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UERIDO amigo: Le debo respuesta a su carta del

9 de julio; y tengo que cumplir la promesa que le

hice de comentar sus Arrecogias con motivo de su pu-

blicacién en «Primer Acto» (nim. 169, junio 1974). (Me

disculpard wusted si, por ahorro de fuerzas, suelto —por
qué matarlos— ambos pdjaros a la vez?

Entre esa carta y la anterior, diriase que media
«un golpe de teatro». Me escribia dolorido por laceran-
tes historias salmantinas, y con mucha desesperacion
por las trabas incesantes que impedian su carrera de
autor. Su epistola veraniega me cuenta el desenlace
favorable para usted de aquellas historias, y me da no-
ticias francamente alentadoras de su carrera. Mi enhora-
buena .mds cordial. Mucho tendrd que esforzarse su
espiritu para contarnos plausiblemente la vida y mila-
gros de Celestina, antes de que Rojas decidiera confiarle
su gran papel en la tragicomedia. Pero estoy seguro
de que dard con las invenciones- justificadoras del cami-
no que hubo de recorrer aquella mujer, que fue joven,
tal vez bella, sin duda ilusionada, pero acechada por
trampas y amarguras que la condujeron a ser, segiin
muchos de sus intérpretes, habiticulo del mal. Qjald le
haya procurado el verano la paz que necesita para ven-
tilar este negocio como cabe esperar de usted.

Me alegra igualmente que el resurrecto «Quart 23»
esté ensayando —¢a punto ya de estreno o estrenado
ya?— su drama El emngafiao, «con un montaje sensa-
cional> de Dfaz Zamora. No cumplié usted el ofreci-
miento de dejarme leer la obra, y casi lo prefiero si me
va a ser posible contemplar vivo el texto; luego com-
prenderd mi preferencia, por lo que diré de Las arreco-
gias. Solo sé de la obra las cosas que me ha contado:
que vuelve a la Granada histérica para narrar las vici-
situdes de un alma pura, la de San Juan de Dios, hosti-
gada por inveterados males de nuestra nacién. Gran
tema que, imagino, no se habrd dejado escapar sin
estrujarle su mucha sustancia. :

Otro motivo de gozo: la posibilidad de que, por
fin, Las salvajes en Puente San Gil sea representada en
Madrid con el montaje de Diaz Zamora que tanto éxito
obtuvo en Valencia hace dos temporadas. Ya sabe que
siemc por esta obra suya especial predileccion desde
que, sin saber quién era usted (ja pesar del Premio Lope
de Vega!), pude verla en el Eslava hace once afios,
y adiviné, entrc algliin agraz, la maduracién de un
autor muy importaste.

Y como colofén Jde tantas noticias gratas, una
excelente: la del posible estreno en el Maria Guerrero,
durante la temporada 1975-6 - —;por qué no antes?— de
su drama Las arrecogias del beaterio de Santa Maria

Egipciaca. En ella pensaba cuando, hace unos meses.
comentando la pobre temporada de ese Teatro Nacional.
aseguraba conocer cuatro o cinco obras merecedoras
de su noble escenario. Me brindé su lectura, recuérdelo.
en copia mecanografiada, y la he relefdo al ser publi-
cada en «Primer Acto». Le dije entonces que su dramu
me habia impresionado; se lo repito ahora, con los
matices que la escritura permite. Clasifica usted Las
arrecogias como <«Fiesta espanola» y, con ello, define
varios de sus caracteres, Es, en efecto, una fiesta nues-
tra, con muerte dentro, con sangre y pasién a la vista
del publico. Gran_ acierto el que, mientras las pobres
reclusas del beaterio exhiben su agonia, suenen cercanos
los clarines y la bullanga de una corrida de toros. Y no
es menor logro que toda aquella crueldad vaya arropa-
da por cantos y bailes. Estamos aprendiendo a descu-
brir —antes lo sabfan unos pocos— que el jolgorio de
coplas y danzas andaluzas puede tener un sentido mads
hondo que el de la mera pldstica; que un quiebro gar-
boso del cuerpo y de la voz puede ser crispacién indi-
vidual o colectiva.

Es casi imposible comparar esta Mariana Pineda con
la de su paisano Garcia Lorca. Se ha dicho —y usted
lo ha recordado— que media entre las dos una terrible
guerra. Median también dos talantes artisticos suma-
mente diversos en la manera de afrontar el mito. Este
es idéntico en ambas obras: el de la heroina que, ddn-
dose cuenta de que Espana ha perdido su corazén de
peninsula andante, borda una ensefia que gufe a los
hombres en su lucha por regresarla. La misma mujer
que muere en cadalso antes que declarar. Pero Federi-
co —y no querria que mi simplificacion fuera abusiva—
no salié, o sali6 muy poco, del paradigma de la mujer
romdntica gobernada sélo por el amor. Bordando una
bandera, creia estar tejiendo su propia felicidad. La
Mariana que usted ha visto renuncié al matrimonio
con Casimiro Brodett porque a éste se le exigia abdicar
de sus ideas liberales para consentirle el matrimonio.
Prefirié ser su amante, y huir de él, y entregarse a
hombres poderosos, para salvar con su complicidad a
revolucionarios que rompieran las cadenas, Su Mariana
no es una fragil dama, sino una partisana. Dificilmente
podria exclamar como la de Lorca: «Yo soy la liber-
tad porque el amor lo quiso». Ella es la libertad porque
asi lo ha decidido en esas misteriosas celdillas del alma
donde se elaboran la rebeldfa o la sumisién. Por eso,
increpa a su amante cuando lo ve derrumbado por la
confesion de sus tdcticas: «;Es que un liberal sabe
luchar solamente por el débil amor humano de una
mujer? [...] ¢(El amor humano puede estar por encima
de la libertad de todo un pueblo?».

Bien claro estd, con tales supuestos, que su Mariana

‘no podia ser -una heroina solitaria. Ha tenido que

mostrdrnosla usted en el beaterio granadino, como una
«arrecogia» mads, entre mozas de burdel, coimas desha-
rrapadas que la comprenden a medias, y a las que ella
comprende, porque por ellas ha luchado y va a morir,
por su redencidon, por la supresion de sus lacras que
las pobres muestran a-veces hasta con orgullo. Desgra-
ciadas mujeres, que gritan y aillan casi, victimas de
un sistema que ignora y tritura la dignidad humana,
Miserables bacantes, furias y arpias, que se hacen su-
blimes cuando aflora su mds radical simplicidad. Su
germen eran aquellas «salvajes», que iban como pose-
sas, entre la lujuria y la impiedad de Puente San Gil,
a cobrar su venganza. Ha descubierto usted la fuerza
dramdtica incontenible de esa rabia colectiva, dictada,
casi seguro, por su propia rabia.

Porque Las arrecogias estd escrita con mds ira aun,
como barboteada por los resquicios de una mordaza, vio-
lentamente sincera, con la violencia del agua impetuosa
que, obligada a circular por un estrecho y oscuro al-
banal, acaba estallando en busca de su luz. Por eso es
dificil juzgar su obra con tranquilos cdnones criticos:
los desborda también. Lo turbio y lo claro, lo irracional
y lo légico, lo trdgico .y lo que sélo parece patético,
e incluso melodramdtico, se imbrican en sus réplicas
y en sus escenas tan intimamente, que la mezcla choca
con fuerza al lector. Las frases le salen a veces tumul-
tuariamente, de modo que. resulta casi imposible apre-
sarlas entre las reglas de la sintaxis. Apenas si cabe
el andlisis a que fuerza la lectura: hay que «ver» la
obra con la imaginacién —mejor, claro, en un esce-
naric—, y dejarse arrastrar por el turbién. Por favor,
cuide bien la puesta en escena. Si el director planea un
montaje convencional; si las actrices quieren sélo decla-
mar el texto sin embriagarse de él, renuncie al estreno.
Es necesario que los intérpretes se empapen de su
propia rabia, que ultrajen sus cuerpos y sus almas hasta -
hacerlos casi mera biologia iracunda. Si asi se logra,
y si el texto 'se aligera tal vez de algunos pequefios
lastres que usted mismo verd, le auguro un éxito me-
morable. Es preciso que el publico sea zarandeado sin
respiro, y que participe, casi sin dejarlo. pensar, en su
alucinante fiesta espanola.

(Se habrd roto el silencio que pesa sobre usted y
otros escritores como usted, que sélo aspiran a aportar
una voz nacional y actual a nuestro evasivo teatro?
Asi lo espera y desea fervientemente el buen amigo
que firma esta carta. ; |




