JOSE MARTIN
RECUERDA:
“ESPANA TAL COMO
LA VEMOS”

SANTIAGO DE LAS HERAS

artin Recuerda soné entre los compo-

nentes de la perdida generacioén rea-

lista. Sus obras, pocas, llegan a estre-
narse en los escenarios espafoles. ;Qué es lo
que queda del sentido de aquella generacion?
¢, Por qué no estrena Martin Recuerda?

—Yo, pidiendo mil perdones, no llamaria per-
dida a esa generacién realista, sino, por el
contrario, es la menos perdida y la que en
realidad suena fuera y dentro de Espafia, aun-
que hay que aclarar que, en general, la literatura
espafola actual no interesa tanto como debiera
interesar. Esa generacion perdida quizd sea
mas respetada de lo que algunos creen y hasta
me atreveria a asegurar que es la Unica de la
que se podra hablar algun dia como representa-
tiva de una época. Es un tépico ya esto que voy
a decir: Valle-Inclan sonaba en su tiempo menos
que Benavente. Benavente estrenaba, Valle-
Inclan decia que su teatro “era de una sola
noche”. El fendomeno de los que estrenan y de
los que no estrenan se rastrea desde largo en
Espafia. Seria interesantisimo estudiar este fe-
nomeno.

Cuando yo visité Estados Unidos me encontré
con la sorpresa de que los nombres de esta
generacion eran alli conocidos. Quizas sean los
unicos testigos fieles de una Espafia que se
desea conocer a través de las voces sinceras de
sus escritores. Yo creo que son los Unicos que
despiertan una curiosidad.

Para mi, esa generacion es, tal vez, la Unica
limpia y no perdida, por la sencilla razén de su
pureza, de su digna ambicién y de su casticismo.
Es una generaciéon que aporta al teatro un
deseo de reflejar a la tierra y al hombre espafio-
les, a veces, con un sentido casi metafisico, con
toda la amplitud que lo metafisico implica. Junto
a este sentido de hondura metafisica, cabe
también la virtud a esta generacion, de haberse
querido separar de toda’influencia extranjera,
para contar algun dia con una personalidad
propia. Esto no quiere decir que por ser localista
se quede encerrada en la localidad, sino, por el
contrario, su amplitud es mucha y puede que
alcance universalidad. Ya dijo Angel Ganivet
que solo del ahondamiento en la tierra de cada
cual surge la universalidad. Localistas son Ar-
thur Miller y Valle-Inclan. Su localismo tiene
tanta fuerza como para haberse impuesto en el
mundo y hasta para convertirse las obras de
estos autores en espectaculos totales. La gente
hoy dia le da una importancia desorbitada a esto
del teatro-espectaculo, yo creo que no hay méas

José Martin Recuerda.
(Foto: Archivo CDT.)

espectaculo que ver al Hombre en un escenario,
sea como sea la forma que el dramaturgo utilice
para que este hombre se vea.

Me preguntas que ;qué es lo que queda del
sentido de la perdida generacion realista? Te
respondo que queda todo y que lo que esta
generacion ha dado y esta dando en la mayor
de las luchas es una prueba pequefa de lo que
aun dara. Si, por las causas que todos sabemos,
parece una generacion que se pierde, no lo
creas, quien mas y quien menos busca respirar
en el extranjero y tiene algunas obras traducidas
y hasta en vias de estrenar, pero si un pais como
el nuestro,‘indiferente al teatro, no ayuda a sus
dramaturgos mas sefalados, sino, por el contra-
rio, intenta ahogarlos de varias maneras, cada
vez que surgen en un escenario, el dramaturgo
carece de la fuerza necesaria para su lanza-
miento, por si solo, a un plano internacional. Por
otra parte, el camino dentro del pais se le hace
mas dificil y hay que buscar siempre una salida
oportuna que deje respirar en nuestros escena-

rios. ¢Sabes la de horas y dias que representa
esta busqueda? ;Sabes la de sacrificios que
hay que ir haciendo para al mismo tiempo poder
vivir...? Somos dramaturgos que vamos en con-
tra de la corriente, porque tenemos conciencia
de nuestra misién, y nuestra misién es la de
refleiar a Espafa tal como la vemos sin contar
anécdotas de los diarios o las revistas madrile-
flas que tanta gracia le hacen al publico de
Madrid y de provincias.

Me preguntas también que por qué no estre-
no. Te referirds a que por que no estreno con
frecuencia. Te respondo a tu pregunta con estas
cuatro: a) porque es la verdad que mi pensa-
miento no se encuentra en entera libertad para
expresarse. Buscar una solucion a esta expre-
sién es un tortura, una mortificacion lenta, de
muchisimos dias. Podria seguir otros caminos,
bastante faciles, pero tengo una naturaleza que
no sabe traicionarse; b) porque hay siempre una
serie de gente adherida al espectaculo teatral
que, si no halagas las ideas de ellos, estan
dispuestos a destrozarte vivo, ya pudieran ser
tus obras mejores que las de Euripides. Ellos te
destruyen en un dia la labor de anos y, claro, te
quitan el pan. El pan que pueda ayudarte a
seguir por el camino del teatro; c) porque hay un
publico encarrilado hacia una dramatica falsa y
cémoda; publico que rechaza lo que va por el
lado facil. Problema gravisimo que supone mu-
chas paginas de explicacion. En esto podemos
ver la no evoluciéon de la sociedad y de la
cultura espafnola. Ramoén J. Sender decia que
las obras de Valle-Inclan no resisten a la repre-
sentacion por ser asperas y ofensivas. El gran
novelista espafol se equivocaba al enjuiciar asi
las obras de Valle-Inclan, ya que la causa de no
resistir estaba en aquel publico totalmente edu-
cado a lo benaventino, aunque, en nuestro
tiempo, las causas de la no educacién radican
en problemas mas profundos que los que un
dramaturgo tipo Benavente podia decir desde
unas tablas; d) porque la endeblez espiritual y
economica de cualquier empresa espanola te
limita en seguida el sentido de tu propia crea-
cién dramatica. Puedo jurarte que yo en el
tiempo que contesto a tus preguntas, tengo
varias peticiones de compaiias, algunas con
teatros y fechas fijas y créeme, intento satisfa-
cerlas en lo que puedo, pero qué dificilmente,
porque supone romper con tu propio mundo de
autor, ya que a lo que estan acostumbradas es a
hacer un género dramatico de la mas débil
calidad. Me pregunto si yo seré el culpable por
no hacer un teatro a medida de las compahias
que me piden obras. He de confesar que, a
veces doy toda la razén al Lope de Vega trivial,
al de las mismas situaciones y al de los mismos
tipos siempre, y doy toda la razén al Alfonso
Paso de nuestros dias. A veces llego a creer que
la vitalidad, la fecundidad y la manera de hacer
de Alfonso Paso es la unica posible en nuestro
tiempo. Pero volvemos a incurrir en el problema:
la raiz del mal parte de unos hilos mas profun-
dos.

Me planteo por estos dias, con bastante
preocupacion, si no habria que escribir siguien-
do esta linea de teatro facil, superficial, dere-
chista, madrilenista, inmovilista en su técnica.
Estoy llegando a la conclusién que éste es el un
Unico teatro que nuestro publico entiende. Sé
que esto seria, estéticamente, quedarse estan-
cado, y espiritualmente, quiza, la destrucciéon de
toda ambicion dramatica. Algunas veces pienso,
que tal vez, nos falte humildad, porque, quera-




mos o no, la conclusion de toda dramética
espafiola eficaz es llegar a este teatro que
llaman, la mayoria de los intelectuales de EE
UU., “featro espafiol para andar por casa”. A
esta triste realidad estoy llegando o luchando
conmigo mismo por no caer en ella, pero
sintiendo la necesidad de abarcarla. A esta triste
realidad nos estan conduciendo, pero que ne-
cesaria realidad si se quiere tener un contacto
asiduo con el publico. Conducirlo a estas altu-
ras, después de muchos afos arrastrando la
lacra de sus pobres vuelos estéticos, seria
\mposlbl

n Recuerda es fecundo como autor
teatrél? LExlsten otras razones de tipo objetivo,
que estan en el animo de todos, que te impiden
estrenar o abordar ciertos argumentos en un
teatro?

(n no puedo saber si soy fecundo o no. He
recibido poquisimos alientos de unos y otros,
cada vez escribo con mas terror, pero lo terrible
es que, burla burlando, tengo la necesidad de
seguir escribiendo, aunque no hay casi nada en
el mundo que me cause mas miedo que enfren-
tarme con una obra. Cuando sé que voy a
escribir paso muchos dias como huyendo de mi
mismo. También mis exigencias, consiga 0 no
las obras, son cada dia mayores. En lo que llama
Antonio Buero rumiar las obras me paso meses,
en escribirlas suelo tardar menos. No soy va-
liente al enfrentarme con ellas, pero creo que la
culpa Ia tiene el panico que me ha creado el
ambiente. At no se distinguir si este ambiente
es sincero o esta vendido a intereses bastardos.
Me autoanalizo demasiado para saberlo bien.
Pero no te quepa duda que las razones que
estan en el animo de todos son las culpables.
Cada vez que analizo un tema que forme seria-
mente parte de la colectividad actual espafiola
te expones a ser vapuleado por todos. Me dice
Rodriguez Méndez —ese gran autor de la gene-
racion realista a que nos referimos—, en una
reciente carta, que “procuran por todos los
medios poner en nuestro espiritu la increduli-
dad”. ;Seremos nosotros los equivocados o
sera que es demasiado hipécrita y miserable la
sociedad en que vivimos? Sigue diciéndome
Rodriguez Méndez en su carta “te aseguro, y el
tiempo me da ya la razon, que ni ta, ni Lauro
OlImo, ni Antonio Gala, ni yo, ni nadie, hara nada
dentro del tinglado normal del teatro actual.
Nosotros tenemos que meternos en nuestra
barraca. Lo demas es pordiosear y recibir burlas,
humillaciones y sarcasmos.

Une a estas razones las que te contaria una
persona como yo, que se tiene que ganar (a vida

dando clases en Universidades de los Estados
Unidos durante largas temporadas, y otras ve-
ces, antes de conocer el hermosisimo pais
norteamericano, dando clases en institutos es-
pafioles, pagadas con limosnas. ;Se puede
tener fecundidad de esta manera? Ademas, haz
un recuento de las obras que tienen estrenadas
los grandes autores de cualquier pais. ¢Llegaran
a siete las obras de Arthur Miller, en casi veinte
afos que lo estamos oyendo sonar?. Yo, en
esto, digo como Antonio Buero: “Una obra
necesita para su creacion de un afio a dos”. Y
anadase la agravante de que escribir en nuestro
pais es llorar, como Larra decia.

—En este momento, y teniendo en cuenta las
cirounstancias presentes, ;en qué linea de autor
teatral te consideras incluido?

reo que una que sea muy espaiiola y que,
en el fondo y en la forma, respire iberismo por

todas partes. El iberismo creo que es la domina-
ci6n mas exacta con que debe designarse al
grupo realista, en apariencia perdido. El iberis-
mo, porque la mayor parte de nuestro teatro es

pobreza, salvo la excepcion de Marat-Sade. Ha
sido un dinero gastado initilmente. Hasta los
extremistas acabaron aburriéndose. Los teatros
comerciales han ofrecido obras de verdadera

violento, cruel, satirico, er

muy en si mismo, orgulloso, vociferante. Piel de
toro al rojo vivo, surgido de Ia tierra en que
hemos nacido. Para mf el iberismo es una linea
que quiere enlazar con toda una tradicion, quiza
mal llamada realista. Hace mucho tiempo apren-
di que el espaiol, cuando quiere hacer realismo,
ahonda tanto que, sin querer, esta idealizando
todo, porque lleva la raiz de alma humana. Es
ese realismo-idealismo que Damaso Alonso
descubrié en una buena parte de nuestra litera-
tura y que se observa en cualquier manifesta-
cion externa auténtica del arte hispano. No
puedo escribir de otra forma sin tener presente
toda una tradicion espariola donde se mezclan
tantos contrastes y tanta nqueza espiritual.
—¢Ha influido sobre ti el tiempo pasado fuera
del pais? ¢Ha cambiado en ti los lazos o raices
que te unieron e incluyeron en la llamada
generacion realisa del teatro espafiol de pos-
querra?

—Pregunta dificil. En principio creo que ha
sido negativo, por la sencilla razén de que tengo
que seguir escribiendo para nuestro publico. Si
nuestro publico estuviera preparado, entonces
mi obra quiza se hubiera enriquecido, porque
no cabe duda que el contacto que he tenido con
los Estados Unidos, verdaderamente escalo-
friante, me ha proporcionado un deseo de
ampliar el sentido de mis temas, es decir, hacer
ia posible humanidad que respire un teatro de
mayor amplitud. No cabe duda que lo humano
espaiiol, enraizado con lo_humano de otras
razas, hubiera dado un fruto bastante fructifero y
un giro, tal vez, a la dramatica espaiola. Si se
entendiera en Esparia el teatro que se sale del
madrilefiismo anecdotario, yo hubiera intentado
escribir otra clase de obras, sin dejar jamas el
sentido de lo ibérico. Entre manos he tenido una
titulada Patricia y su criada negra. Trata de una
espatiola de la burguesia madrilefia y una negra
norteamericana enamoradas del mismo hombre,
las cuales llegan a odiarse y hermanarse ai
comprender que son exactamente iguales ante
el odio y el amor.

No cabe duda que el contacto con los Estados
Unidos y las diversas razas que tiene este pais
ha producido un fuerte choque en mi espiritu.
Un choque que me ha hecho meditar mucho,
pero soy espafiol, y nuestros escenarios requie-
ren cosas bastante pobres. Esta es nuestra triste
realidad. Mi pals me tiene que ayudar a sl Me
entenderian_ muchisimo menos si, de_pronto,
surgieran obras como Patricia. Estrenarlas o
procurar estrenarlas en paises hispanoamerica-
nos no sé hasta qué punto darfa resultado. £/
caraquefio ha sido escrita en Estados Unidos, y
creo que revela esta lucha a la que me refiero.
La reapertura del Teatro Alexis, de Barcelona,
ha SldO testigo de este experimento sin terminar

& Gomo ve Martin Recuerda el teatro espafiol
en este momento? Existe crisis de teatro o
crisis de autores? Por qué no estrenan los
jévenes autores? ¢Existen?

—Bastante mal: ahogan a los que pueden
hacer algo y ensaizan a los que no hacen nada
de importancia. La temporada 1968-1969, en
Madrid, no ha podido ser mas desastrosa. El
teatro de Camara Nacional ha querido presentar
obras y estilos extranjeros hechos con una gran

se han hecho centenarias. La
mayor parte. de ellas ha logrado llegar a las

apar-
te del procedimiento de los vales del cincuenta
por ciento, por la propaganda que se han
hecho, gratuita, en el suplemento dominguero
del ABC, lograda por lazos de compadreo.

Hay voces de jovenes autores que claman por
ahi un lugar en el teatro,pero hasta que no se
experimenten, por procedimientos legales, no
puedo opinar. La honradez o no honradez con
que se valen unos y otros en el teatro es algo
que, uieran o no, esta siempre en la puerta de
la calle.

—EI publico de Barcelona ha visto El cara-
querio. Tal vez, en el resto del pais no se vea.
A Martin Recuerda se le conoce, Gltimamente,
por_Como las secas carias del camino, puesta
en TVE, y algo més. ;Como si tus obras intere-
san a un publico tan amplio y heterogéneo
como es el de television, no se representan?

—Creo que esta pregunta queda casi aclarada
por todo lo dicho anteriormente. Te diré, sin
embargo, que Como las secas carias del camino
ha sido un éxito por la gracia popular y espaniola
de la misma. Hemos recibido muchas cartas de
toda Espana, unas en pro y otras en contra
Tengo testimonios fidedignos de que Ia obra na
calado en el alma de la gente sencilla. Han
Surgido meluss ohistes ontrd 105 pueblos espa-
fioles en alusion a la obra. Asi, pues, el pueblo
ha quedado agradecido, sin embargo, la critica
oficial me ha atacado de una manera furibunda,
como ocurre casi siempre que estreno, y me ha
querido hacer creer que la obra es malisima. En
mi propia tierra, en Granada, se escribieron
cuatro articulos en periodicos locales insultan-

dome.

En ios dias que todo Madrid hablaba de los
escandalos_producidos por la obra, Alfonso
Paso me dijo: “No te quepa duda, has cogido
entre tus manos el mayor sentir de la tragicome-
dia espafiola. Has retratado a Espafia como ésta
es y como ella no quiere verse”. Creo que
Alfonso Paso, con sus palabras, daba en la
clave del por qué no estreno con frecuencia, del
por qué, de toda esta entrevista que estamos
haciendo, del por qué de toda esa generacion
realista perdida, pero vivita y coleando, por
citarte un refran malaguefio. Los demas son los
que mienten, los que traicionan, los que hunden
todo brote de arte auténtico. Por este camino
hemos llegado... dénde hemos llegado. Y, en
conclusién ¢sabes 10 que ocurre? Pues te diré;
que los jefes de programacion de Television
Espafiola, muy discretamente, me dan de lado y
yo tengo que marcharme otra vez a los Estados
Unidos, entre la mayor de las soledades y el
desarraigo, a sequir haciendo Esparia, expli-
cando en aquellas Universidades la grandeza
de nuestra historia literaria. ¢Y sabes lo que
ocurre también? Te diré que Como las secas
carias del camino, al igual que otras obras mias,
se han muerto de risa en los despachos de los
empresarios espafioles, porque son obras que
no mienten. Necesitamos, a la fuerza, la mentira
para poder continuar en un mundo de tanta
decadencia espiritual y cultural como es el de la
escena espafiola de nuestros dias.

(P. A. num. 60, enero de 1965. P4gs. 7-8.)
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“A LORCA Y A Mi
NOS HA SEPARADO
UN MILLON DE
MUERTOS”

JOSE MONLEON

orque yo naci en Granada y desde que

tuve uso de razén, Mariana de Pineda

esté en la tradicion granadina. Asi, desde
nifio, no solamente mi madre me cantaba las
coplas de Mariana, que a su vez, las cantaban
sus antepasados, sino que, en varios lugares de
Granada hay recuerdos de la heroina: Ia estatua
que existe actualmente en la plaza que lleva el
nombre de Mariana de Pineda, la tumba de la
misma en la Catedral, el lugar de ejecucion en
las Explanadas del Triunfo, su casa en la calle
del Aguila, los restos del beaterio donde paso
los Gltimos dias.., todo ésto, unido a las cancio-
nes que aprendi de mi madre y que pueden
oirse en boca de cualquier granadino, llegé a
ejercer en mi una atraccién grande y un deseo
de saber lo que pudiera haber de historico o
legendario en el famoso personaje.

Estuve bastantes afios con deseos de escribir
mi visién de Mariana. Investigando en el tema,
llegué a plantearme que Mariana en el beaterio
de Santa Maria Egipciaca —también conocido
por mi antes de ser destruido— no estaria sola,
sino que con ella tendria que haber mas presas
politicas. Supe que en aquel beaterio encerra-
ban a mujeres de politica dudosa para ser
corregidas en su aspecto moral, ya que, al no
tener las autoridades conciencia cierta de las
actitudes politicas de estas mujeres, las ence-
rraban aplicandoles el sambenito de su inmora-
lidad o de su turbia prostitucion. El beaterio
estaba en una calle llamada hoy Recogidas. El
nombre de la calle me dio la pista. Inventé,
entonces, casi por intuicion, todo un mundo de
presas politicas que vivieran alrededor de Ma-
riana. Quizé también, por causa de la tendencia
a la colectividad, como fuente estética, de mi
teatro en general.

Estuve investigando varios afios sobre la
época y posible vida de Mariana, porque sentia
verdadera necesidad de ello. Entre estas inves-
tigaciones di con un libro que me fue muy Gtil: el
de la granadina Antonina Rodrigo, sobre la
biografia de Mariana de Pineda, publicada en
Alfaguara. Libro de gran rigor critico e investiga-
dor, pero creo recordar que en él no se habla de
la existencia de otras recogidas en dicho beate-
rio. Inventé la historia de cada una de las
recogidas, o dichos en términos populares gra-
nadinos arrecogias. Para mi, cualquier arrecogia
es tan importante como la misma Mariana de
Pineda.

La obra, la empecé a escribir en un pueblo de
Alicante, llamado Torre de la Horadada, donde
mi amigo Eduardo Cobos Cardenas me cedio

gentilmente su casa. La continué en Sanlicar
de Barrameda en casa de otro amigo llamado
Manuel Aragén y la terminé en un pueblo de
California llamado_Arcata. A California fue, al
azar, don Emilio Orozco Diaz, catedratico de
Literatura Espafiola de la Universidad de Grana-
da, a quien yo habia enviado la obra mecano-
grafiada y quien, al irse de California, se llevo el
manuscrito. Mi sorpresa fue grande cuando don
Emilio Orozco me dijo que iba a escribir sobre
Las arrecogias, ademés de por lo que le habia
impresionado, porque habia llegado a sus ma-
nos un manuscrito del beaterio de Santa Maria
Egipciaca, de la época de Mariana Pineda,
donde se informaba de la entrada y salida de
presas y se daba fe, escuetamente, de algunas
historias parecidas a las inventadas por mi. Me
alegré muchisimo, porque casi sin saberlo, es-
taba ante un teatro documento por una parte,
por otra, ante un teatro que esta dentro de lo que
yo creo que ha sido mi evolucien hacia una
dramatica que implique, como dice el profesor y
critico, Francisco Ruiz Ramén, una ruptura a
través de la violacion para obtener la plena
realizacion del hombre. La terminé de escribir el
mes de mayo de 1970. La obra surgio a modo de
burla, a modo de gran fiesta espanola, donde la
fiesta y la burla surgen de Ia propia tragedia de
Ia obra

En resumen, contesto a la pregunta lo si-
guiente: otra vez Mariana Pineda porque como
granadino tenia que rendir homenaje a una
heroina liberal de mi tierra, sin tener en cuenta,
aunque si respetando, todo lo que anteriormen-
te, poetas y dramaturgos, habian escrito sobre
ella. Y en segundo lugar porque era, de verda-
dera necesidad, expresar en mi obra, no sola-
mente el sentir de la Espana de Fernando VIl,
sino el de muchas épocas histdricas de nuestro

pais.
—;Qué diferencias y afinidades podrian exis-
tir entre Lorca y 67
—Una critica objetiva y serena demostraria

que entre Lorca y yo no existe ninguna afinidad
mas que la que pueda dar la tierra donde hemos
nacido los dos. Ni Lorca ni yo hemos llegado a
la capacidad expresiva de esta tierra en dos
momentos muy distintos de la historia de Espa-
fia. Ya el profesor don Benigno Vaquero Cid en
un estudio publicado en Taurus, Coleccion “El
mirlo blanco”, deja sentado bien claro que a
Lorca y a mi nos ha separado la oleada de
sangre del millon de muertos de nuestra guerra
civil. Yo he vivido una posguerra y hasta un
éxodo casi cruel. He sentido las mayores sole-
dades y angustias teniendo que ganar mi vida
en paises extranjeros, y con estos condiciona-
mientos he tenido que seguir por un imperativo
psiquico-fisiolégico que arrastra y envuelve todo
mi ser.

—¢Por qué llevas tiempo escribiendo obras y
no estrenas?

Las arrecogias han surgido muchos
proyectos de estreno, asi como con otras obras
mias, pero ten en cuenta que como no se haga
un teatro de cuatro a ocho personaijes, evasivo,
superficial y gracioso, o dramaticamente retor-
cido, donde Ia gente crea que se dicen cosas
importantes y todo se quede en topicos o en
aguda y sagaz superficialidad, no hay nada que
hacer. ‘Nuestras angosturas empresariales y
protectoras son demasiado estrechas. Mas creo
en un grupo independiente de solera y rigor,
que en una compaiia profesional o en el divis-
mo de actores y actrices, por eso, casi estoy por
asegurar, que el futuro de nuestro teatro esta en
la invasién de los grupos independientes jove-
nes de més continuidad y disciplina, sobre todo,
cuando éstos se desmimeticen de la epidemia
mimética que padecemos y se lancen y centren
en lo que debe ser un estilo espanol y un texto
espanol.

Las arrecogias se han traducido a varios
idiomas. Hasta ahora hay mucha gente interesa-
da por montar la obra, pero hemos tropezado
con dos problemas: |a censura y, al parecer,
para algunos, lo costoso de la némina y el
montaje de la obra. Hay empresarios que pre-
sentaron la obra a censura el ano 1971 y nunca
la obra ha sido prohibida, sino retenida. Pienso
que hace falta el arranque y valentia, que pocos
tienen en-nuestro pais, para llevar una obra asi
adelante.

En la actualidad se estan preparando dos
estrenos mios en la fecha que hacemos esta
entrevista. Uno lo lleva adelante Antonio Diaz
Zamora con el Quart-23 de Valencia. Se trata de
mi obra E/ enganao, escrita siguiendo la linea de
Las arrecogias. El Quart-23, como todos saben
es un grupo independiente que se ha profesio-
nalizado. Su calidad es sobradamente recono-
cida. Antonio Diaz Zamora aboga por un estilo y
un texto rabiosamente espafioles. Huye de todo
mimetismo. A mi, su talento y personalidad me
impresionan y confio que su nombre, junto con
algunos otros como el de Angel Facio, o Angel
Cobo, contribuiran a la invasién renovadora que
todos esperamos. Angel Cobo surgié a la direc-
cién de teatro ante la impresién que le produjo
la clarividencia del montaje de Las salvajes en
Puente San Gil que hizo Diaz Zamora. Vio el
posible camino —segun é/— del teatro espaiol.
Yo no iria jamas a buscar a Grotowski, a Lavelli,
a Victor Garcia, etc., para que dirigieran una
obra mia, teniendo aqui a los tres nombres
jévenes que acabo de citar, los cuales, junto
con el gran actor y director José Luis Gomez, o
César Oliva, director del T.U. de Murcia, forma-




‘“Las arrecogias del beaterio de Santa Maria
Egipciaca”, de José Martin Recuerda. Teatro de la
Comedia de Madrid, 1977. Direccién: Adolfo
Marsillach. En Ia pagina de la izquierda, portada del
numero 169 de P. A. (Fotos: Archivo CDT y P.A.)

rian un quinteto de nombres de interés inusita-
do.

El estreno de Diaz Zamora en Valencia se
daréa en la nave gética de un viejo e inhabilitado
hospital y se repetira en lugares semejantes por
Espafia, Europa y América. En la obra intervie-
nen cincuenta actores y un montaje de muy
diversos planos escénicos. Verdadera leccion,
esperada por mi, con ansiedad, para octubre
proximo. Leccién para todo empresario al uso,
director y actores. Con la juventud nadie puede.
Todo lo demas son achaques de comerciantes y
cobardes que no aman ni quieren arriesgar
nada por el teatro.

El segundo estreno, o mejor, reestreno, lo esta
haciendo el joven director de la catedra Juan
del Enzina, de la Universidad de Salamanca.
Angel Cobo, verdadera revelacion de este ultimo
afio. Angel Cobo ya poseia un rico caudal
dramatico a través de sus experiencias nortea-
mericanas y europeas. Ha creado un simplisimo
y por su misma simplicidad, rico montaje, con
una acusada personalidad nada comun, de mi
obra estrenada el afio 1965 en el Teatro Espariol
de Madrid, titulada ¢ Quién quiere una copla del
Arcipreste de Hita?, dirigida por Marsillach.
Visto, a la larga, aquel montaje ofrecia noveda-
des que después Marsillach, en montajes poste-
riores, fue perfeccionando, pero también E/
Arcipreste del Espafol pecaba de un desborda-
do barroquismo que se imponia de una manera
desordenada, por encima del texto que nos dejo
la censura, de tal manera que, el texto, quedaba
ahogado entre el desordenado barroquismo del
montaje que yo, confieso humildemente, no
llegué a entender nunca, pues junto a aciertos
de Pepe Caballero, como las escenas que
tenian accién en plaza y casas de Guadalajara,
habia desaciertos extrafios o simbdlicos, como
el interior del convento de dofia Garoza formado
por tres piramides. También, por mi parte, habia
cierto amaneramiento en el lenguaje del texto,
como tu observaste muy bien en tu critica, que
ahora he corregido en la nueva version que
monta Angel Cobo, titulada E/ Arcipreste de Hita
y sus coplas. Y lo que antes eran cincuenta o
sesenta personajes, aun siendo los mismos, en

manos de Angel Cobo y los alumnos de la
catedra, han quedado en catorce y un solo
escenario, tal es la gracia de este montaje. Estos
son los milagros de juventud que recorrera
pueblos, ciudades y Universidades, con un mon-
taje puesto al servicio de un texto que pretende
darse con toda claridad. Es posible que se vea
ahora, lo que no pudo verse en aquellos afios
1965-1966. Mi Arcipreste, de 1974, brota con
unos impetus renovadores, como Las salvajes...
brotaron o renacieron, como todo el mundo
sabe, el afio 1972, en manos de Diaz Zamora y
el Quart-23 de Valencia. No cabe duda: el joven
teatro invasor de nuestros dias, acabara destru-
yendo al viejo teatro de los escenarios madrile-
nos. Ojala que pronto, estrenar en Madrid, sea
de esta manera renovadora.

—¢Ese es el problema de los autores de la
generacion realista?  Es problema generacional
o particular?

—Yo no volveria a hablar de generaciones y
menos de esa mal llamada generacion realista,
por la sencilla razén de que no existen genera-
ciones, sino autores con obras que unas veces
aciertan y otras no. Ademas, el realismo en
Espafia no existi6 nunca cuando en la obra se
dio arte verdadero. Te lo podria demostrar de
mil maneras. El arte dramatico en si es sintesis
de todas las ciencias y saberes del hombre. Yo
jamas pretendi hacer realismo ni naturalismo ni
simbolismo ni ceremonial ni documental ni bio-
mecanismo ni teatro a lo Living, Open, Bread
and Puppet, etcétera. Nada, pretendi, sino hacer
teatro en lucha dolorosisima conmigo mismo,
sacrificando muchas cosas de mi vida para
poder ir escribiendo.

No cabe duda que en esta lucha ha tenido
que haber en mi una natural evolucién y un no
sentirme apartado del eco de la dramaturgia
mundial. Fijate lo que te digo: el eco, es decir, lo
que flota en el ambiente aunque no lo leas, ni
veas, ni oigas. Lo he dicho muchas veces:
cuando sé que voy a escribir, quiero huir de mi
mismo y dejar a un lado todo lo que la vida me
hizo que aprendiera, para poder entrar en una
especie de nirvana o misticismo, como aquel
que entra a un mundo desconocido. Pero sobre
esta pregunta si puedo responderte una cosa
concreta: los hombres de mi edad, no tienen
mas delito que el de haber escrito teatro espa-
fol, el cual sefala, con toda la gama artistica de
valores, el tiempo en que vivimos. Esto no se
perdona en nuestro pais. Y no por ser espafol,
no puede llegar a ser universal, sino todo lo

contrario. No conozco una obra con mas visos
de universalidad que Flor de Otoro, de Rodri-
guez Méndez, obra que, a su vez, es espanolisi-
ma y para si la hubieran querido los Handke, los
Weiss, los Pinter, los Albee, etc.

—¢Crees que hay alguna contradiccion entre
el caracter critico de una obra y su estructura
espectacular, la cual exige elementos materiales
que solo poseen los teatros Nacionales?

—En absoluto. Ya te lo he dicho antes. La
juventud estd demostrando lo contrario. Y te lo
vuelvo a repetir: para los comerciantes, los
cobardes, los que no aman el teatro, es para los
que existe esta discordancia, porque no quieren
arriesgar lo mas minimo, ni siquiera lo que
arriesgaria cualquier burgués en otro negocio.

—¢Qué estas escribiendo ahora?

—Estoy escribiendo Crucifixion, muerte y re-
surrecion de la Celestina. Estoy en los momen-
t6% mas graves de su creacion. He hecho una
minuciosa investigacion de los hechos politicos,
sociales, religiosos, histéricos y humano-
linguisticos. Escribo con un miedo grande. Ten-
go conciencia a lo que me expongo: nada
menos que a reconstruir la posible juventud de
uno de los personajes mas ricos de la literatura
universal, y las causas que le motivaron a ser el
personaje de Fernando de Rojas. Comprenderas
mi tortura, en estos momentos, si deseo que el
personaje quede con la aplastante fuerza que lo
vemos vivir, ya viejo, en nuestra obra inmortal.
Aunque no estrene, tengo varias peticiones
insistentes, pero no quisiera venderme por un
plato de ientejas. Mis obras tienen que ser muy
mias y muy para todos en su sentido ese todos
de la mayor amplitud. Pienso terminar, dentro de
este afio, una obra ya empezada, cuyo titulo es
el siguiente: Las iluminadas salieron de Castilla,
para una actriz y una compaiia determinada.

—Tu trabajo en la catedra, Juan del Enzina.

—A pesar de todo —y ésto lo digo por las
contrariedades que ofrece cualquier trabajo—,
mi trabajo en la catedra Juan del Enzina ha sido
y es hermosisimo, por la sencilla razén de que
me he puesto en contacto con casi todos los
grupos independientes espafoles y parte de los
extranjeros. Esto me hace estar constantemente
hermanado con todos los impulsos creadores y
renovadores de la juventud. Creo que este es
uno de los mejores caminos para aprender
teatro, para exigirse a uno mismo, para renovar-
se, para no quedarse en las ideas de Unamuno,
ni en las de Meyerhold, ni en las de Paraiso
ahora o El legado de Cain del Living Theater, ni
en el Magic Circus de Jérome Savary, ni en
ningun movimiento renovador de los que se
puedan ver en el festival de Nancy o el de
Manizales. Saberlo todo, si. Los alumnos de la
catedra creo que también lo saben. Mi deber, si
tengo fuerzas, es el de levantar desde la catedra
de Salamanca un camino nuevo en estilo, en
creacion, tanto en los montajes que se hagan,
como en mis propias obras futuras. Y no me
cabe duda: como todo camino de lucha espino-
sa tiene que haber descalabros y glorias. Por
todo ésto, aun siendo la catedra Juan del
Enzina, una catedra no dotada, soy, en el fondo,
feliz, porque sé que estoy centrado en un futuro
camino hermosisimo, donde tal vez, a la larga,
podamos encontrarnos con grandes y positivas
sorpresas para el bien del teatro espafol. Si
todo continta, creo que, desde esta catedra
salmantina, encontraremos mucho todos.

(P. A, num. 169, junio de 1974. P&ags. 8-11.)
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