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Me han pedido que escriba un articulo
sobre teatro y confieso que el escribir
sobre teatro, me hace siempre dudar
mucho. Jamds me ha dado tanto temor
como el de enfrentarme con la creacion
de una obra dramética, no ya mia, sino
de cualquier otro autor, y, sobre todo,
con acertar qué obra es buena o es ma-
la, o que autor escribe bien o mal. Por
eso no puedo afirmar que en nuestro
tiempo haya autores primeros o segun-
dos, o sea, que unos escriban mejor que
otros, o que los primeros abran camino
a los segundos, como hay criticos que
lo afirman. Si puedo afirmar que hay
pocos criticos que investiguen, con hon-
radez, en las obras dramdticas espano-
las, porque unos repiten a otros, o se
repiten a si mismo. No hay mvestlga-
cién auténtica.

Ahora se suele decir que el teatro es-.

panol entré en Europa. Que somos euro-
peos. (En qué sentido somos europeos?.
(Es que antes no lo éramos?. Creo que
el sentido europeista quizd sea distinto
en las formas, pero no en el fondo,
cuando las obras draméticas son verda-
deras. En el fondo, todas las grandes
obras teatrales espafiolas son tan euro-
peas como mundiales, si es que, en ver-
dad, hay un estudio profundo del ser hu-
mano, ya se revele este estudio en «los
ismos» o en el mal llamado «realismo»,
germen de todos los «ismos», como mu-
chos saben. Sobre el mal llamado «rea-
lismo», hablaremos después. Sigo aho-
ra preocupado por lo que suele ser cons-
tante en algunas de las mejores obras
dramdticas mundiales. Pienso en Los
Persas de Esquilo. Aparte de la forma
de la tragedia, lo que nos causa el ho-
rror y la piedad que Aristoteles habla
en su Poética, quizd, su significado uni-
versal sea la ambiciéon humana del rey
Jerjes. ;Y haciendo un breve andlisis de
la ambicién humana de este rey persa,
no nos encontramos con la misma am-
bicién que Ricardo III tuvo durante to-
da la tragedia de Shakespeare, que lle-
va el nombre de este rey por titulo, en
la inolvidable crénica tragica relatada
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hasta llegar a la culminacién del terror
y la piedad, cuando Ricardo III, al fi-
nal de la obra, totalmente destruido,
quiere cambiar «su reino por un caba-
llo»?. ;No ha dominado la misma am-
bicién humana al rey Jerjes y a Ricar-
do IIT?. Quizd, aunque lo que digo, es

que sea profundamente real— es poe-
sfa y la poesia no tiene limites». ;Hasta
dénde puede llegar lo humano?. ;Qué
diferencia en el fondo puede haber en-
tre un personaje esquiliano, shakespe-
riano, ibseniano, chejoviano o tennes-
sewilliano?. Creo que muy pocas, cuan-
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mucho mds profundo leyendo las dos
obras y viendo a los dos reyes domina-
dos por la ambicién. ;Y esta ambicién
no domina también a los personajes de
Nora e Irina en las obras de Ibsen y de
Chejov. Nora, como sabemos, en la
obra ibseniana titulada casa de muiie-
cas e Irina en la obra titulada Las tres
hermanas de Chejov. Creo que si, aun-
que Nora abandone su hogar e Irina sue-
fie con ir a Mosci. Las dos, creo, estdn
dominadas por unas suaves ambiciones
que las van destruyendo poco a poco.
(Destruyendo o engrandeciendo?. No lo
sé bien. ;Habr4 diferencias en la ambi-
cién humana?. Sigo dudando. Pero yo
soy de los que creen, como nuestro D4-
maso Alonso, que «el realismo —o lo

do todo en la obra dramdtica sea ver-
dad. Pero lo terrible de todo ésto es que
la incultura investigativa de cualquier in-
telectualoide espaiol, salido o no de las
inexistentes universidades espafiolas, es
vergonzosa, salvo rara excepcion.
Sobre el tema que estamos hablando,
tengo que decir que ha llegado a mis ma-
nos una revista italiana, publicada re-
cientemente en Roma, titulada Teatro
in Europa que dirige el director teatral
italiano Giorgio Strehler, «padre» de al-
glin «eminente» director escénico espa-
fiol, como «padres» son también Stanis-
lawski y Lee Strasberg de otros «emi-
nentes» directores actuales espafioles, y
me he quedado asombrado cuando los
criticos elegido para escribir sobre las
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secciones espafiolas de mds amplitud,
que entran dentro del capitulo titulado
«Il teatro spagnolo nel depoquerra» di-
cen las mismas cosas que dijeron hace
diez o quince afios en manuales o revis-
tas putrefactas espafiolas. Ninguno, «na-
die», ha investigado en las obras escri-
tas por los autores espaioles vivos. Es-
tos criticos siempre hablan o escriben
sobre su «amiguismo» o «repetitismo» de
otros criticos anteriores, sin saber, ni
unos ni otros, qué es lo que estdn dicien-
do, ya que no existe la verdadera inves-
tigacién, como dije, en Espana.

En un pueblecito costero de Grana-
da, acaba de iniciarse un ciclo de con-
ferencias titulado «Dramaturgos con-
tempordneos». Me ha tocado a mi pre-
sentar al primer dramaturgo espafiol que
ha abierto el ciclo. Muchos, sin saber
bien por qué lo dicen, lo encasillaron
dentro de una generacion inexistente que
han venido llamando «realista». En la
presentacién he tenido que decir lo si-
guiente: «La definicién de «realista» es
algo trasnochado y de perezosos meta-
les», ni la gran tradicién literaria y ar-
tistica espafola, puede encasillarse en
el concepto fotografico y decimondni-
co de lo que se suele entender por rea-
lismo. Los grandes creadores han aten-
dido siempre a la realidad espafiola que,
dicho sea de paso, no ha tenido nunca
nada de realista. Por tanto, el realismo

no es un estilo sino una actitud ante la
sociedad y la historia que le ha tocado
vivir al que escribe. Recuerdo ahora a
un especialista de Shakespeare llamado
J. Kott quien nos afirma que el realis-
mo shakesperiano es «el compromiso
que el gran autor inglés tuvo con la his-
toria en que vivié». ;Quién no ha teni-
do este compromiso al ponerse a escri-
bir teatro?. ;Quién que sea responsable
no eligié este camino comprometido con
la historia en que vivi6 o vive?. Quiz4,
por esta razén y ante la eterna dicoto-
mia de Cultura y Poder, la andadura de
un autor de nuestros dias, no sélo re-
quiere el talento creador, sino la heroi-
cidad para poder seguir, porque se en-
frenta con politicas culturales rastreras
que siempre han querido negar a todo
aquel que refleja la verdad dramdtica
de la sociedad en que vive. Tampoco
creo nada en los llamados «ismos» que
no procedan de un auténtico realismo.

Por todas estas razones o se investi-
ga de verdad, o que dejen de escribir
los comentaristas baratos o criticos «ga-
cetilleros». Es una pena, pero yo, co-
mo aquellos hombres de la generacién
del 98, sigo sin creer en la gente incul-
ta espafiola que habla y escribe sin sa-
ber lo que dice.Y ahora, en nuestra de-
mocracia, o mal llamada democracia,
todo me parece peor, que ya es decir.
Bueno: esta tltimas ideas nos llevarian
a escribir cientos de articulos y hasta
gritar en los Parlamentos espafioles o
europeos, a muchos de lo que alli se en-
cuentran, que sigan robando y mintien-
do, pero que dejen a la cultura espafio-
la con la libertad necesaria, si es que hay
hombres espaifioles o europeos que amen,
lean, vean y entiendan lo que esta cultu-
ra, sobre todo la dramdtica, puede darle
a los pueblos. Bien sabemos que ¢l teatro
es una «revolucién permanente» que en-
cierra dentro de €l todo el saber universal.

Por eso termino este articulo por don-
de lo empecé: «escribir sobre lo que tan-
to dudo». A esto me han conducido en-
tre unos y otros. Ahora, eso si: hay que
seguir en el camino luchando, sobre to-
do, aquel que tenga verdadera vocacién
creativa. Hay que seguir ahondando en
la vida humana.
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Doce es un buen niimero para es-
timar consolidada una coleccién de
libros, y mds atin si se trata de co-
lecciones de textos dramadticos, de
tan efimera vida en no pocas oca-
siones. Desde su creacién en 1986
han aparecido en esta Antologia
Teatral Espaiiola, coordinada por
César Oliva y publicada por la Uni-
versidad de Murcia, obras de Do-
mingo Miras, Martin Elizondo,

Luis Riaza, Lépez Mozo, Miguel

Signes, Alfonso Sastre, Martin
Iniesta y Manuel Serrat. Ahora,
cuando han transcurrido cuatro afios
a partir de sus inicios, contamos con
las recién editadas: La espalda del
circulo, de Alfonso Vallejo (intro-
duccién del autor; Los nueve mon-
tes pelados o el misterio de las tres
ciruelas, de Alvaro Custodio (intro-
duccién de César Oliva; Literatu-
ra Espafiola, de José M? Rodri-
guez Méndez (introduccién de An-
tonio Morales); e Historia simple
de una mujer, de Lorenzo Piriz-

Carbonell (introduccién de Francis-
co Torres Monreal).

Fuera de toda duda nos parecen la
conveniencia y utilidad de la serie,
que estd consiguiendo el propésito ini-
cial de reunir a «la mayoria de los dra-
maturgos que han aparecido en la es-
cena espanola durante la segunda mi-
tad del siglo XX». Pensemos que jun-
to a los nombres citados se cuenta pa-
ra préximos volimenes con los de Jo-
sé Martin Recuerda, Rodolf Sirera,
José Ruibal, M? José Ragué Arias y
Antonio Buero Vallejo.




