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“EL, CRISTO” O LA IGLESIA EN EL PODER

E SCRIBI «El Cristo»

el aho 1964, <El

Cristo» es una obra
dramética publicade en
Espafia ¥ no estrenade;
pero si estrenada, en su
version italiana, en el
Paraninfo de la Univer-
sidad de Roma y trans-
mitida tres veces por.la
RAI, ademéas de ser
premio, en su version
inglesa, de la catedral
de Coventry.

Cuando escribi esta

obra trabajaba en una
humilde filial del insti-
tuto de segunda ense-
nanza Ramiro de Maez-
tu, de Madrid. La filial,
como todas las del Ra-
miro de Maeztu, ere,
por aquel entonces, si-
niestra. Recuerdo que
estaba en los sotanos de
una torre del Batéan y
trabajabamos con luz
artificial, Cuando llovia
las clases se encharca-
ban, Los padres de los
alumnos mandaban en
el profesorado. No olvido que une manana, después de
pasar lista, cumpliendo las ordenes dictatoriales del
director, no dejé entrar a un nifo, A rengléon seguido
me llegé la madre —toda la cara pintada en rojo Yy
gualda, como una bandera espafiola, 0 como una ca-
roca granadina—, Era sirvienta. Me dijo que su hijo
tenia que entrar a clase porque ella y los suyos habian
ganado la guerra, para que Yo pudiera dar clase en
aquella infame filial.. Infame de verdad. Los domingos
y fiestas teniamos que ir al Hogar del Empleado, que
estaba en la calle Cadarso. y en otra especie de sotanos
teniamos que oir misa y cantar. Los mas, tomar la co-
munién., Y aquellos que no la tomabamos éramos fi-
chados para nuestra expulsion de aquel hermoso parai-
so de Ja filial. Yo, al terminar un curso, me encontrée
despedido sin mas ni mas. En paro, como ahora hay
30.000 licenciados.

M E extrafiaba que los vecinos del barrio del Batan
hicieran adoraciones nocturnas ¥ abrieran de par
en par las puertas de la iglesia porque no se cabia
dentro, sobre todo los domingos, Lloviera o no, la gente
—de tanta— quedaba en la calle. Eran todos eso; em-
pleados que tenian un hogar anico: la lglesia, Si. La
iglesia era quien les manejaba, hasta el punto de esas
aglomeraciones en las noches de adoraciones noctur-

nas, en las misas, e incluso p'eléavban entre ellos por-
que se disputaban la prioridad a ser catolicos, creyen-

‘ytes verdaderos. Me' extrafaba-que unanimemente aquella

.gente obrera tuviera sus disputas por esta causa.y pre-

' ‘sumiera de cumplir todos los deberes para con la Igle-

sia. Bebiéndose los vinos de los domingos, habia que
oir en las tascas del barrig las denuncias que unos a
otros se poniagn, por héberse espiado si fueron o no. &
misa, a las adoraciones, a las novenas, a llevar flores
a Maria en el mes de mayo, etc.. Después me- entereé
que las casas, o la mayor parte de las casas del barrio,
eran de los jesuitas, quienes manejaban todo el cotarro,
dandoles o quitandoles la casa, el hogar. Asi es que
todos estaban més derechos que una.vela, fueran cre-
yentes o no, L

ODO lo anterior revelaba una especie de fanatismo

que tuvo que pasar tiempo pere que yo 1o com-
prendiera, Fui una victima mas enrolada en aquel Ba-
tan. Fue entonces cuando escribi «El Cristo» con rabia,
para gritar desdo un escenario lo que no podia gritar
en la calle. «El Cristo» tiene una idee fundamental: las
manipulaciones de la Iglesia —muy complejas y pro-
fundas— por dominar desde e] Poder, fanatizando al
pueblo, Fanatizacién que hacia acorralar y reflexionar
a los altos cargos de nuestra politica, Los jesuitas do-
minaban por un lado, los dominicos por otro y el Opus
por los mas. El Opus, que dividia a la Iglesia, ere en-
tonces el sumo Poder. Estaba. infiltrado no sdlo en el
Gobierno, sino en las empresas multinacionales, en las
universidades, en los medios de comunicacion, en todo.
Como casi hoy. Y el Opus dividia a la Iglesia, como
ahora le derecha se divide cn la UCD. y Soledad Be-
cerril intenta y no puede dividir a mi Andalucia. Entre
otras cosas porque Soledad Becerril, como se dice aho-
ra, no tiene carisma ni fuerza humana y politica sufi-
cientes como para que nos creamos a Soledad.

Ante el miedo del tema que «El Cristo» me planteaba,
me fui a escribirlo al convento de dominicos de Almagro.
Alli preguntaba a los frailes v, encerrado en una celda,
me atormentaban graves problemas teologicos. El padre
Ramon, dominico, me dijo: «Los frailes te confundiran.
No preguntes a ninguno. En su mayoria existe mas ru-
tina o corveniancia que preocupacion religiosa o teolo-
gica.» Aquellas palabras comprobé mags tarde que eran
ciertas. Asi pude ver que al principio de los anos se-
tenta, cuando llegué desde los Estados Unidos a Sala-
manca para trabajar en la Universidad, el convento sal-
mantino de San Esteban estaba lleno de estudiantes
de teologia. quienes, oliéndose que la Iglesia iba a decli-
nar por algun tiempo —ya que se mascaba en el am-
biente el llamado cambio—, huyeron como desbandada.
Hoy esta el convento de San Esteban casi desierto.

«E] Cristo», tomado su asunto de unos episodios suce-

didos en algun pueblo de Espana que no quiero nom-
brar, fue bien visto en el Gobierno de la primera aper-
tura de Manuel Fraga y estuvo a punto de ser estrenado
en el teatro nacional Maria Guerrero. La <pomada» de
aquel entonces, como diria Paco Umbral, lo habia, al pa-
recer, aceptado, aunque temiendo siempre que el parroco,
protagonista de la obra, hijo de anarquistas en nuestra
guerrs civil, seminarista ordenado entre la torturante
angustia que da la duda o la no creencia, llega en un
momento .de la obra a apuialar al gigantesco cuadro
de «Fl Cristo» milagrero, que veian llorar los feligreses
y forasteros que acudian como enjambre a la iglesia
donde tiene su accion la obra. Con estg motivo, el ne-
gocio era grande: hoteles llenos, tabernas y bares igual-
mente llenos, putas por todas partes, enfermos y casi
posesos descalzos ¥y sangrantes por lag calles' del pueblo
y... la Iglesia reinando y haciendo ‘su agosto: atrayen-
dose a miles de almas para log rebafios del Seinor, Fue
entonces cuando se fundo la Legién 'de 'las Hijas de
Maria, o cuando tomaron mayor auge, al mismo tiempo
que los Cursillistas de Cristiandad se azotaban desmele-
nados, expiando sus pecados Y, claro, escalando, & su
modo, puestos para eubir también al poder. Espafia ha
sido siempre un pais_ de miseria. Un pais de limosneros.

aquel tiempo, lo denuncian a Roma y lo dejan s6lo
en la iglesia de su parroquia: ya nadie quiere ni bauti-
zar sus hijos alli, ni contraer matrimonio, ni que el pa-
rroco administre los santos Oleos al moribundo.

AL parroco de «El Cristo», sacerdote revolucionario para

Fui g ver al parroco y no me quiso recibir porque
crefa que iba a llevarle limosnas. No aceptaba limos-
nag porque no queria robar. Para él, una limosna era un
insulto. El hijo del anarquista se habia convertido, ante
el horror de la Espafa que vefa —de la que yo vi en el
Batan y en tantos otros lugares del pais—, en un creyente
de verdad, en un salvador de verdad, en un hombre
honrado de verdad. Un hombre enfrente de todo un
pueblo. Un hombre que, -por--lo—tanto, sobraba en la
sociedad en que vivia.

Se dice que en Espafa no hay teatro. No sé qué pasod
en aquel tiempo, o qué cambio dio la politica del mo-
mento. Lo cierto es que a «El Cristo» lo enterraron has-
ta que aparecio en Roma, como dije al principio. Hoy,
«Fl Cristo» ha vuelto a resucitar. Esta viva la obra. Los
que no estan vivos son los dirigentes, sobre todo, de
los teatros nacionales espafoles, que tienen el deber de
descubrir lo vivo. Veo, sin asombro, que el tema de «El
Cristo» se repite en los episodios recientes de Alba de
Tormes, y los de Granada, con la Virgen llorando la-
grimas de sangre, el pueblo fanatizado, otros comercian-
do y la Iglesia manipulando todo, tirando la piedra y es-
condiendo el brazo, para subir gloriosamente otra vez al
poder. Me dirdn algunos que lo estuvo siempre. Yo
diré: amén.




