

Querido Recuerda: L

Es cosa grande, magnífica, esa espléndida y ejemplar sorpresa que ha acertado genialmente a proporcionarnos con "Las salvajes" ese gran Director Antonio Díaz Zamora (tiene apellidos de presidentes de nuestra querida República), si ya está ahí Díaz Zamora, le das un fuerte abrazo de mi parte. Un hombre así puede hacer mucho por ti, por él mismo, y por las gentes y el teatro, con tus obras en sus manos. Valencia ya, hoy, en estos tiempos, es tierra propicia para encajar en el corazón de sus hombres una convicción y un ardor tan encendido y directo como el que supone el de "Las salvajes" cuando da con quien las sabe manejar. Se debiera ver tu obra, así montada y realizada,

aquí en Granada, en esta graná de muestras en-
trañas. ¡Ph!, si la pudiéramos ver en Pinos,
con la de vimeues, abusos y crueldades que hay,
por esta veega y estos montes, rotornados como
contenidos volcanes. Septiembre está próximo.
Una obra así y así dirigida y montada debiera
pasearse por España como imbatida bandera. -
^{supongo que} Tendrás muchas fotos de la representación.

Acabo de leer en la Gaceta Ilustrada lo de La-
zaro Carréter, cosa algo sosa, ~~está~~ el artículo
está escrito en frío, algo académico, con poca
vida y sin brío, con ánimo reducido, limitado,
como el que se halla bajo la espada de un nuevo Sa-
moche. No me gusta. - En cambio los trozos copiados
que me has mandado me gustan y contentan, son fogo-
sos y sinceros. A ver si me mandas las fotocopias y todo
lo que puedas. - Aquí a Pinos no vienen más "A. B. C." que

los subscriptos. En el Bar Venecia lo toma el dueño, ¹²
"Rafael El gitano", amigo mío, al Bar voy estas no-
ches a ver el A.B.C.; pero el de ayer no lo encontraron,
a veces algún cliente se lo lleva, se lo roba.

<No sé nada de Clemencia Díaz, se llevó casi todo
lo que tenía tuyo>, —

¡qué no pudiera hacer Díaz Zamora con "Las
avecechías"! Y con "La llanura". La brecha está
abierta, la semilla explosiva está en tus obras, y
quien las sabe poner en pie de conminación está
junto a ti en cuerpo y alma. Manos a la labor.

A mí, tal vez menos que a ti mismo, no me ha sorpren-
dido mucho esa sensacional y significativa resurrección
de "Las salvajes". Hay "obras que son más duras que las
penas" — como dice Cervantes. Obras eternas, con más
vidas que los gatos. Obras que permanecen aleforzadas

3

hasta que no se posa sobre ellas una mano sabia
y experta que acierta a acariciarlas al par que a fus-
tigarlas hasta hacerlas saltar, amando y mordiendo,
sobre esta erizada piel de la vieja Iberia. Así son
tus mejores obras. Así son las creaciones auténticas
de los autores de verdad. Es hermoso revisar de "Las
salvajés" en esa Valencia de estos tiempos, eso de que
Díaz Zamora haya sido elegido por tu obra al par que
él la ha elegido, supone una experiencia, un fenómeno
teatral, psicológico-literario, preñado de significaciones
sugestivas y altas esperanzas. Es eso que a mí me
gusta llamar "la traumaturgia del auténtico poeta",
el numen, el duende, el ángel y el garbo, esos innatos
e inefables ingredientes de los elegidos capaces de irra-
diar siempre ^{en todas direcciones} y en todo lugar y tiempo inagotables e in-
sospechadas sugerencias. — La cantera está abierta,
ahora, a dejar que sigan ^{Las salvajes} gritando por su cuenta, y por

la de Días Zamora, compando por sus respetos en tierras valencianas. ^{Ahora, punto y aparte.} Ahora, a volcarme en

«El engaño». Me da alegría verte eso de «Siento que voy a empezar a escribir». Escribe. Todos esperamos. Escribe, sin pausas y sin prisas, en ese tu apartamento de ensueño. Sé muy bien que tu Juan de Dios pugna por salir a la luz y por volar por estos mundos de Dios y del Diablo. «Suerte, vista y al foro, que es una uva», como dicen los castizos.

Me alegra mucho lo de «Las arvecoqias» en «La Car-
boncherie» de París, y que se mueran los feos, ~~que~~
y ^{con ellos, pues} tres asustados censores. A ver si, por lo menos, dejan publicar la obra en ese libro que espera en Escelicer.

Bueno, ya te dejo. Son las 11 de la noche y voy a ver el «A.B.C.» del Venecia, si no se lo ha llevado algún preso. — Mañana por la ma-

→
trana tengo que ir a Granada, al H. Clínico
a la revisión de mis ojos, ya lo tengo mucho
mejor. Ahora me dicen los Médicos que, antes,
creyeran que perdería ^{por completo} la visión del izquierdo.
Menos mal que la cosa ha evolucionado
favorablemente. — Escríbeme. Mándame
me lo que se publique. Debía conocer
todo ello tu exalumno, Saiz-Pardo, el Stor
de "Ideal". Abrázos a Ant^o Díaz Zamora.
Saludos a su hermana. — ¿Antonio es soltero?
¿de dónde es? Háblame de él.

Un fuerte abrazo Benigno
Pinas Puente, 13 - Julio - 22