

(1a)

Querido Recuerda: Hace ya diez o doce días que recibí tu última carta, desde entonces he pensado contestarte; pero como estoy tan atareado, se he ido dejando - pensando siempre escribierte - hasta que ahora me he dicho: de hoy no pasa. Quizás así sea mejor ya que pienso aun más en ti y así, con la preocupación de escribierte se lleva más el vacío de tu ausencia, ~~espada~~.

Me hubiera gustado ver el modo de tus cuadros con el Cristo como un chico embriagado y mitológico.

Menos mal que has podido alejarte de la desconfiada patrona de "a boca feja" y ocupar ese precioso apartamento sin patronas y con calefacción, baño, cocina y demás comodidades, sobre todo porque - como dices - ahora puedes trabajar mejor.

Estoy deseando de leer tu quión sobre la guerra civil, mándaselo a Hurtado para que, cuando él lo lea, me lo dé o envíamelo aquí directamente, creo que - como me dices - será algo estupendo, sin partidismo, humano, noble, equilibrado. Es buena señal que a S. Francisco, como falangista,

no le guste, probablemente tampoco le podría gustar como (16)  
rojo. La gente, al considerar las tragedias y movimientos  
de masas (guerras, choques sociales, saiscenes y luchas poli-  
ticas, etc.) se suele ir por las ramas, solo ~~de~~ les llama  
la atención y dirigen su vista a las ramas más altas, a las  
que más se mueven azotadas por vientos de fanatismo  
y de pasión unilateral y partidista. La gente no se fija  
en el tronco, en ese tronco ~~que~~ en el que está más o menos  
oculta la verdad de las cosas, en ese tronco - con sus eternas  
raíces - que es en definitiva lo que queda después de que el  
vendaval <sup>no pierda y</sup> arrastre muchas hojas y ramas. En todas las  
guerras - quizás más que en ninguna otra en nuestra guerra  
civil - por debajo de los interesados en hacerlas, por debajo  
de los apasionados y fanáticos (cabezas, cabecillas, <sup>cabeceras</sup> y cabecuelas)  
de una acera y de la de enfrente, están las inmensas mayorías,  
infinidad de hombres que no quieren la guerra, que nunca  
la han querido y ni aun ~~han~~ <sup>piensan</sup> nunca en la posibilidad de que  
el vecino "equis" pensara en cortarles la cabeza; por debajo de los  
cabecillas y sus secuaces o esbirros, se halla una inmensa multi-  
tud de criaturas a las que se le impone la guerra, criaturas

12a

decadas, por la fuerza, al matadero, a la terrible encrucijada de matar ~~y~~ morir, matar o morir por un dios endemoniado o por un demonio endiosado. A la inmensa mayoría de los que fuimos a la guerra ~~después de la guerra~~, nos llevaron a la guerra, nos la impusieron bajo pena de muerte, la mayoría de las cifras movilizadas para la gigantesca matanza nunca quisieron esto y, sobrevinida la catástrofe, solo deseaban su pronta terminación para volver a sus casas, a sus pueblos, con sus padres, sus hermanos, sus novias, sus mujeres, sus hijos y sus amigos. Lo demás, querer identificar a un país o <sup>una</sup> parte de él con una u otra minoría de poderosos fanáticos, no es más que un bajo e interesado juego de egoísmos mal sanos, soberbias, pasiones y mentiras. — Por ello (y mucho más), como tú no te andas por las ramas, como te esfuerzas por abundar a cielo abierto en el franco de la verdad, <sup>la verdad entrañable del pueblo,</sup> tu pluma "a la hora de la verdad al escribir tiene que ser sincera" y al hablar de la guerra tiene que salirte algo sin partidismos, algo muy "humano con ansias de amor y de paz" — como tú mismo dices. —

Sería magnífico eso de que con Gironella hicierais el quión para una larga cinta sobre "los 25 años de la paz", creo

mi rolino Afeitado y un mujer vendrian ahora para las vacaciones de si Santa.

que conseguirias hacer algo muy bueno y digno, un mensaje vital con su verdad enraizada en el corazon del pueblo, un mensaje capaz de indignar a muchos incondicionales de la sangre, a muchos fanaticos, criminales, impostores, demagogos y apasionados. Un deseado mensaje de verdad y amor remontándose muy por encima de la jauria vociferante y sin entrañas de <sup>las fracciones</sup> dominantes y dominadas. Habria que hablar tanto de todo ello, y tanto de los confusionismos actuales que ahora te preocupan. Fernandez Barba aun no ha regresado, creo estara trabajando en Madrid. Si lo ves le das un abrazo de mi parte.

Siento gran impaciencia por conocer "El Cristo", estoy deseando ~~de~~ ver la obra acabada; pero haces bien con no precipitarla y que no te importe tardar en hacerla lo que tardes, lo fundamental es que "El Cristo" pueda convencerte plenamente.

Hoy es domingo, esta tarde - como de costumbre - saldremos de paseo Pepe, Salvador, <sup>Fernando</sup> y yo (a veces tambien mi Antonio). Hace un buen dia. <sup>Los domingos</sup> hablamos de ti, te recordamos sobre todo ante estas maravillosas puestas de sol que tantas tardes han incandido tu alma. - El dia 7 - sabado, estube en tu casa, tu padre y tu madre estan muy bien y contentos. <sup>Via Hurtado, esta bien.</sup> Supongo habras visto a tu Paco, me dijo que iba a Madrid. - y Eugenio, esta ahora ahi?, dale un abrazo y a Mini y a los dos niños. - y el niño de Buero?, lo ves? - Escribeme aunque no tengas nada importante que decirme. Vienes para semana Santa? que pases tu dia muy agusto, muy feliz. - Un fuerte abrazo *Benigno*