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El corazon no es ligano. Resuena en él la voz, hasta en sus
ultimos secretos, del jilguero vy del mar, del torvente y de la
espada. Mas cuando vuelve al mundo la palabra, suyo es el
sonido de alborotada sangre, de piel sumisa, de
encontradisimos sentives. No adultera su canto como el higano.
Y es éf, siempre es él quien clama o sugiere o magnifica.

También canta la razon, desde la cima de fos sentidos. He
buscado aliar, en estos poemas, la melodia de la voz y la
melodia de la idea. Pero antes de escribivlos me dije, ya no
recuerdo si tdcitamente, que no eran para mi voz, sine para
fa tuya. Pues, aungue el corazon no es Nigano, bien cierto es
que recoge v moldea la palabra de amistad, de confianza y
de confidencia, y la rehace con irisaciones y con fulgores y
can trémolos y acordes imprevistos y vivificantes.

O el corazon si es ligane, y aspira a la comunicacion total,
a la comunion de la belleza? ;A repetiv la voz, que aprendis
como subito relampago? Si, el corazon es ligano, produce
ur ¢co, desdobla nuestras vidas: significa una entrega.

ANTONIO CARVAJAL






INTRODUCCION

Desde que la Universidad de Granada proyectd la presente publi-
cacion anloldgica y me encomendo su ejecucion, Antonio Carvajal y
vo mismo pensamos en el interés que tendria desarrollar este proyecto
por caminos cscasamente transitades. Por esta razon, abandonamos
desde un principio la idea de que fuera €l mismo ¢l gue realizara la
seleccion de sus poemas, lo que ya habia hecho en algunas ocasiones,
asi como que recayera en mi o en uno de sus muchos lectores expertos
esta exclusiva responsabilidad, toda vez que ya cxistian publicaciones
en este sentido. Se nos presentaba de esta manera la insolita posibili-
dad de hacer una antologia a varias manos, una antologia en efecto
plural, tomando operativamente come unidad inquebrantable desde
luego cada uno de los poemarios y procurando ofrecer tan hibrida
como fecundamente poemas y andlisis, csto ¢s, pocsia y critica. Claro
que no cra facil llevar a buen puerto esta empresa si no dejabamos
establecidos unos criterios minimes con respecto a los antologos, a la
seleccidn a realizar y a sus respectivas justificaciones o estudios y,
cOmo no, en relacion con la disposicidn material de los resultados en
la publicacién final.

Pues bien, la primera operacion consistio en delimitar el corpus
poético que habria de ser objeto def trabajo del, podriamos denominar
asi al conjunto de estas voces, archiantologe, dada la profusién de
formas de edicion a través de las gue contcmporineamente tratamos
de hacer llegar la poesia a su minoritario y leal piblico, lo que ha
afectado tan positiva como inevitablemente a Antonio Carvajal que
cuenta con unas setenta entradas a este respecto como puede compro-
barse en la bibliografia final que he preparado para ser incluida en
gste libro. Pusimos asi nuestra atencion en los libros de poesia pro-



10 ANTONIO CARVAJAL

piamente dichos, esto es, libros que responden a un proyecto estético
—o derivan en ¢l— y tratan de organizar las unidades de sus poemas
en funcion de una compleja unidad superior. Dejamos de lado aque-
llos adelantos en forma de folletos o plaguerzes, ignoramos los libros
de libros, las secciones poéticas publicadas autdnomamente y estable-
cimos una lista final de diecisiete titulos ordenados cronoldgicamente,
qguedando como sigue: Tigres en el jardin (1968), Serenala y navaja
(1873), Casi una fantasia {1975), Siesta en ef mirador (1979}, Sitio
de ballesteros (1981), Sol que se alude (1983, en edicidén no exenta),
Del viento en los jazmines (1982-1984) (1984), Noticia de setiembre
(1984), De un capricho celeste (1988), Testimonio de invierno (1990),
Sitvestra de sextinas (1992), Miradas sobre el agua (1993), Raso
milena y perla {1995), Alma region luciente (1997), Con palabra
heredada (1999}, més los adelantos publicados de Los pasos evoca-
dos y de Una cancién mds clara (ambos en prensa) y Diapasén de
Epicuro {también en prensa, aunque sus poemas han sido dados a
conocer sueltos). La dnica excepeidn que efectuamos cs la que afecta
a Rimas de Santafé (segundu serie) libro que, con dibujos de Maria
Teresa Martin-Vivaldi, publicé Hiperién en 1990 en Los Cuadernos
de ta Libreria Hiperidn, por cuanto paso a formar parte luego, con
algunos cambios en el orden de los poemas, del iibro-cancionero Mi-
radas sobre el agua, este si antologado como queda dicho.

El siguiente paso fue encargar a diecisiete criticos o lectores ex-
pertos de Ia poesia de Antonio Carvajal la respectiva responsabilidad
de cada uno de los libros citados, sefialandoles como dnicos limites a
su total libertad de seleccidn y de critica que el niimero de poemas
para la antologia no excediera de siete y que la reflexion critica sobre
los mismos tampeco sobrepasara una determinada extension, con lo
que no sélo tratdbamos de no abullar la publicacion, sino muy espc-
clalmente perseguiamos forzar una verdadera seleccion en la mayoria
de los casos —-no se olvide que hay poemarios, como ocurre con
Silvestra de sextinas, que constan de un escaso numero de pocmas—
y una quitacsenciada crilica paralela, tratando de mantener al mismo
tiempo un equilibrio cuantitative en la seleccion y tratamiento de los
libros entre si. La verdad es que, en los aspectos materiales de que
hablo, el resultade final del libro no se ha alejado mucho de nuestras
previsiones iniciales y, desde mi punto de vista al menos, no ofrece
graves descompensaciones internas, esto es, resulta, hasta donde esto
cs posible en una publicacion en la que intervienen aproximadamente
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una veintena de personas, armonioso y equilibrado. Otra cosa es el
resultade final de la seleccidon y de la argumentacion paralela, que
acaban hablando tanto de los poemas en presencia y €n ausencia como
de los gustos, criterios y juicios del antdlogo. Aqui radica uno de los
logros més importantes de este libro por lo que supone de cualitativa
variedad interna que se traduce en unas selecciones que son ofrecidas
con ¢l inestimable apoyo de una argumentacion critica. El lector sabra
sacar sus propias consecuencias y podra obtener una plural leccion al
respecto, lo que enriquecera su propla perspectiva lectora. No me
cabe a mi, por otra parte, ofrecer un juicio metacritico de sendas
contribuciones interpretativas, explicativas y valorativas en este lugar.
So6lo dire que todas las aportaciones, ademas de bien informadas,
resultan sélidamente fundadas, viniende a enriquecer con nuevos da-
tos y nuevas argumentaciongs ¢ interpretaciones el conocimiento que
la critica ha construido de esta poesia y de este poeta.

No en balde los celaboradores en nucstro proyecto editorial son
todos cualificados lectores de poesia, a la que han dedicado en la
vertienle creadora, editonial, critica y docente sus mejores esfuerzos.
Todos ellos ademias son conocedores de la poesia de Antonio Carvajal
desde pricticamente sus micios. En toedos los casos, pues, indepen-
dientemente del grado de amistad personal que puedan mantener con
¢l poeta y conmigo mismo, se dan unas inmejorables condiciones
tanto para hacer una seleccidén como para decirla fundamentadamente.
En este sentido, son personas que se han hecho acreedoras de un
reconocimiento en el complejo universo inmechiato de nuestra vida
literaria, lo que no es pequefic aval para este libro. Abundan los pro-
fesores universitarios de larga trayectoria profesional, los poetas-pro-
fesores, los poetas-editores, etc. Se trata de, por orden alfabético,
Francisco Castafio (Poeta y profesor), M* Pilar Celma (Universidad de
Valladolid}, Claudio Cifuentes {Universidad de Odensen, Dinamarca),
Elsa Dehennim (Universidad Libre de Bruselas, Bélgica), Francisco
Diaz de Castro (Universidad de las islas Baleares, poeta), José Do-
minguez Caparros (Universidad Nacional de Educacién a Distancia),
Juan Carlos Fernandez Serrato {Universidad de Sevilla), Joélle Guatelli-
Tedeschi (Universidad de ranada), Emilic Liedo (Universidad Na-
cional de Educacion a Distancia), José Enrique Martinez Fernandez
{Universidad de Léon), Jesis Munarriz (Poeta y editor, director de
Ediciones Hiperion), Rosa Navarro Duréan (Universidad de Barcelo-
na), Antonio Piedra (Universidad de Valladolid, poeta y editor), Genara
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Pulido Tirade {(Universidad de Jaén), Antonio Sanchez Trigueros (Uni-
versidad de Granada), Sergie Sciacca (Profesor y critico musical, Catania,
Italia), Manuel Urbane (Poeta y critico} y Manuel Angel Vazquers
Medel (Universidad de Sevilla). A todos ellos, en nombre de la Uni-
versidad de Granada y del poeta y, cdmo ne, en el mio propio, va el
agradecimiento mas sincero por su desinteresada e importante colabo-
racion en la empresa de este libro.

En cuanto a la disposicion material de los resultados, ne dudamos
desde un principio en, comeo resulta logico, ofrecer sendas partes a
cada uno de los libros per riguroso orden cronologico de publicacion
primera, si bien presentando en primer lugar los poemas sclecciona-
dos y en segundo término el estudio justificative gue los acompana,
con objeto de no restar el inicial protagonisme a los textos poéticos
—siempre lenguaje primero—— ni condicionar en primera instancia la
lectura de los mismos. Asi, una vez que ¢sta se haya producido, el
lector puede continuar leyendo las reflexiones criticas —siempre len-
guaje segundo— que se affaden si lo considera oportuno. Asi, aunque
el lector obrara segin su leal o desleal saber v entender, pues él es
siempre el protagonista de su lectura sin que, come ocurre ¢n buena
parte de la critica y de la filelogia, necesite desaparecer en funcidn
del protagonismo del texto, damos la opcidn de que entre directamen-
te en los textes sin mds intermediaciones que la que supone su selec-
¢idm, lo que no es poca intermediacion, clare esta. De todos modos, si
le solicitamos a Jos¢ Dominguez Caparrds, uno de los grandes exper-
tos en métrica y en cuestiones tedricas con que contamos en nuestro
pais, un estudio general introductorio sobre la métrica en la poesia de
Antonio Carvajal, toda vez que nuestro pocta hace un productive uso
de recursos métricos que, sin duda alguna, acaban semantizandose,
como via de preparacion general para la lectura de los poemas que se
siguen y para comprender minimamente los procesos materiales de
como opera el poeta con las silabas contadas, con los acentos, las
pausas y los silencios hasta lograr esos versos como frases musicales
y esos poemas come canciones. Por esta razdn, lo hemos incluido
como cstudio preliminar,

Finalmente y en relacién con el titulo de la presente antologia,
desde luego plural, no quiero guardarme en el telar una explicacion
del mismo. La clave la ofrece el texto de la extensa cita inicial, un
lexto en prosa por cierto que tal vez por su disposicién ¢n su primera
publicacién s¢ ha venido citando como si se hubicra escrito en verso.
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Se trata de la dedicatoria con que el poeta da comienzo a su muy
importante libro Serenata y navaja, de 1973, que dedicara a Carlos
Villarreal. Nuestro poeta plantea en éi una reflexién metapoética so-
bre la no menor cuestion de la autenticidad de la poesia y del poeta,
vinculdndola al problema de la originalidad, gimnasia del ingenic mas
que fuente de poesia, segin dira el poeta afios después, por lo que se
queda con Ia autenticidad del poema, manantial de todas las originali-
dades, porgque como cada ser humano es unico e irvepetible si su obra
es auiéntica, reproducird esa unicidad y esa irrepetibilidad Por eso,
el poeta no tiene miedo de que se le inserte en una u otra tradicidn
poética, porque ¢l aspira a ser poeta auténtico, voz auténtica incluso
cuando repite otras voces vy las rehace para la comunicacion total y la
comunion de la belleza como leemos en el ultimo parrafo de la cita,
con [a tan continuada como hermosa imagen del liigano, pajaro que
imita ¢l canto de otros pajaros: ;O ef corazén si es ligano, y aspira a
la comunicacion total, a la comunion de la belleza? ;4 repetir la voz,
que aprendio como subito relampage? Si, el cornzén es ligano, pro-
duce un eco, desdobla nuestras vidas: significa una entrega. Queda
claro que £l corazén v el higano no es sino un modo de reconocer ya
en ¢l mismo titulo de nuestro libro que en &l habitan una poesia
cordial y los ecos auténticos que la misma ha provocado en tan cuali-
ficados lectores.

Por le que respecta a otras informaciones sobre el poeta Antonio
Carvajal, no creo quc sean necesarias si tenemos cn cuenta que la
lectura de cada uno de los estudios que acompafian los poemas selec-
cionados de los referidos libros va a nutrir suficientemente al lector
hasta el punto de guc pueda elaborarse con no mucho esfuerzo una
idea cabal, desde la pluralidad critica, del sentido y significacion glo-
bales de esta poesia y dc la altura ética y estética dc nuestro poeta.
Por esta razon, no cabe mds que realizar las formales presentaciones
minimas y dejar que sean nuestros antdlogos los que en definitiva
informen al respecto. El lector tendrd en todo caso la Gltima palabra,

Antonio Carvajal {Albolote, Granada, 1943) inicia su trayectoria
poética piblica con el libro Tigres en ef jardin (1968), que no se
corresponde con su trayectoria poética personal, pues ésta se inicia
con la escritura de su poema-hbro Casi une fantasia, en 1963, publi-
cado sin cmbargo en 1975, En todo caso, ambos Iibros suponen junto
a Serenata y navaja, de 1973, la presentacion y consolidacion de una
nueva y renovadora vez poética en Espafia, voz de agudo refinamicn-
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to y gran musicalidad, que irataba de dar cauce discursivo a una
tension existencial, que no eludia un basico compromiso ético, en
inevitable estrecha relacion con el deseo vy la necesidad de construir
un mundo poético de belleza que habria de retomar a un tiempo la
tradicién durea y la modernidad poética con la que se inaugura el
siglo XX. Sobre esta solida base, hoy plenamente reconocida por la
critica, se van asentando sucesivamente sus libros hasta el momento
de plena madurez presente, libros que en su conjunto nos hablan de
las lineas de fuerza de su poética: plena conciencia en el proceso
creador con el control de estados de animo, etc.; cuidado de las for-
mas poéticas y, en ellas, de los recursos métricos, en cuanto condicidn
material de !a significacion; creencia en la poesia como una superior
actividad que estd en funcidn de la vida y que viene a satisfacer una
necesidad primaria del ser humano; funcion conviviente de la poesia
por cuanto, con la misma, el poeta trata de levantar al hombre de las
miserias humanas persiguiendo el mas alto vuelo estético.

Franqueada la puerta de esta antologia, modelo de alianza entre
la poesia y el saber, sélo resta que los lectores inicien su propia
aventyra entre versos v demas argumentos y reflexiones. Y ya, para
terminar, sdlo me queda agradecer a la Universidad de Granada la
feliz iniciativa que ha tenido de incorporar a su extenso catalogo de
libros Ef corazon y el higano, elaborado a partir de la poesia de uno
de sus mas distinguidos profesores.

A, CH.
Ciranada, invierno de 2003
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NOTAS SOBRE LA METRICA DE LA POESIiA DE
ANTONIO CARVAJAL

por

JOSE DOMINGUEZ CAPARROS

El importante papel de la métrica en el quehacer poético de
Antonio Carvajal ha sido sefialado y comentado con cierto detenimiento
por Ignacio Prat y por Carlos Villarreal'. A partir de las observacio-
nes de estos autores no es necesario insistir ya en que la forma métri-
ca, como queria el tedrico de la estética Luigi Pareyson, es un estimulo
para la creacidn, una ayuda en la consecucidn del éxito expresivo, vy,
conseguido éste, llepa a ser un modelo artistico. Asi es como el es-
quema metrico se convierte, no en una etiqueta comin a obras buenas
y menos buenas, sino en aspecto esencial e inseparable de la totalidad
artistica’. Este creo que es el lugar de la métrica en la poesia de
Antonio Carvajal, y este debia ser el punto de partida para ¢l detalla-
do estudio que su técnica del verso necesita en funcidn de su poética,
de la que, repito, es inseparable. Asi lo entiende el mismo poeta

I, Cuatro trabajos del primero, escrites en los afos 1974, 1977, 1980 v 1981, ¥
reproducidos al final de Extravagante jerarguia, analizan cucstiones métricas. Del
scgundo, las notas finales a la cdicion de De un capricho cefeste, 1988, comentan
tarmbién aspectes de la métrica de Antonio Carvajal,

2. Veéase Luigi Pareyson, Conversuciones de estética, traduccion de Zosimo
Gonzilez, Madrid, Visor, 1988, pags. 76 y 82
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cuande en expresion metapoética afirma, en los dos primeros versos
de un soneto alejandrino® (MSA 80):

Quizd de la poesia sea yo el mejor obrero.
Lo dicen tantos. Ellos deben saber por que.

Como guia de lectura en la que no debe faltar la atencién al
componente ritmico, y dado que es imposible en este momento pre-
sentar el cataloge completo de las estructuras y artificios técnicos del
verso de Antonio Carvajal, hay que limitarse al intento de trazado y
¢jemplificacién de las grandes lineas de su quehacer. En la base esta,
cree, la actitud de ensaye y reinterpretacién de las formas de la
tradicion métrica, 1o que le lleva a conformar el que probablemente
sea el mds amplio y original registro de recursos técnicos del verso
en la poesia espariola actual. Lo que acaba de decirse tiene que ser
matizado, por si fuera necesario, en ¢l sentido de que no se trata ni
mucho menos de una actitud arqueolégica de copia servil de esque-
mas mas ¢ mencs activos en el catilogo de nuestra métrica. Antes
bien, la reinterpretacién del pasado no prescinde de todo lo que tiene
que ver con la libertad de las formas contemporaneas. Y en este juego
de tradicién y contemporaneidad es donde se produce el milagro de la
expresion original, de la revitalizacién de los mas variados recursos.
Recursos que tienen todo su sentido en el momento de la interpreta-
cidn total del poema. Cuando se analiza el mencionado juego de tradi-
cién y contemporaneidad, uno no puede por menocs de pensar en la no
rara mencion de las obras del pasado en las obras modernas, y el

3. La referencia a las obras de A. Carvajal sc aticne a la siguiente lista de
abreviaturas, scguida del nimero de la pagina:

El = Extravagante jerarguia, Madrid, Hiperion, 1983,

V1= el viento en los jazmines (1982-1984). Madrnid, Hipenion, 1984,

CC = De un capricho cefeste, Madnd. Hiperién, 1988,

Tl = Testimonio de invierno, Madrid, Hiperién, 1990,

MSA = Miradas sobre el agua, Madnd, Hiperién, 1993,

RMP =Raso milena y perle, Valladolid, Fundacién Jorge Guillén, 1996,

ARL = dlma region liciente, Madrid, Hiperién, 1997

CE = Celumbario de estto, Granada, Diputacion, 1999.

B =  Bugatelus, Luxemburgo, La Modema, 2000.

FC = D¢ Flandes las campafas, Palma, Universitat de les 1lles Balears, 2000.
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cjemplo de Picasso reinterpretando a Veldzquez no necesita mas ex-
plicaciones.

Que Antonio Carvajal adopta una actitud semejante en su trata-
miento de la versificacidn, es lo que se va a tratar de ilustrar en lo que
stguc. Fijémonos en una forma tan clasica como el soneto, Junto a
muestras del csquema candnico de sonete en versos endecasilabos en
que la sintaxis apoya la organizacién ritmica de los cuartetos y los
tercetos —véanse, como muestra los seis de la seccion Corresponden-
cia (MSA 51-56)— se leeran sonetes en otras clases de versos
(alejandrinos, dodecasilabos, eneasilaboes, octosilabos, heptasilabos),
O con ura organizacién sintdctica que no apoya la organizacion métri-
ca -—véase el que empieza No cabe soledad donde la aurora (CE 95)
o ¢l que se titula Glosandoe a Horacio (CE 23). Anadanse los casos de
sonetille heptasilabo con rima asonante {e] que empicza Lay flores
sobre el muro, en RMP 94); o el que, ademds de heptasilabo vy aso-
nante, adopta una forma de rima c¢ruzada independiente en cada uno
de los cuartetos (el que —en RMP 96-— empieza Desconsoladamente:
ababecdecdeefggf,sibien las rimas a y ¢ son consonantes). El
soneto titulado En la Asuncién (CE 72), se atreve a dejar aparente-
mente sueltos los versos 11 v 14, el dltimo de cada uno de los terce-
tos. Digo “aparentemente™ porque la rima en —estra esta desplazada
al interior del verso 14: muestra®; y el verso 11 lleva en su interior
una palabra (dufzura) que rima con el verso 10 (ternura). El soneto
que comienza con el verso ¥ abriré, como siempre, la ventana (E)
285) tiene quince versos, pues afiade un endecasifabo entre los terce-
tos: A BBAABBACDCDCCD . El poema titulado Cuentas de
vidrio (EJ 131} es un soneto precedido de un grupo de ocho vetsos
(tetrasilabo, heptasilabos y endecasilabos), que funcionan como una
especie de cabeza, con el siguiente esquema: 11- 7a FI1B 7¢ 1714 7b 4a
7c . Por Gltimo, parece que hay que pensar en el soneto como base de
la composicion de 16 alejandrinos con rima llana consonante {mien-
iras que la aguda y alguna esdrijula son asonantes): A BAABCDC
CDEEFGGF(BII.

4. Para la rimg desplazade en la poesia castellana, véase Dorothy C. Clarke,
«Displaced rime in carly Spanish Cancionere poetry», Romance Philology, 1, 1950,
289-291.
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Operaciones semejantes sobre la estructura clasica de una estrofa
pueden ejemplificarse con otros muchos casos. La décima, en su com-
binacién de rimas propia de la llamada espinela, puede levar pausa
sintactica tras ¢l sexto verso en lugar de después del cuarto, como
manda la tradicién (Para romper la penumbra, en CE 90); o no llevar
pansa en ninguno de estos lugares (L¢ madreselva, tirana, en RMP
90); puede llevar un estrambote, a semejanza del soneto, cosa no
ensayada antes segun nu¢stras noticias (Esta madana un lucero, ¢n
MSA68:8abba accddc:cddede). Laforma de la espinela
cs ensayada también cn versos endecasilabos (B 8). El ecsquema sintactico
de la espinela puede aparecer en una décima heptasilaba con diferente
esquema de rimas (Erase un mar amado, en V149: 7abba bedc
cd; Corola,en CE 26: 7abba ccdeed) Comouna variacion
inspirada en el esquema de la espinela podia entenderse la original
forma del poema 17 de la seccion Después que me miraste (V] 95),
que presenta ademas la particularidad de empezar por una seguidilla
escrita en dos versos. El esquema es: 1l aa 8 bcch bdeed 5 d
La rima a es asonante; las demas, consonantcs.

La ruptura de la organizacion métrica por la estructura sintactica
es una téenica que, ademas de los casos comentados del soneto o la
décima, emplea A. Carvajal con otras estrofas. En el libro Del viento
en los jazmines, por ejemplo, encontramos estos desajustes en: liras
{65-66), octavas reales (67}, seguidillas {102), copla de pie quebrado
(103).

Forma tan estrictamente regulada como la de la sextina se en-
cuentra como tal composicion clasica (Odu, Sexting, en EJ 227, 246;
y las tres composiciones del grupo Canon, de Silvestra de sextinas
(CE 149-154): Jardin de los poetas, Cernuda en los infiernos y Fer-
vor de las ruinas)’, Pero Antonio Carvajal reinterpreta el esquema de
la sextina en formulas nuevas como las de las composiciones Leciurg
del paisaje {rima asonante segin el esquema A A BCCBo0AABC
B C; la primera rima de cada estrofa repite la Gltima asonancia de la
cstrofa anterior); Secuencig def ventido (las cinco primeras estrofas
repiten las mismas asonancias en el mismo orden: ae, ae, ae, na, ae,

5. Tor ¢so ¢l nombic de Antonio Carvajal tieng un lugar en ¢l libro do Pictre
Lattiguc sobre la historia y ¢l uso moderno y actual de esta forma de pocma: L 'hélice
o ‘Corire, La vexiine. Paris, Les Belles Lettres, 1994, p. 217
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oa; la Gltima estrofa y los tres versos del remate presentan las si-
gulenies asonancias: ia, uea, iq, lo, ua, ua. io, ua, io), Forma de las
horas (rima consonante distinta en cada una de las seis estrofas con el
sigutente esquema: A 4 B C C B; el remate enlaza con la ultima
estrofa I} I} B); Alcores clares (rima asonante distinta en cada estrofa
con el siguiente esquema A B 4 B € C ; el remate rima D C D); Una
vida de poeta {rima asonante monorrima independiente en cada estro-
fa con el sexto verso suelto y casi siempre agudo: 4 4 4 4 4 -7 ¢l
remate asuena 4 A4-"). Mas proximo al esquema canénico ¢s el de la
composicion titulada Relacion de la aurora, donde 1a modificacion se
localiza ¢n el remate, que tiene cinco versos en lugar de tres. Estos
ejemplos estan en Sifvestra de sextinas (CE 141-162), e ilustran muy
bien la forma de proceder de Antonio Carvajal con esquemas clisicos
de estrofas: tercetos, cuartetos, estrofa safica y estrofa de Franciscoe
de la Torre, liras, sextetos, setenas, seguidilla compuesta, silvas, ro-
Mances. ..

Téenica que podria relacionarse con la de la sextina, en cuunto
que la rima establece sus relaciones entre los versos de las distintas
estrofas (sin rimar entre si los versos de la misma estrofa) es la de un
poema como el que empieza Diré tu nombre que a buscar me obliga
(V] 63-64): seis septetos alirados que tienen el misme finul en los
versos de todas las estrofas, segln el siguiente orden: /7 -iga, 7 -6, 1
-omia, {1 -io, 11 -era, 7 -ad, 11 mia; y al fina! del puema se afiaden
dos versos I/ -ad, 7 -fa. Algo recuerda también a la sextina el juego
con las palabras que se repiten en la rima del peema /4 de la seccion
Después que me miraste {V] 98): doce versos divididos en cuatro
grupos de tres {dos decasilabos acentuados en 3.%, 6. y 9% y un
heptasilabo acentuado en 3.* v 6.%), con las siguientes rimas: /abios,
peche, lejos; contado, pecho. dentro; labios, pecho, dentre; contado,
pecho, lejos.

Un ejemplo mas de este ejercicio de libertad con las formas de
base tradicional. El poema titulado Mudanza (ARL 60), s una silva
de endecasilabos y heptasilabos arromanzada en eq, pero no en los
Versos pares, como se esperaria, sino en los impares. Afiddase, como
muestra de las variaciones a que somete el conjunto de las estrofas
aliradas, el esquema 7 a b a 1! B B, con rima asonante del poema
Loudes (VI 81);olaforma 7aa 1 B'A, 7cc il B°C,7dd i B’
D, con rima asonante, del poema 2 de la seccion Después gue me
miraste (V) 86), donde se percibe la conjuncion de la lira y de la
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técnica del verso agudo en lugares simeétricos de la estrofa, propia del
romanticismo. Un gusto por la conjuncién de caracteristicas de estrofas
distintas parecc que explica el esquema del peema 7 de esta misma
seccidn: 7-5 a 11-11 A 7-5all-114:7-5ail-1]1 4{V]94). Si
tenemos en cuenta que la rima ¢s asonante, bay un recuerdo de la
seguidilla, de la lira y del romance.

Igual tension entre lo viejo y lo nueve puede verse en el uso de la
rima. No son raros los casos de consonancia o asonancia interna, tanto
en la forma de final de verse que rima con el hemistiquio del verso
siguiente, como en la de la rima leonina, en que ¢l primer hemistiquio
rima con el final del mismo verso. Unos ejemplos tomados de Extra-
vagante jerarguia: Como el pdjaro, tibio; como la flor, sencillo (23);
Aqui esta el ofrecido cor calidez y brillo (23); Todo deofor se olvida
cuando crece la espiga {48); o bajo los membrillos o los pinos {78);
Acogide en su lecho, alli en su lecho (225); entregado su pecho en
otro pecho {225); y hemos sorbido el agua gue tu contacto dora / y
ese aroma de rosas gue nos cerca y anega (60); de hazafa tanta. 5i al
focar, piadosas, / tus mancs estas losas, no sintiera {83); de ung
estrella que, encima / de las cimas, se yergue y aproxima (87).

El estudio del uso que hace de la rima Antonio Carvajal tendria
que fijarse detenidamente en la invencion de nuevos esquemas: por
ejemplo, la asonancia monortima en ee en todo un pocma, Siesta en el
mirador (E] 185); o los doce alejandrinos monorrimos asonantes en
aa (RMP 30); ¢l uso de tiradas con distintas rimas asonantes de los
versos pares cn cl mismo poema, como en Vega de Zujaira (EJ 238-
241): ea {vv. 1-20), uo {vv. 21-36), io (vv. 37-56), eo (vv. 57-70)}, io
(vv. 71-90). O los veinte octosilabos del poema Cancicrn (CC 27)
en cuartetas de rima asonante segin el siguiente esquema;
aaba.bbeb.ccde.dded efef. Afiddase el empleo de rimas dificiles como
las consonantes del soneto alejandrino Swicidio (EJ 63) en ajos (atajos,
grajos, trabajos, badajos) y en oz0 {sollozo, bozo, alboroze, pozo); o el
uso de rimas jocosas como las del soneto alejandrino (EJ 38) que emplea
las palabras chamarices, narices, perdices, varices; gazmoiio, mofo,

La rima esdrujula consonante imperfecta cntre las palabras pdli-
da, impavida, sapida aparece mezclada con la consonante perfecta en
un mismo poema {EJ 73); y busca y musica riman en un soneto
alejandrine con rima consonante (CE 37).

Hay que llamar también la atencion sobre la comentada practica
que Antonio Carvajal hace de la rimg en caida, donde la rima se
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desvincula del acento y presta mas atencion a la sonoridad, al pareci-
do fonico real de las palabras. A los casos comentados en un trabajo
anternior® {dpafo, asonante en ao —aunque también asuena en o6, en
VI 81—, dpalos, sdandalos, hales, consonante en alos; memoria, aso-
nante en i@; rima, optima, wltima, consonante en ima) hay que afiadir:
nispero, asonante en eo {CC 9); lluvia, asonante en ia, y drboles,
asonante en oe {CE 159-160); dgiles, asonante en je (MSA 61); incdg-
nito, asonante en fo (RMP 101); éxfasis, asonante en ge, como ya hizo
Jorge Guillén (CE 39). Habria que afiadir !a rima consonante wliimo /
intimo {B l1), o la posible ima asonante casas / mieses (EJ 207),
para conservar el sistema de asomancia alterna en ag. Afadase la
asonancia en ia de w#ltima, exigida por el esguema (@ b ¢ g & ¢) del
poema 4ALST, 1997 (FC IX). No ticne inconveniente en rimar en
censonante batallas / rayas (EI 37); caballo / maye (CC 43), como ya
hiciera Jorge Luis Borges; o murmullo / suyo (FC XXV1).

Todos estos no son mas que datos que no pretenden agotar la
descripcion de ias estructuras métricas de la poesia de Antonio Carva-
jal, sino incitar a prestar atencidn a los aspectos técnicos cuando se
consideren sus poemas. Por supuesto, la morfologia ritmmica del verso
presenta una notable riqueza de matices. Merece la pena destacar que
junto a las formas con acentuacién candnica de un verso tan reguladoe
como el endecasilabo (acentos en 4%, 8% y 10 o en 6.* v 10.%),
Antonio Carvajal emplea sistematicamente el acentuado en 4.7, 7.* y
10.* en el poema Ronda de gloria del pobre cuestor (CE 129-130),
ademas con el viejo artificio del Jexaprén del Ultimo verso de cada
estrofa como primerc de la siguiente. Péngase en relacion este anti-
guo recurse con el recuerdo del zéfe! medieval que se percibe en
Endecha y mudanza de las tres movilfas (CE 48).

Pero el lector no debe extrafiarse si encucntra otras acentuaciones
del endecasilabo empleadas esporddicamente junto a las que se ajus-
tan a la norma. Dos ejemplos nada mas: en la silva del poema Imagen
fija (EY 78) encontramos un endecasilabo acentuade en 37, 5% 72y
102, a fos tres —Bernardo, Carlos, Antorio—; en el poema Ante un
rio {EJ 106) se lee un endecasilabo acentuado en 3., 57 8.7 y 107
impetuoso, gualda, violeta, zarco. Tampoco debe extrafiarse si ve que

6. Véase José Dominguez Caparréds, Fstudios de méirica, Madnd, UNED, 1999,
p. 160,
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el silabismo de un poema queda desmontado por la aparicion de un
verso que se salta las nermas. Por ejemplo, en la silva del poema
Trébol (EJ 242) puede sorprender el octosilabo Fragil la escala. Mas
fragil; en la silva sin rima de versos de 11, 7 y 14 silabas del poema
Elegia primera (CC 57) llama la atencion un verso como de sus bocas
calientes / y mojadas pero fragiles (T+8).

El alejandrino ternario, consagrado por Rubén Dario {13 silabas
con acento en 4.%, 8"y 12.%), no es desconocido por Antonio Carvajal,
que lo emplea entre alejandrinos compuestos, como el primer verso
de un soneto alejandring {(MSA 22): Aungue acosado por los montes
de paniente.

Ante estas rupturas de lo esperado el lector debe pensar, en pri-
mer lugar, que, aparte de la justificacién por razones expresivas en el
momento de {a creacidn, estd el efecto de la actualizacién, la dinamizacidn
de los elementos ritmicos que se produce precisamente en el contraste
entre lo esperado y lo producido. Rupturas que no son en absoluto
inaceptables en el ambiente de las libertades de la poesia contempora-
nea. Pero no debe olvidar que quizd en algunos casos haya razones
ritmicas que se le puedan escapar o que el poeta no haya querido
descubrir. Piénsese, por ejemplo, en las convenciones de métrica ex-
presiva a que se somete el poema 4 la poesia (EJ 260), seglin comen-
ta Carlos Villarreal en sus notas a De un capricho celeste (pags. 88-
89): solo contando cada vocal, semivocal o semiconsonante como
silaba, sin hacer nunca sinalefa, y sin tener en cuenta los finales
agudos, graves y esdmijulos, se consiguen versos de once y de cinco
silabas, “y una sensacion de fatiga morosa que es el estado de animo
que desea iransmitir el autor”. Ante un manejo tal de la materia
fonica, ¢l lector debe pensar que siempre hay una explicacion, incluso
fonica, a lo que le resulta oscuro a primera vista. Por eso, un verso
como La majestad imperial del césar Carlos (ARL 63), aparentemen-
te dodecasilabo, estd pensado para que se oiga come frecuentemente
se pronuncia (La majesta imperial del césar Carlos) y sucne como
endecasilabo.

Porque de lo que hay que estar convencidos es del gran sentido
métrico de Antonio Carvajal, que le lleva muy frecuentemente a im-
poner una segmentacién ritmica particular a la cadena fonica. Solo
quien estd muy seguro del ritmo puede hacer esto, como lo puede
hacer el masico sobre la letra. Aparte del encabalgamiento (tan cons-
ciente y expresivamente utilizado por Antonic Carvajal en su poesia,



EL CORAZONY EL LUGANO (ANTOLOGIA PLURAL) 25

que seria merecedor de un analisis particular), ejemplos de este papel
dominante del ritmo nos los proporcionan los originales finales de
verso en particula o monosilabo atone, y el encabalgamiento léxico
(0 tmesis) que divide la palabra por la pausa versal. Los ejemplos no
s0n escasos, pero solo se va a mencionar el caso extremo de la des-
composicion de la forma contracia def entre los dos versos siguientes:
indeciya la luz de labio a labio y de / el amor a la ofrenda y su
victoria {EJ 210); o la sistematica uttlizacion de la fmesis para consti-
tuir los versos de cabo doblado. Asi bautiza Antonio Carvajal el ori-
ginal invento gue se construye por opesicion a los versos de cabe
roto; pues si en éstos se suprimia la parte posténica de la palabra de la
rima, en los de Ad petendam pluviam (CE 22} la palabra prolonga la
parte posténica en el verso siguiente. Ademas, la forma de la compo-
sicion sigue el esquema de la décima espinela, como los famosos de
cabo roto del Quijote’.

Pero el ritio no acaba con los esquemas métricos mas evidentes.
Hay una organizacidn de la masa sonora en el interior de cada verso,
que probablemente es donde reside uno de los mayores secretos del
éxito del ritmo. El polisindeton unido a la sinalefa dota al verso de un
ritmo de marcado aire clasico: puro y reciente y venfuroso y mio (E]
139); o tarde o pronfo o nunca o quién lo sabe (E) 147); e intimo y
calido, v muy melancolico (EI 154); con fa flor y el amor v el sol y ef
gozo {T0 22); ef gozo, ef vuelo, e¢f silbo, el aire, el sof {ARL 46);
pereine y blanda y dulce y hacia dentro {ARL 90); ventana o puertd, |
¥ Haga, y Hanto, v viento (ARL 49). Muchas veces, como se ve, el
efecto va reforzado por la armonia de las vocales repetidas en la
silaba tonica del verso, lo que se aprecia atn mas en ejemplos como
los siguientes: y miro y busco y miro, / y busco, y no la veo (MSA
T5Y, Os quiero, os busco, os tengo en mi desec (MSA 86); desnudo y
puro ¥ suyo se inventaba (MSA 18).

La diéresis lleva a veces el peso de la expresividad en el verso:
de palpitaciones (E} 199); proclamaban los cdandidos triunfos (RMP
28Y;, gorriones de candidos discursos {ARL 706); confrados en sus
{uces / los ojos extraviados (FC XXIII). La misma palabra, flera,

7. Wéase ¢l cstudio recicnte de Jos¢ Enrique Martinez Ferndndez, «Final de
verse en particula dtona. (Tradicion ¢ innovacidn métrica en la peesia de Antonio
Carvajal.)n. en SIGNA, 10, 2001, 295-311.
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puede estar usada con diéresis y con diptongo en posiciones inmedia-
tas, como en los versos 5 y 6 del soneto Feoria (CC 33): de un divino
desdén; tensa y fiera / —fiera de un alma siempre puesta en fuego.
Asl se prueba el cardcter expresivo de su uso. Riiiras o rifido son
otros usos en que la diéresis recuerda la expresividad clasica en la
poesia de Antonio Carvajal.

Paronomasius y alileraciones insisten en la expresividad fonica
de muchos versos. A Extravaganie jerarguia pertenecen los siguien-
tes ejemplos: Vendrdan nubes y naves, y qué orgia {55); alabastrino
lirio, lirio cardeno (163); esa furia feroz que es el deseo (191); cor-
dialidad, cifra de céfiros (212); azuzada de sed, de sol se dora (225);
Entre las muchas cosas, esas rosas (98). Y se puede llegar a casos
como ¢l del verso de Casi una fantesia que dice: firas y fauros y un
firial de lises (E] 143). O el del poema Tarpia, formado exclusiva-
mente con las letras de [a palabra pirata: Pirata, para # parti a Tapir
(CC 78). Afadase un verso como lantos y tanios, rojos, rosas, blan-
cos {FC XXXII).

No hay gue insistir en la fascinacion por el significante en la
poesia de Antonic Carvajal, que puede llevarle a inventar las rimas en
énix para que la palabra fénix deje de ser ejemplo de rima fénix, la
que no tiene palabra con que rimar. Véasc el sonetillo heptasilabo Las
cenizas del fénix (RMP 91).

Hay que advertir al lector que es raro el poema de Antonio Car-
vajal que no tenga algo que destacar métricamente, y esta actitud de
espera atenta al aspecto ritmico debe estar muy presente en todo mo-
mento a la hora de 1a recepeion del poema. En un nivel mas general,
tampoco debe perderse de vista el contexto de toda Ia obra para plan-
tear preguntas del tipo de por qué en un libro como Alma regicn
luciente domina el verso sin rima y cuando esta aparece lo hace en la
forma de rima asonante, con ausencia total de la rima consonante. Y
al mismo tiempo encontramos en esta misma obra los endecasilabos
quizd mas vistosos de su poesia, junto con los de los poemas Albaicin
y Bajo continuo, modelos, ademas, en el mancjo cxpresive del enca-
balgamiento (FC XXIX-XXXIT). Las preguntas pueden continuar acerca
del sentido de la polimetria del poema La musica en Viana (FC XXV-
XXVIID), cuyos 85 versos son una manifestacion de libertad para
combinar formas tradicionales del mas diverso caracter, en ¢l siguien-
te orden: alejandrinos arromanzados, romance octosilabo, heptasilabos
blancos, romancillo heptasilabe, soneto, seguidillas, endecasilabos sueltos.
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Otro ejemplo de preguntas que hay que situar en el contexto general
de su obra es por qué en la entrega de poemas titulada Otro clamor
del alma {(Malaga, 1998) s6lo se emplean formas con versos heptasilabos
u cctosilabos.

Cuando se haga el recuente minucioso de todas las formas de
verso y combinaciones estréficas de su produccion, quedard compro-
bado algo que parece claro: que la métrica es una de las vias de
acceso al goce de la poesia de Antonio Carvajal. El trabajo de
reinterpretacion de la tradicion métrica se hace sin forzar la cxpre-
sion, hasta lograr el prodigio de convertirla cn su mejor cauce de
comunicacion estética.
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SAN GABRIEL

Déjame que consiga tu insomnio de taberna,
chofer de los ocasos amansados del vino,

para olvidar que existen una amenaza eterna

y un instinto en el cuerpo rebelde a su destino.

Cuando escucho mi nombre en tu palabra tierna
de arcangel generoso de asfalto, vidrio y ling,
una esperanza chica, un temblor de linterna,
perenniza mi paso de abrupto peregrino.

Tu voz dice en el vino que escancia ¢l tabernero:
*Antonio, Dios te salve del suefio de la gente
y ante la aurora puedas mantenerte vigia”.

Y —arcangel de mis ansias— en tu copa me muero,
y me duele en la carne la quietud de tu frente,
y tu embriaguez de sangre prende fuego en la mia.

31
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PARATSO FINAL

Luchando, cuerpo a cuerpo, nos queremos de veras
v ¢s tuego de mi carne la flor de tu mejilla,

El beso cn su volumen iguala a la semilla

que brota verdemente con dos hojas primeras.

En la concha del ambar manan las primaveras
un artoyo sereno de miel y manzanilla,

Tiene la tierra plumas de mirlo y abubilla;
pian en nuestro abrazo canarios y jilgueras.

El ndcar se disuelve en manantial de leche,
en torrenie de vino, de aceite y de resina:
No hay nada como el liric que tanto nos estrache.

Hay en cueva de nata paladar de paloma
y en jardines cerrados para el sol que declina
paraisos abiertos del tacto y del aroma.
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MEMBRILLO

La Aurora se ha posado sobre un fruto amarillo

y lo llena de gracia y una dulce amargura:

Aqui esta el siempre humilde, siempre claro membrillo,
perfecto sobre el lienzo del Alba y la Pintura.

Como el péjaro, tibio; como la flor, sencillo;
perenne bajo un manto de rizada verdura,
Aqui esta el ofrecido con calidez y brillo,
reciente el blanco zumo de su aspera dulzura.

El agua transeinte le dio su melodia,
de sus primeros pétalos conserva un vago rosa
y el amplio y rutilante fulgor de su perfunc.

iOh, sol minimo y quiete de un justo mediodia,
membrillo iridiscente que en si mismo reposa,
COMOC un 0jo que mira lo que no se consume!
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NATURALEZA QFRECIDA

Desde la flor al pajaro hay un ala tendida,
ala dorada y célida como un haz de centeno,
desde la aurora tibia suavemente cernida:

el horizonte claro la sostiene en su seno.

Todas las cosas hallan su imagen encendida

en esta luz alada: el blando barro, €l heno

verde, el membrillo gualda, la realidad, la vida,
el gozo siempre intacto y ¢l siempre amor sereno.

Todo vive en la luz y la luz vive en todo,
y todo es una sola naturaleza acorde
para ¢l hombre y el pez, los pajaros y el lodo.

iY gué hermoso es saberse llamarada del rio,
la sangre sin fronteras y el cuerpo sin un borde
que le impida ser agua si lo anega el rocio!
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[POEMAS DE VALPARAISO] XX

El amor entre palmas es ebriedad de aurora,
su flecha aguda y viva en nuestras carnes puesta,
terrible como ¢l rayo de sol que de la siesta
hace un festin violento de lumbre cazadora.

Titin del equilibric del espacio y la hora,
despide la hermosura de su mejilla enhiesta,
v quema los dorados rastrojos, la depuesta
fragancia de los campos de llanura sonora.

Y en medio del Amor, ¥y en su exacta alegria,
nuestros cuerpos relucen, levantados at cielo,
bellos como el sereno fulgor del mediodia.

iQué triunfal entusiasmo de la boca que besa,
de la mano gque mima la carne que alza el vuelo,
mientras la muerte, afuera, descuida nuestra presa!
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TIGRES EN EL JARDIN

Como un ascua de odio te hemos visto en la aurora,
como un trigal de cielo derrumado en la vega,

y hemos sorbido el agua que tu contacto dora

¥ ese aroma de rosas que Nos cerca y ancga.

En este huerto el lirio es feliz. Solo implora
libertad nuestra sangre, mientras la nube llega,

se riza y, leve, pasa. Da el chamariz la hora,

y el gozo de la sombra, como un rencor, nos niega.

Sclos entre las dalias, entre cedros y fuentes,
tanto nos asediamos que nos cala hasta el hueso
este amor sin futuro y esta luz de los dientes.

Tigres somos de un fuego siempre vivo e ileso,
y te odiamos por libre, recio sol, mientras puentes
de plata ha levantado la muerte a nuestro beso.
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OTRA VIDA, OTRO MAR

Alzate a mi, a mj boca, galvinico Amor mio,
terriblemente impure bajo un sol de justicia,
revelcado en la muerte, como el furioso rie
empapado de rayos, de tierra v de inmundicia.

Retuércete en mis ingles, provoca un desafio
entre el amargo orgullo y la casta caricia,

y desata los vientos, vy el témpano mas frio
para asolar el tnico vergel de la delicia.

Y asfixiame en el fango, y hazme sombra de nada,
como un volcdn de envidia, como una injusta mano,
como un diente roido que en la fruta se encona.

Y después de estar sucios y con la carne helada,
jvamos al agua quieta donde fulge el verano,
vamos al mar sereno que nunca nos traicional
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La dedicacion a la poesia del joven Antonio Carvajal cuajé feliz-
mente en la publicacién de Tigres en ef jardin, en 1968. El titulo,
aunque en clave, puede ser ficiimente descifrado: el granadine Pedro
Soto de Rojas, en su obra Paraiso cerrado para muchos, jardines
abiertes para pocos, recrea ¢l “poema-jardin”, mareo simbolico crea-
do por la poesia en que el poeta se aisla del mundo en busca de la
verdad. El paraiso perdido tras el pecado, y recuperadoe en forma de
Jjardin, por la gracia de la poesia, estd ahora poblado de tigres que
ponen en peligro su propia existencia. El hombre puede ser figre para
si mismo si se deja dominar s6lo por sus instintos y se deja vencer por
la amenaza de su contingencia. De esta manera, en el jardin paradisia-
co conviven la paz y la lucha interior; la belleza y la vulgaridad; la
luz y 1a sombra del mal: el poeta tendra que elegir, depurar y brindar-
nos esa parte de la realidad que nos puede hacer recuperar nuestro ser
originario, la sintesis perfecta del angel y 1a bestia.

Habra quien considere este jardin paradisiaco una especie de to-
rre de marfil, en la que el poeta se encierra, despreciando al vulgo vil.
Nada més lejos de la realidad. Antonto Carvajal nos abre las puertas
de su paraiso y se nos ofrece &l misma. El lector solo tiene que hacer
un minimo esfuerzo: el de leer con los ojos det corazon. Es cierto que
no todo el mundo tiene la sensibilidad suficiente para gozar de esta
poesia, Antonio Carvajal escribe para lectores con los que puede com-
partir una misma concepcion vital y estética. Pero los que se acercan
a esta poesia en actitud abierta y receptiva, lo que encuentran es
mucho mas de lo sugerido en el titulo. La amenaza estd pronto conju-
rada por una especie de estado de vigilia espiritual, en que todos
nuestros sentidos despiertan y nuestra sensibilidad se exacerba.

Aunque el resultado es sumamente original, Antonio Carvajal
inscribe su obra en la tradicién del “poema-jardin®, siguiendo la ins-
piracién de Soto de Rojas. En el Renacimiento se impuso la tendencia
de crear jardines que intentaban remedar el paraiso. El jardin renacentista
integraba en si mismo la agricultura, la pintura y la literatura, de
forma que se convertia en una especie de “jardin-libro”, en el que se
podia leer y buscar la sabiduria. Siguiendo las huellas de Gdéngora,
Lope de Vega vy otros, Pedro Soto de Rojas crea su “libro-jardin®”, que
trata de inmortalizar por la poesia ese paraiso reconquistado (Egido,
1981). En esta misma tradicién se ingcriben también Jardin cerrado
de Emilic Prados y el “Jardin antiguo” de Ocnes, de Luis Cernuda
{Lopez, 1989). A pesar de la distancia que separa esta idea del “poe-
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ma-jardin® de la concepcidn del jardin juanramonianog, el proceso
simbolico aproxima también la obra de Carvajal a la de Juan Ramon
liménez.

Tigres en el jardin consta de cuatro partes. La primera, “Retablo
con imagenes de arcingeles”, estd formada por siete sonetos en versos
alejandrinos. El cardcter simbdlico de este nimero (es la suma del
tres, gue representa el cielo, y del cuatro, que simboliza la tierra, de
modo gue sintetiza en si el espiritu y la materia) estaba ya presente en
la cbra de Soto de Rojas, ya que su Paraiso estaba dividido en siele
mansiones que €l peregrino debia recorrer hasta encontrar la sabiduria
v alcanzar el paraiso celestial. En la obra del escritor barroco, la
primera mansion estaba guardada por el dngel del paraiso; en la de
Carvajal, los arcangeles vigilan los pasos iniciales, porque hay tigres
que acechan. Pero, a partir de aqui, los caminos que siguen los dos
escritores granadinos, fuera de la concepeidn general y de estas coin-
cidencias iniciales, son muy distintos,

Tras la expulsion del paraiso, la creacion aparece dividida en tres
planos: el etéreo, poblade por dngeles; el infraterrenal, espacio del
demonio; ¥ el terrenal, en el que habita el hombre. Escindido en
espiritu y materia, el hombre vive en tensidon continua: su ser espiri-
tual le da alas para elevarse; su ser material le afa a la realidad de su
contingencia. Los cuatra primeros sonetos de Tigres en el jardin estan
dedicados a los angeles y a su influjo benéfico; el quinto, al principe
de las tinieblas, Luzbel: los dos ullimos sonetos se centran en el amor,
dmbito dnico en que se pucden conciliar las dos naturalezas del hom-
bre: su parte material, que le hace gozar con todos los sentidos, y su
parte espiritual, que sublima vy trasciende lo sentido.

En el soneto “San Gabriel” el poeta se enfrenta a la amernaza
eferna de su contingencia, pero siente, a la vez, un instinto que le
hace rebelarse contra ella. En esas ansias de clevacion encuentra ya
una recompensa, al presentir que su camino se perenniza. Antonio se
mantiene vigia y se siente inflamado por el fuego de las ansias que
llenan su alma. E| “Paraiso final” se alcanza mediante el amor: dos almas
en lucha encuentran la paz en la union. El jardin no es s6lo un marco
idilico, sino que su lectura simbélica desvela el verdadero sentido del
amor: la semilla que se abre a la vada, las primaveras que manan
aguas dulces, olorosas y serenas; la elevacidn en plumas que parten
de la tierra hacia un paraiso final; el manantial, &l torrente..., todo
sugiere el nacimiento a una nueva vida en el amor. El tltimo terceto,
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Hay en cueva de nata paladar de paloma
¥ en jardines cerrados para el sol que declina
parafsos abiertos del tacto y del aroma

alude directamente, aunque invirtiendo los términes, a la obra de
Sote de Rojas. Para Antonic Carvajal, en el paraiso abierto por el
amor, ¢l hombre funde sus dos naturalezas y siente, junto a la
sobreexcitacion de los sentidos (gusto, vista, tacto, olfato), la eleva-
cien del espiritu.

La segunda parte de la obra, titulada *Naturaleza ofrecida”, esta
también formada por siete sonetos alejandrines, que recrean mediante
la poesia distintos motivos pictéricos. Ya he aludido a la inclusion de
la pintura en el jardin renacentista, de forma que el “libro-jardin”
logra el sincretismo de distintas artes: todos los sentidos estan convo-
cados a este deleite paradisiaco. Dedicada a Bernardo Olmedo, “por
su bodegdn con cantaro y membrillos™, esta parte estd presidida por
una cita de Viecente Aleixandre: “Todo es materia: tiempo, espacio;
carne y obra”. 8i la dedicatoria orienta sobre el contenido, la cita lo
dota de irascendencia. No se trata de meras recreaciones esteticistas,
porque en las cosas pequeiias se puede hallar también la esencialidad.
La inspiracién barroca de Tigres en ef jardin no sélo se manifiesta en
la métrica o en el léxico, sino en la propia concepcién estética. Como
en ¢l Barroco, en esta segunda parte del libro la atencion se desplaza
de lo general a lo particular, de lo grandioso a lo minGsculo, de la
realidad al arte. Los mas pequefios y humildes objetos se convierten
€N MICrocosmos en que se concentra la fuerza y la esencia toda del
universo. Por otra parte, estas recreaciones poéticas de motivos picté-
ricos remiten también a la tradicidn modernista: primero, por la con-
vergencia de las distintas artes y el sincretismo sensorial; segundo,
por el valor simbdlico que adquiere cada uno de los componentes del
poema-cuadro.

En “Membrillo” todos nuestros sentides gozan de su materiali-
dad, finamente captada y ofrecida por el poeta, a la vez que nuestro
espiritu puede trascender la mera materia y sumergirse en plenitud de
esencia. La trascendencia de la materia se hace explicita en “Natura-
leza ofrecida™ la luz ilumina de manera especial los objetos, los eleva
¥, con ellos, a todos nosotros, en una concepeion arménica de la
naturaleza, deudora del neoplatonismo:
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Todo vive en la luz y la luz vive en lodo,
y todo es una sola naturaleza acorde
para el hombre y el pez, los pajaros y el lodo.

Todos los elementos se funden en la plenitud del ser: el agua, el
aire, la tierra y el fuego-lnz, que da trascendencia a la materia. El
simbolo del pajare convive con ¢l del fodo, porque Carvajal no pre-
tende que las ansias de elevacion anulen nuestra naturalcza corporal.
La perfeccion esta en la perfecta fusién del angel y la bestia. Por eso,
esta poesia habla a la vez al espiritu y a los sentidos. Y por eso la
£02amos, no con sensacion de escigion, sino de armonizacion y plenitud.

La tercera parte de Tigres en ef jardin, “Poemas de Valparaiso™,
csta presidida por una cita de Garcla Lorca: “Amor de mis entrafias,
viva muerte”. Formada por veinticuatro poemas, se abre con una compo-
sicidn que parece romper la unidad del libro, tanto por la meétrica
como por su contenido, El “Clima™ de este vafle del paraiso resulta
agitado, con fluetuaciones y vaivenes, y muy matizado en sus efectos
(busqueda de la precision cromatica). En correspondencia con este
contenido, la métrica es muy variada: el peema, de 75 versos, esta
escrito en versos libres, la mayorfa muy breves, que se combinan con
versiculos largos (de dos silabas a dicciocho). El cromatismo general,
el 1éxico y el ritmo evocan la palabra de Juan Ramon Jiménez en el
Diario de un poeta recién casade (Celma, 1995). En concreto, unos
versos que se repiten, con ligeras variantes, sugieren el mar
juanramoniano del poema XXIEX: “que van y vienen / van, / vienen /
[...]/ olas / que van / ¥ vienen...” El resto de los veinticuatro poemas
que componen este valle del paraiso se centran en el amor y recorren
sus penas vy sus glorias: el dolor de la separacion y el goze de la
union; la amenaza de la contingencia y la superacion de la muerte; el
placer de los sentidos v la elevacién del espiritu.

En el poema XX de “Poemas de Valparaiso”, asistimos al mila-
gro del amor, que transforma la materia, la inflama, la embellece y la
eleva. Con el titdn Amor, el hombre se convierte también en nuevo
titan, capaz de vencer los limites espacizles y temporales vy de superar
la muerte. Sin dejar de gozar en su materialidad, el amante se eleva en
un éxtasis de plenitud y se aproxima a los dioses. Pero no siempre se
logra esa sensacion de plenitud, porque a veces a los “Tigres en el
jardin® les faltan las alas ¥ no logran elevarse de la materia y liberarse
de su contingencia. Una luz inunda el jardin, pero no ilumina sufi-
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cientemente el camino y las ansias quedan insatisfechas. En esta flue-
tuacién entre la sensacion de plenitud y la frustracion, haz y envés del
amor humano, cobra sentido la paradoja de la cita inicial lorquiana:
“Amor de mis entrafiag, viva muerte™.

La cuarta y ultima parte dcl poemario lleva el titulo de “Oda
sobre tres luces diferentes”. Esta dedicada a Carlos Bousofio y
presidida por unos versos suyos: “... Y lo mas duro / de todo es el
amor”. Consta de tres poemas que proyectan, en efecto, distintas
luces sobre el tema del amor: el suicidio; el amor como refugio
frente al mundo; y la serenidad que sigue a la batalla amorosa. Una
vez mas, en el amor aparecen fundidas nuestra naturaleza material
y nuestra naturaleza espiritual, sin que haya que renunciar a ningu-
na de ellas.

En “Otra vida, otre mar”, poema que cierra ¢l libro, el poeta se
sumerge en la carne y en la absoluta contingencia. Y lo hace cons-
ciente y voluntariamente. Se adivina un sentimiento de orgullo por
una enirega total al amor, aun cuando éste conlleva la amenaza de la
muerte. Se suceden imdgenes de una enorme fuerza expresiva; algu-
nas violentas, otras casi repulsivas. Es la otra cara del amor. Pero, al
final, en el amor encontramos siempre la paz, la purificacion y la
plenitud.

Cen Antonio Carvajal hemos sido, en su particular jardin, bestias
y dngeles. Hemos gozado de la materia con cada uno de nuestros
sentidos y hemos presentido, a la vez, que nuestro espiritu la trascen-
dia. Es el milagro de la palabra poética. Pero es hora ya de descender
del gozo a la realidad de la historia: ;Qué representa Tigres en el
Jardin en el panorama poético en que surge?

En los Gltimos afios de la década de los 60 empezaba a notarse un
agotamiento en la poesia del realismo social. De manera todavia aisla-
da, van aparccicnde poemarios de jovenes escritores que rompen con
la estética realista y tratan de buscar nuevos cauces para la expresién
poética. Entre estos intentos destacan las obras primeras de José Mi-
guel Ulldn, Pere Gimferrer, Guillermo Carnero, Manucl Vazquez
Montalban y Antonio Carvajal. Aunque todes coinciden en explorar
nuevas vias, los caminos iniciados son muy distintos, desde la ruptura
de la logica expresiva de Ullan al culturalismo esteticista de Gimferrer
¢ Carnero, pasando por la inspiracion barrcca de Antonic Carvajal.
En 1970 José Maria Castellet publica Nueve novisimos poetas espafio-
{es, que pretende ofrecer una vision del panorama poético espaiol del
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momento. La realidad es que esta antelogia sirvié para aglutinar a
jovenes poetas quc ansiaban una renovacién y atn no habian encon-
trado un camine propio. Pero la repercusion de dicha antolegia y del
movimiento poétice subsiguiente fue tan grande que los poetas que
habian iniciado la renovacion desde distintos presupuestos sufrigron
una cierta marginacion'.

Es obvie que, aunque cronolégicamente Carvajal pertenece a la
misma generacion que los Novisimos, su poesia s¢ encuentra a gran
distancia de la de aquéllos. Diversos autores han subrayado las coin-
cidencias y las disidencias: aunque Martin Pardo (1990) lo sitiia “al
margen de la primera estética generacional”, al comentar Tigres en el
jardin, afirma de ella: “una obra no menos culturalista y esteticista
que Arde ¢l mar o Dibujo de la muerte, pero de otra manera que pudo
parecer menos rupturista”. Por su parte, Fernando Ortiz (1985) sefiala
como coincidencias el uso cuidadoso del lenguaje, la influencia de la
poesia modernista y las numerosas referencias; y, al considerar las
difcrencias, se fija en la nula influencia de los medios de comunica-
cion de masas, de ciertos modelos literarios (Lowry, Pound, Carroll...)
y de ciertos mitos procendentes de la cultura norteamericana; ademas,
Carvajal no cede al irracionalismo, tan operante en la poesia novisima.

No cree que incidir en la busqueda de coincidencias entre Amnto-
nio Carvajal v los Novisimoes atiada nada a la lectura de su poesia,
porque cl heche es que, aunque pueda haber principios compartidos,
el distante resultado poético habla por si mismo. Y la propia voz del
poeta es clara y contundente al respecto: "He renunciado de antemano
a participar de la frivolidad ambiental, convencido de que unicamente
los hechos nos dan a conocer. Y, decidido a ser tan libre como me sea
posible, trabajo para que sean mis obras, y no las palabras, quicnes
me definan” (Martin Parde, 1990}.

Antonic Carvajal no solo encontrd un camino poético personal,
sino que abrid una nueva via, seguida luego por otros jévenes poetas:
recuperd la mas rica tradicion espatiola, la de la poesia barroca; la

1. Un planteamiente mas amplio tuva Martin Pardo en su antologia Neeva
poesta espanola, publicada también en 1970, que incluye a Gimferrer, Carncro, Carva-
jal. Anlonio Colinas, José L. Jover y Jaime Siles. Esta antologia fue recditada 20 afios
después, enviquecida con una segunda parte, dmtologia consolidada, que mucsira la
cvolucion podtica de cstos antores,
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enriquecid, ingiriendo en ella la herencia simbolista; y la actualizd
con profundos y modernos cuestionamientos existenciales y con ima-
genes novedosas de una enotime fuerza expresiva. La riqueza del len-
guaje responde a una riqueza de planteamientos poéticos, que hace
que su verbo este prefiado, no kueco, que signifique, no que resuene.
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IMAGEN FIJA

[Ante mi retrato de barro, hecho
por Bernardo Olmedo]

...y hemos subido la ladera, cuando
mas aprieta el estio, sosegando
el calor con la altura
o bajo los membrillos ¢ los pinos
o la fresca espesura
de los chopos, caminoes
fuera, o en el dintel de los molinos
abandonados.

Henos
a los tres {Bernardo, Carlos, Antonio),
veraniegos, Serenos,
al florido estramonio
atentos, su blancura {tal demonio
de luz) tan enganosa,
caliz para el verano, o ella misma
letal y muy hermosa.

De espacio, uno sc abisma

en si mismo. No piensa. Late. El crisma
de la luz lo arrebola

y una tranquila ola

acompaiiada del

rumor del monte —agua, pajaro, abeja—,
tifie el campo de miel

de romero, y nos deja

arrebatados o, mas bien, por vieja
verdad uncidos,

acordes ya con la naturaleza:

no duermen los sentidos;

reciben. La tibieza

los mece y todo adquiere una belleza
bien que mortal, distinta,

como esa flor —si en transito no extinta—
que es la materia toda
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transida de blancura.
Pronto acaba
esa sencilla boda
con el dmbito: Estaba
el ambar de la miel cubriendo lava
canicular, ¥ un poco
de brisa que se alza nos ahoga
casi, con su sofoco.
Ni un pajarillo boga
por el aire; el sol, asi, se irroga
¢l completo dominio
de nuestro breve, aunque dichoso, predio.
Todo va a su exterminio,
¢l gozo con el tedio,
la tierra con el mar, y sin remedio.

Mas sdlo este diamante
que en nuestras vidas deja en ocasiones
el tiempo, crepitante
v puro entre los dones
turbios de cada dia y emociones,
nos salva, nos recrea;
y, s1 devueltos al afin del dia,
su delicada idea
nos guarda la alegria
silenciosa.
Recuerdo la armonia
de ese inocente instante
al aire libre, ahora que me hallo
enajenado, ante
mi fija imagen. Callo
como entonces. Callais. Un vivo rayo
de fe nos ilumina;
“Ese soy yo. Recuerdo esa mirada
si culta, campesina;
la frente sosegada;
la oreja pequeifiita, la ovalada
barhilla...” Me detienen
tus manos en el barro. jCon qué arte
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me saben y sostienen
mi vida, parte a parte
y gesto a gesto!
En el milagro quieto,

en el pequeiio lago
entre los dias, reto al rostro vago
del trascurrir, mi rostro ya, sujeto
a la perenne hermosa tierra, queda
par4 siempre,

iFeliz gquien ve su cara
sin mascara!

Conceda
te la existencia clara
verdad, como por i me la depara.
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OTONQ ANTE EL SENTIDO

Amo los dias de
noviembre: vine nuevo y crisantemos.
Dias para la fe
perdida, cuando hemos
de estar luchando por lo que queremos
y contra lo que no
Queremas.

Desde aqui veo lejanas
sierras de gris o do
menor; graves besanas,
las cosechas tardias, las tempranas
siembras; arboles, pocos;
melancolia, mucha; pero alguna
ironia de locos
pajaros, vaga luna,
frutas maduras que caen, bien una
a una, 0 ue recoge
el hortelano con extrafios mimos
y depone en el troje
o solas 0 en racimos.
Veo también lo pobres que vivimos,
este ne ser mds que
fracase y voluntad de ser dichoso.
Ah, pero yo jqué s¢?
El dia es tan hermoso,
el aire tan gozoso,
y tenga, todavia, un no sé qué de fe.
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UNA PERDIDA ESTRELLA
[ Gustavo Adolfo Bécquer]
A Rafael Vafverde Villarreal

No sabe qué es la luz
quien no ha visto estos montes de poniente
al invierno andaluz
ebrios de grana.

Frente
a los llanos que limitan, ausente
de si misma, en un suefio
vago, vagare el alma por el clima
suavemente pequefo
de una estrella que, encima
de las cimas, se yergue y aproxima
el prodigio liviano
del anhelo. jQué lunas, todavia
borrosas, a la mano
se ofrecen! Muere el dia
con imprevista languidez, la fria
vy serena corola
de la brisa, entreabierta. Los gorriones
en la penumbra sola
de 1a alameda, sones
de vida al sol, pian, se duermen, dones
de a melancolia
al olvide, al silencio y a la bruma
primera. Oh melodia
solo de rama y pluma
rozadas levemente, voz de espuma,
acabado poema
de amor.

No vive el hombre.
Solo viva

esta luz, que no quema
y no vibra y no esquiva
nuestra mirada, blanca, sucesiva,
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estrella que se oculta
apenas si nacida. Tu has buscado
la rima que no abulta,
¢l son casi olvidado
de un par de golondrinas, que han volado
entre las cuerdas rotas
de una arpa que no tocan esos dedos
de unas manos remotas
de pétalos. Y quedos
los suspiros, y pobres los remedos
de aquella 1dea pura
que al fondo de sus ojos viste, y era
una rafaga oscura
de hielo y primavera,
de negacién de besos. Huele a cera
virgen el campo todo,
palpita el aire y ti, formal y erguido,
sin perder ese modo
de no ser, junto al nido
te detienes. Y alli, vacio, urdido
con ese antigue amor
que va no existe, pones una viola
casi marchita, por
si la luna o la sola
estrella la brizaren. Pero asola
un recuerdo obsesivo
tus esperanzas. Nada queda. Nada
para este ser de vivo
dolor, que delicada
y mansamente pueda darte cada
atardecer aliento
para seguir mirandoe esta luz triste,
que es la Luz. Por el viento
que nunca fue y existe,
boga un suspiro, El corazén resiste
hasta e] Ultimo extremo
de la injusticia.

Todo sea por ella
soportado, el endemo-
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niado terrer, la estrella

fugaz, la melodia dura v bella

de las monedas que

suenan mejor que el verso. Hay quien no puede
vivir sin luz ni fe.

Quien no ha visto la luz, que venga; hiede

a caddver; que ¢l hombre ¢std muerto, aunque a pie,
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PIEDRA VIVA
(AMANECER EN UBEDA)

Para Angeles Estévez p Vicente Granados

Dificil serd vivir con nosotros
mismos $i jJamas nos enajenamos,
si entre los muy trémulos potros
del corazén no alzamos

una tralla dura, ¢como un martillo
de amor, para firmemente clavar
el cincel dentro: jQué sencillo
ne pedir, ¥ entregar

la vida con gozoe!

Bajo del conde-
stable cielo, ciegos del reverbero
de su gloria, mientras se esconde
el orgullo, que artero

a su esplendor se humilla, 4lzase poco
a poco el prodigio: con qué paciencia,
hombro contra tu hombro, coloco

la exacta consistencia

de una piedra sobre otra piedra; trabo
lo que vivi, lo que vivieran, cuanto
vivimos todos: cuando acabo,

que vicioso el acanto

remata la columna, con qué suave
brinco toral el arco se apresura

a su cenit de lirio vy, clave

de resplandor, apura

brindis, fulgor v jubilo sereno:
jOh conseguide Amor, dios si palabra
que se nos ahonda en el seno



EL CORAZONY EL LUGANO (ANTOLOGIA PLURAL)

cual cincel, y nos labra

unicos, encendidos!

Al regazo
crujiente de la plaza, al redor
de la fuente, trabados braze
a brazo, ebrio clamor

sc cleva cntre nosetros: jQué graciosa
la piedra conjuntada y el remate

de la torre, como una rosa

calida, contra ef mate

del olivar!

La otla ensangrentada
de 1a capa del cielo, en la montifia
se pliega y cae derramada
por toda la campifia

desde ¢l aguila esbelta de amaranto,
desde ¢l erguido mar de fronda en celo,
v, urgidos por la aurora tanto

v por tanto desvelo,

veo los hombres comao ¢l solo rio,
como la sola encarnizada lanza,
como afirmacion del rocio

y la sangre, que avanza

contra el soberbio hirsuto en su guarida,
contra el marfil ajeno que no cede,
golpe sobre golpe v herida
a herida.

Nos concede

nuestra labrada fe su fruto doble:
Gozar y hacer de piedra la manzana,
el pan, la bellota del roble,

la radiante maifiana,
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la despierta fontana (que sabemos

muy bien que mana y corre). Tan sajacil
para siempre ¢l anhelo, vemos

alzarse clara y gracil

la iglesia, el alta torre, la vivienda
ya procer, ora humilde, siempre bellas,
siempre con voluntad de ofrenda
al hombre,
Las estrellas,

en su tenue cadencia, nos contemplan
unos en ¢l obrar. Las piedras vivas
nuestros ciegos impulsos templan

en plenas sucesivas

oleadas de amor. Y dngeles puros
pican en las campanas toques nobles
de gloria, frente a los oscuros
funerales redobles,
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EL AMOR BUSCA PLUMAS CLANDESTINAS

Naci1d bajo la luz de una tarde de estio.
Sabitamente herido,

por calles, por tranvias, por geranios, por trajes,
liquen de labios, desplegd sus alas.

Rodo por archipiélagos de madreselva himeda,
por vinos aromados y miradas furtivas,

pero temid las cardenas navajas

que al inocente acechan.

Por la tronera trémula del pino
podian dispararse cerbatanas,

flechas extintas como espejos sucios.
.-.Subitamente herido.

El amor busca plumas clandestinas,
rodando por los nombres de los meses,
etrando las ambiguas direcciones,
batres de moho, pensativas lunas,
stbitamente herido.

Tenia grandes alas, como fuentes,
como cedros, crepisculos, alondras;
iba por avenidas y jardines
encorvado de piedras y deseo...
Sabitamente herido.

Oh les deseos que en el tiempo anidan,
que incuban sus estrellas, sus acibares,
y sobre el campo hostil dejan cristales,
nacar de empufiadura de navaja,
caparazones de marfil, diademas

de sangre sexual. Buscaba plumas
clandestinas, covachas, paraisos
terrenales, ocultos, donde el hombre
no acosa como hiena, como hombre,
como sonrisa complice, ni escandalo.
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Qué escandalo de plumas! Centinelas

de la certera soledad prendian

hachones en la noche

per barrancos, colinas,

por cactos polvorientos, por yacijas

donde el amor mventa su minima aventura,
stuibitamente herido.

El amor se resiste a los acosos,
subitamente herido,

tiene oidos nocturnos, grandes 0jos,
stibitamente herido,

las alas cubren con temor su torso,
subitamente herido,

y ¢s feliz con sus plumas de abandono,
subitamente herido.

Acacias, gritos, campanadas, sombras,
buzones, fechas, compasion, sollozos:

para que su rumor no desvele a los bosques,
pasa el amer con la noche en los hombros.
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CENTINELAS

Ya caida la tarde

—dolidos pensamientos,

adormideras tibias, iridiscentes asteres—,
en tu jardin, oh furia

de lebreles, abierto

a la pleamar rosada de la lluvia

de octubre, tan serena

de primeriza nieve

muy lejana, muy nuestra, muy de lirtos
futuros, se pasean

duros adolescentes

dvidos, muy fervientes, muy calizos,
con mirada no rota

pot espinas, no tibia

de lucha, no callada por la musica

de otro cuerpo y su copa

de fervor, su ignominia

de labio oscuro o sédpida renuncia.

Vienen desde muy lejos,

pero fingen promesas.

Visten color de amor, color de olvido
y color del desco,

¥y como centinelas

de una sonrisa rapida, del minimo
¥ oculto discreteo

de dos amantes en la hora trémula
del crepisculo, fingen

desmayos y silencios

y un no entender, felices

de su propia fruicidén en la sorpresa.

No les llamemos angeles
sino vasos futuros

de la desolacion v de la carne
vendida. No conocen

el fuege ni su mucho
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poder frente a las islas de la noche
no nupcial, que se yerguen
siempre con sus escollos y sus bajas mareas
hasta la lenta luna,
hasta la injusta nieve
de una mejilla nueva,
hasta que todo es triste y triste y triste lluvia
de octubre: no nos dejan.
Cerraremos con llave
—dolidos pensamientos,
adormideras tibias, iridiscentes dsteres—
y ya, cuando envejezcan
(pero son viejos siempre,
pero son siempre espejos
neutros), nos alzariamos
con luz y sin vigias,
llevando tanta gurora en nuestras manos
—pensamientos dolidos,
adormideras tibias,
iridiscentes asteres—, intactos
e intimamente limpios
e intimamente nuestros
¢ intimamente bellos y tan ebrios
como si el sol, de pronto,
estuviera contigo,
conmigo.

Eternamente.

Con nosotros.
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ORACION UMBRIA

Este arcangel si alsdfilo que tigre
lleva a su pecho un ala, tiene todas
en su huerto las amapolas;

en su frente, jazmines.

Su espada es el rencor, sus labios tristes.
Generoso de celos, no de aromas,

vaga por las noches remotas

entre ¢l dragon v el cisne.

Si a tu puerta se acerca, no has de abrirle;
aungue te ofrezca un ramo de albas rosas
recién cortadas: las palomas
mueren de amor, no fingen.

Desnudo me dejo. Buscaba herirme,
agresivo y hermoso, entre las frondas.
Su nombre es soledad; su sombra

la duda mas terrible,

Noe es ese Amor pagane que se exhibe,
sin velo de pudor, sobre la airosa
fuente de marmol; sino roza

con sus alas la firme

serenidad del cielo, y alli escribe

con su pluma y mi sangre mi derrota:
Abren tu cuerpo y tu memoria

al mar, vy los delfines.

Solo le vence el sol; solo se rinde
al rumor veraniego de las tortolas;
solo huye cuando me otorgas

tu candor, mis jardines.

Este alomorfo arcingel que me exige
tus labios cada noche o me los roba,
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es todo dc cristal de roca,
una sierpe de silice.

Oh ebriedad de la luz, ti que resides
en ¢l vino, cn los labics ¥ en la copa,
jlibrame de este angel de sombras
y de sus zarpas!

Librame.

ANTONIO CARVAJAL
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Serenata y navaja, de Antenio Carvajal, aparecié en 1973, El
titulo proviene del primer poema del libro, que lleva como subtitulo
“IMozart y Salier1]”. En dicho poema, la bimembracion de titulo v
subtitulo es correlativa: serenata-Mozart v navaja-Salieri, De forma
velada, poetiza la leyenda segan la cual Salieri envenend a Mozart, su
rival musical en la capital austriaca. A niveles mas hondos, el poeta
“opera con dos elementos que simbolizan la creacion y la destruccion,
la vida y su belleza y su negacion, la naturaleza y ¢l genio en libertad
y su amenaza, con ¢l referente de una historia de envidia analoga a la
padecida por el poeta a raiz de la publicacién de su novedoso primer
libro™, Tigres en el jardin, con significado de titulo semejante, “iden-
tificando al tigre con la serenata y el jardin con la navaja que poda o
socializa”™ {Chicharro, 1999: 30). Pero si pensamos que sererata acu-
mula connotaciones positivas y nravaja, negativas, la bimembracion
del titulo del libro reflejaria la presencia de poemas de uno y otro
signo. Asi, en la primera parte, titulada como uno de los poemas,
“Una perdida estrella”, un grupo de composiciones se inspira en mo-
tivos artisticos de vario tipo: pictoricos, escultdricos, arquitectdnicos,
musicales y poéticos; quieren ser la expresion de la fruicion estética
en cada caso, sea la contemplacién de un cuadro —que origina la
csplendida “Vista de Badajoz al atardecer”, poema inspirado en un
cuadro de Francisco Pedraja— o la belleza natural de un paisaje,
palpada en poemas como “Otofio ante el sentido™ o “Imagen fija”,
texto éste que engarza arte y naturaleza; pero en otros poermas puede,
cundir el desengafio, como ocurre en “Miscara impune”, donde el
alba ofrece “su mentirosa transparencia”, cielos falaces y vanos anhe-
tos, al igual que los cielos negados y “su falsa verdad™” en “Las insulas
extrafias” o que las rosas hermosas, pero “terribles como falsas”, en
“Desdenes™, sin que falte la presencia de la muerte ("Noviembre™,
“Palabras en la piedra”, “Pajare de la sombra”). La segunda parte,
“Cuentas de vidrio”, separada de la primera por un poema que sirve
de “Interludio™, se centra en el motivo amoroso, fundamentalmente en
el amor que sufre acosos, vigilancia, burlas y negaciones. El poemario
viene precedido de una bellisima dedicatoria en la que el poeta de-
fiende la autenticidad de su voz poética y la concepcion de la poesia,
desde la amistad mas honda, como entrega.

Serenata y navaja (1973) aparecio publicado entre Tigres en ef
jardin {(1968) v Casi una fantasia (1975); sin embargo, este ultimo
precedio a todos ellos en la escritura, que data de 1963, y guarda con
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Tigres en el jardin una unidad de fondo muy estrecha, formal y con-
ceptualmente, que contrasta con la ruptura formal vy de vision del
mundo que, frente a ellos, supuso Serenata y navaja (Chicharre, 1999:
29). En tomo a esos afios —finales de los sesenta y comienzos de los
setenta— se origind un movimiento de renovacion poética bien estu-
diado por la critica, con mucho acopio de titulos y nombres. Carvajal
fue uno de los poetas mas profundamente renovadores del momento,
como vio tempranamente Ignacio Prat, que ya en 1974, al resefiar
precisamente Serenata y navaja, considero el ejercicio poetico de Carvajal
como “uno de los experimentos poéticos mas radicales v de mas alta
calidad de los nltimos afios™ (Prat, 1983: 293). La critica, en general,
remite tales “experimentos poéticos™ a la ascendencia barroca o, mas
concretamente, a la escuela antequerano-granadina. La raiz barroca, la
destreza técnica —tanto en el uso de tode tipe de recursos retéricos
como de configuraciones métricas— vy el didlogo con la tradicidn
poética espafola son las notas con que la critica suele caracterizar las
obras iniciales de Antonio Carvajal. Se ha hablado, ademds, de una
“visidn barroca” generacicnal, de una “paturaleza barroca del acto
poético de ver”, que se manifestaria en ¢l “desengafio y obsesion por
la muerte” (Gimferrer), en el hecho de poblar de mascaras “el vacio
del desengario” (Carnero) o en “formulaciones expresas de un univer-
s0 barroco” (Carvajal) (Garcia de la Concha, 1986: 19}. Se ha hablado
igualmente de un “culturalismo™ de época, en cuanto que a la poesia
afluyen lecturas, conocimientos, personajes, intertextos, etc, El
culturalismo habria servido, entre otras funciones, para enmascarar ¢l
yo del poeta (Ferrari, 1994). La peesia inicial de Carvajal fue tachada
también de culturalista’, bien que de otra manera (barroquismo,
manierismo, copioso didlogo intertextual, etc.), pero tendente asimis-
mo a la ocultaciéon del yo bajo la primorosa capa de un elevado
manierismo formal®. Lo que ha predominado en el acercamiento criti-
co a la poesia de Carvajal, singularmente a Ja de sus primeros libros,
es ¢l aspecto més visible: el virtuosismo formal, ¢l arraigo barroco, el

I, “También cn 1968 publica Antonio Carvajal su primer libro Tigres en ef
Jardin, una obra no menos culturalista y csteticista que Arde el mar o Dibujo de ly
muerie, pero de otra manera gue pudo parecer menos rupturista” (Garcia Martin, J.L,,
1992: 105).

2. “Es lo que sucede con Antonio Carvajal, cuya autenticidad vivencial parcce
perder importancia ante los primores preciosistas” (Prieto de Paula, A.L., 1996: 343},



EL CORAZONY EL LUGANO (ANTOLOGIA PLURAL) 65

tono arcaizante, el artificio retorico..., obviando la tensidn dramatica
0 la intensidad significativa que anida bajo la sabiduria constructiva
del poema; es algo que empieza a corregir la critica actual; as{, Lanz
(1999: 125) echa en falta la insistencia en la dimension moderna del
barroquismo de Carvajal y en su “profunda pulsion humana”; y Diaz
de Castro {1997: 251-253) alude “a una poesia no por desbordante de
alusiones y de imitaciones menos esencialmente vitalista y existencial”,
y a “toda una forma de pasion por el arte y por la vida que sélo la
contencién métrica y la palabra precisa y calibrada han podido preser-
var y salvar como poesia”.

Al igual que Tigres en el jardin y Casi una fantasia, Serenata y
navaja s¢ mueve dentro de una tradicion —barroca, manierista— asu-
mida, pero en este caso, con clara voluntad de resistencia; se trata de
instalarse en una tradicion secular y de ofrecerle resistencia desde
dentro, para no ser devorado por ella, a la vez que para remozarla.
Tradicién e innovacidn: he aqui las dos palabras que, a mi parecer,
mejor definen la forma de ser de Serenara y ravaja. Este caracter
innovador y rupturista con respecto a los moldes clasicos rara vez fue
observade por la critica, sencillamente perque la quiebra se gjercia
desde el interior de tules moldes. El propio poeta se ha referido a la
desarticulacién de las formas clasicas que suponen los verses de Sere-
nata y navaja, lo que implica, simultinea y consecuentemente, una
vision desarticulada del mundo: “Cualquier lector de mi poesia puede
apreciar, con una simple mirada, la evidente quiebra de las formas,
manifestacién sensible de una subversion mas honda: El acompasado
fluir de los alejandrinos, los equilibrades endecasilabos, casi siempre
unas y otros agrupados en sonetos [alude a Tigres en el jardin], se
ven sustituidos en Serenata p navaja (1973) por una versificacién
generalmente abrupta, en que la melodia del verso y el fluir de los
conceptos entran en colision. La lira, la silva, otras estrofas polimétricas,
delatan una nueva vision, alterada, deformada, del munde” (Carvajal,
1994: 7). Tomemos, por ejemplo, el caso de la lira garcilasiana. De
los poemas seleccionados para esta antologia, tres de ellos se acogen
a dicho patron estrdfico: “Imagen fija”, “Otofio ante el sentido”™ y
“Una perdida estrelta”. El comienzo del primero, in medias res, por
asi decir, sugiere un discurso previo, evoca una situacidn anterior a la
ascension que los tres amigos citados en el poema realizan en pleno
estio, momento de convivencia amistosa en un paisaje con notas de
focus amoenus, despiertos los sentidos, concordes con la naturaleza.
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Lz comunién termina, pues todo lo arrebata el tiempo (“pronto acaba
/ esa sencilla boda / con el ambito™), pero ese momento tnico vivido
(“‘diamante”) permanecerd siempre en el recuerdo como “alegria si-
lenciosa”. El recuerdo de tal instante salvador lo suscita ¢l retrate en
barro del poeta realizado por Bernardo Olmede, conforme al subtitulo
del poema. Ese retrato evoca aquel instante Gnico, y €8 un nuevo
“milagro™ salvador en ¢l transcurrir de los dias, gracias a la “verdad
del arte”. Naturaleza, arte y amistad se funden en comunién vivida
como instante unico, de esos que la vida da con parquedad, pero que
perviven como milagro en la memoria. En “Otofio ante el sentido”
alienta el gozo de los sentidos ante lo que perciben en la estacion
otofial, pespunteado todo ello con toques reflexivos en torne a la
polaridad humana de “fracaso y veluntad”, voluntad de dicha y de fe
(*Dias para la fe / perdida...”), o con intimas sensaciones (“melanco-
lia mucha™), para terminar oponiendo —dentro de la mencionada dua-
lidad humana— un tono de eptimismo a pensamientos negativos ante-
riores. “Una perdida estrella”, por fin, es un hemenaje explicito a
Bécquer, de quien se toma ¢l titulo de] poema y numerosos préstamos
interiextuales. A pesar del desengafio vital que muestra, el poemna es
un canto a la Poesia como vivencia imperecedera bajo el simbolo de
la Luz y de otros términes afines en su significado simbolico (cimas,
montes, luna, estrellas): anhelo indefinible e infinito. “Frente 3 la
apagada luz de la realidad, el poeta guarda en sus ojos todavia el
intense brillo de la luz poética de una perdida estrella, luz de la que el
poema ne es sino el reparador eco estético-verbal, su via de recenoci-
miento” {Chicharro, 1999: 51).

Desde ¢l punto de vista métrico, los tres poemas citados son una
sucesién de liras, pero cada composicién presenta alguna particulari-
dad. “Imagen fija” comienza —deciamos— in medias res, sugiriendo
un fragmento discursive previo; métricamente tal sugerencia se lleva
a efecto creando la impresion de que los dos primeros versos corres-
ponden tedricamente a los ultimos de la primera lira —aunque
endecasilabes—, pues la segunda se inicia en el tercer verso del poe-
ma; a lo largo de la composicidn, la sucesion mecénica de liras se
Tompe con algunos pareados sin nexo, por medio de la rima, con los
demids versos (“de la luz lo arrebola / y una tranquila ola”; “bien que
mortal, distinta, / como esa flor —si en transito no extinta—"), para
adquiritr mayor libertad en los nueve versos finales, en los que la
ruptura con la lira tradicional es mas fuerte, aunque se conserve el eco
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de la estrofa clasica. El poema titulado “Otofic ante €l sentido™ rompe
la continuidad de las liras en la estrofa final, de seis versos, el iltimo
de ellos —donde resuena ]a voz de San Juan de la Cruz—, alejandrino.
En “Una perdida estrella” la lira final disloca la continuidad seguida
hasta ese momento al cerrarse con un endecasilabo (cuarto verso de la
estrofa) seguido de un alejandrino final. Pero estas desarticulaciones
son $6lo indice de una desarticulacion mayer: el poeta escoge una
estrofa tradicional y, al mismo tiempo, la desfigura visualmente al no
separar graficamente las liras y al proceder al ¢scalonamiento de ver-
sos en dos o mas lineas. El poema pucde aparecer como un todo, sin
biancos de separacidn entre estrofas o con blances de separacién que
no respetan la estructura estrofica; a todo ello hay que unir la labor de
zapa del encabalgamiento en serie; en efecto, la rima ¢s, ordinaria-
mente, marca de fin de verso y de fin de estrofa, pere el encabalga-
miento encadenado —sin respetar siquiera la pausa estréfica o ma-
yor—, asi como la consenancia de monosilabos de poca entidad fénica
(articulos, preposiciones, etc.: del-miel, de-fe, no-do, que-sé-fe...) con-
tribuyen a desfigurar la forma de la lira garcilasiana, lo que motiva,
seglin creo, un ritmo de lectura diferente a la de la estrofa canénica,
que ha quedado desvaida, oscurecida. Frente al estrofismo clasice,
que hacia de la composicion poética una suma de estrofas perfecta-
mente cerradas —lo que permitia memorizar unidades estréficas suel-
tas—, ahora la unidad pasa enteramente al poema. El encabalgamien-
to continuado rompe, ademas, ¢l ritmo consabide y esperado de los
metros tradicionales a favor de nuevas opciones de lectura. Las ruptu-
ras afectan también a la rima por el triple efecto combinado del enca-
balgamiento en serie —que debilita la pausa versal y, per lo tanto, la
marca de fin de verso que la rima supone—, de la rima entre monosi-
labos poco perceptibles por su escase cuerpo fonico y del uso de
osadas tmesis que dividen la palabra enire dos versos, de forma que es
la primera parte de la palabra la que ejerce la rima; temando ejemplos
de diferentes poemas de Serenata y navaja hallamos rimas como és-
tas: delicada(mente)-espada, sobre(cogedora)-cobre, endemo(niado)-
extremo, conde{stable)-esconde; en el grado mas alto de ruptura, la
primera parte de la palabra partida forma unidad ritmica con la pala-
bra precedente: sé ve(hemente)-vive, trampa, go{zoso}-reldmpage, con
la-(uni)on le{mentable); (es)td. (Oh...-vaho; en estos casos, las formas
de rima originan forzadas recomposiciones fonicas: trampago, conla,
sive, etc. Afladamos a estos fendmenos que afectan a la rima algunos
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casos de rima consonante simulada: raye-callo-hallo (*Imagen fija’),
palida-impavida-sapida (“Screnata y navaja™}.

Acerguémonos ahora a los otros cuatro poemas de Serenata y
navaja seleccionados para esta antologia. “Piedra viva (Amanecer en
Ubeda)”, que tiene como referente --—segun el propic poeta ha aclara-
do cn alguna ocasion— la fachada de la eapilla renacentista del Salva-
der, conjuga, a mi parecer, dos motives principales: la vida como
entrega, que en Carvajal significa amor, amistad, generosidad, vy el
amanccer que va perfilando piedras, columnas, arcos, torres. Entrega
y vivencia del amanecer en Ubeda se unen aqui en experiencia Unica:
la vida, entrega gozosa, s¢ sicnte como solidaridad humana, concen-
trada —pasado y presente-— en esc instante de contemplacidn gozosa,
jubilesa, amorosa, solidaria también. La historia pasada y los hombres
de ahora aparecen agrupados en la mirada, v el gozo de esa mirada se
extiende sobre las cosas. La vida es, asi, unz enirega, un saberse
hombre cntrc un rio de hombres, “unos en ¢l obrar”. La contempla-
cion jubilosa, amistosa, de una obra secular —simbolo de solidaridad
humana— provoca el gozo de vivir, de ser, fe en el hombre y el
cumplimiento de un cierto anhelo. El niiclee tematico acerca este
poema a “Ante un rio”, ne incluido en csta antologia; también aqui el
amanecer representa una vision limpia, una esperanza mas firme; cl
amanecer es la creacidon de la mirada que va delineando las cosas,
perfilandolas, creandolas; pero ni en uno ni cn otro poema la exalla-
cidn jubilosa olvida el final de muerte; en “Pledra viva”, en concreto,
“los toques nobles de gloria”™ de las campanas contrastan con “los
oscuros funerales redobles”. Por otro lado, uno y otro poema parten
de la contemplacidn de un paisajc: urbanoc en un caso, natural en otro.
“Piedra viva” responde, ademas, a una vivencia estética, como otros
poemas del libro ya citados, sean “Vista de Badajoz al atardecer”,
inspirado en una obra pictdrica, “Serenata v navaja”, con un fondo
musical, o “Una perdida estrella”, expresion de una vivencia poélica.
Los poemas titulados “El amor busca plumas clandestinas™ y “Centi-
nelas™ son dos variaciones tematicas en torno al amor vigilade, perse-
guido. En el primero juegan conjugados dos motivos bisicos: el heri-
do de amor, por un lado; por el otro, su cardcter clandestino —conforme
al titulo— por temor a los acosos de fuera. El poema es, en su conjun-
to, und bisqueda de amor que, llena de temores, origina variadas
enumeraciones caoticas refendas a lugares de busqueda y de objetos
amorosos, pretendiendo la clandestinidad como proteccion frente a
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oscuros centinelas que encienden ¢l escandalo, los mismos que dan
titulo a “Centinglas”, composicion en la que el atardecer (frente ai
umanecer esperanzado de “Piedra viva” y “Ante un rie™) ¢s un signo
orientador de la lectura hacia la sombra, lo negativo. La noche se
instala como simbolo tradicional de lo sombrio, a lo que el poeta
opone la luz, la aurora también simbélica de un amor sin vigias ni
centinelas, y eternc. En Serenata y navaja el amor —nicleo temaitico
basico de la segunda parte del poemario, la titulada “Cuentas de vi-
drio”— se mueve entre ¢l jubilo y el desengafio; pero raramente van
separados. El gozo esta siempre amenazado (sombra, noche, escollos,
angeles de sombra...) y, mas veces que menos, lo gque acecha acaba
hiricndo; hay siempre una especie de horizonte de amenazas; pero hay
también un ideal que, por inalcanzable, acaba en frustracién o desen-
gaifio. Concluye Serenata v navaja con ¢l poema “Oracion umbria”, El
verbo clave es “fingir” (tercera estrofa) y, consccuentemente, engafiar
para zaherir. Se trala, naturalmente, de un arcangel simbolico, un
“angel de sombra” que desde el comienzo finge bondades quc no lo
son: es tigre aunque lleve alas; y esta dicotomia con términos en
conlraste provoca otras semejantes, resumidas en dragon {lo negativg)
y cisne (lo positive). Solo la luz puede librar de ese angel de sombra:
claroscuro barroco que en otras composiciones se refleja cn contrastes
entre el anhelo y el desengafio o entre la vida v la muerte. La mucrte
—quedo ya dicho— es otro nicleo tematico de Serenata y navaja:
aparece en poemas como “Noviembre”, que poetiza el sentimiento de
orfandad antc la muerte del padre, en “Pdjarc cn la sombra™, que
simboliza la oscura llamada de la muerte...; pero mas quc la muerte en
si, ¢l motivo esencial que cruza el poemario es el vacio, la nada, el
vano existir de las cosas y de los hombres. No es extraio que Serena-
in y navaja haya sido visto como libro desengaiiado [renle al jubiloso
canto de Tigres en el jardin.

Desde el punto de vista métrico, “Piedra viva” y “Oracidn um-
bria” se organizan en estrofas de cuatro versos de 11-11-9-7 silabas;
en el primer poema los versos riman en consonante; A B A 13; en el
segundo, en asomanie: A B B A, con rima idéntica para todas las
estrofas a lo largo de la composicion: log versos A riman en [-e, los
versos B, en 8-a. Sc trata de combinaciones originales, con algunas
singularidades sobre las que no me voy a detener, como los endecasilabos
con acento en quinta silaba de las primeras estrofas de “Pledra viva”.
Por su parle, “El amor busca plumas clandestinas” y “Centinelas”, en
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forma de silva, son combinaciones de endecasilabos y heptasilabos
blancos, con algunos escasos alejandrinos divisibles en dos hemistiquios
heptasilabicos. El primere de estos dos poemas presenta, sin embargo,
algunas particularidades: estribilto de aparicion irregular (“sibitamente
herido®”) y la introduccion de la asonancia en 6-¢ en los doce iltimos
versos, que insisten intensivamente sobre los motivos que dan cuerpo
al poema. Serenata y navaja s un libro de gran variedad métrica
(liras, sextetos, sonetos, silvas, un romance eneasilabo, etc.). Habria
que hablar de la peculiar elaboracion sintictica —otra vez de cuiio
gongorino— y del léxico, con cultismos como opima, sapida, etc., y
neologismos como abelfa, sobrehez, torcaceo, sajdcil, anhidrios, alsdfilo
o figara. Serenata y navaja ¢s un libro culte, pero no culturalista,
palabra esta que alude a un cierto exhibicionismo gratuito. Es culto
por el dominio y la practica de todo tipo de recursos literarios, retoricos
y métricos desde una tradicion barroca con la que el poeta mantiene
un didlogo vivo y renovador.
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PRELUDIO

Amanezca otra luz, si el fuego sabe
nadar entre dos cielos, como nave
toda de estrellas constelada vy fria

o quede todo en la penumbra hermesa,
no trasluciendo vida y si gozosa
inocencia de ausencia en la poesia.

Oigamos el clamor de los vencejos.
Canfen todos: los jévenes, los vigjos,
acordes en su vuelo hacia la aurora;
remen en la oleada de los dias,
vuelvan a sus oficios y alegrias,

a su latir al ritmo de la hora.

Jamas s labios rompan la palabra;

abran los rlos y la mar les abra,

luchando entre sus limites, la vida.

Hice promesa de extender banderas,

intenté un resplandor de primaveras,

zarpé hacia el mundo: ef mundo era una herida.

O el mundo era sorpresa y aventura,
esa enajenacion reciente y pura
sobre la flor apenas con rocio;

todo era para mi juego y sorpresa,
edén casi posible de alba y fresa,
puro y reciente y venturoso y mio.

O el mundo era sorpresa vy desagrado,
esa enajenacién que en el costado
mar<a con hierro ardiente los errores.
Amarga el mar si el sol le sorbe el jugo:
pesa €n el corazdn cuanto le plugo
antes de abrirse ul pasmo de las flores.

Replegado en mi mismo, ;qué esperaba?
Acaso labios como armada lava
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con arcos de hosco fuego, con arpones;
acaso labios como pluma y gozo,

rotos los lazos, pronto ¢l alborozo.
Liiganos brinda el cielo y brinda halcones.

O el mundo era otro rostro en el espejo,
silente como arcangel con un dejo
violeta en las palabras y el vestido.
Inocente de aquél que me miraba,

le supliqué: “Rompe tu hielo, acaba”,

le supliqué: “{No quiero estar herido!”

A manos llenas me entregd su vida.
Rompid el espejo con su voz fransida,
rompidé su vida con su espejo roto.
Estos versos repiten su mensaje,
arcangel primitivo del paisaje,
Lucifer ni ¢aido ni remoto.
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ADAGIO

Empicza la gesta del gran ciclo vital, el joven guerrero sale
a la palestra,

El campo entero se lleno de franjas
claroscuras. Salvabas ta las zanjas
con elastico salto de pie joven.
Todo tu ser gozaba la armonia
de vivir que, en su Sexta Sinfonia,
pusiera el pastoril Luis van Becthoven. (3)

conforme al lema gue todo lo resume;

Hay que intentar vivir. jVivir! Y, luego,
mirar al sol, hasta quedarse ciego.
Cantar, cantar, cantar nuestre destino:
Que nunca acabe, con la paz, la guerra,
sino que haya por siempre en esta tierra
un camino, un jardin. Y otro camino. {8)

recorre caminos, cumple su destino Hegando a la “siempre
recomenzada” mar,

Con tu pic de carmin hollas la arena
mientras un caracel marino sucna
con su coro de concavas cavernas.
No la nieve ¢ jazmin: canta la espuma;
te atreves, entras, te sumerges, suma
de ramos brazos y delfines piernas. {13)

v, al cerrarse un ciclo, se abre otro con sus peculiares y
arriesgadas peripecias.

Adios, zarzal, libélula, vencejo,
campo solar, tltima voz de espejo,
remansc lateral, quiebra del rio.
Yergue su cuerpo la ciudad enfrente
¥, no s¢ si aturdido, si valiente,
entras por ¢lla en son de desafio. (16)
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SCHERZO

Peripecias en el corazon de la urbe que todo lo ofrece y
niega,

Con lunas y luciérnagas guisiera
orientar tu desvio: la severa
imagen de la noche y sus cintiles
de himeda plata mienten.
Yo sé qué aguas atroces se consienten
—rumor de arroyos no, si de cauchiles— (...) (1}

eremigos gque merodean, fragor de combate a vida y muerte;

“No moriré, pues a mi edad no muere
quien no quiere morir; y este que hiere
mensajero de astucia, y me sofoca,

0 sabrd de mi grito o mi desprecio,
que ain le queda al mundo un pecho recio,
un furor y una sangre y una boca.” {10)

vence el joven, en héroe se metamorfosea,

Y subes, siempre asciendes, siempre aspiras
a la luz, a los labios, a las piras
de! arbel del amor, a sus manzanas.
Con el presentimiento de la aurora,
se te acelera el pulso, mientras dora
ultima estrella el nardo en tus ventanas. (15)

confundiendo su individual victoria en el jubilo del coro
convivial.

;Oh, qué clamor, al alba, de vencejos!
Todos cantan: los jévenes, los vigjos.

Es el coro de sus generaciones.

Todos vibran y cantan. Todos vuelan

y es cantar y volar el bien que anhelan...
Y alondras, y malvises, y pinzones... {17)
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ALLEGRO
Estampa de cosmico acorde para el héroe joven y triunfante

y al sol naciente, con feliz destello
—brazo amistoso echado sobre el cuello
de la mortal si candida memoria—,
te he visto aparecer ileso y puro,
mas blanco porque el ciele es mas oscuro,
mas bello por mas facil la victoria. {4)

que exulta en la afirmacion de un desrino gue le compromete
con los demas;

“Contra todos luché, y he sido mio.
Supe de las palabras: albedrio,
libertad, mds conciencia, compromiso
y solidaridad y soledades.
Asi pasé por todas mis edades,
conforme con mi edad, y algo Narciso.” (12)

el interlocufor poemdtico canta el alcance de esta victoria
de la que fue testigo,

Ya no suefias, no lemes, no ImMaginas.
Has descubierto en todas las esquinas,
transfigurado, al caballero de oro.

Y siempre avanzas, lleno de alegria,
seguro de Ul misme en ti y el dia,
recicn alzado en pedestal sonore, {(17)

v recoge el mensaje que repercutivd en el ciclice cantar de
fa vida afirmada,

e intimo vy calido, ¥ muy melancolico,
tu corazén me dice su bucdlico
recuerdo; te lo vuelvo, amigo mio;
“Libélulas y juncos y zarzales,
los gusanos de seda, los zorzales...
iv el amplio, ardiente y belicoso rio!” (18)
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La seleccion de algunas estrofas de Casi una fantasia (obra
publicada en 1975, aunque la escribiera ¢l joven poeta en 1963) me
supone experimentar, cabe decirlo sin dilacion, esta alegria prometi-
da al héroe poematico de Carvajal que, seguro de si vy del dia, va
avanzando, recién alzado en pedestal sonore. En mi caso es, en efec-
to, desde el seguro pedestal sonoro del poema entero que, vislumbran-
dolo todo, puedo sin excesivo miedo a extraviar a los lectores, indi-
carles una de las sendas por las que penctrar en ¢l mismo. Alegria,
pues, de actuar como guia que conoce algunas caracteristicas del te-
mreno y comparte este modesto conocimiento, sabiendo al mismo tiempo
que dicho terveno, de tan intrincade, le quedara siempre a medio ex-
plorar. Afegria asimisme de poder, en ¢sta ocasién que se me brinda,
ser el interlocutor sofiado por el poema, quien habiendo escuchado ¢l
bucdlico recuerdo evocado, ¢s capaz de velveric a los demas, desde
las orillas de este ric amplio, ardiente y belicose que es €1 libro-
poema.

Ahora bien, lo que agui vuelve al lector ne son mas que 20 de los
62 sextetos que componen ¢l libro. Toda seleccion es un acto de
violencia, y mads aun cuando se trata, como en Casi una fantasia, de
desgarrar det libro, perfectamente tramado, unos jirones que, luego,
una auto-justificacion querra lcgitimar. Presento en mi seleccion algo
que diferencio y sefialo entre las maltiples corrientes que se entrela-
zan en el nudo fluvial de esta poesia que me arrastra. De entre tantas
cortientes que componen el caudal, distingo una sola, como si acarrease
en sus aguas csos phasphores chanteurs ante los que la mirada
rimbaudiana nos alertd desde “Le bateau ivre”. Y es sin duda la per-
sistencia en las estrofas seleccionadas de estas fosforescencias que
caracterizan lo intrinsecamente poético, lo que me hace pensar que mi
seleccion no es un sacrilego acto de pillaje. Unas cuantas estrofas
arrancadas que deberian, lejos del cuerpo poematico, palidecer hasta
ver extinguirse su fulgor, siguen como bafiadas en esa orra fuz que el
Preludio de Casi una fantasia nos anuncia.

Con todo, preciso es repetirlo, toda seleccion es una reduccion,
una amputacion... amputacion tanto mas peligrosa cuanto que se pue-
de llevar a cabo, como lo hago aqui, sin resignarse a que lo seleccio-
nado se quede tan 36lo en fragmento dispar, en muestrario heteréelito,
sino mas bien en reflejo, por muy borrose que quede, de lo que es la
coherencia rigurosa del poema entero. Pretender con unos cuantos
versos entresacados —120 de los 372 que forman el libro—, ¥ que
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ademaés no se atienen a los equilibries numéricos que serian exigibles
de un poema que juega con formulas pitagoricas, pretender pues, a
pesar de todo, cierta unidad que haga perdonar la viclencia ejercida
sobre el cuerpo del poema, es, sin embargo, lo que me guid a la hora
de determinar qué sexteto figuraria en la presente antologia. Intentar
lograrlo fue, por un lado, tarea ardua, ya que al determinarme por
poner de relieve lo narrativo del poema, la historia que $e cuenta, la
peripecia vital, tenia que asumir la intromision de silencios, quie-
hras, inconexiones que si bien existen en el poema porque asi lo
quiso el poeta para construir su relato, no son exactamente los que
mi seleccion deja asomar. Por otro lado la tarea no me resultd tan
dificil, y no por mérite propio o especial clarividencia, sino porque
Casi una fantasio es una obra pensada, orientada, un canto de muiti-
ples voces pero perfectamente unidas, y armonizadas en un acorde
que no aniquila la particularidad de cada una de ellas. Asi, quise
distinguir en el coro de las generaciones, una vibracidn singular que
se pudiera aislar un momento del canto general para mejor luego
volver a la percepcién de lo coral sabiéndolo pletérico de tantos y tan
ricos matices.

E insisto en el tono personal que le doy a esta justificacion,
porque ¢l poema me lo permite, mas ain me lo exige. Aduefiarse de la
materia lirica, recoger el mensaje v devoiverlo a la manera que es
privativa de cada uno, es precisamente lo que propone el libre (canto
general heche de personales cantos}, al coro de sus lectores y a cada
uno de ellos en particular.

En esta seleccion, me he quedado pues con la epopeya, la narra-
cién de la hazafia, con esta historia de guerra, fracaso y victoria, que
no cesa, que es siempre reanudada lid. S¢ que en cualquier lector,
incluso en el mas austerc e intelectnal, late expectante este oido que
@nsia no oir sino mas bien escuchar para poderlo interpretar, el es-
Mendor de un grito, ese grito arrebatado y Onico gque menciona el
Adagio. Entre el clamor de los vencejos, ¢l canto de la espuma, el
fatir de la niebla, tras la voz de la abeja, de la caracola y de la
caverna, tras el pitido cruel de los silbatos, sube el grito heroico de
quien infenfa vivir en medio de la adversidad, vy, con labios de arma-
da fava, se niega a la muerte v a la derrota, buscando fundir a la tibia
voz angelical, el susurro de pfuma y gozo de una boca que no ha
renunciade a combatir a los mensajeros de astucia de la enfermedad,
la resignacion, y la muerte.
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Las estrofas aqui seleccionadas son algunas en las que se juega el
elemental drama de la vida y de la muerte. El argumento dramatico es
de lo méas desnudo, se construye a parlir de una anécdota de juventud
evocada por el amigo del poeta, Carlos Villarreal. Vivio asi el poeta,
por boca de Carlos, el accidente que éste padecid y que le tuvo postra-
do en lecho de muerte, lograndose salvar in extrernis el herido gracias
a unas tremendas ganas de vivir que le hicieron negar lo inevitable de
una resignada y ptadosa muerte. Valiéndose de estos sencillos y pode-
10308 elementos, el poeta consigue la metamorfosis lirica. Un hombre
joven —Caballero de oro, 0 companiero de armas de este andante
guerrero—, se abre a la existencia, sale en busca de su destino. jTan-
tos caminos, tantas guerras que lidiar, tantas amenazas de las que
escapar, tantas aventuras que correr con pie ligero bajando por la
orilla del rio de la vida, def campo al eco de los mares. Un golpe le
detriba, la agonia le apresa entre acechantes sombras que le invitan a
renunciar, a abandonarse a un hipotético méds alla, a la nada. Resiste,
se hiega, se yergue, triunfa, asciende al firmamento heroico de la vida
recobrada y de la alegria. jHistoria sempiterna y desde el alba de los
tiempos reafirmada! jHistoria ¢jemplar, mito!

Estas estrofas claves que ven disputarse el afirmado hic et nunc y
el repudiado mas alla, son pues escenario de un mito “sin cesar
recomenzado’ como ¢l mar de Paul Valéry. De ahi que no cabe extra-
fiarse st Valéry se encuentra en el mismo corazon del poema, y no
como el frio “Monsieur Teste” —con ¢l que tan a menudo se le con-
funde, todo cerebralidad y racionalidad—, sino cemo el hombre de
sangre caliente que supo exclamar o que recoge el mismo y sencilli-
simo Tema de Cast una fantasia: “1l faut tenter de vivre...”, Con este
lema-proclama: Hay que intentar vivir. [Vivirl Y luego / mirar al sol,
hasta guedarse ciego, y con la adopcion del sexteto de endecasilabos
recobrado del “Cimectiére marin™ que tan maravillosamente lo ilus-
tro, Carvajal parece indicarnos el norte de su pocma. A imagen y
semejanza del gran intelectual francés gue fue uno de los que mejor
nos supo instar a vivir desde la elementalidad gozosa del impulso
vital, tenemos que aprender a “sonreir.. [Sonreir! ;... Vivir! y, des-
de el vivir mas comprometido a la par que mas cotidiano, saber
cantar lo que ya no es simple vida sino Destino. “Courons a I'onde en
rejaillir vivant!” exclamaba el francés... no otra cosa nos propone
Casi una fantasia, al ofrecernos la zambullida tirica en sus cauda-
losos versos para sentirnos vivos al contacto de un pensamiento
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recio, —como el pecho del joven combatiente—, vertido en alboroza-
da palabra.

Nada més simple, nada mas reiterado a lo largo de la histeria del
pensamiento y de la literatura, que la leccion de este poema moral v,
a la par, nada que parezca mas misterioso, complejo y criptico que
¢ste mismo poema. En esta dicotomia aparente radica une de les
encantos mas fruiciosos del poema que sabe combinar la mas absoluta
desnudez argumental con la mas refinada poesia. E! peema busca
comprometer a su lector desde versos fascinantes y dificiles que a
menudo parecen entrecerrarse como las puertas del “Scherzo™, siendo
al mismo tiempo termento si delicia, placer y amenaza, mas siempre
temblor remoto que se acerca y ya invade, y eleva, ya enlaza al lector
¢n un abrazo que culmina en puro goce €tico-estético.

De ahi que este poema-mito necesite como toda historia primor-
dial, toda epopeya, ser recitado en voz alta. L.as estrofas escogidas, al
igual que todas las del libro, piden ser sonorizadas, exigen la voz del
lector que siente la necesidad de vibrar y cantar y que hace suyo el
verso aludiendo al coro de los vencejos clamorosos: y es caniar y
volar el bien gue anhelan. Quiza consiga la seleccién que la lectura
muda se le vuelva rebelde al lector y que le imponga una nueva
identidad conforme a la del Caballero de oro del poema: Sonoro pie,
sonora voz, sonoro / el corazon y, en las pupilas, oro. Quise en efecto
que los sextetos elegidos recordaran al lector, conforme a la dimen-
si6n mitico-€pica de la obra, ¢ste cantar de gesta, que un poema tiene
vocacion de oralidad, una oralidad destinada a fomentar lo convivial
de una comunidad de oyentes-recitadores.

Pero ahora es preciso acudir a cada una de las partes selecciona-
das para indicar lo que, como lectora, me suscitd y quise compartir,

Sobre el Preludio (sexteios 1-8)

El Preludio, en €l que consta el acrostico alusivo a Carlos Villarreal,
se escribio después de que el poeta hubiese culminado su poema... s
resumen de su materia y meditacidn sobre ella. De escritura tensa y
apretada, los 8 sextetos introducen al lector en el mensaje que reper-
cutirdn Juego el Adagio, el Scherzo y el Allegro. El Preludio invita
ante todo a percibir en toda su ominosa sonoridad e! clamor de los
vencejos, este coro cuyo canto encierra el sentido de la historia ejem-
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plar, arquetipica, que sc nos va a contar. Y lo que se nos contard sera
las peripecias de un abrirse al mundo: mundo que pucde scr sorpresa
v aventura, “edén casi posible de alba y fresa”, pero que también
puede ser sorpresa y desagrado, “esa enajenacion que en el costado /
marca con hiervre ardiente los errores”. Lo importante es optar, deter-
minarse, echar a andar, no esperar en replieguc narcisico sobre si
mismo cultivando terrores y temblores, es rechazar abismarse en un
espejo ante la propia imagen de hielo para, "Lucifer ni caido ni remo-
ta”, scr portador de la nueva luz amanccida que (rasluce vida, tal y
conforme lo vaticina la primera cstrofu de la obra,

Sobre el Adagio (sextetos 5, 8,113,186}

Con el Adagio comicnza la narracién prometida. El mensaje rc-
cogido per ¢l amigo desplicga la rememorada epopeya del poncrsc cn
camino, del enfrentarse con la vida. El joven de pie alado echa a
andar con soberana seguridad (sext.5). Esta carrera hacia delante, no
cs mera mecanica del instinto vital, propensién al movimiento de una
juventud henchida de promesas, sino el parangdn ya de las decisiones
existenciales que inclinaran siempre el ser a la lucha (sext.8). La
conmocion de esta deliberada apuesta por ¢l vivir precipita al joven
caballero andante rio abajo, hasta la desembocadura, logrando en el
mar de todos los impulsos vitales fundirse con ¢l Principio para parti-
cipar del siempre recomenzado cicle (sext.13). Mas cada ciclo tiene
sus particularidades y cada aventura es distinta; decisiones arriesga-
das tiene que tomar el que vive plenamente la existencia. Elegir aban-
donar ¢l campo abierto, la rumorosa orilla, para entrar en otra dimen-
sion simbolizada por [a ciudad con sus encantos y maleficios es, en el
seno de este mito moderno, simbolo mismo de las pruebas iniciaticas
quc enfrentan al ser con su destino {sext.16}.

Sohre el Scherzo (sextetos 1/2,10,15,17})

Las aguas siempre peligrosas, mas fértiles y fluyentes del gran
rio vital, ahora no son sino aguas atroces, rumor de cauchiles. En el
corazon dc la urbe, crisol de las inguietudes de nuestra modernidad,
otras lides, "penas / mas que glorias, murallas y morrallas”, esperan
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al joven guerrero: desvio, desvario, todo contado y callado en enigma-
ticos sextetos encabalgados (sext.1). Mas las rupturas, desgarros, ac-
cidenies v sombras de muerte que acechan, incitando al ser a renun-
ciar a existir con falsas y aduladoras promesas de “otra vida”, se ven
contrarrestadas por un querer vivir impetuosamente proclamado (sext. 10).
Y, asi, s¢ va reafirmando el presentimiento de la victorid mediante un
escapar, un huir, un volar que le permiten al héroe poemdtico remon-
tarse lejos de las miasmas (sext.15), confundiendo su individual grito
de rebeldia con el elamor vital del coro de los venceios (sext.17).

Sobre ef Allegro (sextetos 4,12.17 18)

Triunfa ¢l “¢lan vital” tan duramentc puesto a prucba. El héroe
initice que afrontd la mucrte y la nada, renace, aurcolado de sof cual
Cuaballero de oro (sext.4). El poema es ahora pean de épica victoria,
vibracion de vida orgullosa y segura (sext.[2). El mito alza su figura
vmblematica y ¢l yo poctico se funde ya a su destino ejemplar {sext.17).
La narracion pucde cmpezar otra vez, ¥ su reiteracion es rito siempre
reactivador de la epifania primordial, tan rica gue no se agota en una
sola manifestacion, al abrigar ¢l mito propiedades vivificantes intac-
tas cn cada nucva recitacion o lectura (sext.18).

Quc me qucde, después de tanta justificacion de mi seleccion,
con una sensacion de culpabilidad v de insatisfaccion, ilustra la rigue-
za aisma del poema-libro. Escoger si es reducir!... las elecciones no
le gustan al pocta, quicre, come su admirade Albert Camus no esto o
cso o agquello, sine csto v eso y aquello; al igual que Dario, Carvajal
desca ¢l girasol y la orquidea. Pero elegir es comprometerse y m
compromiso con el poema era revelar, poner en evidencia uno de los
hilos de la trauma bien trenzada. Al clegir quiza haya empobrecido v
caricaturizado... Al final, poco importa, la leccion también del poema
es que se debe entrar en las ciudadelas poéticas que Rimbaud vislum-
brara para, quiza aturdide quiza valiente (Adagio:16), mas en son de
desafio siempre, medir su capacidad lectora y receptora con el reto
multiforme que nos plantea el poeta. Que ¢l lector de estas estrofas
que tan solo quicren apuntar una direccion, una posible entrada, sepa
que estd hecha para él 1a jubtlosa y apremiante invitacion del poema
Avanza un poco mdas, que fa alegria /estd a la vuelta de la esguina. ..
B dia 7 vecién alzado en pedestal sonoro! (Scherzo:18),
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ARROYO DE LOS CLAMORES

Pic Baroja:
Camino de Perfeccicn.

La ciudad, bordeada
de uno de sus arroyos.
Pasa cerca
de un convento ruinaso,
ladeado campanario, mi camino.
Un fila de cruces
de piedra, desde el raso del convento,
parte y asciende por colinas verdes,
por colinas rapadas y amarillas,
a trechos rotas o cortadas, que
sus sangrientas entrafias de ocre rojo
muestran,
Una muralla
de tierra blanca, llena
de horizontales hendeduras, cerca
de las colinas, se prolonga.
Y es
un paisaje de una
desolacién profunda.
Se levantan
en los aridos campos
las cruces pétreas, rigidas, severas.
Clama, por el barranco, el agua oculta
a la mirada.
Mas arriba, canta
con brisa poca, umbria, la pineda.

Desde el pinar colimbrase el poblado
con su iglesia mayor dorada, altisima,
cual de barro cocido, y sus pinaculos
negros en cielo azul; casas parduzcas
la rodean; abajo, la almenada
muralla; v, entre riscos

iensos, el agua en arcos conducida.
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De pronto, nubes rojas, nubes pardas,
nubes muy cenicientas, aparecen,
incendian todo el cielo y me lo anegan
¢cOmo mares sangrientos. En los marices
siniestros contornean los cefiudos
montes impenetrables sus perfiles.
Es Ia luz del infierno, donde nunca
cupo el amor. Sube e clamor del agua,
sube el clamor, que aterra, de mi sangre,
v en la desolacion del cielo cérdeno,
golpeado por latigos, por dudas,
por mentiras, por labios como rocas,
tétricas y vacias se destacan
las cruces del caming,

mi camino,
que no es de cruz ni soledad, mas tiene,
como cualquier sendero de los hombres,
augurios de terror, nubes de ocaso.
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CIUDADES DE PROVINCIA

Acopios de paciencia,

retenciones de colera, tensiones

entre hartazgo y desprecio,

todo lo que el entorno exige, obliga
para esa convivencia que no s suefo
porque la angustia tiene bulto, y consta,

Hoy, pues todo es presente

cuando se vive, cuandoe se convive,
en la prosa con brisa del paseo

de una ciudad llamada de provincias,
perfectamente ignoto ¢ ignorante,

he consistido, con estar pacible,

y he mirado sin ser visto ni oidoe.

iCiudades de provincia!
Todo es hoy,
el abandone de una gloria antigua
que ya no significa, aunque se nombre;
el ritual, y alin vivo, campaneo,
el continuo derribo y levantar
moradas como cuevas de ladrones;
el robo de si mismo, el alcaller
que, inmovil de si mismo, se devora..,

Ay, vuelos de palomas, brisa de
pinares incipientes entre rocas,
amplitudes de olivos, sensacién
de vuelo,

oh vuelo, oh nitido gorjeo
de tantos gorriones en los platanos
locos de los paseos!,

.qué quedara de esta ciudad sin fechas,
de esta ciudad sin nombres,
de este stbito
intruso en sus olvidos,
vo, su olvido?
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Mi rostre era un tormento.

Nube. Gajos de sol. Rompi el espejo.
Un rostro fragmentado. Y todoe el cielo.
Dormir. Pasar. No desear. jDeseos,

ya para qué! Mis labios. Y el silencio.

ANTONIO CARVAJAL

Dormido entre los muros de este huerto.

Paso un pajaro blanco, alegre, extenso.
Sus alas. Su gorjeo.

iEs burla ver los pajaros en vuelo?
Pero yo no estoy preso.

Los bosques, crepitando. Los destellos.

Mas alld nc hay jardines. No los quiero.

Péjaros, bosques, mares, €l cspléndido
relato de inconstantes y viajeros.

Angeles, no de llamas, si de yeso.
Latir. Urgente azul. Estoy despierto.
Mi torre tiene un mirador y espejos.

Desde aqui mire vy toco y gozo y siento.

Su voz no amo Narciso. Amaba el eco.
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CANCION

Un pajaro en el aire, no su hueco,
para unos ojos limpios o unos labios.
iMirar y sorprender que un astro verra
hoy su camino!

Resbala en hielo musical la noche,
trino 1naudible que un suspire iguala.
La boca sola una oquedad persigue,
gime. Y silencio.

Una oquedad. jEscucha, escucha! Y, tremula,
no se sabe qué nube o qué floresta

cristales pone en unos labios: gustan

negro cometa.
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APARICION

Un dia bajé a la vera.

Sentiy un impetu
gozoso, retozando, derribandome
en la hicrba cencida que crujia
como una ropa de hondo terciepelo.
Acostado, cscuche
mi sangre, su tumulto. Me latia
todo el paisaje encima. Se acercaba
el cielo, acariciandome, dejandome
el olor, la delicia de la tardc,
cl tacte del azul,

Me incorporé de subito,
asustado, asustada-
mente mirando. Siempre creime lejos,
muy lejos v muy selo
y muy lgjos de todos.

Sin saberlo
estaba poseido de la honda y magnitica
sensacion de las cosas. Y cl silencio
me traspasaba con
una espada infinita.

Un pajaro, una nube,

una gota de sol

caida entre ¢l follaje, despertabanme
un eco sensitivo, v me sentia
desnudo en la naturaleza,

v la naturaleza me rodeaba
mirandome, estremeciéndome

de palpitaciones.

El rubor, la castidad, todas

las delicadezas y gracias de la nifiez
se exaltaban cn el rosal

de mi carne, delante

de la hermosurd de los campos.

Los naranjos, los mirtos, los frutales floridos
daban su plenitud de emocion virgen
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¥ y0 me supe ena-
morado sin amor,
pueril entre sembrados
maduros, viendo mieses
que se doblan y acuestan,
se alzan y resprran
bajo el orec y juegan
con él como doncellas
rubias y destrenzadas
con un nifio de dios.
Lejos, pasaban
las carretas de garbas, por ¢l sol
de los calveres. jCoémo aleteaba
el aire con aromas de la siega’

Un grito. 1ui. La sombra. Una mirada.
Trueno de pulsos, lengua que se cuaja.

Ya nunca més podré gozar el campo
ni las hierbas que orillan mi camino
y antes me saludaban y ofrecian
como vecinas. Ya no sale mis

la centaura escabiosa con pezones
upretados —capitulos

de amoratadas flores--- y los hojas
de ojivas, ni las lanzas

de la cardencha con su pan de plunta
de un fresado matiz entre las plas
de la corona, ni los cardos, ni

la matricaria con su estrellu blanca
“alrededor de su boton de oro.

No mas la bellorita, no la trémula

y fragil estelaria; si a lo mas

las malvas v las sierpes de las zarzas...

Un grito. Huil

La sombra: Una mirada.

93



94 ANTONIO CARVAJAL

CORONICA ANGELICA

A Ignacio Prat

Sepan que esta verdadera historia que a continuacion a ustedes se
presenta es sacada al pie de la letra de las cronicas francesas y de los
romances espafioles que andan en boca de las gentes, y de los mucha-
chos, por esas calles. Podria comenzar asi:

0id, sefor leyendero,

lo que como amigo os hablo:
que los dones mas de estima
suelen ser consejos sanos.
Dejad un peco la holganza

y escuchadme lo que entrambos,
yo relatar, vos leer,

debemos como hijosdalgo.

La historia esta en tiernas claves;
vos, ademas descuidado;

vos ausente, ella versal...

Harto os he dicho: miralde.

Mas aqui se me vino a las mientes un didlogo de rocines que
escribié Cervantes, y aquello de

Anda, sefior, que estdis muy mal criado
pues vuestra lengua de asno al amo ultraja,

y, curdndome en salud (que no serd poco curarme), forcé mi cronica asi:

Sedia yo una vez como suspenso,
con ¢l papel delante,

con la pluma en la oreja,

el codo en el bufete,

la mano en la mejilia,

pensando en el asunto y en la forma
de esta cronica, cuando

entro un amigo mio bien gracioso

v entendido, el cual, viendome
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tan imaginativo,

me pregunté la causa.

Yo no se la encubri, pero le dije

que me tenia de sucrte

que pensaba dejarla,

por més que el mundo huérfano de arcdngeles
gquedare. Y, cra mas,

que, falto de ese rambo y esos impetus
que a sus devotos dona la lingliistica

o estructural o parietal o vete

a saber (seghin moda),

y ayuno de la exégesis del dia

y muy desarbolado en cuante a temas,
a mas de cohibido

por los contra mi verbo varapalos,
estaba decidido a licenciarme

del menester dictado de versero.

—Qbserva que —le expuse—

es mas facil que al cielo suba extitico
un carrero (por caso, sin que haya
en mi desprecio a oficio tan extinto,
si bien con un si sé qué

de dardo que al blanco vuela

v lo alcanza, por ventura)

que fabricar un angel a medida

de los tiempos que corren.

Ya no s¢ lecn aquellas sales gordas
de los sainetes, y dgiles;

no ves portagda en gala de pesectas
como antafio de escudos ¥ ducados;
la estrategia de hazanias

—a la empresa hoy reducta—

poco puede servirme como estimulo
y falansterios no hay

con humor suficiente

para encargar programas tropeldgicos;
apartc que el desierto

la irisacion no tiene
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de las fecundas Cubas

- perla de las Antillas—, el uni-
forme carcce del soldado de

la seduccion de antarnio,

y ¢s la paz un escandalo inminente.
Comprende mi difici] equilibrio
entre el bostezo y el insulto, y dame
tu pecho, que repose

de tantos qucbraderes de cabeza,

—jMaldite prosaismo

—dijo mi amigo— y qué deshechamente
te expresas! Con razon

no hay dngel que te asista atribulado.
Yo, que adoré la gracia achampanada

de tus alejandrinos,

debo dolerme de tu prosa feble

que me obliga a tender larga la oreja
para escuchar, si suena, tu magnifica
rolunda y magica expresion de antafio.
Aunlonio, no estropees

108 joyantes vestidos de tu frase,

séltete a Ty totera los preceptos

de los que Mngen no imponerlos, y

dale a los labios del lector tu solite
rilmo que amable es mis que el alborada.

---No sc puede volver
sobre lo andado,

- Tate,
qué mal lo cnticndes. St te quieres dar,
ia qué fingir, difuminar tu escorzo?
No es para 4 el arcangel de tinieblas,
st el que se¢ envuclve en sedas y rubies
y en nardos y en cncajes
y pronuncia fu nombre
de torrente v anillo
en la serenidad de un cicle cardeno,
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A mas que del dolor nunca he esperade
que brote al mundo bien: el sufrimiento
quédese para Adonis en la cruz

o Cnisto en los cristales de Narciso.

El futuro ha de ser mejor por fuerza

y viri! s6lo ya lo es la alegria.

Anle nosotros se abre un tiempo nuevo.
Mas como tu peema no ha de ser

un pasquin, ni un pregdn. ni una proclama.
{dado que forma tal involuciona
imevitablemente en la esclerosis),

canta y proclama y ciama en el desierto

tu esperanza comun; insta al lector

a descar la vida y luz futuras,

Y cuando nazca el hombre nuevo, ¢l hombre
que hemos de hacer cantande, que se pueda
escuchar en su voz fu voz; que nadie

no haya de preguntar qué cantan hoy
poetas andaluces, Ta, andaluz,

que ves el cielo falso, el hombre IGpubre,
di qué es el ciclo de hoy, el hombre de hoy
en toda la apacible y friste Espana.

Pecro que emerge y surge y brola y nace

y estalla un hombre nuevo,

¥ ¢sc es el hombre y dngel de tu croniea,
furo de amor cxtenso sobre ¢l mar.

-Senalame el modelo, qué ministro
para la lucha hercica, entre nosolros;
qué mezquindad no yela en (lor los (rutos,
en quién creer, si va no sc ejercita
la fe, sino el convulso o el crispado
desdén o la feroz critica interna,
Pero debo callar, pues con ¢l dedo
-—no apoyado en los labios ni en la frente
sine en legales normas— se me dice
que mi opinidn contraste mas concurran
mi pensamicnto y mi actitud al in-
amovible principio que me acaba.
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Y tampoco no sé cémo encajar
su puntapié...

—Anda, seor maleriado,
pues vuestra lengua de asno al amo...

—Déjame
mi cansancio,

—La carne cuanto es triste;
se acostumbra a las suelas y a las piedras
y al latigo; si grita
es porque teme que ¢l castigo cese:

“Que felices vivian nuestros padres”,
dijo el mujik que nadie quisc esclavo.
Ya no sabes hablar, tanta costumbre
de silencic adquiriste. Asi me explico
que €l angel no te asista.

—Si me asiste:
A veces canta en mi memoria y deja
una imprevista miel sobre mis paginas.
Es algo que se aspira, y no es perfume;
algo que es luz y, al tiempo, materia inexpugnable;
algo como frnicion de unos labios seguros;
alge como una nube que transita en silencio:

Nacid una aurora roja, civil y campesino;

crecid entre hermosas maquinas, lucha por desangrar
al dltimo cobarde y al filtimo asesino.

Lo veo como una faro de amer sobre la mar.
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TERCETOS A UN AMIGO BIEN
GRACIOSO Y ENTENDIDO

Como ha tiempo dejd de estar presente
la angustia de mi origen por mi frente
y soy feliz, si ser feliz no es vano,

a ti, discreto amigo, me diryjo
y, pot ser mas preciso que prolijo,
del metro y de la rima de la mano;

rompi también a tiempe del futuro
la estéril niebla y, aunque sigue oscuro,
mis dias ni conservo mi desgrano,

los dias, que se van pero se quedan:
no es probable que vuelvan ni que puedan
rendir la nieve al centro del verano.

jOh, t4, nube dichosa, que en mi ciclo
sostienes todo el cepo de tu vuelo
con azar caleulado, pero arcano,

suelta tu nafa calida y menuda
mientras mi corazén joven desnuda
se ¢l cascabillo y queda en solo el grano!
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En 1979 Antonic Carvajal publicod Siesta en el mirador, su cuarto
libro de poesia, que abria nuevas perspectivas en su camino poético.
E!l libro aparecio en la celeccion “Ancia™, de Ediciones Vascas, de
San Sebastidn, que, si mal no recuerdo, dirigia Jorge Aranguren,

La edicién, aungue de sencillo y bello disefic exterior, no tuvo
mucha suerte en su aparicion, pues, aparte de los graves descuidos en
su presentacion interior, quiero recordar que el proyecto editorial se
interrumpid y pronto esta edicion de Siesta en el mirador se convirtié
en una rarcza bibliografica, Después el autor recuperaria debidamente
el libro en Extravaganie jerarguia (1983), primera edicién de sus
poesias completas, donde pasa al libro siguiente el poema “Sextina”,
dedicado a Blas de Otero, y ¢n su lugar incluye una “Qda” para Mario
Hemnéandez.

Pero muy otra fue la suerte critica, que compensd con creces el
disgusto tipografico y la nula distribucion; me reficro muy en concre-
to a las resciias que le dedicé Ignacio Prat en fHovra de poesia (1980)
e Insula {1981), tan expresivas, inteligentes, rotundas y vibrantes, la
primera de cllas corenada por un soneto-loa, cuyec Gltimo endecasilabo
proclamaba: “;Oh gran Antonio, oh Géngora segunda!”

En las solapas del libro, y haciendo la funcién de préologo, se
recogia el texto que Fernando Ortiz habia redactado para la entrada
correspondiente al poeta en la Enciclopedia de Andalucia (1979), un
texto muy comprometido con la poesia de Carvajal, en el que la defi-
nia con una sucinta brillantez, marcaba al tiempo las diferencias con
los “novisimos” y hacia una afirmacién absolutamente pertinente; “la
poesia de Antonio Carvajal csta estructurada con un rigor cartesiano”,

Si esta claro que los libros de Carvajal son conjuntos muy traba-
dos, esta afirmacién habria que extenderla también a toda su obra,
donde, a poco que nos detengamos, descubrimos complejos nudos de
relactones. Asi, Siesta en el mirador, que toma el titulo de un poema
del libro, a su vez reproduce ¢l de un soneto de Tigres en el jardin, su
primer libro publicado. Per otra parte, el libro se abre con unos ver-
sos, hermosamente traducidos, de la “QOde on Indolence” (1819) de
John Keats:

For Poesy!—no,—she has not a joy,—
At least for me, —so sweet as drowsy noons,
And evenings steeped in honeyed indolence.
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Tres versos que dibujan el ambito de preferencias desde ¢l que
parte el libro de Carvajal: la poesia no le interesa por si misma, sino
por lo gue consigue transmitir, comunicar, de vida.

Siesta en el mirador consta de veintinueve poemas agrupados en
cuatro partes: “Imagen neutra”, “Divertimento”, “Paginas incompletas
de mi historia social”, y “Cordnica angélica” con “Envio”, a lo que
hay que afiadir un poema de introduccion sin titulo. Desde la primera
lectura el conjunto nos descubre las que sin duda son algunas de las
sefias propias del libro: la presencia de eclementos autcbiogrificos,
recucrdos de la infuncia y experiencias recientes; las reflexiones
metaliterarias sobre su propio hacer poético del que duda e ironiza
para autoafirmarse después en el propic marco del laboratorio poético
escenificado; el tono existencial o claramente social de un buen na-
mero de poemas, y ann el tono humoristico y jocoso, a lo clasico, que
impregna muchos de estos versos; v ello presentade en muy diversas
formas métricas, cuya riqueza y dominio, junto con todo lo anterior-
mente sefialade, dan una configuracién especial a Siesta en el mira-
dor: el pulso de fusién entre la tradicién y la originalidad. entre el
¢lasicismo y la modemnidad. Era un libre lleno de novedades que,
dentro de una trayectoria poética muy coherente, no queria permane-
cer mirando hacia dentro de si misma sine descubrirse nuevos hori-
zontes, abriendo puertas a la sorpresa, como ha ensayado siempre este
poeta.

Tres poemas del libro me siguen interesando especialmente
por la singular recreacion de otros tantos textos literarios que, en
distinta medida v seguimiento, se lleva en ellos a buen fin: “Arroyo
de los clamores”, “Aparicion” y “Cordnica angélica”, que se constitu-
yen en homenajes a Pio Baroja, Gabriel Mird y Cervantes, respectiva-
mente, y en los que, como escribid Prat, “su texto se ha transfundido
al de los maestros™. En efecto, el primero lleva en el margen iz-
quierdo de su comienzo una anotacién: “Pio Baroja: Camino de
perfeccidn”, sin duda la obra maestra del regeneracionismo de prin-
cipios del siglo veinte; pero mas que anotacion es firma, porque ¢l
poema, como hubiera podido prepener Borges, esta escrito realmen-
te en colaboracion con Pie Baroja. Asi, como resultade de una de sus
muchas experiencias viajeras, Antonio Carvajal decide escribir un
poema sobre el paisaje de los alrededores de Segovia, una de las
tierras que Carvajal adora, “conjura” para ello al novelista que
admira, y este le entrega unos fragmentos de su Camino de perfec-
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cion (capitulos XV y XVI), para que el poeta trabaje sobre ellos. Y
aqui no hay nada de furtive ni oculto, pues aparece la firma del
novelista vasco a la cabeza del poema, v no se trata de copiar ¢l
texto sin mas, ni de reproducirlo tal cual, ni tampoco de recoger
una cita ocasional; de lo que aqui se trata es de trabajar el texto
aplicando la primera regla del poeta: “cuerda y tijera”, lo que re-
presentaria un grado nuevo y avanzadisimo de intertextualidad. El
resultado es un poema de cuarenta y cinco versos sueltos, heptasilabos
y endecasilabos impecables, cuyos treinta y cinco primetos utifi-
zan el texto de Baroja, con afadidos, cambios de orden de las
palabras, cambios en los tiempos verbales y en la puntuacién. Con
ello, ademas de construir el poema que queria, poetizando el texto cn
prosa, Carvajal consigue descubrirnos todo el caudal poético que
hay en las paginas narrativas de Camino de perfeccién, donde su
autor s¢ habia revelado como un excelente paisajista. Primero, pues,
se sigue el texto de Baroja para después, en los dltimos diez versos,
proyectar el poeta algunos elementos del paisaje sobre su propia
situacion sentimental.

Para su posible contraste, recojo a continuacidn los parrafos de la
novela que se utilizan y sefialo en cursiva las palabras incorporadas al
poema, incluido en esta antologia:

“...el arroye de los Clamores. El camino pasaba cerca
de un convento ruinoso con €l campanario ladeado. Desde
el raso del convento partia una fila de cruces de piedra que
iba subiendo por colinas verdes las unas, amariilentas v ra-
padas las otras, rotas o cortadas en algunas partes, mostran-
do sus entrafias sangrientas de ocre rojo. Cerca de las coli-
nas se alargaba una muralla de tierra blanca lena de
hendeduras horizontales.

“Era un paisaje de una desolacion profunda; las cruces
de piedra se levantaban en los dridos campos, rigidas, seve-
ras...”

“Fernando siguidé bordeando ¢l barranco hasta llegar a
un pinar en donde se tendio en la hierba. Desde alli se domi-
naba la ciudad. Enfrente, tenia la catedral, altisima, amari-
llenta, de color de barro, con sus pindculos ennegrecidos;
rodeada de casas parduscas, mas abajo corria la almenada
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muralla, desde el acueducto, que se veia Unicamente por su
parte alta, hasta un risco frontero...”

“De pronto, por encima de¢ un picacho comenzaron a
aparecer nibes de un color ceniciento y rofizo que incendia-
ton el cielo y lo anegaron en un mar de sangre. Sobre aque-
llos rojos siniestros se conforneaban los montes cefiudos,
impenetrables.

“Era la vision algo de suefio, algo apocaliptico; todo se
enrojecia como por ¢l resplandor de una /uz infernal...”

De forma semejante estd construido el poema “Aparicidn”, donde
el poeta anota al margen: “Gabriel Miro: Nuestro Padre San Daniel”.
Aqui Carvajal trabaja, también en heptasilabos y endecasilabos suel-
tos, sobre el primer parrafo del capitulo III, titulado “El aparecido®,
de la segunda parte de la novela del escritor alicantino, para después
volar a su aire en la segunda mitad del poema. En esta ocasion el yo
lirico se asimila al persenaje de Paulina en su forma de sentir el
raisaje rural de Oleza, trasposicién, como es sabido, de Orihuela,
tierra también muy querida por Antonio Carvajal.

Otro es el caso, por mas extenso y complejo, de “Corénica angé-
lica”, que se abre con palabras del trujamén del “retable de Maese
Pedro” (£! Quijore, TI, 26) vy versos del “Didlogo entre Babieca y
Rocinante”, que redondean ¢l prélogo cervanting a la primera parte. Y
es precisamente ese prologo, del que se utiliza casi al pie de la letra
uncg de sus arranques, ¢l que sirve de modelo constructivo para la
definitiva configuracion del poema (de nuevo heptasilabos ¥
endecasilabos sueltos), que articula €l didlogo entre el poeta, quc duda
de su escritura, ¥ el amigo que, con sus argumentos, lo ayuda a re-
tlexionar, a buscar y a encontrar una salida ética a su quehacer litera-
rio: “Ante nosotros se abre un tiempo nuevo”; un quehacer que aqui
se escenifica entretejiendo, ademas, versos de Blas de Otero, Alberti,
Quevedo o Mallarmé con una sutil utilizacion de la ironia y adn del
humor mas fino.

Y acabo como Ignacio Prat en una de sus resefias: “;Y cuales son
los otros temas de Siesta en el mirador?! Queda, naturalmente, la
helleza repartida en versos extraordinarios”.






SITIO DE BALLESTERQOS

Seleccion y estudio por
MANUEL URBANO
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(L, El sitie, 2]

Aquella mano que apresé el rocio
—nube de estaio roja y escamada—
hoy sefiala una estrella extraviada
sobre el puiial clarisimo del rio.

Pere aquellas alondras, que del frio
vinieron a una puerta no sellada,
hoy cantan e¢n la hoguera consignada
lo poco que quedd de su albedrio,

Mano y canto que oprimen libertades,
que libertades buscan, mientras huye
la libertad completa hacia el futuro.

Y van cumpliendo todas sus edades
la libertad y el canto: El agua fluye
y suena y canta y vence entre lo oscuro.
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(L, El sitio, 4]

*Las penas, para ti; las alegrias,
para ser compartidas con amigos;
nunca soberbic con los enemigos”,
padre, recuerdo bien que me decias.

Hoy hay de todo, como bien sabias

¥ Yo he tenido que aprender: Testigos
son mis carnes de gozos y castigos

y es ml alma de mieles y acedias.

Cuerpo y alma otra vez... ;Cudndo hombre entero?
Vivir en libertad suspiro y quiero,
y a veces faltan fuerzas al trabajo.

Y me dejo caer en la rutina,
padre, que me anunciaste ser ruina
del poderoso, esclavitud del bajo.
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[1, El sitio, 5]

No mires hacia atras: Ya nada queda:
la casa, el sitio, la ciudad, el soto,
escombro, hueco, ripio, humo remoto
o acase turbia y leve polvareda.

Mira adelante, aunque te retroceda

el animo: el futuro no estd roto:

si oscuro, intacto; fértil, porque ignoto.
Quiera tu voluntad, tu dnimo pueda.

Pero si te has vendide a las pasadas
sombras; si esclavitud tasd tu precio
en dos o tres monedas sin sonido,

teme a la libertad, pues no eres recio;
teme a tus fuerzas, pues estin gastadas;
teme al futuro, pues serd tu olvido.
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[1, El sitio, 11]

No es la belleza error: Conciencia, tente.
Otros son los horrores, no la vida.

Y la vida es belleza compartida,

hostia de luz ilesa ¥ confluente.

El turbio pensamiento holla la frente
como nube envidiosa y aterida;

el pensamiento claro es bienvenida
Huvia con sus violas, y clemente.

Fundida una pasidn con una idea,
no hay corazon que pueda un sentimiento
alimentar con musica suave;

mas cuando cl sentimiento se recrea
con la fe como fruto y alimento,
s6lo la paz al corazon le cabe.
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([1, Los ballesteros, 7}

Y abriré, como siempre, la ventana
hacia la lluvia o hacia el sol naciente,
hacia una primavera indiferente

en que tan solo es flor aGn la manzana.

Y yo me iré. Tranquila, la mafiana
tendra pajaros ebrios en su frente;
mi tortura serd tu seno ardiente,
tus mustos tibios, tu silencio grana.

Indiferente todo a mi partida,
feliz el cielo en su certero engafio,
terrible el tiempo en su perenne huida,

1r4s a la ventana:
Te hara dario

la luz. Y sin mis besos en la herida,
al mirarte al espejo, dolorida,
verds tu propio cuerpo como extrafio.

111
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[1I, Los ballesteros, 9]

Amarte porque tienes la pereza
de una tarde de mayo, porque miras
€00 un trigal en cafia y, si respiras,
piras tus labios hacen a la fresa.

Amarte porque tiene la tibieza

de una acequia entre mimbres; porque tiras
petalos scbre el agua v no suspiras,

dique a la luz y espejo a su belleza.

Amarte porque tienes en la mano
un reloj detenido entre dos besos,
un pozo de indolencia, y porque sabes

poner una corona de verano
—1nirtos, jazmines, primulas, cerezos—
a mi cuerpo, y al sol diademas de aves.
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f11, Los ballesteros, 11]

Al fin tus brazos hoy me han recobrado
un momento fugaz: toda la vida.
S6lo manan delicias de la herida,
el tibio beso y su temblor alado.

Todo sucede puro y esperado

para un doble leén en su guarida:

la carne ardiente y para siempre ardida,
la selva de rumor inusitado.

Apoyado en tu pecho, pasa leve
la noche, la mafiana con su aurora,
el sobrioc mar, ¢l monte con su nieve.

Todo pasa. ¥ no queda de esta hora
sino la boca que sedienta bebe
lo que siempre desea y siempre afiora.
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La cbra de Antonio Carvajal, en la que, contrariamente a como se
le suele catalogar, predomina el verso blance, muestra desde sus pri-
meros libros una especial inclinacion hacia el soneto; asi, Tigres en e/
Jardin —1968—, su poemario inicial, los alberga mayoritariamente
de versos alejandrinos, para pasar cinco afios despues, en Serenata y
‘Navaje —1973—, a los dodecasilabos. Pero han de transcurrir otros
ocho afios para que el soneto armado con elegantes endecasilabos
—de los que hasta entonces el poeta habia dado contadisimas mues-
tras; en la practica, cn nimero que no supera el de los dedos de la
mang—, aparezca de manera firme y decidida en su obra, lo que
acaecera en Sitio de Ballesteros (La Ventura; Madrid, 1981). Por cier-
to, de seguro que, cuande decidid componer el libro, el poeta sonrei-
ria recordando algunos versos del poema-prélogo de su anterior entre-
ga, Siesta en el mirador (Ancia; Bilbao, 1979), tan prefiados de ironia
en su recotride autocritico:

JPero qué ha muerto en mi? La gallardia,
el desparpajo o ef sonelo.

Pero hay mas. Estamos frente a un libro clave a lo largo de la
produccion del poeta, pues con &l cerrard su obra reunida en Extrava-
gante jerarquia (Poesia 1968-1981} (Madrd, 1983); todo un punto
final de ciclo, del que quedaria fuera Servidumbre de paso (Sevilia,
1982).

El pocmaric lo componen dos cuerpos iguales de doce —diga-
mos— sonetos de versos endecasilabos italianos —acentuados en la
sexta y décima silaba—, excepto el octavo de la parte segunda, “El
carro de mi alma...”, que posee sidficos —acentuados en cuarta y octa-
va— ¢l tercero del segundo cuarteto, asi como el primero y el segun-
do del segundo terccto:

Si algo de mis cielos olvidado

quedo en mis dias, subita ceguera
ante la luz inesperada fuera

o entendimiento apenas recordado .
jalas de amor para los grandes vuelos,
alas de gozo para inmensos cielos,

Y slempre ti mi curso y mi agonia!
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Un juego mas a los que tan dada es la poesia de Carvajal, quien
siempre busca complice al mas fino de los oidos.

Y puesto que participa de tal juego, debo poner en claro esa
especie de resignada aceptacion mia de lineas atrads al catalogar a los
veintlcuatro poemas como otros tantos sonetos, pues uno de ellos —al
gue, desde luego, no le regateamos esa condicién—, el séptimo de la
parte segunda, Y abriré, come siempre...”, estd edificado por quince
versos al intercalar uno entre los tercetos, y al que da especial dispo-
sicidn tipografica en la pagina. Nueve guifio complice al lector de
expresa advertencia, pues el poeta en este libro, salve en esa excep-
cién, jamas parte la disposicién del verso tras el punto o los dos
puntos; alge que, por otra parte y en su especial composicion tipogri-
fica, se presenia ante el lector como un espacio abierto, ¢se mismo
que se ofrece desde el endecasilabo inicial: Y abriré, como siempre,
la ventana”. Veémoslo:

Indiferente todo a mi partida,
feliz el cielo en su cerlerc engano,
terrible el tiempo en su perenne huida

iras a fa ventana:
Te hara dadio

la luz. Y sin mis besos en la herida,
al mirarte al espefo, dolorida,
Veras {6 propio cuerpo Como engano,

A mi entender, también acierta el poeta ahormandelo entre los
tercetos, y haciéndole rimar, evitande que quede suelto, con el segun-
do verso del primer terceto y el Ultimo del segundo. Una muestra,
entre tantas, de su perfeccion técnica, de su enraizamiento en el verso
clasico, asi como de su valentia en la construccion del mismo; toda
una revision formal que —en solitario y con capacidad de magiste-
rio— le incorpora a la mas novedosa modernidad de esa quiebra poé-
lica de los sesenta.

A la par, sorprende la soltura y diversidad de rimas, ante todo de
los tercetos, que se suceden en el libro. Nada mas lejanc a un cucrpo
rigido y monolitico y eso que, contra su costumbre de antufio y hoga-
fio, Antonio Carvajal ni tutela ni siquiera numnera los poemas, ya que
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su intencion es compendiarlos en dos fuertes estadios: I El sitio, II
Los Ballesteros.

Por cuanto hace a los cuartetos, sus rimas son las clasicas y
siempre iguales —primeros y cuartes versos, frente a los segundos y
terceros que lo haran entre si: ABBA—, con excepcion de dos conta-
das ocasiones, donde alguno de sus versos rima con otro de los terce-
tos (ABBAABBACACDDC); o llega, en la practica, a confeccionar
un soneto cuasi romanceado (ABBABABABABABA) de muy curiosa
e inquietante musicalidad. Y una salvedad elocuente, la rima de fresa
con pereza, tibieza y belleza; con ella el poeta se aproxima al habla
ceceante de las gentes de la Vega granadina, su comarca natal, como
veremos, tan presente en el poemario.

Pero, como dicho es poco antes, en la rima de los versos de los
tercetos Carvajal muestra una agil diversidad, parte integrante de su
habilidad técnica, si bien es verdad que algo mas de la mitad de
cuantos componen el poemario se atienen a la cldsica y mas utilizada
estructura de rimar el primer verso con ¢l cuarto, segundo con quinto
y tercero con sexto: ABCABC. Mas, junto a ésta, encontramos otras
cuatro formas distribuidas a lo largo de todo el poemario: 1.": AABCCB;
2. ABCABC; 3. ABCBAC,; y 4.*: ABABAB.

Seria proHjo y redundante con lo expuesto en otros articulos de
esta antologia, la mas minima aproximacién a los recursos formales
de los que hace gala el poeta; a los numerosos artificios —algunos de
los cuales hasta él en desuso—, con los que se puede construir un
verdadero manual de figuras, entre las que resaltan sorpresivas image-
nes de redoblada belleza; o, por ltimo, esos destellos de erudicion
que pespuntean el poema, verdaderos engarces preciosos de la pro-
duccidén poética ajena ~~mas 6 menos nueva—, que fina e impercepti-
blemente deja, que ni oculta ni exhibe, aunque invita al lector -—una
vez mas, complice— a dar con ellos, Pero, junto a lo que es inequivo-
ca muestra de amplia cultura, de su formacién y destilada asuncion
clasica, la apuesta —en un nada acrobatico mas dificil todavia— por
1o que seria del todo desechable si no estuviese dotade de tensidn
dialéctica y belleza, caso de la cacofonia de *Amarte porque tienes la
pereza®”, con la que consigue el “eco” como la llaman los poetas
populares:

comeo un trigal en cafia y, si respiras,
piras tus labios hacen a la fresa.
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Una apuesta, algo en lo que insistimos, como la que conlleva el
soneto que inicia la segunda parte del libro, “Vivir, velar, dormir,
mgrir, sofiar”, rimado en agudas y, ademas, dando habitacidn a vein-
ticinco incisivos infinitives, todo un canto apasionado a la existencia
y al amor; ¢l que, por otra parte, viene a ser un profundo rechazo de
vsa muletilla didactica que, sustentada en el conocido texto de Lope
contra Cervantes, asegura que tal estructura de firmeza sonora es la
mas adecuada para la satira.

Y, entre los juegos poéticos, €sas no €scasas expresiones perso-
nales que, de tan intimas, escapan del lector. Entre ellas el propio
titulo del libro, Sitio de Ballesteros -como siempre, un heptasilabo—,
nacido de su entonces domicilio granadino —Ballesteros, 4—, y el
que se desdoblara en las ya referidas dos partes del libro: “I. El sitio”,
lugar, cuando no asedio; y “II. Los Ballesteros”, con maytscula, quie-
nes en él viven con toda intensidad.

De aqui que, amén de por su contenido eminentemente artistico,
conmueva ¢l libro por esa perceptible identificacion del poeta con
cuanto expresa, Asi la forma compartida de estar: todo un acto de
verdad e identidad con su mundo expresive. Ahi, sirvanos de ejemplo,
la tal vez excesiva facilidad con la que podrian ser sefialados como
bucolicos algunes de los versos de mayores resonancias clasicas:

con cada cosa

en su lugar: corderos en alcores,
vilanos en suspenso, abeja en flores,
suspiro al pecho, al vienia mariposa.

0, pongamos por caso, en esta otra ocasion:

Las palomas lo cercan de candor,
las abejas, de mieles, y la juncia
de lentas ondas

0, finalmente, esta otra:

Dime si este candor que he conservado
de mi vida entre encinas y jilgueros
es mejor que el candor de los corderos
v azul como el romero v el collado.
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cuando en realidad estin prefiados, como no pocos de sus otros libros,
de vivas y vividas imdgenes de la natal Vega granadina, con el susu-
o de sus apreciadas y fértiles aguas por la memoria del corazén:
“Amot mio, acequia ¥ ave”, “la tibieza / de una acequia entre mim-
bres”, o “el agua implo quce a su curso” y “El agua fluye / v
suena y canta y vence et » obscuro™; o con el filo azul con ¢l que
se cosecha el fruto; “Cortaras toda yerba que en la aurora / no dé la
flor rosada que se espera”, o “porque miras / como un trigal en cafia”,
0 “qué hermoso cs ser espiga de tu grano” —verso que explica toda la
simbolegia de la flor, cuando no concreta en la 1osa, quc sc derrama
por ¢l poemario. Toda una imagineria rural, con no pocos registros
lingiiisticos propios, de una vida en gran parte ya ida de estos nucleos
a los que se acerca Granada: “el carro de mi alma es muy pesado / y
pasiones e instintos en collera™, palabra esta Gltima que el poeta bien
podria utilizar en su acepcion andaluza, cuello con cuello, mucho mas
tremenda que la recogida por el Diccionario. De cualquier forma,
gste orbe no se encuentra enfrentado, todo lo centrario, al sitio de
Ballesteros; a mi juicio, una conjugacidn mas de tradicién y mo-
dernidad.

Le asiste toda razén al profesor Antonic Chicharro cuando inclu-
ye dentro de su antologia -- Antonie Carvajal, Una perdida estrella;
Madrid, 1999, pdg. 54—, v en la seccién “El arte de vivir”, los mas de
los poemas que selecciona de este libro, aduciendo “que se trata de
una poesia en la que se canta la elemental alegria de estar vivo y se
proyecta la cegadora luz de su accion a la vida toda, lo que hace de 1
misma no sé6lo una poesia de la vida y para la vida, sino que el arte de
vivir es objeto de tratamiento e mdagacion poéticos. Pero no sélo
canta la vida en su alegria sino tambicn en su inevitable cara oculta
{...) reflexiona con humana desnudez y en soledad sobre la vida y su
sentido, sobre las aspiraciones para la vida futura en tension dialéctica
con el peso de las sombras del pasado y sobre la csperanza de la vida
¥ su belleza”.

Algo que resulta evidentc desde el cuarteto con el que se abre ¢l
libro, una estampa donde la vida —y el amor, que cs su gran costa-
do— se atnan en la imagen con la muerte, a la que, aunque la advier-
te astuta y taimada, también la reconoce apacible y serena:

Precisamente alli, junto a la rosa
gite si no exhala amor rinde rubores,
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estabas, muerte, frente a los colores,
no sé si esquiva o, por contagiv, heymosa.

por ello no estremecerd al pocta; de lo que dejard constancia en el
verso final del soneto: “y no le cupo al corazon la pena™

Testimonio sincero, total, y lirica pura; como lo son en la gran
caniidad de registros que se acunan en tan escueto libro. Asi la atesta-
cion ética —Ia norma que ha de regir la vida—, el derroche dc gene-
rosidad, como herencia del padre:

“Las penas, para Hi; laus alegrias,
para ser compartidas con amigos;

nunca soberbio con los enemigos”,
padre, recuerdo bien que me decias.

Por cllo, porque ¢l amor da alas, el poeta ansia desprenderse de
toda esclavitud, incluso la futura; de aqui que exclame en el mismo
soneto: “Vivir en libertad suspiro y quiero”. Como en otre texto,
donde ve emocionado la mano que recogiera con su hermosura al
tocic y posé a la alondra con su canto en el hogar, apuesta por la
libertad general y por las que han de llegan

Mano y canto que oprimen libertades,
que libertades buscan, mientras huye
ia libertad completa hacia el futuro.

Algo que es constante en el poemario y que, a nuestro juicio, se
redondea en el seleccionado soneto “No mires hacia atrds, ya nada
queda™, el que alberga una decidida apuesta sin miedo y con las ma-
nos limpias a lo por venir y desconocido, siempre hermoso y turba-
dor; en suma, por la libertad:

Pero si te has vendido a lus pasadas
sombras; si esclavitud tasé tu precio
(...} teme « la fibertad.

Pero el poeta ne olvida el hoy en el que estd inmerso, y a ese
hombre “condenade a vivir”, quien el ahogo “siente de una manc
eterna que le oprime”; pero quien, desde ¢l dolor con la limpieza de



120 ANTONIO CARVAJAL

las ladgrimas, encontrara su liberacidn: “su propio llanto le redime”.
Toda una afirmacién humanista: el hombre que tiene fe en el triunfo
serd iluminade por ella, como en é] mismo encontrara la fortaleza
suficiente para superar cualquier obsticulo hasta alcanzar a la estrella.
De aqui que el poeta invite a caminar hacia el futuro, hacia la libertad,
en el soneto con el que concluye la parte inicial del libro: “*Salta al
camino”, “sé constante”, “si te agobia la sed, ti mismo el vaso”, vy el
que termina con des tercetos de sobria y firme emocién, ya que el fin
estd en si mismo:

Cuando legues al reino, no suspires
por tanto ayer, Ri juzgues que mereces
dictado hercico cuando no divino.

No imagines, no suefies, no delires:
hebe el olvido. ¥ cobraras, con creces,
fao vida que has perdido en el camino.

Numerosos son los testimonios que se encierran en esta primera
parte, como es, por significar una 0ltima muestra, el de la belleza,
también frute del esfuerzo y su busqueda: “la belleza no es fruto del
acaso”; de aqui que por ella apueste una vez mis —"no es error’”—
solidario: “Y la vida es belleza compartida”™.

La segunda parte, “Los Ballesteros”, como no podia ser por me-
nos en la que es constante en el hacer de Antonio Carvajal, estd
ocupada mayoritariamente por sonetos amorosos con los m4ds distintos
registros vitales: en el amor encuentra justificacion la existencia “y,
amandonos, quemarnos y existir”. Un amor que, en ocasiones, se ensuefia
ingenue y limpio, de pura blancura:

St tu nifiez y mi nifiez un dia
Hegaran a juntarse de la mano

como en otras sera eminentemente carnal y apasionado, “sé lecho, sé
volcan, sé desvario”, de un erotismo dotado de muy elocuentes ima-
genes, como las del soneto “Triste es la noche, triste esta...”, que no
escamotean una viva violencia en el deseo ardiente:

Y es que tengo las ingles de cal viva,
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vaso febril de piel alucinante,
¥ es que mi sed, mi carne crepilante
necesita tu beso y tu saliva.

Venga tu cuerpo en forma de querube,
blanco lebrel en lid de crisantemos,
furioso entre mis piernas belicosas.

Muérdeme tal relampago ¢ e nube.

Aunque lo comin es que esa sensualidad sea calida, calma, caso
del siguiente —compendiado en la seleccion antologica—, en el que,
a mi ver, se desliza toda la imagineria del estio en el campo de la
nifiez y primera adolescencia del poeta:

Amarte porgue tienes la pereza
de una tarde de mayo (...)
Amarte porque tienes en la mano
un reloj detenido entre dos besos,
un poze de indolencia.

U otros a los que cubre la angustia y la pena un horizente en el
que se adivina la marcha y se presienten las aguijas en la desazon de
la soledad que resta, caso del inguictante soneto seleccionado *Y
abriré, como siempre, la ventana...”:

Y sin mis besos en la herida,
al mirarte al espejo, dolorida,
verds tu propio cuerpo como extrafo.

Como en otros, en fin, s¢ encuentra ya restafiada esa herida:

Al fin tus brazos hoy me han recobrado
un momento fugaz: toda la vida.

Solo manan delicias de la herida,

el tibio beso y su temblor alado.

El libro concluye con un poema dialogado con cl que, de algun
modo, regresa al poema que lo abria, el que registra amor en vida y
muerte:
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—¢Qué me quieres, Amor? —Lo prometido.
—Te prometi la vida. ~-Y me la has dado;
pero fuiste auduz o equivecado

porgue me diste en muerte lo vivido.
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DEL LADQ DE LA VIDA

S¢ conoce la piedra

por su reposo duro

y su mudez; al ave
porque vuela y que trina;
al pez por su naufragio
sin muerte, vy a los arboles
por su csbeltez indemne
en brazos de la brisa.

Nos basta su apariencia,
su aparicion, su aroma:
éste es el cnarzo y éste

el jazmin que trasmina.
Pero el hombre es mas duro,
mas rapido, mas niufrago,
més luchador de sombras,
mas gozador de vida.

De tedo cuanto existe

0 no existe, florece

o acaba o continna,

¢l hombre es la medida.
iComo reconocerlo?

;Qué luz perenne y cierta
pPOT una voOz 0 un gesto
diera su imagen fija?

Se reconoce el hombre
por su muerte: Este hombre
ha caldo en la muerte

del lado de la vida.
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Habri que preguntarse
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st es verdad que los hombres

tienen contado ¢l namero
exacto de sus dias;
remontarse a la idea
suprema y concederle

la perfeccion mas alta:
pensar que un dios exista.
Y, entonces, con la furia
de los siempre oprimidos,
exigirle a ese dios

que nos haga justicia;
que se hunda en la nada
de que surgid, pues nadie
debe contarle al hombre
los pasos ni los dias.
Clamar por tu existencia
aniquilada, hundirse

en ¢l seno viglento

del odio ¥ de la ira,

las armas empufiadas,

tu voz en los oidos,

tu sangre en nuestro pecho
contra tanta mentira.

Porgue has muerto, Guevara,

en el camino, y todo
tu cuerpo se ha doblado

del lado de la vida.
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It

Mientras tl agonizabas

el mar se extiende terso,
el campo se abre en surcos,
el recio sol delira,

nada cambia su curso,

los amantes se besan:
cada beso es presagio

de una nueva agonia.

No hubo prodigio alguno
en los cielos; las nubes

el sol no recubrieron

al correr la noticia.

Ya estd dicho: los peces
inmersos en sus mares,

la astrella en su silencio,
¢l dlamo en la brisa

y ti quieto en la piedra,
en la selva, en las agnas,
con el aire infinito
cruzando tus pupilas,

has muerto por el hombre
de ahora y de mafiana
mientras los hombres pasan
a tu lado y no miran.

Y todos te conocen...
Llorado por algunos,

has entrado en la muerte
del lado de la vida.
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Esos ojos

qgue han mirado

hacia un lado

y otro lado

y que han visto

la sombra de un paraiso,
que reconocen el surco
irisado de los rios,

el vuelo de las alondras,

ANTONIO CARVAJAL

RETRATO LEVE DE VICENTE ALEIXANDRE

el nombre que escribe el junco

€n las aguas
soscgadas
de las parameras hondas;

¢sta atencion, ese oido
para el eco

y el fringilio,

para el hueco

del silencio,

y ¢l hontanar,

y ¢l pinar

que silba como la mar;

€53 VOZ
v ese ardor

de la boca gue pronuncia
siempre, siempre,

la clara verdad desnuda,
nunca, nunca

la triste verdad que miente;

¥ €535 manos,
¥ €8¢ €5caso

pelo cano,

y esa cabeza en que brilla
toda tu altura —la vida
mas excelsa en tu medida:
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nifiez y mar, paso a paso,
fundieron un sol de acero,
un sol puro ¥ verdadero,
alba siempre,

nunca ocaso—.

Y ¢sa frente...
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SEXTINA

En memoria de Blas de Otero

Llegados a la cumbre del otero

oqué se verd? Quiza los valles placidos,
quiza ne mas que un cielo cuyos, Himpio,
Ginicos astros fueran las banderas,

unico ¢anto el canto de los hombres
todos, y todos llenos de alegria.

Oh tu gue al tierupo vences, alegria.

Cuando en la cumbre esternos del otero

y ¢n solo un hombre los que fuimos hombres,
sea placer l2 paz y en ella placidos;

una bandera las que son banderas

de sangre exentas, y ¢l recuerde limpio.

Que al reflejarse en el arroyo limpio
—si arroyo ¢n valles tales de alegria
fluye— tan s0le aurora las banderas.

Y en la otra vertiente del ctero

deseos buenos y recuerdos placidos
llenen memoria y peche de los hombres,

No todos que parecen hombres hombres
pueden llamarse: alguno no fue limpio,

muchos torcieron los decursos placidos

de otras vidas, hicieron la alegria

un pais ilusorio y el otero

bosque de luto fue con sus banderas.

Haced promesas de extender banderas
todos, amigos todos, cuando hombres
del mafiana encumbremos el otero:
enseiias de un amor invicto y limpio
donde no quepa sombra y la alegria
signo ha de ser de soles nuevos placidos.
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Hacia esos tiempos y ¢sos valles placidos
aurorales condizcannos banderas,

nueva edad con discurso de alegria.

Oh, no sofiéis, porque es posible, hombres;
lucha ha de ser, no sucfio, €l aire limpio
que en cumbre respiremos del otero.

Alli, el otero; alli, los valles placidos;
alli, rojas banderas, cielo limpio,
unos los hombres y una la alegria.
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DE UN GALOPE EN LA HISTORIA

Mientras..,
o
unddis ventuneande
en haca. ..
yo voy sobre an fincte aod saltando. *

Galopa, caballo cuatralbo. jinete del puebin **

Te hizo ¢l alba cuatralbo de galeras
surtas en tinta y secas capitales

de cancionero en tierra. La mafana

—-s1 a cal y canto, un alheli en las mieblas—
de cuanto viste en sus moradas 1obregas
tu sermén escucho sobre los angeles.
iQué plenitud!: En blanco, la poesia.
Con los zapalos puestos, a la glotia
diste una capital con nombre propio:

se llamaba dolor, v te llamaba

cotre espadas clavel, vive v lejano,

con la 1lusidén de un plano que genera
planos sin fin por sabia perspectiva,
Perdida tu arboleda, retornaste

a la escena mag cruda: el panadero

en coplas limas pasa a los reclusos,
calle al callado elama, muerte augura

al general frente al espejo: muera,

De la utbe que es ubre del romero,

ramo de amor, peligro al caminante,

saliste hacia poniente vy, en la orilla,

parte ¥ juez de tu tiempo, la trompeta
sonaste y detuviste al sol su curso.

Aqui estas. Nunca es tarde aunque sea tarde;
sih que el acaso al ojo espanto sea,

galopas, t, cuatralbo, t0, jinete

*  Francisco de Aldana.
**  Rafacl Alberti.
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que ¢l pueblo lleva a lomos de esperanza,
que el pueblo lleva a campos de alegria.
;Cifro tu historia? ; Exprimo su perfume?
i Tu corzo hlanco puede en estos versos
apaciguar su scd? Responda, nuncio

de luz ¥ de salud, Mayo, al brindartelas.
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NATURALEZA MUERTA; 1981
A Fable Ruiz Proasso

Mas aca de ese ciele donde habita
la proyeccion final de nuestro olvido
—otros nosotros que otro sol cencita -

mas aca de ese signo perseguido,
irreal o ilusorio, pero bello
domicilio del suefio y del scntido;

aqui, donde es de amor lazo el cabello,
el tacto nudo y carcel la mirada
v cobra el braze que rccoge el cucllo;

aqui mismo csta el bien, cuya morada
ni interior paraiso con querubes
ni es ciudad defendida ni murada.

Un paraise es mutacién de nubes
que ¢l 0jo vio que halcones perseguia
por donde dar alcance en lance subes,

y, tras descomponer su caceria,
nubes confunde vy plumas en el licnzo,
cetrera azul de blanca altaneria.

Un paraiso siempre es un comienzo,
un rebullir, un borbollar, un quiero,
un hagase la mar, un yo te venzo,

un pasa, un ven con ty lebrel de acero
—que es lo que el culto llama bicicleta
y el mercantil rodajas de dinero—;

un paraiso siempre s una meta,
una plaza festiva y un bullicio
y una pared con cal y una maceta
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y el trugno de los fuegos de artificio
y esas manos que pulsan en los sauces
la musica del agua, el ejercicio

para nota de honor de aves y cauces
—un mi menor v un la bien sostemdo
que en liras truecan las que fueron fauces—.

O tal vez digo lo que fue y ha sido
por ne s¢ qué violencia amenazado
de ser ceniza y no tener sentido,

Porque un sillin a un manillar cruzado
puede ser caza de un artista puro,
no de un guerrero per la muerte armado.

Y este sol, tan gozoso y tan maduro,
para ¢l canto y la sed nos destinaba,
no para amaneceres de ¢ianuro.

Antes el fuego como un bien pasaba
de mano en mano -—y ne como moneda—
y en cada corazdn s¢ ¢onservaba.

¢C me engaiia ¢l terror v nada queda
a que poderse asir, si quiera el eco
de una edad que no fue, mas siempre aceda?

...Es ¢l temor, es el horror, el huecco
de una suspiradisima ventana:
Mira el paisaje: seco, seco, seco:

Naturaleza muerta. Esta mafana

¢l sol pinta la aurora con brochazos.

jDime que atn no es la esperanza vana,

antes que el tiempo expire en nuestros brazos!
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Sol que se alude es tal vez el Gnico libro de Antonio Carvajal que
no ha tenido edicién independiente. Aparecid integrado dentro de la
tecopilacion Extravagante jerarquia {Poesia 1968-1981}, publicada
en Madrid por Hiperién en 1983, con la advertencia: “Inédito como
iibro™.

Va situado en ella entre Sieste en el mirador, del 79, y Sitio de
Ballesteros, del 81, y sus poemas corresponden a ese periodo, que es
el del inicial afianzamiento de la democracia en Espafia tras la muerte
del dictador. Seguramente por eso la tematica de casi todos ellos tiene
un tono ¢ivico y politico mas atento y mas comprometido con la
realidad y con la historia que ningun otro de los libros de su autor,

Se trata de un libro breve, de sélo doce poemas segin el indice,
aunque la subdivision de varios de ellos en fragmentos o secciones
nos permite reconocer hasta un total de veintiune.

Son poemas de homenaje y reconocimiento a grandes hombres de
las artes, las letras ¥ 1a politica {0 la historia), todos ellos democratas,
antifranguistas, rebeldes o revolucionarios, en buena parte ausentes
del panorama cultural espafiol durante los afios de la dictadura, poemas
que se completan con sendos cantos a la Musica y a la propia Poesia.

1. “Del lado de la vida™': El primer poema esta dividido en
tres fragmentos, numerados en romanos, que acaban todos con el
versg “del lado de la vida” —verso que también sirve de titulo—, ¥
es un homenaje en tres secuencias a Ernesto Guevara de la Serna, el
médico argentino convertido en guerriilero y mundialmente conocido
como “Che Guevara” a partir de su participacion en la revolucién
cubana y de su posterior muerte en Bolivia en 1967 cuando intentaba,
al frente de un pequefio grupo, “sembrar de Vietnams” Hispano-
ameérica.

La primera secuencia, tras comparar al hombre con animales y
vegetales, acaba diciendo:

Se reconoce el hombre

por su muerte: Este hombre
ha caldo en la muerte

del lado de la vida.

1. Publicado cn Poemuas al Ché, Cuba, 1968, en antologia propiciada por José
Batlla.
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En la segunda, se pregunta el poeta por la posible existencia de
un dios que tuviera contados los dias de nuestras vidas, rebelandose
contra ello y exigiéndole, de ser asi, que se hunda en la nada / de que
surgic por la injusticia que ello supone cuando alguien como Guevara
ha muerto “en el camino”. Finalmente, en la tercera, que comienza
“Mientras ti agonizabas”, contrasta el poeta la muerte del guerrillero,
muerte por el hombre [/ de ahora y de mafiana, con la indiferencia
general de todos los seres de cielos y tierra: mientras los hombres
pasan ! a tu lado y ne miran, para concluir con ¢l mismo ritornello,
dirigiendose al “Che™;

has entrado en la muerte
del lado de la vida

Formalmente, ¢l peema estd escrito en heptasilabos, con una rima
asenante en {-a cada cuatro versos, lo que equivale a un romance de
arte mayor en alejandrinos, en que éstos se hubieran partido por el
hemistiquio central, dando por resultado esta sutil asonancia recu-
rrente.

2, “Retrato leve de Vicente Aleixandre™: Ya cn su primer libro,
Tigres en el jardin, Carvajal escribido que debia a Aleixandre esa obra
primera “porque con ¢! gozo es el tributo, y llamear de vida la amis-
tad.” Esa amistad entre el pocta joven y el ya veterano, muy pronto
cstablecida, se mantuvo viva hasta la muerte del Gltimo y die origen a
una rica relacidn y a una ampha correspondencia, que permanece
inédita.

En este primer poema {pues también dedica a Aleixandre el 7.1,
“Sol que se alude™) Carvajal hace un retrato del poeta andaluz (aun-
que afincado en Madnd) alternando versos de cuatro y de ocho sila-
bas, lo que le da un ritmo agil y leve, cantarin, muy del gusto de otro
gran poeta andaluz, Manuel Machado, al que recuerda y evoca, en
especial en el verso final, ¥ esa frente... que inevitablemente nos lleva
al ¥ Sevilla del “Canto a Andalucia” de Machado.

Retrato pictorico, psicologice y poétice a un tiempo, en que ¢l
conocimiento directo de la obra y de la persona permiten a su autor
afinar el trazo y esbozar en pocas palabras una extraordinaria sem-
blanza del autor de Sombra def parafso.
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3. “Vega de Zujaira. Homenaje a Federico Garcia Lorca™ A la
admiracion que en cualquier poeta despierta la obra de Garcia Lorca y
al dolor y la repulsa que provoca su tragica muerte, se afiade en
Carvajal la proximidad que siempre ha sentido per un poeta tan afin a
¢1 por multiples lazos, el primero de ellos la cercania de los paisajes
de su infancia, pues s6lo unos pocos kildmetros separan los pueblos
natales de ambos, Fuentevaqueros, el de Federico, y Albolote, el de
Antonio, ambos en la Vega granadina.

En este homenaje al poeta fusilado en 1936, Carvajal cita y glosa
cinco epigrafes tomados de poemas localizados por Lorca en “Vega
de Zujaira”, un parajc cercano a Asquerosa (hoy Valderrubio)?, otro
pueblo de la Vega vinculado a la infancia de Lorcea, que le permitia no
reproducir su feo nombre de entonces. Situado en un lugar que le
permite contemplar dicha Vega de Zujaira, son su paisaje, sus cielos y
sus hombres los que evoca Carvajal junto con

el estribillo
de un nombre que no es junco entre la niebla
Sino tu extrafio aroma, Federico.

Emocionado homenaje, en el que la proximidad entre ambos crea-
dores se impregna de los colores y los aromas de la Vega, donde
queda / tranquilo, en tierra, el trigo como

ya en memaoria ardiente,
ya por siempre perdido,
queda tranguilo en terra

el poeta asesinado,

Los cinco poemas o fragmentos combinan versos endecasilabos y
heptasilabos, con rima romanceada en asonante en los pares, rima que
se modifica en cada uno de ellos.

4. *Trebol. En homenaje a Jorge Guillén”: Son los “iréboles”
poéticos, 0 poemas trimembres, inveacién del propio Guillén. Carva-
jal monta uno de elios con tres personajes apasionados de nuestra

2. El Ilugar cambié de nombre cf 15 de agosto de 1943, un dia despuds del
nacitnicnto de nucstro poeta,
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lileratura, los protagonistas masculinos de tres grandes obras y de tres
historias de amor: Caliste de La Celestina, Pepe el Romano de La
casa de Bernarda Alba y Luis de Vargas de Pepita Jiménez. De esta
manera el “trébol” aina tres homenajes en uno solo, precisamente al
autor de Homenaje (cuyos propios verses, en epigrafe, encabezan cada
una de las hojas del trébol), profesor y glosador en su propia obra de
poeta de tantas otras ilustres de nuestra literatura y de la literatura
universal.

Los tres poemas estidn escritos en asociaciones libres de
endecasilabos y heptasilabos, con rimas consonantes también libre-
mente distribuidas.

5. “Sextina. En memoria de Blas de Otero™: Hacia poco que el
poeta bilbaino habia muerto (en 1979). Carvajal escribe en su honor
una sextina, estrofa medieval creada por Arnaut Daniel, escrita por
Dante y Petrarca en Italia, por Camoens en Portugal o por Cervantes,
Herrera, Rioja y Cetina en Espafia, pero abandonada durante siglos,
hasta que la recuperd ¢l norteamericano Ezra Pound ya en ¢l siglo
XX, al que han seguide después otros como Eliot, Auden, Ungaretti y
muchos mas.

En Espaia fue Gil de Biedma, con “Apologia y precision”, publi-
cada en 1966 en Moralidades, el primero en recuperar esta cstrofa,
Carvajal publicd la suya “En memoria de Blas de Otero” en la prime-
ra edicion de Siesta en el mirador, aparecida en Bilbao en 1979,
aunque la sustituyd por otra sextina a la que titulé “Oda” en la reco-
pilacion de 1983, pasando la primera a Sol que se alude. Con poste-
rioridad, ha seguido escribiendo sextinas, de las que recopilé nueve,
unas ortedoxas, y otras variaciones sobre el canon, en Silvestra de
sextinas (Los Cuadernos de la Libreria Hiperidn, Madrid, 1992).

Blas de Otero habia escrito: Cuando muera ya sé que no veré /
naranjas de la China ni el trigal, ya muerto, Carvajal comienza su
poema preguntando: Liegadus a la cumbre del otero [ jqué se vera?.
Los pies forzados de su sextina son “otero”, “placidos”, “limpia”,
“banderas”, “hombres” y “alegria”, “seis vocablos nobles en princi-
pio, pero tan ficiles de degradar”, como en su dia escribié Ignacio
Prat. Ellos permiten a Carvajal identificarse con los ideales del poeta
fallecido, reivindicar su obra y su palabra, y convocar un horizonte
libre y solidario:
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Alli, el otero: alli, los valles placidos;
alli, rojas banderas, cielo limpio,
unos los hombres v una la alegria.

Alegria que pone fin a este poema optimista, como poendra fin mas
adelante a todo el libro.

6. “Trasterrados™: Aungue los peoetas que sobrevivieron at exi-
iio, come Guillén o Alberti, habian vuclto a aquella Espafa democra-
tica, hubo otros que muneron lejos de su tierra. Dos de cllos, muy
distintos entre si, pero ambos fieles a unos ideales que les llevaron a
morir en América, son los evocados aqui por Carvajal: Leon Felipe y
Juan Ramon Jiménez.

Dos versos del primero, Y el polvo de una casta / perdida ya en la
kistoria para siempre y uno del segundo, ...todo verdad presente, sin
kistoria, le permiten cstablecer un dialogoe entre la desesperanza de
Ledn Felipe, al que amigablemente corrige: “Juzgaremos nesotros, los
quc haremos la hisloria”, y un horizonte ya “sin historia”, en palabras de
Juan Ramdn, “cuando llegue ese dia [...] eso que llaman sueiio v utopia.”

Poema histéricamente optimista, integrador de dos poctas capita-
les de la Espana del siglo XX,

7. “Sol que se alude [Con Vicente Aleixandre]™: Segundo poc-
ma dedicado al maestro, es justamente el que da titulo a tode el libro.
Provocado, sin duda, por [os entusiasmos, mis ¢ menos sinceros, que
debid suscitar la concesion del premio Nobel al poeta, los anuncios,
telegramay v sonrisas y 10s como me alegra y mds me place / de esta
truhanesca y torpe v atroz caballeria.

Para quienes te somos, prosigue Carvajal, tener subifos coros
mds nos turba que envane- / ciera... Hay un sol en los corazones, al
quee se alude, no pronunciado, vivo 7/ con nosotros en (L y en noseiras
COntgo.

Un homenaje muy particular, pues, de quien siempre expresé su
admiracion por la obra y su canifio por la persona del maestro, escrito
en circunstancias cn que, al ampare de la fama internacional, falsos
personajes pretendian auparse al carro de aquel que habia mantenido
en cl interior del pais una postura de resistencia y dignidad solidaria
con los represaliados y exiliados, y siempre alejada de la dictadura y
de sus corifeos.
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El poema estd escrito en serventesios asonantados, compucstos
de tres versos alejandrines (1.°, 3.° y 4.°) vy un endecasilabo (el 2.%),
rematades per un pareado final, también asonantado.

By 9. *Cancion para ¢l regresado™ y “De un galope cn la histo-
1ia”, los dos poemas siguientes, son ambos homenajes a Rafael Alberti,
vl vigjo poeta vuelto & su patria tras casi cuarenta afios de exilio.

En el primero, Carvajal se suma af core [.._f solicito en ser grato,
desea toda clase de bienes a quien lluma maestro y sefior mtio, se
virece de escudero suyo, como Alberti lo habia hecho con Garcilaso
en su Murinero en tierra, y aprovecha la ocasidn para evocar igoal-
mente a otros dos ausentes muy queridos: Miguel Hernandez (o seré,
~f prefieres, tu hortelano) y Garcia Lorca (iremos donde vace / aque-
{la sangre hermana / que linfa clara entre lay pedas mana).

El final ;Salud, mi camarada! disipa cualquier duda acerca de la
wlentificacion de Carvajal con el poeta gue regresaba a su lierra tras
lantos afios, y que se integrariy come diputado comunista al primer
parlamento democratico de la transicion,

“De un galope en la historia” lleva como epigrafe dos verses de
Aldana, que se encadenan con otro del propio Alberti, de aquel pocma
que tan popular se hizo justamente en aquellos afios eantado por Paco
Ibafiez {*“|A galopar, a galopar!™).

En este caso, Carvajal encadena a lo largo del poema versos y
titulos de hbros del gaditano, formando con ellos un collage a la
inanera de Arcimboldo que resulta ser a un tiempo retrato, divertimento
v juego de adivinanzas (el lector puede intentar identificar o recons-
truir versos o titulos), al tiempo que su nueva ubicacidn o las modifi-
caciones transforman su sentido.

Eserito en endecasilabos blancos, este gjercicio de estilo es al
mismo tiempo una fiel reconstruceion de la trayectoria vital y poética
del autor de Refornos de lo vive lejano.

10 y 12, “Oda a la Musica™, "A la poesia™ En estos dos poe-
nas, ¢l autor, sin abandonar de! todo el tono general del libro, va que
también se trata de homenajes, si deja los referentes personales, los
fextos dedicados a artistas concretos, para escribir directamente sobre
Jos dc las artes, la misica y la poesia, cercanas entre si pero de
ambitos distintos, y ambas muy del gusto del poeta, 1a uny como
cspectador v escuchante, la otra como autor.
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La “Oda a la Musica” es una invocacidon a la pura / musica
eterna que el sentido embarga, que el poeta contrapone a ruesira
carga / de soledad o a la pobre / sombra de que surgimos, al igual
que a la mentira / del silencio. El tono del poema, muy elevado, va
exaltando y celebrando las virtudes de la Misica, en un tono de cele-
bracion o de oracidn laica, y acaba en una peticion final: ;Y danos,
cada / manana, el ser de fuz ante Ia nada!

Esta escrito en una variante de liras en que, conservando los
endecasilabos en los versos 2.° y 5.°, sustituye en los otros tres los
habituales heptasilabos por octosilabos, lo cual produce en el lector
un curioso efecto de extrafieza que aleja de lo obvio de las liras
tradicionales.

“A la Poesia”, poema con que se cierra el libro, esta construido,
segiin se nos advierte, “evocando el himno: «0O, quam amabilis e5...»",
y es también un experimento métrico de adaptacién de los pies latinos
en que se basa a nuestro castellano, para invocar con ellos, también
cOmMOo en una oracion, a la Poesia, a la que Hama jubilo del corazdn,
solaz de / la mente, y de la que espera lograr finalmente su alegria,
siendo esta Gltima palabra, “alegria”, la que pone fin, como resumién-
dolo, a todo el libro.

11. En cuanto al poema anterior, “Naturaleza muerta: 19817,
esta dedicado A Pable Ruiz Picasso”, el genio malaguefic de cuyo
nacimiento se cumplian aquél los cien afios. Aqui es la pintura el arte
evocada v homenajeada por el poeta, pero justamente también en la
persona de un gran exiliado, el mayor pintor del sigle XX, muerto en
Francia sin peder volver a visitar su pais natal tras tantos afios, por su
declarado antifranquismo.

En tercetos encadenados, rematados por un serventesio, a la ma-
nera de las epistolas cldsicas, el poeta se concentra en un aqui, mads
acd de ese cielp, y afirma que aqui mismo esta el bien, definiendo un
paraiso comoe un rebullir, un borbollar, un quiero, enlazando defini-
ciones y metaforas hasta escribir: Porque un sillin a un manitlar cru-
zado / puede ser caza de un qrfista puro, en imagen claramente picassiana
de un lebrel de acera / —que es lo gque el culto Hama bicicleta / y el
mercantil rodajas de dinero— Vuelve a aparecer (leit-motiv de todo
el libro) este sol, tan gozoso y tan maduro que para el canto y la sed
ros destinaba, vy que es también el fuege que anfes como un bien
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pasaba / de mano en manc. Los cuatro versos finales resumen la
trayectoria y abren una suspiradisima ventana:

Naturaleza muerta. Esta mafiana

el sof pinta la aurora con brochazos.

jDime gue atin no es la esperanza vana,

antes que el tiempo expire en nuestros brazos!

rematando con el famoso altimo verso de la epistola de Andrés Fer-
nandez de Andrada, en el que introduce una ligera variacion.

Resumen final: Sul que se alude €5 un libro optimista y entusias-
la, escrito en los albores de la democracia, en el que su autor rinde
homenaje a una serie de poetas cuyo magisterio reconoce y expresa,
lanto por sus obras como por las consecuentes trayectorias vitales de
cada uno de ellos, que les ilevaron a la resistencia a la dictadura, al
destierto o a la muerte. E]l abanico se amplia con un revolucionario,
un pintor y dos poemas de homenaje a dos de las artes en si mismas:
misica y poesia.

Métricamente, el libro destaca por su diversidad, pues combina
estrofas muy distintas, tradicionales unas, y otras variaciones o inno-
vaciones del propio autor.
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SERVIDUMEBRE DE PASO

Pero ya era imposible
la libertad. Habiamos
alzado nuestras manos
a los frutos de todas
las heredades. Susurramos: Nunca
mds estos frutos
nos tentaran. Seremos
hijos de nuestro esfuerzo
y brillara el future comao...
Algo
s¢ nos habia escapado:
Negados a les usos, no cabia
comparar. No cabia
trasladarse a otro mundo
que iluminara suefios
con realidades,
que levantara nuestros ojos sobre
un mundo de palabras, tan henchidas
para el gozo de hablar
y de saber.
Y dijyimos: Tus dientes
son como los pifiones, tan parejos;
tus pupilas, semdforos
de via libre; el cuello
coma una levantada gria; fodo
tu ser como edificio de oficinas.

Y no mirabamoes.

Y nos quedaba

una congoja extrafia: Son tus dientes
las guijas que el arroyo lava, son
tus pupilas feroces como soles

de estio, y es fu cuello

tibio cerezo en flor. Tu cuerpo todo
este valle gozoso que caminas...
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Pero ya era imposible
la libertad. Queriamos
incorporar el mundo
que haciamos al suefio; pero el suefio
lo rechazaba. Apenas
conteniamos todos la sonrisa.

iAcaso
nos burlabamos de
nuestro fracuso?

Aquello

ne nos sonaba bien, no nos decia
nada para el futuro. Y el futuro
habia ya pasado. Era imposible
la libertad. Y el ore
y las perlas y ¢l dlamo y ¢l cedro
y los pastores liricos v el cisne
y la rosa v el labio como grana
cobraron su alto aprecio y su prestigio.
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[Mudanza sobre un tema de! Desengadio de amor
de Don Pedro Soto de Rojas)

porgue es menor el mal comunicado

Dime, dime, ¥ no gimas
hacia dentro, hacia dentro.

Pijaros de la aurora
que rompan tu silencio;
arroyos de la siesta

que rompan en tu pecho
espuma en las orillas,
cristales en el eco.

Dime, dime, ¥ no gimas
hacia dentro, hacia dentro.

El mal comunidado

siempre es menor. Yo tengo
pdjaros que te canten,
arroyos sin secreto

y labios que suspiran

de sed por tu silencio.

Dime, dime, ¥y no gimas
hacia dentro, hacia dentro.
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[Se mudan lecciones de Manuel Machado
y Giacomo Leapardi, entre otros]

Erase un mar amado,
un mar apetecido,

un mar de fruta y nido
mecido en mi costado.
Erase un mar crecido
en des labios gemelos,
un mar de nieve alada
bajada de tus cielos,
la mar de mis anhelos
dc no pensar en nada.

Era el mar en que anega

su luz mi pensamiento,

luz de mar que alza ¢l viento
sediente de mi vega.

Era €l mar un momento
--iqué inmensidad de rosas'—
y era tu voz ¢l mar.

Dejé todas las cosas

pues no son mas hermosas
que amarte y naufragar.

¢ Que pez mece desnudo
mi cucrpo en tu oleaje?
iQué fluyente paisaje
me eleva alegre y mudo?
;Qué rosado celaje

trajc hasta tu mirada?
Un carmin de otro dia
por tus mejillas nada

y nada vale nada

mas que nuestra alegria.

Eranse un mar amado

¥y un ndufrago dormido.
Calla, y duerme callado,
mi amor apetecido.
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ODA VII

Cuerpos en lid: mirad ¢omo relumbran.
Amor los toma, ¢lévalos, y brillan
—astros puros, hermosos, destellantes—;
vibran porque son brasas;

cantan porque, en contacto, alzan su fuego.
iNoche al par del levante de la aurora,
boca donde los besos centellean!

JEs tu cuerpo en mi cuerpo ¢l que se enciendc
0 50y YO quien se¢ quema en tus mejitlas?

iQuée resplandor, el gozo! Restallamos,
crujimos y fransita

una {engua de luz, rubi fundido

que sutura ¢l ¢spacio entre tu pecho

y mi pecho; y no dos: un solo astro,

Canto dentro de ti, como la alondra

saluda al alba sin parar el vuelo,

y es mi cancion decir, decir tu nombre;

¥ cuanto mas te noembro

més me sabe tu boca v mis me sabe

tu pensamiente a mi, mientras me absorbes,
mi piel de rosicler sélo adornada.

Unién final que hemos llamado vida;
caliz que nos recoge, el ciele absorto.
Tus dientes, los arroyos que fulguran
o sitiados nevercs

en donde la pasioén pone sus garras;
picos de aves hambrientas que devoran
un corazon feliz que se les brinda.

Un corazdn feliz: tu cuerpo ardido

fulge en mi corazon, cede y reposa.
Mi corazon, y no mis manos, cubre
tu frente. Y ¢l silencio

se apodera del mar, y se apodera
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del monte, y se apodera de los cielos.
Todo calla, si duermes. Duerme el rio,

duerme la vid y suefia que embriaga
cOn SUS Uvas, sus pampanos, su vino,

el agua, ¢l aire, a ti, como mis brazos
te acogen y, embriagado

de ti, me aduermo, Las estrellas suefian
y por el cielo solamente pasa,

en vela siempre, no el destino: un angel.

Porque al amarnos se cumplio el destino:
Entre azucenas yace, v nos olvida,

Si en otros suefia, se alzara a su hora,
que no es facil que falte

a una cita, lo mismo gue jazmines,
rosas, lirios, celindas, nardos trajo
cuando nos vio de nuestro amor cautivos.

Ahora que duermen, nuestros cuerpos brillan,
respiran quedos, quedan en su aroma;

como ofrecido caliz a los cielos

vino de amor desbordan.
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DEL VIENTOQ EN LOS JAZMINES

Alguien oir no puede
el rumor del viento en los jazmines.
iComo compadecerlo?

JComoe compadecernos
por su ausencia?

Sobre el rumor €l vaho de las tardes
de abril aroma, blanca

esperanza ¢n blanco de un didlogo
o imposible o indtil,

Y como caen tocadas las corolas

por el viento insaciable, los pequefios

olvidos desmenuzan las imigenes

tanto tiempo queridas,

calladas tanto tiempo

hasta quedar desnuda por siempre la esperanza.
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SIESTA

Si una rosa capaz de olvido fuere
¢n la tranquilidad de la penumbra;
si la tarde rodare por las vegas,
ramo de sol encandilado; si

los irascible pajaros

rompieren los cristales

de una herida de amor,

mas si el amor pudiere

levantar las montafas,

valles de lima, pices de palomas,
primaveras tardias;

s1 mis 0jos cerrare

como s¢ cicrra un libro

tras la lectura calma y distendida,
entonces, qué descanso

de plumas en mu pecho,

qué desfilar de ries

muy terses, con tu nombre

en cada canto: tan serenamente,
tan manantial, tan campo
limitado por alamos recientes,
acogeria en mi tu cuerpo esbelto,
cefiido como un chopo

a la orilla del agua,

y te daria el zumo de mis besos

para hacerle inmortal, oh permanente

flecha de mis deseos,
siempre en el vuelo, siempre
clavada en este blance de mi vida

ANTONIO CARVAJAL

que ahora, entre tus brazos, se adormece.



EL CORAZONY EL LUGANO (ANTOLOGIA PLURAL) 155

[DESPUES QUE ME MIRASTE, 4]

Los ojos vengatives
del verano me acechan,
por las ventanas,

entre las puertas.

Con ramos suntuosos
de blandas madreselvas
he ocultado tu cuerpo
al sol, en la azotea,

Y espinas como avispas
fundidas atraviesan
las pupilas negadas
tras ventanas y puertas.
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Del viento en los jazmines recoge dos afios de creacidn poética de
Antonio Carvajal, de 1982 a 1984; el libro se abre con una dedicatoria
a quien habia cerrado todos sus libros anteriores con ur epilogo, a
Ignacto Prat, en su anagrama Para ¢i, que es tambien titule de uno de
sus libros'. “Para ti, que ya no puedes oir el rumor del viento en los
jazmines” es, por tanto, un paratexto esencial en ¢l poemario porque
forma parte de la historia del poeta v porque enriquece el titulo de la
obra con la sonoridad de las palabras afiadidas —las del poema que le
da nombre— y con ¢l dolor de la ausencia del amigo. En ¢l comienzo
del sonete gque en su homenaje publicaba en E! Ciervo en mayo de
1982, le decia el poeta a Ignacio: “Yo aposté por la vida, y he perdi-
do:/ pierdo, contigo, parte de mi vida®,” También la amistad —jardin
que tanto cultiva y del que tanto goza Antonio— esta en la finalidad
del libro, como asi lo dice en ese espacio anterior a los versos, en esa
antesala del libro.

Del viento en los jazmines engloba otro libro, Servidumbre de
paso’, que comienza con el poema que le da nombre v que es clave de
lectura de la obra de Antonio Carvajal. Es una poética; en verso que
fluye sin aristas —su dominio del metro es indiscutible—, habla de la
voluntad de comenzar de nuevo, de instaurar una nueva forma de
decir, de renunciar a la tradicién, “a los frutos de todas/ las hereda-
des”. Sc oye una voz rebelde ;la de Luzbel? ;la de Adan y Eva
renunciando a su derecho, adquiride con el sudor de su frente, a
seguir cayendo en la tentacidon?: Nuneca/ mds estos frutos/ nos tenta-
ran. Seremos/ hijos de nuestro esfuerzo/ y britlard el futuro como....
Pero la libertad no existia ya para el poeta, no existe para ningan

. “Para ti cs et titulo de un volumen dc poesia publicado por Prac en 1980;
igualmente significative es ¢l hecho de que, integrado ¢n la dedicatoria, permite la
lcetura anagramatica "A [ Prat”, lectura que llevé también a Carvajal a sugeric este
mismo anagrama al editarsc péstumamenie las poesias completas de Pral, aparecidas
precisamentc con csic titulo” (Lopez, 1989: 215).

2. “Temo y recelo la siguiente herida,/ mas siempre apostard por ¢l herido/ No
¢s fe, no ¢s csperanza lo que pido/ Quicro certezas v la paz debida/ a un corazém que
sangra sin medida/ a oriltas de los rios del olvido./ Ya ticne muchos mucrtos mi
costade:/ vuelve de tu silencio despojado/ v dime cémo vivo, cdmo pucde/ tan incrme
csperar que no succda’ que sc acabe csta fe, cuanto me queda’ frente al dolor, la
soledad y ¢l miedo” {Carvajal, 1982: 28).

1. Publicado cn Sevilla en 1982,
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poecta. El poema se ofrece comeo un ensayo fracasado de esa accion
imposible; se inician comparaciones insélitas, extrafias, que no alzan
el vuelo lrico, que no suenan bien, porgue, como se dice en el texto,
“negados a los usos, ne cabia/ comparar”™. Ni Tus dientes/ son como
los pifiones, tan parejos ni Son tus dientes/ las guijas que el arroye
fava. El fracaso se resuelve en sonrisa: todo estd en el poema que se
convierte en narracion del experimento, del ensayo de vuelo libre. No
queda mas que asumir la realidad: “Era imposible la libertad™. Y, con
¢l gozo de asumir lo rechazado, viene el estallido de jibile que e!
polisindeton subraya, porque ¢l poeta puede seguir tomando frutos de
todas las heredades: “Y el oro/ y las perlas y el dlamo y <l cedro/ y los
pastores liricos y el cisne/ y la rosa y el labio como grana/ cobraron
su alto aprecio y su prestigio”. Asi es la poesia de Antonio Carvajal:
asuncion de una tradicion hecha carne en sus versos, gue son, sin
embargo, otros, nuevos, distintos,

El poeta s¢ ha negado siempre a trazar su poética porque, como
dice, “todo mi pensamiento y sentimiente de la poesia estdn en mis
pocmas” (Carvajal en Martin Pardo, 1990: 101), Este poema scria uno
de los que la glosarian; Antonie Chicharro lo califica, en efecto, de
“metapoético”, Carvajal pucde hablar en verso, y en éste se transfor-
ma en belleza su sentimiento o su pensamiento. Asi lo dird en otro
poema: “Quizd de la poesia sea yo el mejor obrero./ Lo dicen tantos.
Ellos deben saber por qué”. Dominara el arte versificatoria y los dis-
tintos registros; como dice Antonio Chicharro de su primer libro Ti-
gres en el jardin: “Esta apertura a todo molde ritmicoe, a todo modelo
cstréfico, ya sea de corte tradicional o moderno e incluse innovado,
es uno de los rasgos més sobresalientes del poeta en toda su produc-
cion por esa apertura radical a las necesidades expresivas propias de
cada poema” (Chicharro, A., 1999: 41).

Servidumbre de paso ofrecerd “algunas mudanzas sobre temas
del Desengafio de amor de don Pedro Soto de Rojas™, pero esos pasos
liricos siguen otro compas. Répidos, breves, llevan el lema del maes-
tro granadino a intensidades de cancién, en octosilabes, en heptasilabos,
en pentasilabos; y son oleadas de palabras hondas, de rumores sono-
ros, de canto amoroso, de vuelo lirico: “eres todas las alas”. El amor
lo arrasa todo, es un vendaval gozoso; los vocablos que lo dibujan son
pajaros, son flores, “...noche, nido, trigal,/ beso, jazmin y memoria”,
que derruma en el discurso de uno de los poemas y recoge al final cn
cénit esplendoroso.
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Desde un tépico asentado en una verdad: “que es alivio al que
cuenta sus desventuras ver o oir que hay quien se duela dellas”, “que
los males cornunicados, si no alcanzan sanidad, alcanzan alivio”, (Cer-
vantes: 1997, 175 y 289), engafiosamente, aparece el ruego al ser
amado a que hable*, Porque es menor el mal comunicado, en palabras
de Soto de Rojas®. Se ove el estribillo: “Dime, dime, y no gimas/
hacia dentre, hacia dentro” y se ve el dibujo de la composicion en los
dos deseos:

Pdjaros de la aurora
que rompan tu silencio,
arroyos de la siesta

gue rompan en tu pecho
espuma en las orillas,
cristales en el eco.

Y el yo poético se los ofrece:

Yo tengo
pdjaros que te canten,
arroyos sin secreto
y labios que suspiran
de sed por tu silencio.

La recoleccion desemboca en el deseo confesado, disfrazedo an-
tes por el lema consolador,

Es el silencio del ser amado ¢l que quiere que desaparezca para
que su gemido deje de ser interior. La presencia de la naturaleza
amena —pajaros, arroyos— le da Ja alegria al romance, la del yo

4. Ignacio-Javier Lopez divide el libro por la prescncia/ ausencia del amigo, de
[gnacio Prat, y lee de forma distinta este poema; “En funcion de la muerte del licido
critico espafiol v, por tanto, dada la imposibilidad de continuar ¢l didlogo hasta enton-
ees mantcnido por el poeta con su lector y amigo, se entiende la radical diferencia que
existe cntre las dos partes del volumen. Asi, per ciemplo, la primera parte s¢ caracte-
riza por una confianza expresa en la comunicacion con ¢l lector: “Dime, dime, ¥ no
gimas/ hacia dentro, hacia dentro™ (1989 216).

5. Como indica 1. I. Lopez, ¢5 ¢l cuarte verso del soneto “Fénix, si muero ot
este triste estado” del Desengaio de amor en rimas de Pedro Soto de Rojas, 1991: 21.
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lirico, que contrasta con ese gemir “hacia dentro” del t, al que conta-
giard cuando el gozo no tenga ya la barrera del silencio: “A ti, siem-
pre alegria [...] seas”.

Sote de Rojas le da el lema para la “Emulada cancién”, como se
llama ese haz de bellas composiciones amorosas, llenas de luz, de
musica, de imagenes con las que el amor se alhaja. Antonio Carvajal
trueca la herencia en gracia, en ritmo popular; articula con anaforas el
romance, ofrece “olas plenas, vivas y altivas,/ en jibilo, en palpito, en
ic”. Le anade unas “variaciones dolientes”, canciones amargas —cou
ceos del salmo Super flumina—, con adelfas y otros sones lorquianos,
[.a palabra recobra su desnudez para el dolor; la atmésfera se tifie de
negro. Un viento tormentoso arrastra el jibilo, y en su lugar queda la
negacion: “Ni piedad ni olvide,/ ni mano ¢n la mano”.

Una tercera parte, “Silva de otra leccion”, nos devuelve, desde
(tongora, desde Meléndez Valdés, desde Manuel Machade del brazo
de Giacomo Leopardi, “entre otros”, la intensa declaracién de amor
—“fuegos de amor abrasan mis escritos” diria Soto de Rojas— con
recobradas anaforas, imagenes talladas en la naturaleza, “Para ti, que
eres lluvia™; o incluso alguna viva y bella estampa, glesando a Camées,
retrato lleno de movimiento, de color, de belleza, “Brisa frcsca en las
mejillas™, coplas castellanas que se cierran con ¢l estribillo: “Ilermo-
sa va y no segura”. Esos ¢jercicios virtuosos del poeta a los que no va
4 TENUNCIar munca son como liricas ilustraciones que ponen de mani-
liesto su oficio, porque Carvajal es, en efecto, un espléndido orifice.
La métrica es su oficio ¥ su pasion. Su pluma alcanza todas las esca-
las; incluso mece, como cancidén de cuna, al ser amado en unas coplas
reales llenas de musicalidad, de dnlce movimiento: “Erase un mar
amado”. Su conocimiento de los clasicos le lleva a sus recreaciones, a
sus espléndidos ejercicios de intertextualidad; Antonio Chicharro su-
braya la maestria de tales juegos, ¢como crea belleza con elios: "Asi se
cxplica [...] que su alta formacion cldsica y su conocimiento minucio-
so de la tradicion le induzcan en muchas ocasiones a elaborar los
poemas con las excelentes piedras de unos versos ajenus, esto cs, a
usar numerosos intertextos en funcidén conceptual, entre otres, ex-

6.  El andlisis de [gnacio-Javier Lopez de Del vienin en los jazmines csta csen-
cialmente centrado en cllos.
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traordinariamente cosidos al tejido de su propio discurso creador’
{Chicharro, A., 1999: 47-48).

“Retérica de marmol™ es la “segunda coleccion™ de Servidumbre
de paso y lo cierra. El poeta derrocha irenfa y burla en ejercicios que
mezelan distintas retdricas, asi un poema surrealista se sostiene en
construccidon gongorina, “Preside un sorde pasmo, si eldstico,
aquiescente”, La propia Venus “rebajada a ser planeta” sufre los ver-
sos jugustones de un desmitificador menos feroz que Quevedo, Un
“primor final de odas® con ecos luisianos —fray Luis le dara el titulo
a Alma region luciente— nos levara a un magnifico “Cuerpos en lid:
mirad cdmo relumbran”, donde ¢l gozo se hace luz, “jQué resplandor,
el gozo!”, y estalla en oleadas espléndidas, Luego el silencio, la No-
che y los versos de san Juan recreados: “Porque al amarnos se cum-
plio el destino:/ entre azucenas yace, y nos olvida”.

El libro segundo, Del viento en los jazmines, se abre con el poe-
ma que le da nombre. La ausencia definitiva del amigo se evoca con
suma elegancia, con la levedad del dolorido sentir, desde una aparente
impersonalidad, que se deshizo en la dedicatoria, “Alguien oir no
puede/ €l rumor del viento en los jazmines”, El olvido de las image-
nes queridas desnuda para siempre la esperanza, No puede haber ma-
yor contencion en mas hondo sentimiento. El recuerdo del bellisimo
soneto “Blancos jazmines, que en ¢l blanco pecho” de Soto de Rojas
—“Jazmines, esperanza en blanco” se llama— da palabras a su dolor,
lo trasmuta en hondo lirismo, El peeta barroco pide a los blancos
Jjazmines que reposaron en el blanco pecho de su céndida Fénix que
cambien sus hojas en “lenguas risuefias”; pero luego se arrepiente y
borra su ruego porque dirfan su muerte y, tras etla, su olvido; en
cambio, asi, “por sefias/ muestran agora en blanco mi esperanza”.
Antonio Carvajal, que ha sabido leer ese precioso hallazgoe lirico, lo
engasta en “Del viento en los jazmines”, scbre el fondo de una alite-
racion espléndida, “el rumor del viento en los jazmines;

Sobre el rumor el vaho de las tardes
de abril aroma, blanca

esperanza en blanco de un didlogo

o imposible o initil.

Crea asi un bellisimo poema clegiaco, de una profunda dulzura.
No juega con la intertextualidad, asume la idea de Soto de Rojas para
dar alas a su sentimiento, y éste vuela en otra direccidn.
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Pero ¢l idilio sigue, y sus horas (siesta, visperas, maitines...} abren
poemas que Son nuevos canticos gozosos al amor compartido. Y tam-
bién esta omnipresente el amor en “Después gque me miraste” (antité-
tico al garcilasista “Despues que nos dejaste™), su segunda parte. Ale-
gres cuartetas en asonante anuncian ¢émo la voz del poeta es “la voz
a ti debida” desde que se hizo el milagro: *...después que me miraste/
desde tu voz te respondo”™. Y la voz amorosa se disfraza con distintas
formas de esa estrofa; el canto reune alamedas, rosales, madreselvas,
magnolias, azucenas, claveles, nardos, en gozoso paladeo de la felici-
dad, del amor compartido:

iDulce ebriedad v olvido
en un destumbramiento
gue detiene las horas

en flor sobre it cuerpo!

El sol hiriente del verano se convierte en personaje; si cn Salinas
fueron sus rayos “cien mil lanzas”, son “ojos vengativos” en Carvajal.
Pero el cuerpo amado queda protegido “con ramos suntuosos de blan-
das madreselvas™. La esperanza, que habia sido tigre en el jardin del
poceta, reposa. Los sollozos quedan aventados por la alegria del amor
compartido; y los versos de arte menor agrupados en tercetos, en
cuartetos, se suceden en bellas composiciones de atre popular, sono-
tas canciones. La pasion del poeta dominada, hecha “docil corcel de
amor”, le dicta esas rimas, porque “Después que me miraste” son
“versos de amor, conceptos esparcidos”, como dijo Lope.

La voz lirica describe la lid amorosa, el gozo en estallido lumino-
50, 0 ¢l descanso en los brazos del ser amado “en la tranguilidad de ia
penumbra”, en ¢l tiempo de obligado descanso de la siesta. El canto
de la alondra o el suefio de la naturaleza, que le ofrecid “jazmines,/
rosas, lirios, celindas, nardos™ al descubrir su cautividad del amor; el
*“desfilar de rios™, el fluir del agua por campos, por cantos, llenan de
sensualidad esas islas intensamente liricas que trazan el mapa de ese
bello libro, Del vierto en los jazmines, S6lo de vez en cuando asoma
acechante el sol hiriente o el mundo oscuro:

JEl mundo ascuro, el mundo
tenaz de la mentiva

¥ el rencor contra el gozo,

la inocencia, [a luz, la libertad!
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El gozo, la luz estin en casi todas sus paginas. La esperanza se
desnuda en la que le da nombre, donde “caen tocadas las corolas/ por
¢l viento insaciable”, donde ya no queda ni la hoja cn blanco —la
candida esperanza— de los pétalos de la flor. La sombra de la ausen-
cia del amigo y la intensidad de la vivencia amorosa; las variaciones
estroficas sobre fondo de ritmos populares y la perfecta acomodacion
—como siempre— ¢nire la palabra poética y el cauce del poema por
el lecho de blancura de la pagina: asi es Del viento en los jazmines.
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NOTICIA DE SETIEMBRE

La tietra, con la lluvia, huele a herida
dulce, por la que escapan

con la sangre el carmin de los ponientes,
con el suspiro, el alma.

Anuncio de otra edad y otras labores
dichas de igual palabra.

pero en todo distintas porque en todo
suena, pero se escapa.

Nunca sabremos quién nuestra cosecha
recogeri maifiana:

si los guc hicimos de la lluvia siembra,
si los gue hicimos de la cdad mortaja.



166 ANTONIO CARVAJAL

[TRES VARIACIONES ¥ UNA CONTERA, 3.7]

Cuando el invierno quiere hacerse
copa de amor hacia unos labios,
no inventa vinos de agonia;
jacintos leves, casi pilides,

hace brotar de sus silencios
contra la orgia de los pajaros.

Tienen palabras las jacintos
como el espejo tiene el halo
cuando una boca se le acerca
casi insegura de su tacte.

Y un abandono estremecido

lleva impacientes nuesiras manos
hacia la flor, hacia la copa,

que es toda sed, que es toda pélpito.
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[VARIACIONES DE SOLEDAD Y ESPERANZA, 2.7

Porque atin en la noche
la claridad
rompe cualquier muralla
de soledad,

no se me alcanza
que haya guien ha perdido
toda esperanza,
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NOCTURNC DEL ACECHO

A DPablo Garcia Bacnha

ANTONIO CARVAJAL

Juzmines, esperanzg en blanco

No habra vino de oro
que rebose tu copa.
Alguien galopa.

No habra mano de nieve
sobre una frente pilida.
Alguien cabalga.

No habra esperanza en blanco
de jazmin, a tu puerta.
Algnien se acerea.

Alguien galopa, cabalga, se acerca.

Para tu copa de oro
solamente habri llamas.
Alguien avanza.

En su mano, la nieve
sin anilios: fa noche,
No lo conoces.

En tus jazmines, pajaros
dormidos. Tu, acechando.
Pasa de largo.

Alguien avanza, no lo conoces, pasa de largo.
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[ALDABA DE NOVIEMBRE, 2]

Queda solo la dicha
por aprender.

La lluvia
primera del otofio
nos entregod su luna,
las hojas melancdlicas,
el jardin de la bruma,
la ciencia del sosiego,
la voz de la ternura.
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LUNA EN LOS RAMOS

A Begofa Lopez Bueno

No es la melancolia
la flor a ti debida

sino el gajo dorado
de la luna en los ramos.

Piensa en mi cuando vuelva
la niebla en primavera

y la luna te diga
—rosa blanca y cautiva—

que entre nieve y silencio
llevo en mi tu recuerdo.
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COLUMBARIO DE ESTIO

A Vicente Aleixandre

Este solsticic bermellon

de gravidas promesas

—clavel maduro entre las copas
celestes de azucenas—

ofrece no sé qué delicias

de mirto y yerbabuena,

como si todo fuera intacta

nube en desliz, somera.

jQué calma augusta embriagadora!
Una paloma quicta

tales destellos en sus plumas,
tanto inmovil zurea,

que ¢s sol de canticos, solsticio
de plata, o luna llena.

iNo has notado que el cuerpo siempre
este retorng espera

de los dias de plenitudes

que huelen como arena

de esquivos arroyos que nacen

mas que en nieve en estrellas?

Cémo sentiste la alegria

de los campos, recuerda:

tras los rigores de la escarcha
crecer las sementeras,

el vuelo blanco del almendro,
el rumor de la avena,

las margaritas blanquigunaldas,
lasg primeras cerezas

y la luz de la playa tibia

de junio y tan morena.
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Sol detenido y nuevo estio.
Las campanadas suenan.
iCampanadas de los relojes
de las torres csbeltas!

Todo es rumor de los bellidos
magnolios, de las ¢élicas
torcaces, o de serafines

que tocan la vihuela,
serafines de altos retablos,

de robusta madera

bajo el oro estofado y luciente,
y desnudas las piernas.

Ellos también siguen el curso

del pétalo a la almendra,

de la siembra a la siega, inquietos
o con faz muy serena.

Como esa paloma zurita
trémula nos ensefia,
volemoes con las campanadas
que las doce despiertan.

ANTONIO CARVAJAL
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En la obra de todo gran poeta (y Carvajal lo es desde el inicio,
porgue el poeta nace sin remedio), ya desde los alejandrinos, Horacio,
Dante, hasta Mallarmé (fout, au morde, existe pour aboutiv ¢ un livre)
o nuestro Guillén —y apenas cito sino a UNOs Pocos, aunque cimeros
representantes— la voluntad de composicion poética pasaba por la
construccion de £ Libro.

Los poemas se componen —y aqui el verbo componer se emplea
en su sentido mas pleno— como unidades con valor y significacién
propios, pero como partes también de una unidad mayor que los enri-
guece en significade sin que por ello pierdan su individualidad.

Como los movimientos de una sinfonia —perdéneseme el topi-
co— o las arias y recitativos de una Opera, la ubicacion dc los poc-
mas, su distribucion en el libro, no es azarosa ni aleatoria, sino que
obedecc a una armdnica visiéon de conjunto que no impide, sin embar-
go, ¢l goce individualizado de cada uno de ellos.

Pero al ignal que no todo ha de ser sinfonias ni dperas, que
también las sonatas y canciones son universos propios de armonia, en
la labor poética de Antonio Carvajal encontrames cbras, no diré de
circunstancias porque de circunstancias son tedas las obras (y recor-
demos con Machado que “es mas dificil estar a la altura de las cir-
cunstancias que au-dessus de la mélée™), que nacen de en apariencia
minimos impulsos: unos versos ajenos de pronto revividos, un apenas
dolor compartido, un solidario afin, o la contempiacion de un alba o
un jacinto, y que cristalizan en un reducide nimero de poemas,
pues ese en apariencia minimo impulse tiene la intensidad de breve
hallazgo.

Surgen asi conjuntos de hasta media docena de poemas que, como
las sonatas, se nos ofrecen agrupados en una sucesion de momentos
distintos aunque afines porgue una misma mano maestra los gobierna.

Noticia de Setiembre es alto ejemplo de ello.

Publicado en 1984, en la editorial cordobesa Antorcha de Paja, en
su coleccidon Suplementos dirigida por Francisco Galvez, recoge siete
garbas de entre cuatro y seis poemas, que muestran la variada flora y
cl variado fruto del huerto trabajade por su mano:

Para siempre (meditacion y fugaj, que se abre con la cita de
Carrillo y Sotomayor “crece a medida de la edad 1a pena”, como su
mismo titulo y la cita cabal anguran es una breve meditacion, sin
quejas ni aspavientos sino con serena lucidez y ajustada maestria,
sobre la —en palabras de Paco Diaz de Castro— “inesquivable con-
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ciencia de fa temporalidad, del deterioro, de la fragilidad de tode lo
humano:

¢ Crece a medida de la edad la pena
o mengua con los aflos la alegria?
Igualadas las dos, de su porfia
saliera el alma herida, mas serena.

Tres variaciones y una contera lo son sobre el jacinto, con lz ya
proverbial delicadeza técnica de quien sc sabe heredero y continuador
de la mejor tradicidn:

Jacinte fuera pdlido y tuviera
campetidor purpureo en el narciso;
quiso la luz; con tante ardor la quiso
que el sol en sus corolas no cupiera.

Variaciones de sofedad y esperanza es una solidaria afirmacion,
pese al conocimiente desolador de la muerte, de la vida, la luz y la
alegria:

No cabe soledad donde la aurora
instaura hermosa la verdad del dia,

la verdad de la risa, la alegria

de la luz, mientras se alza, mientras dova

las altas nieves, y ella, instauradora
de todo gozo, se abre...

Seis necturnos llevan su explicacion en el subtitulo: “Mudanzas
sobre temas del Desengado de amor en rimas de Don Pedro Soto de
Rojas” y en los que Carvajal hace gala de las mds variadas formas
poéticas, acaso porque los desengafios amorosos, como la infelicidad,
cada uno los sufre a su manera.

Aldaba de noviembre la anuncian seis poemas en los que la tris-
teza y la melancolia —subrayadas en su tenue desnudez por la musica
callada d¢ la rima asonante— aifiaden esperanza y no derrota a un mes
propicio a la nostalgia:
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bajo Naviembre sus nieblas,
dio un seco golpe en fu aldaba
y ta le dijiste: “Nunca”.

¥ ze salvé la esperanza.

Dedicatorias se compone de cinco poemas nacidos al calor de la
amistad.

No podia faltar la presencia de una de las fuerzas motrices de la
poesia carvajaliana: la presencia cordial del otro. Porque también cn
este libro —otra vez en la palabra amiga de Paco Diaz de Castro—:
“siempre serd posible hallar un nombre oculto en un acréstico, una
cita que alude, una glosa o una variacién, en suma una forma de
reflexion sobre la vida que le brinda al lector amigo™.

El poemario se clerra con los cuatro poemas de Columbario de
estio (que serd el titulo elegido para el conjunto en el que se incluiran
més tarde —Granada, 1999 éste y otros dos poemarios mas: Con
palabra heredada y Silvestra de sextinas; con un prologe calido, pre-
ciso vy entusiasta de Paco Diaz de Castro, del que he tomado las dos
citas), la mas heterogénea de las siete garbas, en la que caben una
digresion —con leyenda incluida— acerca de las amapolas dirigida a
su pintor; una ronda, en la que el nltimo verso de cada estrofa se
repite como primero de la siguiente, en endecasilabos dactilicos o de
flauta gallega —ternarios en la terminologia de su autor—; una ronda
crtre ¢l juego y la piedad.

Un soneto de tres rimas en los cuartetos —Jubileo— precede al
pocma que cierra el libro y da titulo a esta garba: romance de eneasilabos
cn los impares y heptasilabos en los pares, en ¢l que Carvajal da su
petsonal vision del mediodia, ese “midi le juste” o “las doce en el
reloj” de serenas resonancias, que nuestto poeta enriguece con una
sensualidad que atafie a todos los sentidos.

Pero ;por qué elegi Noticia de setiembre? Porque ¢l coordinador
de esta antologia, movido acaso por aquella anécdeta del fundador de
la empresa Ford de automoviles cuando sus colaboradores le sugirie-
ron que, de acuerdo con los nuevos tiempos y la competencia que ya
empezaba a sentirse, los coches deberian pintarse de otros colores
ademas del negro, hasta entonces Unico color, les contesto: “pinten
los coches del color que quieran con tal de que sea negro™; llevado
acaso, digo, por tan augnsto ejemplo y atento siempre a los deseos y
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las preferencias de sus colaboradores, sabedor de que mi libro preferi-
do es Tigres en el jardin, me dijo: “Paco, elige el libro que quieras
con tal de que sea Noticia de setiembre”

Elegido, pues, el libro y en consonancia con lo dicho al principio
acerca del caracter de este poemario, ya que son siete 108 poemas que.
tenemos que seleccionar, opté por que fuera uno de cada garba. Pero
icudl elegir? Y aqui es donde hace su aparicion el menos arbitrario de
todos los posibles criterios de seleccion: el gusto personal.

Asi de “Noticia de sctiembre™ me gustd su aire de rima becqueriana,
pero de un Bécquer que no sdlo ha leide a Mallarmé, sino a Juan
Ramdn, a Lorca y cuantos poetas de intensa levedad tengas cn tu
nmemeoria, avisado lector. ¥ esos versos finales, que unas veces prefie-
ro leer en quiasmo y otras en paralelo,

Si para mi el invierno es la estacién mas licida, no podia dejar de
conmoverme como “copa de amor hacia unos labios”; y mas si al
cabo del poema (quiasmo o también paralelismo, seglin el dnimo lec-
tor) somos a un tiempo scd y palpito.

Nunca una seguirilla —“Porque ain en la noche”— habia logra-
do tal intensidad —yv en rima consonante— para hacer que en nues-
tros oidos suenen con una misma vibracién cordial soledad y espe-
1anza.

En “Nocturno del acecho™ se vuelven a encontrar como en su
casa, con Soto de Rojas como anfitrién que apenas se inmiscuye,
entre otros discretos huéspedes, Bécquer y Lorca.

Si cs noviembre el emblema de 1a melancolia, no deja de ser por
cllo un mes para poner ¢n orden el espiritu, como la tierra ordena sus
raices. Y aunque “queda solo la dicha / por aprender”, su melancélica
naturaleza invita a la ternura y al sosiego.

Garcilaso, pensado por Salinas, en variacion floral —"Luna en
los ramos”™—, llevara hasta la amiga las palabras dc luna y primavera
en que el poeta lleva su recuerdo.

Y con ¢l mismo gusto, y atn mas acrecentado si es la primera
vez, atareado lector, que te acercas a csta poesia que es una luminosa
manera de afirmar la vida, veras guc cn ella el jubilo se viste de
afioranza y la melancolia, de jazmin temprano, para ofrecerse a nues-
tros 0jas como un agua de luz que limpia y vivifica la mirada. Y nos
hace mas sabios y mcjores.
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VERANO
[FIESTAS DEL CALENDARIC, Yariable; Mayo/Tunio]

Resbala el agua y gime

por su prisién de marmol,

agua que busca harina para hacerse
pan de dolor y fruto derramado.

Nadie que te mirara dejarta

de estar ciego después, de ser un arbol
del que huyeran corderos y cigarras,
hojas, brisas y pajaros.

(Por qué tras ese vidrio impenetrable
silencias tu rumor, y nuestro canto

no quieres escuchar, sol de la vida

que por ti deja mustios nuestros campos?
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CONFIDENCIAS DE UN HIJO DE ESTE
TIEMPO A RAFAEL LEON

Y moriré a o menos confesada

Nada mas bello, pues, que hacer un buen poema.
Los poemas se hacen, ;verdad? Y la poesia

s¢ difunde por ¢llos como luz que no quema,
como en la risa pura suele estar la alegria.

Como engendra ¢l dolor la hermosura suprema
de la renuncia, dijeme una vez que sufria.

La palabra es un bien que se frabaja, gema
—me opuse— que me exige precisa orfebreria

para su exacto engaste; y declaro, humildemente,
que necesito estar descansado y consciente
para tan delicada y exquisila tarea,

con intimo reposo y, hablando en poridad,
proxime a lo que el mundo llama felicidad,
vicarios los sentidos para tallar la idea.
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[ITINERARIO, 6]

La dulce boca gque a gustar convida
un silencio de besos destilado

y aquel licor, si oculto, mas sagrado,
que mana del suspiro y de la herida,

amor, damelo ya, que quiero vida,
pues entre un labic y otro colorado
tienes tanto clavel de mi costado,
tanta rosa recién amanecida.

Dame, consolador, tanto venene,
que quicro amar, morir, besar, sofarte,
suspirar, no dormir, verme €n tu seno

y entre las gelondrinas de la aurora
buscarte y no perderte y encontrarte
ayer, manana, y nunca y siempre: jAhora!
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ELEGIA SEGUNDA
Para Antonio Checa
Y Raeza de mirar.

Iban oscuros en la noche sola.
Su voz, su paso, resonaban. Era
sola y quieta la noche, quieta y lenta
la palabra.

Un silencio, mis frecuente
cuando la oscuridad era mis densa
v las estrellas mas visibles, lleno
de la respiracidn acompasada
de los durmientes y ¢l rosmar del rio
hondo, alli, entre la brisa apaciguada
del olivar y de las cafiaveras,
despertaba en un pecho una congoja
contagiosa, pacifica, que pronto
se hizo otra vez palabra.

Con palabras
que alguno, acaso, tenga en la memoria
se les llenaba el tiempo, transcurria
pausada la amistad, toda raices
nutridas de la tierra de otras noches.
Alguien velaba lejos. El aroma
de las panaderias
cambiaba con las horas vy el trabajo
desvelado torndbase alimento
comin, como la noche y las palabras.
Fue en el momento juste
cuande admiraban un alero espléndido
de sesgados ladrilios v decian
su placer, o su asombro, con voz tenmue.

Qjos, palabras, palpitos, la noche.

Y la ciudad casi dormida, hija
del tiempo y de sus tiempos, recobrando
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su alma en las ruinas:

jcomo pudo
aquel nido real de gavilanes
ser habitado por la sierpe, hundirse
en el pavor de la indolencia, hacerse
cruel para la csperanza de sus hijos
mas tenaces y humildes, y quedar
casi roto, nostalgico, sembrado
de hiedra y jaramagos amarillos
temibles mds gue la melancolia?

Y al volver de las calles apoyaron
las manos y las frentes en la blanca
piedra de los sollozos.
Era noche,

Era la hora de partir,

Iban oscuros
a su trabajo cotidiano, cada
cual con menester distinto,
unos en la palabra por instantes
que no quierc olvidar porque me dieron
su sensacion de luz que crece y vibra
y ain puede alimentar este poema.
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JUAN R. JIMENEZ,

E! sendero se perdia,

malva y blanco, entre las brumas,
Sobte las altimas nieblas

alta asomaba la luna.

Madre, el ruisefior que canta
bebe el llanto de la luna.

No sé qué tiene su voz

que €5 como mi pena, pura.
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PARALEIPOMENA

A Manue! Ruiz Amezcua

Paraleipomena, belicena alquife,
colomera huéneja zijar pinos bérchules,
ferreirola: illora; jun castell de ferro,
orgiva narila salobretia jete.

Para, Li Po, menos! ;Aldeire graena?
;Jabalcon marchena busquistar zujaira?
Caniles, galera castril orce atarfe!
Belerda moereda conchar zafarraya,

casi todo... Todo para Lei Pomenos:

la historia, €l silencio, la bracana, €l monte
frio, tozar, didar, freila cillar guéntar

la aurora las horas, ¢l fargue, la noche.
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TARPIA

Para Carmen Jiménez

A veces un instante, nube o pluma,
deja en ¢l mar navegaciones puras:
no se busca el tesoro mercadente
sino ¢l otro pais —la luz, el suefio—
que apenas cabe bajo el ancho cielo.
Tiene nombre de prado, tiene un aire

Igneo, tiene un jazmia, ne tiene espadas.
Alli caminan todos los piratas
con la belleza sola por tesoro;
para sus dulces playas me llamaste,
en sus velcancs ebrios, donde nadie
dejo de arder, me sefialaste el gozo.

Picata, para ti parti a Tapir:
la mta fue desolacién; el fin
de la aventura un iris sin poliedros.
Baladas de un ayer gue no vivimos
y de un mafiana afin que ya se ha ido
fueron los himnos que lanzd mi pecho

Roncos de no sumar tu voz ya mas,
rotos de no tenegr sol que escalar,
rojos de un dios escuro y ciego y sordo.
(¢Dije a Tapir? Dir¢ a Tirap: Tal vez
t me dijiste un rumbo y no escuché,
a Rapit, a Ripat...) Y el mundo, solo,

Alga neutra, carmin negado, esperma
sin mecha, a la deriva, sucia vela,
remo sin mano y corazon de hastio,
trazo cartas equivocas, mentiras
para consuelo; “Un hombre, mientras viva,
tiene derecho al suefio y al delirio™
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Tal vez: Pere no estuve junto a ti.
Tal vez: No coincidimos al vivir;
Evoco un nombre, un eco, y poco mas:
La aventura, los suefios, el poema,
s¢ olvidan, se despierta o se quemnan
como th te marchaste, Ignacio Prat.
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De un capricho celesie (1988) es un libro de encrucijada en la
produccion poética de Antonio Carvajal. Lo es por su afio de publica-
¢idn pero, mas aln, por las dispares fechas de escritura de los poemas
que integran las seis partes en que se articula y que, con todo, presen-
tan una rara untdad. Como explica Carles Villarreal (1988: 92) en una
“Nota a las notas” que acompafian el volumen, este “capricho” es un
“regalo a si mismo por sus veinte afios de poeta piblico (José Batlld
editd Tigres en el jardin en ¢l inolvidable “El Bardo™ de 1968)". En
efecto, Carvajal, que habia recopilado sus libros publicados entre 1968
y 1981 (de Tigres en ef jardin a Sitio de Ballesteros ) en Extravagante
Jjerarquia (1983), pensaba, en los afios finales de la década de los
ochenta, ofrecer una Exfravagante jerarquia Il incorporando a los
libros publicados después del B3 {Del viento en los jazmines, 1984 y
Noticia de septiembre, 1984) esta coleccion De un capricho celeste
que, finalmente, apareceria en edicidn separada. La variedad tematica,
métrica y estilistica es extraordinaria, pero en este libro, mas incluso
que en otres, encontramos el acento personal e inconfundible de Car-
vajal en cada verso: estableciendo a la vez un anclaje con su obra
primera y anticipande muchas de las claves de ese punto de inflexién
que {ba a suponer Testimonio de invierno (1990).

Los poemas mds remotos datan de, al menos, 1968, fecha en que
se publican en el volumen La Facuitad de Ciencias a Federico Garcia
Lorca los poemas “La lluvia”, “La gracia™ y “La brisa”. Los diez
sonetos de “ltineraric”, como oportunamente nos indica Carlos Villarreal,
fueron escritos en 1971, mientras Carvajal realizaba su servicio mili-
tar; son coetdneos de Serenata y navaja (1973) v nos ilustran “sobre
un método de trabajo: la tenacidad en la elaboracién diaria y la poda
consciente, sistemdtica y eficaz a la hora de componer un libro”
(Villarreal, 1988: 87). Casi todos los demas poemas, escritos en cir-
cunstancias muy diversas, estin fechados entre 1984 y 1987. E! ju-
guete lirico “Los misterios gozosos”, concretamente, entre el 27 y 28
de diciembre de 1987. A propdsito de la transustanciacion de que
habla Carvajal en la carta con que envia estos poemas —en fos que
recrea cosmovision y estile de algunos de los mejores poctas del siglo
XX— al nifio Santiago Mas, indica Villarreal (1988: 89): “Estamos,
pues, ante el momento culminante de un proceso de escritura que se
inicia a finales de 1963, con la primera version de E! silho, se muestra
plenamente en el conjunto de Servidumbre de paso y aflora constante-
mente aca y alla en la obra del poeta, pero nunca hasta estos extremos
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de comunidn espititual casi absoluta™. En efecto, no se puede negar
yue Carvajal llega al punto mas alto de la poesia en lengua espafiola
de las nlttimas décadas del siglo XX gracias a conocer y haber asimi-
lado lo mejor de nuestra tradicion poética y de buena parte de la
pocsia occidental. Pocos como él han resuelto esa Angustia de las
mfluencias de que hablaba Harold Bloom, creando una voz genuina-
mente singular en la que reconocemos, a la vez en su pristine valor
onginal y en fransustanciacién o transmutacion, los destellos de otras
voces, Y asi su palabra, en un juego transdiscursivo de guifics y
complicidades se adensa, adquiere todo el espesor de lo humano,

Quiza extrafie ¢l sisterna de escritura y agrupacién de poemas que
realiza Carvajal a quienes estan convencidos de la superioridad de los
llamados “libros organicos”, que surgen de un impulso inicial y se
articulan en torne a innegables rasgos tematicos y estilisticos. Pero si
hien se piensa, no tiene por que ser de menor valor estético (incluso al
contrario} una coleccion de poemas que convergen no en el punto de
partida sino en ¢l de llegada. Y que estan enraizados, mas que con un
proyecto de escritura, con la vida misma de la que brotan. Tal es el
medo de escritura “carvajaliano”: “Yo escribo, mas que libros, poe-
mas que luego van agrupandose. Hay a veces un largo periodo de
pestacion y una simultaneidad de relaciones entre libros. Por ejemplo,
Enero en las ventanas es anterior a las dos elegias que aparecen en De
un capricho celeste... 1.os poemas se atraen y se rechazan y los libros
van configurandose a partir del material previe. Pero no todo cabe en
un mismo libro porgue no hacemos “centones”. Se trata de que el
libro tenga coherencia, unidad, que sea un conjunto significante, un
“architexto™ (en Vazquez Medel, 1999: 19). En diche proceso de uni-
ficacidn y construccién del architexto sabemos bien la importancia
que tienen, en la obra de Carvajal, los titulos, siempre de resonancias
polifdnicas, de significacién abierta y plural.

La seleccion que hemos realizado pretende ser representativa de
la variedad de De un capricho celeste, al tiempo que —tal debe ser el
criterio de toda antologia— desea poner al lector en contacto con las
piezas de mayor intensidad estética. Esto, en ltima instancia no es
del todo posible, ya que varios poemas que aparecen en una misma
seccién pueden parecernos estéticamente superiores al que hemos
seleccionado perteneciente a otra. Queda, pues, hecha la advertencia,
al tiempo que treiteramos nuestrta voluntad de que esta parte de la
seleccién anime al lector al contacto con la integra y sorprendente
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obra de Carvajal, en la que no hay momentos de desmayo ni poemas
Mmenores,

De la seccién primera, “Fiestas del calendario”, en la que, si-
guiendo la division clasica del ciclo anual, nos ofrece un poema por
cada una de las cinco estaciones del afio {(Invierno, Primavera, Vera-
no, Estio, Otono}, me quedo con el “Verano™. Tal vez porque sea el
momento de plenitud de una primavera llevada al extremo o porque
en esta secuencia de endecasilabos y heptasilabos, con rima asonante
en los versos pares, ¢l gozo y el delor se atnan; la contemplacion y la
ceguera; el silencio y la indiferencia... Y nos muestran un poeta nada
simplista, nada maniqueo, abierto siempre a ese fercio excluso que
suele integrar —en unidad superadora y armoénica-— una existencia
que ne puede dejar de ser conflictiva, pero que debe procurar siempre
ser gozosa,

Mas dificil resulta quedarnos con un solo poema de “Alegorias y
diezmos™ si las diversas secciones del libro son distintas unas a otras,
aqui la diversidad es también interior: de tonos, de registros, de fe-
chas. De los poemas juveniles me quedaria, sin duda, con ¢l hermosi-
simo romance de heptasilabos “La gracia”, en el que resuena lo mejor
de esta estrofa abierta a la que Juan Ramén Jiménez llamaba “Rio de
la lengua espafiola”, ¥ que agui fluye con singular belleza y gracia.
Pero, finalmente, por su caracter de Pogtica me guedo con “Confiden-
cias de un hijo de este tiempo a Rafael Ledén”, perfecto soneto de
serventesios, en el que se nos habla de la hermosura de la poesia que
se difunde por el poema, piedra preciosa —gema— que exige precisa
orfebreria, y de la plena conciencia que da el reposo y la aspiracion a
una felicidad que nunca se alcanza del todo, pero que siempre hemos
de buscar. De nuevo el trasfondo biografico queda aqui integrado,
superando o anecdotico y convirtiéndose en ese elemente esencial
que presta tan profunda aufenticidad a la poesia de Carvajal.

Y me quedo con la pena de no incorporar el poema “Diferencias
sobre un tema gallego”, ejemplo de la revitalizacion de la tradicién
poética en la actualidad de la palabra de Antonio Carvajal, del que al
menos recuerde aqui unos versos:

Si alguna vez los besos
RO supieran a trigo,

las ldgrimas a nardos
ni a jazmin los suspiros,



EL CORAZONY EL LUGANO (ANTOLOGIA PLURAL) 191

vente conmigo,
mar de Vigo.

Llegamos asi al casi central “Itinerario”. Nadie, tras Blas de Ote-
ro, ha escrito tan hermosos sonetos como Antonio Carvajal. Cualquie-
rs de ellos seria una perfecta muestra de ¢dmo el dominio de las
lécnicas metricas estan al servicio de una mas intensa expresion, de
una mas humana captacién de la vida. He elegido un soneto amoroso
porque entiendo que el amor hacia todo y hacia todos es el motor y el
mmperativo central de la palabra de nuestro poeta. Y nos preguntamos:
.Cémo es posible, en ese juego de espejos en el que encontramos lo
imejor de la palabra poética de otras épocas, que resuena, viva, intensa
desde el magistral primer verso “La dulce boca que a gustar convida”,
vayamos in crescendo hacia uno de los finales mds espectaculares de
un soneto en cualquier idioma?:

y entre las golondrinas de la aurora
buscarte y no perderte y encontrarte
ayer, mafana, v runca y siempre: jAhora!

Tres breves notas para potenciar los efectos de su lectura: la
intensidad de la temporalidad y del paso del tiempo, con acentos a la
vez quevedescos y machadianos; la importancia de 1a biusqueda deses-
perada del otro, aqui con ecos hernandianos, y el extraordinario valor
que tiene lo auroral en la obra de nuestro poeta. Comeo en la alquimia
—recuérdese el tratado Aurora consurgens— la piedra filosofal (agui
de la palabra) hace posible que nos pengamos en camino hacia esa
aurea hora de la transformacién.

De las “Estampas y Elegias” he seleccionado la “Elegia Segun-
da”, en la que la hipalage preferida de Borges, el virgiliano ibant
oscuri sub nocte per ymbras , retoma nueva vida para adentrarnos en
cl silencio ¥ la oscuridad de la noche, en el misterio de la amistad y
de la comunién con una ¢iudad, casi dormida, que recobra su alma en
las ruinas; un poema que habla también de partidas, de trabajo coti-
diano, v de una luz que crece y vibra y, en efecto, sigue alimentando
—para siempre— estos versos.

“Los misterios gozosos™ nos entregan la quintaesencia de Juan R.
liménez, de Jorge Guillén, de Vicente Aleixandre, de Federico Garcia
Lorca, de Luis Cernuda, de Rafael Alberti, de Miguel Hernandez.
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Curiosamente, poetas andaluces o —por diversas razones— profunda-
mente relacionados con Andalucia, trasfondo casi siempre del paisaje
carvajaliano. Y he elegido el poema “Juan R, Jiménez"” porque estoy
convencide de que, a pesar de todos los pesares, ninguno de los poe-
tas que aparccen a continuacién hubieran sido lo que fueron sin el
impulso y ¢l magisterio de su palabra. También porque es un homena-
je al primer Juan Ramoén, al que no podemos perder de vista desde la
actual reivindicacion casi exclusiva del Juan Ramon altimo. Final-
mente, porque, en los ocho octosilabos —embrion apenas de roman-
ce—, Carvajal nos muestra casi lo imposible: que podemos atin hablar
de sendero y brumas, de nieblas v de luna, de ruiseflor que canta, de
voz, de pena y de pureza sin caer en absoluto en el topico.

Y vamos llegando al final. De la Gltima seccion, “Paralipdémenos
(o Cronicas)” he tomade dos poemas. Aqui aprovecho esa pequernia
prerrogativa de acercarme al siete, el nitmero de la perfeccion. He
elegido ¢l prodigioso y emocionante tejide de toponimos y ritrmo titu-
lado “Paraleipomena” por algo que explica perfectamente Francisco J.
Diaz de Castro (1999: 7): “la poesia de Antenio Carvaial, mas alla de
su enorme maestria, de su rigueza y de su gracia, nos ofrece la sotpre-
sa continua de su cercania humana. Hasta en los poemas formalmente
mis complejos ¢ de léxico mas insoélito —pongamos “Paraleipomena™—
el poeta consigue que su lector, que el lector que escribe estas pala-
bras reciba el testimonio cordial de una inteligencia cifrando el mun-
do en clave de sentimiento ¥ sensacion, como un regalo”. No hay
mejor definicién de todo lo que significa la poesia de Carvajal que
esta acertada frase de Diaz de Castro: restimonio cordial de una inte-
ligencia cifrando ef mundo en clave de sentimiento y sensacion, como
un regafe. De ahi la importancia de la gracia en su universo peeético,
frente a cualquier forma posible de la venalidad.

Finalmente —qué justo y opertuno aqui, como climax, como con-
sumacién de un pequefio recorridc—, “Tarpia”, homenajc a ese ser
prodigioso que fue Ignacio Prat, al que no llegd a conocer directa-
mente Carvajal (“Ta!l vez: Pero no estuve junto a ti. / Tal vez: No
coincidimos al vivir), y que por ello aparece dedicado a su vinda,
Carmen Jiménez.

No podia faltar el registro de 1a amistad, clave mayor del univer-
so carvajaliane. Una amistad, pura, desinteresada, ofrecida a uno de
los mejores criticos que ha conocide la literatura espafiola en los
setenta y ochenta, tiempo precario en el que nos dio muestras de su
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sabiduria Ignacio Prat, al que los dioses —como suelen hacer con
aquellos que aman— se llevaron en la flor de su juventud. La letra
inicial de cada uno de estos sextetos de endecasilabos con rima aso-
nante va trazando el acréstico “A 1. PRAT™, que leido al revés nos da
esa misteriosa palabra, TARPIA con la que se titula el poema, que
huye de la combinatoria patria, pues para Carvajal no hay mas patria
que aquella en la que tedos los seres humanos son capaces de encon-
trarse en la palabra. ;Y de cuantas maneras estd presente Ignacio Prat!
Lo estd en esos versos que recuerdan la etimologia del apellido, Prat
(prado) e Ignacio {igneo): “Tiene nombre de prado, tiene un aire /
igneo, tiene un jazmin, no tiene espadas”. Lo estd en los perfectos
juegos aliterativos que traen y llevan la sonora combinacion de ese
nombre, ese eco que se evoca: “Pirata, para ti parti a Tapir™ [..]
(;Dije a Tapir? Diré a Tirap: Tal vez / t me dijiste un rumbo y no
escuché, / a Rapit, a Ripat...} Y el mundo, solo [...]". Y lo estd,
finalmente, en las dltimas palabras del poema.

Este capricho celeste, en el que Carvajal se aproxima a su ideal
absoluto de la poesia como canto y celebracion de la vida, a pesar de
sus sombras, nos sitlia ante el punio de inflexidn que pronto supondria
Testimonio de invierno {1990). Pero ahora no me corresponde a mi
conducirles por este intensisimo poemario del que dijera su autor:
“Testimonio de invierno es i claudicacion ante la edad. s un libro
con el que no me cncontré a gusto vitalmente, aunque estéticamente
si”. Con el que, desde luego, nos encontramos a gusto —aunque sca
dolorosamente— los lectores.






TESTIMONIO DE INVIERNO

Seleccion y estudio por
SERGIO SCIACCA
(Traduccidn de Laura Carlucer)
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[LA PRESENCIA LEJANA, 4]
Escena junto al muro

Lloraba contra el muro.
Contra el muro
dejd caer las lagnimas.
Caia
porque creyo.
Crevo.
Se deshacia
el muro con sus lagrimas.

Oscuro

es todo cuanto el hombre y su inseguro
proceder descubrieron: la alegria
incierta, como la melancolia;
no las puede explicar.

Si fuera puro

—pensd—, fuera feliz.
Mas o encontraba
en §i la culpa.
Era desdichado
por no saber, por no saberse,
Hubo

un paraiso junto al muro.
Estaba
antes, atras, arriba, derrocado,
siempre perdido en quien lo amo y lo tuvo.
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[LA PRESENCIA LEJANA, 5]

Vista general desde el cementerio

Desde este interminable y angustiado
presente quec sc nutre del recuerdo
mientras éste es dolor, y del olvido
cuando el doelor se apaga y nos orea,
presente ti ¢ incorporada en este
mismo dolor, vacia de sentido,

vacia de tu historia, y angustiada,

tc ofreces y te oreas

de la sangre pasada que te tifie

bajo un azul limpisimo y brunido.

Madre sin hyjos, huérfana ta misma,
desposada sin vinculo ni artimo,

;qué esperas de tu soledad, qué esperas
de tu infinite gesto de piedad,

bermejo el pecho, azul el cielo, rota
por un pufial de sol entre silencios?

Doy la espalda a mi historia, a mi dolor

de huérfano, a mis vinculos de hermano,
me doy la espalda a mi mismo, y te miro
a ti, a ti, la herida, la doliente,

la profanada y la infeliz y sola.

Sentada entre dos valles, arrullada

por dos valles gozosos, por tus venas

oigo fluir la sangre de los siglos,

v sé que el tibic bosque que te arrulla

se nutre de las vidas que te dimos.

Que nuestra muerte ¢s flor en tus jardines,
que nuestros corazomnes son tus fuentes,
nuesiros 0Jos tus ebrios ajimeces,

nuestra voz ruisciior para tus noches.
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Para tus noches encerradas son
nuestros dolides, doloridos cuerpos,
entre tus pies tendidos, dulcements

la cabeza acopida en tu regazo,
madre de este dolor que te traspasa
sin hacerte sangrar, como la espada
de luz de un surtidor hiere la brisa
constantemente ¥ su dolor es canto

y su cancidn es lagrima en los labios.
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[LA PRESENCIA LEJANA, 8]

ANTONIO CARVAJAL

Peinador dec la reina

Blancas palomas, pardas abubillas,
gallardos francolines, codornices
cautas, perdices rojas, tibios gansos,
diminutos policromos jilgueros,
opacas filomenas, tintas prognes,
pomposos gallos, tortelas menudas,
cerezas, guindas, moras, higos, peras,
madrofios de un subido carmesi,
albaricoques, priscos y velludos
melocotones, rosas y peonias,
hiedras, laureles, zarzas y jazmines,
oscuros barcos en la mar oscura,
sobre la mar mural tras de los vidrios,
un mirador galante, un peinador
para la reina,
;Para quién?

El viento
entra, sale, se va, vuelve, te toca,
te hace volver el rostro: tejas, patios,
huertos conclusos, un arroyo, un rio,
este monte feliz, esta agrupada
confusion de la vida y la memoria,
la reina que no estd, las bellas frutas
para la vista. Y pdajaros sin canto,
una mancha, un matiz: Melancolia.
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(LA PRESENCIA LEJANA, 9]

Pasos

Cuesta arriba, Calor. La primavera
vino, como s¢ sabe bien que viene,
con la despierta savia, con los dias
mias luminosos, con las gemas prietas
a punto de estallar y el progresivo
celo de cuanto vuela, polen, pajaro.

Cuesta arriba. Las nubes. En la nieve
resbala un sol o musical o tibio,
La fronda, con el viento, despereza
vahos y aromas. Cautelosamente
el agua gime en fuentes y en acequias,
tal vez amedrentada por los trinos
del ruisefior,

Con el sudor, los labios
se mojan de otra sed: saben a musgo,
a muerte redimida, a otro deseo.

Apoyada la frente en la frescura
tersa de una columna, la mirada
busca un leén, sus fauces, una lengua
vibrante de agua que no ¢esa y canta
como la luz, como las frondas, nitida
y negada al rumor de tu agonia.
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{LA PRESENCIA LEJANA, 11]

Patic de los leones

Un cielo azul, un horizonte quieto
—teja de barro, copa puntiaguda

de ciprés, filigrana de los yesos—

y el agua, el agua, el agua, el agua, el agua
—cruzaba un gorrién, cruzd una nube,
pasaron los vencejos, muere el dia—
y siempre ¢l cielo azul, el horizonte
quieto, la piedra gris incorporada
como ledn, como palabra hermosa
que da sentido y emocicn al agua,

el agua en el oido, el agua al cielo,

a la vista, a la piel que la percibe
como aurora ofrecida hasta sus labios.

Hasta mis labios que dijeron: paz,
claridad, delicia, ignales a sus
nombres.
Y otra vez paz: Un cielo azul;
delicia; un horizonte quieto;
claridad desde el agua scbre el agua
por ¢l agua hacia ¢l agua para ¢l agua
contra ¢l agua hasta ¢l agua. El agua.
Nombres.
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LOS LABIOS QUE SONARA

Para Jesiis Martinez Labrodor

La nieve cstaba cerca y el granizo
aun pudo silenciar por un momento
—tan breve y tan intenso— los gozosos
—para nosotros— trinos y reclamos
de canarios y ruisefiores.

Vielta
la mirada a los arboles floridos,
temimos por las frutas de mafiana
mientras boton de hielo en la caléndula
de la belleza denuncid los riesgos.

Era de azul y grises tode el cielo
con algun bermelléon muy desleido
en su linde final y ¢l verde timido
de las primeras hojas contrastaba
aqui con ¢l negrer de los cipreses,
mas alla transidos por las glicinias,

Era el invierno Gltimo y acaso
apenas la primavera iniciada,

en flor los amarillos

jazmines sin olor, las densas malvas
y las cidonias: a sus pies, viclctas.

Era el atardecer de un dia con nombre

de un afiorado amigo y ye miraba

sobre el blanco papel —blanco y tan duro—
aparecer mi rostro por tu mano.

Y, al dibujar mis labios, vi la boca
de otro poeta amado que decia
mi silencio.
Un rubor que en solo el alma
de quien sintio el hallazgo como halage



204

ANTONIO CARVAJAL

pudo arder, me abraso:

Rosa dc fuego
florida ante colinas ain nevadas,
hecha con la emocidn de otras palabras
que ya puedo repetir como mias.
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TESTIMONIO DE INVIERNO
A Ruficel Pérez Extrodu

También sonrien. Saben

también a frutas altimas, frutales
ellos y fruteados

para una gula que despierta
tarde, cuando su paso

los hace inalcanzables,

y nos dejan su aroma, otro deseo
que tampoco se cumple.

Entrevistos apenas, descuidados

por un mirar no atento, atento solo

a la tlor, a la aurora,

ellos, que son la tarde, los ponientes
cambiantes, sus colores, su guietud,
disimulado su vigor con grises,

con la primer nevada,

punzan como un recuerdo y nos malhieren
con la melancolia de lo ne ocurrido.

Y son bellos también. Tienen la piel
suave, como fruta que se funde

con delicia en la boca y cn las manos
deja la calidez de un tenue almibar,

11ablan y nos subyugan sus ideas;
mucho tiempo después, tal iento oboe
meloso en los cristales de la escarcha,
evocamos sus timbres, su manera,
pCro o conseguimos recordar
las melodias.

Y de aguel mensajc
gue ne supimos escuchar, una noticia
sombria le queda al corazdn;
«Mariana, ti».

Colinas plateadas,
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grises alcores, cdrdenas roquedas,

por donde traza un rio,

nuestra vida, su curva de ballesta

en torno a otro dolor, ofra esperanza,
aun sin saber si acaso habra un mafiana.
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El poeta espera una respuesta lejana. En la soledad de la pagina,
manuscrita y acompaiiada dc un armonioso cuidado grafico, y atn
mas en la dimension fria y estabilizada por la plantiila de la tipogra-
fia, €] poeta busca retomar con fuerza sus palabras. Lanza un gesto.
[nveca un vuelo del pensamiento amigo.

En efecto, el poeta expresa los impulsos de su corazdn: aferra los
momentos fugaces de la existencia, guarda celosamente en lo més
intime aguellos movimientos imperceptibles que se le escapan 4 la
mayoria y que a &} mismoe le resultarian extrafos después de un breve
momento. La poesia, como el hilo de seda en el que se ensartan las
perlas del sentimiente, para conservarse y estar preparadas para ado-
rar a una belleza viviente, para dar vida a un ser jamas imaginado, El
pocta quiere gozar con esta existencia ilimitada, renovada, imprevista.
Recoge sus sensaciones, las acaricia, las envia, y espera.

He aqui la respuesta. Que ne puede ser de naturaleza ilustrativa:
otro, hubiera llevado mejor la exégesis sobre los dichos y las visibles
penumbras de las palabras. Pero si la respuesta del alma concorde: el
resplandor de una imagen que, desde lgjos, produce otros reflejos,
devuelve sensibilidad de pensamientos, entre dos orillas de mar sepa-
radas v unidas por la historia: segin el alternarse de los siglos. Anto-
niv Carvajal me lanzd el desafio del tiempo en 1996, en visperas de
Navidad, cuando en un prefijado y benévolo acrostico me hablaba de
mirada atenta: si es sin sombras, mejor: parque el pasado es de la
muerte nuncio y aliado, rejas levanta y vértigos inventa, concluyendo
el silogismo con algo de desafio: comprende que a quien es punta de
lanza, adarga opuesta ostente horror obsceno...

No, el exguisito soneto terminaba aqui, sin embarge la suspen-
sién del pensamiento era la misma légica del poetizar: si eres punta
de lanza, si quieres arriba algar Colada, heroicamente vivir y conser-
var, debes responder, sentir el refo de la dificultad que se te propone.
Y asi busqué enseguida los papeles y escribi las memorias de aquella
inefable guapa de ojos verdes que entrelazaba figuras retoricas, de
aquella memorable parra en la tierra de los cantos blancos, de Ja
toponimia sugerida con novedad inesperada en Leuke odeia, la tierra
de los Candides Cantos, como la Leuconoe horaciana. Y en mi papel
de Polenio, el poeta incitaba las metéaforas, regresaba a Granada, de-
rramaba bilsamos beatos de marinero en tierrg para sublimarse en el
aforismo repetido miles de veces en los muros de la Roja de los
Nazaries: Wa la ghali ill'dllah...
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De nuevo suspensiones, recuerdes que, censervados entre pape-
les, se hacen aflicos porque han sido conservados y no han sido de-
vueltos de inmediato al fraterno poeta. Y asi, tras mas de un lustro de
silencio, ocupado en miles de costumbres insustanciales de una vida
gris, vuelve la palabra, resuena la respuesta, anunciando el efecto de
un Testimonic de invierno que quebraba ¢l silencio y reclamaba com-
prension.

La poesia y la técnica de Carvajal, que son una misma cosa,
exigen una busqueda. Son una propuesta programatica para entender
lo que encierran los versos, para saborear, como el primer fruto del
Jardin, lo que se esconde entre ¢l verdor y que no s¢ muestra a los
demas. Buscas cl artificio secreto, escuchas la melodia oculta, intuyes
la imagen que solo se revela a pinceladas. Busqueda memorable, que
envuelve a quien lee en un cenacule de otros tiempos: perceptible a
enormes distancias de lugares y fechas, pero cercano entre la proximi-
dad de afectos y de sensibilidad. Qué solitario te sientes buscando el
hile de oro que ata la Silvestra de sextiras, cuando sabes que recorres
un camino ya descrito por Amaut Daniel, maestro de trobar clus
difundido en el ritmo. Ben conose ses Dar{ d’escriure / que es plan o
gue es comba {IV, 41-42): voz de Provenza equidistante del canto
andaluz y del canto siculo de los Ultimos Aglabitas.

Inmévil ante imdgenes que te han precedido y en las que otros
artistas han encontrade su propia respuesta (v sus nombres se confun-
den y se cruzan en un dgape que no conoce limites), buscas las repe-
ticiones ritmicas que la pdgina niega: mira los valles... aunque rivali-
ce con ellos el ventulle.. aspira los aromas de las calles: y luego
nada mas, pero el carmin celeste de lo Huvia te hace intuir que una
sextina puede ser un descubrimiento mental de sonidos sin correspon-
dencia silabica. Y sin banales costumbres librescas: porque el autor
niega €l numero de las pdginas, ¥ como los antiguos aedos, para
rememorar los pasos, te ves obligado a volver la vista a los recuerdos,
contrasefiando lag palabras con las imagenes al frente: los versos para
Ana de Jesus, la esbelta figura de Jesis Conde.

Los versos de Antonic no pueden leerse como una secuencia
estilizada de pensamientos ritmados: deben percibirse como una pre-
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punta a la que dar respuesta inmediatamente, con la gratitud del que
descubre que sale de sus propios sentimientos. El Testimonio de in-
vierne y la pregunta e¢sperada a mis sentimientos: no es ¢l himno
alegre a la primavera que salpica constantemente las pdginas de fos
Cancioneros, sine, como para ¢l Dante ansioso del frio marmo!l de una
mujer-piedra, llegado al punte de la rota dominade por quel picneta
che conforta il gelo, un paisaje algente en ¢l que palpita la vida. La vida
que ya en el verso el didlogo anima con aquella especic de aniilabd
que parte el verse en dos o tres voces, que contrasta ¢n los animos dei
pensamiento, en un analisis del yo que en realidad es un mersosros:

Lioraba contra el muro.

Contra el muro
dejé caer las lagrimas.

Caia
pargue creyo.
Creyo.
Se deshacia
el muro con sus ldgrimas,
Oscuro

es todo cuanto el hombre y su inseguro
proceder descubrieron: la alegria
incierta, como la melancolia;
ro las puede explicar. {p. 24)

{Qué mezquino seria escatimar en estas flechas de aflicein Ia
imbricacidén de los versos y cl perseguirse de las rimux! 1il autor, on
cambio, ha orquestado conscientemente su melodia, disponiéndola en
haces que resuenan en otra parte como marca la partiturn. Ondas
sonoras que resuenan y se despedazan, instando al lector i yue |leve
el compas, que marque la aspiracién, que las sienta como suyas,

Y el ejercicio de si mismo no solo para la misica del verso, s,
aun mas, para la fuga de los sentimientos,

Mientras este es dolor, y del olvide
cuando el dolor se apaga y nos orea. . {n. 25

¢ Es, quizas, dolor el que nos invade cuando nos cnlreniames a la
idea de la muerte? ;O mas bien la certeza de un final, alcanzudo con
la serenidad del sabio?
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cqué esperas de tu soledad, qué esperas

de tu infinito gesto de piedad,

bermejo e! pecho, azul el cielo, rota

por ur pufial de sol entre silencios? (p. 23)

Una vez mas, una pregunta que suscita sensaciones y reclama res-
puestas. Y la pregunta puede incluse expresarse ¢n un lenguaje no
humaneo.

Blancas palomas, pardas abubillas,
gallardos francolines, codornices

caulas, perdices rojas, tibios gansos,
diminutos policromos jilgueros,

opacas filomenas, tintas prognes,

pompasos gallos, tortolas menudas... (p. 31)

no son las voces de un aviario caprichoso, sino las resonancias infini-
tas de una naturaleza festiva: encontramos el bolboli persa, la reso-
nancia petrarquesco-ovidiana, los colores de una mafiana sonora, como
todas las mafianas sin manchas de chatarra humana: y cuando estas
lejos, cuando no puedes mas que recordar esas voces de fiesta sin
escucharlas, el desaliento se apodera de ti:

. #na mancha, un matiz: Melancolia.

i Triste? No, porque el verso te recuerda aquellos sonidos alegres
que ya no estdn presentes, te invita a esperar un amanecer ain por
llegar, v que hasta en la escuridad de un cielo cubierto de nubes
logras vislumbrar en las primeras luces de oriente.

Y cuando llega el dolor, directo, amarge —de mas esta explicar
¢l porqué— sientes proxima a ti un zlma que espera

en aguas quietas verdes la promesa
de un paraiso: el cielo de la aurora... {p. 32)

5i. El frio del invierno, la amargura de la soledad, es para quien
vive €]l momento del recogimiento, de la conciencia de poder mirar
con serenidad a la vida: apreciarla, perfilar sus limites sin vana super-
ficialidad.
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Y cuando llega la estacion, ya has preparado en tu pensamiento
su carro triunfal, participas de ella como creacion tuya, porque la has
adornade en los salones del invierno;

Cuesta arriba. Calor. La primavera

virno, como se sabe bien gque viene,

con la despierta savia, con fos dias

mds luminoses... (p. 34)

No abandonarse al gozo insensato, sino comprender sabiamenle
cl didlogo de luz y oscuridad:

hablaba de la luz
pero su mano dibujaba sombras
tal vez surgidas para ser la luz... (p. 48)

Saber, conoecer, desear saber aln mas. ;Pero ¢l qué?

Que la vida, el apreciar las cosas es exaltacion sublime, y tal vez
la unica de las actividades humanas que hace a la existencia digna de
memoria, ¥ no una absurda contabilidad del debe y el habcr, con
resultado cero, decretada por la muerte.

El sentido de la vida no lo determinan las reglas de la gramatica.
Ovyes estas palabras dirigidas a un cielo azul ., copa puntiagudu / de
ciprés, filigrana de los yesos /'y el agua, el agua, el agua, el agua, el
agua... (p. 36)

¢lteracidn retérica? También, Pero, sobre todo, variacion inten-
cionada del sonido y del sentido sobre una misma sustancia sonora. El
primer elemento, ef agua, se percibe como algo distinto del segundo:
no en ¢l sonido, sino en la intencionalidad, en la tonalidad, que se
torna insistente en el tercero, pertinaz en el cuarto, afirmacion conclu-
yente en el quinto. Una partitura que interpretar, mientras en ¢l liqui-
do elemento, come la blandura aterciopelada sugerida por Mallarmé a
Debussy, varian corcheas multiformes sobre una frase ligera propues-
ta como tema conductor. Lo sabe el Poeta, que se lanza a un cldsico
peliptoton con una invitacidén a cantarlo en las infinitas refracciones
que permite un prisma sonoroe:

Claridad desde el agua sobre el agua
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por el agua hacia el agua para el agua
contra el agua hasta el agua. El agua. Nombres. (p. 36)

¢No es éste un motete cerrado por la voz persuasiva del violonchelo
sobre un tema cada vez mas dilatado, curvado, realzado por la pausa
final y por el altimo y casi inesperade acorde?

Asi lo percibo yo, mientras la memoria corre hacia aquel Patio
de los leones que ha sido el punto de partida, pero que puede reflejar-
se en todos los scherzos acudticos de los marmoles mas lejanos: desde
los de Bernini en Piazza Navona, hasta los frios surtidores del Rockefeller
Center, el velo inagotable de llanto que €l Amenano derrama a los
pies del Etna, bajo la estatua acariciada por el cincel de Tito Angelini.

Retomamos el camino invernal, una Winterreise que no se sobre-
pone a la de Schubert, sino que la sobreentiende, en un salto de siglos
y de artes (tampoco entonces la poesia de Wilhelm Miiller era un
simple punto de partida) que encuentra el calor en el hielo, inventa la
alegria duradera de Saturno

De agquella lid sin luz quedole un hielo
de bello nombre y dura huelia: hastio... (p. 45)

Y, repentinamente, incumbe el candido manto de la nieve:

La nieve estaba cerca y el granizo

aun pudo silenciar por un momento

tan breve y tan intenso, los gozosos

para rosoiros, rinos y reclamos

de canarios v ruiseriores... (p. 50)

Cambiando incluso los signos de puntuacion, como si fuesen in-
dicaciones anagbgicas para un pianista que, a su modo, las interpreta
o atenta. Porque tedo el canto es refraccion de musica, y el poeta la
sugiere (también ¢l oye resonar ese viclonchelo de notas violadas
como una sombra que envuelve un fuego secretoe);

Oigo a Beethoven — suyas

son estas variaciones pard pidno

v violoncelp sobre un tema

de Haendel en el Judas Macabeo...  (p. 52)
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Es nuestro circulo de amigos: compositores gue se interpretan
reciprocamente, lectores que transcriben en palabras el significado del
canto, palabras que resuenan en el margen de la pagina y vuelven a
ser ¢ punto de partida para una respuesta: la lectura puede continuar
durante estaciones enteras, como aquella oda de Horacio, “Vides ut
alta stet nive candidum Soracte”, que nos acompatia a todos sin perder
el impetu inicial de una lectura clasica que transcribir en cuaderno de
las citas. Y sobre las variaciones de

Tal lenio oboe
meloso en los cristales de la escarcha

del que

EVOCamos sus limhbres, su mancra,
pero no conseguimos recordar
las melodias (p. 54)

nos sumimos en ¢l suave silencio de este invierno poctico: tras haber
indagado en nuestro animo v haber encontrado esas fuerzas que igno-
rabamos, casi perdidas

por donde traza un rio,

nuestra vida, su curva de ballesta

en torno a otro dolor, otra esperanza,

aun sin saber si acaso habrg un mafiana . (55)

Traicion de un lector: el poeta ha puesto un punto final ¥ conclu-
sivo a su lirica que lleva el titulo del libreto. Yo triplice el compas,
como una suspension del alma, como una cspera de algo mas, como si
la (ltima nota interpretada resonase ain en el espacio. Porque a mi
alrededor el sonido continlia, me acompafa en las mafanas frias cuando
lo que depara el futuro proximo parece inextricable y casi sin un fin,
Pero aquellas notas que flotan en el aire 1mmévil aseguran que la
aventura tiene sentido, que hasta en lo amargo hay algo dulce, que la
soledad es alcanzada por otras presencias. Don de la poesia. Existe un
testimonio, incluso del invierno.
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LECTURA DEL PAISAJE

Para Antonio Colinas

Los que nacimos lejes de las aguas
totales, les que en tierra fuimos 1lamas
con la interrogacion de nuestros cuerpos,
los que supimos de la aurora un dia
como un trigal ardido, ;coémeo vemos

el mar, la mar, su oscura luz transida?

Su oscura luz, la hirviente sal, la orilla.
Siempre en la orilla estamos, aunque finja
nuestro cuerpo flotar en la mar plena,
aunque finjamos entregarnos, aungue

el sol nos tome y, duros, nos abrase

y, ascua en las llamas, vibre y nos encienda.

Jamas seremos de la mar, La huella

que ne s¢ imprime nos perturba y queda
como no dado el paso que se borra.

No es de la mar, sino de tierra firme,

la palabra insegura que se escribe

sobre papel azul y sin memoria.

;Qué sabemos del mar, cuando las rosas
nos tientan? ;Qué sabemos de la gloria
de un sol multiplicado en las espumas?
Algo sabemos: que la tierra calla,

que calla el sol y callara la luna

y callardn por nuestra sed las aguas.

Y un dia descubrimos que no sacia

el mar la sed, y por nosotros clama

el arroyo que supo nuestros labios.

T v ye sabemos de la orilla fresca

que no es de arena, mas de tibia yerba,
que no es de luz, sino de sombra y Arbol.
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. Es la tierra o el mar nuestro descanso?
¢Las olas o el trigal el cierto espacio
donde escribir podemos ¢l poema?
Imagenes los dos de la poesia,

¢l inestable mar, 1a tierra quieta,

cada cual con su acento y con sus rimas

y sus silencios largos: los silencios
gue llena la amistad con los recuerdos
que van y vienen sin colmar la vida.
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SECUENCIA DEL SENTIDO

Para Ana de Jesus, ahijoda mia

Qjos, azules, cielo, mar, arcangeles.
Abrelos sin temor: mira los valles,

las montafias, los rios, todo el aire
poblados de jilgueros, de palomas,

de estrellas en la noche. Abrelos, dbrele
tu corazon al flujo de la aurora.

Ovye, a la par, los trinos de las aves,
el rosigar de los arroyos aunque
rivalice con ellos el ventalle

de los chopos gozosos. Oye y goza
la delicada lluvia en los cristales,

¢l roce de la brisa con la rosa.

Aspira los aromas de las calles

recién regadas; del jardin fragante
distingue cada flor y, cuando pases
por los prados abiertos, huele, toma
la débil brizna, el fruto: huele, y dales
un lugar preferente en tu memoria.

Saborea los {rutes; cuando acabes

con ellos, paladea ¢l denso aire

de las tahonas viejas, donde nacen

los dulces dulces, las golosas tortas,
los blandos bollos y los blancos panes.
Rocen tus labics de agua clara copa.

Y toca. Que tu piel sepa el suave
marfil de aquella frente y el plumaje
de pajaros, vilanos, nubes, dngeles,
los pétalos sin sed de la magnolia,
los pechos encendidos de la tarde,

¢l pulse enamorado de las horas.
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Que las horas te den su meledia,
Que en el carmin celeste de la lluvia
descubras ¢l placer de luces intimas
mas alld de las nieblas del sentido.
Que yo te vea y oiga como misica,
que yo te toque y huela como fruta,

que ta corones con fu luz mi vivido
afin de luz, aqui en la tierra, tuya,
mia, de todos:

Luz, sabor del paraiso.
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RELACION DE LA AURORA

Para Antanio Herndndez

Pero el acero no es carmin de aurora,
ni los labios que buscan un arroyo
limpio donde saciar con sed el ciglo
pueden formar rosada la palabra

que intente dar certeza o luz futura:
paz en el corazon, fuego en las manos.

Solo acero en las sienes y en las manos,
como aquel duro pensamiento, aurora
negada a toda plenitud futura,

Aurora que no es sangre en el arroyo,
sino trazo de tinta y, pues palabra

de horror, encuentra labios en el cielo

que la niegan también. Negado el cielo,
imposible el amor, sucias las manos,
mdigna de otros labios la palabra,

iqué esperar en las nieblas de la aurora
sino la fiebre de un necgado arroyo

y una constante soledad futura?

Soledad, soledad, selva futura

que impide ver la mutacion del cielo,

su imagen irisada en el arroyo,

la huella de otra vida en nuestras manos,
el rubor de unos ojos con la aurora,

los labios donde ardia la palabra

soledad. Soledad de la palabra

que no tendrd jamas baca futura
que la pronuncie, ni rosada aurora
con (rinos entre ramas ni en el cielg
aquella dulec musica que manos
invisibles taficron como arroyo.
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Soledad como el agua de un arroyo
neutra en la fuz, que no suena a palabra,
que ¢l calor ¥ el color borra a las manos
sumergidas en ella, plenitud futura

que cubrira de acero todo el ciglo,

que colmara de ligrimas la aurora,

soledad, soledad, calvero, mundo.

Corazon en la daga, que ¢l arroyo

lleva como palabra a la futura

aurora que ha deshecho todo el cielo

como un caliz de sangre en nuestras manos.



EL CORAZONY EL LUGANO (ANTOLOGIA PLURAL)

CERNUDA EN LOS INFIERNOS

£gloga Entre la multitud, un solo rostro.

Elegia

Oda

No mira, pero ve. Tal vez las luces

de la ciudad lo turban. Pero brilla.

Es delgado y feroz, annque no miente.
Asgi desnuda un alma con sus manos,
oculta un cuerpo asi mientras lo suefia.

O acaso el solitario apenas suefia
porque lleva en el alma impreso el rostro
gue nunca fue regalo de sus manos,

mas melancdlico tormento? Luces

de mas alld lo llaman. Un sol miente,

y entre dos noches su promesa britla,

Selo en la noche como luna brilla,

como silente luna que no sueiia

y sabe que su luz la vida mientc.

Tan s¢lo al mundo muestra medio rostro,
hurtado a la verdad, parco de luces,
negado a la caricia de otras manos.

Manes de sombra, equivocadas manos
sumergidas en luna que no brilla,

manes que asir quisieron otras luces,

la luz de un cuerpo que, entregade, suefia
y; ante el espejo opaco de otro rostro,

un alma ofrece que, desnuda, miente.

No se busca el amor. El hombre miente
aungue muestre las Ilagas de sus manos
y la pasion le encienda el negro rostro.
El hombre es piedra yerta y nunca brilla,
arrojade al azar de guien lo suefia,
voluble de colores, no de luces.

223
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Solo apariencia el hombre, sin mas luces
de si que un ascua entre ceniza. Y miente.
Miente con la verdad: no duerme, suefia,
hijo no del amor, si de sus manos,

Porgue cs opace y su dolor no brilla,
como el infierno en que cncontroé su rostro.

Infierno: rostro. Y en aquellas luces
dende muere y no brilla, donde miente,
huye las manos del amor que sueria.
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FORMA DE LAS HORAS

A Pedro Garciarias

No sabemos de quién serd mafiana

la luz que, si mordida, es la manzana
que del edén nos vuelve la memoria

ni sabemos si habra manos piadosas

que donde ardié el amor pongan las rosas
y donde hubo esperanza hallen la gloria.

Sabemos, por ¢l alba ¥y por la fuente,
que si una sombra por la blanca frente
cruza, tal vez la sombra es de la nube
que a la sed de la tierra sus promesas
pusde cumplir o escapa a las ilesas
centellas de la noche y sube, y sube

comg ilusidn, como suspiro o sueiio,

y luego, recordada de su duefio,

vuelve a la sed del mar que la reclama.
Y ¢l corazdn se llena de un rocio

que es para ¢l alma como al aire el pio
del ruisefior que a su pareja llama.

Llama de amor, llamada del deseo.
Asi se enciende el alba, asi el rodeo
del sol se cumple exacto cada dia,
mas aguella certeza que promete

se vuelve llanto o siesta o nos somete
a und dura leccidn: melancolia.

Melancolia de la flor cortada,

de la certeza de no saber nada,

y las duras lecturas de tinieblas;

a la par, gozo lento de los besos,
cancidn de luciferes inconfesos,
constante sol encima de las nieblas.
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Y no saber si, abierta la ventana,
entrarid en nuestro suefio la mafiana

o la luna sefiera del olvido,

y no saber si habrd una mano cierta
que con calor nos guie hasta la puerta
de algin jardin buscado o prometido

mientras su pecho el corazén enciende
como el pajaro leve que se extiende
para cubrir con su plumaje ¢l nido,

ANTONIO CARVAJAL
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UNA VIDA DE POETA

Para Enrique Martin Purdo

No es ¢l poeta un Sinai —lo siento,
Hugo admirable—, ni Moises el viejo
—Tlo lamento, amigo mic y maestro
Aleixandre—: es David, David el yerto,
gélido por la edad, triste y sin suefio

en ¢l desterto de su soledad.

Atras quedd la citara gozosa,

la joven voz, la disparada honda,

la recia mano que impulsd la historia;
atras la felicisima salmodia,

el cuerpo tengo hacia otros cuerpos: toda
la fustza, todo el mal, y todo el bien.

Es triste verlo abandonado. Era

la gloria de su pueblo, la diadema

de la gloria de Dios, la voz mas bella
que dio forma al fulgor humano, y queda
como una sombra de si mismo, en vela
y sin saber cémo serd su fin.

Y un cuerpo virgen, placido, a su lade,
de ardiente piel y de agradable tacto,
duerme y le da calor: por todo el ambito
se expande el dulce aroma de su calido
vientre desnudo, terso, descuidado,
como en su ramo esplende intacta flor.

De flor vestido un hijo; aquella hija
de sus ojos, sin flor; la antigua citara,
colgada de los arboles. La limpia
aurora, en su retiro, lo ilumina
insomne, viejo y solo, v se deliza
disfrazada de sol por el azul.
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Por el sereno azul de la mafiana
ved al vigjo David: melena blanca,
ojos hinchados, floja la palabra,
temblorosas las manos, las espaldas
curvas y la memoria extraviada

en un difuso ayer. La poesia

que nos fijo su imagen, lo ha dejado
solo, también.

Miradlo, y respetadlo,
y recubrid su torpe desnudez.

ANTONIO CARVAJAL
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Silvestra de sextinas es una obra publicada por primera vez en
l.os cuadernos de la Libreria Hiperion en 1992 vy recogida posterior-
mente en Columbario de estio (Granada, Diputacion Provincial, 1999,
pp. 135-162). Los poemas seleccionados para la antologia son: “Lec-
lura del paisaje”, “*Secuencia del sentido™, “Relacion de la Aurora”,
“Cernuda en los infiernos”, “Forma de las horas” y “Una vida de poeta”,

Silvestra de sextinas es un libro que presenta una meditada es-
iructura seghin la cual la obra se divide en tres partes que incluyen tres
poemas cada una vy presentan, ademas del simbolismo propio de los
niimeros tres y nueve, claras resonancias religiosas ya que los fres
apartados se corresponden con tres partes de la misa.

Las “Prosas”, titule de la primera de ellas, es la parte de la misa
que se canta o se dice después del aleluya, Estd constituida por las
lecturas y los sermones, pudiendo ser cantados estos ultimos. No ¢s
cxtrafio, pues, que el primer poema incluido se titule “Lectura del
paisaje” o que “Secuencia del sentido” contenga una bendicion.

El “Canon”, titulo de la segunda, es la parte de la misa que va del
Te igitur al Pater Noster, esto es, después de las lecturas y hasta el
Padre Nuestro. Pero canon es también el conjunto de normas segin
las cuales se seleccionan determinados textos a través del tiempo
—por la critica literaria, en la enseilanza, etc.—, conforme a unos
concretos factores estéticos e ideologicos que se aplican a 1as obras de
arte para establecer asi las que han de gozar de aceptacion general
—institucional— y por tanto pervivir en el tiempo vy las que, por el
contrario, se condenan al olvido. Por eso los tres poemas de esta parte
tienen como temadtica el arte; la poesia en los dos primcros, la arqui-
tectura en el tercero; se trata de revisar la creacian artistica desde el
presente (*Jardin de los poetas™), el pasado préximo (“Cernuda en los
inflernos™) y el pasado remote (“Fervor de las ruinas™), siempre en
funcion del hombre que es el que la contempla, el quc la salva o la
condena.

Las “Formas™ son las palabras rituales que se aplican en misa a la
materia de cada sacramente integrando la esencia de éste. La sagrada
forma es la hostia destinada a la comunion de los fieles; se refiere, en
consecuencia, a la eucaristia. E1 primer poema, “Forma de las horas”,
no s¢lo alude a esta parte de la ceremonia religiosa, sino también a las
horas candnicas, esto ¢s, las diferentes partes del oficic divino distri-
buidas segiun las horas del dia. Estd presente asimismo la misa del
alba, parte del dia que el poeta retoma en distintos puntos y sobre los
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que vierte distintos significados (“Alcores claros” o "Relacion de la
aurora’ en la primera parte) puesto que, en tanto que amanecer, pucde
implicar esperanza, pero tambien la negacidn de la esperanza cuando
no cuenta con palabras que la digan.

Obra de madurez, Silvestra de sextinas es un libro breve pero
denso y selecto, en el que la maestria del poeta se pene al servicio de
una poesia cuyas coordenadas fundamentales vienen ya dadas por los
libros anteriores. Desde el titulo mismo se anuncia el carcter de la
obra: silvestra por la presencia y espesor de la naturaleza, sextinas
por la forma poética empleada, sifvestra de sextinas, en fin, sintagma
sonoro que nos avisa de que en el ambito del sincretismo de las artes
tan frecuente en la poesia carvajaliana en esta ocasién la misica va a
pasar a ocupar un primer término, hecho nada extrafic si considera-
mos que gran parte de la complejidad y sonoridad que se le atribuye a
la sextina viene dada por el peculiar uso de la rima presente en ella,
rima cuyo protagonismo marca esta forma métrica desde sus inicios.

En efecto, de origen provenzal, se atribuye la invencion de la
sextina al trovador Arnaldo Daniel, de fines del siglo XII, la introduce
en ltalia Dante y extiende su uso Petrarca, que la utiliza en nueve
pocmas de su Cancionero. Esta forma poética va 4 tener un gran auge
con los poetas petrarquistas del XVI. En Espafia se considera que su
mayot cultivador fue Fernando de Herrerz, seguido de otros autores
como Montemayor o Gil Polo. A finales del siglo XV1 y principios
del XV1I la utilizan Cervantes en la Galatea v Lope en tres comedias
anteriores a 1604; Géngora ¥ Quevedo nunca la usaron. En contraste
con este vacio en la prictica poética, los preceptistas de la época si
dan cumplida cuenta de este tipe de pocma del que ofrecen una defi-
nicion acompafiada casi siempre de algin ejemplo. Es el caso de
Sanchez de Lima, Diaz de Rengifo, Luis Alfonso de Carvallo o Caramuel.
La estructura de las estrofas no siempre es idéntica en la teoria de los
diferentes autores, como tampoco lo fue con anterioridad en la practi-
ca poética, pero estos preceptistas marcan clarumente los rasgos fun-
damentales que la definen: poema formado por seis estrofas de seis
versos cada una, la mayor parte de los casos en endecasilabos, y un
envio o remate de fres versos. La distribucion de las rimas presenta
una gran complejidad, aunque no siempre es idéntica. Por su mayer
frecuencia y cultivo se ha vemido considerando en las métricas mds
cxtendidas que el esquema propio de la sextina —el herteniano— es
el siguiente: ABCDEF, FAEBDC, CFDABE, ECBFAD, DEACFB,
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BDFECA. A esto hay que unir que las Gltimas palabras de los prime-
ros sels versos se mantienen constantes en todo el poema y suelen ser
sustantivos bisilabos, y ademas que en el envio final las seis palabras
de la rima tienen que repetirse dos en cada verso.

Es comprensible, pues, la desconfianza, cuando no los serios re-
paros, que ha despertado este tipe de poema calificado por Menéndez
Pelaye de “composicidén ingrata” y no usado por nuestros grandes
poetas harrocos, cuyo virtuosismo nadie cuestiona. Uno de los princi-
pales peligros que engendra la sextina es sin duda que deje al descu-
bierto un convencionalismo y una maestria técnica que pueden ir en
detrimento de la cfectividad poética de una forma métrica rigurosa,
csto es, la poeticidad que surge de todo buen poema mas alla de Ja
maestria formal o de un determinado contenido lirico, poeticidad que
s0lo puede proceder de la composicion considerada como unidad
superadora de cualguier distincién artificial como la de fonde y for-
ma. Quiza por ello desde principios del siglo XVII desaparece casi
por completo de la literatura espafiola (aunque nc de la italiana).
Ahora bien, no podemos ignotar que la sexta rima o sextina real si se
cultiva en el siglo XVIII {Moratin, Iriarte, etc.), sigle XIX (Duque de
Rivas, Zorrilla, Avellaneda ¢ Nufez de Arce) y siglo XX (Gerardo
Diego o Rafael Alberti). La llamada sextina romantica, que presenta
numerosas variaciones y se produce la mayor parte de las veces al
trasladar la antigua scxtilla paralela a los versos italianos, también
tiene una presencia importante en nuestro pais.

En esta trayectoria histérica la Silvestra de sextinas de Antonio
Carvajal adquiere sentido propio que supera con creces la dificil prue-
ba que supone el uso de esta forma poética ya que para su autor la
utilizacion de las mas complejas formas métricas nunca ha supuesto
problema alguno, de todos es conocida su gran habilidad en este am-
bito, El reto para Carvajal no es formal, sino poético en sentido glo-
bal, come en el resto de su produccién poética. Podemos afirmar que
el juicio que vertid Caramue!l cn su Rhythmica, vigente durante siglos,
cxige ser completado a partir de la obra carvajaliana: “Si la nobleza
ha de medirse por la dificultad, la sextina es la mds noble de todas las
estrofas; si se ha de medir por su rareza, entonces tambign le corres-
ponde la primacia sobre todas las clases de cancién”. Ni que decir
tiene que a la dificultad y rareza hay que unir, come venimos dicien-
do, 1a poeticidad mas auténtica y sincera de un poeta que usa a finales
del siglo XX una forma poética que, no por abandonada, deja de ser,
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como otras muchas, eficaz via de creacion lirica arraigada en esta
época, pues las sextinas de Carvajal no son ya fatuo juego de rimas o
vacio virtuosismo métrico sino via de expresion de una concreta con-
cepeion del mundo que se centra aqui fundamentalmente en la natura-
leza, la creacién poética y los resortes que rigen la vida.

La estructura de la sextina, respetando los fundamentos hereda-
dos de la tradicién, se altera. Las rimas adguieren disposiciones varia-
das en los distintos poemas que forman el libro. A modo de ejemplo,
podemos recoger aqui el esquema presente en los poemas seleccio-
nados:

“Lectura del paisaje”: AABCBC, CCDEED, DDFGGEF, FFGAGA,
AAHDDH, HDCDC. “Secuencia del sentido™: AAABAB, AAABAB,
AAABAB, AAABAB, AAABAB, CCCDEE. “Cernuda en los infier-
nos™: ABCDEF, FAEBDC, CFDABE, ECBFAD, DEACFB, BDFECA.
“Forma de las horas”; AABCCB, DDEFFE, GGAHHA, GGBDDB,
AAFGGF, AAHFFH. “Una vida de poeta™ AAAAAB, CCCCCD,
EEEEEF, GGGGGH, fIIII, KKKKKL.Sin entrar en un analisis me-
trico exhaustive, que no podria obviar la especificidad del endecasilabo,
el envio final con sus distintas variaciones —no siempre es terceto ni
aparece, comc manda la preceptiva métrica— o el peculiar uso de
acentos, pausas, ctc., vemos que, entre los poemas seleccionados, solo
“Cernuda en los infiernos” mantiene el sistema de rimas considerado
cldsico y caracteristico de la sextina, lo que no quiere decir que en ¢l
resto de los poemas tenga una distribucién caética o arbitraria, como
puede deducirse claramente de los esquemas expuestos. Se irata de
una distribucion nueva que en algunos casos estd emparentada con la
sextina romdantica, no con la renacentista, como es el caso de las
estrofas del tipo AABCCB gue aparecen junto & otras en “Lectura del
paisaje” o “Forma de las horas™ en arte mayor y que en nuestro siglo
XIX podian darse con versos de arte menor (heptasilabos) intercala-
dos en la 3" y 6 silabas 0 en la 2° y 4°. El joven Rubén de La nube de
verano utilizéd el esquema AaB CcB que sin duda conoce nuestro
poeta.

Por otra parte, en Carvajal tampoco se mantienen constantes las
tltimas palabras de los ltimos seis versos, nt son sustantivos de dos
silabas, ni en ¢l envio final se repiten necesariamente las seis palabras
de ia rima de dos en dos. Todos estos son elementos que explican la
modernidad de la sextina carvajaliana, aunque no son los inicos. La
sonoridad de la que hablibamos antes no sdlo procede de la rima, y lo



EL CORAZONY EL LUGANO (ANTOLOGIA PLURAL) 233

gue es mds, en algunos poemas hay otros recursos gue por la intensi-
dad de su uso destacan scbre la rima. No hablamos tnicamente de
aliteraciones sino de repeticiones, enumeraciones y paralelismos que
desde las teorias de Jakobson sobre la redundancia en poesia y en
Espafia de Damaso Alonso y Carlos Bousofic no pueden ser ignorados
¢n lanto que son definitorios en muchos casos de la modernidad poé-
tica. Veamos algunos casos significativos.
Repeticiones:

“Su oscura luz, la hirviente sal, la orilla”™, en “Lectura del paisaje™;
“Algo sabemos: que la tierra calla,/ que calla ¢l sol y callara la luna/
y callaran por nuestra sed las aguas” {(ibiden).

Enumeraciones:

“..tahonas vigjas, donde nacen/ los dulces dulces, las golosas tortas, /
los blandos bolles vy los blancos panes”, en “Secuencia del sentido™;
“...¢l plumaje/ de pajaros, vilanos, nubes, angeles, /los pétalos sin sed
de la magnolia,/ los pechos encendidos de la tarde, / el pulso enamo-
rado de las horas™ {ibidem).

Paralelismos:

“No sabemos..........

?

en “Forma de las horas”,;
“Que yo te vea y oiga como musica, / que yo te toque y huela como
[ruta”, en “Secuencia del sentido™.

La habil construccion de la sextina se observa, por poner un caso
mas, en “Secuencia del sentido”, invitacion a gozar de la naturaleza y
de la vida con los cinco sentidos de tal manera que la primera estrofa
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se dedica a la vista, la segunda al oido, la tercera al olor, la cuarta al
sabor, la quinta al lacto y la sexta es una bendicidn al ser que se incita
al goce con el disfrute de esos mismos elementos para, en el envio
final, desear que la luz de ese ser colme el ansia de luz del propio
sujeto poematico.

En otro nivel, el uso de los adjetivos, en su mayor parte antepues-
tos al sustantivo, pero también pospuestos, es muy abundante v llega
a constituirse en un recurse fundamental en unos poemas en los que la
sensualidad y el deseo de describir minuciosamente naturaleza, situa-
ciones y sentimientos aflora constantemente. Solo en el primer poema
seleccionado podemos encontrar “aguas totales”, “trigal ardide”, “os-
cura luz transida”, ““oscura loz”, “hirviente sal”, “mar plena”, “tierra
firme”, “palabra insegura”, “papel azul”, “sol multiplicado”, “orilla
fresca”, “tibia yerba”, “cierto espacio”, “inestable mar”, “tierra quie-
ta”, “silencios largos”. A la plasticidad que otorgan estos adjetivos a
los poemas hay que unir el frecuente caracter imaginistico de muchos
de ellos. Y es que la metafora, ya sea in praesentia o in absentia, a la
manera tradicional fijada en la poesia renacentista o bien de caracter
visionario y tipicamente moderno es ctro procedimiento sumamente
productivo en manos del poeta; tres ejemplos son suficientes: “papel
azul y sin memoria”, en “Lectura de! paisaje™; “luz, sabor del parai-
so”, en “Secuencia del sentide”; “infierne: rostro”, en “Cernuda en
los infiernos”,

Sin duda la vida que cobran los clementos de la naturaleza es
otro medio eficaz para transmitir intensas imagenes y también para
dar vida a un mundo poético particular; asi, “las luces llaman”, “el sol
miente” o “la luna suefia”. Porque la naturaleza es el espacio en ¢l que
se desenvuelve la vida del hombre y también {a actividad del poeta, el
mismo poeta que se pregunta si es “‘el mar/ la mar” (Alberti al fondo)
o la tierra el dmbito mas idonec para la creacién, terminande final-
mente por reconocer su vinculacion a la tierra aunque ambos —mar y
tierra— sean imagenes de la poesia, “cada cual con su acento y con
sus rimas”; el poeta que en el goce de la naturaleza vy los sentidos
persigue la luz, “sabor del paraise” y motor de la creacion poética,
pues la luz se vincula a 12 memoria y a la escritura; el que solo puede
ver el infierno cernudiano repleto de soledad y mentira en el dambito
de la mentira de la naturaleza y del hombre; el que vincula el paso de
las horas al de los dias y el tiempo y la incertidumbre del creador ante
el futuro de su obra en una contraposicién entre melancolia v gozo
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con dos posibles fines: ¢l jardin {tal vez el de Soto de Rojas) o el
vlvido. Solo en “Una vida de poeta” la naturaleza cede su lugar a la
deseripeidn de un ser insomne, viejo y solo, David el yerto, que es el
poeta, una vez perdida su funcidn: impulsor de la historia, *la gloria
de su pueblo, la diadema/ de la gloria de Dios, la voz mas bella/ que
dio forma al fulgor humano...”. Visién dolorosa del final del poeta,
visién desacralizadora, hasta la misma poesia le ubandona; en contra-
partida, sole se pide la consciencia de su estado, el respeto y que se
atienda a su indefension,

En definitiva, Sitvestra de sextinas es un libro que destaca, mis
alla del uso de una forma metrica que se cita en el mismo titule, por
la lacida reflexidon que presenta en torne a la creacidén poética y al
hombre en un dmbito natural que parece ser el que lo rige lodo. Desde
la esperanza a la contenida tristeza, el goce de los sentidos ocupa un
lugar preferente porque sin ellos no existiria ni vida ni poesia. A pesar
de no ser una obra muy extensa, su pensada estructura y su cardcter
simbdlico van acompaiiades de una abundante presencia de recursos
reldricos variados {léxicos, seménticos y sintacticos), de los que s6lo
hemos citado aqui algunos por las limitaciones de espacio, pero que
son mas: aliteracion, sinestesia, hipalage, hipérbaton, comparacion,
metafora, prosopopeya, repeticiones, paralelismos..., sin que tales re-
Cursos entorpezcan en ningun momento 2 comprensién de unes poe-
mas escritos tan sabiamente como el libro en su conjunto, dotados de
unidad y sentido de principio a fin. Es, en suma, la obra de un poeta
que, poseeder de una voz y un munde propios, los plasma con la
facilidad y naturalidad de quien lo domina tedo. Y al fondo, casi
siempre, en un autor que se niega a cscribir poéticas en prosa, la
poesia: su gestacidn y su fin, su presente y su futuro, y la propia
plasmacion que es, al fin y al cabo, la que se nos ofrece plena y
sugerente.
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[RIMAS DE SANTAFE, 2]

Enire las formas del amor hay una
nutrida de palabra y leves gestos
que nace del azar y suele darnos
los mejores momentos

de expansion del espititu. Si acaso
la mano lenta toca el otro cuerpo
amigo, la caricia es un descanso
como ese leve oreo

que en alas de la brisa nos depara,
cn horas de calor, benigno el cielo.
Y es esa placidez de la palabra

¥ €8€ pasar sereno

de las tranquilas horas conversadas,
de los dulces espacios de silencio,

lo que hace que las almas se penetren
de una luz sin secretos.
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[RIMAS DESDE OTRA LUZ, 4]

Pocas cosas mas claras me ha ofrecido la vida
que esta maravitlosa libertad de quererte.

Ser libre en este amor mis alld de la herida
que la aurora me abrid, gue no cierra la muerte,

Porque mi amor ho tiene ni horas ni medida,
sinc una larga espera para reconocerte,

sino una larga noche para volver a verte,

sinc un dulce cansancio por la senda escondida,

No tengo sino labios para decir tu nombre;
no tengoe sino venas para que tu latido
pueda medir mi tiempo sin soledad un dia.

Y asi voy aceptando mi destino, el de un hombre
que sabe sonreirle al rayo que lo ha herido
¥ que en la tierra espera que vuelva su alegria.



EL CORAZONY EL LUGANO (ANTOLOGIA PLURAL) 241

[CORRESPONDENCIA, 7]

Si alguna vez perdiera la esperanza,
que es lo que va me queda por perder,
no me dejes perder la noche quicta,
amiga mia, y acomparame.

Si alguna vez perdiera la palabra,

que es hoy mi sustento, el solo bien
que me permite unirme a los que amo,
amiga mia, canta, y hiblame,

Canta con gsa voz que has aprendido
de cada arroyo y cada amanecer,

y tiéndeme tu mano hacia mafiana:
Salvame, amiga mia, salvame.
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[VISPERAS DE GRANADA, 4]

No sabia qué espada me acechaba. Me miraba en el agua y
una gota de sangre casi negra comenzaba a cuajarse entre
mis labios. Pudo ser una espada de blanca tersa came, pro-
longacidn de un pecho ardido donde nunca me consintieron
reclinar la cabeza. Agredido por dentro, o por la soledad o
por el deseo, cada palabra fue una siplica. Y me daba en la
voz come la brasa se da en llama. Porque también el fuego
me acechaba. Y vio mi sangre consumirse, y senti su inutili-
dad cuando aquellas manos, que a su calor se acercaron,
fuercn transportadas en sendas bandejas de plata a otro cuer-
po de amores.

Porquc alguien atizo ese fuego con espada. Alguien que me
dejd un perfume vago, como el vacio de una caricia, Alguien
que no me amo, pero me daba la limesna cicatera de una
compaiiia breve y un saludo discreto. Algnien que fue una
espada entre mis suefios.

;Son asi tus victorias, arcangel de las llamas, en las aguas?
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EPITAFIO

Muri6 sobre mi pecho. No hay descanso
para quien tuvo un muerto entre sus brazos.

Ta, que me ves vivir, piensa que he muerto,
que lo que ves moverse es un silencio.

Un silencio que guise con mis labios
romper, pero mis labios ha manchado.

Sabe la muerte a labios sin sonido,
labios que nunca mojara el rocio.

Si pasas a mi lado, no te espantes,
sine reza por ti, para que nadie

te deje su estertor en las mejillas,
Y muere solo de tu propia vida.
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[SALMOS, 3]

Te busco en esta Ultima marnana de verano, tan grata a los
sentidos, con jazmines en ramas ¥ en el suelo, y evoco
tu dolor v tus gozos

que pobremente fuercn mios. Oigo ¢l rumor del mundo, algo
lejano, que no apaga mi mis pulsos ni mi respiracién, y
8é que vivo

por tu recuerdo, porque th me hiciste

de ti, fruto de amor vy de esperanza,

vy yo me sé nacido de ese amor hacia otre y de ese otro gue
se fundié contigo y sois mi vida.

Y ahora miro al cielo con mejillas de lluvia

y en ¢l azul que empafian leves nubes

no distingo tu rostro

y me faltan tus manos que crucé en gesto ultimo de saplica y
entrega,

y alzo la voz, aun a sabiendas de que no puedes oirme, de
que no volveras esos tus 0jos

misericordiosos a esta pobre criatura que th hiciste,

esta vOz que te dice

madre,

no puedo perdonarte

que me dejaras solo.
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[PARAFRASIS DE LAS SIETE PALABRAS DE
CRISTO EN LA CRUZ, 7*]

Padre, en tus manos encomiendo mi espiritu.

Siempre te tuve en brazos cuando th no nacias,
cuando ta no llorabas, fuente sellada y pura,
como ta me abrazabas, como ti me mecias

en el jardin cerrado bajo la noche oscura,

Yo nifio entre tus brazos, pero ti no crecias,
sobre un mundo de insomnio sorprendida criatura,
pero ti no brotabas, pero ti no gemias,

Y sin embargo el tiempe tu cansancto inaugura,

Siempre estoy en tus brazos, noche que me recibes,
y hay un nudo pequefic ¥ un pajaro salvaje
desde la rosa al ilanto, desde el llanto al sollozo.,

Siempre naces y mueres, siempre creces y vives,

P ¥ p ¥

pero estas en mis brazos sin cabellos ni traje,

pero estoy en tus brazos come al fondo de un pozo.

*  Es el XXI de los POEMAS DE VALPARAISO, de Figres en ef jardin, con la
anica variante de la incorporacion de la cita evangélica.
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Aunque varias de las secciones de Miradas sobre el agua' sc
publican exentas en 1990 y 1991, es preciso leer este libro de 1993
como un conjunto sabiamente construido en el que predominan los
claroscuros v los tonos ya determinantes de Testimonio de invierno,
un libro que en 1990 marcaba la inflexion de Antonio Carvajal en otra
edad interior v en otra forma de enfocar Ia relacion entre poesia v
biografia, ya decisiva en la eseritura posterior por mds explicita, aun-
que nunca este pueta incurra en los aspectos anecddticos que lastratian
el alcance de su palabra.

Se ha hablado (Garcia de la Concha, 1993; Diaz de Castro, 1997;
Chicharro, 1999} de Miradas sobre ¢l agua como de “algo mas” gue
un cancionero amoroso rematado por dos secciones —“Salmos” y
“Parafrasis de las Siete Palabras de Cristo en la Cruz”— que le apor-
tan cierto sentido trascendente. Sélo es una cuestion de matices, pero
ciertamente este libro podria verse mejor como un cancionere de au-
sencia y de dolor existencial compuesto por registros distintos de la
voz del poeta, enmarcado por canciones de amistad en las partes Iy
V., v culminado por la delorosa alegoria sacra de las partes VI v VIIL

Poeta de la realidad, Antonio Carvajal sabe indagar en sus aspec-
tos misteriosos y en sus esencias gracias a ese instrumento sensitivo
con el que da energia creadora y variedad a sus imagenes. En este
nuevo iibro, por debajo de la intensidad sensorial y de la efusidn de
log afectos que iluminan el dmbito estético del libro —y también
gracias a ellas—, el dolor de una avsencia, Ia melancolia v el desam-
paro existencial dominan el proceso de las siete partes de esta multi-
forme elegia que son, alegoricamente, las “siete palabras™ del poeta.
Antonio Chicharre (1999: 34) ha subrayado con perspicacia la suge-
rencia que implica la fusion de las voces “entrecruzadas y contradic-
torias del pocta en su madurez, {a angustiada y perdida y la esperanza-
da y abierta, la voz materialista y la voz sedienta de trascendencia, la
voZ de ecos existencialistas y la depurada voz que construye la salvadora

I Rimas de Santafé, con seripraliss de bMaria Teresa Martin-Vivaldi, Granada,
Diputacidn Provincial, 1990, Rimas de Sumiafé (segunda serie), con dibujos dc Maria
Teresa Martin-Vivaldi, Madrid, Hiperion, 1990, Los Cuadernos de ta Libreria Hiperion.
Visperas de Granada, en Poemaos de Granada, Granada, Ayuntatnicnte, 1991, Pard-
Jfrasis de las Siete Palabray de Cristo en fe Cruz, en Poemax de Granada, Granada,
Avyuntamicnto, 1991,

2. Miradas sobre ef apua, Madrid, liperion, 1993,
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belleza verbal”. De este entrecruzamiento resulta la dialéctica que
aporta su tension especial a lo que ya anuncia un titulo que, en plural,
unifica las siete partes que componen el libro y, a la vez, mantienc la
autonomia particular de cada una de ellas,

Gracias a la materia unificadora del mundo natural que la inteli-
gencia estética de Anlonio Carvajal salva siempre, Miradas sobre el
agua sostiene la compleja dialéctica de desolacion y energia afectiva,
de una susencia particular y multiples presencias vivas, de las dife-
rentes formas del sentimiento amoroso y la concicncia de la soledad
intcrior, de las tradiciones literaria y religiosa y la identidad de la voz
del poeta, de desengafio y de fe en la escritura, en fin, Una dialéctica
que resulta necesariamente inconclusa; si el soneto que sirve de porti-
co al libro viene a tamizar el dolor que contienen sus paginas mas
desoladas —a ¢, mi corvazon, donde ya ef duelo/ tiene menos poder
gue la alegrin:/ Que a i y a mi bendiganos ¢l cielo, las Gitimas
palabras del altimo poema dejan a su protagonisia “como al fondo de
un pozo”. Entre ambos polos se mueven lag composiciones de este
libro, uno de los mas intimistas del pocta y también uno de los mas
directamente sentimentales, como cvidencian estos versos delicados y
memortables:

No me preguntes por el sur ahora,
Con fos ojos abiertos solo veo

mis ldgrimas borrosas, mientras giran
todos los ustros.

La cita de Santa Teresa de Jess que sirve de epigrafe general
especifica el sentido alegdrico del titulo Miradus sobre el agua y
oricnta la lectura de sus siete partes: “Me paso mucho tiempo mirando
el agua, y no sé qué es”. Este no saber vinculado 4 una materia
elemental de fenomenologia poética tan compleja como el agua abre
¢l espacio de la escritura a un recorrido desnudo por la conciencia
interior (“mi rapida comparacion de aguas y alma™) en un continuo
deslizarse desde la realidad a los afectos, tan tmportantes en la poesia
de cste autor. Porgue se trata mas bien de un agua simbdlica mas que
de un clemento descriptivo que protagonice las imigenes: poco se
nombra cl mar, y ¢l agua que brinda reflejos en ciertos poemas es
agua en la tierry y cusi siempre forma parte del lugar ameno privile-
giado de Carvajal, poeta telirico y aéreo.
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En el fonde de esa conciencia interior, uno de los valores mas
solidos lo constituye €l protagonisme creciente de esas miltiples pre-
sencias vivas a las que me he referido: los amigos, la esencial compa-
fiia que introduce la realidad biogrfica en ¢l territorio de palabras de
la invencidn poética. Miradas sebre el agua estd dedicado a Fina
Cabezas y a2 Antonio Callejas, entrafiables personas que presiden el
ambito més intimo de afectos de Antonio Carvajal, y abundan las
dedicatorias a lo largo de libro, implicando con ellas existencias cer-
canas y poniende nombres propios a ese colectivo amistoso al que se
alude en el segundo poema del libro, “Entre las formas del amor hay
una”, quiza el que mas intensa y bellamente fija este pilar imprescin-
dible para sostener el edificio peético de nuestro autor:

Y es esa placidez de la palabra
¥ ese pasar Sereno

de las tranquilas horas conversadas,
de los dulces espacios de silencio,

lo que hace que las almas se penetren
de una luz sin secretos.

Las catorce “Rimas de Santafé” que forman la seccion I, dedica-
da a José Rodriguez Tabasco, despliegan los matices del discurse de
la amistad, ne sin antes establecer, en el nocturno del primer poema
(*He mirado el hondo rio de amplias compactas aguas™), el sentido
primero del titulo del libro y también el estado animico del que parten
los poemas que siguen: “mi alma honda y amplia y negra y quieta y
sorda y sola” que, sin embargo, deja entrar la vibracién de la compa-
fiia; “Hoy en mi alma ha habido/ sélo un rumor de gozo muy lejano,/
s0lo una voz para llevar ¢l dia/ a mayor soledad y agua mds honda”.

Entre la constancia del gozo efimero y la presion intima del dolor
de la pérdida, los poemas transmiten la contemplacion de la vida y de
la belleza a una diversidad de destinatarios siempre en segunda perso-
na, ese ambito privilegiado de la filia en el que Carvajal basa el bajo
continuo del que tal vez sea el principal valor humano de su obra, en
la busca del cobijo contra el tiempo y también en la celebracién: “Y
al alzar nuestros vasos,/ y al brindar por mafiana, la vida perdurable/
ha puesto en nuestros labios una futura aurora® (“Aunque acosado por
los montes del poniente™). Poemas como “Paseaba la Vega ayer con-
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tigo™, “Cuando ¢l tabaco en flor” o ¢l lorquiano “Esta flor solitaria que
te envio® sostienen con la intensidad del sentimiento hacia el amigo
particular (no a la amistad en abstracto) !a resistencia frente a la
tristeza, a la precariedad de todo y a la mucrte. Los tercetos de “Miré
la honda miseria de los hombres™ son quiza el mejor exponente de ello.

Breve cancionero amoroso, los catorce poemas de “Rimas desde
otra luz”, la seccidon segunda de Miradas sobre el agua, sin dedicato-
ria, analizan el sentimienic amoroso a la luz del deseo, de la pasion,
de la esperanza, mas cerca ahora de la tradicion petrarquista. En ese
analisis el poeta formula, “con palabra heredada”, un proceso amorc-
so al que ilustran las imagenes del munde natural —pajaros, sobre
todo, y flores—, que exige por momentos un conceptualismo muy
elaborado (“Nube del alma, muerte lisonjera/ a quien de soledad mide
el abismo:/ ;Serd ¢l amor la senda equivocada?”) y que culmina, en el
ultimo poema, un texto narrativo sobre el que se sostiene, en valiosa
alegoria sobre la brevedad del gozo y la vida inexorable, la fe en ¢l
amor:

Y ama la vida en otra vida y sabe
que esta gloria de amar no es sdlo suya.

Belleza material, aspiracion a la plenitud, y la esperanza en pug-
na con ¢l conocimiento se combinan en poemas como “O recoge en tu
matio la brasa de este dia”. La mirada extensa al mundo y la mirada
mterior alternan en la constatacion de la belleza y Ja satisfaccidn
posible para el amante: “Miré dentre de mi: Vi tu hermosura,/ mi paz.
Y supe que la noche oscura/ igual que el dia, por el sol se mide”
(“.Qué ves en las horas de soledad”). “Duérmete ahora, sentimiento
mio”, uno de los poemas mas hermosos de esta seccitn, “Porgue si td
aceptaras este ramo de rosas” o “Pocas cosas mas claras me ha ofreci-
do la vida”, desgranan el sentimiento amoroso en una constante pugna
cntre la herida inevitable y la aspiracion irrenunciable a la “exacta
alegria™ *“Tu, para quien yo quiero que la ticrra sc vuclva/ un jardin
de cosechas perfectas, da a las rosas/ la leccion permanente de tu
HNuvia segura™.

Culminando la seccidn, los poemas “Hoy entras en mi casa y en
mi vida”, “Madrigal de invierno” I y 11 y “Te miro en mi. Te sé la luz
mas pura” elevan a su maximo expresivo el didlogo erdtico: “No me
abandones nunca, que asomarse/ a tu piel es la flor de mis sentidos/ y
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abrazarte el fulgor de mi costado”. Un dialogo intimo, por otra parte,
quc no desplaza la conciencia de la colectividad humana en su ver-
tiente mas hostil al amor en esta alusion directa, Unica en ¢l libro,
pero suficiente:

Y lo demas? ;Y el sufrimiento, el asco,
el terror, la mentira,

la tortura moral, el hambre, el odio,

el rencor, las envidias?

Me parece, a tu lado, que les faltas:
que, apoyado en tu amor, todo se olvida

Los siete poemas de HE, “Correspondencia”, dedicados a Maria
Teresa Martin-Vivaldi, vuelven al anélisis del amor, pero objetivado
cn la experiencia ajena de una figura amiga. Con otra distancia exhor-
ta al goce inmediato en un renovado carpe diem: “Goza cada color y
cada aurora,/ porque iras madurando hora tras hora/ y hora tras hora
lograran mudarte™ {*Porque es hermoso &l reino del amor™). También
el estimulo petrarquista dicta otro original soneto de amor y de amis-
tad (“Amor, amor, detén tu planta impura™) en el que el poeta exhorta
al amor para que ne hiera en el pecho de la amiga: “déjala en esta paz
de su camino/ gozando breve brisa y tenue trino,/ y no me obligues a
curar tu llaga”. La reflexidén sobre la inevitabilidad de! dolor en el
amor se generaliza en “Fosa comun de pijaros y fuentes™ con una
precisa reminiscencia lorquiana: “Porque no es buena/ la vida, no: no
es justa y no es sagrada/ para guien muerde el fruto de la ciencia.//
Esa ciencia que nace de la pena/ de no verse mirada en su mirada,/
pedir amor y recibir paciencia”.

El altimo poema remata la serie volviendo la atencion sobre el
propio sujeto peético. Cambia la estrofa (no es un soneto) y cambia el
tono: es ahora el poeta quien se acoge a la proteccidn de la amustad,
expresa su propio desamparo (“Si alguna vez perdierz la esperanza,/ que
es ya lo que me queda por perder”) y subraya el papel de la cscritura
comao vinculo esencial con aquellos que forman su mundo de afectos:

Si alguna ver perdiera la palabra,
que es hoy mi sustento, el solo bien
que me permite unirme a fos que amo,
amiga mia, canta, y hdblame.
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El centro del libro lo ocupan los siete poemas de la seccidn IV,
“Visperas de Granada”, dedicados a Antonio Jara y Jose Miguel Cas-
tillo, que es la seccién mas oscura y tambien la de métrica mas varia-
<a, incluido un poema en prosa de ambiente surreal. La mayor densi-
Jad visionaria y simbdlica de las imagenes de Ja naturaleza aporta
misteric ¥ hondura a estos poemas que cuentan entre los mejores del
libre y que clarifican hasta qué punte ¢l conjunto de Miradas sobre el
aeua va mucho més alld del simple cancronere amorose. La expresion
clara de las series anteriores deja paso aqui al extrafiamiento de las
ilusiones y a la conciencia de la desposesion de este peregrine en pos
de una alegria que nunca es otta cosa que una quimeta (“Hace dias
que el cielo™). Cunden la amenaza de la desposesion (“No me podran
llamar desventurado™, “Tampoco tengo nombre™), la angustia onirica
(*No sabia qué espada me acechaba™), la inquietud existencial: **Si
este rumor oculto/ de sangre desatada/ no es el fin, jqué me espera?/
Mo, desde luego, ¢l cieloy/ si, para siempre, ligrimas™ (“No sé espe-
rat”). Como en la seccidn anterior, €] allimo poema, el sotieto “Can-
¢ion de la ciudad™ vuelve al precario papel salvifico de la escritura, en
un homenaje a esos “fares™ (con Baudelaire en el trasfondo)} que son
aquellos que nutren con la vida la palabra consoladora de la poesia,
los que “cantan/ la vida por hacer y su belleza™.

La seccidon V, “Elegias™, como “"Rimas desde otra luz”, no tiene
dedicatoria. Ambas componen lo que de cancionero amorosc tiene
propiamente Miradas sobre el agua. Si “Rimas desde otra luz” reane
los poemas del deseo y la pasion erdtica, “Elegias”, desde su titulo
genérico, canta la pérdida, una pérdida que adquiere su expresion més
desolada en el poema “Epitafic”, cuya originalidad y eficama retdnca
radica en ser un epitafio por el amante que ha quedadoe vive y solo:

Si pasas a mi lado, no te espantes,
sino reza por fi, para gue nadie

te deje su estertor en las mejillas.
Y muere solo de fu prepia vida.

Los catorce poemas de “Elegias” desgranan desde la soledad el
recuerdo sentimental y sensitivo de la plenitud terminada. Nuevamen-
te la tradicion biblica v clasicista nutre de imagenes la narracién de la
rclacion amorosa que se cuenta en segunda persona, evitando en lo
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posible ¢l desbordamiento patético. Es mds efectiva, por ello, en los
primeros poemas la remembranza estética de la figura corporal, de la
entrega al dominio del amor, del testimenio de la naturaleza: “Y yo te
vi reir cuande la tarde/ de lino en rosa y de violeta en grana/ puso el
paisaje donde te sufria/ sin esperanza” (“Era vano esperar que te acer-
caras”). Especial emocion transmite “Me miré en el espejo que ti
erag”, en torno a la frapilidad dltima del ser humane: “Yo te busqué
por fuerte: Hallé que eras/ tan débil como yo [...] Nos miramos los
dos y nos sentimos/ solos el uno en otro: al fondo, un pozo./ Asi se
rompe el hombre ante su sombra”.

El conccide soneto “Quiza de la poesia sea yo el mejor obrero”
reitera, en ¢l centro de la seccion, el papel redentor de la escritura gue
se instala en los momentos clave de etras series. Agui, fundamentan-
do nuevamente la estrecha relacion de vida y poesia pere también la
condicion dolorosa de la conciencia existencial, el hablante declara,
con expresidn que sirve de poética precisa; “Porque antes que poeta, y
antes que profesor/ de vanidades, soy un vardn de dolor,/ un triste
peregrino que busca su alegria™. Los dos poemas finales de la seccion
acuden nuevamente al refugio de la amistad en busca de “esa palabra
¥ €5a paz que un amigo/ tan 30lo puede darme”.

Los “Salmos”, seccidn V1 dedicada a Manolo Cobos, Paco Fer-
nandez y Juan Sanchez Gallarde, alzan desde 1a soledad y el abando-
no csa forma de oracidén que, pese a su nombre, no es un cantico y que
en el primer poecma se formula como queja existencial para centrarse
en los seis siguientes en un emocicnade didloge con la madre muerta
{(“Th no supiste, madre, a quién traias”, “Te busco en esta ultima
mafiana de verane”), con un Dies que resultd mentira (“Desde 1o mas
profundo te llamé™) y que sdlo es silencio, con un 11, en fin, que atrae
simultineamente al poema una doble presencia:

A ti, que no me oves y sé gue es vano hablarte,
a ti, que puedo hablarte, mas lo impide el pudor,
a los dos os suplico que roguéis por mi vida,

perque no sé si quiero morir para buscarte,
porgte no sé si debo vivir para otro amor,
¥ ho 36 como vivo con esta doble herida.

A la luz de estos poemas, la tradicion religicsa proporciona cl
tono ¥ el vehiculo para la queja existencial. Mas gue una declaracion
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de fe, Carvajal utiliza esta tradicion para fundir el lamento por la
muerte del amor con la mas amplia queja por la pérdida de los padres,
de los amigos, de la esperanza. En este sentido, la “Parifrasis de las
Siete Palabras de Cristo en la Cruz”, seccion VI y ultima de Miradas
sobre el agua, dedicada a Pedro Garciarias, despliega el modelo de la
pasion de Cristo sobre la pasidn existencial del protagonista del libro,
que va fundiendo las siete palabras evangelicas con una desesperanzada
despedida ante el silencio de Dics y de la vida (*y es un alma sin
Dios, pero de Dios sedienta™). También otras voces, como las de Blas
de Otero (“Desde la cima Hamo™) o Quevedo (“Volvi a mirar los
muros, Dios mio™) confluyen Hterariamente con el discurso biblico de
base para que comparezcan aqui, en este alto final, las presencias
diseminadas por el libro: el amor, la amistad y la propia conciencia
interior de un protagonista

Con demasiada vida,

con demasiade cuerpo propie y solo,
con alma demasiada y desbordada
coma palabra v lagrima

hacia dentro, hacia dentro.

Miradas sobre el agua es, por tode lo dicho, un libro de varicdad
y riqueza admirables, un cancionero amoreso, si, pero entendiendo en
todas sus formas —amor, amistad, vitalismo— este sentimientc “que
mueve el Sol y las demas estrellas™ y trascendiendo, por ello, la tradi-
c10n genérica en la que se instalan su estructura, sus rimas, canciones,
salmos y plegarius. Un cancionero que nos ponc en las manos la
compleja, la honda verdad del ser humano que canta en sus versos la
elegia mas perfecta,
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NEGRO Y ROJIO

Pura Fmilio Zurita

Esta solo. Mafiana, no le engafies.

Ya no s ayer y ¢l hoy noe tiene horas.
Sabe que estd en el dia que no es suyo
y secard su boca.

Pero tit no le mientas. No lo dejes
como al viento infantil las banderolas
de papel y color. Tienen avispas

en su interior las rosas.

Quiere vivir sin gue la edad lo aceche,
sin que en sus ojos tu rumor se rompa.
Esta solo. No sabes como pesa

en ¢l alma tu aroma.
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JESUS CONDE PINTA ARQUITECTURAS

Prolongd la nurada

sobre la piedra vieja
(porque también la piedra
tiene edad, tiene claras
huellas de lenta vida
—alguna vez urgente,
cntre febriles sierpes

de fuego, ¢ con la minima
presion de aquella mano
que le imprimid su aroma—,
que envidiaron las rosas,
tan sensibles al tacto

de la luz), prolongd

sl quietc estar, pues suave
y grato era el exanime
caer del dia, €1 sol

como una rosa limpia

de espejo sin fisuras,
scbre la piedra, en unas
fulguraciones minimas
sin dolor v, latiendo

su corazdm al par

de su mirada, tal

preciso sentimiento

de unidad con la piedra
supo en si, tan acorde

el llegar de la noche

con la primera estrella

al girar de su rostro
segin la curva gricil

que le trazaba al aire

un arco, y a los ojos

el rastro de un hallazgo
pesible: aquella linea
donde se unio la hira

con otro aroma calido,
yue se llevé consige
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la tibia luz, la traza
exacta guc cn la talla
padecid y es el hito

de su estar en el tiempo,
y repitid sin fechas

su mirada en la piedra
entre el fulgor y el negro
perfil de los olvidos.

il era la columna.
Y era el cuadro la Gltima
mirada de otros sigles.
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EPISTOLA Y COPLAS

A Miguel Barranco

Y cnando ain no ¢ramos nosotros
—eéramos solo hijus, no teniamos
pasado propio, ni siquiera historia
intima-— nos conocimos: Uno
perfilaba el futurc entre las nieblas
de una leccion de musica, los otros
en contabilidades familiares

¥ negocios ajenos, muchos mas

su designio aplazaban, micntras yo
elegi la palabra y ti medias

ANTONIO CARVAJAL

tiempo y espacio en concrecion hermosa,

en volumen perenne, en fundicidén
y fundacidn de la belleza.

Luego
aquél, como su musica, fue al viento
y se deshizo en ¢l; otros bailaban
y cotre dos giros de la danza hallaron
su trabajo y su amor. Yo me quedé
alado a las palabras y ahora ti
me pides un traslado dc tu obra
—toda tacto vy visién— a voz certera:

No puede ser.

Tan s6lo la alegria
de tener cn mis manos de tus manos
la pteza conseguida puede serine
estimulo y motivo de cancidn:

Ti que cifies la vida
al fragil tacto

de una arcilla perenne
y a terso vaso

de un alma exacta
que es, por ser mas materia,
mds luz, mds alma,
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toma mi voz y dale
bulte v sonido

de bronce para cl ansia
de ser por siglos.

O hazla de marmol,
blanca leccion del tiempo,
roca sin anos.
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JARDIN

El final del terror es la indolencia. Cada rama lo canta, lo repi-
ten las hojas con un tremelo derrotado. El aura no es oreo, sino
derrota. Como las lagrimas de un dios, encendidas al trasluz,
confundibles con un astre disminuido en medio del dia. Cada
nembre fue el sonido de un acoso, de un espanto, de una herida.
Algo peor que el silencio y la muerte, la soledad y la muerte.
Pusieron recias rejas, alzaron altos muros para perpetuar aquel
corral de horrores. Alli no penetraba la brisa, jamas salio de alli
un aroma. Todos los arboles tenian el mismo gesto de criaturas
acosadas, espantadas, heridas. Y alguien clavé en sus troncos
un nembre trrepetible, con dura vocacion de epitafio. Aqui yace
una vida trasterrada.

La asfixia de los pajaros duplicaba el estertor de los agonizan-
tes. Buscaron un retiro ameno y se vieron acosados por los
miles de ojos de las mirabiles jalapas. Por los miles de bocas
como flores que les disputaban un aire cada vez mds raro. Una
lenta gota de resina les sello los labios para siempre. Y hubo un
silencio viscoso, una inmovilidad definitiva con resoles de aguas
hediondas y quietas,

Hicieron examen de la vida y negaron su future. El aura, el
agua, el arbol, fucron puestos en venta. Y cayeron las rejas, v
cayeron los muros y se anuld la conciencia de los hombres:
Macho ¥ hembra yacian, con un rotule clavado en sus cuerpos,
su epitafic, Y el aura, derrotada, expandié por el mundo olor de
yerma grama.
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BOTANICQ

Como quien ve las rosas
en un jardin vedado,

a través de las rejas

y entre hileras de alamos
que marcan la distancia
desde el agua a los pajaros,
ha vigto tu desnudo

otras veces gozado

con el fervor indemine

del insaciable tacto.

Miré tu desnudez

y, mientras en los labios
le bullian los besos

presos por el recato,

un dolor de si mismo

lo dejaba encerrado

en la quietud, mas firme
que los muros mas altos;
Dolor de a quien le tiemblan,
por ¢l amor, las manos

y, cuando escancia el vino,
la echa fuera del vaso.

T, entre tanto, dormias,
fértil huerto cerrado,
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PIEDRA DE FUEGO
A Juan de Udaera

Puedes tender las manos

hacia una sombra que huye y ¢s tu cuerpo,
pero nunca te niegues

al rayo que te llega

y sc tiende a tu lado como didiva

de la noche, y te dice

cOmo te rompe y como te construye,
qué lenta melodia

envolviera tus siencs

sl acaso te entregaras al colvido

y en una lenta albada

de la ciudad —pasidén del cuerpo solo—
repitiera en los vidrios

las aguas del asfalto

y ¢l duro asalto del amor al cieno.

Oye gemir la voz,
oye las lentas trompas de la suplica
al cordero y su sangre
y déjales tus labios
a las manos,
los ojos,
ios suplicios
de guien alza la piedra
de fuego que fue llanto
hacia aquella piedad que merecias,
y entrégafe, sumérgete,
anonadate, date, se silencio
final y, cuando calles,
mira su frente, ese sudor, sus manos,
tiembla
y piensa que has sido
por un momento el seno de la tierra:

para toda la vida una alegria.
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[LAS FLORES SOBRE EL MURO, 5]

Las cenizas del fenix
nutrieron la alegria

de la ardiente peonia
y el fervor del losénix.

Los arroyos de undénix
y el 6nix de la umbria
prolongaron la orgia

de los vinos de Antrénix.

O felix culpa! jOh gozo
de mirarse en el pozo
y ver correr las nubes!

Su enix alza el manzano
sobre el apex lozano
de un muro de querubes.
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[LAS FLORES SOBRE EL MURO, 13]

Piensa en el muro: Piedras,
arcilla, cal ¥ arena,
cemento, seledad.

Si acaso abre los ojos,

es la vinca; acomodo

la higuera encontrara

en la grieta mas leve.
Piensa en el muro, y teme:
un dia se abrird.

Entra en el otro muro,
donde sufre errabundo
el ramo del cipres.
Recoriado por fuera,
elegante, se cierra

al clamor del vergel.

iComo tiembla por dentro,
retorcido, domestico,
y a la luz siempre fiel!
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De los libros de Antonio Carvajal, Raso milena y perla, aparente-
mente, ¢s uno de los mas complejos. Se trata, por tanto, de un poemario
vue tiene varias lecturas, Yo hice unas cuantas en 1996 cuando tuve el
henor de publicarlo en la coleccidn de poesia “Cortalaire” de la Fun-
dicion Jorge Guillén. La primera tuvo un caracter apabullante, porque
la poesia de Antonic Carvajal pesee una virtud turbadora: que resul-
tan inutiles los filtros, y las predeterminaciones que la critica elige
para acotar un estilo. Una vez leido el primer poema, el resto se
desliza con el ajuste circular de una ola hasta su consuncién. La
segunda se movid dentro del complejo inventaric de materiales que el
poeta clige. Una cuestidn de simple recuento que afecta s6lo a la
riqueza espiritual que acumula un poeta abierto. La tercera puntud los
extremos de una clasificacién, porque en este libro catalogar los ma-
teriales que sostienen la arquitectura de la vision artistica equivale a
descubrir aquella misica congelada en la que Schopenhauer cifraba fa
resurreccion de la armonia. La cuarta, la mas importante, afecté a la
razon poética y a la vida que el poeta derrama en un poemario tan
gjustado a segundas y terceras personas e intenciones. Naturalmente,
lay otras lecturas, pero todas se reducirian 2 la misma: alargar la vida
del arte para clarificar de mil formas la verdad poctica.

Dentro de la organizacion general y sistematica que se establece
en Extravagante jerargielc —y hablamos de Extravagante fjerarguia
como del conjunto de libros que al modo mallarmeano conforma un
bloque sostenible de poética coherente— Raso miéfena v perfa, a la
hora de su futura integracion, acusard el éxito de la forma, como
ocurrc sicmpre con el poeta granadino, pero también ¢on una propie-
dad inhcrente gque no tienen otros libros: sostener un cuerpo estético
que, al contraric de Ovidio, pretende hacer arte desocullando el arte
{(Ars amandi, 11, 313). El ciimulo de dedicatorias a pintores, esculto-
res, misicos, y artistas en general, nos sitlia, como punto de partida,
en ese principio generador, en esa diversificacidon de la forma encar-
nada por los destinatarios de cada peema y que afecta a toda la prime-
ra parte del libro. Una ambicidon que, desde ¢l romunticismo alemaén,
muchos poetas, siguicndo a Schiller, han agotado ¢con mas o menos
¢xite, con mas ¢ menos acierto dectrinal, ¥ que Antonio Carvajal,
come poeta de estilo personal y madurcz filosofica, resuclve a su
modo: recuperando en el arte el alma de la poesia.

Antonic Carvajal, que es un estudieso del arte por adversidad
—su fe en ¢l misme supene la derrota de muchas glorias y también cl
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fastidio de innumerables revisiones—, da a entender que ese camulo
de consideraciones estéticas se abordun en el libro como simple refe-
rencia unas veces, como deferencia otras, y las mas con una finalidad
concreta para que la complejidad de la belleza, superando la especia-
lizacidn del arte y las adhesiones ficticias, lleve a Ja funcidn poética
una unidad, gue define con precisién desde el primer poema con que
arranca el libro: ascgurando “luz para el conocimiente”. Es decir, que
la seleccidn tan precisa, tan puntillosa, tan amistosa y deferentc —tan
justa por olra parte como afectiva—, gue hace el poeta en Raso milena
vy perfa, busca la complicidad de las distintas artes para un fondo bien
distinto: para un sustrato que intensifique poéticamente la crueldad de
una belleza demasiado complicada, demasiado complaciente con los
préstamos, demasiado artistica incluso para con el poeta que escruta.
Por esto mismo, la “cita” del primer pocma no cs mas que la impre-
sion historica: el alargador de la vida del arte en 1a conciencia de los
hombres, y que “Es patrimonio nuestro y es herencia”. Pero la “glosa”
inmediata que sigue a esta “cita” declaradora de intenciones, persigue
algo mis: el sentido dc ese legado, ta primitiva filosofia de las cosas,
pues solo

... Asi los dias
tendran mas fuz para el conocimiento,
para la libertad mejores armas.
Y el arte nos dardi su bendicion.

Toda la primera parte del libro, que no es otra cosa que un pasco
transido de fenomenologia descriptiva y de una naturaleza puntual
para posibilitar ese conocimiento real que declara la luz sobre las
cosas —un reflejo animico mas que luminico - | esta plagada de gjemplos
en los que la imiratio del arte no es mas que un sucinte reclamo de la
vida. Resulta curioso observar como Antonio Carvajal va deshojando
¢l contenido de un cuadro, o la alegeria de una composicion musical,
o la oquedad de una escultura, o el descubrimicnto de una fotografia
sacada de la realidad, hasta que su descripcion se detiene ante la
intencion poética. (Se frena? Mas bien inficre en las emociones de la
percepcidn que va asumiende de puntillas una palabra desvalida aun-
que bellisima:

Ahi estds td, palabra
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de un dios negado o muerio o tan injusto
que maltrata su obra
mds inocente y limpia.

Y sin embargo, el resuliado es limpisimo, pero no tan inocente. Y
sobre tedo, no tiene nada de provisional, como tampoco lo son las
obras y los artistas que en el libro conficren realidad a la luz del
conocimiento. Sucede que aqui la forma de las distintas artes va su-
cumbicndo, como un juego de domind, a la profundidad que esa luz
materializa. Y entonces asistimos, en la mayoria de 1os casos, a una
liberacién del espiritu que hizo de lo contemplado una explosion ar-
tistica. Incluso, en casos determinados, asistimos a algo muy care
para Rémy de Gourmont y que inspird en su dia principios operativos
en el arte contemporaneo. Me refiero a lo que cl pensador francés, en
su libro La culture des idées, llamaba “moralizar™ para censeguir,
cntre otras cosas, que las rosas sucumban a la utilidad de los ojos. Es
¢l caso dc un poema central en Reso milena y perfa, que lleva por
titulo “Dos preguntas, una siplica”, dedicado a Asuncién Jodar. El
poema en cuestidon, despucs de convencernos de que el arfe no cs
inocente, después de sefialar el “delor de tantas formas” consagradas
por la historia del arte y la pretension de una originalidad que tienc en
la mayoria de los casos atribucidn y un precedente, la saplica se hace
lienzo en un valor vital que proclama la permanencia de una iuz
inmediata, cotidiana, y vivilicadora:

De tus hijos no manches la pureza;
ni Sus rostros, sus pétalos, sus rizos,
Sus ruevos oros, libres
de una conciencia ajena gue sus gestos
someta a la tortura
del silencio, la ldgrima, el alvido,
por ti sean desdichos:

Canta, cdntalos
y danos en su luz tu claridad.

Resulta decisivo observar en Raso milena v perfa como las for-
mas artisticas contcmpladas —cuadros, audiciones, [iguras, naturale-
zda viva, paisajcs, tiempo estético, ¢tc.—, se decantan en un lenguaje
lleno de colorido y en una fuerza musical incorporada. Evidentemen-
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te, esto no se hace por instinto, ni por la facilidad compositiva que
parece perseguir al poeta granadino escriba lo que escriba y vaya
donde vaya, ni por cualguier otra cualidad que alegremente arranca de
la poesia un brindis a la percepcion estética. Se hace porque escribir
poéticamente de arte, como aqui ocurre, equivale a aclarar el propio
sentide de la forma poética y a darse de bruces con los limites de la
palabra. Por esto mismo, color y milsica se conjugan en este libro
para que la poesia emparente con el arte mas concreto y abstracto, y
para que a su vez ¢] arte razone y participe como sea de los principios
vitales, Hablamos, por tanto, de una de las situaciones concretas en
las que concluye una gran poesia, €sta.

Son muchos los poemas de Raso milena y perla —casi todos en
realidad— en los que se patentiza esa relacion pictérica y musical. El
color se arrastra hacia la misica como la palabra hacia el limite. Y en
esa resonancia precisa todo ayuda a formalizar el poema y a construir
un ente independiente que, instalado en los interiores de la naturaleza
contemplada, aproxima ¢l objete a otros interiores mas inaprensibles,
cierto, pero también a su ritmo més auténtico: a la sugerencia de los
matices, & la vida contenida en un instante, a la hermosura que abraza
la forma para liberarla de sus adherencias artisticas, La muestra aleatoria,
en cualquiera de las partes del libro, dispara los ojos y los oidos del
lector como si el rumbo de la palabra dependiera de una estilizacion
que en 5u conjunio de formas y de colores tiene una finalidad; ampliar
“los limites del dia™

El pensamiento abrid, los alhelfes;
las humildes violas borceguies
calzaron al amor de pies desnudos.
Era el huerto cerrado estancia clara
que la piel fuvenil dora y ampara
contra los montes niveos y cefudos.

Y asi, el forcejeo que se establece entre arte y poesia resulta
inagotable.

En la biblicgrafia carvajaliana Raso milena v perla serd, como
dije al principio, un libro complejo. Y lo es, ciertamente, porque en su
conjunto opera con una belleza ajena: con los préstamos de un arie
que se busca a si mismo y que requiere su justificacion. Pero se trata,
no lo olvidemos, de un libro de poesia, y por lo tanto no escatima
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nada de lo que en un sentimiento se formaliza. Nada. Por esto, lo que
aqui se determina no se cifra en una glosa estética, sino en ofra causa:
cn una racionalizacién del sentimiento para que el arte adquiera la
amabilidad y la tensién de la poesia. Convencido de lo que escribe, el
propio poeta cierra la conclusién:

Si madana no vivo, si maiana

queda inmévil la luz en mi ventana
sin mi apresuramiento y mi figura,
sabed que algin soneto os he dejado
¥ que, cruzando del olvide el vado,
salvé de tantos cuadros la hermosura.






ALMA REGION LUCIENTE

Seleccidn y estudio por
EMILIC LLEDO






EL CORAZONY EL LUGANO (ANTOLOGIA PLURAL) 275

DOS CUPULAS: GRANADA

Ne se [evanta en vano un cielo al ciele.
Negra la externa faz —como la noche,
morena por ¢l sol y tan hermosa—,

la linterna cimera luz difunde
sosegada, cambiante sin desmayos,
hasta los bordes de la copa inversa.
Alli, en la Inz, se pierde la mirada,

y vuelve al interior, no distraida

por humana ficcidn, pere anhelante

de asumir claridad que asi le anega.

No musita plegarias. ;De qué sirve

alzar la vez que un falso cielo vuelve

a sus propios oidos, como burla

de un serdo dios en guien creyd y no espera?

Sus mismos pasos lo envolvieron antes
en su perpleja condicidn efimera

de transeinte entre dos sombras. Luego,
inmovil, con los ojos admirados,

quiso alzarse al prodigio de la gracil

y décil curva de la copa petrea

y el orgullo bebid de conocerse
intérprete del arte de otros hombres:
El céleulo preciso, el acendrado
quehacer, para vencer el duro instinto
que dio a la piedra voluntad de arena.

Y evoca aquella clpula gozosa

donde mudan los aires con los dias,
con nubes transelntes, con pequeiios
vencejos, con sol pleno, con la misica
de las horas total: Cifie e! anillo

de piedra la mirada, el cielo auténtico
donde una vez, con ligrimas y labies
temblorosos, pidié paz, y vela

sonreir largamente las estrellas.
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PATIO CERRADO

A Biego Jests Sfiménez

No es silencio ¢l invierno ni la escarcha
desdén del cielo y de la faz tortura

para impedir palabras o sonrisas.

El tetue sol que nos conforta, el humo
breve del cigarrillo que disuélvese
como un vuele sin pajaro, las grises
palomas y traviesos gorriones

que ornan cipreses, que comparten aguas
de esta fuente lustral, los arces graciles
por columnas de elvira sustentados,
propicios son al pensamiento suave,

a la conversacién sin sobresaltos,

al latide comin y al gesto amigo.

Ya sabemos de coro que las almas

no se pueden mostrar sino en vislumbres,
que no hay palabras suficientes, que,
aunque tintes con sangre de los dias,
rotos de voz y ardidos de esperanza,

los poemas no alcanzan el prodigio

de trasfundar un alma en alma ajena.

Sabemos nuestros limites, sabemos

que nuestra soledad no se redime

€Omo un cautivo, pues su precio es tanto
que se iguala a la vida en un suspiro.
iCuanto sabemos, cudnto nos agobia
haber ahondado tanto en el silencio

de nuestro propio corazon, tan hecho

a latir y a callar y a desmentirse

y a desdecirse de su propia historia!

Dora el sol el esbelto campanario
de esta cartuja, espejo de si misma,
derrotado silencio de un silencio
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no mejor por querido, no mas fértil
porque en fuentes mas intimas abrieran
las flores ojos, la esperanza espumas

¥ un dios vagas promesas de alegria.

Breve sol, facil pajaro, humo tenue:

{qué mas podemos esperar, qué gozo
mayor puede ofrecerncs un poema

que ver cOmo conmueve un aterido
corazon, cémo levanta una esperanza,
come reafirma un suefio en otros ojos?
Sofiar, temblar, alzarse hasta otros labios,
decir paz y paciencia y compailiia,

y salir de este claustro hacia el gran claustro
del ruido, las prisas, las sospechas,

con la certeza de que nunca fuimos

mas veraces que oyendo los silencios
que manaban de pajaros y fuente,

de cipreses, naranjos, cal y piedra,

de nuestros propios labios entre ¢l humo,
mientras, equivocada ¢como un verso
ajeno que nos canta en la memoria,

una rosa, los pétalos quemados

por el rigor insomne de la escarcha,

nos invita al temblor de su blancura,

nos da su adidés y apenas st es aroma.
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HOSPITAL EN SILENCIO
A Manuel Urbano

Tocar un cuerpo no es tocar ¢l cielo,
mas puede ser un sobresalto, ¢l alma
sorprendida, hacia noches o mafianas,
placidas siestas, tardes sin desmayo.

Tocas el otro cuerpo y te conoces,
sabes que ese dolor, gue esa sonrisa,
son tu sonrisa y tu dolor. Y sabes
que ese vuelo de pdjaros, el snave
discurrir de la fuente, es aletec

del alma, borbollar de tus arterias.

El alma es la presencia.

Miras el monte, el olivar, las calles
blancas y prietas, las estrellas fijas,

los densos muros que el dolor contuvo
como piedad, como melancolia,

miras el duro hueco en la espadafia

que la campana evoca y enmudece,

y te sabes pinar, oliva, roca,

ventana o puerta, y llaga, y lanto, y viento
que la gargola ahorma y no resuena.

Nos diferencia el cuerpo;

el otro es cuerpo de tus propias almas,
de tus suspires y rencores; yace

¢ camina por ti, sin ti, sin darte
gensacién ni memeria de tu vida,
pesar 0 gozo de tu propia historia.
Como las nubes, como las mareas,
como la luz del alba o del ocaso,

el alma es una y su promesa envuelve
toda la sed, todas las esperanzas,

el adids, los exilios, los retornos:
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El girasol v el pijaro, ese pajaro

que dice todo y no pronuncia nada;
esa corola blanda y amarilla

que cerca el fruto multiple y distinto,
que ofrece mil por uno y dobla el tallo
—afioranza de luz, sed de rocio—,

¢l alma puede ser, jamas el cuerpo.

El cuerpo es el olvido.

Nos promete otros frutos siempre inciertos,
nos promete otros vuelos, nos promete

una consolacion, una mirada,

y, cuando queda envuelto por las sombras,
nos niega, nos destruye, y abandona

el alma al viento, el alma a los silencios,
sin lugar y sin voz y sin sentido.
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SALVACION DE LA TIERRA

A Tito Furnuri

Llueve gracicsamente. Generosa-
mente, Hueve. Y la tierra lo agradece.
Cantan los anchos verdes infantiles,
canta el azul profundo de los montes,
canta ¢l carmin de un labio que ha nombrado
con gratitud la luvia;

canta la tierra en labios que la nembran
con asombro otra vez, la tierra madre
que florece en sonrisas, en los brillos
de los labios por fin, por fin, tan himedos.
Llueve graciosamente y te recuerdo,
bajo la parra umbria, en ardorosa
noche de primavera castigada

con ausencia de brisas,

al pie del fuego, envuelto por el fuego
que ¢l sol dejé y el labio recogia.
Llueve profundamente y te recuerdo,
con los labios mordides por los versos
del ardoroso Dante,

humo y palabra al par y vine ardido,
desterrado a los pies de los volcanes,
maldtito de los sabios que proscriben

a poetas y ménades

de la infame republica del orden,

iEl orden! E] humano

ICHCOr S¢ erige €n norma y ¢n castigo,
pero no entiende el cielo,

nunca entiende la tierra ni los palpites
de un pulso que s¢ agita

con la belleza efimera y el tacto

de una mano o la lluvia en las mejillas.

La lluvia por mi rostra
resbala a su capricho
y & su capricho lustra los rosales,
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los abetos, las palmas,

que cantan las palabras susurradas
desde el honde silencio de la tierra.
Llueve graciosamente,

con el azar risuefio

del trino y el silencio enamorado
de quien mird y suspira,

y repiten las piedras

el roce de las aguas,

y las ramas se encienden

con las minimas luces

de las vidas humildes,

y te recuerdo envuelto por el humo,
con los labios heridos por los versos
del silente Leopardi,

cantande con la tierra que se salva
por la lluvia y el verso,

por la danza y la lluvia,

por la lluvia y la lluvia,

mientras pasa el rencor a nuestro lado
de los viejos falsarios sin olvidos.
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UNA EXCURSION CAMPESTRE

ANTONIO CARVAJAL

A Charo Maritin Zuniga
¥ Juan Ramon Tarregrosa

Suspendid la mirada

sobre el lirio del campo y los gladiolos

agrestes y el jacinto
gque asemaba su grumo de poniente
por entre la maleza desmedida,

Suspendié la mirada

y evoco los tormentos

de no lgjanos dias, cuando tuvo
los mismos lentos ojos pero turbia
la emecion o dudosa la esperanza.

Era ¢} mismo color, la misma nube,
un rumor semejante: abejas, mirlos,
tortolas ni remotas ni escondidas,
las horas en suspenso:

Como su desazdn y su esperanza,
como la brisa per los pinos, comoe
la mar lejana, a vista entre la bruma,

Entre las dos miradas,

la de ayer, la de ahora,

no fue el olvido balsamo

ni desman la alegria:

Quiza se hizo mas rica la memoria.
Tener ¢l alma llena, rebosada

de otra luz, de otros aires, de otras flores,

puede trazar las sendas
de la melancolia.
Pero el gozo

de otra flor, de otra luz y de otros aires,

lo impulsaba al silencio,
al suave reposar de la mirada
en lo que vuelve y consta,



EL CORAZONY EL LUGANO (ANTOLOGIA PLURAL) 283

lo que florece y canta,

al ciele repetido y florecido

que les dice a las almas

que son y estdn y llevaran su aliento
mas alld de su vidas.
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LA PUERTA DE ARRAYAN
A Fmifio Lizds

Y aqui reposa el pensamiento. Vuelan

los tenues verdes de la paz, el agua

con su latido oculto, el varillaje

sutil del seto denso en que titilan

las breves flores blancas donde luce

¢l candor prometido de los suefios.

No despierta en el peche el eco largo

sus trompas de marfil, la vana gloria

que hace del hombre esclavo de su imagen,
ni ¢l oro le perturba con certezas

de un esplender que, aunque en la luz lo fije,
io deja desvaiido en su desnudo,

Canta la savia y por las venas fluye
5u voz y es la palabra innecesaria,

no mentirosa: labil. No precisa

la calma del instante otros rumores
que no vengan del hondo atroyo fosco
que discurre enire frondas protegido
mas alla de la vista y la memoria.
Goza la piel la seda, la clausura

de esta brisa con plumas, no con alas,
suave para los roces de las frentes,
tersa para el susurro de los labios,

Pasa la mano descuidada sobre

los recortados arrayanes, vibra
minimamente como tibia viola

que no se atreve a responder, avanza
por las sutiles sendas del sosiego

¥, apenas toca la madera fragil

que separa las ramas v las frondas,
goza un silencio y un sabor distintos,
un olvido de si, la verdadera
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paz que no tiene ni rumor ni nombre,

la paz del agua, el arrayan, los pajaros
guietos en el remanso de una aurora
perenne y blanda y dulce y hacia dentro.
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LA PARRA DE LEUCODIiA

A Roxario Trovate

Entre implicados pimpanos, la estrella
deja llegar su luz, ella, lejana

pero presente. Es una estrella sola

que el fragor de la vida de los hombres
—rotos los lindes de la sombra— apenas
logra enturbiar.

De siempre me han gustado
estos lugares apartados, quietos
entre el rumor de un mundo cuyos brazos
no alcanzan a implicarnos en la hora
del convivir pausado: hermosos versos
ajenos, buenos vinos, alimentos
mas preciados pues vienen de unas manos
que les preparan con fervor, el aire
sosegado, la voz a media altura,
mezclados los idiomas y las vidas
(ellas, diversas pero necesaria-
mente unidas por un azar buscado
desde la soledad de cada uno
que sc cenvierte en victima sagrada,
—ella, la soledad, la flecha ardiente
que nos hace sangrar como palabra
siempre vertida y suficiente nunca
para la plenitud apetecida).

Nos une la amistad, digo el respeto.

Nos congrega la ausencia de horizonte
y el cenit nos preside y sefiorea.
Miramos otros 0jos y esos 0jos,

que nos miran también, son otra noche
con una estrella sola y no fingida:

¢l otro esta en nosotros; no es angustia
la inquieta llama que la nutre, o vértigo
del tiempo en nuestras almas derramado.
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Nos sabemos efimeros, sabemos

que pocos logrardn estos racimos

hoy en agraz gustar en otro dia.

Pero nos une una ¢speranza, un verso
hermoso ajeno que es comin memoria,
y ¢l rumor de la sangre se convierte
en la oleada plena de altos mares

que la estrella tuvieron como guia,
esta estrella constante, desplazada
tras unas horas de lustral convivio
hacia un hueco distinte de la parra,
nuestro techo comimn, que nos protege
como una mane densa de piedad.
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Todo es cuestion de claridad. Una palabra, por cierto, en la que
apenras nos detenemos, para pensarla. Claridad como espacie dende
podriamos encontraraos y distinguir, intuir, admirar, La claridad fluye
por el lenguaje, lo rompe e ilumina, lo relumbra. Un don de los cielos,
del sol; un don de la luz y tambien de los ojos, hermanados con ella,
Nos cuentan los fildsofos, que de la claridad, la mirada y el asombro,
nacieron las Ideas. Esos extrafios, misteriosos, focos que, al parecer,
sostienen el pensamiento. Las Ideas eran, realmente, formas de ver,
formas de saber que ya hay luz; y de saberse en la luz. Pero frente a la
vieja sabiduria, las Ideas no fueron nunca habitantes de cielos algu-
nos, No hubo un Cosmos que albergase, en sus entrecielos, semejan-
tes, impasibles, deidades. Sélo en el exiguo micrecosmos del hombre
tuvieron asiento esas singulares luminarias; en el reducido, prodigio-
so, rincon de la mente, del alma.

Pero una larga historia de sombras, tal vez, de tinieblas fueron
quitando lustre, apagando ese tesoro de las palabras. Y ahora se afiade
la explosion reciente de chisporroteos, que no provienen de sol algu-
no, embutidos de asfixiadas imdgenes, de fogonazos inmisericordes;
fogonazos sin tiempo para que los ojos respiren, para que descansen y
puedan idear algo que no sea la feroz, implacable, insistencia en el
naderio. Porque la luz, la inirada, necesitan reposo, tiempo abierto a
la reflexion que es, en cl fondo, otra apariencia de la claridad. Nada
existe, verdaderamente, sin la luz. Nada tiene razén, razdén de ser, si
ne es para la mirada que acoge, acaricia, a los seres del mundo, v los
universaliza entre las palabras. La mirada, sin embargo, no basta si le
falta esa otra luz interior por donde se encauza y discurre lo que
pensamos, lo que somos. En el momento en que la luz del sol, hecha a la
medida de nuestros ojos vy alimentada por ellos, decidié hermanarse
con la luz del “alma region luciente”, nacié el primer invento de los
hombres, su Unico esencial descubrimiento: ¢l lenguaje y sus palabras.

El lenguaje fraternizd asi con las cosas de la luz, con el mundo
del sol, sefalando semejanzas, alumbrando visiones, perspeclivas, fi-
guras de los seres que rodeaban, acosaban, cefian las miltiples mira-
das, las multiples moradas construidas por ese solidario decir que
empapaba el mundo de sentidos y alientos. No es sorprendente que
una certera intuicion del filésofo manifestase al lenguaje como mora-
da, come “casa del ser”. Pero no es una casa para siempre; un palacio
marmoreo v frio, Porque, entonces, no podria estar habitado por el
ser, efimero y fluyente como todos los seres que, realmente, son. El
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sentir v entender ¢l lenguaje como esa casa inmovil en la infinita
pradera de lo siempre asi, en ¢l desolado desierto del olvido es, para-
déjicamente, no poder vivir ya nunca en él y ser victima del mas duro,
mhumano, desahucio.

La poesia es una salvacion para las amenazas de oscurecimiento
cn las palabras. Muchas veces pensamos en ¢l sentido de esa clase de
lenguaje, cuya verdad es verdad en otra luz que en las del inmediato
coniraste de los ojos y las cosas, de lo dicho y su decir. La palabra
poética debe estar iluminada con otra especie de claridad que la mara-
villosa claridad de los soles y sus miradas. Hay, lo sabemos, una
mirada interior, aunque lo que miramos per dentro es un impreciso
dominio sin objetos, hecho de presentimientos, de restos de memoria,
de despojos de descos, de fracases, de desesperanzas, de claudicacio-
nes y alientos,

Tal vez, uno de los problemas mas apasionantes del arte consista
en descubrir, si fuera posible, las razones de su verdad, de su sentido.
Abundan las interpretaciones sobre ello. Pero queda siempre sin sa-
berse por que, precisamente, el arte de las palabras y, sobre todo, de
la poesia goza el extrafio privilegio de vivir una especial forma de
claridad. 3i el entender de las palabras es, originariamente, el verlas
contrastadas con las cosas y asumidas en una universalizacidn de sus
referencias, para cada oyente, para cada lector, no parece que sea ésta
la verdad de la poesia. La verdad que se hizo fuerte y democratica
cuando perdié la magia del poder de quien la decia, ¥ que afirmd su
fundamento en la c¢apacidad de ser discutida, contrastada, refutada,
alentd, entre sus concretas iluminaciones, una luz mas abstracta, mas
difusa, que dejaba amanccer otra nueva forma de claridad. El ser
dicho del lenguaje poético no podia contrastarse con otra cosa que no
fuera la palabra misma y, por supuesto, brataba de una subjetividad
aislada en la soledad y singularidad de sus particulares experiencias.
Y sin embargo, las palabras que sirven de vehiculo a la voz del poeta,
son también universalizables, compatibles. El lenguaje las lleva en su
escritura, hasta otros ojos que las ven, iluminados por su reluciente
claridad. Una claridad que no precisa de contraste algunoc para hacer-
nos ver en ¢lla un territorio inexplorado, una anchas moradas por
donde atina “el alma que en olvido estd sumida”.

Uno de los poemas seleccionados entre esta “region luciente”, me
ha hecho pensar en estas cuestiones que nos llevan a los fondos mas
misteriosos de la palabra humana:
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Ya sabemos de coro que las almas

no se pueden mostrar sinc en vislumbres,
que no hay palabras suficientes, que,
aungue tintos con sangre de los dias,
rotos de voz y ardidos de esperanza,

los poemas no alcanzan el prodigio

de trasfundar un alma en alma ajena.

Los clarisimos versos de este “Patio cerrado™ han servido para
enhebrar mi seleccién. Todos estos poemas son miradas sobre las
cosas, patios cerrados del alma gue, sin embargo, deja abrirse a otras
luces y a otros aires, Para ello, ¢l poeta mira al mundo, transfigura los
objetos de su mirada en el recinto interior, porque esté, de par en par,
“la puerta del arrayan’:

Vuelan
los tenues verdes de la paz, el agua
con su latido oculto, el variliaje
sutil del seto denso en que titilan
las breves flores blancas donde Iuce
el candor prometido de los suefios.

Hay un juego continue entre los ojos que descubren el mundo y
el silencio que como “suave reposar de la mirada” articula la claridad
en el rincon del “corazom, tan hecho a callar y a desmentirse”.

Alma, oivido, silencio, memoria, mirada, armonizan el gozo de
los poemas y su verdad. Es posible que el imperio de la anténtica
peesia se entreteja en el juego de esos términos.

Autentico, quiere decir ser alguien: haber crecido desde la expe-
riencia y la memoria, y luchar insistentemente contra la amenaza
continua del olvide. Porque la desmemoria no permite construir
mismidad (autés) alguna. Si viviésemos sin memoria el efimero paso
de los instantes, jamds podriamos trenzar ¢l hilo que ata el alma y
que presta coherencia a la persona. Una memeria, sin embargo,
depurada por esa forma de claridad con la que asumimos la crea-
dora responsabilidad a que nos llevan las palabras. Un compromiso
continuo de hacer lengua matriz, lengua personal y clarificada, el
nutricio y silenciose fondo de las palabras en las que, como lengua
materna, nacemos.
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Pero ¢! llevar a cuestas nuestra memoria exige un incesante €s-
fuerzo de claridad, de clarificacidn. Solo puede aprender a mirar el
que es capaz de limpiar, en la reflexién sobre sus experiencias, el
peso de una propia histeria que, cuajada en las formulas de un lengua-
je escurridizo, satinado, anquilosado, puede, efectivamente, convertir-
se en un lastre ideclogizade y funesto. Nada mejor que la claridad
para liberarnos de ¢sas amenazas. Pero la claridad, abstraccion ideal
de la concreta libertad de nuestra mente, tiene que ser ensefiada, neu-
tralizada, antes de que le caiga encima el sopor ideclogico con que,
desgraciadamente, podemos haber sido amaestrados por la escuela de
la miseria, por la pedagogia de la cretinizacion.

La poesia que nos ensefia a sentir las palabras, a vivir los infini-
tos paisajes ocultos en ¢l lenguaje, es también una fuente de libertad,
de liberacion. Por es0, su verdad no necesita contrastarse sino con esa
claridad y esa libertad. La verdad poética es una verdad como
desvelemiento, como alétheia. Miramos las palabras libremente, em-
pezamos a descubrir en ellas los mil sentido que también pone la
luciente regicn del alma. Porque existe, en el fonde de nuestra mente,
ese espacio interior, por mucho gue tal cobijo parezca inhabitable a
algunos filésofos de nuestro tiempo. Un territorio del que breta ese
caudal de voces que alumbran la soledad y que senorizan el original
silencio.

Breve sol, facil pajaro, humo tenue:
JQUE mds podemor esperar, qué gozo
mayor puede afrecerncs un poema

que ver coma coRmueve un aterido
corazon, camo levanta una esperanza,
coma reafirma un suefio en otros ojos?

Conmover un aterido corazon, levantar esperanzas, s una mane-
ra esencial de vivir.

Y, ademas, establecer un principic de claridad y libertad en nues-
tra mirada sobre el mundo y, desde ella, aprender a mirar la amistad
gue nos une, —ese ierritorio de “comin memoria”— a la sombra
protectera, “no derramadora del tiempo”, de “la parra de Leucodia™
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COROLA

A Jestix Martinez Labrador

He leido que ¢l pétalo
vibrante de 1z flor

es llamada de amor;

ne lo toques: respétalo.
Que su exacta belleza
te ofrezea la certeza

de otra vida futura

que un ave o un insecto
transmitiran: perfecto
reino de la hermosura.
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RAMAS
A Francisco Lagares

Leve luz, horas breves,
flores pocas, desnudas
ramas, cielos vacios.
Pero cerca del blanco
suspiro del almendro
se ve pasar un trino.
Perc encima del aire
de una boca sedienta
se yergue impar el lirio.
Pero dentro del duro
musculo de la rama
canta lento un latido.
Pero la luz, tan feve,

y las flores, tan pocas,
y el cielo, tan vacio,
por desnudez de ramas
y apresuracdas horas
deslizan con sigilo
suefios que son nostalgias,
nostalgia que es deseo,
deseo que es olvido.
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CANTIGA DEL PINAR

A Francisco Pino

Pinos negros ¢n la niebla,
difusa mirada quieta,

Pino solo en las pinedas,
lento pinar de Antequera.

Niebla negra entre los pinos,
mirada de ojos tranquilos,
Pino solo entre otros trinos,
pinar de Antequera nitido.

Niebla entre los pinos negros,
difuso mirar de lejos,
hermano Pino en silencio,
pinar de Antequera vigjo.

Pinos negros en la niebla,
ramas de Pino que esperan
que vuelva el sol a la tierra
en su pinar de Antequera.
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Se me ha propucsto clegir de un poemario de uno de mis poetas
granadinos —y espafioles— mas admirados, un cierto nimerc de poe-
mas y justificar esa decision. Sin embargo, elegir implica siempre
eliminar, y en este gesto me pregunto: las veces que me ha tocado
preocuparme de la produccidn poética de Antonio Carvajal, ;coéme he
procedido en esa no facil tarea de llevarme una flor de su jardin?
;Quién elige cuando elijo? (En el supuesto de que no soy del todo
libre, acostumbrado —y determinado por deformacion profesional—
como estoy, a ser esclavo de la pedagogia, a poner de lade mi subje-
tividad).

Cuando he elegido analizar un poema de Carvajal, he elegide con
mis lecturas tedricas, con mi convencimicnto de qué es lo esencial-
mente poctice, lo cual surge de una reflexion proxima a la cientifici-
dad. La eleccion de un peema de Carvajal ha sido, en general, para
citar un ejemplo —también en el sentide de ejemplar— de una poesia
que cumple con una poeticidad ya definida tedricamente y de cuya
reflexion no esta del todo ausente el célebre lingliista checo Roman
Jacabson (1963: cap [X). Se trata de criterios objetivos para medir,
pesar y descubnr la subjetividad y los mecanismos productives de
cste poeta. Sin embargo, el didlogo de un analista con un creadot (que
también es analista) es mas inmediato, creo.

Cuando lee a Carvajal, en ese encuentro de mis infuiciones con
las suyas, me percato de que su intuicidon es mucho mas proxima a “la
conctencia” de lo que se puede observar en muchos otros poetas.
Carvajal posce un saber que es —-en parte— ¢l mio, lo cual hace que
nuestro dialogo, en el proceso lectoral, sea mas rico, mas l0dice —en
¢l acto en que yo descubro sus juegos— y, por qué no decirle, hace un
leer menos especulativo,

Es con esta reflexion in mente como me acerco a los poemas
iniciales de Columbario de estiv. El sub-poemario que €] titula: “Con
palabra heredada”, titulo que alude a esa “propiedad parcial” que ¢s [a
palabra, a su calidad de “prestada”™ o apropiacion momentanca de algo
que es de todos. Alude también al paseo de la palabra-literatura por la
historia, a la historia de las palabras, aludiendo a su no-inocencia, a
esa carga scmantica historica, en esc dialogo de textos que viene de
nuestro pasado literario ¥ que Carvajal resemantiza en su practica
poético-literaria para asi dejar a su vez su palabra “en herencia” a otros.

Es con este criterio, dictado por el gusto y por la ciencia, como
me detengo en ¢l poema “Corola”, donde veo “la practica de la flor”,
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mas que un peema a la flor. Subyace en este poema una poética
huidobriana: “no cantéis a la rosa, oh poetas, hacedla florecer en el
poema” (V. Huidobro, 1922). Hay en este poema un orden rimdtico
inusual que se teje ABBACCDEED. LJna rima que —como simpte en
Carvajal y en los buenos poetas— no es solo un sistema de reenvios
sonoros sino que las palabras, reenvidndose entre si por “‘como sue-
nan”, esconden un reenvio de “como significan”, construyendo asi un
poerna patalelo, una suerte de “poema cn cl peema™ que se teje
paradigméticamente por sobre su sintagma: Se construyc una orden:
“pétalo respétalo”, donde el pétalo aparece enteramente incluido en
forma anagramatica en la forma imperativa ‘respétalo”. Pone en rela-
cion semantica el respeto v “la belleza fragil (de) la flor de amor™.
“Belleza™, “certeza”™ conectan lo estético y lo verdadero. A esa rela-
cién sigue —en el poema y en la vida— una forma de plenitud (“futs-
ra hermosura™ ) vista en el mundo de lo natural “insecto perfecro”. El
universo natural (flor) es el comparante del sentimiento comparado
(amor). Naturaleza (pétalo, flor, ave, inseclo) y sentimients (amor)
construyen ‘el reino de la hermosura”. Se construye ademas -—y cn
un sentido metapoético— 1a hermosura de la poesia constituida por el
arte de la palabra {estas palabras} y sus juegos de sonido-sentido.

El sepundo poema escogido “Ramas” se caracteriza por esa des-
cripcion desnuda y esencial que caracteriza a Carvajal. Un lenguaje
proximo a una escueta didascalia describe una escena:

Leve luz, horas breves,
flores pocas, desnudas
ramas, cielos vacios.

En ese matco de calma y paz el pocta se detiene en lo aparente-
mente imperceptible, en ese marco se desarrofla el “actuar” de la
naturaleza, actuar que se describe con el peso programativo de la
primera palabra de esle poemu, dc manera “leve” y sinestésicamente.
Cada forma de “actuar” de la naturaleza en este escenario es introdu-
cida gramaticalmente por una frase adversativa (Pero..} que desea
precisar ¢l cardcter sélo aparente de calma {;¢ inocencla?) de esta
escena: la flor del alimendro se vuelve “el blance suspiro del almen-
dro”, donde se mtercambia lo visible (flor) por lo audible (suspiro) y
donde -—en la misma logica (sustitucion de lo audible por lo visible)
“se ve pasar un trino”. Manifestaciones de vida a las que se suman
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funciones “generosas” de la naturaleza (Pero encima del aire/ de una
boca sedienta/ se yergue impar el lirio), donde se propone al lirio
como mitigador de la sed. Pero habria que preguntarse qué tipo de
sed, ya que lo interesante es que a esa isotopia de lo natural se super-
pone, de pronto, una isotopia anatdomica humana que permite una
relectura —en codigo erdtico— del verso recién analizado. La natura-
leza comienza a tener una “corporeidad” que ya aparece en “la boca
sedienta” del terceto anterior. Se nos habla de dentro del duro/ miis-
culo de la rama/ canta lento un latido. El lirio erguido de musculo
duro, en cuyo inferior canta lento un latido, (la vida) ante “una boca
sedienta”, alude a una relacién sexual que sucede en un marco natu-
ral. El quinto terceto repite la descripcion de este escenario introdu-
ciéndolo con un “pero” adversativo (Pero la luz, tan leve,/ y las flores
tan pocas,/ y el cielo, tan vacio, donde la adversatividad propone una
carencia o insuficiencia: llega la noche. ...desnudez de ramas (cuer-
pos) y apresuradas horas deslizan con sigilo/ sueiios que son nostal-
gias, nostalgia que es deseo,/ deseo que es olvido. El final del poema
es mas explicito. Aparece el deseo (actor en este marco escénico) y se
subraya su caracter pasajero.

Interesante resulta en este poema que sus 21 versos aparezcan
ordenados en 7 tercetos. Siete medidas iguales son las que definen la
perfeccion corporal humana, desde las observaciones estéticas de Leo-
nardo da Vinci. En el terceto central (el cuarto de siete) de este poema
“masculino” aparece el duro/ musculo de la rama/ canta lento un
{atido, es el sexo corporeo que permite leer la metdfora “ramas™ como
“cuerpos”, que son los actores de una accion (realizadores del deseo)
en “apresuradas horas”. Accion, por lo demas, destinada al olvido.

Llego asi al tercer poema de mi eleccion: “Cantiga del pinar”.
Sorprende en Carvajal como muchas veces incorpora, dentro de la
poeticidad productiva, todos los elementos del poema sin siquiera
dejar de lado un elemento que en la mayoria de los poetas permanece
adjetivo a su substancia, a saber la dedicacién'. “Cantiga del pinar”
esta dedicado a su amigo Francisco Pino y su presencia aparece oculta

I.  Este fenomeno es perceptible en otros poemas incluidos en Columbario de
estio, como en “Secuencia del sentido™. Véase mi andlisis del citado poema en Pece
Nr. 29, Revista del Instituto de Litcratura, Cultura v Medias de la Universidad del Sur
de Dinamarca, Odense (febrero de 2602).



EL CORAZONY EL LUGANO (ANTOLOGIA PLURAL) 301

entre los pinares de Antequera, lugar natural que permite —por un
fendmeno de homonimia-- - un tipe de tropo de raro uso y reversibilidad.
Primero una reificacion de lo humano, haciendo “cosa natura” {arbol)
lo que es humano {Francisco Pino) y —ali revés— alude a lo natural
{el pino) una caracteristica humana. De esta manera la soledad del
pino (arbol) en los pinares de Antequera va a aludir contemporineamente
a la soledad del amigo-sujeto de la dedicacion, lo cuul -—por un pro-
ceso simultineo de metonimia y metaforicidad—— convertird a los pi-
nares (mundo natural) en la poblacion humana donde sucede la sole-
dad de “un” pino {simultaneamente arbéreo y humano) primero en las
pinedas (primer cuartcto), lucgo entre otros trinos (segundo cuarteto),
luego cn silencio (tercer cuarteto) y, por ultimo, en la espera del sol
{cuarto cuarteto). Sin embargo Ia inclusitn del sujeto de la dedicacion
no aticnde solo al apellido arboreo de éste sino que, de igual manera,
de su nombre parte una isotopia retigiosa que —mas alla de relacionar
al amigo con el mundo natural:  lo relaciona, por su nembre, con San
Francisco de Asis y su mistica natural. Esa relacion se hace explicita
en ¢l tercer cuarteto (Aermano pino en silencio, verso tercero). La
soledad y el silencic en ¢l pinar de este “hermano Francisco™ sc hace
menos sufriente v mas “buscada”, precisamente por su connotacién
mistica. Su calidad de hermano de lo natural disuclve la soledad v fa
convierle en compaiiia. El hermano pino queda, al final del poema,
menos sole y con su cuerpe (sus rumas) a la espera del sol, su signo,
segun una remision filmica a la pelicula de Franco Zeftfirelli donde se
narra la vida de San Francisco y de Santa Clara y que se titula preci-
samente Fratello Sole, sorella Luna.

Crco, con cstos comentarios analiticos, haber justificado mi
clecciébn. Entrar en ¢l universo de los sentidos (significaciones), cn
Cuarvajal, es cntrar en ¢l universo de los otros sentidos {percepcioncs
sonoras), universo de identidades insdlitas e iluminantes que cumplen
la Tuncidon de dar significacion universal a lo que el poeta habria
podido considerar del orden mas intimo.
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[OTRO CLAMOR DEL ALMA, 1]

Perla y cristal, €l verano

le devuelve a la maiiana
tersuras de sangre humana
entre una piel y otra mano.
Lento cristal soberano
dende la peria se irisa
come en los labios la risa
—coral de vida— retoza

y entre rosa y nardo goza
los linderos de la brisa.
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Dulce brisa del alba
que liegas sobre el alma
con tu lengua vacia
y le dejas al cuerpo
caddveres de suenos
y miradas perdidas,

th, que de las estrellas
borras [a dulce huella

y toda la esperanza,

suena al menos las frondas
y @ su rumor respenda
otro clamor del alma.

ANTONIO CARVAJAL

[OTRO CLAMOR DEL ALMA, 3]
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[OTRO CLAMOR DEL ALMA, 11]

Si fueras un crisantemo
—flor del amor en Japon—
trasplantado entre mis brazos,
te habria quemado mi amor.

Si fueras una azucena

—flor del amor en San Juan—
trasplantada entre mis brazos,
qué lento y dulce espirar.

Pero has sido flor de cuerpo
y alma entregada en la flor

y me has llevade a tas brazos
y me has quemado de amor.
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[BAGATELAS, 111]

Amat qui em fas amar:

si ne mafudes,

per gué em volguist crear?
Ramon Llull

Amoer que me haces amar:
§i no me ayudas,
ipor qué me quicres crear?

iPor qué me quieres de viento,
por qué me mudas en nubes,
por queé, por qué me desnudas
de carne y de pensamiento,

y, rota el alma, me subes,
ameor, a trinos de amar?

Si no me ayudas,

Jpor qué me quieres crear?
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ENDECHA Y RONDA

He llegadoe con los ojos
acuchillados de olivos,
los dedos por los rosales,
los labios por el olvide

y se me ofrecen rosados
rododendros, rojos, tibios,
violaceos, y pensamientos
traspasados de rocio.

Suave paso la mano

por el denso rosmarino

—no el romeroe de mis montes,
tan acuciante y florido,

todo azul en gris perlado
frente a este verde tan nifio—
y, aunque el tacto lo desmiente,
¢l aroma es siempre ¢l mismo,
como iguales son las lagrimas
¢ igunales son los gemidos

de quien no sabe elegirle

a la muerte su vestido.

Porque la muerte desnuda

el corazon de los hijos

—1la muerte es sicmpre una madre
vegetal en su sigilo—,

que no saben si quedarse

mirando con ojos frios

o apurar con largos sorbos

los calices del olvido.

Entrar vestido de nada

en la Nada, o de suspiro,
poco importa si no cuidan
de su ropaje los lirios,

si los pajaros no siembran,
si se repiten los trigos
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y todo expande su aroma
y todo exulta de trinos

y las mismas abgjas fecundan
castafios y acacias y yedras y alisos.



EL CORAZONY EL LUGANO (ANTOLOGIA PLURAL) 311

HOMMAGE

() trés chers rencontrés en le jamuiy bunal
Bruges...! ]
5. MALLARME

En Brujas, las burguesas
endomingadas siéntanse
comodas —sus maridos,
también, endomingados—
en alta galeria

para dormir el fitbol.

Les molesta mirar

el marcador, pues siempre
sus miradas tropiezan

en las losas y nichos

de un breve cementerio
visible, ahi, a la izquierda.

Se comprende gue cierren
los ojos y respiren

con alivio —!a siesta

en los paises frios

tiene un palido encanto—.
No importa el resultado;
Siempre habra otro partido.
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M1 contribucion a esta ‘antologia consultada’ serd modesta. “Los
adelantos de dos futuros libros” que me han sido asignados no son,
por ahora, muchos y su ordenacidon provisional. Parte de los poemas
es posterior a la valiosa antologia hecha con cxcelente criterio por
A. Chicharro que supo combinar lo tematico y lo cronologico para
revelar al lector un panorama representativo y evolutivo de la poesia
de A. Carvajal. Una antologia consultada es de otra indole: conlleva
méas riesges, aunque no creo que esta s¢ revele una caja de Pandora.
La antologa ocasional que soy, tras reflexionar, como es natural, so-
bre el criterio de seleccién y para evitar flagrantes arbitrariedades, ha
optado por un siempre ‘dificil equilibrio’ —Ilo dice el poeta— entre lo
objetivamente representativo del quehacer peoético y lo subjetivamente
dictado por méas 0 menos secretas preferencias propias. Espero que el
resultado le convenga al poeta, aunque, lo confieso, me hubiera gusta-
do saber cuales son sus poemas preferidos. Me llama la atencidn que
en la dltima antelogia consultada del siglo XX' (1999} A. Carvajal es
uno de los cuatro poetas entre los 29 seleccionados que no eligieron
sus poemas. En aquella ocasion pidié a Rafael Juirez, poeta amigo,
que compusiera la muestra, una muestra interesante, representativa de
dos ‘biografias’ poéticas hermanas.

No sé por qué el poeta elude una seleccidn propia. Entre diferen-
tes razones posibles privilegio una gue parece bastante evidente: su
deseo de tener a los amigos cerca, de sentirse y conocerse a través de
su simpatia sabiendo que comparten los mismos valores en el arte y
en la vida. Una lectura valiosa supcone sintonia entre el lector y lo
leido. Sin afinidad afectiva e intelectual no hay interpretacidon que
acierte, aunque, huelga decirlo, es imprescindible un conocimiento
minucioso de la obra en su conjunto, de su poética, de su estilo espe-
cifico como modelo artistico de un mundo exclusivo, reconocible a lo
largo de la obra y bien conocido de la critica.

En ios "adelantos™ me he encontrado frente a dos tipos de textos:
textos que por su contenido y su expresion, por su forma y su sustan-
cia son representativos de esta obra en cuanto ‘pura poesia’, no ‘poe-
sia pura’ —J. R. Jiménez hacia bien la diferencia—, poesia en el

1. El wltime tercio del siglo (1968-1998} Aniologia consultada de la Poesia
espaiiofa, Madrid, Visor, 1999,
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sentido aristotélico, o sea clasico, de la palabra: que se atiene mas alld
de lo particular “histoérico’ a lo ‘general’ y ‘elevado’ para llegar a
lo genérico en lo estético. Esta poesia que se inserta en la larga
tradicion lirica de Espafia la representan agqui tres fragmentos de
Otro clamor del alma (1998) (1, 2, 3) v un fragmento de Bagarelas
(2000} (4). Los otros textos, sin pertenecer a la ‘historia social® del
poeta, son mas circunstanciales: evocan viajes fuera de la tierra na-
tal por regiones no del todo ajenas, presentes tanto en la historia
de Espatia como en su literatura y el imaginario colectivo. Los
representan dos peemas de Flandes las campadias (2000), uno es-
cogido por un motivo personal (5} y otro mas humoristico (6). Si
la critica ética del propio pais puede ser dura, la del pais visitado
€S generosd.

Como composicion Otro clamor del alma es una por su tematica
y su estilo y variada en su composicion métrica; totaliza 156 versos
repartidos en 11 poemas de los cuales he escogido fragmentos situa-
dos en puntos relevantes: el incipit (1), el explicit (3), reproducido
tambien por A. Chicharro en su antologia, en la seccion ‘Del amor’,
asi como el quinte poema (2), mds bien céntrico en una serie impar
cuyo centro geométrico es el sexto, importante sin duda, pero mas en
cuanto al contenido que en cuanto a la forma. Lo preciso porgue
A. Carvajal no tiene la ‘voluntad de construccion’ arquitecténica que
caracteriza a un J. Guillén, presente en su obra, también en el titulo de
este poema. Nuestro poeta opta mds bien por composiciones musica-
les. Aqui hablaria de una ‘suite’; “forma instrumental, constituida por
la yuxtaposicion de movimientos, cada uno de ellos con caricter pro-
pio y escritos en una unica tonalidad™, segun reza el Diccionario. La
diversidad métrica, también estrofica, crea una fluidez de movimien-
tos y ritmos que modula momentos variados del estado de animo del
amante: los versos son heptasilabos u octosilabos, las rimas asonantes
o consonantes, las estrofas preferentemente de cuatro versos agrupa-
dos en redondillas poco candnicas, combinadas o no, aunque hay tam-
bién, como veremos, una candnica décima espinela y sextinas llama-
das romdnticas.

El horizon d'attente de esta poesia es tal que el lector puede
esperar una métrica musical y ‘expresiva’. Tampoco le extrafia encon-
trar relaciones transiextuales en un intertexto mas implicito que expli-
cito.(de J. Guillén, en particular), asi como en un paratexto incluido a
guisa de homenaje a Lorca, siempre y cuando no deje de leer la nota
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final del impresor?®. Y eso por no hablar de un intertexto mas difuso
tomado prestado a la delicada lirica amorosa de Garcilaso y sin duda
a otros poetas a quienes no he identificado.

El resultado es una inesperada version renovada —‘otra’— de las
vigjas canciones de amigo, de amiga en este ¢aso, de sus gozos y
quejas. A. Carvajal se sabe, nos sabe malheridos por la melancolia de
io no ocurrido (Testimonio de invierno, Antologia, A, Chicharro, p. 108).
Lo canta como suele cantar todo ‘lo que se pierde’.

Por un curioso azar el poemario lleva en la portada, justo debajo
del titulo, y en las dos paginas introductorias, la mencion Hama de
amor viva, veinticuairo. Al indicar asi el nombre v el nimero del
opasculo en la coleccidn, el editor ha enriquecido deliberadamente o
no el texto de una bella filigrana. Para cualquier lector que conoce las
lecturas predilectas de A. Carvajal, Ia indicacion hace pensar en ;Oh
flama de amor viva cuyo famoso verso 24, cudn delicadamente me
enamoras!, es el ultimo y hubiera podido ser un epigrafe del poe-
ma...). No se trata, sin embarge, de leer este Clamor del alma al
trasluz de los versos de San Juan. No es un poema ni religioso ni
mistico, aunque cierto misticismo laico no es ajeno a Antonio Car-
vajal*.

Desde el titulo, que no se debe a ninglin azar y retoma el Oltimo
verso del poema 5, mas o menos en el centre del poema, clamor
cuestiona la armonia de una ardiente y delicada union amorosa. Remi-
te a otro admirade poeta, Jorge Guillén, el mas clasico de la lirica
espaifiola del siglo XX, que opuso lo disonante de Clamor a lo armo-
nioso de Cdntico, insistiendo en la complementariedad de los térmi-
nos. Al sentido connotativo que le debemos, se superpone aqui el
sentido denotativo de ‘queja’ mas que de ‘grito’. Combinada con ¢l
no muy criptico homenaje a Lorca, la palabra da la tonalidad del
poema que recuerda una enigmatica historia de amor mal correspondi-

2. “Oure clamor del alma” [...] se terminé de imprimir ¢f 3 de junio dc 1998,
100 aniversario del nacimicnto de Federico Garcia Lorca”

3. La ingeniosidad dcl cditor de la coleccion, Rafael Inglada, sc manificsta
también en la viiieta de la portada que representa una llama con alas encendidas
sushituyendo ventajosamenic a un Pegaso.

4. Ver, por ejemplo, el andlisis que C. Cifuentes Aldunate dedica al poema
Clima {Tigres en ef jardin), en Cien afios de poesia, ed. P ¥rohlicher, G.Giintert ot al.,
Bem, Peter Lang, 2001, p. 603-6014.
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do, que dc ser mas trigica e intensa se emparentaria con las imagina-
das en el Romancero gitano. La segunda secuencia, que no he selec-
cionado por ser mas narrativa, nos presenta la mitica protagonista
—astro integrade en la naturaleza celeste:

En el arco difuso
de la tarde volaba
wha nina vestida
de juzmines y plata.

[]
Y ze marcho en silencio.
Y nos dejaba un pldeido
gozo de haberla visto
como sol en los ramos.

Se notara el use del pronombre “nosotros” (zos) que no vuelve a
aparecer en el peemario. Después de asociarnes al acontecimiento
narrado, como es normal en tercera persona y en tiempos de pasado
para que le acompaiiemos en su busqueda de la “lenta luz de mi vida”
(3), ‘yo’ serda como sujeio lirico la voz cantante y ‘td’ la destinataria
silenciosa, furtiva y mudable.

1. [OTRO CLAMOR DEL ALMA, 1]: El incipit es una clasica
décima espinela de octosilabos con su disposicién de rimas abba ac
cdde y con el corte de sentido obligatorio después de la primera re-
dondilla que presenta los hechos; los Gltimos seis versos deben com-
pletarlos. El poeta ha respetado el rigot de la estrofa en la dispesicién
de la forma y el desarrollo tematico. Ha optado también por un pre-
sente de forma apersonal, fuera de lo sucesivo, que evoca un cuadro
sobrio y ameno de una naturaleza topica simbolizada por dos metafo-
ras clisicas (perla y cristal), las cuales, en el momento escogido (el
verano, la madana), irradian luminosidad en un espacio donde no
faltan las dos flores arquetipos de un amor sensual y puro (rosa y
nardo) ni una envolvente brisa. La irradiacion es extensiva a una
presencia humana corporea, esbozada metonimicamente en los dos
ultimos versos de la primera redondilla, en tersuras de sangre huma-
na/ entre una piel y otra mano (v.4), donde entiendo que la doble
metonimia evoca a la parcja: *piel’ que para Valéry es lo méas profun-
do y ‘mano’ que me gustaria imaginar como la de San Juan Ok mano
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blanda! Oh togque delicado (v.9). En la segunda parte, al desarrollar el
tema, se completa la presencia humana también indirectamente, a tra-
vés de una breve comparacién como en los labies, metaforizada a su
vez en un sintagma puesto de relieve entre dos pausas fonolégicas
—coral de vida—, lo que le permite al poeta sugerir ia alegria {risa) y
la vitalidad (refoza} del momento inicial.

2. [OTRO CLAMOR DEL ALMA, 5}: En la quinta secuencia,
compuesta de dos sextinas romanticas encabalgadas, ambas en
heptasilabos con rima asonante (aab ccb), el poeta parece proponer
una variante de la tonalidad inicial. Mantiene el presente y se dirige a
una segunda persona que no es la amada sino la brisa, Dulce brisa del
alba. Rapidamente el adjetivo antepuesto va a sonar ronico. El tdpico
de aire suave, a menudo erdtico, lo ha cambiado. No es ningiin envol-
vente ‘aire amoroso’; todo lo contrario: es un aire de destruccién que
afecta al alma, al cuerpo, a las estrellas y arrnina foda la esperanza.
Frente a tal fuerza negativa expresada por una acumulacidn de recur-
sos retoricos, en particular por metaforas ligubres que la concretan
(tu lengua vacia, cadaveres de suefios), la respuesta solo puede ser
otra clamor del alma. Sabemos en este momento de la ‘suite’ que el
amor es mal correspondido 0 ne correspondido.

La narracién del fragmento 2, citado parcialmente, y la confesion
del tercero (Ya s¢é que no me amabas) lo han ido manifestando. En el
cuarto se ha producido un inesperado y enigmatico desdoblamiento.
Entiendo que la segunda persona se ha hecho la tercera y que ha
surgido otra ti tan ocasional como caritativa. Aquella es inaccesible:

de aquélla a la que amo

no he decirie el nombre
[..]

Ella no se me entrega,

PEYo Ui me recoges.

Tu eres mi fuz de aurora;

ella, el sol que se pone.

Al amparo de esta amiga el amante no desespera. En las secuen-
cias posteriores a la 5 citada, cs come si el ‘clamor’ poético permitie-
ra al yo lirico serenarsc. En el fragmento central (6), escrito en parte
en futuro, el tiempo de la promesa, hay de su parte esta delicada
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declaracion amorosa de abolengo cortés para un i, inventado “a mis
medidas de dentro”, diria Salinas®, no sé si aquella u otra presencia
deseada o fantasmada. El estilo que refleja serenidad se hace transpa-
rente, de armoniosa retdrica clasica:

[.-.] Tendras,

con mis palabras, una
prueha de mi memoria

de ti, y en la clausura

de mi pecho, una rosa
que tal vez no descubra
sus encendidos pétalos
por miedo a tu hermosura.

Persiste la memoria embellecedoera, detallada en puro estilo lirico
al final del fragmento 9 —y en mi pecho quedaba/ la brasa de un
remoto/ fuego, el amor gue tuve,/ para ti, en el atofio. De hecho, el
tiempo ha tdo avanzando y de los suefios no queda mucho: /a fifigra-
na perdida/ en laberintos de suefio (8). Se notara la acertada combi-
nacidén de metdforas en sintagmas cuyos términos se completan en
una imagen de bella disipacion.

En cuanto al amor, la imaginacion, que en A. Carvajal funciona
tal como la describio Lorca®, nunca deja de enlazarlo con la naturale-
za, asociando sentimientos y elementos de manera gue amantes y
fuerzas o presencias naturales se cerresponden y actian indisociables
en un mundo poético, bello y triste, fuera del tiempo a la vez andaluz
¥ universal.

3. [OTRO CLAMOR DEL ALMA, 11]: El iiltimo poema es una
digna conclusién de una ‘suite’ que se ha ido desarrollando més alla
del *clamor’. La componen tres redondilias de octosilabos con rimas
asonantes en los versos pares, todas agudas, algo poco frecuente, que

5. P.Salinas, “Vida sepunda” co Fabula y Signo, Poesias compleras, Bareelo-
na, Barral, 1971, p.188.

6. Ver de F. Garcia Lorca su estudio sobre La fmagen poética en don Luls de
Gangora, reproducido con todas las ediciones de sus Obruy completas. Considera a
Gongora como ¢l pocta imaginativo por excclencia.



318 ANTONIO CARVAJAL

combinan con cierta insistencia los sonidos a/o, reforzados en cada
tercer verso por la repeticion de ‘brazos’, mis brazos, mis brazos, fus
brazos.

La repeticion en paralelo de la misma estructura sintictica, o sea,
de la prétasis hipotética sf fueras, en las dos primeras estrofas, nos
confronta con la naturaleza de un amor llama, siempre ardiente y
delicado, de dulce espirar, evocado por el amante y explicitamente
simbolizado por dos flores predilectas del poeta (un crisantemo, una
azucena). Si la conjuncién pere anula las hipétesis de que te habria
quemade mi amor para confirmar que es ti, la persona amada, la que
me has quemado de amor, no clucida el enigma de la misteriosa
amada designada como flor, metafora prototipica, desdoblada como
flor de cuerpo/ y alma eniregada en la flor. El enigma se refuerza.
i{Mujer de cuerpo y alma? ;Mujer floral? O ;ambas y atn mas? Hu-
mana y trashumana. Musa mitica. Aunque el poeta confirma la unidad
de cuerpe y alma, notamos sobre todo ¢l intimo enlace de lo humano
con la naturaleza, los astros y los elementos, lo vegetal en toda su
variedad. ;Qué amor de claros y sombras es este por parte del amante
para una amada proteica que nunca posee? Un amor ne de cantico
sino de clamor debido a una voz deseante que suefia hasta quemarse
con una flama de amor viva,

En Bagarelas, en una décima de tono garcilasista, el ruisefior
poeta se consuela: que hay mds gloria en amar que en ser amado.
Entendemos por qué a estas alturas de la vida el poeta valora mucho
la amistad: es necesariamente reciproca,

4. [BAGATELAS, III]: He elegido otro poema de amor. Es el
tercer fragmento o movimiento —momento de otra ‘suite’ compuesta
de siete secuencias cuyo intertexto nos lleva a Rubén Dario, a su
verso azul y su cancion profana, Es la mas breve si no se incluyen los
tres primeros versos que corresponden a la traduccion del epigrafe
tomado prestado a otro poeta mistico, Ramon Llull’. Los versos 2 y 3
se repiten a guisa de estribillo al final del poema de manera que los
periféricos versos llullianos, de metro impar (7 v 5 silabas) y rima
asonante, cifien una sextilla —como siempre se trata de una variante

7. Mec ha schialado Antonio Carvajal que &l ha puesto ¢n versos una frase en
prosa de R, L1ull.
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métrica— de versos octesilabicos y rimas consonantes (abe abe). De-
sarrolla una sola pregunta, ia hecha por ¢l poeta catalan a Amor mis-
meo. Aunque no aparece la amada podria aplicarse al poema anterior y
a otros. El sujeto lirico es el ruisefior que protagoniza la secuencia
anterior. Canta ran bien / que sufro con €l de amor, comenta el poeta
que toma el relevo. Pregunta cinco veces, siempre al principio del
verso, por que, sabiendo que no hay respuestas. No tiene explicacion
que amor después de crear al amante lo deje desamparado. Es
ineluctablemente felicidad e infelicidad, Para comunicarnos tal condi-
cion, el poeta ha optade por una perfecta y sencilla isotopia retérica
que permite evocar distintas fases del irresistible impulso amoroso
-—la metameorfosis, la purificacién v la elevacion—, Si desembocan
no en la unidn sino en una soledad, esta no es sinénimo de vacio. Le
conviene al ruisefior ya que le permite llenar el espacio cantando con
trinos de amar su cancidn triste, una variante amena de clamor. Acierta
F. Diaz de Castro, otro poeta hermano, la poesia “es una forma de ser
feliz”s.

Sabemos que en la obra de A. Carvajal el amor e¢s una fuerza
poética determinante: dinamiza la visidén de! mundo que es a la vez
una poética y una estética. Por ‘elevados’ que sean los fragmentos
brevemente comentados, no los rige ningin c4digo de amor prefano
ni mistico. Es un impulso en perpetua tension, oscilante, que no llega
a los extremos ni de la unién ni de la ruptura. Suenan como nuevas
versiones de viejas canciones de amor que combinan ardor y castidad,
alegrias y penas, memoria y esperanza, mieatras unen el mundo del
hombre frigil y vulnerable, cuando no herido, a una naturaleza
esplendorosa y resistente. La tan valorada hermosura tanto de la figu-
ra amada como de la naturaleza y sus infinitos encantos ofrece ele-
mentos no solo de consuelo sine de felicidad que s6lo la poesia, por la
magia musical y retdrica de sus palabras, puede explorar y modular
con la debida intensidad.

Come transicion hacia el poemario siguiente cito este fragmento
que le pertenece: celebra un amor cuya ¢ abierta hace eco a paz
aunque las cuatro palabras asonantadas destacan entre fruto y arrullos
lo oscure ¥ lo confuso del amor:

8. F. Diaz d¢ Castro, “Palabras para Antonic Carvajal”, en Cofumbario de
estio, Diputacion de Granada, 1999, p 1S,
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La paz, como el amor,
es delicado fruto

gue se nutre de labios
pronunciando lo oscuro,
fo que no tiene nombre,
fo que flota confuso
entre manos y estrellas,
plumas, aguas y arrullos.

(Wateringen, 1)

5. [ENDECHA ¥ RONDA]: Otro poemario, otro mundo y, en
este caso, otra tonalidad v estilo. Sabemos que los maravillesos jardi-
nes o espacios naturales que ha imaginado el poeta y transformado
con toda su pasion sensorial y espiritual y con todos los recursos
posibles de la retorica y la métrica no han impedido que tomara con-
ciencia de las ¢ircunstancias historicas de su pais y del mundo. Nunca
ha vivido en una torre de marfil. Sabe cultivar la memoria histérica
con tino. Aunque en la Espaiia democratica ‘todo va bien’, los proble-
mas siguen interpelandolo. No estd mal salir de la patria. Como los
trovadores de otros tiempos, aprovecha la oportunidad de viajar lle-
vando consigo su florilegio de ‘canciones’. ;Viajar es provechoso!
Todo el mundo comprenderd que De Flandes las campafas es el
resultado de una estancia en los antiguos Paises Bajos del Sur. El
titulo remite, por supuesto, a Quevedo y al famoso soneto escrito en
homenaje al dugue de Osuna, ‘muerto en prisién’, aunque luchd por
‘las Espafas’ en muchas partes de! mundo, también en ‘Flandres’: su
tumba son de Flandres las campatias, / y su epitafio la sangrienia
luna. Los versos tienen eco en una estrofa de ofro poema donde re-
aparece brevemente el épico personaje ;Ne es ef dugue de Osuna/ que
su epitafio / quiere con letras de oro/ lunas y salmos? Podria ser una
de las posibles reencarnaciones de El soldado espafiol. Pero no es €l
mi el duque de Alba, sino un triste marginado, sefior Rodaja, / mi
licenciado/ vidriera. El intertexto es explicitamente cervantino. El
poeta sintoniza mas con Cervantes que con Quevedo. No ahonda en la
dramatica historia de los personajes ni de aquellos tiempos de guerras
y crueldades. En uno de los poemas, Fondo primitivo, repite en cada
estrofa el verso inicial, En Flandes sale €l so!, invirtiendo asi el titulo
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de una de las obras mds famosas de E. Marquina, £n Flandes se ha
puesto el sol, que ha dejado de ser una pieza paradigmitica del teatro
espafiol. Flandes ya no es tierra de muerte ni de exilio aunque en una
Balada constata gque s¢ ven todavia en los campos de Flandes / [...]
demasiadas cruces / de ingleses y de yanquis. Los tiempos se han
apaciguado a pesar de todo y nuestro andaluz que lleva sus paisajes
en los ojos y en el corazén, ‘ojos sin niebla’, descubre felices seme-
janzas, por distinta que sea la uz y a pesar de ia lluvia o la bruma, Le
encantan los mismos arboles (robles, tilo, castafio), los mismos paja-
ros (mirlos, tortolas), Jas mismas flores. Hay una bella variedad de
ellas: jungnillos, la camelia, pulse de fitego, ofrecida,/ pero tan casta,
tan pudica..., lilas, rododendros y muchas mas.

Ve también las diferencias culturales y las evoca no sin cierto
hurmor teflido de gravedad. Asi Viermes santfo es dia/ laborable, no
santo, /'y hay tan buena cerveza/ que los crucificados/ de alma sed no
tienen/ ni llagas en los labios. Por distintos que sean los comporta-
mientos, la condicién humana es la misma. La muerte, que no se le ha
borrade de la mente, la rige en todas partes. En este poemario esti
bastante presente, pero como muerte ajena, no interiorizada.

El poema “Endecha y ronda™ tiene un titulo metapoético: define
una forma métrica que anuncia una cancion triste® y una composicion
mas bien circular. Ni la endecha ni la ronda (rondeau) corresponden a
una estructura bien definida. No nos extrafia que el poeta pase por alto
la forma mas comin de la endecha que suele comportar hexasilabos o
heptasilabos. Ha optade por el octosilabo de rima asonante en i/o
mantenida a lo largo del poema como en el romance. Pero no es un
romance. Los 36 versos se reparten en estrofas de respectivamente §,
12, 8, 8 versos, mas un distico final. Prevalece pues la octavilla que se
amplia en la segunda estrofa, en donde los cuatro versos afiadidos
(17-20) inician un cambio temdtico,

En la primera estrofa el sujeto lirico precisa la situacion: la llega-
da, la mirada y la herida fisica v afectiva que trae consigo. La evoca
metaféricamente con un determinante, acuchitladoes, mientras descu-
bre el nuevo paisaje de flores y plantas bien familiares que solicitan
como siempre los sentidos de la vista, del tacte y olfato. La evocacion

g.  R. Bacht, Manual de versificacion espanola, Madnd, Gredos, 1969, p. 220 n.
Habla de poesia elegiaca.
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es de gran sobriedad y transparencia retorica, con recursos sencillos
como la repeticién y la enumeracidon, La similitud / disimilitud entre
lo “mio® ¥ lo otro explorada en lo pequeiio e inmanente hasta ¢l verso
16 contrasta en la segunda parte del poema con la igualdad de los
humanos frente a lo trascendente de la muerte y ¢l dolor por la muerte
de una madre. Con tal tematica ha cambiado la tonalidad que se hace
mas scolemne, La retérica sigue siendo sobria, aunque algo menos
minimalista. Las pocas metiforas son de factura clasica con relacio-
nes de analogias justificadas: apurar {...] los cdlices del olvido./ .
—la muerte es siempre una madre/ vegetal en su sigilo— /; también
Entrar vestido de nada/ en la Nada. Que la muerte sea madre vegetal
o la Nada no importa mucho. La pena es percibida sin ningin patetis-
mo, mas bien con estoicismo desde un punto de vista apersonal y
genérico.

La estrofa final da al peema su forma circular de ronda: entaza
con los primeros 16 versos. Reaparece la naturaleza con nuevas pre-
sencias mas genéricas (los pajaros, trinos) o emblematicas (fos lirios,
les triges). Vuelven también la repeticion y el paralelismo y desapa-
recen casi las figuras. La oposicidn entre lo propio v lo ajeno se ha
borrado. El poeta se atiene al eterno retorno de la naturaleza. Aunque
cobija a la muerte en su seno, el distico final celebra la vida que no cesa:

Y las mismas abejas fecundan
castarios y acacias y yedras v alisos.

6. [HOMMAGE]: He escogido para cerrar la seleccién un poema
que no necesita mucha justificacion y que deja una nota optimista,
aunque aqui también se perfila inesperada y brevemente la presencia
de la muerte. La forma no Jlama la atencién. Los 19 heptasilabos sin
rimas se agrupan en tres estrofas de 6, 6 y 7 versos. Son narrativos. El
titulo, “Hommage”, es amablemente ironico pero no en referencia a
Brujas, la ciudad donde se ubican los hechos, sino a una clase de sus
habitantes. En el epigrafe de Mallarmé hay dos adjetivos, chers y
banal, que evidencian rapidamente la ironia. En la época del maximo
poeta puro no habia un equipo de fitbol aspirante a campedn, ni
burguesas para dormir el futhol, ajenas al partido ¢ indiferentes al
resultado. El poeta s generoso con ellas. En el paisaje que rodea el
estadio ha encontrado un motivo para disculparlas, Mejor dormir la
siesta que mirar las tumbas...
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Apostilla

Seis meses después de redactar el comentario anterior, ¢l poeta
me manda el manuscrite de su nuevo libro, Ura cancion mds clara,
de inminente publicacion (Hiperidn} en el que se incorporan los “ade-
lantos” que me habian sido asignados. Al mismo tiempo me hace
notar que he seleccionado sdlo seis poemas. Lo entiendo como una
invitacion a elegir el que falta para respetar un simbélico 7, nimero
sagrado',

El nuevo poemario comporta seis secciones de respectivamente
11, 7, 9, 7, 40 y 7 poemas, en general, poco largos. La primera, De
Flandes las campanas y la Oltima, Bagatelas, las conocemos. Flores
de invierno, que es la cuarta, se mantiene intacta. Otro clamor del
afma es {a quinta y ha sido ampliada considerablemente. Con sus 40
poemas es la parte mds substancial del libro. Si el dltimo verso del
citado poema 5 sigue dando el titule a la suite, el ultimo verso del
altimoe poema es de mayor alcance y le da el titulo al libro; Es tu
carne hecha aliento/ de una cancion mas clara. El poeta que estd
hablando con su alfer ego concluye con una breve inflexion morali-
zante que es fambién una reflexién poética y opta por cancion, una
composicion lirica por excelencia, literaria y afectivamente menos
marcada que clamor, que confirma ¢l caricter musical de! conjunto.
Aungque este quinto ‘tiempo’ sigue siendo un poema de amor, la vi-
vencia amorosa esbozada anteriormente se ha ido completando y por
ende transformando. Es menos enigmatica, mas humana, triste y feliz
como siempre, con mayor énfasis en lo corporal, aunque el cuerpo es
tanto “el alma en pena” como “el alma en gloria” (18). A la ausencia
de un ser amado inasequible se suma una intermitente presencia gozo-
sa. La alusion a Guillén se mantiene ya no a través de *clamor’ sino a
través de ‘claro’. A la poesia le incumbe una misidn de mayor ‘clari-
dad’, “potencia suma”, decia Guillén. “Todo ya apunta hacia una for-
ma clara”, concluia en “Hacia ti”, que es también un poema de amor!!.

Antes de pasar al poema escogido y sin detallar los pocos cam-
bios aportados, preciso que hay dos secciones nuevas para mi, la

10. D. Pérez Venegas, Ef endecasilabo en “Extravaganie Serarguin”, syl laba,
2001, p. 17.
11. ], Guillén, dire nuestro, Milan, Pesce d'Oro, 1968, p. 145 v 1.429.
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segunda y la tercera. La segunda, Siefe miradas desde el camino de
Andiijar, es una evocacién afectiva del paisaje de Anddjar. En el
poema inicial se destaca una perra, emblematica imagen de la vida, de
la condicidén animada en esta tierra.

No perciben

que eres fu, perra,

suave incorporacion del grato pulso
comun, las ubres tibias reposadas
en el polvo: su origen, su destino.
O pelvo 0 nada o rada o polve.

(IL1)

La varia evocacién de la naturaleza la completa el poeta en el
pentltimo poema cuando la mirada s¢ hace, como en otras ocasiones,
histérica. Guiado por un epigrafe tomado prestado al romance gongo-
ring, Aguel rayo de guerra, que narra el destierro del “gallardo
Abenzulema”, rememora las muchas injusticias y crueldades sufridas
en aquella tierra por los hombres, '

La tercera seccidn tiene una tonalidad bien distinta, casi contras-
tada, La musica en Viana, que brinda “un recuerde de musica y jardi-
nes”. Es un homenaje emotivo al amigo pianista, Guillermo Gonzalez,
y, a traves del insigne intérprete, a “la delicada masica” (v, 24).

cqué melodia
intima la sostiene, qué sosiego
quiere alcanzar, entre el dolor y el fuego?

{11,7).

A tal pregunta el poeta sugicre varias respuestas a lo largo del libro
chya palabra clave es cancion, el arma lirica de este nuevo Orfeo,

Vuelvo a Otro clamor del alma cuya estructura ha sido modifica-
da menos por la insercidn entre los poemas 9 y 10 de “Entrégame una
rosa”, una pequefia y perfecta muestra de ‘trabaje’ poético, que por el
afiadido de 28 poemas nuevos: cambian la estructura de un conjunto
gue sigue teniendo las caracteristicas de una suite. El poema 2 comen-
tado anteriormente ya no es un poema céntrico y el poema 3 ha dejado
de ser el explicit. Agrego el poema 21 situado en la zona central:
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Mafiana, cuando fe tenga
oira vez, serdn las rosas

del gozo los arreboles

de una permanente aurora.
Toda la vida perdida

lejos de ti, de tu boca
recobraré en un instante

de ardiente sangre sonora.

Y habrd un desmayo en mi piel
de serenas amapolas

¥ serd mi corazon

caballo que se deshoca.
Cantaran en nuestro abrazo
ruisefiores de las sombras,
Jilgueros del mediodia,
madrugadoras alondras,

y habrd una cancién de amor
de la brisa con las frondas.

Lo he escogido por ser “una cancion de amor™ llena de esperan-
za, técnicamente bien medida, que muestra como funciona la poética
en clave eufdrica, Sus 18 versos octosilabicos con rima asenantada o/
a en los versos pares constituyen una silva no canonica, llamada
octosilaba, que se encuentra tanto en Gongora como en los modernis-
tas, Sintacticamente estan agrupados en cuatro secuencias; tres
redondillas, los versos de cada una de ellas melodiosamente encabalgados,
vy una sextilla final, envio con tres pausas versales seguidas en su
parte central que destacan una enumeracion ternaria. L.a perspectiva
inicial de Mafana pide el futuro, tiempo lleno de tension, perfectivo ¢
mnicial, segun los gramaticos 2.

La imaginada vivencia del amor el poeta la expresa entretejiendo
dos lineas isoidpicas, la més bien escueta y puadica del cuerpo —tu
boca, sangre, mi piel, mi corazon, nuestro abrazo, enumerados pro-
gresivamente— con otra de indole metaférica mas exuberante, pro-
porcionada por la naturaleza, por flores —rosas, amapolas— y paja-
ros —ruisefiores, jilgueros, alondras—, asociados a los distintos

12. B. Pottier, Gramdrica del espafiol, trad. A. Quilis, Madrid, cd. Alcala, p.
123-4; “gvoca un aconlecimiento visto como perfective, no comenzada®.
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momentos del dia, luminosos —una permanente aurora, mediodia—
o con sombras. El entrecruzamiento lo establece por semejanzas sen-
soriales de colores —serdn las rosas/ del gozo los arreboles/ de una
permanente aurora (vv. 2-4)— o de movimiento —(v.12, con un si-
mil animal, serd mi corazon/ caballo que se deshoca)-— a través del
verbo ser que fi)a correspondencias clasicas, transparentes. La realiza
también por una asociacién imaginativa m4s libre, mas ambigua, algo
visionaria, como en el centro del poema —Y habrd un desmayo en mi
piel/ de serenas amapolas (vv. 9-10). Cuando al principio del remate,
leemos Cantaran en nuestre abrazo/ ruisefiorves de las sombras./ jil-
gueros del mediodia,/ madrugadoras alondras, entendemos que las pre-
sencias exteriores de la naturaleza, animadas y muchas veces inanimadas,
son parte integral de la vivencia afectiva, que sea gozo o desmayo,
experimentada por el cuerpo amorosc con su ardiente sangre sonora.

Tal interiorizacion integradora el poeta la completa al final con
una exteriorizacion efusiva: y habrd una cancién de amor/ de la brisa
con las frondas {vv.17-8), entregando ¢l mensaje a la naturaleza, am-
pliando al médximo su resonancia poética. Tal dindmica de apropia-
cién vy expansion, hacia dentro y hacia fuera, caracteriza la escritura,
scan cuales sean los sentimientos que expresa: Hevo/ en el alma un
vendaval, {14, v.22) /! OQigo mi vida fuera/ de mi, con sus latides/ de
arroyos vy de estrellas, (27, vv. 2-4). Son ejemplos entre otros mu-
chos. 8i la tensién, llamémosla cinética, es una constante, sus modali-
dades son maltiples, determinadas por la expresién y ¢l contenido.

En este caso, el texto-signo es claramente una cancion que lieva
€l mensaje de amor al mundo. Como tal, tiene una funcién especifica
que el poeta faber ha recordadoe én otro poema de la suite;

mejor que voz que lleva el vienio,
el verso escrito en su medida;

mejor que suefio en pecho ascuro,
abrir los labios a la brisa

¥ que haya frutos que nos quiten
la sed, el hambre y Ia acedia.

(13, vv. 15-20)

Es la conclusidn metapoética de un Orfeo que sabe consolarnos
CON Versos escritos en su medida.
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EL TALLER DEL ARTISTA

Risa facil ¥ blancos dientes.
Donosura de escaparates.
Murmullos, suspiros, dislates,
clientes, chientes, clientes.

Un silencio interior. ¥ nada.
Una nube interior. ¥ hueco.
Roto el arco, el espejo seco,
la mano en la mano encerrada.

Enfebrecide por el deseo,
con una cita en cada esquina,
apricta el paso y se ilumina
de ocio, negocio y comadreo.

Para limpiar los arcos rotos
y coludir las primaveras

con las verduras de las eras
en los espejos mas remotos,

por las aceras mal pintadas
donde el semaforo es paisaje
perdid el iman de su pasaje,
busco el fragor de otras miradas

y, enfebrecido del deseo,

con una mano en cada esquina,
unto de sangre y de resina

un palpitante camafeo.
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Sofiar sin forma la hermosura,
beber la copa del olvido,
saber que todo es un dolido
pasar de sombra a luz oscura,

gemir de suefios v de boca,
sopor adentro, amor afuera,
o ardor adentre, adonde espera
buril ¢! cing, cincel la roca.

Pasd de sombra a luz oscura:
sabe que tedo ¢s un perdido
romper la copa del olvido
para escapar de la hermosura.
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PAISAJE, EVOCACION Y TRANSITO
PARA UN JUEGO DE AGUA

Dormita el agua y suefia

que baja sus escalas, que se tiende,
que se eleva, risuefia

bajo el sol, que se enciende,

que se evapora, que se va, que aprende

los vientos y su giro,

la luna y su blancura, la blancura
constelada, el suspire

por la oscura hermosura

de los viejos caminos; se clausura

sobre su caz, y rie,

y mientras duerme y suefia, con espada
de piata, que dcslie

su filo en la ondulada

superficie, pone la escarcha en cada

lagrima diluida

un cristal, un destello, una renuncia,
un fulgor, una herida.

Dormita ¢l agua. Anuncia

el alba tras los moentes —que denuncia

insomnes con su leve

nacar sin iris— sufrimiento al rio
y en la punzada breve

de un corto escalofrio

sin sucesion ni qucja ni desvio

la dulce faz condensa
de la brufida fuente.

Se desmaya
la triste rosa, tensa
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de suefio, y, mientras calla
el surtidor su trémolo, en la raya

lgjana se divisa

—rama, soplo, carmin, brizna, rocio—
el cuerpo de la brisa

mas tenue y cesa ¢l pio

del primer chamariz muerto de frio.

Con ¢l agua dormida,

dormido al par del agua, suetia y juega
el nifio con su herida,

y a su herida se entrega,

y el dolor de su herida no le llega.

Busca por piel y llanto

las rosas delicadas de la umbria

¥ un ruisefior su canto

¥ un arroyo alegria

vy un pleno sol le da la luz del dia.

Pero suefia otra fuente,

desdefia lo que tiene y busca un prado
cuajade de relente

aqui, per su costado;

alli, por un jazmin encadenado.

Se busca por su frente

mas la memoria alin le esti negada
y gime y no consiente

la gracia delicada

de su piel ni caricia ni punzada.

Suefia con agua, y gime;
suefiz consigo mismo y no se mira;
guiere escapar y oprime

ANTONIO CARVAJAL
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con sus pies una lira
de sangre que lo busca y le suspira.

Pero sangre no quiere:

Quiere una rosa ain no amanecida.
Tiembla y, temblando, hiere

el agua que, dormida,

le muestra los destellos de su herida.

Dormida ¢l agua, tiene

un delicado tacto, un rostro terso.
A sus orillas viene

v busca su reverso

un astre dulce a su fulgor converso.

Le cuenta delicados

suefios y delicadas maravillas

de cielos ignorados,

de cstrellas sin orillas,

de angeles sonrosados de mejillas.

En sus suefios sonrie

el agua, que recuerda otros rumores,
y, clara, le deslie

los versos de las flores

y el llanto del que busca sus amores.

No hay encuentro posible

ni sollozo comun que las re(na
ni sombra padecible

para el agua y la luna

ni bruma transgresora v oportuna.

Todo es perfecto y quicto
aunque el niflo sus pies desnudos quiera
bafiar y sin objeto
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sus blandos ojos hiera
y en las agnas desnudas llore y muera.

Muere quien no ha vivido;

vive quien teme y sufre el que se entrega
al suefio y al olvido

mientras la luna juega

con su dolor ¥ ese dolor no llega

hasta ¢l agua dormida,

hasta el agua sin fin que eleva un muro
de sueftos sin huida

y un corazon oscuro,

su corazon sediento y sin futuro.
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CUPLE

El esplendor de un mundo que no era el nuestro entraba

por los ojos, las bocas, los poros, los ollares.

Ella, hermosa y luciente y algo ambigua, fumaba,

Entre el humo lucia su pecho con lunarcs

postizos. Todo falso menos ¢l pulso rapido,
menos la entrecortada respiracion, las ganas

de que pasara algo, de que ocurriera ¢] sdpido
momento: Cuintos ojos, grandes como ventanas

de par en par, cerraronse con ensuefio o envidia.

El o 2 o g
El era un rico principe, mas que grueso, turgente:

no galante, vicioso; dominante, no amado.

El mordisce en ¢! pecho, sin rubor, con insidia
sembrd entre las mujeres un susto adolescente
y en los hombres un limbo: Negativo velado.

335
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SOLEDAD ENESIMA
(Fragmento, P/E1®)

Para Antonio Carveira

Suena y se ofusca en laberinto humano
—donde nombre reposa

de ia opinién que, pues clarin, no cesa
de convocarlo al limite—, onerosa
(mas que serpiente pétrea), su llamada.
Por sombras engolfada

tras lamparas perpleja,

ante el que sin exceso ser podria
desvan llamado neutro en la arqueria,
de présbite conseja

maquina infame y mal carpinteria
dispuesta impide evocacién y pausa,
siendo la sola causa

de execracion y de rencor a un tiempo;
ni previd el mar de dones

nefandos a su hispida figura

ni halla monte que oponga sus blasones
o suspendida plata a la negrura

de aparato tan vil en su estructura.

Ni trigo de campiiia

ni el encrespado hijo de la vifia

ni el arriscado cerro sus citises
consienten ser trofeos, ser avisos

a simulacro sacro, a muchedumbre:
Toda esta soledumbre

fruto es de fosca rifia

cunando el augusto ostentador de estrellas
por mas galan, y nunca doliénte,
vitreas opuse adargas

a las ramas siliceas de su frente,

por donde las centellas

—iaspid Ja piel y el tosigo rocio—

al chapitel enhiesto

para mayor decoro

Sote de Rojas,
Desen®, [1

Carvajal, Siesta

Géngora, Sonetos

Virgilio, Bucdlicas

Leo

Taure
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no cellarine de oro

pero aguila de dure pico y frio
forma labraron pura

con que la arquitectura

del astro incorpord a la simetria

la musica inaudita. Perseguia

con su rufa melena

de abrega fiera al bético enemigoe
y en dos partido el dia

por botin, no por gala, ¢n la serena
luna equivoca campo de batalla
dispusieron {paréntesi gemelo

del porfidde cielo);

coro se alzaba al punto

¥, con el eco adjunto

de un ruisefior en celo,

la sombra entre si misma combatia:

jValentisimo escarnio de la niebla,
huésped de Tuz, honor de esta tiniebln
que, pues te alberga, sufre

eclipses ominosos de poesial

si hoy polve te levanta torbellino,

de nuevas plumas faro v su camine
eres, premio y primor de Andaiucia.

Nutriéndose, pupilas

solitarias, de sol, ave didla

extatica suspende

la lid, y la balanza

por equilibrio alcanza

que, si a centella iguala el pensamiento,
en guarismo se exprese el sentimiento,
Ufano, v tan cortés como debido,

Betis valiente aduce su sonido.
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Lebdn, Qdas

Zorrilla, Leyendas

Soto de Rojas,

Parayso

Bécquer, Rimas

(ie. m,
Luis de Gongora)
Aguila
Libra
Soto de Rojas,

Desen”, |

Gongora, Bomances
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VIENTO DEL SUR

Mo as nadie, era el vienilo.
—¢Nadie?
sno es el viemto nadie?
-Na
hay nadie, Husion.
—¢ N hay nadie?
;v no ex nadie la ilusion?

Juan Ramén Jiméncz

Se alzd en el momento justo en que el pincel se impregnaba
de carmin. Por la ventana entré6 a bocanadas llenas, a
envolventes bocanadas de azahar. Sobre los lienzos dejé ro-
sas, dejé manchas de resol, ecos de un agua que fue vaper en
las manos y desmayo en la mirada. ;Qué quieres de mi? Una
ligrima de ceguera, roja y pdlida como un clavel abrazado
por la caligine, escasamente encendido de brumas o sofoca-
do de llamas, se deframo en los estanques, en los arcos, las
fachadas opuestas al mediodia.

Y los ocres crepitaban. Se fue en ¢l momento justo en que el
pincel se clavaba como un dardo entre los pliegues de los
pechos de la amada: En ese repliegue, en ese ciliz donde
cabe el agua de toda la sed, en ese remanso gue las escalas
del suefio cercan de lirios y rosas que nadie alcanza ni a
gustar ni a poseer, donde queda la mirada perdida por un
matiz, difusa por una lagrima de cansancio o de agonia, s¢
refugio.

Con espada de luz lo segui. Era un soplo. No era nadie. No era
nada.
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Viento del Sur,
moreno, ardiente,
Hegas sobre mi carne,
trayéndome semilla
de brillantes

miradas, empapado
de uzakhares.

Panes roja la hina
y sollozantes
fos dlamos cautivos |...)

Federico Garcia Lorca

La luna roja, el azahar brillante, 12 agonia del chopo lejos del
agua: Camne de estio, laminada con trémolos de sangre con-
denada al recinto de otra vena, otro caliz que no se apura,
donde los labios dejarian toda su sed marcada y escapando-
se. Las fachadas de cal, las altas copas de los cipreses, ne-
gras y capaces de unir estrella y p4jaro cautivo, traman en
los estanques silenciosos remansos de nostalgia, de evoca-
cién de mirtos y de sauces —Venus desnuda, pudica en el
viento que la envuelve, estrechandose con sus brazos, te-
miendo una mirada que es peor que un ataque de olvido—.

No: de ausencia. La soledad unanime del vegetal ardido, el
agua desmayada por los marmoles, el indice elevado del ci-
prés que escribe la fragante desolacién de un cuerpo en el estio,
sus caidas, sus suefios, sus azares de amor que no tuvieron
vientos de oreo sino llamas agiles, con un pudor de pafios que
se tifien de trasudada sangre, de saliva reseca, de amarillos
sudores y de estanques negros y peregrinos y verdosos al
caer de la tarde, apurada, apurdndose antes de que la estrella
borre el ciele de ayer y sus diafanos anales, la soledad ergui-
da como un bronce cefiido de cristales, trae una leve compa-
sién, un eco de llama ¢n los hayedos, en las frigiles nicves
de alguna primavera donde apuntan rumor de fuentes y volar
de ansares, latidos de abedules, amplios lagos donde el azul
es nadie, donde es nadie la luz, nadie la rosa incipiente,
fragante de formas, no de aromas, sin cansancio, elevandose
a los 0jos borrosos en la niebla de otro amor, de una madre.
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Cuandn el clerzo v el dbrego porffon.

Fray Luis de Ledn

Solo color para el pulso de la brisa en la enramada, solo
forma para el viento sumergido, toda el agua rendida en Hn-
des de viento, rendida como una sibana de cansancio, de
agonia, de remotas esperanzas, o de gozos del sentido por
los vientos, por las aguas, por ¢l color y el recuerdo de otro
gozo y otras llamas.
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A Emilio Lieds, que

No supo si la luz, si el aire, el tacto
de unas manos, lo abrieron a la vida.
(uizd ¢l sonido de una voz: La herida
era difusa, si el dolor exacto.

Llord. Y el llanto —agua salobre-— un pacto
le otorgd de consuele y no aprendida

paz interior. Tocd su cuerpo: Habida

cuenta de si, se reafirmd compacto

frente al mundo. Y el mundo fue un espejo
que le volvio su imagen con un dejo
mude: sus secos labios sin gemido.

Supo que mas que el cuerpo duele el alma
—tan vaga, tan voluble— y que la calma
es latir sin conciencia del latido.
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ALHAMBRA: ESTACION DE LAS HORAS

A Maria Teresa Vivaldi

Diciembre: A vértigos de palmas,
opacidad de estanques,
lindes de nieve.

Enero:  Desazin. Ajimeces.
Lleva plomo en las alas
la mensajera del alba.

Febrero: Fueron labios mordidos,
ojos de pocas noches,
tardes de ojos y labios.

Marzo:  jAgua tierna! Los verdes
intimos.
Intimo azul, tan tierno,

Abrif:  Este despliegue del cuerpo,
total bandera
de limones urgidos.

Mayo: 81 hubiera un dios
azul, qué tronos
para sus reverberos,

Junio:  Ajimeces: Canciones,
alas, alas levisimas
para un jardin de aurcra.

Juliv: A vértigos de palmas,
estanques de pudor,
silbos de cielo.



EL CORAZONY EL LUGANO (ANTOLOGIA PLURAL)

Agosto:

Setiembre:

Octubre:

Noviembre:

Ese cielo que mira
con miradas de tierra
su mirada en las aguas,

En alta galeria,
naranjas y granados:
Su competencia licita.

A vertigo de estanque,
rosas sobre las palmas,
palmas en los linderos.

Ah, intimidad encendida:
alta defensa y pulpa

con repliegues de cuerpos.

343
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Diapason de Epicurco es, sin duda, un libro singular en la trayec-
toria poética de Antenio Carvajal, producto mas bien de la sedimenta-
cion aleatoria que de un plan preconcebido, con una variedad de tonos
estéticos mas amplia de lo acostumbrado en otros poematios y que,
precisamente por eso, nos permite saltar en un breve paso de la grave-
dad del soneto dedicado “A Sara Pujol” a la sublime chanza de la
“Soledad encsima”, de la delicadeza sensual de “Alhambra: Estacion
de las horas™” o “Viento del sur” a la no menos gozosa carnalidad de
“Cuplé”, de las glosas a Shakesperare, Emilic Prados o Borges a los
epitalamios y poemas dedicados a los amigos. En Digpason de Epicuro,
la poesia de Carvajal se presenta en toda su poliédrica trascendencia,
como ese pasillo que es entre la vida y el arte, yendo de lo literario a
lo cotidiano, de lo metafisico a lo sensorial, de la reflexién ética al
abrazo del amigo, de lo serio a lo burlesco, de lo clasico a lo vanguar-
dista ¥ mas alla.

8¢ que no le gusta al poeta el apelativo, pero Diapason de Epicuro
ha quedado comoe una obra muy de gusto postmoderno, centrada en ¢l
placer de escribir y en la multiplicidad de 1a experiencia del presente,
una obta leve y multiple, en el sentide que a estes términos dio Italo
Calvino. Hago un in¢iso necesario y rompo aqui una lanza en defensa
de un tan denostado como falseado estadio cultural: decir “postmodernc™
(o llimese como s¢ quiera) es sdlo decir *nuestro presente”, vivencia
contradictoria y confusa —es posible— pero no estéril. De todas for-
mas, de la responsabilidad de esa imagen post debe liberarse al poeta
y si hay que acusar a alguien que sea al antologo, pues Diapasén de
Epicuro no consiste en otra cosa que una antologia, una reunion de
poemas ya publicados con anterioridad en revistas, pequefios folletos
liricos, programas de concierto o de exposicion, etc., a los que se
sumaron algunos textos inéditos hasta entonces. La escasa difusién de
es0s poemas sueltos pedia que fueran recogidos en un solo volumen,
pero, ademas, dada su extraordinaria calidad y lo disimil de sus moti-
vos temadticos, la coleccion resultante quedd como testimonio breve
pero intense de las preocupaciones estéticas que hoy animan la poéti-
ca carvajaliana.

El libro se abre con el poema titulado “El taller del artista”, que
sirve de portico, y continia con el resto los textos presentados en
pequerios conjuntos liricos, hasta un total de seis seeciones. “Hacia un
frescor sin suefio” se titula la primera y alli se incluyen dos poemas
en los que la reflexion sobre la muerte se tifie de una extrafia belleza
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sombria, contrapunteada, no obstante, por la defensa del coraje moral
de seguir viviendo a pesar de la adversidad. No podia ser de otra
forma, viniendo estos versos de uno de los escritores mas vitalistas de
nuestra poesia contemporanea, Seguidamente aparecen los poemas
“desde” la musica que compondran la seccién titulada “Como un eco
armonioso”. El arte de la glosa y la variacion llega después, joyas
nacidas del dialogo con la poesia que mueve gran parte de la obra de
Antonio Carvajal (y de cualquier poeta que no sea un iluso creyéndo-
se Robinson d¢ las letras) y que da lugar a la seccidn “Variaciones a
simulacro sacro”. Los poemas maés de circunstancias, los dedicados a
celebrar la amistad, se recogen en unas secciones, la escuetamente
titulada “Dedicatorias” y otra de marbete irénicamente decadentista,
“Epitalamios y proles”. Cierra ¢l volumen la seccién titulada “Total
bandera”, donde se incluyen dos poemas nacidos del amor entre la
palabra lirica y la pintura {junto con la musica, las otras dos grandes
pasiones artisticas de Antonio Carvajal).

Tras lo dicho s¢ comprendera que volver a antologar scbre algo
que ya es una antologia resulta, por lo menos, complicado. Asi, entre
las diversas opciones por las que podria haberme decidido, he preferi-
do una seleccidn que muestre la rica variedad de la palabra lirica de
Diapasén de Epicure y elijo, no sin grandes vacilaciones, el poema
inaugural, dos de las “Variaciones a simulacro sacro”, cifiéndome
luego a la rigurosa seleceion de un solo poema de las restantes seccio-
nes y sactificando los “Epitalamios y proles” para mantener los siete
de rigor que de cada libro deben incluirse en este volumen.

Comenzamos con el poema que inaugura Ja coleccion: “El taller
del artista”, compueste en cuartetos eneasilabes, Sin duda sc trata de
un texto ambivalente, donde la critica ironica al mundo del trapicheo
artistico con que comienza va derivando hacia un tono mds amargo,
por medio de una ajustada exploracién del sentide del arte, que no se
deja avasallar por |a topica habitual (nadie como Carvajal para revisar
ta historia de la poesia y sonar al tiempo extraordinariamente novedo-
s0). “El talfer del artista” disefia ¢l espacio donde se cruzan la vida
bullente con la conciencia de la muerte, donde se localiza ese lugar
de la imaginacién en el que el poeta se lanza al vano intento de
“escapar de la hermosura” que continuamente le hiere el verso. El
ansia de encontrar ese lugar donde el deseo quede encerrade en si
mismo y construya una joya, un camafeo lirico, es quiza la metifo-
ra misma de la condicion del poeta. Pero si 1a lucha entre e} mundo y
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la muerte, ¢ntre las pulsiones y la reflexion, entre el deseo v la frus-
tracion, entre el olvido y la nada generan un espacio para el arte, esa
joya que alli se destila no debera ser el inatil adorno de un vestido a
la moda, sino el broche hermoso del recuerde vivo. Muchas veces
hemos cido a Antonio Carvajal su defensa de la belleza como un acto
de responsabilidad civil, nada de oropeles, sino la mas alta aspiracion
de una vida plena, la auténtica deuda que debe satisfacer el poeta a
Sus contemporaneos.

De la primera seccion de Diapason de Epicuro me quedo con el
triptico de “Paisaje, evocacién y transito para un juego de agua”, un
enigmatico poema escrito en liras garcilasianas que de nuevo combina
dos tonos aparentemente contradictorios, deslizandose desde un cierto
matiz de la serenidad propia de la oda, en el que se canta la melancg-
lica belleza del agua dormida en los canales durante el frio del invier-
no, a reflejar en espejo el rostro del deseo atin no cumplido, recreando
en su final la imagen lorquiana del nifio ahogado que rompe la quie-
tud del muro de suefios oscuros levantado por ¢l agua. El poema se
publico por primera vez en la Antologia podtica en honor de Federico
Garefa Lorea (Granada, Universidad, 1986).

Los poemas que componen la seccion dedicada a la evocacion de
la masica son sin duda magnificos, casi todos de aliento cldsico, a excep-
cion de “Cuplé”, el poema aqui seleccionado. Se trata de un soneto en
alejandrinos que evoca una escena picante de la pelicula £/ #ltimo cu-
plé. La carnalidad licenciosa construye una irdnica estampa lirico-narra-
tiva, no exenta de cierta velada critica a los romos y miserables afios del
franquismo y aquella pacata y asustada sociedad que marchaba a la
orden de la moral nacional-catdlica. El cine como transgresion, el
cuplé popular como escape, Sarita Montiel como un suefio humedo.

Por lo demas, la musica constituye un tema que aparece con
cierta frecuencia en la obra carvajaliana desde sus inicios. Recorde-
mos a vuela pluma los “espasmos de guitarras electrdnicas” de “Baile
en el pueblo”, un divertido poema de su primet libre Tigres en of
Jardin (1968), aquel dramético “Serenata y navaja”™ —sobre los celos
de Salieri ante el genio de Mozart— que daba titulo al libro publicado
en 1973, las variaciones de Beethoven sobre un tema de Haendel que
ponen fondo a “Una escena doméstica™ de Testimonio de invierno
(1990), los “Momentos musicales” de Raso milena y perla (1995) o el
use de estructuras musicales como recurso compositivo (se usan aqui
y alla, por ejemplo, el tema, la variacién y la fuga). Por no hablar de
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que tenemos en la figura de Antonio Carvajal el recuerdo vivo del
origen musical del poema, constancia que curiosamente parece haber-
se perdido en parte durante los Gltimos decenios, tante desde la expe-
rimentacion del espacio de la pdgina, que nace de Mallarmé, como de
la forzada naturalidad conversacional de cierta poesia ¢ldnica de la
experiencia o desde aquellos otros academicistas del verso medido
que huelen a mecanicas de Boileau y desdefian el movimiento de la
musica de la libertad.

Naturalmente que Ja exploracion grafica del poema como espacio
plastico nos ha dejado maravillas como las del propio Mallarme o los
caligramas de Apollinaire, como los juegos geniales de Joan Brossa o
las investigaciones de texturas, volimenes y vacios de Francisco Pino;
no se trata de negar aqui la apertura de la poesia moderna a los
nuevos horizontes —por otra parte tan antiguos— de Ja materia lirica.
Pero la concepcion del poema que tan magistralmente maneja Anto-
nio Carvajal es aquella que le liga primerc al oido, que empuja al
poeta a la consecucion de esa “dulcisima armonia” que hace volar a
las palabras. Asi lo ha mantenido siempre, tanto en algunmas de las
escasas entrevistas que se han publicado, como en su defensa de una
concepcion expresiva de la métrica, que el poeta —también tedrico
literario— ha estudiade profundamente a propdsito de las teorias del
tratadista decimonénico Miguel Agustin Principe. “;El oido!”,exclamara
en ese ensayo cuando por fin descubre que el texto escrito es una
partitura que hay que solfear e interpretar”™. Y cudntas veces nos ha
contado céHmo llegd a la conclusion de que el compas cs “la ey supre-
ma”, gracias a las cualidades musicales de cierto cura cantaor y amigo
que habia compuesto una misa flamenca. Un dia charlando de cémo
se trasvasaba la palabra litirgica a la concepcidn musical flamenca,
Carvajal pidio al cura Curro que le cantara la “Rima 1”7 de Bécquer: la
rima, silabeada, no dejaba entrever su ritmo tras el frio computo de
los acentos, pero una vez cantados por el cura esos extrafios acentos
sonaban naturales y necesarios, sencillamente porque los habia acor-
dado a un compas musical que los unificaba en lineas melddicas.

Por otra parte, la seccidn titulada “Variaciones a simulacro sa-
cro”, nos muestra al Carvajal de la glosa y la variacién, al poeta de
poetas que reverencia a sus maestros y a sus hermanos en la poesia vy
que, ironicamente, sabe burlarse del mismo canon que le nutre.

Son las silvas de la “Soledad enésima (Fragmento, P/E%)”, tanto
un prodigio de erudicidn y técnica, como un divertimento satirico a
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costa de Gongora, Sote de Rojas, Virgilio, Zorrilla, Bécquer y hasta
del propio Aatonio Carvajal. El galimatias se sostiene prodigiosamente
por la belleza y l1a fuerza musical del verso y por sus extrafias image-
nes, casi como un juego lirico en las fronteras del sinsentido, el puro
juego con las palabras. Esa capacidad de transgresion, esa traslacion
de la palabra erudita a una dimensién puramente lidica que provoca
la sonrisa es un rasgo no s¢ si de la inocencia del nifio o de las
razones del sabio.

“Viento del Sur”, el otro texto elegido de entre las “Variaciones”,
resulta ser uno de los mas bellos poemas en prosa que haya escrito
nunca Antonio Carvajal. El género lo frecuenta ¢l poeta de vez en
cuando y casi siempre teniendo en la memoria ef fameso poema “Es-
pacio”, de Juan Ramoén Jiménez. En este caso, la escritura poética se
va construyendo precisamente desde el dialogo con versos de Juan
Ramon, ademas de las glosas a Lorca y Fray Luis, tres voces esencia-
les para comprender el discurso lirico de Carvajal y quizi los poetas a
los que mas a menudo vuelve. El texto, tan ligero e inasible como el
viento del que habla, reproduce las sensaciones plasticas (luz, color,
pincelada) y recrea el dialogo del pintor con ¢! viento que entra por la
ventana de su taller, atacando la tela con la tersa delicadeza de un pincel
que vuela sobre el color y las texturas, El viento evoca “el recuerdo de
otro gozo y otras llamas™, el cuadro se llena de su aroma y su frescor es
ahora el de la tierra y los rios, el del campo abierto. El trazo y la mancha
quieren atrapar la espectral plasticidad de ese viento que revolotea en
la enramada y juega con la superficie de las aguas en los estanques,

De los peemas nacidos con el fin de testimoniar la amistad {para
Antonio Carvajal no menos importante que la poesia e incluso culti-
var la buena amistad acaso sea para €l sinénimo de construir la poéti-
ca de la vida), destaca ¢] soneto ofrecido a Emilio Lledd, No se trata
de una elogiosa epistola al fildsofo sino del homenaje “a quien tanto
sabe de heridas”, como se dice en ia dedicatoria. Nos encontramos
con uno de los poemas méas amargos de Diapasén de Epicuro, que
contrasta con los otros tres que le preceden agui, placenteramente
satisfechos en la contemplacion o divertidos en la risa. Como ha di-
cho Antonio Chicharre (1999: 55): “[...] la honda preocupacion por la
vida y su sentido y su firme apuesta por la misma, no disipa en
cualquier caso la sombra, que ¢l continuado vivir alarga, de la angus-
tia y de la pena, ni elimina su humana inguietud por la cara oculla de
la vida [...]".
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De “Total bandera”, por fin, me quedo con el maravillose ramo
de haikis (el poeta dira que no sabe lo que es eso, aunque si las
Jaiquillas de su amigo y también excelente poeta Antonic Piedra,
valgan pues las jaiquillas como inspiradoras) que compone “Alhambra:
estacion de las horas”. Se trata de un texto concebide para dialogar
con los cuadros de una exposicion y toma el titulo de una serie picto-
rica de Maria Teresa Vivaldi, que en este caso se pude ver en la
Galeria Jesis Puerto, en Granada, de septiembre a octubre de 1999. El
proyecto de Maria Teresa Vivaldi consistia en pintar doce cuadros
con motivos de la Alhambra, sus jardines, sus estanques y sus alrede-
dores, captando la luz y el cromatismo de cada uno de los doce meses
del afio. Antonio Carvajal acompafia las imagenes con breves compo-
siciones de tres versos de arte menor (presentados en ¢l catilogo en la
forma de una sola linea), donde predomina de nueve el heptasilabo,
aunque ahora combinado con algunos pentasilabos, octosilabos y has-
ta un desusado verso bisilabo. De nuevo, hay que insistir en la natura-
lidad melédica de esas pequefias estrofas, que se van engarzando por
medio de la repeticion de motivos temiticos, “palmas”, “estanques”,
“ayimeces”, “lindes”, o recurriendo a estructuras paralelisticas. Asi el
poema traspone a la palabra la técnica plastica de Maria Teresa Vivaldi,
una romantica armonia entre los perfiles del dibujo figurativo, el co-
lorido impresionmsta y una sensibilidad cercana a la abstraccién que
busca apresar la esencia del paisaje. A su lado el verso de Carvajal se
ha hecho también pura esencia.

Una escritura lirica diversa, poliédrica, la que queda seleccicnada
agui: la gracia y la risa, la frivolidad y el descaro al lado de la profun-
da introspeccién y el aliento ético, insobornable, de un posta que es
algo mas que un estilo, es una vida puesta en verso y sus poemas son
regalos de sabiduria para vivir menos amargamente y mas conscientes
de la finitud, pero también de la gloria del instante.
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Siesta en el mirador, San Sebastiin-Bilbac, Ediciones Vascas, 1979, col.
Ancia; en Extravagante jerarguia {(1968-1981), Epiloge de Ignacio
Prat, Madrid, Hiperién, 1983, pp. 155-229,

Sitiv de ballesteros, Madrid, La Ventura, 1981; cn Extravagante jerarquia
(1968-1981), Epilogo de Ignacio Prat, Madrid, Hiperidén, 1983, pp.
261-290.

Sol que se alude, en Extravagante jerarquia (1968-1981), Epilogo de Ignacio
Prat, Madrid, Hiperién, 1983, pp. 231-260.

Del viento en Ios jazmines (1982-1984), Madrid, Hiperién, 1984,

[Retne: Servidumbre de paso y Del viento en fos jazmines, integrado
éste a su vez por las colcceiones de poemas tituladas Del idilio y sus
horas y Después que me miraste]
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Noticia de setiembre, Cordoba, Antarcha de Paja, 1984, col. Suplementos; en
Columbario de estio, Prélogo de Francisco J. Diaz de Castro, Grana-
da, Dipatacion Provincial, 1999, pp. 75-134.

De un capricho celeste, Notas de Carlos Villarrcal, Madrid, Hiperidn, 1988,
[Retine, junto a otros pocmas inéditos: dlegoria de la primavera ("La
Hluvia”, “La gracia™ y “La brisa™), Granada, La Facultad de Ciencias
a Federico Garcia Lerca, 1968; "Itineraric {(dicz sonctos exclusos,
mas coetaneos, de Serenata y ravaja}’’, Nota previa de Carlos Villarreal,
Madrid, Poesia, 26, 1986, pp.17-28; Leitere veneziane (“Tres estam-
pas de Venecia"); “Paralipémenos (o cronicas)”, Pliegos de Poesia
Hiperion, 3, Madrid, 1986, pp. 13-17]

Testimonio de invierno, Madrid, Hiperion, 1990.

[Incluye Eners en las ventanas vy las secciones inéditas La presencia
lefana y Una figura herida. Existe traduccion al inglés: Winter Testimony
(Prologe dc Enrique Alcaraz y traduccion de J. L. Vizquez y E
WVdzquez), Granada, Grapo de Investigacion Interlingiiistica de la
Universidad de Granada-Editerial Método, 1997]

Silvestra de sextinas, Madrid, Hiperion, 1992, Los Cuadernos de la Libreria
Hiperidn; en Columbario de estio, Prélogo de Francisco 1. Diaz de
Castro, Granada, Diputacion Provincial, 1999, pp. 135-162.

Miradas sobre el agua, Madrid, Hiperion, 1993.

[Incluye, junto a secciones inéditas, Rimas de Santafé, Rimas de Santafé
fsegunda serie), Visperas de Granada y Pardfrasis de fas Siete Pala-
hras de Cristo en la Cruz, de las que las dos ultimas vieron la luz en
Poemas de Granada)

Raso milena y perfa, Valladolid, Fundacién Jorge Guillén, 1995,

{Recoge, entre otros, poemas relacionados con las bellas artes y pu-
blicados ¢n catilogos, asi como La puerta grande, EIl viaje, Las rui-
nas del aural.

Alma region luciente, Prologo de José Antonio Mufioz Rojas y vifietas de

Maria Teresa Martin-Vivaldi, Madrid, Hiperion, 1997.
[Recoge, junte a numerosos poemas inéditos: “Instrucciones para es-
tar come una rosa”, con varianies, de Ciudades de provincia; “Hospi-
tal en silencio”, en Francisco Femandez, Folagrafias del Antiguo Haspital
de San Juan de Dios (Jaén, Diputacion Provincial, 1995). Existe tra-
duccién al inglés: Sou! Shining Region {Traduccion de J. L, Vizquez
y D. Sumpter), Granada, Grupo de Investigacién Interlingiiistica de la
Universidad de Granada-Editorial Método, 1998].

Con palabra heredoda, Cordoba, Cajasur, 1999, col. “Los Cuadernos de Sandua™
[Incluye las secciones Sifva de juegos y de veras y La florida del dngel.
en Columbario de estial.

Mariana en sombras (Libreto de la Secuencia Livica en un Acto), Sevilla,
Point de Lunettes, 2002.
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Los pasas evocados, Madrid, Hiperion (en prensa).
[Incluye De Flandes fas campanas, Siete mivadas desde el camino de
Andufar, La musica en Viana, Flores de invierno, y Bagatelas).

{/ng cancién mas clara, Madrid, Hiperién {en prensa).
[Recoge Owro clamor del alina con nueva distribucian ¢ incluye poe-
mas inéditos].

Diapasén de Epicuro, Introduccion de I. Carlos Fernandez Serrato, Huelva,
Fundacién El Monte, Cuadernos Literarios La Placeta {en prensa).

1.2. Antologias, plaguettes y otros libros y publicaciones poéticos

Poetas en el aula, Antonio Carvajal y Rafacl Juirez, Sevilla, Consejeria de
Educacion y Cicncia, S/F.

[Seleccion de poemas], Granada, Universidad de Granada, Curso de Estudios
Hispanicos, 1980.

Servidumbre de paso, Sevilla, Calle del Aire, 1982; en Del viento en los
Jazmines (1982-1984), Madrid, Hiperién, 1984, pp. 9-69.

Del iditiv y sus horas, Madrid, Los Cuadernillos de Madrid, 1982; en De!
viento en los jazmines (1982-]984), Madrid, Hiperion, 1984, pp. 75-81.

Extravagante jerarguia (1968-1981), Epilogo de Ignacio Prat, Madrid, Hiperion,
1983,

[Reane: Tigres en el jardin, Serenata y navaja, Casi una fancasia,
Stesta en el mirador, Sof que se alude, médito como libro hasta su
inclusion en pp. 231-260, y Sitio de ballesteros).

Después que me miraste, Granada, Trames, 1984, en Def viento en log jazmi-
nes (1982-1984), Madrid, Hiperion, 1984, pp. 83-107.

Enero en las ventanas, Granada, Pliegos de Vez en Cuando, 1986; en Tesfi-
monie de invierno, Madrid, Hiperién, 1990, pp. 11-17.

“0da”, en Por la paz. Poetas andaluces contra fa OTAN, Granada, Edita
“Asamblea por la paz v el desarme”, 1986,

“Paisaje, cvocacion y transito para un juego dc agua”, en Arfologia podtica
en honor de Garcia Loreq, Granada, Universidad de Granada, 1986,
pp. 43-46; en Diapasin de Epicure, Introduccion de J. Carlos Ferndn-
dez Serrato, Huelva, Fundacidn El Mante, Cuadernos Literarios La
Placeta {(en prensa).

Antonio Carvajal, “De un capricho celeste” [Introduccion] de Carlos Villarreal,
Malaga, Centro Cultural de 1a Generacién del 27, 1988,

Antologia persanal, Almeria, Aula de Poesia, Ayuntamiento de Almeria, 1988,

Poetas en ¢l aula, Antonie Carvajal y Jusé Antonio Mufioz Rojas, Scvilla,
Consejeria de Educacion y Ciencia, 1990

Poemus de Granada, Granada, Ayuntamiento de Granada, 1991,

[Antologia de ppemas de tema granadino o relacienados con Granada
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previamente aparecidos en Del viento en los jazmines (“Maitines”),
De un capricho celeste (“Epigrafias”, “Dos estampas™ y “Elepia se-
gunda’™) v Testimonio de invierne (“'La presencia lgjana™), con inclu-
s1on de las secciones pocticas inéditas Visperas de Granada, Pardfra-
sis de las Siete Palabras de Cristo en Ia Cruz (con inclusion del
soneto XXI de Tigres en el jardin ahora titulado “gPadre!, en tus
manos encomiendo mi espiritu”), y Salma].

Poetas en el aula, Maria Victoria Atencia y Antonio Carvajal, Sevilla, Con-
sejeria de Educacion y Ciencia, 1993,

Ciudades de provincia, Jaén, Diputacion Provincial, 1994,

[Antologia de los siguicntes poemas de tema jiennense o dedicados a
amigos jiennenses del poeta: “Picdra viva (Amanccer en Ubeda)”, de
Serenata y navaja; "Ciudades de provincia”, de Siesta en ef mirador;
“Elegia segunda”, de De un capricho celeste; “Fervor de las ruinas
(San Francisco. Baeza)”, de Silvestra de sextinas; “En la Asuncion”,
Boletin de la Fundacién Federice Garcia Lorca, nim. 5, 1989; las
sonetos numerados 2 {(Come un ciprés erguido enmedio la madana), 3
(Quizd de la poesia sea yo el mejor obrero), 4 (Se le negé lo paco que
pedia) y 5 (Me miré en of espejo que 14 eras) pertenecen a Miradas
sobre el agua; “Paraleipémena”, de De un capricho celeste; “Instruc-
ciones para estar como una rosa”, ¢n Rerrafos en Granada. 1988-
1993, de Francisco Fernandez (Granada, Fundacion Rodriguez-Acosta,
1893}, “Sefior y perro”, de Fesifmonio de invierno)

Rapsodia andalusa (Antelogia di liriche scelte, tradotte e curate da Rosario
Trovato; introduzione di Tite Furnari), S. Maria di Licodia, [l Fauno,
1994,

“[MNo se quiso mejilla]”, en Manzanas, Madrid, Hiperidén, 1994.

Pacemas, Badajoz, Asoctacion de Escritores Extremeidios, Aula “Enrique Diez-
Canedo™, 1995,

La florida del ange!, Montilla, Aula Poética Inca Garcilaso, 1996; en Columbario
de estio, Prologo de Francisco J. Diaz de Castro, Granada, Diputacién
Provincial, 1999, pp. 57-74, formando la tercera seccidn de Con pala-
bra heredada.

[Incluye, junto a poemas inéditos, “Arte poética” y “Ad petendam
pluviam”, de Poetas en el aula, de 1993].

La presencia lejana, con vifietas de Maria Teresa Martin-Vivaldi, Granada,
Instituto “Alhambra®™ - Asociacidn de Padres de Alumnos “Torres
Bermejas”, 1997.

[Edicidn exenta de lz seccién del mismo titulo aparecida en Testimo-
nio de invierno, pp. 19-38 y Poemas de Granadal.

Otro clamor def alma, Malaga, Ediciones Rafael Inglada, 1998, col. “Llama
de amor viva”,
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Una perdidu estrella (Antofogia), scleccion, edicidn y estudio previo de An-
tonio Chicharro, Madrid, Hiperion, 1999,

Cofumbario de estio, Prilogo de Francisco J. DHaz de Castro, Granada, Dipu-
tacion Provincial, 1995,

[Reiine Con palabra heredada, Noticia de setiembre y Silvestra de
sextinas].

Dos apuntes abmerienses, Almeria, Ayuntamiento de Almeria, Aula de Poe-
sia, 2000.

De Flandes las campaRias, Palma de Mallorca, Universidad de las Islas Ba-
leares, 2000, col. Poesia dc Paper.

Bagatelas, Luxemburgoe, La Moderna, 2000,

“La milsica cn Viana”, en Antonio Rodriguez Jiménez {coord.), Viana, patios
de poesia, Cordoba, Cajasur, 2000, Los Cuadernos de Sandua, pp. 15-
17, en Los pusos evocados, Madrid, Hiperién (en prensa).

“[No supo si la luz, el aire, el tacto]”, en Emilio Lledo, En el origen de fa
corporeidad, Granada, Asociacion de Padres de Alumnos “Torres
Bermcjas™ — Instituto “Alhambra®, 2001, col. Espada de Luz, p. 9; y
en Diapason de Epicuro, Introduccidon de J. Carlos Fernandez Serrato,
Huelva, Fundacion El Monte, Cuadernos Literarios La Placeta (en
prensa).

Muadrigales y endechas, Zamora, Lucerna, La Borracheria Cuadernos Poéti-
cos, 2001.

“Epicedio para Socrates”, Campus, Granada, noviembre, 2001, p. 27.

Antonio Carvajal, fIntroduccion] de Maria Victoria Atencia, Malaga, Centro
Cultural de la Generacion del 27, 2002,

Otra vida, etro mar, Seleceion y prologo de Dionisio Pérez Venegas, San
Roque, Fundacion Municipal de Cultura “Luis Ortega Bru”, Aula de
Literatura “José Cadalse™, 2002.

1.3. Publicaciones poéticas en libros, carpetas y catilogos de artes visuales

“Epistola y coplas”, en Miguel Barranco, Juan A. Corredor, Miguel Fuentcs,
José Morcno y Juan F. Rivas, 5 escultores, Granada, Galeria Jesis
Puerto, S/F; en Raso mifena y perfa, Valladolid, Fundacién Jorge
Guillén, 1995, p. 26.

La pucrta grande, con grabados de Antenio y Jests Conde, Granada, Edicion
de los Artistas, 1983; en Raso milena y perla, Valladolid, Fundacion
Jorge Guillén, 1995, p. 34,

Aldaba de noviembre, con grabade de Barbadillo, Milaga, Rafael Ledn, Edi-
tor, 1983, col. Juan de Yepes; cn Noticiz de setiembre, Codrdoba,
Antorcha de Paja, 1984, col. Suplementos, pp. 37-44; y en Columbario
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de estio, como seccion de Noticia de setiembre, Prologo de Francisco
1. Diaz de Castro, Granada, Diputacion Provincial, 1999, pp. 109-116.

Lettere veneziane, carpeta con serigrafias de Miguel Rodriguez-Acosta y tex-
to critice de Enzo di Martino, Venezia, Centro Internazionale della
Cirafica di Venezia, 1986; en De un capricho celeste, Notas de Carles
Villarreal, Madrid, Hiperion, 1988, pp. 61-62.

Si tu quisieras, Granada. ., con serigrafias de Migucl Rodriguez-Acosta, Tres
poemas de Antonio Gala y porche de Antonio Carvajal, Granada;
Diputacion Provincial, 1988,

Castillo interior (Fantasia althambrista para Julio Juste}, en Julio Juste, Cas-
tillo interior, Granada, Galeria de Arte Palace, 1988; en Poemas de
Granada, Granada, Ayuntamiento de Granada, 1991.

“Cancion del litoral”, en Juan Manuel Dafro, Festigios, Alcald de Henares,
Fundacion Colegio del Rey, 1989; en Raso milena v perla, Vallado-
lid, Fundacién Jorge Guillén, 1995, p. 15

Rimas de Santafé, con setigrafias de Maria Teresa Martin-Vivaldi, Granada,
Diputacion Provincial, 1990, en Miradas sobre el agua, Madnid, Hiperidn,
1693.

[Cambiado ¢l orden y excluido un poema].

Rimas de Santafé (segunda serie), con dibujos de Maria Tercsa Martin-Vivaldi,
Madrid, Hiperion, 1990, Los Cuadernos de la Libreria Hiperion; en
Miradas sobre el agua, WMadrid, Hiperién, 1993,

[Cambiade €] orden].

El vigfe, con grabados de Antonio Cuesta, Eduardo Fresneda y Manuel Lopez,
Poema “Salmos del peregrine” de Antonio Carvajal, Las Gabias (Gra-
nada), Taller de Grabado, 19%1; en Raso milena y perla, Valladolid,
Fundacién Jorge Guillén, 1995, pp. 9-10.

*No seitales mi soledad con hora”, en José Manuel Darro, Céntico £spiritual.
San Juan de la Cruz 1591-1991 {Cataloge de ta Exposicion], Baeza,
Ayuntamiento de Baeza-Universidad de Granada, 1991.

Las ruinas def aura, con grabados de Juan Carlos Ramos, Montefrio {Grana-
da), E. T. Artes Grificas, 1992; en Raso mifena y perla, Valladolid,
Fundacién Jorge Guillén, 1995, pp. 77-83.

“Menina: Crianga do sexe femenino”, en Concha Galdén, Pinfuras, Granada,
Galeria Jesus Puerto, 1992; en Raso milena y perta, Valladolid, Fun-
dacidn Jorge Guillén, 1995, p. 43,

Baeza para mirar, Baeza, Ayuntamiento de Baeza, 1992,

[Edicion de “Fervor de las ruinas (San Francisco. Baeza)”, poema
tomado de Silvestra de sextings, junto a poemas de Angel Gonzilez y
Antonio Checa y fotoprafias de Francisce Fernandez].

“Instrucciones para estar come una rosa fotografiada por Francisco Ferndn-

dez” [Diptico], en Francisco Ferndndez, Retratos en Granade 1988-
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1993, Granada, S/E, 1993; en Ciudades de provincias, Jaén, Diputa-
cien Provincial, 1994; y dlma region fuciente, Madrid, Hiperion, 1997,

“Invocacion™, en Gonzalo Martin-Calero, Oleos sobre papel, Valladolid, Jun-
ta de Castilla ¥ Ledn, 1995; ¢n Rase mifena y perla, Valladolid,
Fundacién Jorge Guillén, 1995, p. 25,

“Tema v variaciones”, en Vicente Brito, Obras, Jaén, Diputacién Provincial,
1995; en Rase milena y perla, Valladolid, Fundacion Jorge Guillén,
1995, pp. 15-17.

Las flores sobre ef muro / Flowers on the Wall, en Retratos sobre un fondo
compartido, Asuncion jédar, Pintura; Francisco Ferndndez, Fotogra-
fia; Antonio Carvajal, Poesia [traduccidn de J. L. Vazquer |; Granada,
Universidad de Granada, 1996; en Raso milena y perla, Valladolid,
Fundacion Jorge Guillén, 1995, pp. 85-101.

£l deseo es un agua / O desejo é um dgua, Antonio Jiménez, Pintura, y
Antonic Carvajal, Pocma [traduccién de Zetho Cunha Gongalves],
Lisboa, Edicoes Prates, 1998,

[Aparecid publicado en Alma regicn fuciente).

“[Leve luz, horas breves,]”, ecn Paco Lagares, 4puntes, Granada, Galeria Je-
sis Puerto, 1998.

“[Entre la niebla, bajo la continua]™, en Juan Antonio Diaz, De amarilfos y
azules, Granada, Fundacion Caja de Granada, 1993,

“Alhambra: Estacion de las horas™, en Maria Teresa Martin Vivaldi, Alhambra:
Estacicn de fas horas, Granada, Galeria Jeshs Puerto, 1999; en Dig-
pason de Epicuro, Introduccion de J. Carlos Fernandez Serrato, Huclva,
Fundacién El Monte, Cuadernos Literarios La Placeta (en prensa}..

“El color de la misica”, en Juan Antonio Diaz, £/ celor de la misica, Jaén,
Diputacion Provincial, 2000.

“Una imagen de paz”, en Estampas para la paz. Obras calcogrdficas, Grana-
da, Universidad de Granada, 2000; Campus, Granada, 29, junio 2000,
p. 7.

“Gleosa a Ganimedes”, en Teresa Martin Vivaldi, En Campos de Zafiro, Va-
lladolid, Diputacion de Valladolid, 1999; v en En Campos de Zafiro,
Reproducciones de cuadros de M® Teresa Martin Vivaldi y poemas de
Antonio Carvajal y Francisco Acuyo, Lisboa, Galeria Euroarte-Edi-
ciones Jizo de Literatura y Artes Plasticas, 2001,

[FPoemas], en Pace Lagarcs, Obra reciente, Granada, Galeria Jesas Puerto,
2002, pp. 5, 16, 24.

“Hartales de alarifes”, en Martin Vivaldi, Ef Jerdin def Arquitecto, Granada,
Universidad de Granada, 2002.

Poemas, en Francisco Fernandez, Alfredo Lopez y Sanchez Montalbin, Gra-
nada sugerida, Casavells (Girona), Fundacion Josep Niebla-Universi-
dad d¢ Granada, 2002,
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Del camino de Andufar, Liminares de Juan Varo Zafra y fotografias de Fran-
cisco Fernandez Sanchez, Ciudad Real, Ediciones Negron Chico, 2002,
[Incluye Siete miradas desde el caming de Andiijar, incluido en Loy
pasos evocados, Madrid, Hipenon {en prensa), ¥ “Lluvia en la Quinteria”,
de Alma region luciente].

“Bagitario (desde cuadros de Carmelo Trenade)”, en Carmelo Trenado, Sabre
papel y algun que otro soporre, Granada, Galeria Jestis Puerto, 2002,
p. 40.

“Fabula colerida”, en Juan Antonio Diaz, Poerry and E-Motion, Leuven,
ArtinFAC, 2002.
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