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DOW JOSÉ N10REW0 NIETO
POR

D. LEOPOLDO EGUILAZ YANGUAS.

ELOGIO F Ú NE BR E
DEL EXCMO. SU.

Excmo. é Ilmo. Sr.:

Dia de duelo y de tristeza, de angustia y turbación de ánimo 
es para todos vosotros el de esta solemnidad literaria y singular­
mente para mí, que, en cumplimiento de un doloroso deber, ago­
biada de pesar el alma, tengo que trazar con trémula mano el 
elogio fúnebre de mi insigne maestro, del dulce y cariñoso amigo 
de toda la vida, del eximio y por tantos títulos ilustre profesor 
D. José Moreno Nieto, honor de nuestra nobilísima Escuela y del 
magisterio público, arrebatado á la ciencia en la madurez de la 
vida, cuando, allegado vasto caudal de experiencia y de desen­
gaños, produce el génio sus más sazonados frutos.

Á dicha hubiera tenido que Y. E., conocedor de la poquedad 
de mis fuerzas, hubiera encomendado este panegírico á más ejer­
citados pinceles. Pero si el entrañable afecto que, como discípulo, 
le profesaba, ha sido parte para otorgarme esta distinción, no os 
maraville si, desmayada la frase, desdibujado el contorno y bajos 
los colores, no echáis de ver en mi tosco boceto las vigorosas 
líneas del original.

I.
Nació 1). José Moreno Nieto en Sirucla, lugar de Extremadura, 

provincia de Badajoz, el dia 2 de Febrero de 1825. Educado por 
sus cristianos padres 1). Miguel y D.a Gregoria en el santo temor



de Dios, fundamento y principio de toda sabiduría, reveló desde 
los albores de la vida tan singulares disposiciones, como que aun 
no contaba los siete años y ya figuraba á la cabeza de la clase de 
primeras letras. Dechado de prodigiosa memoria, de agudeza y 
finura de entendimiento, resolvieron sus padres darle una can oía 
literaria Á los ocho años comenzó Moreno Nieto el estudio de la 
latinidad, en la cual hizo tan rápidos progresos, que aun no era 
trascurrido el primer curso de enseñanza y ya se había familiari­
zado con los principales modelos de la hermosa habla del Lacio. 
Peregrina parecerá, ciertamente, esta precocidad de ingenio; pero 
era tal su afan de saber que durante los dos años que invirtió en 
el estudio de la lengua latina, leyó, sin darse punto de reposo, 
aparte de los libros de texto, cuantos con su industria y diligen­
cia pudo haber á las manos. Ocupado dia y noche en el estudio, 
alejado de los recreos y esparcimientos propios de su tierna edad, 
temieron sus padres que la complexión delicada de su hijo no 
pudiera soportar tanta fatiga. Resueltos á moderar sus aficiones, 
trataron de metodizar sus trabajos. ¡Vanos fueron, sin embargo, 
sus amonestaciones y consejos, inútiles sus advertencias y ie- 
prensiones! El entrañable amor que le profesaban se traducía 
luego al punto en debilidad, cuando al verle silencioso, macilento 
y triste, apartado en un ángulo del hogar, concluían por entiegaile 
el libro que, mirando por su salud, acababan de arrcbataile. Las 
suaves complacencias que su espíritu gustaba en la lectuia, ex­
plican cómo pudo soportar en tan cortos años tan pesadas tareas. 
Cierto que lo que se ama, por sí mismo se desea; que toda incli­
nación natural solo encuentra reposo en el objeto de su apetito; 
y esta, que constituye una ley de nuestra naturaleza, era de suyo 
tan avasalladora y tiránica en Moreno Nieto, que sin reflexionar 
el daño que podía causarle el abuso, pasaba las horas muertas, 
como las pasó el resto de su vida, barajado con los libros, bus­
cando en ellos imposibles harturas á su insaciable hambre de 
sabiduría. Terminado el estudio de! latín, trasladóse Moreno Nieto 
á Toledo en 1835, en cuya Universidad ganó el primer año de 
filosofía con la nota de bueno, y en los de 183" á 39 el segundo 
y tercero con la de sobresaliente.

La impresión producida en la fértil fantasía de Moreno Nieto 
por el grandioso espectáculo de la antigua córte de los reyes visi­
godos, solo es comparable á la que, ya entrado en años, le can­
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só Granada. La pluma no puede reproducir la pintoresca des­
cripción que de sus ruinas y monumentos escuchamos más de 
una vez de sus elocuentes labios, ni hemos registrado libro alguno, 
con haber bojeado muchos, en que con más elevación y profun­
didad de criterio se haya especificado el sentido y carácíer de 
aquella série de construcciones gigantescas que, arrancando de 
la civilización romana y rematando en las obras del Renacimiento, 
hacen de Toledo un suntuoso y variado museo. Allí los muros 
aportillados y rolos de las épocas latina, goda y arábiga, con sus 
atorados fosos, sus despedazados rebellines, sus formidables puer­
tas, sus adarves espaciosos y elegantes almenas y, dentro de ellos, 
entre el apretado haz de vetustos edificios, esparcidos, como 
piezas desengarzadas de un espléndido collar de perlas, restos de 
alcázares y de palacios, de mezquitas y sinagogas, de templos y 
capillas mozárabes, y descollando sobre este vasto y abigarrado 
conjunto artístico de razas y pueblos diversos, como descuella el 
altivo sicomoro sobre un espeso bosque de palmeras, las góticas 
agujas de las iglesias cristianas y aquella catedral grandiosa, 
émula y rival de las de Strasbourgo, Milán y Colonia, engendra­
das por el pensamiento cristiano de la Edad-Media, con sus es­
beltas torres caladas, su elegante crestería, sus puertas suntuo­
sísimas, sus púlpitos y ornacinas, sus cupulinos y repisas de 
encaje, sus vírgenes y sus santos, trasfigurados por el fuego divi­
no, leyendo eternamente en sus libros de piedra la sagrada sal­
modia, y sus mausoleos y sepulcros con sus estatuas yacentes de 
príncipes y de reyes, de cardenales y de magnates.

Extasiado pasó Moreno Nieto los años de su estancia en Toledo 
en la contemplación y estudio de tanta maravilla. El encanto 
irresistible que tenia para él aquel vasto arsenal de obras arqui­
tectónicas, en las cuales comenzaba ya á vislumbrar su clara 
inteligencia la superioridad del genio cristiano sobre el oriental 
y pagano, cuya respectiva grandeza y peculiar fisonomía se 
miraban estampadas en sus muros descarnados y ennegrecidos 
por los siglos, saturó de tal suerte su espíritu de profundo senti­
miento religioso, de entusiasmo y amor por los ideales cristianos 
que apenas hay discurso entre los suyos, con ser inumerables, 
en que no se deleitara en dar público testimonio de la ardentísima 
fe que abrasaba su corazón y de la esperanza firmísima de ver en 
no lejanos dias á la sociedad moderna alumbrada por un rayo



esplendoroso de la misericordia divina, abrazarse de nuevo al 
sacratísimo madero de la cruz, piedra angular de la alteza, liber­
tad y dignidad humanas.

No retrajeron al joven Moreno Nieto sus excursiones artísticas, 
en que de ordinario iba acompañado de un deudo de sus padres, 
sacerdote de vida ejemplar, en cuya casa habitaba, ni del cum­
plimiento de sus deberes escolares ni de su desmedida afición por 
acrecentar el tesoro de sus conocimientos. Cierto que su prodi­
giosa memoria le dejaba tiempo para todo. Con pasar una sola 
vez la lección de clase ya se la sabia de coro. Lo propio le acae­
ció con las explicaciones de sus maestros. Le oí en una ocasión 
que, cuando cursaba el latín, no tuvo necesidad para retener un 
vocablo sino de buscarlo una vez en el diccionario, añadiéndome 
que lo mismo le había sucedido con el árabe y las otras lenguas 
que había aprendido.,1; Como muestra del temple de sus facultades, 
voy á referir una anécdota que oí á una persona que le trató 
y comunicó largo tiempo. Contaba á la sazón Moreno Nieto poco 
más de trece años y cursaba el último de Filosofía. Sucedió , pues, 
que agotada la lectura de la modesta librería de su tio, andando 
una mañana en rebuscos de nuevo pasto intelectual, tropezaron 
sus ojos con el manuscrito de un sermón que un clérigo amigo 
de aquel le Labia remitido para corregirlo. Á solas Moreno 
Nieto, repantigado en el sillón de baqueta de su lio, leyóle en 
altavoz y con tono enfático, á guisa de predicador novel que 
ensaya la ejecución, desde el principio hasta el fin. Pero quiso su 
mala suerte, que, apenas terminada la declamación, le entrara

—  i  —

{i] Además del latín y del árabe, á que se dedicó con preferencia, del inglés, francés, italiano y 
portugués, idiomas que conocía antes de venir á Granada, estudió en esta ciudad con un Mr. l.aborde 
ei bebreo y el siriaco, y años después el griego y el ruso Me decía el artista de esta nación, D. Pablo 
Nottbeck, que residió muchos años entre nosotros, pensionado por su Gobierno jtara estudiar la arqui­
tectura de los espléndidos alcázares Nazaritas, que en menos de un mes se había aprendido la gramá­
tica de ReifF. Aunque tenia Moreno Nieto en su bufete libros alemanes, ignoro Ja altura á queseencon- 
traria en la hermosa habla de Goethe y de Klopstoek. Si me costa que durante su residencia en Madrid 
recibió lecciones de zendo de D. Francisco García Ayuso, cuya modestia corre parejas con sus vastos 
conocimientos en las lenguas indo-europeas y semíticas, de los que ha dado gallardísimas pruebas.

Moreno Nieto, que estimaba en lo que vale á este distinguido orientalista, trató de abrirle las puer­
tas de la Universidad Central proponiéndole para las cátedras de sánscrito y de zendo; pero las resisten­
cias con que tropezó le hicieron, bien á su pesar, desistir de sus propósitos. De aplaudir seria que el 
Excmo. Sr. Miuistro de Fomento, tan celoso por el lustre de la enseñanza, y cuyo afecto á D. José Mo­
reno Nieto era acendradísimo, realizara las nobles aspiraciones de su ilustre amigo. La creación de una 
cátedra de zendo vendría á completar la sección lingüistica de la facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Central, y los estudios orientales, tan en boga en los principales centros científicos de Eu­
ropa, estarían en nuestra patria de enhorabuena.



por las puertas del sentido pesadísima modorra, durante la cual 
deslizándose el manuscrito de sus manos al brasero, que había 
debajo de la mesa, no tardó en ser pasto de las llamas. En estos 
críticos momentos, y cuando la estancia se hallaba envuelta en 
humo, penetra en ella su lio, el cual, viendo por lo que restaba 
cuyo era el objeto que producía aquel fenómeno, sin poder con­
tener su irritación y despecho, despertó bruscamente al autor de 
tal fechoría y desacato. Á suceder iba la explosión de la ira á las 
reconvenciones, cuando abrazándose Moreno Nieto á las rodillas 
de su tio, le suplicó con acento insinuante que le perdonase 
aquel accidente involuntario, prometiéndole que repararía el 
daño causado. Ó no entendió el buen clérigo la repuesta del 
sobrino, ó, si llegó á sus oidos, le pareció la promesa tan desa­
cordada y loca que, desembarazado de él, salió de la habitación 
á referir ásu  ama de gobierno el grave compromiso en que su 
sobrino le había colocado. Buscando salida al aprieto se hallaban 
aun ambos conversando, cuando presentándose de pronto More­
no Nieto con unas cuartillas en la mano, encarándose con su tio, 
le dijo: «No se aflija Y. por lo sucedido; todo lo remedia Dios: 
aquí tiene Y. el sermón de su amigo.» Y con efecto, su poderosa 
memoria había reconstruido en el breve espacio de una hora los 
conceptos y hasta el lenguaje y estilo del original. Solo he oido 
dos anécdotas semejantes, la una de Alfonso de Madrigal (el Tos­
tado) <f> y la otra de Mozart, al cual le bastó una sola audición 
para tomar de memoria la celebrada Misa de Pal estriña, desde la 
primera hasta la última nota de la partitura.

De 1839 á 1843 ganó y probó Moreno Nieto en la Universidad 
toledana los cuatro primeros años de Jurisprudencia con la cen­
sura de sobresaliente, recibiendo el grado de Bachiller en aque­
lla facultad el 2o de Junio del mismo año.

Durante este tiempo, ganoso de conocer ¡a civilización y el 
arte musulmán, estudió bajo la dirección del Sr. I). León Carbone­
ro y Sol la lengua arábiga. De la Universidad de Toledo pasó 
Moreno Nieto á continuar sus estudios á la de Madrid, en la cual 
cursó de 1843 á 1846 el quinto, sexto y sétimo año de Jurispru- 1

(1) Era tan portentosa la memoria de este insigne Prelado de la Iglesia de Ávila, al decir de sus 
biógrafos, que habiéndosele perdido un Códice, que le prestaron durante su permanencia en Bolonia, lo 
supo reproducir con tan pasmosa exactitud, que el hecho llenó de asombro al dueño del manuscrito y á 
cuantos se enteraron del suceso.

—  5  —



dencia con la calificación de sobresaliente, recibiendo en el 
último año el título de Regente de 2.a clase en la asignatura de 
lengua arábiga; título que le habilitó para entrar en las oposicio­
nes á la cátedra de aquel idioma acabada de crear por el Gobierno 
de S. M. en esta Universidad literaria.

Coopositor del malogrado orientalista D. Enrique Alix, catedrá­
tico que fue de este Instituto y una de las más vastas inteligen­
cias que pienso conocer, tuvo Moreno Nieto que desplegar todos 
los recursos de su erudición é ingenio y esmaltarlos con los en­
cendidos colores de su poderosa elocuencia, para lograr el triunfo 
sobre su temible rival, consumado helenista, gran latino y cono­
cedor profundísimo de las lenguas y literaturas orientales. (l)

Nombrado Moreno Nieto profesor de árabe de esta Univesidad 
por R. 0 . de 14 de Junio de 1847, tomó posesión de su cátedra 
el lo  de Julio siguiente. Todos le recordareis: muchos fuisteis 
desde entonces sus amigos; todos lo habéis sido después. Es que 
era imposible conocerle sin amarle. La hermosura de su alma 
tenia tales quilates, que arrastraba tras sí á todos los corazones. 
De nadie supe que mal le quisiera; ni nadie se llamó jamás á 
agravio por sus acciones ó palabras. Amable y cortés sin afecta­
ción, modestísimo y discreto, ni en el trato familiar ni en las dis- 1

(1) Con verdadero placer apunto en esta nota, en honor de mi malogrado amigo D. Enrique Alix, 
el cual exaló en mis brazos bu último suspiro, que en la edad temprana en que pasó á mejor vida liabia 
dado brillantes muestras de sus estudios helénicos y arábigos con las traducciones de Lucio ó el Asno de 
Luciano de Saraosata y de la Sira ó romance de Anlav. De este libro de caballerías, del cual no conozco 
más que los extractos de Hamilton y la parte del texto árabe dado á la estampa por I\lr. Caussin de Per- 
ceval, se propuso Alix hacer una versión completa, utilizando el precioso códice que posee el distinguido 
orientalista D. Pascual Gayangos. Desgraciadamente no vieron la luz pública más que las tres ó cuatro 
primeras entregas. Más importantes fueron aun los trabajos etimológicos prestados por Alix en el Dic­
cionario matriz de la lengua castellana en unión de D. Bafael María Baralt, del cual solo se imprimió la 
entrega-prospecto por falta de protección y ayuda, y juntamente por el desaliento y desmayo que debió 
producir en el ánimo de aquellos la carta cáustica y desabrida de persona tan calificada y de tan grave 
autoridad filológica como el atrabiliario D. Bartolomé José Gallardo, á quien Baralt tuvo el mal acuerdo 
de consultarle su empresa. De sus estudios sánscritos, lengua en que era peritísimo, nos dejó Alix la 
traducción inédita de El Mitralaba, libro primero de los cuatro de que consta la colección de fábulas in­
titulada Ilitopadesu. Tanto el manuscrito de esta versión, como un gran número de papeletas de sus tra­
bajos etimológicos y un libro en folio, aforrado en cordobán carmesí, en que están aquellas trascritas 
por orden alfabético, se encuentran en poder de su viuda D.s Dolores Medina. De agradecer seria que 
esos trabajos, ó por lo menos el etimológico, perdidos hasta hoy para las letras, figuraran en la Biblioteca 
del Instituto, de que fué Profesor, ó que se donasen á la Real Academia Espaüola, por si esta doctísima 
Corporación encontraba algo en el último que poder utilizar para la edición que prepara del «Dicciona­
rio etimológico de la lengua.»

Debo observar que cuando Alix escribió sus etimologías, que solo comprenden las tres primeras le­
tras del alfabeto castellano, aun no se habían impreso el Glosario de Engelman ni el de Dozy, y que la 
obra de Alix es superior á los trabajos de igual índole de Francisco del Rosal, del P. Guadix y de Casiri, 
que respectivamente se conservan inéditos en las Bibliotecas Nacional, Colombina y de la Real Academia 
de la Historia.



elisiones académicas deslizaron nunca sus labios expresión ó 
frase que pudieran causar ofensa. En su ancha frente, alumbrada 
por la apacible luz de su espíritu, á la que servia de espléndido 
marco una sedosa cabellera de oro graciosamente ensortijada, se 
alzaba el trono de la circunspección. Sus ojos azules reflejaban 
en su suavidad y dulzura la tranquilidad y reposo de un corazón 
exento de malicia. Nacido para amar, su benevolencia alcanzaba 
á todos; en él, sin aprobarlo, encontraba disculpa todo género de 
error, y toda opinión falsa prudente correctivo. Su dicción, tersa, 
limpia, copiosa y fluidísima, brotaba de sus labios como cauda­
loso rio que despeña sus cristalinas corrientes por excelsa cata­
rata. En ocasiones, y cuando más inflamado se hallaba su espí­
ritu, revestía su palabra tal tono de majestad, que electrizaba al 
auditorio, arrancando espontáneos aplausos aun á sus mismos 
adversarios. En el apostrofe era inimitable. Y es que sentía lo 
que decía y decia lo que pensaba, sin aliños ni atavíos retóricos, 
si con error á veces de concepto, nunca con conciencia ni á sa­
biendas de que lo era. Á los ojos de su acendrada rectitud moral, 
no había ser más ruin ni bellaco que el hombre mentiroso. Todos 
recordáis las ardientes polémicas que, en defensa de sus opinio­
nes, sostuvo en el Liceo durante los siete años que vivió en Gra­
nada. Alguno de vosotros terció brillantemente en ellas. Yo las 
tengo vivas en mi corazón, como tiene viva el alma la memoria 
de los tiempos pasados, con esa dulcísima melancolía que hace 
brotar lágrimas aun de los ojos que, ofuscados por los encantos 
y hechizos de la vida, no tienen ganas de llorar.

¡Ah! ¿Qué fué de aquellos ilustres varones, nuestros adalides 
y maestros en las discusiones académicas, de aquella pléyade de 
hombres insignes que formaban el lucido cortejo de nuestra Uni­
versidad y del Liceo? ¡Cuán pocos quedan! La nieve de mis 
cabellos me está advirtiendo, que yo, muy joven entonces, tar­
daré poco en seguirles.

El Liceo y el Paraninfo de esta Universidad, en que por aquel 
tiempo tenían lugar controversias periódicas sobre materias cien­
tíficas y literarias, fueron el palenque en que aquel vigoroso pole­
mista desarrolló sus fuerzas intelectuales para reñir más tarde 
nuevas y más porfiadas batallas en el Parlamento y en el Ateneo de 
Madrid. Aquí remató sus estudios y aquí se formó el hombre emi­
nente á quien lloran hoy cuantos tuvieron la dicha de conocerle.

—  7 —



Nadie puede disputarnos este honor. En efecto, el 15 de Noviem­
bre de 1849 se graduó de Licenciado en Jurisprudencia. En el 
curso de 1849 á 50 probó el primer ano de la Sección de Lite­
ratura con la nota de sobresediente; del 50 al 51 el 2.° que com­
prendía las asignaturas de Lengua griega. Literatura la Un a y 
Ampliación de la filosofía; y finalmente, del 51 al ¡>2 la Literatura 
general y española, la Historia universal y el 2.“ de lengua griega, 
materias que componían el tercer grupo. El 25 de Octubie de 
1856 se graduó de Licenciado en la Facultad de Filosofía y Letras.

Poderosamente preocupado con los temerosos problemas socia­
les que traían profundamente divididos los ánimos de toda la 
Europa culta, dió la preferencia, entre sus estudios favoritos, al 
de la Filosofía, á cuyo cultivo se dedicó con tal perseverancia y 
ardor, que en poco tiempo se puso al corriente del Criticismo 
do Manuel Kant, del Panteísmo germánico, del Eclecticismo 
francés, del sistema de Rosmini y del Ontologismo de Gioberti. 
Las obras más señaladas de estos y otros muchos escritores, como 
Reid, Dugald Stewart, Schiller, Schulz, Krug, Herder, Wilm y 
Jacobi, con las de los socialistas y reformadores modernos se 
veian hacinadas sobre su pupitre, si bien, á juzgar por sus doc­
trinas, mostraba marcada predilección por las de HegeL

Moreno Nieto recibió por entonces lecciones de Teología en esta 
ciudad del docto sacerdote 1). Torcuato Sánchez; si bien sus 
muchas ocupaciones le estorbaron continuar en su estudio, con 
gran sentimiento de su maestro, que se proponía inclinar el áni­
mo de su ilustre discípulo al cultivo de la Filosofía escolástica.

La revolución de 1854 interrumpió estos estudios, y el partido 
progresista, bajo cuyas banderas se había afiliado, figurando co­
mo capitán de una compañía de la Milicia Nacional, le eligió en 
1855 su representante en Cortes por la circunscripción de G ra-' 
nada. En honor de Moreno Nieto y de los granadinos debo hacer 
constar que las simpatías universales de que gozaba, le granjea­
ron los sufragios de sus mismos adversarios políticos. Aquí co­
mienza la segunda etapa de la vida de Moreno Nieto.

—  8 —

II.
Precedido de la fama de orador y de filósofo, que había logrado 

alcanzar con sus discursos y polémicas, tomó asiento Moreno



—  9 —

Nieto en el Congreso de diputados. Todos recordareis la famosí­
sima oración que en defensa de la unidad católica pronunció en 
aquellas Constituyentes, recibida con agradecimiento y aplauso 
por el país entero. Desde aquel dia memorable en los fastos de 
nuestra historia nacional, el nombre de Moreno Nieto, sublimado 
con tan gloriosísimo timbre, corrió de boca en boca por los ám­
bitos de España y del continente europeo, como de esforzado 
campeón de la causa católica en nuestra patria. No se limitaron 
los trabajos de Moreno Nieto durante su residencia en la Córte á 
las tareas parlamentarias. En 1856 pronunció en el Ateneo, de 
cuya corporación habia de ser con el tiempo Presidente, unas 
eruditas lecciones sobre la Filosofía y la Literatura arábiga. En 
aquella fecha, ni un sabio profesor de esta Escuela, cuyo nom­
bre no cito por no ofender su modestia, habia dado aun á la es­
tampa sus preciadísimas monografías sobre aquel mismo asunto 
en lo relativo á España, ni el Barón Adolfo Federico Schack su 
curioso libro sobre la Poesía y A rte ele los árabes de España  
y de Sicilicr. el único trabajo sério sobre la materia, aunque no 
exento de errores, la Literaturgeschischte der Araber  del 
docto orientalista tudesco, Hammer Purgstal, se hallaba en curso 
de publicación.

El trabajo, pues, de Moreno Nieto en la parte de la literatura 
hispano-muslímica, tuvo que ser original, como tomado directa­
mente de las fuentes arábigas del Adobi, Aben-Pascual, Aben- 
Jalicán, Aben-Alabár, Aben—Aljatib, Almaccari y Hachi-Halifa. 
¡Lástima grande que aquellas primorosas lecciones no hayan visto 
la luz pública!

En 1857 regresó Moreno Nieto á Granada, y por Real orden de 
í  de Noviembre del mismo año fué nombrado Decano de la Fa­
cultad de Filosofía y Letras. En el curso de 1857-58 fué llamado 
por el Gobierno de S. M., el cual, deseando utilizar sus vastos 
conocimientos, le autorizó para que residiera en la Córte y en el 
Real Sitio de San Lorenzo del Escorial, á fin de que estudiase los 
códices arábigos que existen en la magnífica biblioteca de aquel 
monasterio y en la Nacional. Por real orden de 5 de Febrero de 
1859 se le encargó del desempeño de la Cátedra de Historia y 
Exárnen crítico de los principales tratados de España con las po­
tencias extranjeras, cuyo cargo volvió á conferírsele por Real 
orden de 8 de Octubre de 1859 para el curso de 1959-60. Sacada
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esta cátedra á oposición, la obtuvo en propiedad, mediante bri­
llantes ejercicios, por Beal orden de 14 de Enero de 1861.

Á su regreso á Madrid comenzó de nuevo sus trabajos en el 
Ateneo , la Academia de Jurisprudencia  y el Círculo Filo­
sófico, erigiéndose en campeón del doctrinarismo liberal. Las 
desavenencias con sus correligionarios, con motivo del manifiesto 
electoral que el partido progresista se propuso dar al público por 
aquel tiempo, determinaron su incorporación á la Union liberal. 
La deserción de nuestro ilustre amigo de sus antiguas banderas 
por nadie fué censurada. No eran fines bastardos ni mezquinos 
los que le empujaron á aquella resolución. Atento siempre al bien 
general, creyó en conciencia que no era lícito ni decoroso decla­
rar una oposición sistemática al ministerio Odonnell, sin más 
razón ni fundamento que sus divergencias políticas.

Atendiendo el Gobierno de S. M. á sus vastos conocimientos 
bibliográficos le nombró en 1860 miembro de la Junta general de 
Archivos y Bibliotecas, y si bien al advenimiento del Ministerio 
González Bravo cesó en aquel cargo, volvió á él por disposición 
del Gobierno provisional.

En 1864 fué nombrado Presidente de la sección de Ciencias 
Morales y Políticas del Ateneo, y en 29 de Mayo de aquel mismo 
año tomó posesión de su plaza de número en la Beal Academia 
de la Historia. Notable por su sazonada crítica, vastísima erudi­
ción, orden y método, fué el concienzudo discurso, grandemente 
elogiado por propios y extraños, que sobre la historiografía his­
pano—arábiga leyó en el acto de su recepción pública, y no lo es 
menos el apéndice que le sirve de complemento, en que se con­
tiene una biblioteca de los historiadores musulmanes nacidos en la 
Península Ibérica, con indicación de sus nombres, del año de su 
muerte, obras que compusieron y de los trabajos que podrían 
consultarse para adquirir más amplias noticias de ellos.

En las legislaturas del 63 al 67 fué elegido Diputado por la 
circunscripción de Castuera. Preocupado constantemente con el 
movimiento social contemporáneo pronunció en el Ateneo en el 
año 1868 una serie de brillantes discursos sobre el estado del 
pensamiento en Europa.

La revolución de Setiembre, que conmovió profundamente el 
estado de cosas existente, si interrumpió por el momento las ta­
reas científicas y literarias de nuestro malogrado amigo, le sirvió
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de estímulo é incentivo poderoso, al ser elegido Diputado por 
Castuera, para esgrimir en las Cortes Constituyentes su elocuente 
palabra con motivo de la discusión del Código fundamental.

Apreciado por amigos y adversarios, fue nombrado por el Go­
bierno de D. Amadeo, llector de la Universidad Central, cargo 
para el que por unanimidad fue votado por el Claustro de aquella 
Escuela, cuando se le concedieron facultades de elegir á sus Jefes. 
Accediendo á las vivas instancias del Sr. Navarro y Rodrigo, á la 
sazón Ministro de Fomento, aceptó la Dirección de Instrucción 
Pública, cuyo puesto desempeñó basta el advenimiento de la res­
tauración.

Por esta misma época fue elegido Presidente de la Academia 
de Jurisprudencia, de cuya Junta de gobierno, al cesar en sus 
funciones, fué nombrado individuo perpetuo.

Votado en 1876 para Presidente del Ateneo, mereció por su 
actividad y celo ser reelegido en los años sucesivos, siendo el de 
1881 el último que estuvo al frente de aquella Corporación. Tam­
bién fué nombrado académico de la de Ciencias morales y políti­
cas, en cuyo centro ingresó en el año de 1879.

Por su parte el Congreso de Diputados dispensó justicia á sus 
muchos merecimientos, confiriéndole el puesto de Vicepresidente 
en las dos legislaturas que precedieron á la subida al poder del 
partido fusionista. Senador por la Academia de la Historia en la 
presente legislatura, puso digno coronamiento y remate á la larga 
série de sus discursos con el pronunciado en vindicación de los 
ultrajes inferidos por el populacho romano á los sagrados restos 
del gran Pontífice Fio IX.

He apuntado en esta segunda parte los principales datos bio­
gráficos de Moreno Nieto. Réstame ahora, por conclusión de este 
panegírico, decir algo sobre sus condiciones políticas y sus seña­
lados triunfos en la tribuna académica.

Por lo que respecta á las primeras, poco tengo que decir. 
Cuando sin las relevantes condiciones de Moreno Nieto, gran 
copia de medianías vulgares ha escalado eminentes puestos, se ha 
granjeado multitud de honores y se ha creado pingües capitales 
y rentas, Moreno Nieto, que no buscaba en la política medros ni 
engrandecimientos personales, sino el triunfo de la justicia y el 
derecho y, con ellos el bien moral y material desús conciudada­
nos, ha muerto pobre; pero ha dejado á sus hijos por herencia,
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lo que pesa más en la balanza de los hombres honrados que lodo 
el oro del mundo, un nombre glorioso é imaculado.

Para ser político se necesita conocer á fondo á los hombres, y 
juzgándolos Moreno Nieto por la pauta de su sencillo corazón, 
creia verse objetivado en todos. Con haber leido tantos libros, ja­
más llegó á descifrar ni aun la inscripción del frontis de ese gran 
libro del mundo cerrado con siete sellos para su rectitud y can­
dor. El error de toda su vida fue vincular en la política el logro 
de sus ideales. Y sin embargo de que su atmósfera pesada y cali­
ginosa asfixiaba sus pulmones, por ofuscación de entendimiento, 
ha seguido figurando en ella basta sus postrimerías.

Si sus amargos desengaños le hubieran abierto los ojos, como 
hubiera sucedido de haber dilatado Dios, Nuestro Señor, su pre­
ciosa vida, y se hubiera consagrado á ilustrar la literatura, las 
ciencias y las artes con los tesoros de su profunda sabiduría, hu­
biera legado á la posteridad obras inmortales.

Muchos, innumerables son los discursos pronunciados durante 
su vida que, á quedar escritos, pudiera formarse con ellos una 
biblioteca. No hay problema en las ciencias sociales que no baya 
tratado, desde su punto de vista, con elevación y criterio. En 
ellos brotan á raudales su inspiración y talento, su noble y ele­
vado estilo, y su lenguaje puro y castizo. Escribió sobre variados 
asuntos y siempre con corrección y elegancia, con propiedad y 
conocimiento de la materia.

De sus estudios arábigos solo nos ha dejado su preciosa Gra­
mática, émula de bis de Caspari y Williams Wright, y su bella 
disertación sobre la cronografía musulmana en nuestra patria. De 
haberse dedicado á estos trabajos, hubiera sido digno rival de 
Reinaud y Fleicher, y hubiera competido, á no dudar, con M. Do- 
zy, insigne ilustrador de nuestra historia política durante la 
Edad-Media. Como filósofo, figuraría con perfecto derecho entre 
las primeras eminencias de nuestros tiempos.

La política despiadada y sin entrañas, que tantas nobles inteli­
gencias arrastra en sus corrientes cenagosas, y las candentes lu­
chas del Ateneo, absorbiendo la pasmosa actividad de nuestro 
preclarísimo amigo, no le dejaron tiempo ni reposo para clasifi­
car y ordenar lo mucho que habia escrito.

Paso ahora á sus controversias académicas. Desde su asiento 
definitivo en la córte, la vida de Moreno Nieto se concentró en el



Ateneo. Aquel vasto palenque de discusión en el que se han dado 
cita todos los sistemas filosóficos novísimos, todas las opiniones 
y todas las extravagancias, era su gran campo de operaciones. 
Á Moreno Nieto se le encontraba siembre en la liza, como esfor­
zado caudillo que espera, arma al brazo, la señal del combate. 
Conocidas son de todos las batallas reñidas á la continua por 
aquel infatigable polemista contra el krausismo y sus secuaces y 
los deHerbart, Schopenhauer y Hartmann con aquella su abigar­
rada concepción ético-religiosa, abominable sincretismo de ideas 
cristianas, panteistas y budistas. Nadie en el Ateneo descargó 
golpes más certeros y terribles sobre el positivismo, crudo ó tem­
plado, enmascarado ó sin careta, como Moreno Nieto, cuando 
espantado de los horribles estragos que en el orden práctico es­
taba produciendo aquella desconsoladora doctrina, preñada de 
cataclismos y tempestades, abrasada su alma en noble indigna­
ción, fulminaba los poderosos rayos de su cólera en argumentos 
incontrastables contra sus mantenedores y discípulos, demostrán­
doles que ni aun la patente de invención podían vindicar para un 
sistema que, como el de Augusto Comte, de Lewis ó Spencer, 
con todo su aparato científico—dialéctico, no era, en suma, sino 
una trasformacion con hábito á la moda del materialismo vulgar 
de Broussais ó de Lametrie.

No dejó mejor parada su vigorosa palabra á la escuela de Dar- 
win y á los corifeos del radicalismo hackeliano, con sus hipótesis 
arbitrarias y antojadizas del protoplasmay de la selección natural.

Pero si estos reiterados triunfos contribuían á realzar su envi­
diable reputación científica, no es menos cierto que el ilustre 
orador no recababa de ellos todo el fruto que tenia derecho á al­
canzar. La experiencia debió hacer ver á aquel espíritu superior 
que las discusiones con el sofisma son de ordinario estériles; al 
sofisma se le ataca, se le fustiga, se le quebranta, se le tritura, 
se le aniquila; pero jamás rinde las armas, jamás se confiesa ven­
cido; el convencerlo es empresa quimérica y vana. Demás de 
esto; la hermosura de alma de Moreno Nieto esterilizaba en parte 
sus heroicos esfuerzos, haciéndole caer á veces en deplorables 
flaquezas. En efecto; cuado los golpes de su acerada elocuencia 
abrían ancha brecha en el pecho de su adversario basta el punto 
de derribarle en la arena postrado y sin aliento, se alzaban en su 
generoso corazón tales sentimientos de piedad para con el vencido,
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que no había lenitivo ni consuelo que no le prodigara para rea­
nimar su aflgido espíritu y dejar á salvo su amor propio: albricias 
á sus brios, corteses encomios á su sistema, confesión de su bon­
dad relativa, especiosos distingos, transacciones, en fin, que por 
un falso sentimiento de conmiseración abatían los vuelos de aque­
lla águila caudal desde las alturas del ciclo hasta la abrasada 
arena del combate. Y be aquí por qué sus críticos le acusaban 
de falta de firmeza en las ideas, de versatilidad en sus afirmacio­
nes, de contradicción en el discurso, sin tener para nada en 
cuenta, como explicación de este fenómeno, la hidalguía de su 
alma y la dulcísima ternura de su corazón. ¡Ah! Guerrero Moreno 
Nieto, nunca hubiera sepultado su puñal de misericordia en el 
pecho de su enemigo vencido. Bien se le alcanzaba á donde radi­
caba su fuerza y donde la debilidad tenia su morada. Sus con­
bates eran un trasunto del de Hércules y Anteo; pero, más com­
pasivo y generoso que el semidiós helénico, nunca se resolvió á 
arrancar á su contrario de la corteza de la tierra.

No son parte estos lunares á eclipsar las prendas y excelencias 
que avaloraban á aquel ingenio peregrino. Pretender hallar en este 
mundo de lo imperfecto y limitado un hombre libre de defectos, 
como no sea mediante los portentos de la gracia, seria diligencia 
vana. Moreno Nieto, como todos los grandes estadistas y filósofos, 
aunque falto de un sistema doctrinal, tenia sus ideales. No es 
esta ocasión de que yo, amigo suyo acendradísimo, entre en su 
exposición y análisis. Sí os diré que entre lodos sus pensamien­
tos, y descollando soberanamente sobre todos ellos, habia uno 
capital, á saber: su incondicional adhesión á las doctrinas y ense­
ñanzas de nuestra Madre la Santa Iglesia Católica.

Parad mientes en estos dos elocuentísimos hechos que abonan 
mi afirmación: el primer discurso de D. José Moreno Nieto en el 
Congreso de Diputados, fué en defensa de la unidad católica; el 
último que pronunció, como Senador del Reino, en el palacio de 
D.a María de Molina ha sido en defensa de la independencia v 
libertad del Pontificado.

—  I I  —

He d ic h o .



ESTUDIOS SOBRE EL TEATRO DE D. PEDRO CALDERON DE LA BARCA.
Exegi inoniraentum aere perennius,

Itegalique ¿itu Pyrainidum altius:
Quod non imber edax, non Aquilo impotens 
Possit diruere, aut iimuraerabilís 
Annorum series, et fuga temporura.
Non omnis moriar: multaque pars mei 
Vitabit Libitinam.

Horacio, lib. III, Oda XXX.

E scasas son, desgraciadamente, las noticias que tenemos de 
D. Pedro Calderón de la Barca. Reducidas, por lo que respecta 
á los escritores de su tiempo, á las que nos suministran sus ami­
gos y biógrafos D. Juan de Vera Tasis y Villarroel y D. Gaspar 
Agustín de Lara, y á las que se hallan en los Avisos históricos 
de 1). José Pellicer y Poyar, Cronista del reino de Aragón, y en 
E l laurel ele Apolo  de Lope de Vega, constituyen con sus 
obras la única fuente inmediata de conocimiento en orden á la 
vida y hechos de aquel ingenio peregrino, en quien logran su 
última perfección las singulares dotes de los poetas dramáticos 
sus contemporáneos. Desde F. Guillermo Schmidt, que en 1822 
publicó en el Anuario literario de Viena su biografía, hasta 
D. Antonio de Iza y Zamacola, que completó las de Tasis y Lara 
con documentos estimables en la que dió á la estampa en Ma­
drid en 1840, inserta diez años después por nuestro docto amigo, 
el clarísimo D. Juan Eugenio Hartzenbusch en el tomo 7.° de la 
Biblioteca de Autores Españoles, cuantos han consagrado 
sus vigilias al estudio de Calderón, se han utilizado de aquellos 
datos. El propio derrotero sigo yo en los siguientes apuntes bio­
gráficos, en los cuales, aparte de su incorrección y desaliño, no 
encontrará, seguramente, el curioso lector nada que merezca el 
título de original.

I.
Nació D. Pedro Calderón de la Barca en Madrid á 17 de Enero 

de 1600 (1). Fueron sus padres D. Diego Calderón de la Barca 
Barreda, Señor de la Casa de Calderón de Sotillo y Secretario de



Cámara del Consejo de Hacienda, y D." Ana María de llenao y 
Riaño, ambos de esclarecido linaje (2). Desde temprana edad re­
veló Calderón un ingenio peregrino aventajando á todos sus con­
discípulos en el estudio de la gramática y la retórica que entió á 
cursar en el Colegio Imperial de la Compañía de Jesús, cuando 
apenas contaba nueve años. Poco más de diez tenia, cuando en 
unión de los celebrados poetas D. Luis de Belmonte Bermudez y 
1). Francisco de Rojas Zorrilla escribió la comedia famosa intitu­
lada E l mejor amigo el m uerto , compuesta en celebridad del 
cumpleaños de la Reina D.a Margarita de Austria, esposa de 
Felipe III. Maravillará ciertamente que, apenas pisada el aula, con­
cibiera y trazara su tierna inteligencia la parte que en aquel poe­
ma corre por suya, la cual acusa una madurez de juicio y un 
conocimiento del mundo y de los hombres que no se compadecen 
con edad tan tierna; pero el ejemplo de Lope de Vega, que en los 
albores de la vida produce obras del mismo linaje, según nos 
dice en su Arte nuevo de hacer Comedias,

Y yo las escribí de once y doce años,
De á cuatro actos y de á cuatro pliegos,

aleja la sospecha de que la tercera jornada de aquella producción 
escénica, fuera exclusivo de los inspirados vates que escribie­
ron la primera y segunda, resplandeciendo, como resplandecen 
en ella, las prendas de estilo y gusto literario que, siguiendo la 
senda trazada por el Fénix de los ingenios, se observan en sus 
primeros dramas. Y que no hay que pensar en que el novel poeta 
madrileño dejara de tomar parte en aquella composición, lo de­
muestra bien paladinamente por cierto el hecho elocuentísimo de 
haber escrito por sí solo la intitulada E l Carro del Cielo ó San 
Elias de poco más de trece años, según nos asegura su bió­
grafo y panegirista D. Juan de Vera Tasis y Villarroel (3). Pasma 
y enamora, dice el malogrado Ayala, contemplar este primer 
vuelo de aquel águila precoz, que impaciente sin duda por pene­
trar todos los misterios de la creación, se lanza atrevida al carro 
de Elias y se coloca en medio del espacio para percibir á un tiem­
po las inefables melodías del cielo, las hondas inquietudes de la 
tierra, las angustias y esperanzas del purgatorio, y los desespera­
dos clamores de la ciudad doliente.

— 16—



Trasladado á la universidad de Salamanca, emporio de la cien­
cia española y venero fecundísimo de tantos y tan preclaros varo­
nes como ilustraron nuestros siglos de oro, cursó con gran apro­
vechamiento Matemáticas y Filosofía, Historia Profana y Sagra­
da, Cronología y Geografía, Teología Escolástica y Derecho Civil 
y Canónico, rematando todos estos estudios el año de 1G19, enri­
quecido su espíritu con aquellos tesoros de sabiduría de que dió 
tan profundas muestras en su larga y gloriosa carrera dramá­
tica. (i)

De suponer era que, quien en el dintel de la vida habia demos­
trado tan felices disposiciones para el cultivo de la comedia, no 
habia de dejar ociosa la pluma durante su carrera escolar, cuan­
do, esmaltado su estro poético con tantos y tan varios conocimien­
tos, le era dable imprimir á sus nuevas creaciones aquel sello de 
sublimidad y grandilocuencia que nos ofrece el brillante catálogo 
de sus dramas y de sus Autos Sacramentales. Y en efecto, se­
gún su biógrafo D. Juan de Vera Tasis y ^ illarroel, al terminar sus 
estudios, labrado ya perfectísimo poeta, tenia ilustrados los tea­
tros de España con sus ingeniosas comedias, (o)

De.regreso á la Corte le vemos figurar en la justa poética que 
en 1620 celebró Madrid en honor de San Isidro, siendo acreedor 
á que el inmortal Lope de Vega, al hacer el elogio de los que 
habían tomado parte en aquel torneo literario, ensalzara las pren­
das de su talento hasta el punto de compararle con los más re­
nombrados vates griegos y latinos:

— 17—

A D. Pedro Calderón 
adm iran en competencia 
cuantos en la edad antigua 
celebran Roma y Atenas.

Altísimo concepto del que tres lustros después, aventajando en 
arte á su maestro, habia de ostentar en su mano el cetro de la 
escena española. Pero si en esta justa se limitó el Fénix de los 
ingenios á realzar las disposiciones poéticas de aquel joven ex­
traordinario, en la celebrada en 1622 por disposición del rey, con 
motivo de la canonización del glorioso Patrono de la coronada 
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villa, dispensó á las décimas, tercetos, canción, romance y glo­
sas que escribió en honor del Santo la distinción de hacerle figu­
rar entre los galardonados en aquel público certamen, después 
del elegante y diserto Francisco López de Zarate.

Ya viene armado de letras 
y de latinos y griegos 
que son la luz adquirida 
del claro nativo ingenio 
Francisco López de Zarate 
á más elogios dispuesto 
que dió la fama á Virgilio 
y la antigüedad á Homero.
Y á 1). Pedro Calderón 
que merece en años tiernos 
el laurel que con las canas 
suele producir el tiempo.

— 18—

Mas si la flexibilidad de su numen poético se acomoda á lo­
do linaje de tonos, sus singulares dotes dramáticas le arrastra­
ban de nuevo al cultivo de la comedia, escribiendo la intitulada 
En esta vida todo es verdad y todo es mentira  que, repre­
sentada en 1628, dió origen más tarde al Heraclio  del gran trá­
gico francés Pedro Comedle. Otra producción no menos estimada, 
La Virgen de los Remedios, apareció por aquel tiempo en la 
escena, obra indubitadamente suya, si se considera que fué inclui­
da por Calderón en el catálogo de las auténticas, remitido con 
carta fecha 24 de Julio de 1680 al Excrno. Sr. Duque de Vera­
guas. En el mismo año de 1628 se solazaba el público madrileño 
con las sales, chistes y donaires de la intitulada E l privilegio  
de las mujeres, sabrosísima sátira escrita en compañía del 
Dr. Juan Perez de Montalban y D. Antonio Cocllo con motivo de 
la famosa pragmática sobre los trajes de las mujeres, suspendida, 
apenas publicada, á instancias de clevadísima persona.

Valeroso, emprendedor y bizarro, hermanó Calderón las armas 
con las letras, y amantísimo de su lev, de su rey y de su patria, 
reciamente combatida en Milán por la desapoderada codicia del



rey de Francia, y en los estados de Flandes por las desatadas iras 
de los apóstatas luteranos, se alistó en 1625 bajo el santo estan­
darte de los soldados de Cristo, cuyas heroicidades y proezas 
canta en alto contrapunto, sirviéndole de tema para la comedia 
E l sitio de Bredá  el gloriosísimo triunfo alcanzado por las 
armas castellanas y su general el Marqués de Espinóla con la 
rendición de aquella fortísima plaza, albergue y madriguera de 
herejes.

Tres años, á lo que parece, estuvo Calderón en el servicio, 
pues en el de 1629 suena su nombre en cierto triste suceso, pas­
to, durante algunos dias, de las murmuraciones y censuras de la 
Corte. Fué el caso que desazonado un hermano suyo, sin que se 
sepa el motivo, con un farsante llamado Pedro Villegas, encajó con 
él á cuchilladas; pero en tan mala hora y con tan negra fortuna, 
que quedó mortalmente herido. Divulgado el accidente, acudió 
nuestro poeta, espada en mano, con copia de amigos y deudos, 
los cuales, sospechando que el comediante se había ocultado en 
el Convento de monjas Trinitarias, frontero al sitio de la reyerta, 
penetraron en él, sin que fuera parte á estorbar el desacato la jus­
ticia que se hallaba presente. Diremos, sin embargo, en honor de 
D. Pedro Calderón, que no llegó á pisar los dinteles de la puerta 
claustral, pues al ver á las vírgenes del Señor desoladas y lloro­
sas y al reparar en la cruz que decoraba los pectorales de sus 
hábitos, luego al punto se desvanecieron sus iras y, volviendo el 
acero á la vaina, dijo que perdonaba al delincuente. Acaso el 
gran poeta recordaba este suceso al escribir en su comedia La 
devoción de la Cruz los siguientes versos:

La cruz que he visto en su pecho 
Señal prodigiosa ha sido.

Desde 1625 hasta el fallecimiento de Lope de Vega, ocurrido 
en 21 de Agosto de 1635, escribió Calderón sobre catorce come­
dias y tragedias, figurando entre ellas algunas de las que en estos 
diversos géneros le granjearon mayor fama y renombre, como
La dam a duende, Casa con dos puertas mala es de guar­
dar, E l astrólogo fin g id o , E l médico de su honra, E l 
m ayor monstruo los celos y La vicia es sueño.

Lope de Vega, que no pecaba de escatimador de alabanzas á
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los ingenios sus contemporáneos, así nacionales como extranjeros, 
aveces sin títulos ni merecimientos reales, no podía hacer caso 
omiso en su Laurel de Apolo  del estilo y dulcedumbre poética 
del que, émulo ya de sus glorias, ascendía en alas de la lama, 
entre el atronador aplauso de la muchedumbre, á las cimas del 
Parnaso.

Con decirte las señas 
Aunque callase el nombre celebrado,
Desde las tuyas á las altas peñas 
Del alto Pindó, del licor bañado 
Á cuya orilla los ingenios nacen 
Que las doctas vigilias satisfacen,
Que era D. Pedro Calderón dirías;
Verdades son, que no lisonjas mías;
Que en estilo poético y dulzura 
Sube del monte á la suprema altura.

Á las del favor real le elevó la majestad de Felipe IV, en quien 
hacían competencia los gustos poéticos con las habilidades caba­
llerescas, prefiriéndole á los otros vates dramáticos sus contempo­
ráneos, luego que, muerto Lope de Vega, quedó vacante el cargo 
de director de sus fiestas.

La reprensentacion en las cámaras de palacio de La vida es 
sueño y E l m ayor mónstruo los celos, creaciones ambas que 
compiten, si no superan, á pesar de sus anacronismos, con cuanto 
de más acabado y perfecto lia producido el teatro moderno, debió 
dar al inteligente monarca castellano la medida exacta de la ener­
gía, de la grandiosidad y alteza y de la profundidad filosófica de 
aquel espíritu prepotente que con tales colores, tales y tan vigo­
rosas pinceladas pinta la vanidad de las pompas mundanales y 
la vehemencia y furibunda pasión de los celos.

Ni Tirso con su vis cómica, ni Alarcon con su moralidad, ni 
Moreto con su depurado gusto, ni Rojas con su altisonancia y 
brillante colorido pudieron nunca disputar el favor público al 
que, con poseer todas estas excelencias, era además encarnación 
augusta del genio nacional con sus aspiraciones y anhelos, sus 
inmarcesibles glorias y grandezas, su lealtad caballeresca, su ar- 
dienlísima fe y su encendido amor y rendimiento á la Santa Igle­
sia de Cristo.
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En significación de su afecto hízole merced Felipe IV en 1 tí'.ítí 
del hábito de Santiago, distinción á que correspondió con usura 
el agradecido poeta escribiendo desde aquella fecha hasta fines de 
Junio de 1640 nada menos que veinte y siete comedias, entre 
ellas las celebradísimas EL mágico prodigioso  y A  secreto 
agravio secreteo venganza. Por este tiempo, respondiendo á 
sus obligaciones de caballero, asistió como soldado en las com­
pañías de guardias del Rey, á las órdenes del Conde Duque de 
Olivares, á la guerra de Cataluña, no obstante que la industria 
del monarca castellano quiso retenerlo en la Corte, mandándole 
escribir la comedia Certárnen de amor y celos que, por no 
cejar en sus propósitos nobilísimos, no se dió punto de reposo 
hasta dejarla terminada. Sus servicios en el ejército como cabo 
de escuadra, cargo puramente honorífico para que fue nombrado 
por el Capitán de su Compañía D. Pedro Porres, su arrojo y va­
lentía, la gloriosísima herida que recibió en la sangrienta jornada 
de Constanti, cuyo campo de batalla no quiso abandonar á pesar 
de aquel doloroso contratiempo, y las importantes comisiones 
confiadas á su discreción y tacto no le valieron otra recompensa 
que una pensión de treinta escudos en la consignación de la arti­
llería. Galardón modestísimo que demuestra la parquedad en 
aquel tiempo de las mercedes reales.

Ni distrajeron á Calderón las atenciones militares ni la azarosa 
é inquieta vida del campamento para dar ocupación á sus aficio­
nes. Durante el tiempo que estuvo en campaña escribió diez co­
medias, éntrelas que son de notar La exaltación de la cruz y 
M añanas de abril y mayo.

Dicho se está que cada una de estas compasiones redituaba á 
Calderón larga cosecha de aplausos; los cuales hubieran concluido 
por desvanecerle, si su profunda humildad hubiera consentido el 
acceso á pensamientos soberbios. Circunspecto y prudente, jamás 
hizo valer sus timbres de gloria, su alta alcurnia y abolengo ni la 
conciencia de su superioridad intelectual para recabar del mo­
narca granjerias ni encumbramientos. Ni aun aspiró á trocar su 
vida modestísima por otra más holgada ó de mayor regalo. Antes, 
huyendo del bullicio del mundo, retírase Calderón, apenas regresa 
de Cataluña, á Alba de Tormes, en cuya soledad hubiera acaso 
terminado su honrada vida, consagrado á obras de recogimiento y 
devoción, si un decreto real no le hubiese llevado nuevamente á la



Corte para disponer y describir los festejos públicos que habían 
de celebrarse con motivo del casamiento del monarca con la Ar­
chiduquesa l).a Mariana de Austria

Acudió el súbdito fiel al ordenamiento del rey, y cumpliendo su 
encargo escribió una extensa memoria que intituló Noticia del 
recibimiento y entrada de te Rem a nuestra Sra. D. M a­
ría A na de Austria  en la m uy noble y  leal coronada villa  
de M adrid, dada á la estampa en 1(130. Ni se limitó á esto su 
solicitud por hacerse agradable al rey", pues entre las comedias 
con que se festejó aquel enlace figura la denominada Guárdate 
del agua mansa, en la cual describió el poeta detalladamente el 
agasajo con que recibió la villa á su joven y bella soberana el 15 
de Noviembre de 1649, cuando, desposada ya con su tio 1). Felipe 
IV, pasó en público del Retiro á su real Alcázar. (6)

Interrumpidos los pensamientos que embargaban el espíritu de 
Calderón durante su estancia en Alba de Tormes por estos que­
haceres y cuidados," volvieron á ocuparle con más ímpetu y pu­
janza, y penetrado de la inanidad de las cosas del mundo, ambi­
cioso, con ser su vida ejemplar, de otra más sosegada y perfecta, 
obtuvo, al cabo de dos años, licencia del Consejo de las órdenes 
militares para ingresar en el sacerdocio.

Prodigiosa fué, sin embargo, la fecundidad de su musa en este 
corto espacio de tiempo, pues solo en el año de 1651, como si su 
propósito definitivo hubiera sido despedirse para siempre de la 
escena (7), escribió veintiséis dramas, entre los cuales figuran 
FA Alcalde de Zalamea, A m ar después ele la muerte, La  
Cisma de Inglaterra, Luis Peres el Gallego, La niña de 
Gomes Arias  y E l p in tor de su deshonra.

Honró el monarca su nuevo estado con una capellanía de la 
de Reyes de Toledo, de que tomó posesión en 19 de Junio de 
1653. Mas como el servicio de ésta prebenda alejase á Calderón 
de la Corte, llevóle Felipe IV á su lado, nombrándole capellán 
de honor con abono de los emolumentos y gajes de la de Toledo, 
asignándole además una decorosa pensión sobre las rentas de la 
isla de Sicilia. En este año, que fué el de 1663 (8), ingresó en la 
Congregación de presbíteros naturales de Madrid, á la que, pos­
puestas las obligaciones de la sangre, dió en sus últimas disposi­
ciones pruebas de su grande estima.

Director de aquellas régias fiestas en que se desplegaba una



grandeza y fastuosidad maravillosa, no se limitó Calderón á escri­
bir para los teatros de la Corte. Aunque sin la prodigiosa fecundi­
dad de Lope, todavía alcanzaba su solicitud á proveer de sabroso 
pasto y esparcimiento al público madriléño, para cuyo delicado 
paladar era insulso ó desabrido cuanto en el género dramático no 
llevaba el sello de su nombre. Pero no paraba en esto su actividad; 
cediendo á veces á humanos respetos ó á demandas inexcusables, 
componía también para puntos de escasísima importancia, como 
sucedió con una desús más celebradas obras, E l mágico prodi­
gioso, escrito para la villa de Tepes. Y aunque son contados los 
ejemplos en orden á las comedias de intriga y de amor ó de capa 
y espada, no sucede lo propio con los A utos Sacramentales que, 
á más de los destinados á la Corte, compuso no pocos para pobla­
ciones de la importancia de Toledo, Sevilla y Granada (9), de 
donde eran llevados por compañías ambulantes hasta las más re­
ducidas aldeas.

Obligada la Congregación de sacerdotes naturales de Madrid á 
las señaladas muestras de afecto que le habia dispensado su nuevo 
cofrade, le nombró, no bien cumplidos los tres años de su ingreso 
en ella, su ¿apellan mayor, distinción á que correspondió con 
usura el agradecido poeta instituyéndola universal heredera en 
propiedad de todos sus bienes, y en usufructo, previa imposición 
de aquellosen renta, á su hermana D.“ Dorotea (10), religiosa pro­
fesa del convento de Sla. Clara en la ciudad de Toledo, aplicán­
dolos, después de su fallecimiento, á los piadosos fines del insti­
tuto. Lleva el testamento, otorgado ante Juan de Burgos, escribano 
de número de la villa y corte de Madrid, la fecha del 20 de Mayo 
de 1681 y la del 23 un codicilo cerrado. Cargado de años, pero 
no postrado de espíritu (11), puestos los ojos en Dios y con el santo 
sosiego y tranquilidad de las almas justas, pasó i). Pedro Calde­
rón de la Barca de esta vida á la perdurable el 2o de Mayo de 
1681. (12)

Humilde basta la muerte, dispuso se diera sepultura á su ca­
dáver sin ostentación ni pompa, habiéndose verificado su entierro 
en el dia siguiente al de su fallecimiento, siendo depositados sus 
restos mortales en la cripta de la capilla de S. José, parroquia 
del Salvador.

Ganosa la Corporación de presbíteros, su heredera, de perpe­
tuar la memoria de su ilustre hermano, mandó colocar sobre su
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sepulcro el retrato de Calderón, hecho por el pintoi Fiancisco 
Zorrilla (13), y esculpir sohre el mármol que cubría sus restos el 
siguiente epígrafe latino:

X ). O . M .
I). Pedrus Calderonius de la Barca, Mantua.' 

urbe natus, mundi orbe notos, 
rubro 1). Jacobi stemmate auratus eques, 

catbolicorum regum Toleti,
Pbilippi IV et Caroli 11 Matriti ad honorem, 

flamen.
Camcenis olim deliciarum amamissimum Humen.

Qufe sumiiio plauso víveos scripsit, 
moriens praescribendo despexit.
Mystarum ex indigenis ccetum 

haeredem hac lege reliquit; 
ut verse gloria? cupidum tumularet inglorium; 

munitico tamen gratus benefactori, 
boc marmore condidit 

octogenarium.
Anuo Domini M.D.C.LXXXI1.

Neo regum plauso fule nec ingenio.

Andando el tiempo fue destruida la iglesia del Salvador, con 
cuyo motivo se trasladaron en 1841 los restos mortales del gran 
poeta á la capilla de la Sacramental de S. Nicolás, donde perma­
necieron hasta que en 1869, por disposición de D. Manuel Ruiz 
Zorrilla, á la sazón Ministro de Fomento, fueron depositados en 
la iglesia del convento de S. Francisco, destinada para panteón 
de españoles ilustres. Pero fracasado este pensamiento, la Corpo­
ración de presbíteros naturales de Madrid los restituyó al lugar 
que les sirvió de sepultura desde 1841.

Compuso Calderón, según su biógrafo Vera Tasis, más de cien 
Autos Sacramentales, sobre ciento veinte comedias, doscientas 
loas divinas y humanas, cien sainetes varios, el libro de la en­
trada en Madrid de la Reina 11." Mariana de Austria, un discurso



sobre los cuatro Novísimos, en octavas; un tratado defendiendo 
la nobleza de la pintura; otro en defensa de la comedia; y una 
colección de canciones, sonetos, romances, con otros metros á 
varios asuntos, premiados en el primer lugar de certámenes y aca­
demias.

II.
Causó la muerte de Calderón un duelo universal. Dilatada la 

fama de su nombre por toda la Europa culta, en cuyas principa­
les Cortes, apenas representadas en España, eran conocidas y tra­
ducidas ó imitadas sus más señaladas producciones (14), le tejieron 
las musas en Lisboa, Ñapóles y Milán, como lo hicieron en Madrid 
los poetas sus contemporáneos y en Valencia los ilustres caballe­
ros de su Alcázar, una hermosa corona de eruditísimos elogios.

La brillante escuela dramática española, que admiramos en las 
obras de Lope de Vega en el vigor y lozanía de la juventud, al­
canza en Calderón su más alto grado de perfección y desarrollo, 
podiendo decirse que con la muerte de aquel ingenio incompara­
ble entra en pleno período de languidez y decadencia; pues si 
bien Moreto y Rojas, siguiendo los pasos de tan gran maestro, 
ilustraron laescena con producciones verdaderamente admirables, 
emulando y aun aventajando á veces á su modelo en la traza de 
los caracteres y en la perfección de géneros determinados, como 
lo hizo Moreto en las comedias de figurón, es lo cierto que, ha­
biéndoles sobrevivido, el teatro fue rápidamente caminando á su 
ocaso, sin que fueran parte á atajar su caída los esfuerzos de sus 
últimos representantes, Ranees Candamo, Zamora y Cañizares.

Diversos han sido los juicios sobre el-mérito de Calderón de la 
Rarca. Tildados de apasionados los unos é inspirados los otros en 
preocupaciones de escuela y, lo que es peor, en el mal disimu­
lado odio á la religión católica, cuyo apologista y cantor sagrado 
fue el gran dramaturgo del siglo XVII, hubo necesidad de que la 
docta Alemania saliera á su defensa, poniendo en su punto por los 
elocuentes labios de los hermanos Schlegel el lugar que corres­
ponde en la historia del arte y literatura dramática á aquel genio 
extraordinario.

La autoridad de críticos tan eminentes, en cuyos ojos es Calde­
rón el prototipo del arte escénico cristiano, el genio más porten­
toso que, después del divino Dante, ha producido la literatura ro-
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mántica, despertó en la Europa civilizada la afición al estudio de 
sus obras. Por los años de 1827 á 1830 publica en Leipsik Jorge 
Keil una colección en castellano de sus comedias; Solger, Hegel y 
Lemcke se hacen cargo de él en sus tratados de Estética; el Barón 
Scback y Scbmidt analizan menudamente su teatro; en él se inspi­
ran Goethe y Schiller, compartiendo el entusiasmo que les arranca 
su lectura con el que tenían por Shakspeare, collar de oro déla 
dramática inglesa, y Rosenkrantz escribe un concienzudo estudio 
comparativo entre el Fausto y E l Mágico prodigioso.

No son menos dignos de estima los trabajos críticos de los fran­
ceses, entre los cuales debemos mencionar los de Pbilaréte Chas- 
Ies, Viel-Castel, Damas Hinard, Puibusque, Latour y More! 
Patio. Á la exposición y estudio del teatro calderoniano dedica 
tres capítulos en su Historia de la Literatura Española  el 
anglo-americano Ticknor.

En nuestra patria aparecen al frente de esta reacción romántica 
D. Agustín Durán, Bolil de Faber y D. Alberto Lista, á quienes 
siguieron Gil y Zárate, Hartzenbusch, González Pedroso, Ayala, 
Canalejas, Escosura, Catalina y D. Aureliano F. Guerra y Orbe, 
honor de esta Escuela y de las letras españolas.

Si las Obras de los hombres son el vivo reflejo de las propie­
dades de su espíritu, en las de D. Pedro Calderón de la Barca se 
ven extrinsecadas con perfección singularísima las nobles pren­
das de su alma. Perspicacia y solidísimo juicio, profundísima 
sabiduría, conocimiento y comprensión altísima de los hombres 
y de su siglo con sus grandezas y flaquezas, sus energías y sus 
desmayos; la moral por base y fundamento de su vida toda; su 
ardentísimo afecto é incondicional adhesión á la Santa Iglesia 
Católica; el desprecio sin aparato ni jactancia de las pompas mun­
danales, su aspiración constante á ensalzar la religión, cuyos fun­
damentales dogmas pone al alcance del vulgo más ignorante, ex­
plicando con claridad prodigiosa sus arcanidades teológicas; y su 
acendrado amor al rey y á la patria con sus sábios, sus héroes y 
sus santos; tales son las dotes con que brilla á nuestros ojos Don 
Pedro Calderón de la Barca; tan resplandeciente se nos ofrece el 
espíritu de aquel que fué en vida sacerdote ejemplar, dechado de 
hidalgos, corona, luz y espejo de caballeros cristianos.

Y si tal es nuestro concepto no causará extrañezaque, entre las 
diferentes tendencias críticas que hemos señalado, nos inclinemos



¡i aquellas que, como la de Vera Tasis, califica á Calderón de orá­
culo de la Corle, ansia de las extranjeras, padre de las musas, 
luz de los teatros, admiración de los hombres, modelo de virtu­
des, caritativo y liberal, humilde y prudente, modesto y cortés, 
dulce y sonoro en el verso, en lo amoroso honesto, elegante y 
sublime en la locución, docto y ardiente en la frase, grave y fe­
cundo en la sentencia, agudo y primoroso en la idea, original y 
copioso en la inventiva y, finalmente, singular y eterno en la 
fama. Y si se dijera que la hipérbole corría en este encomio pa­
rejas con la amistad, respondan por él sus obras, en las cuales 
resplandecen todas estas excelencias, y con ellas el parecer de 
sus contemporáneos.

De la propia opinión es su otro biógrafo D. Gaspar Agustín de 
Lara, el cual, en el prólogo de su Obelisco fúnebre  añade en su 
alabanza, que no hubo academia en que no lograse el universal 
aplauso, certámen en que de justicia no alcanzase el primer pre­
mio, ni fiesta que no se celebrase con sus consonancias.

Más extremado aun es el elogio del Maestro Fray Manuel de 
Guerra y Rivera, teólogo y catedrático de Filosofía en la Univer­
sidad de Salamanca, predicador de S. M. y examinador sinodal 
del arzobispado de Toledo, el cual en la aprobación de la Nueva  
quinta parte ele las comedias de Calderón se expresa en 
estos términos: «¿Quién ha casado lo delicadísimo de la traza con 
lo verosímil de los sucesos? Es una tela tan delicada que se rompe 
al hacerla, por que el peligro de lo muy sutil es la inverosimi­
litud. Alargue la admiración los ojos á todos sus argumentos y 
los verá tan igualmente manejados, que anden litigando los ex­
cesos. Las comedias de santo son de ejemplo, las historiales de 
desengaño, las amatorias de inocente diversión sin peligro. La 
majestad de los afectos, la claridad de los conceptos, la pureza de 
las locuciones las mantiene tan tirantes que aun las conserva den­
tro de las sales de la gracia. Nunca se desliza en puerilidades, 
nunca decae en bajeza de afectos. Mantiene una alta majestad en 
el argumento que sigue, que si es de santo, le ennoblece las vir­
tudes; si es de príncipe le enciende á las más heroicas acciones; 
si es de particular le purifica los afectos. Este monstruo de in­
genio dió en sus comedias muchos imposibles vencidos. Noten 
cuantos. Casó con dulcísimo artificio la verosimilitud con el 
engaño, lo posible con lo fabuloso, lo fingido con lo verdadero,



lo amatorio con lo decente, lo majestuoso con lo tratable, lo 
heroico con lo inteligible, lo grave con lo dulce, lo sentencioso 
con lo corriente, lo conceptuoso con lo claro, la doctrina con el 
gusto, la moralidad con la dulzura, la gracia con la discreción, 
el aviso con la templanza, la reprensión sin herida, las adverten­
cias sin molestia, los documentos sin pesadez; y en fin, los desen­
gaños tan caídos y los golpes tan suavizados, que solo su enten­
dimiento pudo dar tantos imposibles vencidos.»

Cierto que contra este juicio se levantaron algunos escritores
en son de protesta, volviendo por los principios morales atropella­
dos, en su sentir, en el teatro de Calderón, cuyo sistema dramá­
tico, en su parte esencial ó de fondo, descansaba en las falsas ideas 
que del honor tenia la sociedad española en la época de Felipe l\ 
y de Cárlos II. Pero que estas censuras, acentuadas con más vi­
gor y destemplanza en la segunda mitad del siglo XM1I por Lu- 
zan, Nasarre y D. Nicolás Fernandez Moratin, tenían mucho de 
exageradas, lo demuestra el hecho de haberse estrellado en el 
juicio de los que, conociendo la condición de los tiempos en que 
escribió el poeta, no daban á sus tendencias dramáticas más al­
cance del que realmente tenían. Pero si tal fue el resultado de la 
crítica de estos Aristarcos, la influencia del neo-clasicismo fran­
cés, extremada con Invenida á España de la casa de Borbon y 
con ella de los gustos dominantes en la fastuosa Corte de Luis X I\ 
y Luis XV, se deja sentir poderosamente en nuestra literatura, y 
haciendo olvidar á muchos de nuestros ingenios las gloriosas tra­
diciones de sus mayores, los convirtió en admiradores y panegi­
ristas de los franceses, cuyas obras, acicaladas con los afeites de 
un clasicismo adobado á su usanza, fueron preferidas á cuanto de 
más bello, regalado y sublime habia producido la musa román­
tica. Penetra, pues, el enciclopedismo en las gentes de letras y se 
considera á Voltáire como la aurora de aquel renacimiento que, co­
menzando por proscribir de la escena las concepciones más gran­
diosas de Calderón de la Barca, so pretexto de piedad y religión, 
concluyó por mirarlas con soberano desden, como obras dispara­
tadas de un cerebro enfermo.

Gobernado el timón literario por críticos forjados en la poéti­
ca de Batteux y saturados los espíritus con los vientos desapaci­
bles del filosofismo francés, fácil era suponer que, en la deshecha 
borrasca que amenazaba á la nave literaria, habia de arrojarse al
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agua el lastre de nuestra grandeza poética, sustituyéndola con 
imitaciones descoloridas, y pálidas, con cuerpos sin alma y con 
un realismo convencional, sombra de contornos difumados do 
aquellos modelos eternos de belleza formal que nos legó la anti­
güedad clásica. Á estas preocupaciones, engendradas por la moda 
dominante, se debió el desprecio de la Edad media, calificada de 
bárbara, encortezada y rústica, y el de los más claros ingenios 
de los siglos XVI y XVII, apacentados en los inmarcesibles ver­
geles del catolicismo.

¿Cuál otro fué el móvil de aquella malevolencia é inquinia de 
los extranjeros contra la casa de Austria y más señaladamente 
contra su más augusta personificación, el prudentísimo D. Felipe 
II, en quien se simboliza nuestra grandeza nacional, ni qué otro 
el bárbaro atropello ejecutado sin piedad ni miramiento contra la 
ilustre Compañía de Jesús por los ministros de Cárlos 111?

Pero cesando en estas consideraciones generales, veamos á qué 
se reducen los defectos de más bulto que los críticos del siglo 
XVIII, desde Luzan á Moratin, y los del presente, encuentran en 
las obras dramáticas de D. Pedro Calderón, pues aunque lian 
sido refutados victoriosamente por doctísimos literatos, entiendo 
que aun puede añadirse algo á sus observaciones.

Disgustaba á los pretendidos discípulos de la poética de Aris­
tóteles el barajamiento en las comedias heroicas y trágicas de 
Calderón, de reyes y príncipes con personas de inferior condición, 
partiendo del supuesto de que tal novedad desdecía de la páula 
erigida en ley por los clásicos griegos y de la grandeza y majes­
tad de este linaje de poemas escénicos. Olvidaban al hacer esta 
observación baladí dos cosas: 1.a que en las tragedias heléni­
cas figuran personas de condición humilde, y 2.a que la repre­
sentación escénica es trasunto de la vida real, de la vida social, 
en la cual se bailan enlazadas las personas por relaciones recí­
procas, como lo están los eslabones de una cadena y como, en más 
vasta escala, lo están unos con otros todos los séres del universo. 
El señor supone al súbdito, el amo al criado, el marido á la mu­
jer, el padre de familia á los hijos. La existencia de clases y jerar­
quías, de grandes y chicos, como de sábios é ignorantes, es con­
dición necesaria de todo organismo social, de toda manifestación 
de la vida, no ya en los pueblos y naciones que lian alcanzado 
cierto grado de civilización, sino en las sociedades más embrio­



nales y rudimentarias, en las que, por otra parte, no se ha de 
buscar el génesis de la cultura, sino el retroceso de un pueblo 
que, perdidos los memoriales de su prístina grandeza por culpa 
de su propio albedrío y mediante la exaltación de sus apetitos 
desordenados, ha sepultado su espíritu en los abismos de la de­
gradación, haciéndose semejante á los brillos animales. Porque 
es sabido que en el compuesto humano, cuando la concupiscen­
cia exalta la carne, sofoca la esplendorosa luz del espíritu, bor­
rando de nuestro rostro aquel sello refulgente que declara al 
hombre hijo de Dios y heredero de su gloria.

En el pueblo griego, como en todos los de la antigüedad, la 
unidad social suponía la variedad de inteligencias asociadas, y si 
esta variedad, en punto á jerarquía, no era tan radical y absoluta 
como en las naciones del antiguo mundo oriental, en que las cas­
tas, símbolo de la teología emanatista y del filosofismo panteista, 
formaban cuerpos de dominadores y dominados, sin más enlace 
ni cohesión entre sí que el de la servidumbre mantenida por la 
fuerza bruta, todavía se hallaban divididos en tribus, con sus je­
fes superiores y etbnarcas, sus tribunales y jueces, su cuerpo sa­
cerdotal, sus esclavos y sirvientes; que el nombre de democracia, 
dado por antífrasis á aquella inquieta y turbulenta demagogia 
helénica, no gobernada por la ley de la caridad ni del amor, sino 
por la soberbia, la desvergüenza y el libertinaje, era una palabra 
vana y sin sentido para cuantos gemían agobiados bajo la inmensa 
pesadumbre de su tiranía.

La índole de aquel pueblo no consentía., pues, que los poetas 
fueran á buscar sus asuntos, con haberlos señalados y eminentes, 
en las escenas de la vida humana contemporánea, como lo hizo 
el teatro romántico, por que, aparte de ser marco estrecho y re­
ducido para la tragedia, tenían que renunciar al sobrenatural, 
fuente inagotable de lo maravilloso dramático, cuyo empleo 
hubiera sido verdaderamente cómico, tratándose de personas de 
la época de Clisthenes y de Pcricles, y mucho más de la de Cléon 
y Lamaco. Esa esfera de la realidad presente era materia más 
propia de la comedia y pasto más sabroso de los chistes y grace­
jos de Aristófanes y de su escuela, con los cuales, á manera de 
poderosa piqueta, se quebrantaba, sino se demolía, el orden de 
cosas existente. El poeta dramático, por consiguiente, tenia que 
recabar sus asuntos de las fábulas y mitos populares, de los can-
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los épicos de sus héroes y semidioses leyendarios, á cuyas figu­
ras prestaba esta circunstancia aquel no se qué de sobrehumano 
y de grandioso, que tan de relieve puso el profundo sentido esté­
tico de Esquilo, y con rasgos y pinceladas más humanos la 
musa de Sófocles y de Eurípides. La disposición de estas trage­
dias pedia de suyo más sencillez. La vida que en ellas se repre­
sentaba era menos rica, menos variada, las relaciones sociales 
menos complejas que en las sociedades cristianas, y el hecho ilus­
tre y calamitoso estaba vinculado en semidioses, héroes ó familias 
de héroes, como las de Agamenón y de Edipo. Los actores, por 
consiguiente, estaban reducidos á muy corto número; exigíalo así 
la fábula; pero no se componían exclusivamente de reyes, héroes, 
dioses y semidioses, según dejamos dicho, sino que con ellos 
intervenían en la acción, como era natural, individuos pertene­
cientes á las ínfimas clases sociales. Un esclavo abre la escena en 
el Agamenón; en Los Siete contra Tebas y en Los Persas, 
simples soldados desempeñan el oficio de mensajeros y pregone­
ros; una esclava figura en el A y a x  de Sófocles; en La Electra  
interviene un ayo de Orestes; en el Edipo rey hay varios siervos, 
y un carcelero ó guarda en la Antigona. Eurípides hace jugar 
un papel importante á un viejo esclavo en su Ifigenia en Aulis; 
en el Hipólito  intervienen el mismo actor y la nodriza de Fedra, 
y, finalmente, ambos se hallan delineados con mucho realce en la 
Medea.

Es más; el coro, que nunca abandonaba la escena, representaba 
á menudo las más humildes clases de la sociedad, á las cuales 
pertenecen los individuos, cuyo concurso en la fábula romántica 
fué mirado con mal gesto y desabrimiento por aquella crítica 
adusta.

Pero hay más aun; lo que no se compadecía con el organismo 
da la sociedad pagana es elemento potísimo del estado cristiano. 
Jesucristo, que vino al mundo á quebrantar toda suerte de servi­
dumbres, reintegró en sus derechos á la familia, santificando la 
autoridad en el padre, la obediencia en el hijo, la fidelidad y ho­
nestidad en la mujer, y revelando al hombre la alteza de su ori­
gen y de sus destinos inmortales, fundió en un mismo sentimiento 
el amor á todos los corazones.

Si las jerarquías sociales marcan una división en los hombres, 
la desvanece la religión cristiana, que es toda caridad, y ni el



encumbrado se considera grande con el pequeño, ni la humildad 
se convierte en bajeza ante el poderoso. En su respectiva condi­
ción, cada cual llena el fin de la vida, cuyos primeros preceptos 
son el servicio de Dios y el amor del prójimo. ¡Maravillosa suma 
y compendio de los mandamientos divinos!

Véase, por lo expuesto, cómo la mujer, relegada en el paga­
nismo al gyneceum  ó presa del desenfreno y del libertinaje, se 
convierte en dulcísima amiga y compañera del hombre; cómo 
el amor es el principal resorte del teatro moderno, cómo personas 
de toda estofa y condición intervienen dignamente en el enredo 
dramático y cómo, finalmente, basta el humilde criado juega 
en él importantísimo papel, sea su amo príncipe ó monarca, dado 
el ideal cristiano de la sociedad heril.

Esta igualdad en la variedad de condición, basada en el con­
cepto de la paternidad divina y la fraternidad humana; esta cor­
dial comunicación y dulcísimo cambio de afectos entre la humil­
dad y la grandeza, entre el pobre y el rico, dignifica hasta tal 
puntó á las personas dramáticas, que ni ponían enojo en el amo 
la familiaridad y franqueza del criado ni le desplacían sus adver­
tencias y consejos, ni maravilla, á quien conoce la altura á que 
habia llegado la instrucción en los siglos XVI y XA 11, que la 
gente popular y común, pulimentada con el trato y comunicación 
de la nobleza, remedase los términos cultos y altisonantes en que 
aquella se producía.

De la España de entonces puede decirse que era una inmensa 
almáciga de hidalgos, y aunque no faltaban entidades de aquella 
ruin laya que nos pintan de mano maestra, desde Hurtado de 
Mendoza hasta Castillo Solorzano, cuantos escribieron novelas 
picarescas, ni aun esos, en sus relaciones recíprocas, se rehusa­
ban el título de caballeros: ¡tan hondas raíces habían echado en 
aquella sociedad los fueros de la dignidad humana! Aun dura 
esta costumbre, no obstante la diversidad de los tiempos, en esta 
generosa tierra de España entre gentes de toda condición y estado.

Y adviértase que la familiaridad del criado, producida por esta 
comunicación de afectos, nunca llegaba á ser soez ni villana, 
encontrando freno todo exceso ó demasía en el respeto y majes- 
latí personal de su amo.

Si Calderón y nuestros primeros poetas escénicos hubieran 
barajado las especies y, trocados los papeles de príncipes y reyes
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con los de sus inmediatos servidores, hubieran medido á unos y 
otros por un mismo rasero, razón sobrada habría para censurar­
los; pero considérense atentamente las personas que entran en 
escena, y se verá brillar en el fondo de los pensamientos y en la 
forma en que cada una concurre personalmente á la representación 
de la acción total, la diferencia específica del que siendo noble de 
raza habla como noble, y del que, siendo villano, como villano 
se produce.

Pero hay otra consideración capital, á nuestro entender, que, 
tenida en cuenta, abona, legitima y realza ese concurso de indi­
viduos, pertenecientes á diferentes clases sociales, en la literatura 
dramática. Si la historia de la vida humana nos brinda en ocasio­
nes con rasgos de alta belleza, no es menos cierto que sus más 
seductoras escenas andan mezcladas con lo imperfecto y lo vul­
gar. Nada más atractivo y encantador que aquella delicadeza, 
aquel rendimiento, aquel afecto amartelado de los galanes de 
nuestro teatro, pero nada más chocante y abigarrado que la exa­
geración de tan bellos sentimientos. Pues bien; en las comedias 
calderonianas al exceso se juxtapone el correctivo, la extremada 
afectación se halla moderada por la naturalidad, y en los amores 
del criado y la criada, del escudero y de la dueña, que tan impor­
tantes papeles juegan en la fábula dramática, se encuentra el epi­
grama, la sátira jocosa del de sus respectivos amos. En una pala­
bra, el realismo de la vida en contraste con el idealismo del 
amor, lo cómico, urbano y decoroso con lo verdaderamente dra­
mático.

III.
Discordante con la seriedad de la tragedia parecerá acaso que 

en las de Calderón de la Barca intervengan caracteres cómicos; . 
pero lo que no es objeto de censura en el teatro clásico, conside­
rado por sus admiradores como la forma más acabada, como el 
dechado óptimo de este linaje de poemas escénicos, tampoco debe 
serlo y con razón en el de nuestro gran dramaturgo. Personajes 
cómicos son el Océano en el Prometeo de Esquilo y la nodriza 
Cilisa en Las Coé/oras, y no otra significación tiene el coro en 
el Agamenón  cuando, avisado por los lamentos del mísero rey 
que Clitemnestra le está asesinando, discute y cabildea si ir ó no 
en su auxilio. Recordaremos también que en la tragicomedia de



Planto el Anfitrión, en que intervienen reyes y "príncipes, 
desempeña un papel principalísimo Sosia, que es un carácter 
de todo punto cómico.

Y aquí viene de molde vindicar á Calderón de otro de los defec­
tos que le echan en cara sus críticos, á saber: la falta de vis có­
mica. Tiénenla y muy subida sus comedias, no en verdad á la 
manera de las de Aristófanes, cuyos personajes son cómicos por sí 
mismos, sino en-la forma que la pedían los sujetos representa­
dos, los cuales no lo eran ni aun de figurón, ni avaros, fanfarro­
nes ó truhanes, sino apuestos galanes y gentilísimas damas contra 
quienes hubiera sido mengua, descompostura y desacato esgri­
mir las armas del ridículo. La sal y pimienta del elemento cómico 
estaba en estos dramas en las intrincadas situaciones, en el apuro 
del enredo, en aquellos nudos al parecer insolubles en que corría 
evidente riesgo la reputación ó la honra, embrollo que, realzado 
por el aturdimiento y la perplejidad de los amantes y por el gra­
cejo chispeante del gracioso, regocijaba grandemente al público, 
excitando la hilaridad y expansión del ánimo sin menoscabo ni 
ofensa de nadie. Y  en este punto hay que convenir que en la 
pintura del actor cómico no puede tildarse á Calderón de mono­
tonía, antes se halla trazado en sus obras con marcada soltura 
y desenfado.

Esas personalidades que ponen en contradicción sus actos con 
plena calma y reposo para anularlos por sí mismos, es vano in­
tento registrarlas en el teatro de Calderón. Lo cómico puede ha­
llarse en el personaje mismo ó en los accidentes circunstanciales 
de la acción, en el carácter ó en las peripecias. Pues bien; no 
teniendo nada de risibles las damas y galanes de nuestro insigne 
poeta, hay que relegar el elemento cómico de sus dramas, como 
queda dicho, á las situaciones creadas por el artista.

Demás de esto; lo cómico parece como que tiene su propio 
asiento y morada allí donde impera la simplicidad ó el encorteza- 
miento, es decir, en aquellas clases sociales cuyos individuos, 
incapaces de toda pasión delicada y profunda, piensan y obran 
irracional ó ridiculamente, sin darse cuenta de la oposición de 
sus faltas con las leyes de la razón práctica ó especulativa.

No es decir por esto que lo cómico no se revele y manifieste 
en sujetos de más alto linaje. Hidalgo era D. Quijote y, sin em­
bargo, entre todos los tipos cómicos que ha producido la literatura
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moderna, como el D. Abundio de Los novios de Manzoni y el 
Falstaff de la primera y segunda parte de Enrique IV, y de Las
alegres comadres de W indsor  de Shakspeare, ocupa el lu­
gar más preeminente.

Yo creo que el profundo sentido caballeresco de Calderón 
hubiera considerado delito de lesa hidalguía satirizar á la no­
bleza que hace intervenir en sus dramas, aunque de ordinario 
fuese de segundo orden, encarnando en sus individuos los 
caracteres ridículos de las comedias dePlauto, el parásito de le ­
rendo ó los personajes cómicos de Moliere. Ni se compadecía esto 
con la gravedad castellana ni con el exaltado sentimiento del 
honor, que no era dable concebir, afeado por el vicio rastrero, el 
cinismo desvergonzado, el servilismo y la bufonería.

Y no es que Calderón careciera de ingenio para esta clase de- 
comedia. Sus entremeses, mojigangas y jácaras rebosan chiste 
y gracejo; pero en ellas jamás se echa de ver la noble figura del 
hidalgo, sino gente de inferior condición ó de baja ralea.

El teatro de un pueblo es el vivo reflejo de sus costumbres y 
de su genio, y así como la ligereza y movilidad del carácter fran­
cés explican su natural inclinación al ridículo y á la caricatura, 
las condiciones contrarias del nuestro se oponen á aquella ten­
dencia.

Insigne poeta cómico fué Aristófanes y, sin embargo, ni Plauto 
ni Terenc-io lo lomaron por modelo; por que el respeto á la auto­
ridad, la gravedad y dignidad romanas no consentían que la vis 
cómica se cebara en el decoro y la reputación de sus generales ó 
de sus cónsules. «No es el poeta, dice Cicerón en su República, 
quien tiene derecho á calificar de infame á un ciudadano, sino el 
censor. Pues qué? ¡Un miserable bufón, asalariado por el Edil, 
tendría el derecho de ridiculizará un Scipion, á un Catón ó áu n  
Mételo! La vida de un Romano puede ser objeto de la sentencia 
de los Magistrados, de una discusión legal, pero nunca de los 
antojos de un poeta. Nadie puede ser atacado ó insultado sin que 
tenga el derecho de defenderse en justicia.»

En este juicio del gran orador latino se vé el motivo de la pre­
dilección que los poetas cómicos romanos tuvieron por las ten­
dencias más sociales que políticas de la comedia de Menandro y 
sus discípulos, la cual se ajustaba más que la de Aristófanes á la 
índole y gustos de aquel pueblo. Ni una ni otra consiguieron
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aclimatarse en España, cuyos hábitos y aficiones discrepaban de 
todo punto de los de Griegos y Romanos, no obstante que sus res­
pectivos teatros eran conocidos por nuestros humanistas, y c u ­
tidos en parte fielmente á nuestra lengua y basta imitados (15).

IV.

Otro de los defectos de que se acusa á Calderón es la poca 
variedad de los caracteres, los cuales se hallan constantemente 
reproducidos en sus obras. Nace, en nuestro sentir, esta incul­
pación de no haber considerado á fondo la naturaleza de su tía - 
tro. Cuando Calderón, emulando la comedia clásica, que, cierto, 
conocía mejor que sus impugnadores, quiere poner de relie­
ve una aberración del ánimo ó la tiranía de una pasión desboi- 
dada, lo realiza con tal copia de colorido y perfección, como lo 
pudieron hacer respectivamente Menandro y Sófocles. Díganlo 
sino, según observa el docto ilustrador de su teatro Sr. Haitzen- 
busch, los retratos de la nécia, la discreta y el indiferente en la 
comedia Cuáles m ayor perfección; díganlo los caracteres del 
trapacero en Hombre pobre todo es trazas, del supersticioso 
y crédulo en La dama duende, del impostor en E l astr ú- 
íogo fingido, de la furibunda pasión de los celos en las admi­
rables creaciones de Herodes en el Tetrarcci de Jerusalem, de 
D. Juan, D. Gutierre y D. Lope de Almeida, del Alcalde de 
Zalamea  y del severo á la par que justo 1). Lope de Figueroa.

Los caballeros y damas que intervienen en la acción son los tipos 
étnicos de la sociedad española en los siglos XVI y XVII. I nos y 
otras tienen la misma entonación, es cierto; se parecen y convie­
nen entre sí respectivamente, como los bustos de las monedas acu­
ñadas en un mismo troquel. Enamorado y bizarro, generoso y va­
liente, celoso de su honra, amparador de la agena, brazo del 
oprimido, escudo del débil, esclavo de su dama, con el amigo 
desinteresado y leal, dadivoso y espléndido con todos, amante 
de su rey y de su patria y, en suma, ferventísimo católico, tal 
es el galan que pone Calderón constantemente en escena.

Y qué diremos de la dama? Grave y altiva, honestísima y dis­
creta, amante fidelísima, modelo de hijas y de esposas, perspi­
cua de ingenio, resuella y sagaz y, finalmente, tan dueña de sí
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misma que ni la pasión le rifa el seso, ni la contrariedad le abale 
el ánimo.

Ahora; si descendemos á determinar el valor caleológico de las 
naturalezas individuales que intervienen en la fábula escénica, 
veremos que, con ser típico, es múltiple y vario el carácter en lo 
concreto y determinado. Sus matices y colores, sus trazas y dibu­
jos son de todo punto diferentes.

¿Y qué puede pedirse, en lo que toca al carácter, á aquel espí­
ritu de abnegación y de sacrificio, á aquel heroico desprecio de 
la vida en aras del honor de la patria y de la causa sacrosanta de 
la verdad por tan inefable modo encarnados en 1). Fernando de 
Portugal, en E l príncipe constante? ¿Ni qué á la vanidad é in­
constancia de los auges y bienandanzas de este mundo, simboli­
zados en el protagonista de la estupenda comedia moral La vida 
es sueñof

Á quien tales caracteres delinea, bien puede, en justicia, adju­
dicársele el título de gran artista plástico y de consumado pintor 
de los afectos del alma.

Pero la comedia de Calderón tiene, por lo que mira al carácter, 
puntos de vista más culminantes, de horizontes más dilatados, de 
mayor alcance y trascendencia, y bajo estos aspectos hay que es­
tudiar sus personajes. La comedia de Calderón es una cátedra de 
galantería convertida en sentimiento nacional. Sabido es que el 
motivo capital dramático de la escena moderna es el amor. La 
acción se reduce en sustancia á ofrecer ante los ojos del especta­
dor los lances, accidentes y peripecias de una fábula erótica. 
Pues bien; encarnad este afecto dominante en una serie de galanes 
y de damas y, conviniendo todos en el sentimiento fundamental, 
discreparán entre sí, cuanto discrepen unas de otras las compo­
siciones dramáticas en el asunto, circunstancias y situaciones.

Cierto que, á primera vista, y hecha excepción de determinado 
número de obras en que los caracteres se hallan más vigorosa­
mente trazados, no resultan los de Calderón tan perceptibles como 
los de Moliere, los de Plauto ó los de Lerendo; pero no se olvide 
que la índole de las comedias de estos últimos se acomodaba á ha­
cer retratos más al natural, y con tal perfección de dibujo y tan de 
bulto y relieve, como lo es el sello que la perversión de la ten­
dencia inicial del alma á todo lo que es moralmente perfecto ó 
físicamente bello imprime en el rostro, en la acción, en la pala­
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bra y el gesto del libertino, del avaro, del mohatrero, del bra­
vucón ó del gastrónomo; que la deformidad del espíritu presta su 
repugnante catadura con rasgos vigorosos á todas las cosas.

Unidad en lo esencial, variedad en lo accidental; tal es el tipo 
del caballero y de la dama del teatro de Calderón.

Habrá acaso circunstancias en que el sentimiento del bonoi 
traspase el ideal, pero no se encontrará ninguno en que se con­
tradiga ó desmienta. Acontecerá á veces que se transformen en ne­
gocio de honra susceptibilidades quisquillosas; pero, por no paie- 
cerles tales, llevarán el aprecio de sí mismos hasta atropellar por 
todo miramiento. Mas con todo; aun en el fondo de sus extravíos 
resplandecerá, como luz que arde esplendorosa en el sagrario 
de su conciencia, el profundísimo sentimiento de su dignidad 
personal. El caballero español, en suma, nunca desmiente su ca­
rácter; sin contradecir jamás su naturaleza y condición, mués­
trase siempre idéntico á sí mismo, altivo con el soberbio, mise­
ricordioso con el débil, enemigo de la competencia amorosa, 
¡ngénuo, expansivo, liberal, humilde sin bajeza, valeroso sin 
arrogancia, galanteador y bizarro. No de otra suerte es el ideal 
de la dama. Ofenderá acaso su constante movilidad y desenfado, 
la agudeza de sus artes y trazas para burlar la vigilancia frater­
nal ó paterna, su resolución y arrojo, sus excursiones callejeras, 
su requerimiento en busca de su amante, sus misteriosas citas 
nocturnas, sus pláticas á media noche, los dulcísimos coloquios 
con su enamorado en su propia estancia ó aposento, pero sobre este 
descoco y descompostura se alzarán majestuosos y altivos, como 
diques inquebrantables contra todo amago de desafuero, contra 
lodo asomo de desmesura, el pudor y la honestidad, la conciencia 
íntima de su honra. No se acuse, pues, á Calderón de monotonía 
en la pintura de sus personajes, que cierto huelga allí donde la 
verdad filosófica se encuentra asociada con la perfecta verosimi­
litud, donde los hombres y las mujeres piensan, se mueven y 
obran como, dadas las circustancias que explican el carácter, se 
producirían y obrarían todos los que en el siglo XVII componían 
la sociedad española. Y adviértase que no son solos las ideas y 
sentimientos personales del autor los que se revelan en sus 
dramas; son, á más de ellos, los del regocijado público que 
los aplaudía al verse objetivado en los personajes de aquellos 
admirables cuadros llenos de frescura, de movimiento y de vida.
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V.
Escuela de costumbres debiera ser el teatro, y ojalá llegara á 

serlo y no de extravagancia é inmoralidad, como lo es, salvas 
honrosas excepciones, en los tristes tiempos que alcanzamos. En 
los de Calderón no digamos que no hay mucho que reprender, 
que allí donde vive el hombre, por muy alto que sea el grado de 
su perfección moral, se tropieza siempre con sus flaquezas y 
debilidades. No eran pocas las de los gobernantes y gobernados 
en los dias de Felipe IV y de Cárlos IT, en que los desaciertos 
políticos, el desvanecimiento de nuestra propia grandeza y la ene­
miga y malquerencia de los extraños, empeñaron á la patria en 
revueltas civiles, en luchas desiguales que, menoscabando su 
esplendor y lustre, la pusieron á los bordes de su ruina. Pero 
sobre aquellas miserias y contratiempos, aquellas angustias y 
quebrantos, se mantenía incólume el sentimiento del honor, la 
memoria de nuestras antiguas glorias, de nuestra bienandanza 
y poderío y no habia pecho castellano que, perdida la esperanza 
de mejores dias, se resignase á confesar que no era el primer ca­
ballero del mundo.

En tales circunstancias brilla la estrella de Calderón, la cual 
ilumina con dulce y suavísima luz los nobilísimos sentimientos 
de sus compatriotas, enardeciéndolos y exaltándolos con los ma­
ravillosos ejemplos de santidad, de heroísmo, de sabiduría y de 
honor que se registran en sus obras dramáticas.

Y sin embargo, la adusta crítica del siglo XVIII que de buen 
grado hubiera proscrito para siempre el arte y la literatura ro­
mántica y con ellos el catolicismo que los habia engendrado, la 
crítica del siglo XVIII, para la que fuera de la belleza corpórea 
no la habia de ningún linaje; esa crítica sañuda y rencorosa que 
no se pagaba sino de la proporción y regularidad exterior, del 
plasticismo de la forma, esa crítica fria, glacial é infecunda que 
todo lo abate y nada edifica, tacha de inmorales los dramas de 
Calderón en nombre del neo-clasicismo pagano. La atrabilis de 
estos censores habia olvidado acaso, al lanzar esta acusación, que 
todo el teatro de Aristófanes, con ser este, bajo el punto de vista 
de la ejecución artística, el primero de los poetas cómicos, era un 
charco de inmundicias, que el de Menandro y de Planto no eran
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nada edificantes y que la misma Francia, cuyas pasiones revolu­
cionarias habían socavado todo fundamento social, ni aquella Fran­
cia de los tiempos de Luis XIV y de Luis XA , con sus sofistas y sus 
cortesanas, preñada de borrascas y tempestades, podía engendrar 
en punto á moralidad dramática nada que mereciera aplauso. Con 
esa tupida venda de preocupación le acusan y zahieren y, olvi­
dando que consagró su pluma á la mayor honra y gloria de Dios, 
no se contentan con menos que apostrofarlo de inmoral. ¿Acaso 
por el lenguaje de los actores, por el desenfado de las damas, 
por el espíritu pendenciero de sus galanes, por los desafueros 
de los maridos?

Pero, si bien se mira ¿qué hay en todo esto de vituperable? 
«El que estudia bien el teatro de un pueblo, dice un escritor dis­
tinguido, tiene delante de sí la carta topográfica de su genio, el 
plan figurado de sus intenciones secretas, no ya la historia, pero 
sí el diseño general de sus ideas.» Este juicio original y profundo 
es la mejor defensa de D. Pedro Calderón de la Barca. Las expre­
siones mal sonantes no lo eran, en verdad, para el público que 
las escuchaba, ni, á serlo, las hubiera tolerado la autoridad ecle­
siástica; eran términos, frases y epítetos de uso ordinario y cor­
riente en aquella sociedad que á ningún oido casto escandaliza­
ban. La desenvoltura mujeril tenia su correctivo en sí misma, 
por que casamiento logrado con tales trazas, como advierte el 
clarísimo Hartzenbusch, no redundaba en pro ni en honor de na­
die. Esto, sin contar con que Calderón nada ponia en este punto 
de su cosecha; limitábase á copiar, como el artista gráfico lo hace 
del paisaje ó de la figura que tiene ante los ojos, las escenas de 
la vida española del siglo XVII, satirizándolas, en lo que tenían 
de verdaderamente cómicas, con la cortesanía, urbanidad y deco­
ro del que rendía aquel respeto y culto á la mujer que resplan­
decen en todas sus obras.

Léese en efecto en la escena 21, jornada 2.a de E l A lcalde  
de Zalamea.

No hables mal de las mujeres,
La más humilde te digo 
Que es digna de estimación,
Por que, al fin, de ellas nacimos.
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Rendimiento caballeresco que, en ocasiones, recuerdan las mis­

mas damas á sus galanes, como lo hace Laura á J). Félix en «Casa 
con dos puertas, mala es de guardar.»

Mira, por Dios, lo que haces,
Pues en quien es caballero 
El honor de las mujeres 
Siempre ha de ser lo primero.

No lleva razón, pues, la crítica mojigata de la pasada centuria 
en censurar osas libertades mujeriles que, después de todo, eran 
las mismas de las jóvenes de su tiempo, como lo son de las del 
siglo XIX.

Todavía subsiste en Andalucía la costumbre inmemorial, ver­
daderamente romántica, de pelar la pava  por balcones, rejas 
y ventanas ni más ni menos que lo hacia el caballero Lepolemo 
con la infanta su enamorada, según nos dice Pedro de Lujan, y los 
galanes del siglo XVII, sin otra discrepancia, que las mujeres de 
entonces, mirando por el propio decoro, procuraban la entrevista 
amorosa á hurto de los suyos, mientras aquellas, sin cuidarse de 
tales melindres, las celebran á ojos vista de todo bicho viviente y 
hasta en las barbas de sus padres ó tutores, con ó sin su bene­
plácito y consentimiento. Las unas y las otras se dejaban festejar 
con sendas sonatas y canciones, y los amantes de estos, como los 
de aquellos tiempos, tienen á gala hacer alarde público de sus 
relaciones amorosas.

La única diferencia entre las damas de aquella y de la edad 
presente es que las primeras, como negocio vitando, celebraban 
en las tinieblas de la noche sus entrevistas, mientras las segundas 
á telón corrido las tienen á toda hora. Lo ordinario y corriente 
en ellas, (en las que los criados de ambos sexos hacen el propio 
oficio de cosarios, mensajeros y traineles que los del siglo XVII), 
es que la plática de los enamorados se verifique sin testigos, como 
no se dé este nombre á la doncella, portera ó criada de escalera 
abajo que por juro de heredad tienen vinculado el oficio de vigías 
ó atalayas para advertir á la amartelada pareja que vienen mo­
ros por la costa, es decir, que el papá, la mamá ó el deudo 
entran ó salen de la casa, Se entiende que estas precauciones solo 
son de ritual en el caso que los padres ó guardadores se opongan 
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al galanteo, que en no habiendo oposición, tienen los amantes carta 
de inmunidad y privilegio para comunicarse libremente sus im­
presiones, sin guardias ni centinelas, si no es la mamá que, rece­
losa á veces de las intenciones y propósitos del galan, agazapada 
en el suelo, embutida ó acurrucada en un ángulo del escenario 
amoroso, aplica la oreja al discurso. Dicho se está que, no teniendo 
estos coloquios por materia la de los diálogos de Platón ó de Gali- 
leo, concluyen en ocasiones por rifar el seso de los amantes, los 
cuales, pospuesto el santo temor de Dios, arramblan por la honra, 
obligando á los padres á tapar el portillo, que la pasión desbordada 
y frenética, ha abierto en la suya, con el vínculo del himeneo.

La disposición de los modernos edificios, verdaderas colmenas 
sociales, no consiente en otras parles de España las entrevistas de 
los enamorados, como en Andalucía, por rejas y ventanas; pero, 
en cambio, facilitan la comunicación al zángano las mirillas de 
las puertas de los pisos. Agréguense á esto las entrevistas en ca­
lles y paseos, tertulias y teatros, giras en el campo, corridas de 
loros y de caballos y, lo que es altamente censurable, en los mis­
mos templos del Dios vivo, en los cuales, despreciando lo augusto 
y santo del lugar sagrado, se convierten en telégrafo óptico, y 
dígasenos si son estos tiempos mejores en punto á galanteos que 
los de Calderón de la Barca.

En esta, como en aquella época, salían las solteras á la calle de 
dia y de noche acompañadas de un criado anciano ó rodrigón, 
una institutriz ó una dueña, y excusado es decir que, no valiendo 
advertencias ni prevenciones para contener la inclinación de los 
novios, concluye por convertirse en terceros do sus honestos amo­
res toda aquella gente menuda.

Hoy mismo, en algunas partes de España, como sucede en otras 
del extranjero, así en Europa como en América, las solteras salen 
solas á la calle, á veces acompañadas del novio, y, sin embargo, ra­
rísimo es el caso que el amante, no ya cometa, pero ni siquiera 
se atreva á pensar en atropellos é indignidades que arrojarían 
sobre su frente y la de su dama el desprecio público y su expul­
sión ignominiosa, como miembros corrompidos y pestilentes, del 
bogar paterno.

Cuando las costumbres de un pueblo tienen por base la moral, 
no hay que abrigar temores sobre abusos del libre albedrío. No 
hay vicia como la honra, intituló Calderón una de sus come-



(lias, y habia echado este sentimiento tan hondas raíces en la 
España del siglo XVII que era como el blasón de todo hombre 
bien nacido. Por fiadora de ella llevaban nuestros españoles la 
espada al cinto y, cuando la ocasión y la razón lo pedían, sabían 
gallardamente esgrimirla. No hay en todo nuestro teatro un solo 
caballero que pase por la ignominia de dejarla reposar en la vaina, 
viendo atropellado su honor ó el de su dama, la causa de su amigo 
ó la del oprimido y menesteroso de ayuda. Pues este noble senti­
miento caballeresco, es sin embargo, censurado! Medrado queda­
ría el amante ante sus propios ojos y ante los del público si, salién- 
dole un competidor importuno, fuera cualquiera su posición y 
alcurnia, pasara por la vergüenza de consentir sus rondas y ga­
lanteos á la dama de sus pensamientos. ¿En qué vendría á parar 
la mansedumbre de un cuitado de este jaez, cuando llegara á ser 
marido, si siendo amante—época en que no hay hombre cobarde 
—no habia sabido respetarse ni hacer que se respetara á su ena­
morada?Del propio sentir es Calderón de la Barca, el cual, en la comedia 
A migo, amante y leal, dice, por boca de Aurora, estos versos:

Ese es un segundo error;
Que tampoco hay ley de honor 
Que disponga ni que diga 
Que debe un hombre dejar 
Su dama por otro hombre,
Amigo ó señor se nombre;
Que aun allí el disimular 
Bajeza y ruindad se llama:
Y bien se podrá creer 
Que dispense en la mujer 
Quien lo consiente en su dama.

Mucho lian cambiado los tiempos, es cierto; pero no estamos 
tan degenerados que, aun en los que corren, no baya galan en 
esta noble tierra de España que no prefiera morir á pasar por 
tal afrenta, que si, para estorbarla, llevaba la espada al cinto el 
caballero del siglo XVII, tiene aún bríos el del XIX para reparar 
en el acto cualquier género de ultraje sin ofensa de la moral.

Y ¿qué se diria del que, nacido en honrados panales, dejara 
en desamparo al débil y al oprimido que reclamasen el auxilio
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de su brazo por el pueril temor de verse comprometido en el 
lance? Los españoles nunca pararon mientes en tales aprensiones; 
antes, obedeciendo la voz imperiosa del deber, se ponían resuel­
tamente del lado del ofendido, atajando las insolencias ó liberta­
des del ofensor, ora con palabras blandas y mesuradas, ora con 
graves y enérgicas, y á la postre, cuando era vano el discurso, 
con la punta de la espada.

Cierto que este sentimiento caballeresco parece llevado hasta la 
exageración en los dramas calderonianos, pero no lo es menos 
que, en lo que traspasaba los límites de lo justo, se baila cortés- 
mente ridiculizado en los labios del gracioso. Por donde se vé 
que no es justo acusar á Calderón de que extremara el punto de 
honor en los personajes de sus comedias. Pintor de su época, 
traslada al papel, con la exactitud y fidelidad con que trasladaba 
Velazquez al lienzo las figuras de sus contemporáneos, los senti­
mientos dominantes en la sociedad de su tiempo. Fuera de esto, 
nadie puede censurar con justicia que el caballero, apuradas las 
concertadas razones que pide de suyo la prudencia, echase mano 
á la espada para poner coto al descomedimiento del agresor. 
Obrar de otro modo hubiera sido, no bajo, sino la mayor y más 
repugnante vileza.

Y no hay que envolver en un mismo anatema estos encuentros 
fortuitos é inesperados, que no dan tregua á la reflexión, con el 
desafío propiamente dicho, cuya esencia la constituye la voluntad 
deliberada y reflexiva de conculcar la ley moral con plenísima 
conciencia de su violación. Y aunque en aquella época, como lo 
revelan los poemas escénicos de Calderón, ocurrían lances per­
sonales originados por cuestiones de amor, siendo á veces su 
terminación desastrosa, que era mengua en los competidores sa­
lir al campo á ventilar sus querellas, sin que uno quedara en él, 
no habia solución de continuidad, como en el duelo de nuestros 
tiempos: arrastrados por la vehemencia del apetito irascible, ejecu­
taban actos de que muy luego se arrepentían. De advertir es que 
Calderón no aprobaba aquel concepto bárbaro del honor; antes 
anatematiza y condena la tirana ley del duelo é indica al monar­
ca el procedimiento para alcanzar su abolición en los siguientes 
versos que, en su preciada comedia E l postrer duelo de Espa­
ña, pone en los augustos labios del emperador Cáelos V.

— 4 4 —



Escríbase luego al Papa 
Paulo Tercero, que hoy 
Goza la Sede, una carta 
En que humilde le suplique 
Que esta bárbara, tirana 
Ley del duelo, que quedó 
De gentiles heredada,
En mi reinado prohíba 
En el concilio que hoy trata 
Celebrar en Tren lo.

Es más; persuadido que aquel falso sentimiento de la propia 
honra tenia profundas raíces en la sociedad de su tiempo, sin 
que fuera parte á estorbar sus estragos la dura acción de la 
justicia, procura dulcificarlo en lo posible, pintándonos la mise­
ricordia del que, vencedor en el lance, carga con el herido á cues­
tas y lo conduce á lugar sagrado, á fin de que, ya que le ha arre­
batado la vida del cuerpo, no pierda, muriendo en pecado mortal, 
la perdurable del alma. Tal sucede con el bandido Eusebio y 
Lisardo en La devoción de la eras. (16) De manera que, aun 
en estos extravíos de la razón, los movimientos desapoderados 
de la ira, del rencor y de la venganza se hallan moderados por 
un profundo sentimiento religioso.

En cuanto á los camorristas y pendencieros, Calderón los rela­
jaba al brazo secular de la justicia ordinaria.

VI.
De más gravedad, en apariencia, son los lunares que se advier­

ten en los dramas trágicos de Calderón. El esposo, convertido 
en juez de su propia honra, sacrificando bárbara y cruelmente á 
su inocente mujer, es figura tan repulsiva, que no se explica có­
mo Calderón de la Barca se atrevió á ponerla en escena sin exe­
crarla y abominarla. En estos ó semejantes términos se producen 
los que, sin reparar en la naturaleza de la tragedia, echan en ol­
vido aquellos parricidios, incestos y asesinatos de la musa clásica. 
Esto afirman en nombre de la Ética los que, á no dudar, en 
situaciones similares á las de un D. Juan, de un D. Gutierre ó 
de un D. Lope de Almeída, no hubieran respondido de sí mismos.



Dejamos dicho que el honor era el sentimiento dominante de 
la sociedad española del siglo XVII. Pues bien; este honor tenia 
su templo en el hogar, y la vestal encargada de mantener encen­
dido su fuego sagrado era la esposa. Pe aquí el respeto y solici­
tud, él culto y veneración, las consideraciones y miramientos á 
la sacerdotisa de aquel ídolo, á aquella majestad doméstica, fir­
mísimo cimiento en que descansaba y descansa lodo el edificio de 
la familia, desde su primera piedra hasta la que, formando la 
clave, lo cierra y corona. «Sabida cosa es, dice Fray Luis de 
León, que cuando la mujer asiste á su oficio, el marido la ama y 
la familia anda en concierto y aprenden virtud los hijos, y la paz 
reina y la hacienda crece. Y como la luna llena en las noches 
serenas se goza rodeada y como acompañada de clarísimas lum­
bres, las cuales todas parece que avivan sus luces en ella y que 
la remiran y la reverencian; así la buena en su casa reina y res­
plandece, y convierte así juntamente los ojos y los corazones 
de lodos.»

Modelada la mujer casada en el ideal divino de María, tenia 
por fuerza que ser un dechado de perfección, un espejo clarísimo 
en que se retratara y mirase con purísimos tonos y colores el 
inmaculado honor del marido.

Don grande de Dios, bien sobre bien y hermosura sobre her­
mosura es la mujer que es santa y honesta, dice Salomón. 1 no 
hay que decir, observa Fray Luis, que esta honestidad de la mu­
jer no se cuenta ni debe contar entre las partes de que su per­
fección se compone, antes es como el sujeto sobre el cual todo 
este edificio se funda, y para decirlo enteramente en una pala­
bra, es como el sér y la sustancia de la casada, porque si no tiene 
esto, no es ya mujer, sino alevosa ramera y vilísimo cieno, y ba­
sura, la más hedionda de todas y la más despreciada.

Y como dicen de Solon, el que dio leyes á los Atenienses, que 
señalando para cada maleficio sus penas, no puso castigo para el 
que diese muerte á su padre, ni hizo memoria de este delito, por­
que dijo que no convenia que tuviesen por posible los hombres 
ni por acontecedero un mal semejante: así, por la misma razón, 
no trata aquí Dios con la casada que sea honesta y fiel, porque 
no quiere que le pase, aun por la imaginación, que es posible 
ser mala. Porque si va á decir la verdad, ramo de deshonestidad 
es en la mujer casta el pensar que puede no serlo, ó que en no
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serlo hace algo que le deba ser agradecido. Que, como á las aves 
les es naturaleza el volar, así las casadas han de tener por dote 
natural en que no puede haber quiebra, el ser buenas y honestas: 
y han de estar persuadidas que lo contrario es suceso aborreci­
ble y desventurado y hecho monstruoso, ó por mejor decir, no 
han de imaginar que puede suceder lo contrario, mas que ser el 
fuego frió ó la nieve caliente. Entendiendo que el quebrar la 
mujer la fe á su marido es perder las estrellas su luz y caerse 
los ciclos y quebrantar sus leyes la naturaleza, y volverse todo 
á aquella confusión antigua y primera. Ni tampoco ha de ser esto, 
como algunas lo piensan, que con guardar el cuerpo entero al 
marido para lo que toca á las pláticas y á otros ademanes y obre- 
cillas menudas, se tienen por libres. Porque no es honesta la 
que no lo es y lo parece. Y cuando está lejos del mal, tanto de la 
imágen ó semejanza de él ha de estar apartada. Porque como 
dijo bien un poeta latino, aquella sola es casta en quien ni la 
fama mintiendo osa poner mala nota. Y cierto como al que se 
pone en el camino de Santiago, aunque allá no llegue, ya le lla­
mamos romero: así sin duda es principiada ramera la que se 
loma licencia para tratar de estas cosas, que son el camino.

No era otro, como se advierte, que el del Eclesiastes y el del li­
bro de los Proverbios, por tan alto modo explicado en la Perfecto: 
casada de Fray Luis, el doctrinal de la sociedad española del 
siglo XVII, sobre las excelencias y virtudes que debían esmaltar 
á aquel precioso vaso de predilección en que el marido tenia de­
positada su honra.

Y es de saber que dicha honra era en una pieza, como lo pedia 
de suyo la unión de las almas, la del marido y la de la mujer, á 
la cual ni el honor ni la vida le pertenecían, luego que por el 
matrimonio pasaba al poder y señorío de su esposo, como lo de­
clara Calderón en la tragedia A secreto agravio secreta ven­
ganza, por los labios de Leonor.

Porque mi vida y m i honor
Ya no es mió, es de m i esposo.

Júzguese ahora de los horribles estragos producidos en el ma­
trimonio, cuando apagado el fuego sagrado por la impureza de la 
mujer, aquella luz celestial, que alumbraba las santas alegrías del



augusto templo del hogar, se desvanece y consume rebozada en 
sombras de muerte, y si es mucho que, derribada la deidad del 
ara, sacrifique el sacerdote, en el paroxismo de su furor, á la infa­
me vestal que la ha mancillado con sus liviandades.

Pues esta tiranía del apetito sensible con su cortejo de odios, 
iras y tristezas es la pintada de mano maestra en las tragedias de 
Calderón de la Barca, revelándonos en ellas los ojos indulgentes 
con que el público en general miraba, habida consideración al 
estado de ánimo del agente y á la gravedad de la causa genera­
dora de su exaltación, estas infracciones de la ley moral que, 
claro es, su conciencia de cristiano no podia menos de reprobar, 
como la reprobaban de hecho sus mismos trasgresores, luego que, 
recobrada la serenidad del espíritu, median con espanto la pro­
fundísima sima en que la pasión ciega y delirante los habia pre­
cipitado.

En las tragedias de Calderón se ven extremados estos fueros 
del marido, á cuyo ánimo llevan el convencimiento y certidumbre 
de su deshonra las escenas que por sí mismo presencia, aunque 
no tengan á los ojos de los espectadores la intrínseca malicia de 
que las apariencias las revisten.

En este error de entendimiento radica, como sucede en dos 
de sus más preciadas tragedias, la causa determinante del hecho 
calamitoso, que á persuadirse I). Lope de Almeída en A secreto 
agramo secreta venganza ó D. Gutierre en E l médico ele su 
honra, que sus recelos eran solo antojos y cavilaciones, y no ver­
dades probadas, ni el uno ni el otro se hubieran conducido de 
aquella suerte.

Imaginaciones fueron las de Otelo de la infidelidad de Desdé- 
mona; baladí fue el recurso dramático que vino á poner el sello 
á las sospechas engendradas en su ánimo generoso por las astu­
cias y arterías del infame Yago; no eran tan claros en la apa­
riencia los documentos de la impureza de su esposa, como los que 
1). Lope de Almeída y D. Gutierre tenían de las suyas y, con todo, 
como la causa era la misma los efectos tenian que ser idénticos.

Desbordada la pasión de los celos hasta tocar los límites de la 
desesperación y del furor, abismada la razón en su irritado oleaje 
y sofocado todo sentimiento de piedad, los verdugos, sin escuchar 
más voz que la clamorosa y desgarradora de su honra mancillada, 
sacrifican feroces y crueles á sus víctimas inocentes.
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Una diferencia capital existe, sin embargo, entre la forma de la 
catástrofe en la tragedia de Shakspeare y las de Calderón. En la 
del dramático inglés son los celos los que arrastran al general 
veneciano á ahogar á la sin ventura Desdémona, sin cuidarse en 
ocultar.su deshonra; en las del español, es juntamente con la ti­
ranía avasalladora de aquella pasión tremenda la precaución y 
cuidado por velar la suya. El sentimiento del ultraje y el dolor 
del bien perdido salen clamorosos del pecho de Otelo, convertido 
en horno ardiente de-abrasadoras llamas; la tempestad de la pa­
sión, no menos intensa y cruel en D. Lope y D. Gutierre, aguán­
tala el primero; ruge aterradora y hambrienta de exterminio en el 
segundo, si bien, refrenada por las poderosas energías de su es­
píritu, recobra luego al punto el señorío de sí mismo, como se ve 
en el siguiente diálogo entre marido y mujer, escena XIX, jor­
nada segunda de E l médico de su honra:
l).a Mencia. Parece que celoso

Hablas en dos sentidos.
D. Cutierre. (Ap). Riguroso

Es el dolor de agravios;
Mas con celos ningunos fueron sábios.
¡Celoso! ¿sabes tú lo que son celos?
Pues yo no sé que son ¡viven los cielos!
Porque si lo supiera,
Y celos...

ü .a Mencia. (Ap). ¡Ay de mí!
D. Gutierre. Llegar pudiera

Á tener... ¡qué son celos!
Átomos, ilusiones y desvelos,
No mas que de una esclava, una criada,
Por sombra imaginada,
Con hechos inhumanos 
Á pedazos sacara con mis manos 
El corazón, y luego
Envuelto en sangre, desatado en fuego,
El corazón comiera 
Á bocados, la sangre me bebiera,
El alma le sacara,
Y el alma ¡vive Dios! despedazara,
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Si capaz de dolor el alma fuera.
Pero ¿cómo hablo yo de esla manera.'*

D." Mencia. Temor al alma ofreces.
1). Gutierre. ¡Jesús, Jesús mil veces!

Mi bien, mi esposa, cielo, gloria mía,
Ah mi dueño, ah Mencia,
Perdona, por tus ojos,
Esta descompostura, estos enojos;
Que tanto un fingimiento 
Fuera de mí llevó mi pensamiento:
Y vete por tu vida; que prometo 
Que te miro con miedo y con respeto,
Corrido de este exceso.
Jesús! No estuvo en mí, no tuve seso. 

l).a Mencia. (Ap). Miedo, espanto, temor y horror tan tuerte 
Parasismos han sido de mi muerte.

D Gutierre. (Ap). Pues médico me llamo de mi honra,
Yo cubriré, con tierra mi deshonra.

Como se advierte, el pensamiento de ambos caballeros, portu­
gués y castellano, en las respectivas tragedias A secreto agra­
vio secreta venganza y E l médico de su honra , conviene en 
un punto, en callar ó disimular sus agravios á los ojos de los 
extraños y aún á los de sus infelices mujeres, mirando a la par 
por el propio decoro y la buena opinión desús víctimas. Su cora­
zón es una nave que lleva por lastre al honor y se irá á pique 
antes que arriar bandera. Nadie conocerá ni reparará sus ave­
rías, sino su propio calafate. 1). Gutierre fingirá que la venda 
mal atada en la sangría, que dió un físico bajo pena de mueite 
á su inocente esposa, le ha arrebatado la vida, y D. Lope sepul­
tará el secreto de su infamia en los escombros humeantes de la 
quinta que habita I).*1 Leonor, incendiada por su propia mano.

En un accidente altamente característico y significativo coin­
ciden Shakspeare y Calderón, á saber: en que el entrañable amor 
que Otelo y D. Gutierre profesan á sus respectivas mujeres ilota 
aún en el embravecido mar de sus celos en los supremos instan­
tes del naufragio. Ambos deciden matar á sus esposas; pero uno 
y otro quieren que mueran en gracia. Después de verter Otelo 
copiosas lágrimas sobre el rostro dé Desdémona, á quien eneuen-
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Ira dormida, y de cubrir su cándida frente con dulcísimos besos, 
le pregunta, apenas despierta , con solicitud y ternura conmove­
doras si ha rezado sus oraciones, exhortándola á impetrar la 
misericordia de Dios. D. Gutierre por su parte dice en aquellos 
terribles momentos:

Ya que la cura he de aplicar postrera,
No muera el alma, aunque la vida muera.

y notifica á D.a Mencía la sentencia de muerte en un papel que 
decía: E l amor te adora, el honor te aborrece; y  asi el uno 
te mata y  el otro te avisa. Dos horas tienes de vida: Cris­
tiana eres, salva el a lm a , que la vida es imposible.

Asuntos son estos que revelan hasta qué extremo había llegado 
en aquella sociedad el culto del honor, y lo predominante que 
era este sentimiento en todas las clases sociales desdo el rey 
hasta el pechero.

Cuando D. Lope de Almeída revela á D. Sebastian el secreto 
de la catástrofe, el monarca lusitano se limita á responder:

¡Notable desdicha ha sido!
Más explícito está el rey D. Pedro en la escena final de E l 

médico de su honra, cuando ordenando á D. Gutierre que die­
ra la. mano á su antigua amante D.a Leonor, á la vista del cadá­
ver caliente aún de D.a Mencia, como aquel se resistiera, entabla 
con él el monarca castellano el siguiente expresivo diálogo:
R ey. Esto ha de ser, y basta.
D. Gutierre. Señor ¿quieres que otra vez,

No libre de la borrasca,
Vuelva al mar? ¿Con qué disculpa?

Rey. Con que vuestro rey lo manda.
D. Gutierre. Señor, escuchad aparte 

Disculpas.
Rey. Son excusadas.

¿Cuales son?
D. Gutierre. ¿Si vuelvo á verme

En desdichas tan extrañas,



Que de noche halle embozado 
Á vuestro hermano en mi casa....?

Ret. No dar crédito á sospechas.
D. Gutierre. ¿Y si detrás de mi cama 

Hallase tal vez, señor,
De D. Enrique la daga?

Rey. Presumir que hay en el mundo
Mil sobornadas criadas 
Y apelar á la cordura.

I). Gutierre. Aveces, señor, no basta.
¿Si veo rondar después 
De noche y de dia mi casa?

Rey. Quejárseme á mí.
D. Gutierre. ¿Y si cuando

Llego á quejarme, me aguarda 
Mayor desdicha escuchando?

Rey. ¿Qué importa, si él desengaña,
Que fué siempre su hermosura 
Una constante muralla 
De los vientos defendida?

D. Gutierre. ¿Y si volviendo á mi casa
Hallo algún papel que pide 
Que el Infante no se vaya?

Rey. Para todo habrá remedio.
1). Gutierre. ¿Posible es que á esto le haya?
Rey. Sí, Gutierre.
D. Gutierre. ¿Cual, señor?
Rey. Uno vuestro.
I). Gutierre. ¿Qué es?
Rey. Sangrarla.

Y que esta potestad del marido era considerada como de buena
ley por las mismas mujeres, lo demuestra el final del diálogo,
donde se lee:
Rey. Dádsela, pues, á Leonor

Que yo sé que su alabanza 
La merece.
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D.a Leonor.

Mas mira que va bañada 
En sangre, Leonor.

No importa;
Que no me admira ni espanta.

D. Gutierre. Mira que médico lie sido
De mi honra; no está olvidada 
La ciencia.

D." Leonor. Cura con ella
Mi vida, en estando mala.

Hay que convenir en que estas energías de la voluntad, signi­
ficadas en el discurso de príncipes, caballeros y damas, dan al 
sentimiento del honor una grandeza y sublimidad verdaderamente 
trágicas.

Y que el poeta nada finge ni fantasea en orden á estas vengan­
zas del marido ofendido, siquier fuera rey ó súbdito, lo demuestra 
el hecho de la repetición del mismo asunto en estas dos tragedias 
y la acogida que obtuvieron del público, el cual, compuesto de 
hidalgos y caballeros, que en caballeros é hidalgos, fuesen los 
que se fueren su nacimiento y alcurnia, había trasformado el sen­
timiento del honor á todos los españoles del siglo XVII, no se, 
avenia á que estas quiebras en la honra del marido le acarreasen 
la irrisión y ludibrio de las gentes, y en cambio no se le excusara 
la vindicación en la esposa criminal de sus agravios y afrentas. 
Eco de estos sentimientos fue Calderón de la Barca cuando en la 
escena III, primera jornada de la tragedia A secreto agravio 
secreta venganza, hace decir á D. Juan de Silva:

¡Injusto engaño 
De la vida! Ó su pasión 
No dé por infame al hombre 
Que sufre su deshonor 
O le dé por disculpado 
Si se venga; que es error 
Dar á la afrenta castigo 
Y no al castigo perdón.

Pondremos fin á estas observaciones con dos que consideramos 
importantes; es la primera que cuando Calderón escribió dichas
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obras no había abrazado aún el estado sacerdotal. Es la segunda 
el concepto que el teatro de nuestro dramaturgo, en orden á la 
moral, mereció de sus contemporáneos. Léese en la aprobación 
del Maestro José de Valdivieso á la 2.a parte de la 1.a edición de 
sus comedias: «no hallo en ellas cosa disonante á la verdad cató­
lica de nuestra sagrada religión ni peligrosa á las costum­
bres:» juicio que, en sustancia, es el emitido con semejante oca­
sión por Mollinedo v Angulo, Vera Tasis y otros muchos.

VII.
Difícilmente, dice el Sr. Hartzenbusch, disimulará nadie á Cal­

derón de la Barca los dos graves defectos que muchos, casi todos 
sus censores, le echan en cara; lenguaje oscuro y afectación é 
impropiedad en la expresión de los afectos. Y aunque el distin­
guido poeta dramático contemporáneo disculpe á continuación al 
del siglo XVII, reconociendo que su estilo era corriente en su 
tiempo, usándose aún en los asuntos más familiares, aún en la 
correspondencia epistolar, habiéndose sustituido la significación 
figurada á la propia en las voces y la metáfora á la locución sim­
ple y concisa, se limita su benevolencia á las comedias de capa 
y espada (salvedad que encontramos ya en Vera Tasis) y á las 
palaciegas puramente de enredo, pues en cuanto á la tragedia, 
entiende que no se compadece con ella aquella pedantería y ho­
jarasca retórica, cuya introducción en la fábula escénica atribuye 
á la celebridad que obtuvo por aquel tiempo el lenguaje afectado 
de Góngora.

No arrancan ciertamente del autor del Polifem o  y Gcilatea 
esos defectos de Calderón, ni es su estilo el anfibológico, oscuro y 
enigmático del lirismo culterano, ni podia serlo tratándose de 
obras dramáticas. Los que consideran á Calderón, Tirso y otros 
de nuestros poetas escénicos como sus discípulos ó imitadores 
por el hecho de emplear palabras, frases y locuciones del corte 
de las que se advierten en Góngora, confunden lastimosamente 
las especies. Antes del poeta cordobés existía el lenguaje culte­
rano y conceptista, no ya en este ni en esotros escritores, sino en 
la sociedad en que vivían y, lo que es más, fuera del círculo de 
nuestra nacionalidad. La alegoría, la metáfora, el alambicamiento 
del discurso, la tortura de la frase, los giros violentos, el atropello



de las imágenes, el estilo elíptico, hueco y abigarrado á la usan­
za de la gente culta del siglo XVII no hay que atribuirlos, como 
lo hace el Sr. Gil y Zarate, á la brillante imaginación de nues­
tros compatriotas, á la condición de su lengua ni al sello orien­
tal que nos dejaron los árabes, los cuales, dicho sea de paso, 
en nada influyeron sobre nosotros. (17) Ni la lengua era distinta 
en el siglo XVI, ni la fantasía española era menos rica y loza­
na que en el XVII y, sin embargo, ninguno de los escritores 
de aquella gloriosa centuria, poeta ó prosista, se halla tocado de 
estas ó semejantes extravagancias, como no sea Vasco Diaz de 
Fregenal, introductor de voces y construcciones latinas en sus 
Veinte triunfos, obra dedicada á celebrar las victorias del 
Emperador Cárlos V. Decir que la pompa y artificio de la versi­
ficación de Herrera y su perfeccionamiento del lenguaje poético 
ocasionaron el mal gusto del autor de la fábula de Píramo y Tis- 
be, por el deseo de sobrepujar al sublime cantor de I). Juan de 
Austria, es una aserción que no sabemos explicar, tratándose de 
un crítico de los quilates del Sr. Gil y Zárate.

No; el culteranismo no trae su origen de ese fantástico pugilato 
del poeta del siglo XVII, que sintiéndose genio inmortal y encon­
trando atorados los caminos de la gloria y cerrado el templo de 
la fama, porque otro más afortunado le Rabia tomado la delantera, 
tiene que precipitarse por los derrumbaderos de la extravagancia 
y del mal gusto.

Ni la grandeza y majestad del divino poeta sevillano estorba­
ban que otros le excedieran, ni mucho menos D. Luis de Gón- 
gora y Argote, que bien merece, por las poesías de su primera 
edad, ocupar en el Parnaso patrio el lugar del mismo Apolo.

Lo que sucedió con este esclarecido vale fué que, penetrando 
con su profunda mirada los gustos y tendencias dominantes de la 
sociedad en que vivía, adivinó que no eran la sencillez y la natu­
ralidad las que merecían sus favores, como lo testimoniaba su 
propia pobreza, y dando forma poética á aquellas excentricida­
des, se constituyó en su corifeo é intérprete (18), como lo hi­
cieron, por circunstancias idénticas, Licofronte y Claudíano en­
tre Griegos y Latinos; Marini en Italia, los poetas del Hotel Rem- 
bouillct en Francia y los Eufueistas en Inglaterra , cuyo estilo 
extravagante con su obligado cortejo de metáforas, antítesis, 
retruécanos, hipérboles, lujo de epítetos y de frases sonoras y
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ca m panudas, acentuado por Lillie en su Can ¡paspe y en el 
Marco Antonio  por la bella Condesa de Pembrocke, se propaga 
como peste asoladora entre la gente granada y de lustre de la 
corte de la reina Isabel, contagia á la clase media, invade el tea­
tro y produce en el lenguaje poético aquel amaneramiento, afec­
tación y sutilezas que deslucen producciones tan estimables 
como el Macbeth , Julieta y Romeo y el Rey Leca de Sliaks— 
peare. Y no es que el gran dramaturgo inglés, tan celoso de la 
naturalidad, que á veces raya en bajeza y grosería, estimara las 
susodichas excentricidades como primores de estilo y de lengua­
je, antes, por contrarias á la verdad filosófica y á la perfecta vero­
similitud, las fustiga y zahiere en su comedia Trabajos de amor 
perdidos, como lo hizo más tarde Walter Scott en la novela E l 
Monasterio , en la persona de Sir Shafton.

El poeta es hijo de su siglo, en él vive; emponzoñado ó puro, 
de su ambiente respira, sin que le sea fácilmente hacedero, 
aunque lo intente, librarse en absoluto de su influencia, como 
no lo consiguió en este punto Calderón, ni aún el mismo Mo­
liere, cuyo estilo franco y pintoresco se halla á veces deslustra­
do, al decir de Labrouyere y del que le lea, por los mismos 
defectos que satirizó con tanto chiste y gracejo en sus Precio­
sas ridiculas. Qué más? Hasta en la misma Antígona, la Elec- 
tra y las Iraquinianas de Sófocles se notan asomos del estilo 
artificioso y rebuscado que tan agria como duramente censuró 
Aristófanes en el teatro de Eurípides.

Aritos que Góngora diera á luz sus Soledades, se ven en Lo­
pe muestras de este extravío y de su devoción á Marini, á quien, 
después de pintar en el Laurel de Apolo  siguiendo los pasos 
del Petrarca, Ariosto y los dos lasos, lleva su entusiasmo en la 
Epístola á Cláudio hasta á declararlo superior al divino can­
tor de la Jerusalem libertada :

Juan Bautista Marino, que enamora 
Las piedras, A n fio n e s , Sol de Tcisso 
S i bien el Tasso le sirvió ele aurora.

Pero el cultismo calderoniano no tiene semejanza con el de 
Góngora, pues aunque, como el de éste, sea expresión del es­
tilo y lenguaje á la moda en la corte de Felipe IY, todavía se
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diferencia de él tanto como la poesía lírica, escrita para ser leí­
da, se diferencia de la destinada á la representación. Exige lo 
oscuro y enmarañado de la primera reflexión y tiempo para des­
cifrarla; pero si los conceptos de la segunda son tan alambicados 
y enigmáticos que, luego de expresados por el actor, no los per­
cibe clarísimamente el auditorio, concluirá este por abandonar el 
teatro. Culterano á su manera fué también Rojas; pero ni la bri­
llantez de sus colores, ni la exuberancia del discurso, ni sus 
arreos y adornos escatimaron los plácemes y calurosas aproba­
ciones que le dispensaron á porfía los concurrentes á los corrales 
de comedias. Evidentísima prueba de que las entendian, porque 
lo que no se comprende, ni se desea ni se ama.

¿Ni cómo había de ser Góngora el modelo de Calderón cuando 
en su comedia No hay burlas con el amor ridiculiza en la 
persona de D.a Beatriz el estilo afectado y culto de las mujeres? 
Y que á nuestro gran poeta no se le oscurecían estos defectos de 
dicción, en boga entre las damas y caballeros de la corte española, 
lo demuestran claramente los significativos versos que, después 
de una escena de sutilezas, dicen en la comedia E l acaso y el 
error Fabio y Fisberto.
Fakio. ¡Palaciegas discreciones!

Poco fruto y mucho ruido.
Fisberto. Déjalos vivir, pues de esto

Se pagan los entendidos.
Que la perspicuidad en la exposición del asunto dramático era 

considerada por nuestro poeta como regla principal de sus com­
posiciones, lo declara en los siguientes versos de su Sacro P ar­
naso :

No hace nada el que no hace 
Que queden de lo que piensa 
Docto y no docto, capaces.

Natural era, por consiguiente, que el Trinitario Fray Manuel 
de Guerra celebrase en la aprobación de la 3.a parte de las come­
dias de Calderón la claridad de sus pensamientos y el feliz tino 
con que supo unir lo conceptuoso con lo perceptible.

Hemos dicho que el culteranismo y el conceptismo dominaban 
8



eu aquella sociedad. Pues bien; fenómeno es este que apenas ne­
cesita demostración, si se considera que no ya la literatura y el 
arte sino hasta la misma indumentaria lo acusan y demuestian. 
—;Cuándo, apartándose de la severidad y majestad del estilo ar­
quitectónico renaciente que con Herrera había llegado en España 
á su apogeo, aparecen en las iglesias esos retablos amazacotados 
por la profusión exuberante del adorno en que se pierde el pen­
samiento del artista entre el espeso follaje de sus hojas de cardo, 
sino en la época de Felipe 1Y y de Carlos II? ¿Y qué otra cosa es 
el estilo churrigueresco de esos retablistas sino una hoja arrancada 
á las Soledades de Góngora ó á su Panegírico del Duque ele 
Lerma? Pues los propios pasos sigue la escultura, y aunque a 
los Berruguetes, Siloes y Becerras suceden tan preclaros artistas 
como Hernández Montañés, Alonso Cano, Mena y Roldan, no 
bastan sus esfuerzos para contener la invasión del barroquismo 
del que ni aun ellos mismos salieron ilesos.

Valentísimos pintores, discípulos de las escuelas florentina, 
romana y veneciana tuvimos en el siglo XA I, y si bien en el XA 11 
eleva Yelazquez á la española á la cumbre de su perfección, ha­
ciéndose admirar del mundo artístico por la brillantez del colorido 
y por la pureza y corrección del dibujo, no es menos cierto que 
descuidando sus sucesores el estudio de laíorma, se les \e en 
completa decadencia afeados por los vicios dominantes en las 
postrimerías de aquella centuria, sin otra excepción que la del 
inspirado Claudio Coello, autor del admirable cuadio á&LcisSet- 
gradas Formas que existe en la sacristía del monasterio del 
Escorial.El divino arte de Polimnia adoleció también por estos tiempos 
del mal gusto reinante á consecuencia de la introducción por 
maestros flamencos, venidos á la corte de España en tiempo de 
Felipe III, de aquel enmarañamiento y atropello de fugas y cáno­
nes, verdadero laberinto musical culterano y conceptista, cuyos 
estragos en la pureza de nuestra antigua escuela melódica (entre 
cuyos más abonados intérpretes se contaban los célebres Reinaldo 
Clavijo, Catedrático de Música en la Universidad de Salamanca, 
y el poeta y novelista Vicente Espinel) hubieran sido desastrosos, 
á no haberse opuesto á la novedad los insignes compositores va­
lencianos Comes y Ortells.

Pero ¿se quiere formar una idea exacta de la hinchazón, de los
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sentimientos afectados, del estilo culto y metafórico de aquella épo­
ca? Pues recuérdense el corte y forma de la vestimenta; los fieltros 
de ala ancha guarnecidos de profuso plumaje, el voluminoso pos­
tizo del peinado, los afeites y colores del rostro, las valonas y 
gorgneras de reclamo, las mangas alforzadas á trechos en bollos 
y acuchilladas, las escaroladas y vistosas faldas sobre los tontillos 
y guardainfantes, los inflados zaragüelles y gregüescos, las tocas 
y alquinales, las bohemias y capillas, los mantos, amplios y lar­
gos á modo de almalafa morisca, los rebociños y antifaces, los 
alcorques y-chapines de alto tacón, los zarcillos y arracadas, los 
alhaites de aljófar, los sartales de gruesas perlas con dijes por 
colgantes y otras menudencias, losañazmes, ajorcas y alma na cas 
con engastes de rica pedrería, los talabartes y escarcelas, cintu­
rones y tahalíes recamados de argentería y de oro, y pendientes 
de ellos sendas espadas de cincelados puños y conteras aforradas 
en marroquí ó en terciopelo de escarlata, y dígase si, sumado todo 
este espléndido, pero ampuloso conjunto, no refleja el espíritu 
cortesano de aquellos tiempos con tanta propiedad por lo menos 
como el Faetón del Conde de Villamediana ó un sermón del 
Padre Paravicino.

Hasta qué extremo llegaría la exageración en este punto, que el 
mismo I). J mis de Góngora, mantenedor y adalid en la lírica del 
depravado gusto dominante, escribe, con motivo de la pragmática 
sobre trajes, el precioso romance que comienza Viva m il años 
Felipe , en el cual hace la siguiente pintura burlesca del manto 
de las señoras y de los desaforados cuellos que llevaban basta los 
pajes de la alta nobleza:

Han mandado, y con razón ,
Que se sieguen y se talen
Estas lechugas talludas
Y estas hojas de altorcaces.
Y que todas la mujeres
De boy más descubiertas anden
Y los títulos exhiban
De sus facciones y talles.
Había grandes en corte
Que traían cuellos tales,
Que por grandes que eran ellos



Eran sus cuellos más grandes.
Tanto que en duda ponían 
Topándoles en la calle,
Si eran jarros de azucenas 
O Polacos ó Alemanes.
Comíales cada cuello,
Por no servirles de balde,
Más almidón que un enfermo 
Con mil cámaras de sangre.
No solo sus señorías,
Mas sus criados y pajes 
Traían cuellos también 
Con más lienzo que un adarve.
Eran en tan grande extremo 
Que hacían delitos graves 
Y escondidos en sus cuellos 
No los hallara un alcalde.

No se olvide á este propósito que el alma inmediatamente y 
por sí misma es la forma del hombre, el principio plástico de 
todo su cuerpo y que lo que el traje declara es lo mismo que lo 
que la palabra revela, y dice el gesto y manifiesta la acción y el 
continente de la persona y basta su modo de andar y de moverse.

Ahora bien; si el poeta es expresión de su siglo, para serlo 
Calderón del suyo no podia excusarse de practicar aquel sábio 
precepto de Horacio:

Respicere exem plar vitce morwnque jubebo  
Doctum imitatorem et veras hiñe ducere voces

si no quería reproducir en copias apagadas su índole, genio y 
carácter.Es pues, Calderón, un poeta paisajista de primer orden, y sus 
obras el escenario inmenso en que, obedeciendo á la luerza má­
gica de sus conjuros, comparecen con todo el brillo y perfección 
de la plástica, con todo el vigor y energía de la vida aquellas en­
cantadoras damas y bizarros galanes de la fastuosa y elegante corte 
de España.Censurable sería, ciertamente, que el pintoresco discreteo, la
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galante filigrana de las escenas amorosas de sus dramas hubieran 
sido meras invenciones del poeta, graciosos escarceos de su rica 
fantasía. Pero de haberlo sido y no fiel trasunto y remedo de la 
realidad, no figuraría Calderón como príncipe de la poesía dra­
mática. Que el interés de aquel pueblo de hidalgos era verse tras­
ladado á las tablas con su manera de ser, su modo de sentir, de 
pensar y de obrar. Todo lo demás le era perfectamente indife­
rente, sino tan empalagoso é insípido como lo seria en nuestros 
tiempos la representación del Vicrarna y  Urvasi de Kalida- 
sa, del M alati y M adhava  de Babavuti íi otra pieza cual­
quiera del teatro indio.

Pero hay que observar más todavía; á nuestro parecer, aque­
llos arabescos retóricos, con que los amantes se requiebran y ca­
melan, no son nada postizos y contrahechos. No se echen, al 
efecto, en olvido, nuestro genio nacional, nuestra habitual exa­
geración en la expresión de sentimientos verdaderos, nuestra 
tendencia á la hipérbole y á la metáfora, y que hoy mismo, no 
obstante el prosaísmo de los tiempos, no ha perdido la galantería 
los colores y matices de la antigua. Y esto compadeciéndose á 
maravilla con la gravedad de nuestro carácter, pues, á pesar de 
ella, no podemos sustraernos al medio en que vivimos; es decir, 
á la influencia de este fértil y deleitoso suelo de España, verjel 
florido de bellísimas flores, con su regalado ambiente, su purí­
simo cielo y ese sol magnífico que comunica su fuego á todos los 
corazones.

El amor sentimental ó platónico, de suyo encogido y temeroso, 
no se aviene con nuestro carácter y condición. Por serlo el de la 
comedia francesa, importada á España en el siglo pasado, no pudo 
adquirir carta de naturaleza.

Embriagadores como el vino son los ojos de nuestras mujeres, 
apacibles y dulces como los de la paloma, puros y espléndi­
dos como el azul de los ciclos, hieren, cuando miran, como pun­
zantes espadas y quebrantan los corazones como quebrantarían 
las piedras; pero cuando hablan, lo hacen por tan alto estilo, con 
diapasón tan concertado y melódico, con tan dulcísimo timbre, 
con tanta delicadeza y pasión y con tal energía en los afectos que 
parece como que el genio de la armonía está moviendo sus labios.

Habrá acaso esta diferencia entre la dama de nuestro tiempo y 
la del siglo XVII; que la del presente es más dulce y tierna, pero
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¡singular fenómeno! decorosa y digna como aquella, eslo también, 
cuando la ocasión lo demanda, altiva y varonil.

Ignoro cómo los amantes del resto de España darán forma a 
sus sentimientos, cómo pensarán en negocios de galantería; pero 
de los de estas alegres provincias andaluzas puedo decir que no 
parece sino que se saben de coro lodo el teatio de Caldeaon, en 
esto de explicar los afectos del alma con aquel lujo y altisonancia 
en la dicción, aquella brillantez de imágenes, aquel fuego de mo­
vimiento, y aquellas hipérboles y metáforas con que se producen 
á la continua los enamorados de sus comedias.

Y no está circunscrita esta su manera de discurso al coloquio 
entre el amado y la amada, cuando, volcado el juicio, se sale el 
corazón por la boca. No; basta que el andaluz se encuentre en un 
concurso de damas para que, sin otra mira ni propósito que las 
del obsequio y agasajo, exorne su plática con donaires y decires 
de aquel garbo y talle.

Exageraciones y zalamerías andaluzas llaman en otras partes á 
esta fineza y rendimiento, no encontrando en su íondo nada de 
verdadero; pero, aún dando de barato este juicio desfavorable, es 
lo cierto que las mismas que los censuran gustan de ser halaga­
das con aquella retahila de almibaradas palabras y de frases alha- 
güeñas, pues el hecho es que la naturalidad de la expresión aleja 
toda idea de disfraces y fingimientos.

Diligentísimo observador de la vida, distinguió Calderón, con 
agudo ingenio, las dos maneras de discurso, á saber: la del amoi 
propiamente dicho y la de la galantería en aquel diálogo metafí- 
sico entre Aurora y Félix de su comedia Amigo, amante y  
leal.

Hay dos modos de decir:
Uno que es decir diciendo,
Y otro que es decir sintiendo.
Quien dice por divertir 
Dice: mas quien por sentir 
Dice, siente; así verás 
Que con la amante fatiga 
Hallarás quien más te diga,
Mas no quien te diga más.
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En cayos versos alude evidentemente el poeta, por lo que res­

pecta al verdadero amante, no á la exornación ó galas del dis­
curso amatorio, no á la expresión secundaria ó artística del sen­
timiento amoroso, sino á la primaria y principal, á aquella que 
no tiene más preceptor ni maestro que la propia naturaleza, elo­
cuentísima voz del alma, cuyos ecos y resonancias embriagan 
con suavísimo deleite el corazón del amado.

Hay, pues, esta diferencia entre el que ama de veras y el que 
aparenta que ama, á saber: en que siendo ambos á dos artistas, 
el arte del primero es la misma naturaleza, y el del segundo lo 
es su propio ingenio. La expresión del afecto en este es pura­
mente reflexiva, mientras en aquel es simplemente espontánea. 
El uno gobierna el discurso según la dirección interna de su 
espíritu, en tanto que el otro, avasallado por la fuerza incontras­
table del afecto, no le puede poner freno. Usarán acaso ambos de 
las mismas palabras; pero en el tono del verdadero amante irá 
envuelta su alma, mientras en el del mero galan solo se traslu­
cirá una como pálida sombra de ella.

Pues, sin embargo de estas diferencias entre el amante ingenuo 
y el postizo, la expresión amorosa en el primero será perfecta­
mente natural, y parecerá serlo en el segundo, si se considera 
que entre la pasión del uno y la del otro hay un perfectísimo pa- 
relio. Es más; teniendo á menudo ambas afecciones la propia raíz 
y fundamento, á saber: las dotes y virtudes, la donosura y gracia 
de la mujer, no es nada fácil el distinguir la especie de homenaje 
del uno, de los requiebros y rendimientos del otro.

Tal se observa en los enamorados y galanes de las comedias de 
I). Pedro Calderón de la Barca. No tiene, por consiguiente, valor 
á nuestros ojos el vicio que se achaca á Calderón de impropiedad 
en la manifestación de los afectos.

VIH.
• En menoscabo del mérito que, bien á pesar suyo, tienen que 
reconocer sus detractores en H. Pedro Calderón de la Barca, se 
le atribuyen defectos en la versificación, quebrantamiento de las 
unidades dramáticas, errores geográficos, y, finalmente, anacro­
nismos cronológicos é históricos.

Á quien estime en sus quilates el grandioso estilo, el castizo
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lenguaje, y la armonía, espontaneidad, soltura, flexibilidad, i ¡(jue­
za y gracia de la versificación de nuestro gran poeta, le chocará, 
á no dudar, que se le haga esta inculpación. Nunca pecó por 
este lado el inspirado poeta, jamás acusan sus versos incorrec­
ción, desaliño ni languidez, jamás violó su pluma los cánones del 
metro ni de la rima, del ritmo ó melodía poética. Tan correcto 
comienza como acaba, tan perfecta y (luida es la estrofa con que 
inicia su composición dramática, como aquella en que la termina 
y remata. Esos defectos, pues, no eran suyos, no podían serlo, 
dada la abundancia y pureza de su dicción y el encanto de su 
estilo; pero, puesto que existen, hay por fuerza que buscar su 
origen en otra parte.

Las pruebas que en este punto pueden aducirse demuestran 
que Calderón no tuvo parte en aquellos errores. Más atento al 
servicio de Dios que á su propia fama, no se cuidó, durante su 
larga carrera dramática de dar á la estampa ni aún de corregir 
sus comedias, excejDcion hecha de las intituladas Las armas de 
la hermosura  y La señora y la criada , ni, á lo que parece, 
fué más extremada su diligencia por estorbar que otros las explo­
tasen .Miradas con este desden y desapego, fácilmente se alcanza que, 
horros de pechos y alcabalas, impresores y farsantes se dieran á 
reproducirlas en copias deslavadas, mutilándolas á su antojo, 
descoyuntando sus miembros y cláusulas á guisa de aifagcmcs 
literarios y, lo que es más, llevando á veces su desvergüenza 
hasta el extremo de confirmarlas con nombres que no eran los de 
pila, sin estar ordenados en este divino sacerdocio ni aún de pri­
mera tonsura.

La codicia de algunos libreros y la ignorancia de muchos tras­
ladantes han ocasionado, dice Vera Tasis en la Advertencia á 
los que leyeren, puesta al comienzo de su primera edición de 
la Quinta parte de las comedias de Calderón, los innume­
rables errores que padecen todas las de España, ya haciéndolas 
imprimir diminutas y defectuosas ó ya trasladándolas sin conoci­
miento de ellas, intitulándolas unos y otros con supuestos autores, 
tanto para autorizar su maliciosa culpa cuanto por darlas más 
interesado valor: atrevimiento que no perdonó las siempre 
inimitables de aquel venerado fé n ix .

Confirma el testimonio de Vera Tasis el expresivo y categórico
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del mismo Calderón, el cual en la carta que con fecha 24 de Ju­
lio de 1680 escribió al Duque de Veraguas habla de esta suerte:

«Yo, Señor, estoy tan ofendido de los muchos agravios que me 
han hecho libreros é impresores (pues no contentos con sacar sin 
voluntad mía á luz mis mal limados yerros, me achacan los aje­
nos, como si para yerros no bastasen los mios; y aún esos mal 
trasladados, mal corregidos, defectuosos-y no cabales), tanto, que 
puedo asegurar á V. E. que, aunque por sus títulos conozco mis 
comedias, por su contexto las desconozco, pues algunas que acaso 
han llegado á mi noticia, concediendo el que fueroifmias, niego 
el que lo sean, según lo desemejadas que las han puesto los hur­
tados traslados de algunos ladroncillos que viven de venderlas, 
porque hay otros que viven de comprarlas; sin que sea posible 
restaurar este daño, por el poco aprecio que hacen de este género 
de hurto los que, informados de su justicia, juzgan que la poesía 
más es defecto del que la ejercita que delito .del que la desluce.

Esta desestimación y poco caso que los señores jueces priva­
tivos de imprentas y librerías tal vez han hecho de mi queja, me 
han puesto en tal aborrecimiento, que no hallo más remedio que 
ponerme de su parte, haciendo yo también desprecio de mí mismo.»

La torcida interpretación que los titulados discípulos de Aris­
tóteles dieron á la Poética de este gran filósofo y preceptista, 
fué parte para reprender en Calderón de la Barca el quebranta­
miento de las unidades de lugar y tiempo. Precisamente el Esta- 
girita se circunscribe á recomendar que la acción trágica no ex­
ceda de veinticuatro horas, sin ocuparse para nada del lugar en 
que aquella ha de verificarse. Y esto seguramente por dos razo­
nes: la primera, porque lo complejo de la fábula escénica podia 
pedir de suyo variación en las decoraciones, como sucede en 
Las Euménides de Esquilo y en E l A y a x  de Sófocles; y la 
segunda, porque no es verosímil que una acción cualquiera, 
compuesta de comienzo, medio y fin, se inicie, explique y remate 
en un mismo lugar, en la plaza pública, por ejemplo; escenario 
casi perpétuo y monótono del teatro clásico.

El romántico no podia compadecerse ni soportar esta regla 
estrecha y puramente convencional, y en efecto, Shakspeare en 
sus tragedias y comedias cambia á menudo de lugar, y lo propio
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hacen Calderón y los demás poetas dramáticos nacionales.
Las mismas razones son aplicables á la unidad de tiempo, pues 

aunque seria preferible que no excediera de un dia, es más con­
forme á la naturaleza y más en armonía con las leyes de la vida 
social el que un suceso cualquiera, por sencillo que sea, exija 
para su desenvolvimiento más de veinticuatro horas y, en oca­
siones, basta meses y años, lo cual no quita á la composición 
trágica ó cómica su importancia y valor; porque, si bien se mira, 
la fantasía del espectador es el verdadero escenario en que se 
enlazan y compenetran todos y cada uno de los momentos de la 
acción íntegra, así como las condiciones circunstanciales de los 
lugares en que se realizan y del tiempo en que se desenvuelven.

Por donde se ve que las susodichas unidades en las comedias 
y tragedias de 1). Pedro Calderón están subordinadas á las exi­
gencias de la fábula dramática, y no nos ocupamos de sus Aritos 
Sacramentales; porque respecto de estos ya dijo el poeta que:

En alegóricos tropos 
No se dá lugar ni tiempo

En el teatro indio, tan distante de las extravagancias del chino, 
como de la encantadora sencillez de la tragedia griega, teatro que 
podemos, en buena ley, calificar de romántico, no solo se desde­
ñan las unidades de lugar y tiempo, sino que, como observa AVil- 
son, no es más el respeto que tuvieron sus cultivadores por la de 
acción.

Respecto de los errores geográficos ¿quién duda que los hay 
mayúsculos en las obras de Calderón? Pero esto no debe extrañar 
á nadie. Achaque fué de preciados escritores de dentro y fuera de 
España. Pero, por ventura, son imputables estos deslices á nues­
tro gran dramático? Á tener presente los estudios en historia y 
geografía que aquel genio extraordinario hizo en la Universidad 
de Salamanca, nadie se atrevería á afirmarlo. Eximios libros de 
geografía y cosmografía se leian á la sazón en aquella famosísima 
escuela; renombrados y esclarecidos eran sus intérpretes; difun­
dida se hallaba su enseñanza entre todo linaje de gentes. Y lo que 
todos sabían ¿había solamente de ignorarlo D. Pedro Calderón de 
la Barca?
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Adviértase que la trasgresion de los dalos geográficos es fre­
cuente en sus obras. Y siéndolo ¿no es evidente que tal fenómeno 
no podía traer origen de la insipiencia del autor? En E l m ayor 
monstruo los celos hace Calderón puerto de mar á Jerusalem, 
no porque ignorara que no lo fuera, sino porque así lo pedia la 
acción de la fábula dramática. ¿Y cómo no había de saberlo 
andando en manos de todos, con otras muchas obras del mismo 
linaje, la intitulada Civitates orbis terrarum  de Jorge¿Braun, 
publicada en 1564, en la cual figura una bellísima perspectiva 
de Jerusalem?

Mas supongamos que Calderón creyera que aquella ciudad 
fuera realmente puerto de mar por su carencia de conocimientos 
geográficos. Pero ¿habían de ser estos tan rematadamente nulos, 
que en su tragedia A m ar clespues de la muerte desconociera 
hasta la topografía de lugares tan sonados en la rebelión de los mo­
riscos como Berja, Gabia y Galera, á los cuales, no obstante la gran 
distancia que los separa, pone á la de dos leguas? ¿Es que, aún 
ignorando esta circunstancia, no hubo amigo ni espectador ofi­
cioso que le hiciera ver su engaño? ¿De dónde, sino de Hurtado 
de Mendoza ó de Ginés Perez de Hita, tomó el asunto de aquella 
lastimosa historia?

Bien sabia Calderón que el público madrileño, más atento al 
fondo de la obra dramática que á estos meros accidentes de lu­
gar, no hacia cuenta con tales nimiedades. ¿Acaso estos lunares 
achicaron las grandiosas y magníficas figuras del 'Petrarca ó Ma- 
rienne, de Clara Malee ó el Tuzani?

Pues menos defensa ha menester el anacronismo calderoniano. 
Esa variación circunstancial que el artista introduce á veces en 
sus obras, si no es de gran momento, no las menoscaba y deslu­
ce. Pero, aún siéndolo, puede ser disculpado por las condiciones 
del gusto dominante. Tal sucede con los cometidos á la continua 
con plenísima conciencia en las obras de D. Pedro Calderón de 
la Barca; cuyos personajes, sea el asunto mitológico ó heroico, 
histórico ó de costumbres, nacional ó extranjero, antiguo ó mo­
derno, visten, piensan, hablan y obran como los caballeros y 
damas de la corte española del siglo XVII. Sirvan de ejemplo el 
amante desdeñado de Dafne en E l laurel de Apolo, Minerva 
en la Estatua de Prometeo, Tétis en E l mónstruo de los



jardines; Polifemo y Circe, Teágenes y Cariclea, Gáfalo y Pro­
cris, Aquiles y Deidamia, y Orestes y Pílades en E l sacrificio 
de Mfigenia. Desde la reina Saba en La Sibila de Oriente 
hasta el indio Yupangui y la sacerdotisa Gualcolda en La A uro­
ra en Copacavana, se advierte en todos un pronunciado sabor 
castellano. Segismundo en La vida es sueño no tiene de po­
laco más que el nombre; Lelio y Floro en E l mágico prodi­
gioso son trasunto de los enamorados galanes de sus comedias 
de capa y espada. El filósofo Cipriano, en la misma producción, 
más que discípulo de la escuela de Ammonio Saccas, tiene las 
trazas de un escolar de Alcalá ó de Salamanca con su ropilla y 
ferreruelo, su espada y sombrero de plumas, y en E l Privile­
gio de las mujeres las damas romanas, por los dulces y per­
suasivos labios de Yeturia, suplican á Coriolano revoque el de­
creto del Senado por el que se les prohibía el uso de

Moños, jaulillas y espejos,
Guarda-infantes, perifollos,
Botes, botijas, morteros,
Moldes de rizar, redomas,
Rosas, vueltas, puños, fluecos,
Tocas, valonas, pericos,
Polleras y sereneros,
Verdugados, escobillas,
Naguas de tela de angeo,
De rúan, de cotonía,
De cambray, holanda, lienzo.
Gasa, bofetan, soplillo,
Beatilla, estopella y rengo,

con otros menesteres, adminículos y embelecos usados por las 
damas de cuenta de la corte de Felipe IV, de que hace menuda 
relación Morfodio en la escena V de la primera jornada. ¿Qué 
más? Ni hasta la misma Vénus, no obstante su alto rango y dig­
nidad, podia dispensarse de esta sarta de menjurjes y aderezos, 
si quería pasar por persona decente.

Dueños de un nuevo mundo y casi señores de la mitad de 
Europa, tenían nuestros padres tan alta, tan superior idea de sí 
mismos, que entendían dignificar á los demás hombres y nació-
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nes prestándoles su propio disfraz, costumbres y sentimientos. 
Con esta especie de carta de naturaleza eran admitidos en la culta 
sociedad española. De otro modo, ni sus linajes, ni sus proezas 
y hazañas, por ilustres y extraordinarias que fuesen, podían ha­
cer mella en un pueblo que las balda tenido y las seguía tenien­
do por presupuesto. No cause, pues, maravilla que, intérprete 
Camoens de este sentimiento nacional, arrebatado de entusiasmo 
por las virtudes de sus compatriotas, pospusiera en el comienzo 
de sus Lusiciclas los ilustres varones cantados por la musa clá­
sica á los héroes portugueses, ni que D. Pedro Calderón excla­
mara en un rapto de nobilísimo orgullo patrio:

Que todos cuantos imperios 
Tiene el mundo, son pequeña 
Sombra, muerta imitación 
De esta superior grandeza.

De atrás venia, así en España como fuera de ella, este género 
de anacronismos, barajamientos y mescolanzas de personajes y 
civilizaciones; como que con ellos comienzan todas las literaturas 
europeas.

En el Libro de Apolonio , calcado sobre la relación para­
lela del Gesta, en la Confesio amantis de Gower y en el Peri- 
cles de Shakspeare se ven revueltos en confuso laberinto los 
usos y costumbres de la antigüedad clásica con los engendrados 
por el catolicismo y el espíritu caballeresco. Y que, en efecto, 
esta manera de concebir la ficción romántica no era exclusiva 
de España, lo demuestran, demás de las obras citadas, ias pro­
ducciones sobre el mismo asunto que consultó Juan Lorenzo 
Segura de Astorga al escribir su poema de Alejandro, como el 
latino de Gualterio de Chatillon, el francés de Alejandro de París 
y el inédito del clérigo Simón, del cual copió sendos trozos el 
autor español, como lo hace notar More! Fatio en sus Investi­
gaciones sobre el texto y  las fuentes del Libro de A lejan­
dro. Hasta la misma Divina comedia de Dante, escrita en los 
albores del renacimiento, está plagada de estos absurdos ana­
cronismos, lo que no ha estorbado que la crítica moderna le con­
sidere como el ideal y prototipo de la literatura católica. Es más; 
los susodichos vicios arrancan de época más remota. En la Enei-



da de Virgilio, á pesar del limado sentido artístico del épico latino, 
se hacen coevos á Dido y Eneas, porque así lo pedia, sin detri­
mento de la obra, el fin á que la dedicaba. Pues si, por lo que 
atañe al traje y carácter, queremos remontarnos á tiempos más 
antiguos ¿no vemos, por ventura, en el arte egipcio, trasfor­
mados á Tolomeo y Tiberio en Amenofis ó Sesostris, y trazado 
en el indio al rey de los Iabanas ó Jonios, como aquel pueblo 
llamaba á los griegos, con los propios colores y disfraces que un 
Archuna ó un Duriodana en la gran epopeya el Mahabciratcd 

Por lo que respecta á la literatura dramática, no fueron tam­
poco estos anacronismos privativos de nuestro teatro, como lo de­
muestra el estudio de los extranjeros. Comedle en su Heraclio 
falsifica la paternidad de su héroe haciéndole hijo del emperador 
Mauricio, siéndolo de un pretor en África del mismo nombre: 
prolonga el reinado de Focas mas de doce años y, cuando la his­
toria no le dá por hijo mas que á Domicia, le supone uno llama­
do Marciano. Además tanto él como los otros dramáticos franceses 
transforman á sus héroes griegos y romanos en caballeros de la 
corte de Luis XIV. No otra cosa acaece con los ingleses, incluso 
el mismo Shakspeare. Á pesar del vigor y exactitud con que el 
gran dramaturgo traza la época histórica de Julio César, presta 
á los personajes que intervienen en la tragedia, que lleva el nom­
bre de aquel capitán ilustre, el propio estilo y lenguaje de la corte 
de Isabel de Inglaterra, tan contrarios por cierto de los usados 
en la sociedad romana de aquellos tiempos que nos describen 
Cicerón y Plutarco. Su Romeo y Julieta, con haber observado 
las costumbres de los italianos, carece de colorido local. ¿Nove­
mos aún en pleno siglo XVIII, cuando la influencia del pseudo 
clasicismo francés se deja sentir en nuestro teatro, salir á las ta­
blas á Semíramis vestida con tontillo y calzada con chapines V á 
Julio César con su enorme peluca rizada, su chupa de terciopelo 
y su gran sombrero de plumas?

Pero hay más aún; estos anacronismos, en cuanto á la indumen­
taria, invaden hasta el templo. Así las producciones déla plástica, 
como las de la gráfica, nos brindan en aquel siglo con las mismas 
Irasgresiones de la verdad histórica. Sirvan de comprobantes, sin 
salir de la escuela granadina de escultores y pintores, las obras 
de Alonso Cano, Atanasio Bocanegra, Juan de Sevilla, Pedro de 
Moya, Risueño, Mendoza y otros muchos, y dígase lo propio de
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las de Madrid, Valencia y Sevilla. La mayoría de las vírgenes 
de talla aderezadas con los mantos, corpinos, faldas, golas, rostri- 
llos, arracadas y alcorcíes, cintillos y almanacas que se veneran 
en nuestras iglesias, no parecen sino damas de aquellas edades 
colocadas en las hornacinas de sus altares. Pues á pesar de este 
desconocimiento de la indumentaria hebrea y de la tiesura y 
ampulosidad del traje que visten, se tiene á aquellas sagradas 
imágenes la misma tierna devoción y religioso acatamiento que 
si no existieran tales impropiedades. Y es que la candorosa pie­
dad de nuestros españoles del siglo XVII jamás puso los ojos en 
estas excentricidades del arreo exterior.

Yo no sé, por otra parte, qué es más chocante y extraño, si 
una figura histórica vestida con el traje del siglo XVII, pensando 
y hablando como los espectadores, ó disfrazada con el ropaje de 
su época y produciéndose en las frases y términos al uso. Vitu­
perables son ambos extremos bajo el punto de vista presente en que 
los estudios arqueológicos, merced á los concienzudos trabajos 
de Wilkinson, liawlinson, Movers, Grotes, Rich y Dozy han he­
cho tan notables progresos en punto á la indumentaria del Egipto, 
de las cinco grandes monarquías asiáticas del antiguo mundo 
oriental, de los fenicios, griegos, latinos y árabes. Pero á elegir 
entre los dos, preferiría sin vacilar, aún en los tiempos que corren, 
si por desgracia no fueran tan prosáicos, la práctica calderoniana 
por lo que tiene de romántica y cabálleresca, á la de ciertos artistas 
modernos, los cuales, perdido el espíritu de creación, hacen con­
sistir el valor de sus obras en la propiedad del traje, convirtiendo 
á sus personajes en simples maniquíes ó en autómatas expresivos 
cid summum  de su propio sér y condición. No se crea por esto 
que apruebe el procedimiento de ciertos poetas, como Byron, por 
ejemplo, que vació en su propio molde, pintándolos á su imá- 
gen y semejanza, es decir; altaneros, sombríos, devorados por el 
bastió ó hambrientos de deleites sensuales á los protagonistas de 
sus obras, llámense Harold, Conrado, Para, Manfredo ó Cain, 
porque el tipo que sirve de dechado á Calderón para trazar sus 
figuras es el del caballero cristiano del siglo XVII, mientras el del 
escritor inglés es el del escéptico.

No menos censurable es el procedimiento de Schiller de atribuir 
á los personajes de los modernos tiempos que juegan en sus dra­
mas las ideas y sentimientos de los antiguos.



Dificultoso es, por otra parte, que el artista, aunque sea de la 
edad presente, pueda pintar sin los matices del colorido local á 
los personajes históricos que haga intervenir en la acción dra­
mática, ni que la propiedad de la pintura llegue á tanto, aún por 
lo que toca á la indumentaria, que no cometa á los ojos del ar­
queólogo verdaderas atrocidades.

Copiosas son las obras que viajeros y turistas han escrito so­
bre nuestras costumbres, aunque sea rara la que las describa 
fielmente. Recuerdo que en la fecha en que las modas francesas 
no habían aún invadido á nuestras clases populares, gustaban 
algunos extranjeros de vestir el airoso y elegante traje andaluz; 
pero lo hacían, con raras excepciones, por tan extraño modo, con 
tales maridajes y cruzamientos entre el suyo propio y el nuestro, 
que basta las piedras, de haber tenido ojos, hubieran reventado 
de risa. Imagínese una figura amojamada, escuálida de rostro, la 
barba lacia y partida en dos mechones, á modo de sauce lloron, 
rígida y envarada la persona como hurgunero de alcuja, la color 
gualda, acamellada la nariz, la boca sin jaretas, el pié largo y 
juanetudo, por corona un calañés, pañuelo con tumbaga al cue­
llo, chaleco rojo acairelado, frac y pantalón negro, y finalmente, 
bota blanca de cuero y manta de muestra al hombro, y se tendrá 
la vera efigies de un turista  de aquel tiempo, disfrazado de 
alcarrabo sin ser carnestolendas.

Ahora bien; si teniendo presentes los originales los copiaba 
tan zurdamente ¿cómo saldrían parados los infelices, si cuando 
los perdiera de vista, á ser el turista  poeta, se le antojara lle­
varlos al teatro? Y si esto sucede en pleno siglo XIX, en que el 
comercio y comunicación entre unos y otros pueblos les facilita el 
recíproco conocimiento de sus hábitos y costumbres ¿qué suce­
derá cuando la imitación tenga por objeto las cosas y los hom­
bres de otras centurias? Obraron, pues, muy cuerdamente Calderón 
y nuestros dramáticos del siglo XYII prestando á los perso­
najes de sus comedias, fuera cualquiera el tiempo en que flore­
cieran, sus propios trajes, ideas y sentimientos.

Por no perdonarle nada, ni aún siquiera dispensan los críticos 
á Calderón el uso de la pólvora en aquellas de sus obras escénicas, 
cuyos asuntos se referian á tiempos en que no se conocía tal in­
vento, como sucede en el de la comedia E l acaso y el error. 
En respuesta á las diatribas que descargó Yoltáire con este motivo



siobre 1). Pedro Calderón diremos que Millón en su Paraíso  
pérchelo hace jugar la artillería y que, según se lee en la escena 
final del Hanilet, Fortimbras, nombrado rey de Dinamarca, cele­
bra con ella los funerales de aquel desgraciado príncipe.

Sabido es que el asunto del Hamlet, tratado antes de Sliaks- 
peare por su compatriota I omás Kyd, está tomado de la colección 
de historias trágicas de Belleforest, el cual utilizó á su vez las 
leyendas de Saxon el gramático, referentes á los comienzos fabu­
losos de los reyes de Dinamarca. Pues bien; en aquella remota 
edad no era conocida la pólvora, cuyo uso data en el Aorte de 
Pumpa de la primera mitad del siglo XIV, atribuyéndose su in­
vención al franciscano Rertoldo Schwartz, más conocido por el 
nomore de Constantino Angliksen, natural de Friburgo, pues, por 
lo que respecta al Mediodía, se sabe por Aben AI j a til), príncipe de 
los historiadores granadinos, que en la propia centuria el ejército 
del sultán Abul Gualid Ismael empleaba ya la artillería en el asedio de las plazas.

Repetimos, por conclusión de estas observaciones, que desco­
nociendo los críticos pseudo-clásicos el carácter de la sociedad 
española del siglo X\ 11 bajo sus aspectos religioso y político, mo­
ral y literario, tenian por fuerza que achacará Calderón defectos 
que, en buena ley, no podían serle imputados; que, á no mirarlos 
con la ojeriza que se advierte en sus censuras, habida considera­
ción á la flaca naturaleza del hombre, eran disculpables; que, 
aún no siéndolo, todavía habría que calificar de marcada injusti­
cia el envolver con ellos en un mismo anatema las prendas que 
embellecen sus obras, y de rencor y odio y ruindad y protervia 
infames acusar á la religión católica como generadora de las 
furibundas pasiones y del errado concepto de la moral de algu­
nos de los personajes que intervienen en sus comedias. Reo de 
esta inculpación desatentada es el protestante Sismondi. Lo que 
en puridad motiva esta destemplanza del crítico ginebrino es la 
conciencia íntima de que el teatro de Calderón era eminentemen­
te católico y sus Autos Sacramentales hermosas apologías del 
inefable sacramento eucarístico, cuyos celestiales resplandores 
deslumbraban basta tal punto los ojos del escritor calvinista, que 
no era dable al infeliz entrever siquiera á través de sus tras­
parentes velos los copiosísimos raudales de belleza que el cantor 
sagrado derrama con mano pródiga en estos dramas alegóricos.

10
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Sucedíale lo que al ángel Abdiel en la Mestada de Klopstock: 
en vano, ansioso de contemplar el sacratísimo rostro del Señor, 
sigue sus pasos durante su peregrinación por la Judea; en vano, 
confundido con el pueblo deicida, trepa la áspera cuesta de la 
montaña basta llegar á la cumbre del calvario en que se alza el 
sacrosanto madero de la cruz; en vano convierte á todo viento 
su anhelante mirada; con todo el mundo tropiezan sus ojos menos 
con Jesucristo. Arrastrado del cielo por Lucifer y las legiones de 
espíritus rebeldes, cayó juntamente con ellos en las profundidades 
tenebrosas y, perdida la gracia, quedó menguado su conocimiento 
de lo sobrenatural. No otra cosa sucede á los herejes y cismáticos 
que, aferrados á sus preocupaciones de secta y tomados de sober­
bia, se meten á críticos de las literaturas católicas. Tropezará su 
razón acaso con lo que en ellas hay de humano; pero no vislum­
brarán nada de lo que tienen de divino. Percibirán por ventura la 
corteza de su cuerpo; pero no echarán de ver el alma que lo in­
forma, ni la clara luz que le alumbra, ni la gracia que le presta 
sus encantos. Y sin caer en la cuenta que sus cataratas intelectuales 
les vedan contemplar todas estas cosas, concluirán diciendo, como 
dice Sismondi de nuestro gran dramaturgo, presumiendo hacerle 
una injuria, sin adivinar que le apologiza y ensalza: ¡1). Pedro 
Calderón de la Barca es el poeta de la Inquisición!

IX.
Aunque al comienzo de estas mal trazadas líneas liemos ex­

puesto sumariamente el parecer de los apologistas de Calderón 
sobre el lugar que ocupa en la literatura romántica, nos parece 
oportuno añadir algo en su abono, como complemento del pre­
sente trabajo.

Bajo dos aspectos puede tratarse esta cuestión, á saber: bajo 
el de la materia y bajo el de la forma de la concepción calcotéc- 
nica, ó en otros términos: bajo el punto de vista técnico y bajo 
el del fondodc la obra literaria.

Pues bien; analizado su teatro por lo que mira á la ejecución 
artística, entendemos que es superior á los dramáticos españoles 
sus contemporáneos, como apuntamos al principio de'este estu­
dio; porque, aunque se admiren en Lope la fecundidad prodigiosa, 
la fluidez, la naturalidad, la variedad y caracteres tan bien deli-
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ncados como los do L a Estrella  de Sevilla, E l mejor A l­
calde el Rey  y E l castigo sin venganza, quedó por bajo do 
Calderón en perfección y arle dramático y en profundidad é indi­
vidualidad étnica. Ahora añadiremos que no debe considerarse 
como inferior á los extranjeros, ni aún por lo que respecta á la 
pintura de los afectos del alma y á la traza de los caracteres, á 
quien en abono de estas-virtudes artísticas puede ofrecer los ad­
mirables tipos de Crespo en E l A lcalde de Zalamea, de don 
Gutierre en E l Médico de su honra  y de Herodes en E l ma­
yor monstruo los celos.

Pero si estirando el discurso se quisiera sostener que alguno 
de los modernos dramáticos superaba al nuestro en aquellas ex­
celencias, todavía habría que convenir en que Calderón les aven­
taja, como ya lo hizo notar Luzan, en el arte mayor de todos; en 
el de interesar á los espectadores, llevándoles de escena en escena 
con ansia’de ver el fin, circunstancia esencialísima de que no 
pueden gloriarse muchos poetas de otras naciones, grandes ob­
servadores de las reglas. En efecto; cotejado el teatro de Calderón 
con el de otros países, se observa que en novedad y riqueza de 
invención, en movimiento lírico y escénico y en el artificio, en­
redo y solución de la fábula no tiene el príncipe de nuestros dra­
máticos, no ya quien le exceda, pero ni siquiera quien le iguale 
entre todos los del mundo.

Shakspeare, el más señalado entre los modernos, es irregular 
é incorrecto, á menudo inverosímil, desgarbado y lánguido en 
varias de sus obras, afectado y pedantesco en otras, grosero en 
alguna, y desigual en lo que, en sentir de sus encomiadores y 
apologistas, constituye su más preciado timbre, en la pintura de 
los caracteres. Hamlet, la mejor de sus tragedias, adolece de 
alguno de estos defectos. Cáos iluminado por espléndidos rayos 
de luz, parece al decir de uno de sus críticos, que el espectador 
está una hora escuchando las lecciones de Platón y el resto del 
tiempo en un manicomio. La trivialidad, el descoco y la inverosi­
militud forman á veces el más peregrino contraste con el vigor y 
energía aterradora del protagonista. En las escenas más patéticas 
se observan rasgos de mal gusto. El mismo Otelo está deslus­
trado por la inopia de recursos dramáticos. El pañuelo que, á los 
ojos de su marido, se le cae al suelo á Desdémona, y del cual se 
apodera el traidor Yago, es la causa determinante del nudo y de
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la catástrofe., lo que acusa en el general veneciano una talla ab­
soluta de reminiscencia.

Cymbelina, cuya fábula tiene mucho parecido con la anterior, 
es inverosímil, descosida, sin artificio ni efectos escénicos y, lo 
([lie es más, desdibujada en los caracteres. «Aún en el Macbeth 
se nota, aparte de la afectación, alguna escena puramente cómica, 
precisamente allí donde las precedentes y subsiguientes reclama­
ban de suyo el empleo del patético». Carácter gallarda y vigoro­
samente modelado es el del infortunado rey Lear en la tragedia 
que lleva su nombre; pero, en cambio, los restantes personajes 
carecen de color, abundando además en sutilezas y extravagan­
cias que no son parte á disimular sus calidades y prendas artís­
ticas, deslucidas, á no dudar, por el desenlace que, con la muerte 
de Ophelia, excede en atrocidad al del Harnlet. ¿Y qué diremos,, 
haciendo abstracción de su artificio, en punto á inverosimilitud 
de La comedia de errores, sino que sobrepuja en aquel defecto 
á los Meneemos de Planto? ¿Ni qué del lenguaje que en Timón 
de Atenas pone en boca del misántropo, ó de la denominada 
La mala m ujer tornada á la razón, cuyo pensamiento dra­
mático en gérmen acusa un abandono deplorable del elemento 
artístico? Ni qué finalmente del encomiado Sueño de una noche 
de verano , invención incoherente, estrambótica, fantástica y 
aún nula en los caracteres, si la arrebatadora mágia del estilo no 
cubriera todos estos lunares?

Por lo que respecta á sus producciones históricas, fáltales á la 
mayoría de ellas interés dramático y hasta hay alguna, como la 
parte primera del Enrique 1 Y, que carece de protagonista, no 
teniendo casi todas de común con la poesía escénica más que el 
diálogo y la división en escenas y actos.

No más feliz fué Shakspeare en el manejo de asuntos históricos 
extranjeros. En el Marco Antonio y Cleopatra los persona­
jes subalternos se encuentran desfigurados y eso que le sirvió de 
fuente la relación de Plutarco.

En cuanto al elemento cómico abonan ciertamente el gracejo 
del dramático inglés el que se registra en E l mercader de 
Venecia y la bizarra figura de Falstaff, pero, á nuestro parecer, 
los graciosos de las comedias calderonianas llevan á los de Shaks­
peare la ventaja de que nunca inciden en desvergüenzas, bajezas 
ni chocarrerías.



Huyendo de la dicción poética convencional v declamatoria de 
los trágicos franceses, como opuesta al natural, se nos muestran 
Goethe y Schiller en su primera época secos y prosaicos, no obs­
tante su fuerza de expresión. En el Goetr de Berlichingen, su 
primera obra dramática, representa el primero á la Alemania del 
siglo XVII sin reglas ni proporciones. «El mismo Schiller observa 
con razón que EL Torcuata Taso y la Eflgenici del autor 
del Fausto, á pesar de sus bien trazados caracteres, carecen de 
interés, siendo la acción de la última de estas estimables obras 
lenta y soporífera.

¿Pues qué se dirá de Schiller que, después de haber censurado 
los adornos del discurso dramático, desplega todo el lujo de una 
fastuosa retórica en aquellos disertadores que razonan metafísica- 
mente sobre sí mismos, personificados hasta en los aldeanos del 
Guillermo Tell, según se lee en la Historia de la poesía ale­
mana  de Eichendorff, ó del anacronismo de pintar á los perso­
najes contemporáneos que intervienen en la acción con las ideas 
y sentimientos de otras edades y civilizaciones?

Si consideramos ahora á Calderón en lo que constituye la esen­
cia de la producción artística es muy superior á Shakspeare, á 
Goethe y Schiller y á cuantos en los tiempos antiguos y modernos 
han ilustrado la escena.

Bajo este punto de vista es Calderón de la Barca el ideal y 
prototipo del arte dramático.

Para quien tase el precio de las creaciones literarias por las 
excelencias del medio representativo externo y no considere más 
finalidad en el arte que la de producir en el espectador el goce 
estéril de la belleza material, osle juicio nuestro le parecerá desa­
zonado. Pero para quien pare mientes en que el elemento que las 
bellas artes presentan al sentido, no es la expresión cabal y adecua­
da de la hermosura que debe contentar al corazón; que el artista no 
trabaja para producir una obra material, sino que su fin es 
engendrar en el ánimo el deleite de la belleza suprasensible, 
como observa un filósofo ilustre, nuestro juicio no le merecerá 
ciertamente aquel concepto.

Ahora bien ¿que otros son los efectos que se propuso engendrar 
Calderón de la Barca en el ánimo de los espectadores de sus dra­
mas, sino el purísimo sentimiento del honor, preciado tesoro del 
alma, el entrañable amor de la verdad, luz del entendimiento y la



práctica generosa del bien, término y objeto de la voluntad? ¿Y 
qué otra cosa era este conjunto de bienes y de sabrosas compla­
cencias, sino el poderosísimo medio de que se sirve el artista 
para conducir suavemente los corazones por los senderos de la 
virtud á la obtención de la bienaventuranza eterna? Y siendo 
esta el fin último de la criatura racional ¿cómo no habían de tener 
sus obras artísticas, aparte del inmediato ó próximo, otro fin me­
diato ó remoto para cuyo logro hacia servir el deleite engendrado 
por la belleza como de acicate y estímulo poderoso?

Así entendió Calderón el oficio propio, el fin próximo y remoto 
de las bellas artes; así comprendió su bienhechora y nobilísima 
misión y así la alcanzó también el pueblo español de los siglos 
XVI y XVII, en cuyos ojos la misión del hombre en este mundo 
estaba reducida á la suma de los mandamientos divinos, á amar 
á Dios sobre todas las cosas y al prójimo como á nosotros mismos.

Á estos breves, pero elocuentísimos términos pienso yo que 
podía reducirse nuestra historia política, literaria y artística desde 
los Reyes Católicos hasta la fecha en que Calderón florece.

Si los judíos fueron expulsados de España á fines del siglo XV, 
fué por su obstinación y pertinacia en rechazar la amorosa solici- 

■ tud de nuestros Reyes y Prelados, ganosos de atraer en todo tiem­
po á aquellas ovejas descarriadas al redil de Jesucristo. Si Cristó­
bal Colon se aventuró con evidente riesgo de la vida en mares 
desconocidos en busca délas Américas, fué porque vinculó en 
su descubrimiento el rescate del Santo Sepulcro de nuestro Salva­
dor, secuestrado, para vergüenza é ignominia de la cristiandad, 
por los infieles Sarracenos. Si Cortés y Pizarro conquistaron para 
la corona de España los vastos imperios de Moctezuma y Atalhual- 
pa, su principal cuidado fué extirpar en aquellas gentes bárbaras 
la idolatría derribando las deidades de sus aras y convirtiendo 
sus teocalis en templos del Dios vivo. Si los moriscos fueron ex­
pulsados por Felipe III del suelo patrio, debióse tal medida á la 
hipocresía de su conversión, á sus inveterados odios, ásus iras y 
rencores contra el nombre cristiano, á su inteligencia y conciertos 
con los enemigos de la fe y de la patria, á sus insurrecciones y 
hecatombes horribles y á su impenitencia y protervia después de 
ser perdonados. Si, por último, el pueblo español soñó con la mo­
narquía universal, no fué ciertamente porque buscase en ella su 
propio medro y engrandecimiento, sino por fundir, ansiosa de su
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salvación eterna, á las naciones del continente europeo sumidas 
en el error, en la gran familia católica. Todo lo sacrificaron nues­
tros mayores á este ideal, el reposo, la hacienda y la vida. Por la 
exaltación y triunfo de nuestra santa madre la Iglesia y por la 
defensa y amparo de sus divinas enseñanzas derramaron á tor­
rentes en suelo extranjero su sangre generosa. De aquí aquellas 
legiones de ilustres guerreros que eternizan con sus proezas v 
hazañas portentosas el inmaculado honor de la patria; de aquí el 
brillante catálogo de santos, de místicos, de humanistas, de filó­
logos y de teólogos insignes que, maravilla y asombro de los 
siglos, defienden victoriosamente nuestros sacrosantos dogmas, 
atajando á la herejía en sus depredaciones y conquistas; de aquí, 
finalmente, el esmero y solicitud de nuestros ínclitos monarcas 
por cultivar la inteligencia y educar el corazón de sus súbditos.

Que de católicos reyes
Aún los vasallos son hijos.

Á este celo é interés del Estado por el adoctrinamiento del 
pueblo se debe la prodigiosa extensión que logra la enseñanza en 
nuestros siglos de oro. Esparcidos por el territorio patrio, como 
otros tantos oásfs, los monasterios y conventos, se enseñaba gra­
tuitamente en ellos toda suerte de disciplinas. «No eran las Uni­
versidades, abiertas de par en par en aquellos siglos de verdadera 
democracia á todo linaje de gentes, los únicos establecimientos 
de instrucción; éranlo además las casas religiosas que existían 
hasta en reducidísimas aldeas». En las mismas iglesias se daba al 
pueblo una sólida instrucción dogmática por sus propios párrocos, 
acrecentada y cimentada después por los misioneros que perió­
dicamente recorrían los pueblos más apartados de los centros 
científicos.

En ley de justicia hay que adjudicar á las corporaciones reli­
giosas aquel espíritu de fervor, de piedad, de santidad y de he­
roísmo, aquella vária y solidísima instrucción general de la Es­
paña en los siglos XYI y XVII. «Mas como pudiera alguno calificar 
esta aserción mia de paradoja, me parece muy del caso transcribir 
en este lugar el elogio que el inmortal autor del Quijote hace de 
los frailes en E l Licenciado Vidriera , y el testimonio que dá 
de su bienhechora enseñanza y doctrina en el Coloquio de los
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perros Cipion y  Berganza». «Pasando acaso un religioso muy 
gordo por donde él;estaba, dice Cervantes en la primera de aquellas 
obras, dijo uno de sus oyentes; de ético no se puede mover el 
padre». Enojóse Vidriera y dijo: nadie se olvide de lo que dice el 
espíritu santo: nolite tangere christos meos; y subiéndose más 
en cólera dijo: que mirasen en ello y verían que de muchos santos 
que de pocos años á esta parte habia canonizado la iglesia y puesto 
en el número de los bienaventurados, ninguno se llamaba el ca­
pitán don fulano, ni el secretario don tal, de don tales, ni el conde, 
marqués ó duque de tal parte, sino fray Diego, fray Jacinto, fray 
Raymundo, todos frailes y religiosos, porque las religiones son 
los Aranjueces del cielo cuyos frutos de ordinario se ponen en la 
mesa de Dios.

lie aquí ahora el pasaje del Coloquio ele los perros á que 
más arriba hemos aludido en orden á la instrucción: Berganza.— 
No sé qué tiene la virtud que con alcanzarme á mí tan poco ó nada 
de ella, luego recibí gusto de ver el amor, el término, la solicitud 
y la industria con que aquellos benditos padres y maestros ense­
ñaban á aquellos niños, enderezando las tiernas varas de su juven­
tud, porque no torciesen ni tomasen mal siniestro en el camino 
de la virtud que juntamente con las letras les mostraban: consi­
deraba como los reñían con suavidad, los castigaban con miseri­
cordia, los animaban con ejemplo, los incitaban con premios, y los 
sobrellevaban con cordura, y finalmente como les pintaban la feal­
dad y horror de los vicios y les dibujaban la hermosura de las 
virtudes, para que aborrecidos ellos y amadas ellas consiguiesen 
el fin para que.fueron criados.

Cipion.—Muy bien dices, Berganza; porque yo he oido decir 
de esa bendita gente que para repúblicos del mundo no los hay tan 
prudentes en todo él, y para guiadores y adalides del camino del 
cielo pocos les llegan: son espejos donde se miran la honestidad, 
la católica doctrina, la singular prudencia y finalmente la humil­
dad profunda, base sobre que se levanta lodo el edificio de la 
bienaventuranza.»

Pues precisamente el allanar al pueblo el camino de la biena­
venturanza era el anhelo de nuestros más preclaros artistas y lite­
ratos, los cuales parece como que, al poner mano á sus obras, 
tuvieron presentes aquellos estatutos de los pintores de la escuela 
de Siena en que se leia: nuestra vocación y destino, por la
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gracia de Dios, es pub licar las m aravillas de la f e  á las 
almas rudas que no saben leer. ¿Quién al contemplar los 
admirables cuadros de Morales ó de Morillo no traerá luego á la 
memo¡ ia esta hermosa declaración ó el recuerdo del piadosísimo 
Juan de Fiésola, el cual decía, hablando del acto mismo de pintar, 
que era meditaren el Salvador y que nunca tomaba en su mano 
los pinceles sin haber hecho antes oración? Y refiriéndonos á 
tiempos más modernos ¿qué otra era la fuente de las regaladas ins­
piraciones y pensamientos sublimes del inmortal maestro IJaydn, 
sino el rezo del santo rosario? Si el espíritu de nuestros.piadosos 
artistas no se hubiera elevado en alas de su ardiente amor á las 
regiones inaccesibles donde habita el Eterno ¿pudieron jamás ha­
ber trasladado al lienzo aquellas purísimas tintas, aquella suavi­
dad y dulzura, aquel encanto y gracia de sus figuras celestiales? 
¿l\o puede decirse de ellos lo que del beato Fra Angélico, que 
resplandecía en la clara luz de los ángeles, porque el arle era en 
él una plegaria?

Entiéndase que al citar estos ejemplos no es nuestro ánimo 
limitar la acción del artista á la esfera puramente mística ó ascé­
tica. Así el pintor como el escultor, el músico como el poeta tienen 
plena libertad para dar á sus concepciones la dirección que más 
les plazca, con tal que no violen con ellas las leyes del orden mo­
ral. Sin que nadie lo repruebe, pueden, con perfecto derecho, 
destinar sus obras al mero recreo y esparcimiento del espíritu, no 
dándoles por fondo aquella belleza que tiene su asiento y morada 
en la esfera de las cosas suprasensibles. Muchas de estas pro­
ducciones de simple pasatiempo se encuentran en nuestra litera­
tura, en las que lucieron su rica fantasía preciadísimos poetas; 
pero no es á ellas á las que nos referimos; sino á las llamadas pol­
los estéticos católicos formalmente bellas, en las cuales reside, 
como en su propio lugar, la misión altamente civilizadora del arte^ 
aquella que tiene por presupuesto morigerar las costumbres, en­
noblecer á los hombres, guiar sus vacilantes pasos por los sende­
ros de la virtud, mantener su voluntad libre en perfecta armonía 
y concierto con los mandamientos divinos, y finalmente, elevar su 
corazón á Aquel, que, siendo la belleza por esencia, es juntamente 
el soberano bien y el término final de todos nuestros apetitos. 
Pues á tan altos fines se dirigía la doctrina dramática de Calderón.

Y sin embargo, á pesar de ser este un hecho evidente, el encono 
n
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de la crítica pseudo-clásica fué llevado al extremo de sostenei 
que era vano empeño encontrarla en el teatro de Calderón. Dolido 
de esta aserción el ilustre Sr. Hartzenbusch exclama indignado 
de esta suerte. «¿Por ventura, el enseñar á ser hombre de honor 
y buen caballero nada supone? Supone tanto que esta sola ense­
ñanza excusa la mayor parte de los documentos dados por los 
autores clásicos de la escuela francesa. Moliere, el gran Moliere, 
el poeta cómico, el poeta filosófico por excelencia, decia al público, 
áquien dirigía sus lecciones: hombre que me escuchas, no seas 
misántropo, no seas avariento, no seas hipócrita, no apalees á tu 
mujer, no te dejes casar á palos. Calderón, maestro de caballeros, 
no tenia necesidad de inculcar ninguna de estas máximas, porque 
el caballero cumplido no es enemigo de los hombres; ni es mise­
rable, ni aparenta la santidad que no tiene, ni dá palos, ni los 
recibe. Dá, sí, y recibe cuchilladas, contraviniendo al quinto man­
damiento y á los bandos de policía; pero ni los valientes lo son 
de balde, ni la templanza es la virtud que descuella más en los 
enamorados.»

Fácil nos es añadir á este elogio del Sr. Hartzenbusch otros 
más encomiásticos en orden á la doctrina de sus comedias de cos­
tumbres. En efecto; con las sentencias, máximas y apólogos des­
parramados en ellas á granel podría formarse un código de galan­
tería, de moral y de política. Maestro y bienhechor de su raza no 
tendrá ciertamente en sus ojos el preceptismo aristotélico ú hora- 
ciano; pero tendrá un canon que vale por todos, á saber: que el 
ideal de lo bello en las artes cristianas es puramente evangélico. 
Con él á la vista vaciará sus caballeros en la turquesa del honor 
y dará la honestidad y la humildad por base y fundamento de la 
hermosura en la mujer, como se lee en la escena XI, jornada 11 
de La devoción de la Cruz:

Más belleza la humildad 
De este traje te asegura;
Que en la mujer la hermosura 
Es la misma honestidad.
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Kara vez, y velando cuidadosamente su culpa, pondrá en escena, 
á la casada, y nunca, por respeto á la santidad del hogar, á la 
madre de familia ni á la huérfana confiada á su custodia. Gober­



— 8 3

nará la expresión amorosa procurando con esmero y diligencia 
no deslizar vocablo que despierte pensamientos sensuales y la 
espiritualizará hasta el punto que, más que de hombres, parecerá 
su lengua, lengua de ángeles. Pintará con áurea pluma los con­
tratiempos y miserias de la vida, la veleidad de la fortuna, la 
satisfacción del agravio con el beneficio, la gratitud, el amor del 
prójimo y la práctica generosa del bien y de la virtud. Aconsejará 
la prudencia á sus reyes en el gobierno de la república y fijará 
los límites de la obediencia en los súbditos y de la potestad en el 
monarca, el cual, no tenia jurisdicción sobre las almas ni podia 
disponer á su grado y antojo de las vidas y haciendas de sus va­
sallos, como lo declaró el Santo Tribunal de la Inquisición con 
motivo de cierto acontecimiento de que hace mérito Antonio Perez 
en sus Relaciones. Sucedió, pues, que reinando la majestad de 
Felipe II afirmó cierto orador en un sermón, en presencia del 
monarca, que los reyes tenían poder absoluto sobre las personas 
de sus vasallos y sobre sus bienes. Hombres gravísimos en dig­
nidad, en letras, en limpieza de pecho cristiano, y entre ellos, per­
sona que en España tenia lugar supremo en lo espiritual y que 
había tenido antes oficio en el Juicio supremo de la Inquisición 
(el Nuncio de Su Santidad) calificaron por muy escandalosas 
semejantes palabras, álo que nos dice el Secretario Antonio Perez: 
«Delatado el predicador al Santo Oficio, instruyóse expediente, y 
aquel, á más de varias penitencias que se le impusieron, fue con­
denado á retractarse públicamente de su dicho, como de propo­
sición errónea, leyendo en un papel, que le fué entregado, estas 
notabilísimas palabras: Porque, señores, los reyes no tienen más 
poder sobre sus vasallos del que les permite el derecho divino y 
humano, y no por su libre y absoluta voluntad.»

Pero la doctrina dramática de Calderón no está reducida sola­
mente á esto; sus horizontes son más vastos, más radiante la luz 
que los alumbra, y más espléndidamente hermosos que los del 
sol sus purísimos rayos. Es la antorcha de la fe, sagrado fuego 
que, descendiendo de lo alto sobre la frente del poeta, enciende su 
estro con su divina llama; es el espíritu católico que, desplegando 
en grandioso panorama ante sus ojos las maravillas y portentos 
de la creación, le hace escuchar arrobado en éxtasis el sublime 
himno de amor que eleva unísono el universo entero al soberano 
Autor de la vida. No de otro modo se comprende aquel alto sen­



tido alegórico y simbólico que campea en sus obras religiosas. 
Para su alma delicada no era la naturaleza sino una revelación de 
las armonías divinas, como se dice de Federico Novalis, y el 
mundo un inmenso libro en que cada uno de sus seres expresan 
un pensamiento de Dios; soberano alfa y omega de todo lo criado, 
en quien nos movemos y vivimos y somos, según se lee en San 
Pablo; divino ejemplar y prototipo augusto de nuestra propia 
esencia, luz increada que sella nuestro rostro, como en las cris­
talinas aguas de un lago sereno estampan sus trémulas lumbres 
las estrellas del cielo; perenne fuente de todo poder, venero único 
de sabiduría, eterno manantial de justicia, grande, infinito é in­
menso y tan misericordioso y amante que se ofreció en holocausto 
por nuestros pecados la sacratísima persona de su Unigénito Hijo.

Ahora bien; ¿cómo Calderón, eminentísimo poeta católico, había 
de limitar la dulcedumbre y sonoridad de sus cantos, su divino 
estro y fantasía á ensalzar lo mudable, caduco y perecedero, lo 
condicional é imperfecto de esta vida, diluyendo su regalada musa 
en descripciones vanas ó estériles, en pintar el rigor de las pasio­
nes ó el desenfreno de los vicios, echando en olvido lo inmutable 
y eterno, lo permanente é inmortal, sus deberes para con Dios, y 
la sagrada misión que la divina providencia le habia confiado de 
ser intérprete fidelísimo de sus divinas enseñanzas y glorificador 
de su santo nombre? ¿Cómo permanecer impasible y frió, mudo ó 
silencioso, él, ungido en Adan, rey de la creación, rehusando el 
concurso de sus tonos melódicos y de sus embriagadoras armonías 
al magnífico gloria in excelsis que su profundo espíritu perci­
bía á toda hora en la vasta escala de los séres? ¿Cómo, finalmente, 
negar los afectos de su corazón al Rey de los reyes, y Señor de 
los señores, inmortal, presente ante sus ojos en el inefable sacra­
mento de la eucaristía?

¡Ah, si Calderón no hubiera cumplido con estas obligaciones 
de cristiano, convirtiendo los Corrales dé comedias y las plazas 
públicas de la España entera en vastísima Academia, donde en 
forma de catecismos dramáticos se daban periódicamente al pue­
blo lecciones de teología dogmática, de filosofía escolástica, de 
historia sagrada y profana, de simbólica y de mitología, de urba­
nidad y decoro, de política y de moral, de gramática y de retó­
rica, su nombre no sonaría en el mundo; porque no hubiera sido 
personificación y símbolo del genio nacional. Perfeccionador de
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los dramas alegóricos conocidos con el nombre de Autos Sa­
cramentales, respondió con ellos Calderón á una apremiante 
necesidad de los tiempos. Es un hecho peregrino que la nueva 
dirección dada á este linaje de composiciones coincida con el 
advenimiento al mundo moderno de las herejías luterana y cal­
vinista. Rota con ellas la unidad católica conviértese Europa en 
un inmenso y sangriento campo de batalla. No parece sino que 
el infierno en masa se ha conjurado con los hombres para des­
truir la iglesia de Dios. Pero su adorable providencia la depara 
un brazo vigoroso y una egida inquebrantable que la proteja y 
defienda contra sus fieros ataques y arremetidas en la ardiente fe 
del heroico pueblo español y en la de sus ínclitos monarcas de la 
casa de Austria.

Como impetuoso torrente que saca de madre sus hinchadas aguas, 
derrama la herejía su emponzoñada baba sobre la mitad de nues­
tro continente, llevando la consternación y el espanto á las nacio­
nes católicas. Para contener ese desbordamiento titánico de ren­
cores y concupiscencias, poderosa palanca de la herejía y del 
cisma,en todo tiempo y lugar, no bastaban soldados. Los soldados 
hubieran concluido por convertirse, tocados de aquella pestilencia 
y podredumbre, en materia de su vastísimo incendio, si cada uno 
de los que componían el ejército católico no hubiera sido un teó­
logo, un predicador, un misionero, un dogmatizado!’ infatigable. 
Menester era, por lo tanto, convertir al pueblo, de donde se reclu­
taban los valientes defensores de la iglesia y de la civilización, en 
plantel de teólogos, y esta ardua y sublime empresa , este fenó­
meno verdaderamente maravilloso lo llevó Calderón de la Barca 
á tal extremo de perfección, que la inteligencia se pasma al ver 
expuestos y explicados los más abstrusos misterios de la fe con 
una facilidad y claridad prodigiosas.

Nada sublevó tanto el sentimiento religioso del pueblo español 
como la negación por los herejes luteranos y calvinistas del au­
gusto sacramento de la eucaristía, negación que impedía al hom­
bre hacerse en este valle de tristezas y dolores copartícipe y 
consorte de la misma divinidad. De aquí que el dogma de la tran- 
sustanciacion fuera el principal asunto de los Autos Sacramen­
tales, en el cual, como los radios que convergen al centro, iban 
á fluir todos los misterios de nuestra santa religión.

Tan grande, tan elevada, tan excelsa era la doctrina enseñada



por Calderón de la Barca en sus dramas alegóricos. ¿Qué mucho, 
pues, que siendo este el fondo de aquellas obras, el pueblo, que en 
ellas se adoctrinaba, fuera el más docto, el niás culto y el de más 
virtudes morales de la tierra? ¿Ni qué tampoco que consideremos 
á Calderón, aún por el solo hecho de haber consagrado su pluma 
á labrar la felicidad temporal y eterna de sus compatriotas, como 
el ideal y prototipo del arte dramático moderno, superior á 
Shakspeare, á Goethe, á Schiller y á cuantos poetas escénicos han 
existido en el mundo?

Dos siglos han trascurrido desde su muerte, y todavía no ha 
conseguido esterilizar la revolución las benditas semillas de vir­
tud, de nobleza y de heroísmo que sembró con mano generosa en 
el corazón de las muchedumbres. ¿Merecería por ventura Calderón 
nuestro reconocimiento y gratitud, si, como Aristófanes, hubiera 
presentado en escena aquella taifa de mujeres Atenienses des­
vergonzadamente cínicas de que hace gala en su Lysistrata? 
Hubiera arrancado los aplausos de sus contemporáneos, si, como 
Esquilo, les hubiera ofrecido en espectáculo la rebelión de la 
criatura contra su Criador, en la figura de Prometeo? 1 ues qué 
¿no hubiera considerado el público que asistía á la representación 
de sus dramas, como una contradicción, una insensatez y un ab­
surdo esa lucha del hombre contra su Hacedor, cuyo téimino, 
conocido de antemano, tenia forzosamente que ser su propia 
destrucción y ruina? ¿Y quién, que no esté destituido de razón, 
se propone un fin que previamente sabe que le es imposible al­
canzar? Sublimes descripciones nos hace Dante en su Divina 
Comedia de Lucifer y de los gigantes condenados; pero, con 
alto sentido cristiano, ni les dá la más aparente grandeza moral 
ni los pinta en rebelión contra su Juez supremo. Pues lo propio 
hace Calderón; siempre representa al demonio bajo el concepto 
artístico católico, es decir; como ángel caído que, al perder la 
gracia y la hermosura, ha conservado la ciencia, como hala­
gador insidioso de las pasiones del hombre, como inspirador 
astuto de toda soberbia, como implacable y eterno enemigo 
del género humano. No más se hubieran deleitado nuestros 
padres con los modelos de orgullo y de soberbia satánicos que 
ofreció Sófocles al pueblo griego en el Edipo  y el A y a x  ha­
ciendo justicia en sí mismos de sus propios errores y extravíos. 
Asuntos de este linaje bien pueden producir entusiasmo en quie­
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nes, como en Schiller, V isclier, Krug y otros estéticos modernos, 
tienen estas aberraciones de la voluntad el aspecto engañoso de 
moralmente sublimes; pero para Calderón y sus coetáneos y para 
los que, por la misericordia de Dios, conservamos sano el enten­
dimiento, tales actos, como intrínsecamente malos, solo podían 
engendrar un sentimiento de repulsión y desvío. Estaba reser­
vado á Goethe él hacer la apología de esta infame infracción de la 
ley moral en su novela el W erther , dolorosa expresión de un 
pueblo devorado por el escepticismo y productora de innumera­
bles suicidios, de los cuales se rie más adelante el autor del 
Fausto con la mueca diabólica de Mefistófeles en E l triunfo  
del sentimentalismo. Cierto que condenó después el suicidio 
en E l Noviciado de Guillermo Meister; pero no era ya tiempo 
de remediar sus estragos.

Y ya que liemos mencionado el Fausto ¿quién ignora que este 
poema dramático tan celebrado, aún en la parte que merece ser 
calificada de un rompe-cabezas, fué yunque poderoso, en que 
se forjaron, así en Alemania como fuera de ella, multitud de incré­
dulos, de sofistas y libertinos, despreciadQres de la sabiduría, 
mofadores de la virtud, corruptores de la inocencia, infames y 
desalmados? ¿Se atrevería nadie á decirlo mismo, sin hacerse reo 
de iniquidad, de E l Mágico prodigioso, fundado sobre las 
piadosas leyendas de Metafrasto ó de Jacobo de Vorágine, en que 
el gran dramático español hace la apología del libre albedrío en 
la simpática figura de Justina y de su poder incontrastable contra 
los prestigios y maquinaciones del infierno?

Bandidos feroces y crueles pinta Calderón en La devoción de 
la Cruz, recargando las tintas del cuadro en su mayoral ó jefe 
y en su hermana y amante Julia, para demostrar á cuantos mar­
chan por la senda de la perdición que, aún siendo infinita su cul­
pa, todavía por su arrepentimiento y contrición, como lo hizo 
el sanguinario Eusebio en sus postrimerías, pueden hacerse acree­
dores á la misericordia de Dios, de la cual dice Julia en un her­
moso pasaje de aquella tragedia:

........................pues creo
Eii la clemencia divina,
Que no hay luces en el cielo,
Que no hay en el mar arenas,
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No hay átomos en el viento,
Que sumados todos juntos,
No sean número pequeño 
De los pecados que sabe 
Dios perdonar...

Lo que no se le ocurrió á nuestro poeta fué hacer de los bando­
leros pinturas tan amables y seductoras, como las hizo Schiller en 
sus Ladrones, para precipitar con su lectura á multitud de jóve­
nes en la carrera del crimen. Y ya que nos ocupamos de Schiller 
¿Cuándo calumnió Calderón á los personajes históricos de sus 
comedias, como lo hizo el dramático aleman á Juana de Arco en 
su Doncella de Orleans y á Felipe 1! en su D. Cáelos?

¿Y qué diríamos del Pericles de Shakspeare si descendiéramos 
á examinar sus inepcias y torpezas?

Ahora bien; si valorásemos la importancia de la obra literaria 
por la perfección del medio representativo externo, por los pri­
mores de la ejecución, vinculando la belleza en el resultado de 
una feliz exposición, como lo hace Goethe, tendríamos que con­
fesar que el W erther  y el Fausto, y Los Ladrones de Schi­
ller, y el Edipo  y el A y a x  de Sófocles eran, bajo su aspecto 
técnico, producciones superiores á casi todas las que corren con 
el nombre de Calderón. Mas la belleza que constituye el precio 
de estas obras es la más ínfima que el artista puede ofrecer á 
sus lectores, es simplemente la material, la que estriba en el 
organismo de la composición dramática, en la euritmia de sus 
diversas partes, en el engranaje y engaste de las diferentes piezas 
de que se compone su fábrica, en el plasticismo de la forma, en 
el esplendor del colorido, en la suavidad ó vigor, blandura ó 
pujanza de los afectos, en la novedad y variedad, en la agudeza 
y gracejo, en lo sorprendente y maravilloso, en la gallardía de 
los caracteres, y, finalmente, en la mágia arrebatadora de la dic­
ción y del estilo. Pero es el caso que el fondo de estas composi­
ciones es de lodo punto inmoral y aquellos sus brillantes arreos 
y espléndidos disfraces son como riquísimo paño de brocado que 
cubriera un cuerpo putrefacto. Podría el brillo del oro deslumbrar 
momentáneamente los ojos; pero no impediría que asaltara el he­
dor á las narices. Porque es de saber que, con todas aquellas 
prendas, privada la obra literaria del elemento interior ético, no



tiene el derecho á engalanarse con el título de formalmente bella; 
porque las obras de este linaje, aún aquellas que no tienen por 
fondo la inmoralidad, como las llamadas recreativas ó de adorno, son:

Un rayo sin luz, sin llama 
Una antorcha, una venera 
Sin aljófar, una caja 
Sin joya; que esto es al fin 
Una hermosura sin alma,

como, con otro motivo, dice Rugero en Lances ele amor y fo r­tuna.
Toda obra de mano de hombre que reniegue de las leyes de la 

vida moral, tales como el cristianismo nos las enseña, en algún 
punto esencial, dice un ilustre filósofo, no es de suyo buena, 
sino mala, y lo malo carece absolutamente de belleza, pues es 
precisamente feo. Es más; la habilidad artística en este linaje de 
producciones, á pesar del esplendor de sus colores y de la riqueza 
de sus atavíos, solo sirve para poner más de realce su propia de­
formidad. Enderezadas á fermentar nuestras pasiones, á inflamar 
nuestros apetitos vá abismarla luz de nuestro entendimiento con 
toda suerte de incentivos y seducciones, producen en el alma de 
quien las lee el efecto del carbón en la mano del que lo agarra, 
que frió la tizna y ennegrece, y encendido la abrasa. No ha 
dotado, cierto, la liberal mano de Diosá la criatura racional de la 
facultad estética para darle tan ruines empleos, como dieron á 
sus nobles inteligencias muchos escritores antiguos y modernos, 
para quienes no escatiman aplausos las cabezas más imaginadoras 
que razonadoras.

Á los que, poniendo el sublime ingenio, que recibieron de Dios, 
al servicio del error y de la mentira, doran la ponzoña que cons­
tituye el migajon de sus obras con esos brillantes talcos y relum­
brones que ofuscan los ojos del que los mira ó con los primores 
de una ejecución magistral, les es aplicable aquella sentencia que, 
con alusión á sí mismo, dice en el Otelo el odioso Yago:

When devils will tlieir blackest sins put on 
They do suggest al first with heavenly shows,
As I do now.

12
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«Cuando los demonios quieren lograr sus negros pensamientos, 
los revisten de celestiales formas, como yo lo hago ahora».

Por la divina misericordia ninguna de estas aberraciones se 
encuentran en D. Pedro Calderón, el cual, al exclamar en aquel 
bellísimo romance intitulado Lágrim as que vierte un alm a  
arrepentida,

¡Oh dulce Jesús mió!
No entréis, Señor, con vuestro siervo en juicio,

no se referia, á buen seguro, á aquellas infracciones de la ley 
moral, ni tendría que acusarse de haber sido piedra de escándalo, 
ni ministro de perdición, ni de haber abusado de las altas dotes 
artísticas de que su Criador se dignó agraciarle para alabarle y 
glorificarle. ¿Podría decirse lo mismo de Goethe, de Schiller y, 
aún hasta cierto punto, de Shakspeare, no obstante haberse con­
servado fiel á la fe de sus padres en opinión de algunos escri­
tores? (19) Por desgracia la lectura de sus obras, y más espe­
cialmente las de los dos primeros, nos dan la medida de la dis­
tancia que los separa de Calderón de la Barca: es la que media 
entre el creyente y el escéptico; entre el asistido por la luz de la 
fe y el que tiene sumergido su espíritu en ese piélago encenagado 
y tenebroso que se llama el ateísmo.

Florece Shakspeare cuando la revolución religiosa ha cubierto 
de escombros y de ruinas á la sin ventura isla de los Santos; en­
carcelamientos, asesinatos, apostasías, la iniquidad triunfante, la 
virtud y la inocencia perseguidas, el odio reemplazando al amor, 
aventados los ministros de Dios, suprimidos á centenares los con­
ventos y monasterios, allanadas sus iglesias y profanados sus 
altares, tal es el cuadro de desolación que ofrece Inglaterra en 
los aciagos dias de la Reforma. No es, pues, maravilla que el 
grandioso corazón de aquel poeta inmortal, envuelto en fúnebres 
crespones, parezca un vasto cementerio, perenne morada de due­
los y de lágrimas. Su inquieto pensamiento, devorado por la 
incertidumbre y por la duda, se espacia y se dilata, como niebla 
densa y caliginosa, por aquel cielo sombrío en el cual no brilla ya 
el sol de las verdades católicas. Sus ojos contemplan con tristeza 
cómo aquel mísero pueblo, despojado de las cándidas vestiduras 
de la fe, torna, ébrio de orgullo y de concupiscencia, ásu braveza



v rusticidad primitiva, con sus fieros instintos, sus pasiones acer­
bas y frenéticas y su .egoísmo desapoderado y brutal. En el alma 
de H am let veo yo reflejada la de la sociedad inglesa, concentrada 
en sí misma, fria, calculadora, presa á veces de mortales angus­
tias, sin fe y sin esperanza, pero tan apasionadamente enérgica 
que estalla y ruge al primer asomo de contradicción y desen­
canto como ardiente cráter que vomita sus entrañas.

«Shakspeare, dice Philaréte Chasles, nos ofrece el ideal de la 
observación, como lo soñaba un pueblo práctico y positivo. Cuando 
esta observación se siente fatigada de trabajo, se cambia en profunda 
melancolía; hay en los dramas de Shakspeare más de un perso­
naje cuya única misión es la de filosofar: tal es, por ejemplo, el 
Jacobo de Como os agrade  y el viejo ermitaño de Romeo y  
Julieta. Su voz es la voz de Shakspeare que, después de haber 
analizado prolijamente el alma humana, la inanidad de nuestros 
deseos y el fin terrible de nuestras pasiones consumidas por su 
intensidad, lanza un sublime y poderoso gemido. Este sentimiento 
doloroso y profundo no se registra en los dramas de Calderón, el 
cual es el mediodía, es la fe. Nada teme el poeta castellano, de 
nada duda. Siempre tiene sobre su cabeza un cielo que se abre, 
ángeles que cantan y un sol de amor y de gloria que espera á los 
elegidos.»

Pero ni la patria de Calderón era la patria de Shakspeare ni la 
de Schiller y Goethe. Escribe el primero cuando el protestantismo 
triunfante ciñe la corona que han arrancado sus sicarios al cato­
licismo; florecen los segundos cuando las sectas teosóficas y racio­
nalistas, brotadas de la herejía, como hedionda gusanera de cadá­
ver corrompido, han convertido ála Reforma en una torre de Babel. 
En efecto; al escepticismo de Hume y de Wercley, de Yoltaire y 
de Federico II suceden el epicureismo de Bahrt y Edelmann, el 
indiferentismo de Lessing, la irreligiosidad sistemática de Nicolai, 
los delirios teosóflcos de los sectarios de Swedemborg, los caba­
lísticos del judío portugués Martínez, el misticismo panteista de 
Saint-Martin, gran copia de sociedades secretas de toda borrina 
y perversidad, y las especulaciones crítico-filosóficas de Kant, 
Fichte, Scheliing y Hegel, que fueron á dar en última instancia 
en el ateísmo de Oken. Paralelo á esta anarquía religioso-filosófica 
es el renacimiento de la antigüedad clásica, entre cuyos más 
famosos intérpretes se contaban Yoss y Wieland, Winckelman y

—91 —



— 9 2 —

Jorge deLichtemberg. Psi se echó tampoco en olvido la mitología 
escandinava, habiendo cantado Klopstock la Walala de Odino. 
¿Qué tiene, pues, de extraño que, respirando esta atmósfera 
deletérea de desvanecimiento y ruina moral, el inspirado autor 
del W allenstein  exclamara en un rapto de entusiasmo pagano: 
«¡Oh mundo lleno de encantos, vuelve, vuelve!» Ni que su amigo 
y admirador, el vate favorito de la corte de Weimar, el ídolo de la 
Alemania protestante, frió, egoísta, escéptico, sin más culto que 
el regocijado y sensual de la naturaleza, henchido el pecho de 
víboras, mirase con horror á la religión católica, porque recuer­
da á cada paso al hombre la idea de la muerte, y renegara del sig­
no divino de la redención,

Iris de paz que se puso 
Entre las iras de Dios 
Y los delitos del mundo,

según bellísima expresión de Calderón de la Barca.
Y siendo nulas las creencias religiosas de aquellos grandes 

poetas tudescos ¿pudieran nunca competir, sin más títulos que 
la perfección técnica de sus obras, con el eximio dramaturgo cas­
tellano, modelo de virtudes cristianas?

Sin Dios, y sin Dios amado, y amado sobre todas las cosas, 
dice el Sr. Canalejas en su Discurso sobre los Autos Sacra­
mentales de Calderón, no hay arte. No lo hubo en las edades 
pasadas, ni lo habrá en las futuras. Si es cierto que los tiempos, 
bajo el consejo de novísimos errores naturalistas, tocan ya en las 
lindes de las edades ateas y materialistas ¡felices nosotros á quie­
nes llamará la historia los últimos admiradores de Rafael, Mu- 
rillo, Lope y Calderón, y desventurados nuestros hijos, condena­
dos al espectáculo de lo grotesco y de lo indigno!

Creó conveniente observar que el Sr. Canalejas, en el pasaje 
trascrito, adjudica el concepto de arte, más que á la parte de 
ejecución, al fondo de la obra literaria.

Si Calderón de la Barca no hubiera considerado que el único 
negocio importante del hombre en esta vida es procurarse con 
sus obras la gloria eterna, hubiera podido decir, con más razón 
que el gran lírico latino, refiriéndose á las suyas: Non omnis 
moriar; aunque, á la verdad, sin haber abrigado este pensa­
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miento soberbio, debió morir persuadido que su nombre viviría 
eternamente en la memoria de sus compatriotas.

Doy fin á estas desaliñadas observaciones con el bello elogio 
que el doctísimo I). Aureliano Fernandez Guerra y Orbe, tan 
grande hablista como consumado crítico, trae en su Discurso 
de contestación al de ingreso en la Real Academia Española del 
distinguido literato D. Mariano Catalina:

¡Calderón: el mayor de nuestros dramáticos antiguos en la 
cumbre del arte español; entendimiento gigante, apacentado en 
abismos luminosos de Teología, poéticos y profundísimos; espejo 
fiel de las creencias y sentimientos de la nación española, exal­
tados, idealizados y transfigurados por su poderosa fantasía! Poe­
tas como Calderón de la Barca, son los hijos predilectos, al par 
que los bienhechores de una raza, á la cual pagan con usura lo 
que de ella recibieron. Y en tales incomparables ingenios se con­
densa toda la fuerza y energía de un siglo y de una civilización. 
En sus escritos vive perenne la flor más fragante y pura del sen­
timiento nacional. Parecen hombres de solo un cuerpo y muchas 
almas, como de Shakspeare se ha dicho. No se absorben en la 
estéril y egoísta contemplación de sus propios afectos y dolores, 
sino que salen de sí mismos y dan voz y forma á la idea y á la 
pasión que yace indefinida y latente en el alma de las muchedum­
bres, en el corazón de su siglo. ¿Dónde corona más gloriosa que 
la del poeta nacional, épico ó dramático? Perder y olvidarla pro­
pia fisonomía; bañarse, por decirlo así, en la corriente de la vida 
universal; expresar por alta manera lo que todos sienten y pien­
san de un modo vago y confuso; dirigir á nobles fines el inquieto 
ardor é impremeditado arrojo de la multitud, refrenando en ella 
los instintos feroces y desarrollando los más hazañosos y bellos,— 
es ser más que gran poeta, es rivalizar con los autores de las 
epopeyas primitivas, con los primeros fundadores y civilizadores 
de los pueblos.



N O T A S .

(1) D. Pedro Calderón fué bautizado en la p a rro q u ia  d eS . Martin 29 dias 
después de su nacim iento, según resu lta  de la s igu ien te  partida  sacram ental 
que sale al folio 57 del libro  cuarto : «En la villa de Madrid á catorce dias 
del mes de Febrero de 1600, yo Fabian de S. Juan Rom ero, ten ien te  de esta 
de S M artin, bauticé á Pedro, hijo del secre ta rio  Diego Calderón de la Barca, 
y de D.’ Ana María de [Ienao: fueron  sus padrinos el contador A ntolin de 
Serna y D.' Ana Calderón; fueron testigos Lucas del Moral y Juan  de Mon- 
toya, y lo firm o. Fabian de S. Juan  R om ero.»

(2) Véase la in troducción genealógica al O belisco  fú n e b re  de D. G aspar 
Agustín de Lara, y á Baena, H ijo s  d e  M a d i id j  T. I. pág. 305, y IV, pág. 228.

(3) Véase la b iografía de Calderón por 1). Juan de Vera Tasis y V illarroel, 
publicada con el títu lo  de F a in a , v id a  y  e s c r ito s  d e  C a ld e ró n  en la V e r d a d e r a  
Q u in ta  P a r te  d e  su s  co m e d ia s , Madrid 1682

(í) Si hem os de dar crédito  á los asientos de un libro de m atrícu las  de 
la U niversidad de Alcalá de Henares que com prende desde 1614 á 1616, don 
Pedro Calderón estudió , tam bién  en aquella Escuela. En efecto: «Al folio 20 
ú til de dicho libro aparece, en tre  los m atricu lados el año 1614, Pedro Calde­
rón , n a tu ra l de Madrid y de 14 añ o s, en la cá tedra de súm ulas, regentada 
po r el m aestro  A ram b u ru ; al 112 se ofrece análogo asiento é n tre lo s  que 
cu rsaron  lógica con el doctor Jáu reg u i, apareciendo el a lu m no m adrileño 
Pedro Calderón, con edad de 13 años; y al 232 se lee la inscripción de Pedro 
Calderón, n a tu ra l de Madrid, de 16 años de edad, en tre  los que se m a tricu ­
laron pa ra  es tud ia r cánones el año 1616.»

(3) Según conjetura el Sr. H artzenbusch, d u ran te  su vida escolar, esc ri­
bió Calderón: E l A lc a id e  da s í  m ism o , E l  a s tró lo g o  fin g id o , H o m bre  p o b re  
todo  es t r a z a s  y  A m o r , h on o r y  p o d e r .

(6) A juzgar por uno de los ú ltim os párrafos de la N o tic ia  d e l r e c ib im ie n to  
y  e n tra d a  en  M a d r id  d e  la  r e in a  D .' M a r ia n a  d e  A u s tr ia , in ten tó  to m ar pa rte  
Calderón en la represen tación  de la com edia de que se hace m érito  en el 
tex to , lo que no debe e x tra ñ a r , pues la m ism a in fan ta  D.' María Teresa, 
m u je r que fue después de Luis XIV. rep resen tó  con las dam as de Palacio en 
aquella ocasión una com edia de 1). Gabriel Bocángel.

(7) Desde 1631, en que recibió Calderón las ó rdenes sagradas, no co m pu­
so más que A u to s  S a c ra m e n ta le s  ó com edias destinadas á Palacio.

(8) De estas fechas resu lta , según su biógrafo D. Juan  de Vera Tasis, que 
Calderón estuvo en Toledo sin in te rru p c ió n  el espacio de diez años, d u ran te  
los cuales escribió sobre diez y siete com posiciones dram áticas.

(9) Por m ás diligencias que hem os hecho, no hem os podido en con trar 
n inguno  de los A u to s  que escribió D. Pedro Calderón p a ra  el cabildo de la 
Catedral de Granada, y lo que es m ás, ni aún referencia se hace en los libros 
de actas cap itu lares, según se nos ha inform ado, á esta clase de festejos. Se 
sabe, sin em bargo, que los A u to s  S a c ra m e n ta le s  eran represen tados en la
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plaza de B ibarram bla , ocupando el A yuntam iento las casas de los M ir a d o ­
r e s , an tiguo palacio de Abdilbar, donde parece que en la época árabe tenían 
el estrado real los su ltanes A labm ares para p resenciar las corridas de loros 
y juegos de cañas con que los m oros granadinos celebraban sus fiestas civ i­
les y religiosas. Que esta plaza era en aquella época, ju n ta m en te  con la lla­
m ada Atabla en la A lham bra, palenque de juegos y torneos, lo dem uestra  el 
significado de una de .sus puertas, llam ada B ib n -M a zd a  que Fray Pedro de 
Alcalá traduce en su Vocabulista arábigo en le tra  caste llana por p u e r ta  d e l  
coso do  h acen ,jliego s. El cabildo catedral asistía á la representación de dichos 
A illo s  S a c ra m e n ta le s  en los balcones del edificio, que fué p rim itivam ente 
Universidad y hoy Curia eclesiástica, que caen á la referida plaza

(10) Á m ás de D.* Dorotea tuvo D. Pedro Calderón dos herm anos: D. Diego, 
que sucedió en el señorío de su padre, y D. José, Maestre de Campo general 
que en 1613 m urió  en jo rnada de gu e rra  en el puente de Cam arasa.

(11) Ni aún en las postrim erías de su vida abandonó Calderón el cultivo 
de las m usas, siendo su ú ltim a com posición la in titu lada  l ia d o  y  D iv is a  d e  
L eo n ido  y  d e  M a rfisa , represen tada en el coliseo del Retiro á 3 de Marzo de 
1680, en celebridad del casam iento del rey D. Carlos 11 con María Luisa de 
Borbon.

(12) La partida de defunción que consta al folio 161 del libro d e fa lle ­
cim ientos de la pa rroqu ia del Salvador, que em pieza en 1630 y concluye en 
1683, dice así: «En 26 de Mayo de 1681 se en te rró  en esta iglesia del Salvador 
de la villa de Madrid D. Pedro Calderón de la B arca, caballero de la orden 
de Santiago, Capellán de los señores Beyes de Toledo y de honor de S. M., en 
la bóveda de una capilla que es de D. Diego Ladrón de C uevara, que está á 
m ano izquierda, como se en tra , de la pue rta  principal de esta dicha iglesia. 
Otorgó su testam ento  an te Juan  de B urgos, escribano de nú m ero  de esta 
villa. Dejó por sus testam entarios al Sr. Dr D Juan Mateo Lozano, cu ra 
propio de la iglesia parroqu ia l de S. Miguel de esta dicha villa, y al Sr. D. 
Diego Ladrón de G uevara, caballero de la orden de C alatrava, y otros. Die­
ron de lim osna á la fábrica de esta dicha iglesia ciento veinte y cinco reales. 
Tocó de cu arta  quin ien tas misas »

(13) A unque firm ado por Francisco Z orrilla , el verdadero au to r del re ­
trato  lo fué D. Juan de Alfaro, p in to r de Cám ara de Carlos 11.

(11) Así nos lo aseguran D. Manuel Mollinedo y Angulo y D Francisco 
de Avellaneda en sus respectivas A p ro b a c io n e s  á  la  te rc era  y  c u a r ta  p a r le  
d e la s  C o m ed ia s  d e  C a ld e ró n . En Vera Tasis se lee: Que reputando nuestros 
católicos m onarcas los A u to s  S a c ra m e n ta le s  como joyas dignas de reales capa­
cidades, se los rem ilian , explicando con ellos su voluntad , á los señores 
E m perador de A lem ania y Rey de Francia. Respecto de los traductores de 
sus Comedias, véanse las N otas é i lu s tr a c io n e s  al teatro  de Calderón del señor 
Ilarlzenbusch  B ib l. d e  AA. E sp . vo l. X IV .

(13) Nos referim os á Francisco V illalobos, Fernán Perez de Oliba, Juan  
de T im oneda, Pedro Sim ón de Abril y otros como traduc to res ó im itadores 
del tea tro  clásico.

(16) Ved los A v iso s  de Pellicer de 23 de Abril de 1611 en que se refiere 
el desgraciado lance de D. Luis de Trejo, caballero de la orden de Santiago,



con D. Diego Abarca Maldonado, contador m ayor de la C ruzada, el cual, des­
pués de h e rir  m orta lm en te  al p rim ero , lo llevó al convento de los Clérigos 
Menores, hecho que tiene m ucha sem ejanza con el de Eusebio y Lisardo.

(17) En otra ocasión hem os dem ostrado con testim onios irreprochables, 
como procedentes de los m ism os au to res árabes, en tre  los cuales es d e n o ta r  
el g ran  h isto riador A ben-Jaldún que la civilización de los árabes andaluces 
fué obra de los m ozárabes y renegados cristianos. Es sobrem anera signifi­
cativa la declaración que en sus M o c a d a m a s  hace aquel ilu s tre  escritor, re la­
tiva á que la m ayoría de los sabios que cuenta el Islam ism o eran  de origen 
ex tran jero .

(18) A unque Góngora se convirtió  en corifeo del m al gusto dom inante, 
no por eso perdió el suyo nativo, ni la na tu ra lidad  y sencillez que resp lan ­
decen en las poesías de su p rim era  época Estas p rendas resaltan en su co r­
respondencia ep isto lar, de la cual, aparte  de o tras que existían años a trá s e n  
Córdoba, poseem os copia de 28 cartas que figuran en un precioso códice en 
folio, le tra  del siglo XVII, en que se hallan recopiladas y com entadas todas 
las obras de aquel exim io vale por su am igo y adm irador el distinguido h u ­
m an ista  D. Martin Angulo y P ulgar, cuyas cartas son posteriores en fecha á 
la de sus principales com posiciones cu lteranas. Como m uestra  de su estilo 
y lenguaje y del in terés h istórico  de algunas de ellas, ponem os á co n tin u a­
ción la que en 23 de Agosto de 1622 dirigió desde Madrid á D. Cristóbal 
de Heredia. refiriendo la m uerte  desastrosa de su favorecedor el Conde de 
V illam ediana: «Mi desgracia ha llegado hasta  lo sum o con la desdichada 
m uerte  de nuestro  Conde de Villam ediana. Sucedió el dom ingo pasado á 
p rim a noche viniendo de Palacio en su coche con el Sr. D. Luis de Ilaro, 
hijo m ayor del M arqués del Carpió, y en la plaza m ayor salió de los p o rta ­
les que están á la cera de S. Ginés un hom bre que se a rrim ó  al lado izquierdo 
que llevaba el Conde y con arm a te rrib le  de cuchilla, según la herida, le 
passó del costado izquierdo al molledo del brazo derecho, dejando vatería que 
aún en un toro diera h o rro r. El Conde al pun to  sin ab rir  el estribo se echó 
por cim a de él y pusso mano á la espada, mas viendo que no pedia gober­
narla , dijo, esto es hecho, eonfission, señores, y les llegó á este punto  un clé­
rigo que lo absolvió luego que dió señas dos ó tres  veces de contrición, a p re ­
tándole la m ano al clérigo que le pedia estas señas, y  conduciéndolo á su casa 
an tes que esp irara , hubo lu ga r de darle la unción y absolverlo o tra  vez con 
las señas que dió de abajar la cabeza dos veces. El m atador, acom etido de dos 
lacayos y del caballerizo de I). Luis que iba en una  haca, fué favorecido 
de treg hom bres que salieron de los m ism os portales y cerrando  con haca y 
lacayos á espaldarazos se pusieron en cobro, sin haberse averiguado quienes 
fu e ran . Hablase con recato en la causa y la Justic ia  va procediendo con ex ­
terio ridades, m as tenga Dios en el cielo al desdichado, que dudo procedan 
á m ás averiguación. Estoy igu a lm en te  condolido que desengañado de lo que 
es pom pa y vanidad en la vida, pues habiendo disipado tan to  este caballero, 
le en te rra ro n  aquella noche en un ataúd de ahorcados que tra jero n  de san 
Ginés por la priesa que dió el Duque del Infantado, sin dar lu g a r á que le 
hiciesen uno. Mire V uestra m erced si tengo razón de h u ir  de m í, cuanto  de 
este lugar, donde á h ie rro  he perdido dos am igos. (A ludeá I). Rodrigo Calde-
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i on). Por referirse  á la brom a pesada que jug a ro n  Lope de Vega y el Dr. Mira 
de Mescua á D. Juan  de Alarcon, cuando la representación de su Ante- 
cn sto , insertam os el párrafo  en que D. Luis de Góngora cuenta el suceso 
al referido D. Cristóbal de Heredia en carta  del 19 de Diciem bre de 1623: «La 
Com edia, digo el A ntecristo de D. Juan de Alarcon se estrenó el m iércoles 
pasado, echándoselo á p e rde r aquel dia con c ierta  redom illa que en terra ro n  
en m edio del palio de olor-tan in fernal que desm ayó á m uchos de los que 
no pudieron salirse tan aprisa. D. Miguel de Cárdenas hizo diligencias y á 
voces envió un recado al Vicario para que prendiese á Lope de Vega y á 
Mira de Mescua, que soltaron el dom ingo pasado, porque prendieron á Juan 
Pablo Rico en cuyo poder hallaron m ateriales de la confección.»

(19) La circunstancia de haberse encontrado un albañil en 1770 bajo las 
tejas de la casa en que nació y se educó Shakspeare un m anuscrito  que con­
ten ía la profesión de fe católica en catorce artículos, cada uno de los cuales 
com enzaba con las palabras: Yo J u a n  S h a k sp ea re  (nom bre del padre del gran 
poeta); la consideración y honor que dispensó constantem ente á los sacerdo­
tes católicos con un valor digno de todo encom io, cuando, como observa 
Schlegel, se com placía la Reina Isabel en que se les ajara y m altra tase; el 
ridiculo con que p in ta  á algunos de los prim itivos sectarios de la Reform a, 
han dado m argen á la opinión de que no era  protestante. Fundado en esto, 
niegan algunos de que sea au to r del dram a titulado Pendes, en el cual,' 
aparte  de su inm oralidad y groserías licenciosas, se hacen p in tu ra s  depresivas 
del sacerdocio católico.
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