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FACBA es ya un referente; con las anteriores 
ediciones de esta Feria, eminentemente 
universitaria, la Facultad de Bellas Artes abrió 
la puerta a artistas y galeristas para participar 
y dialogar en un contexto formativo e 
investigador. Al retomar este proyecto, nuestro 
interés ha sido establecer lazos duraderos, 
que vayan más allá de una actividad cultural 
concreta, para que el público visitante sea 
activo y sienta cierta complicidad con las 
actividades que la Facultad programa; por 
lo que el compromiso de este equipo de 
gestión y de servicio es el de contribuir a 
la prosperidad de nuestro centro y de sus 
actividades.
 Todavía hay mucho por hacer y somos 
conscientes de que queremos un proyecto 
cultural en nuestra Facultad que vaya 
encaminado a plantear una nueva relación y 
una nueva forma de producir proyectos 
artísticos, generando y sumando relaciones 
entre la gente y la actividad. Es evidente 
que hay un nuevo público o un nuevo 
consumidor cultural y que éste está 
demandando una nueva relación con 
las instituciones, y esta relación es la 
participación. Por eso, esta nueva etapa de 
FACBA intenta consolidar la imprescindible 
relación con el comportamiento 
contemporáneo y sobre todo ser el núcleo 
de un proyecto que expresa no sólo las 
demandas lógicas del momento actual sino 
nuestras ideas de progreso y transformación 
de la sociedad a través de nuestras propuestas 
artísticas; decía David Lynch que «El arte no 
cambia nada, el arte te cambia a ti», por eso, 
conscientes de la capacidad transformadora, 
renovadora y vital de nuestros lenguajes, 
queremos propiciar la comunicación 
estética e intelectual del individuo con las 
manifestaciones artísticas 
de su tiempo. 
 Estoy convencido que la Facultad de 
Bellas Artes debe generar plataformas de 
acercamiento, relación y retroalimentación 
con los agentes protagonistas de la creación 
contemporánea; y FACBA así lo hace.
 Ante esto el compromiso con la sociedad y 
con un público abierto, amplio y heterogéneo 
es fundamental. Somos conscientes de 
querer alcanzar a los agentes principales 
de la creación artística: artistas, curadores, 
galeristas, inversores y coleccionistas, 
docentes y aficionados, pero también al resto 
de la sociedad; somos conscientes de la 
distancia física entre la Facultad y la ciudad 
y de la necesidad de que estas actividades 
posibiliten el acercamiento y la participación. 
En este sentido quiero valorar el apoyo y el 
trabajo conjunto con el Vicerrectorado de 
Extensión Universitaria de la Universidad de 
Granada en esta actividad que avala y propicia 

la circulación de los recursos culturales y 
genera una oferta cultural abierta a otras 
instituciones granadinas y a la población 
en general.
 FACBA, que nace en el entorno del 
Vicedecanato del Extensión Cultural y 
Transferencia, liderado por la Dra. Marisa 
Mancilla, se entiende como la acción 
principal en el entorno de actividades 
programadas en la semana del día del 
Patrón de nuestra institución. Y se hace 
conjunto con el Vicedecanato de Estudiantes, 
Redes y Comunicación, coordinado por 
el Dr. Antonio Collados, con el objetivo de 
potenciar y extender esfuerzos para que la 
actividad docente e investigadora de nuestra 
comunidad se vea reflejada y valorada.

En la nueva andadura que 
FACBA inicia en esta su octava 
edición, La Madraza. Centro 
de Cultura Contemporánea 
mantiene un año más su 
compromiso de colaborar 
en un evento que, desde su 
origen, en 2009, persigue desde 
la Facultad de Bellas Artes 
«Alonso Cano» unos fines en 
parte coincidentes con los que 
desarrollamos desde el Área 
de Artes Visuales del Centro 
de Cultura Contemporánea; 
los de dar a conocer tanto a la 
comunidad universitaria como 
a nuestro entorno social las 
propuestas de experimentación 
artística surgidas de las aulas 
universitarias.
 Estas líneas comunes de 
trabajo ha llevado a potenciar 
durante este curso 2015-2016, 
con los nuevos equipos de 
gestión incorporados tanto al 
Vicerrectorado de Extensión 
Universitaria como al Decanato 
de la Facultad, el desarrollo de 
proyectos de colaboración que 
se han concretado ya durante 
este primer semestre en la puesta 
en marcha, por ejemplo, de los 
talleres celebrados con artistas 
visuales que se formaron en la 
Facultad, como Chico López 
y Fernando M. Romero, y 
que, en estos momentos, están 
exhibiendo sus propuestas 
Art in Progress y He atrapado 
una sombra en los espacios 
expositivos del Centro de 
Cultura Contemporánea del 
Palacio de la Madraza y del 
crucero bajo del Hospital Real 
respectivamente; talleres que 
dan la oportunidad a estudiantes 
de Bellas Artes de observar in 
situ el proceso de producción 
e instalación de los proyectos 
expositivos que programamos 
en el Área de Artes Visuales. El 
lema elegido para FACBA’16 
«El proceso», en cuanto 
propuesta de acercamiento a 

los modos, métodos y procesos 
de trabajo del arte, comparte 
también objetivos muy 
próximos.
 Asimismo, hemos iniciado 
una línea de organización 
conjunta de iniciativas de 
divulgación del arte actual 
dentro de algunas de las 
actividades que llevamos a 
cabo a través del Aula de Artes 
Visuales en La Madraza y 
que promueven en este caso 
el acercamiento de la cultura 
artística a un público amplio 
como es el que participa de 
las actividades de Extensión 
Universitaria en nuestra sede.
 En esta edición de 2016, 
FACBA –renombrado 
como Festival de las Artes 
Contemporáneas de la Facultad 
de Bellas Artes-, manteniendo 
su apuesta decidida por el arte 
emergente, varía su orientación 
desde su primera concepción 
como feria de arte a una nueva 
vinculada a una muestra 
colectiva que desborda en su 
exhibición el espacio expositivo 
habitual y se extiende por 
otros de la Facultad y que está 
conformada por una treintena 
de artistas, que son en un buen 
número egresados de sus últimas 
diez promociones. A ellos se 
suman, además, estudiantes 
matriculados en los diversos 
ciclos de Bellas Artes, lo que 
garantiza mantener el diálogo 
entre artistas integrados en la 
actividad creadora profesional 
y otros aún en proceso de 
formación.
 El resultado del proyecto 
expositivo muestra de modo 
muy significativo la diversidad 
de tendencias y campos de 
expresión que reúne en la 
actualidad la producción 
artística visual ligada a la 
experimentación e innovación 
universitaria.

La Madraza. Centro de 
Cultura Contemporánea 
colabora, además, en otra de 
las iniciativas paralelas que se 
van a desarrollar durante la 
celebración de FACBA. La 
celebración de un concierto de 
música experimental organizado 
conjuntamente por la Facultad y 
nuestra Área de Música a través 
de la Cátedra Manuel de Falla, 
lo que posibilitará también el 
diálogo, siempre fructífero entre 
las artes visuales y las musicales 
dentro del marco de FACBA.
En definitiva, para La 
Madraza. Centro de Cultura 
Contemporánea de la 
Universidad de Granada es 
una grata satisfacción poder 
mantener la colaboración 
con la Facultad de Bellas y 
su Decanato en esta nueva 
etapa. En este sentido, 
quiero felicitar al equipo 
decanal por dar continuidad, 
desde la renovación, a una 
iniciativa que promueve el 
fomento del arte emergente 
surgido de la Universidad de 
Granada. Especialmente hago 
extensible esta felicitación a los 
Vicedecanatos de Extensión 
Cultural y de Estudiantes, 
así como al comisariado de 
la muestra por su trabajo 
de selección y desarrollo de 
la propuesta expositiva y a 
los artistas participantes en 
FACBA’16.

Francisco José 
Sánchez Montalbán

Decano de la Facultad
de Bellas Artes

Ricardo Anguita Cantero

Director de La Madraza. 
Centro de Cultura 
Contemporánea de la 
Universidad de Granada

intro
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Tejiendo la red

Parece que fuera ayer, pero ya han 
transcurrido ocho años, desde que 
en marzo de 2009 y con motivo de la 
celebración del patrón de la Facultad de 
Bellas Artes de Granada —Alonso Cano—, 
se inaugurara la primera edición de 
«FACBA. Feria de Arte Contemporáneo 
de la Facultad de Bellas Artes». El 
evento, puesto en marcha por el anterior 
equipo de gobierno liderado por Víctor 
Medina Flórez y en el que tuve el gran 
honor de participar como Vicedecana 
de Extensión Cultural y Transferencia, 
nació con el espíritu de fortalecer 
puentes necesarios y poco transitados 
entre el ámbito académico y el espacio 
profesional, generando una plataforma 
para la difusión de la producción artística 
emergente imbricada en la recreación 
de un contexto profesional real. FACBA 
fue creciendo año tras año durante siete 
ediciones consecutivas,—con el apoyo 
de los Vicerrectorados de Extensión 
Universitaria y Estudiantes—, a medida que 
se expandía físicamente la propia sala de 
exposiciones de la facultad, en la que se 
acometieron varias ampliaciones y diversas 
intervenciones orientadas a mejorar 
su acondicionamiento, tramo a tramo, 
edición tras edición. En paralelo discurrían 
las Jornadas de Orientación Profesional, 
una actividad colateral teórico-práctica 
que se convirtió en un foro de reflexión 
sobre las prácticas artísticas en el 
contexto actual y otras profesiones 
afines. Las conferencias, mesas redondas 
y workshops desarrollados en este 
marco, facilitaron herramientas para 
la optimización de las carreras de los 
artistas emergentes y la gestión de su 
talento (realizando talleres de coaching y 
emprendimiento artístico) y presentaron 
distintos perfiles profesionales. En sus 
distintas ediciones se han dado cita 
artistas, críticos, comisarios, galeristas, 
gestores, teóricos y emprendedores 
de las industrias creativas y culturales 
como Emilio Almagro, Alejandro Gorafe, 
Valeriano López, Miguel Ángel Moreno 
Carretero, Iván de la Torre, Tania Pardo, 
Fernando Castro Flórez, Bernardo Palomo, 
Juan Francisco Rueda, Fernando Roldán, 
Fernando Barrionuevo, Rosa Muñoz 
Bustamante, Roberto Luna, Eva Moraga…
compartiendo también su experiencia con 
nuestro alumnado, egresados dedicados 
profesionalmente a distintos sectores. 
 El formato de FACBA se fundamentaba 
en la convivencia en la sala de 
exposiciones de espacios profesionales 
invitados que respondían a diferentes 
tipologías (galerías de descubrimiento, 
galerías de mercado y espacios 
alternativos —independientes y/o 
autogestionados por artistas—) y una 
representación de alumnos de nuestra 
facultad, seleccionados mediante 
convocatoria pública. De esta manera, los 
artistas en formación se enfrentaban a una 
situación real y tomaban el pulso al ámbito 

artístico, entrando en contacto con artistas 
en activo —emergentes, de media carrera 
y consagrados— y con mediadores del 
mundo del arte. 
 Artistas como Alejandro Gorafe, Javier 
Longobardo, Chico López, Pablo Capitán 
del Río, Takashi Murakami, Eduardo 
Chillida, Antoni Tapies, Luis Feito, Roberto 
Urbano, Miquel Barceló, Jaume Plensa, 
Riiko Sakkinen, Lola Berenguer, José 
María Sicilia, Arturo Comas, E.Luis, Mika 
Murakami, Verónica Ruth Frías, Ángel 
García Roldán, David Lynch, Carlos 
Orta, Boa Mistura, Fernando Sánchez 
Castillo, Beatriz Sánchez, María Ortega 
Estepa, Ocaña, Cyro García y un largo 
etcétera, han participado en las distintas 
ediciones de la reseña junto con más de 
un centenar de estudiantes de las distintas 
promociones (muchos de ellos ahora con 
una presencia destacada en el panorama 
artístico reciente).
 La feria se consolidó como un espacio 
de intercambio impulsor de la producción 
artística que se generaba en nuestro 
centro, que introducía a los estudiantes en 
el complejo sistema del arte, poniéndolos 
en conexión con los distintos agentes del 
sector —galeristas, críticos, comisarios, 
gestores culturales y coleccionistas, 
fundamentalmente—.
 Las sinergias generadas trascendieron 
el propio proyecto estableciéndose 
vínculos duraderos en el tiempo con 
algunos agregados que impulsaron 
otros proyectos a los que también se 
sumó la facultad (como la feria ArtJaén, 
las Bienales de Fotografía de Jaén o 
Granada, el Festival Miradas de Mujeres o 
el Programa ArteGira); FACBA consiguió 
en poco tiempo exportar la imagen de 
la universidad más allá de los umbrales 
universitarios, propiciando el tejido de 
una red de complicidades con distintos 
agentes sociales y actores de la escena 
artística actual.
 Desde la 1ª edición en la que 
participaron cuatro galerías del 
contexto local, las invitaciones fueron 
extendiéndose a todo el ámbito regional, 
cerrándose la edición de 2015 con 
ocho galerías invitadas de las provincias 
andaluzas más activas en el sistema del 
arte Sevilla, Málaga, Córdoba, Almería, 
Jaén y Granada. Algunos espacios fueron 
cerrando en el camino, castigados por la 
crudeza de la crisis mientras que otros se 
mantuvieron fieles a FACBA edición tras 
edición.
 Aprovecho estas líneas para agradecer 
enormemente a todos ellos su valiosa 
aportación a una feria doméstica, sin más 
pretensión que replicar a escala micro, 
la complejidad del sistema del arte y su 
mercado y, en concreto, del fenómeno 
ferial, en su dimensión económica y 
cultural, como sismógrafo del arte actual: 
Arrabal & Cia, Jesús Puerto, Yolanda Rojas, 
Sandunga, GACMA, Plano B, MECA, 16 
ASAS, UnodeUno, SCARPIA GARDEN, La 
Sala de Blas, La Granja, Colección de Arte 
Público SCARPIA, El Arsenal, Cavecanem, 

41 m2, Scarpia 365… y, por supuesto, a 
todos los estudiantes que concurrieron a 
las distintas convocatorias.
 Este es el background del «Festival de 
las Artes Contemporáneas de Bellas Artes» 
que el actual equipo decanal—sensible a 
las líneas estratégicas heredadas— pone 
en marcha en esta edición de 2016 
que coincide con el 30 aniversario de 
la facultad, articulando una exposición 
colectiva de egresados y estudiantes, 
vertebrada por el leit motiv de la idea 
de «proceso». El proceso antes que el 
resultado; el proceso como el conjunto 
de operaciones a que se somete una 
cosa para elaborarla o transformarla y, 
así, justamente, FACBA evoluciona, muta, 
se expande necesariamente y explora 
nuevas vías… pero manteniéndose fiel a su 
objetivo último: adelgazar la distancia que 
separa universidad y sociedad/ facultad y 
ámbito profesional. 
 Porque el sistema del arte puede 
entenderse como una estructura de red 
que aglutina varias redes, comenzando 
por pequeñas redes focales locales y 
extendiéndose cada vez más hacia redes 
internacionales más abiertas, articulando 
un «ecosistema extremadamente 
frágil» (Ramírez, J.A., 1994) en el que 
resulta perentorio establecer sinergias y 
relaciones simbióticas. 
 En este sentido, pero ahora desde 
el otro lado, el Área de Artes Visuales 
de La Madraza-Centro de Cultura 
Contemporánea de la UGR y el Proyecto 
de I+D+i «ARtes visuales, gestión del 
Talento y marketing cultural: Estrategias 
de construcción del branding y desarrollo 
de unA network Para la Promoción 
y difusión de jóvenes artistas» [Ref.: 
HAR2014-58134-R] del Ministerio de 
Economía y Competitividad, colaboran 
estrechamente en la organización de un 
evento, imprescindible en nuestra facultad 
que sigue creciendo, transformándose y 
enriqueciéndose, pero que nunca perderá 
su verdadera esencia: seguir tejiendo la red 
de complicidades muchos años más.

el proceso

Belén Mazuecos Sánchez

Directora del Área de Artes 
Visuales de La Madraza. 
Centro de Cultura 
Contemporánea UGR
IP del Proyecto de I+D+i 
«ArtAPP» [Ref.: HAR2014-
58134-R] Ministerio 
de Economía y 
Competitividad
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El Proceso

En este curso académico 2015/16 se cumplen 
treinta años desde que en 1985 la Universidad 
de Granada iniciara los estudios de Bellas 
Artes. Tres décadas de experiencias y esfuerzos 
encadenados que ahora nos proporcionan la 
distancia suficiente para volver la vista atrás 
y, de algún modo, reconocer la huella que 
nuestro centro ha ido dejando en la cultura 
local, y como su impacto se extiende más allá 
para alcanzar el contexto cultural estatal.
  Es justo reconocer que muchos de 
nuestros egresados, quizás más por mérito 
suyo que de la propia institución, hoy son 
reconocidos profesionales en el campo de la 
cultura y sectores vinculados a ella. Son para 
nosotros referentes y una valiosa fuente de 
conocimiento actualizado, imprescindible 
para la formación orientada de nuestros 
actuales estudiantes. En colaboración con el 
Vicerrectorado de Estudiantes y Empleabilidad 
de la UGR, hemos querido «devolver a las 
aulas» por unas horas a aquellos antiguos 
estudiantes en Bellas Artes que hoy cuentan 
con una carrera destacada en su ámbito 
profesional. Para ello este año se ha creado 
el Programa Alumni con el que queremos 
aproximar su inspiradora experiencia a las 
aulas. El cine y el audiovisual, la ilustración y 
el cómic, el diseño gráfico y la comunicación, 
el teatro, la música, las artes gráficas, la gestión 
cultural, la restauración y conservación 
patrimonial, y por supuesto, entre otros 
muchos campos que podríamos citar, las artes 
plásticas y visuales, conforman ese territorio 
diverso en el que durante estos treinta años 
se han posicionado firmemente nuestros 
egresados.
  Esta publicación forma parte del intento 
por reconocer en la nueva edición de FACBA 
la riqueza y diversidad  de los planteamientos 
que en torno a la creación artística han surgido 
desde nuestras aulas y se han proyectado 
mucho más allá de ellas. FACBA, rebautizado 
en esta edición para ampliar su alcance como 
«Festival de las Artes Contemporáneas de 
Bellas Artes», es anualmente la principal 
actividad de extensión cultural de nuestro 
centro. Desde que en el año 2009 el equipo 
decanal dirigido por D. Víctor J. Medina 
Flórez –incluyendo a Dña. Belén Mazuecos 
Sánchez como Vicedecana de Extensión 
Cultural– impulsara FACBA, se han sucedido 
ediciones que han intentado diseñar programas 
para acercar el mundo profesional de las artes 
al ámbito académico. Así, distintas jornadas, 
seminarios, conferencias, presentaciones, 
etc. han conformado interesantes ciclos 
completados con la celebración de una feria 
de arte que tomaba la sala de exposiciones 
principal de la facultad como sede expositiva. 
Continuando con esta línea estratégica, 
FACBA vira ligeramente sus planteamientos 
en esta octava edición y presenta como 
actividad principal el comisariado de una 
exposición temática de carácter colectivo 
con obras de casi una treintena de artistas ya 
egresados y otros aún estudiantes de distintos 
ciclos de nuestra facultad. Esta publicación 
recoge el resultado de la selección de artistas 
realizada, por una parte, mediante invitación 

directa del equipo comisarial –al que sumamos 
a la crítica y comisaria Regina Pérez Castillo– 
y por otra parte, mediante convocatoria 
pública abierta al conjunto de la titulación, 
seleccionada por un jurado profesional 
constituido por el crítico y comisario Juan 
Francisco Rueda, la artista Ángeles Agrela, 
la artista Belén Mazuecos, directora del área 
de Artes Visuales de La Madraza. Centro 
de Cultura Contemporánea de la UGR, y 
Francisco José Sánchez Montalbán, gestor 
de la colección de arte contemporáneo de la 
universidad y decano de nuestro centro.
  La nueva dirección marcada para la 
exposición vinculada a FACBA pasa por fijar 
una temática general de trabajo de carácter 
inclusivo, es decir, que no demarque la 
orientación estructural y conceptual de las 
obras seleccionadas pero sí su presentación y 
lectura. 
 Pretendemos en este momento utilizar el 
dispositivo comunicativo que es la exposición 
para ofrecer una lectura poliédrica sobre 
los diversos modos de hacer que organizan 
y animan la producción artística de los 
participantes. 
 Son artistas de promociones diversas, a los 
que hemos invitado manteniendo un criterio 
de selección que ciñera la muestra a personas 
cuyo paso por la facultad no fuera superior 
a diez años. Pudieran incluirse nuestros 
invitados dentro de la común etiqueta del 
«artista emergente», aquel que está a un paso 
de confirmar su pertenencia a los circuitos 
profesionales. Lo peliagudo de esta fórmula, 
su carácter restrictivo incluso, en cuanto a 
determinar el campo de manera miope, nos 
hizo advertir –tanto en la invitación como en 
la selección por convocatoria– la necesidad de 
ampliar el registro de lenguajes y procederes 
incluidos en la muestra, sumando itinerarios 
profesionales mestizos, por insertarse en 
lo que podríamos denominar la «escena 
profesional del arte contemporáneo». Se 
incluyen trayectorias más próximas al lenguaje 
escénico o musical o aptitudes que transitan 
alejadas del deseo por insertarse en los 
circuitos comerciales habituales. En cualquier 
caso, el énfasis se ha puesto en esta ocasión en 
presentar un abanico de estrategias amplio, 
maneras diversas, actuales y conscientes de 
enfrentarse a la creación, haciendo hincapié 
en las particularidades del proceso que 
cada artista sigue – más o menos de manera 
prefigurada– para dar forma a su trabajo.
 «El proceso» es el lema elegido para 
la edición de 2016 de FACBA. Lo es 
entendiendo también el interés que tiene 
situarse en un contexto como el nuestro, 
dentro de un espacio formativo, en ese 
territorio intermedio y de suspensión en el que 
se ensayan las incertidumbres y se firman los 
conjuros de la creación. «Un conjuro es un 
pacto que sellamos en el alma al dictado del 
loco inmortal con la sangre del cuerdo» afirma 
Chantal Maillard refiriéndose suponemos 
al proceso de mixtura entre lo consciente e 
inconsciente, lo que tiene sentido y lo que no, 
entre la certeza y la intuición, a ese espacio no 
dicotómico de experimentación que se da en 
el ensayo. Lo que pueden ver en estas páginas 
forma parte de esa misma experiencia 

provisoria que caracteriza todo aquello que 
es nuevo, como nuevo es para nosotros el 
enfrentarnos al reto de articular una muestra 
como la que proyectamos para FACBA. El 
montaje de materiales que encontrarán en 
esta publicación intenta respetar ese carácter 
movedizo y abierto de todo acto creativo, 
configurando quizás un mapa dibujado sin 
certeza en las coordenadas. Nos gustaría que 
fuera en la arquitectura de estas páginas donde 
tuvieran lugar relaciones insólitas e incluso 
eróticas entre las cosas. «Des-prenderse/ 
entre-devorarse/ com-penetrarse/ beberse/ 
besar/ mirar/ tocar», son acciones que en los 
Tientos de Val del Omar nos vuelven a situar 
al «Arte» como esa «expresión subreal del 
instante, inteligencia prelógica» escribirá.
  Nos interesa situarnos en esta nueva etapa 
en un lugar no confortable. Quisiéramos que, 
en esta y en próximas ediciones, FACBA nos 
diera la oportunidad de interrogarnos e incluso 
de pensarnos juntos. Abierta queda ya la 
invitación para involucrarse en ello. La prueba 
del aprendizaje es la transformación, los saltos 
creativos, y para ello se necesita compromiso, 
una palabra que hoy resuena más necesaria 
que nunca. Visión háptica, palpar, mancharse, 
tirarse al barro, fracasar incluso. Porque como 
advertía el artista Roberto Jacoby hablando del 
carácter a veces errático de su propia práctica 
«se acepta con humor que, por su propia 
naturaleza, los experimentos están hechos de la 
misma materia que el fracaso y ello no los hace 
menos interesantes sino más». Iniciamos el 
proceso. Sonríe.

Marisa Mancilla Abril
Vicedecana de Extensión Cultural 
y Transferencia
Antonio Collados Alcaide
Vicedecano de Estudiantes, Redes 
y Comunicación

intro

«How to work better» 
Fischli & Weiss 

1991



¿Arte procesual o arte en 
proceso? Una perspectiva histórica

Las siguientes palabras son atribuidas al 
poeta Allen Ginsberg:
 
«¿Qué pasa cuando haces una distinción 
entre aquello que le dices a tu amigo y aquello 
que le dices a tu musa? El truco está en 
quebrar esa distinción y hablar a tu musa 
sinceramente, tal y como le hablarías a tus 
amigos o a ti mismo»
 
Ginsberg, uno de los poetas más 
inspiradores de la Generación Beat, 
defendía a mediados de los años 50 que arte 
y vida son un ente indisoluble, es decir, que 
el arte pasa por la vida y la vida por el arte. 
Pero esta convicción es anterior a Ginsberg. 
Los artistas de la Vanguardia (dadaístas, 
surrealistas...) fueron los primeros en 
reivindicar la reinserción del arte en el 
territorio de la vida. Ellos rompieron con 
la antigua tradición que concebía el arte 
como un espacio para el disfrute o el placer 
de la contemplación, y lo convirtieron en 
un ámbito para experimentar, reivindicar, 
aprender, amar y, en definitiva, vivir.
 El arte procesual bebe directamente de 
esta corriente de pensamiento vanguardista 
que ensalza la vida por encima del objeto, 
sin embargo, su nacimiento como tendencia 
artística está íntimamente ligado al 
desarrollo del Minimalismo. El arte mínimal 
reaccionó a mediados de los años 60 contra 
la subjetividad y los contenidos emocionales 
pictóricos del Expresionismo Abstracto, 
situándose en sus antípodas: estructuras 
geométricas tridimensionales, estables y 
primarias, resueltas con materiales y colores 
industriales. Podemos afirmar que con el 
Minimalismo las experiencias formalistas 
tocaron techo a la vez que, desde ellas 
mismas, se comenzaron a gestar otras que 
implicaron la superación de sus principios 
o, al menos, una clara contestación a éstos. 
Hablamos de las teorías antiformalistas 
(la no forma). Ese cuestionamiento 
minimalista y su apuesta por un proceso 
de desmaterialización de la obra de arte 
constituyeron el germen del Process Art. 
Basta citar la defensa que Robert Morris, 
celebérrimo artista mínimal, hizo de un 
tipo de escultura en la que la naturaleza 
de los materiales estuviese de acuerdo con 
el estado psíquico del creador y con el 
devenir de la naturaleza, una escultura en 
la que, por tanto, quedaban enfatizadas 
las fases de concepción y realización de 
la obra: «Para aumentar la presencia 
psíquica de una obra es necesario dar valor 
al proceso de su autoproducción»[1]. Lo 
que Morris destacaba en este artículo era la 
importancia del «dejar hacer» al artista, 
o lo que es lo mismo, que éste se dejase 
llevar por el proceso creativo para que así 
surgieran formas no proyectadas, casuales e 
imprecisas.
Pero ¿cuánto hay de vida en el arte 
procesual?, ¿dónde está el límite entre vida 
y arte? No podemos saberlo. Pensemos en 
los rituales chamánicos, las procesiones, 

las peregrinaciones... liturgias que han 
acompañado al ser humano desde tiempos 
inmemoriales sin conciencia ni objeto 
artístico y que, sin embargo, no han dejado 
de ser manifestaciones estéticas en las que 
prima el caminar, no el llegar. Jackson 
Pollock y Joseph Beuys plasmaron esta 
filosofía en sus obras. Pollock convirtiendo 
el acto de pintar (drippping) en una danza 
primitiva, un juego dialéctico entre el 
lienzo y su mente; Beuys rescatando y 
reproduciendo todo un cosmos simbólico-
mitológico vinculado al espíritu humano, 
animal e incluso, vegetal. Ciertamente 
el arte procesual se sustenta en esa 
metamorfosis vital del artista que crece y 
se hace más fuerte, más sabio a través de la 
experiencia creativa.
  En la frontera entre el arte y el no- 
arte, en esa pequeña brecha en la que han 
trabajado y sobre la que han reflexionado 
tantísimos pensadores y creadores, hemos 
querido situar la temática de FACBA 2016. 
Llegados a este punto, cabría anotar que 
prácticamente ninguno de los artistas 
participantes en la feria es artista procesual 
como tal, sin embargo, entendemos 
que el proceso creativo de cada uno de 
ellos nos proporciona una información 
valiosísima sobre sus obras y su persona, 
aproximándonos a éstas de un modo más 
certero. No es lo mismo «arte procesual» 
que «arte en proceso». Nosotros nos 
decantamos por la segunda opción porque 
nos permite observar ese nexo entre arte 
y vida en un amplio abanico de artistas 
realmente interesantes, olvidando el yugo 
que supone la clasificación categorial. Para 
ello, les hemos pedido a todos, antiguos 
estudiantes de la Facultad de Bellas Artes de 
Granada, que nos contasen, no solo como 
gestan sus obras, sino también, como crecen 
en el proceso creativo. Su respuesta ha sido 
emocionante: nos han abierto las puertas 
de sus talleres, mostrado sus tablones 
de ideas, las fotografías y fotogramas de 
películas que inspiran su trabajo, bocetos 
rápidos en libretas de bolsillo, nos han 
hablado de materiales y de su simbología, 
han compartido con nosotros historias de 
viajes, de encuentros y desencuentros... 
Han abierto sus entrañas generosamente 
para enriquecer nuestra experiencia como 
espectadores. Con todo este material 
abrumador, hemos intentado hilvanar 
un discurso que centra su atención en el 
proceso artístico, es decir, en la vida de 
estos creadores. Vidas que, por otra parte, 
germinaron en los pasillos de esta facultad.

[1] MORRIS, Robert, «Anti-Form», Artforum, 
abril de 1968, pp.33-35

el proceso

Regina Pérez Castillo

Crítico de arte, comisaria 
independiente y miembro del 
equipo comisarial de FACBA 
2016
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artistas

Á L V A R O 
A L B A L A D E J O
Granada, 1983

«Estas imágenes las concibo en
un estado donde las asociaciones 
de ideas, las conexiones 
conceptuales e incluso la 
relación formal de las mismas 
se encuentran hiperestimuladas 
y más permeables»

Obelisco visto desde 
distintos ángulos

Obelisco
Escayola Alfamolde
2015
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el proceso

El inconsciente es la fuente común 
de la que surgen las ideas de Álvaro 
Albaladejo. Las visiones de carácter 
onírico, duermevela, sueños lúcidos 
producen una serie de imágenes y de 
conexiones conceptuales que asaltan 
al artista. Posteriormente Álvaro 
trabaja desde el plano consciente y 
tradicional: selección de materiales, 
composición... En el proceso 
creativo es importante identificar las 
referencias que laten en esas ideas: 
citas literarias, cinematográficas, 
plásticas e incluso psicoemocionales. 
Los últimos trabajos de Álvaro indagan 
en la alucinación como estado 
perceptivo único.

Elegía
Técnica mixta
2015
Derecha:
Detalle de 
Elegía

Sin título
De la serie 
«Movimientos 
del Espectro»
2015
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A L E G R Í A
 Y 
P I Ñ E R O
Córdoba, 1985 
Chiclana de la Frontera, Cádiz, 1975

En la obra de Alegría y Piñero arte, 
investigación, técnica y máquina 
son uno. Este equipo artístico lleva 
a cabo un proyecto de creación 
basado en la experimentación con 
artificios ópticos y sonoros, es decir, 
cada obra requiere un estudio previo 
y el diseño de una maquinaria u 
objeto específico que dará lugar a 
un efecto concreto. La investigación 
es fundamental así como la 
experimentación con pequeños 
motores, tornos, poleas... Sin 
embargo, es el sistema de ensayo-
error el que marca la evolución del 
proceso creativo. Cada fallo supone 
una rectificación en la maquinaria 
o en la estructura del objeto hasta 
conseguir el funcionamiento 
deseado.

Piñero trabajando en 
Espectro Vocálico

Imagen de uno de los 
artefactos creados 

en los talleres que el 
colectivo coordina

artistas
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A L E G R Í A
 Y 
P I Ñ E R O

«La prueba y el fallo es 
importante. Forma parte 
del proceso y muchas veces no 
sabemos que saldrá hasta que 
llevamos a cabo la obra»

Arriba: Alegría y 
Piñero trabajando 

sobre Neumas, 
microresidencia en Z. 

Jornadas de Arte de 
Montalbán. 2015

Derecha: Alegría en 
proceso de montaje 

Espectro Vocálico 
Técnica mixta

2015

el proceso
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J . M .
A N E A S

artistas

La obra de Jorge Martín indaga en la 
capacidad intuitiva del espectador. 
El artista nos hace reflexionar sobre 
la popular frase «Lanzar la piedra y 
esconder la mano», de la que extrae el 
título de su obra «Esconder la mano». 
Aislando ésta última parte de la frase 
consigue generarnos numerosas 
cuestiones: ¿quién ha tirado la piedra?, 
¿porqué?, ¿contra qué o quién la 
ha lanzado?... El objeto (la piedra) y 
el título son los dos elementos que 
interrogan al espectador. El arte es, 
según Jorge Martín, el final de un 
proceso que tenemos que descubrir.

Huelva, 1992

Esconde la mano.
Pan de oro sobre 
piedra, pintura acrílica 
blanca, fieltro rojo,
urna de metacrilato.
37 x 29 x 37 cm
2016

Proceso de 
montaje de 

Esconde 
la mano10



el proceso

«Estas preguntas parecen obvias pero numerosas 
veces pasan desapercibidas sin buscar ningún tipo 
de repuesta»

Blanco sobre blanco
Cemento blanco 

sobre madera, grapas 
incrustadas y marco 

interno con pan de oro. 
200 x 200 cm

2015

Hacha Dorada
Pan de oro sobre 
hacha de madera
y acero
90 x 25 x 5 cm
2015
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C A R L O S 
A P A R I C I O

Barcelona, 1991

«La insistencia de la imagen 
sometida al ojo extraño de la cámara 
y a su definitiva falta de objetividad: 
una vez, otra vez. Tres veces, y una 
explicación meramente descriptiva 
empieza a parecer insuficiente»

artistas

Ejercicio nº01 
multiplicación 
de plantas
Video. 01:00 min.
Fotografías
2015

Ejercicio nº08; 
multiplicación 
de aguas
Video. 05:20 min.
2015
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«Reiteración» es la palabra que 
define la obra de Carlos Aparicio. 
La reiteración de una imagen que 
se repite sobre sí misma. El proceso 
creativo en la obra de Aparicio consiste 
en buscar fórmulas que le permitan 
generar esa imagen insistente, esa 
redundancia. El artista suele emplear 
vídeo cámaras que registran una 
escena concreta para luego proyectar 
la misma, procedimiento que se 
repite tantas veces como considere 
necesario. Una imagen proyectada 
sobre su propia proyección, y ésta 
sobre su propia proyección anterior, y 
ésta sobre la anterior...

el proceso

Ejercicio nº02; 
multiplicación 

de objetos
Video. 01:37 min.

Fotografías
2015

Ejercicio nº06; 
multiplicación 
de Isabel
Video. 09:04 min.
2015
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M A R T A 
B E L T R Á N
Granada, 1977

«Existe una especie de divorcio entre 
lo que uno piensa y lo que después 
hace. Creo que esto es significativo a 
la hora de trabajar en arte. Yo prefiero 
hacerle más caso al “hacer”»

A Taste of Honey, 
dirigida por Tony 
Richardson, 1961

Izquierda:
Sala de Espera, 
2015
Derecha, en 
esta página:
Estudio de Marta 
Beltrán en La 
Térmica, Málaga, 
2015 
Bocetos para 
La hacedora de 
milagros, 
2015

artistas
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M A R T A 
B E L T R Á N Los dibujos de Marta Beltrán emanan 

violencia y pasión. Esta artista, de 
estilo altamente expresivo y personal, 
se ha detenido en películas de tema 
dramático-realista como Los Santos 
Inocentes de Mario Camus (1984) o 
Los olvidados de Luís Buñuel (1950) 
para crear sus nuevos dibujos. Marta 
estudia estas películas detenidamente 
y selecciona aquellos fotogramas 
que mejor transmiten la fuerza de la 
angustia y la desesperanza. Su obra es, 
por tanto, altamente coherente ya que 
la fuente de la que la surgen sus ideas 
coincide con el carácter creativo 
de la artista.

Derecha: La 
Ceremonia

2014 
Abajo: De rodillas, 

madre e hijo 
2015 

Los Santos Inocentes, 
dirigida por Mario 
Camus, 1984

el proceso
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P A B L O 
C A P I T Á N

En las obras de Pablo Capitán 
descubrimos objetos cotidianos 
transformados en arte. El proceso 
creativo se inicia cuando el artista 
realiza un hallazgo, es decir, cuando 
encuentra un objeto que ya no es 
funcional y ha sido abandonado. 
Comienza entonces la transformación. 
Capitán interviene el objeto: lo corta, 
lo pega, lo pinta, le añade nuevos 
elementos... Consiguiendo construir 
su mensaje, su metáfora. El proceso 
creativo es, por tanto, una especie 
de metamorfosis en la que un objeto  
olvidado adquiere una nueva vida y 
vuelve a hablarnos.

Granada, 1982

Seis ladrillos exudados 
o «Cultivar el talento» 
Ladrillos, reacción 
química.
51 x 12 x 10 cm
2014

Monema
C-print sobre 

aluminio plateado. 
70 x 46,5 cm

«El resultado de 
delegar la conclusión 

de la pieza a un 
proceso físico 

autónomo. Una 
visualización de 

cómo funciona la 
intencionalidad al 

manipular los objetos 
y que tipo de sentido 

añade a la obra»

artistas
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«Entre los materiales que podían 
ofrecerme había varias canoas y 
piraguas viejas que eran inservibles 
y que sus dueños habían dejado allí. 
Elegí una de ellas y la llevé a mi taller 
donde la despiecé en segmentos de 
unos 30 cm, quitando la misma cuña 
en cada corte. Al volver a unirlos, la 
canoa quedaba doblada en forma de 
luna, condenada así a un movimiento 
circular en caso de ser usada en el 
agua»

Vista del estudio del 
artista durante el 
proceso de montaje 
de La fuga ebria

La fuga ebria
Materiales varios.
Instalación para 
RIT/MO Festival.
375 x 140 x 30 cm
2015

el proceso
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P A B L O 
C A S T I L L A

Granada, 1980

artistas

«Este enigma no es otro que saber qué hay tras la 
línea del horizonte. Desde hace milenios el hombre 
no se hace una pregunta más importante que ésta. 
Para unos tras la línea está Dios; para otros, los más 
escépticamente extremistas, no hay nada. Entre 
ambos polos las suposiciones son casi infinitas»

Rafael Argullol, Camino del Horizonte

Milenario
Serie de fotografías
Formato medio
2015

«Cerca del museo 
de historia natural 
de Oslo encontré 
esta litografía de 
1893. Una quimera, 
sobriamente 
imaginada por el 
autor. Ahora reposa 
sobre el cabecero de 
mi cama»

18



Granada, 1980

Cuando Pablo Castilla haya un 
paisaje que le conmueve, que 
ejerce una fuerza extraña sobre él o 
cierto magnetismo, no puede evitar 
comenzar a trabajar sobre él. Este 
nuevo lugar, que encuentra en su 
camino casualmente, es fotografiado 
por Castilla de la manera más 
ingenua posible, del modo más puro, 
alejándose de cualquier complejidad 
o intelectualismo: «no querer analizar 
demasiado. Preferir hacer. Imponer 
el ejercicio fotográfico a la definición 
conceptual.(...)» explica Pablo. El acto 
fotográfico se convierte entonces en 
una manera de capturar el paisaje, de 
aprehenderlo físicamente y de poder 
compartirlo con los demás. En las 
fotografías de Pablo el espectador que 
se sorprende y deleita con el paisaje 
es también el artista que captura y 
genera la obra de arte.

el proceso

«La imagen es una 
foto digital del plano 

focal de mi cámara 
de medio formato. 
Así lo veo yo antes 

de fotografiar, 
como una miniatura 

encapsulada»

«Carreteras de 
Granada. 49 fotos. 

50 euros»
Material encontrado

Imágenes del 
proceso de trabajo 

del artista

Imagenes 
perteneciente al 
proyecto Milenario
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E L V I R A 
C O R R E A

Lobres, Granada, 1968

La obra de Elvira está íntimamente 
ligada a sus conocimientos y 
habilidades como ceramista, 
delineante, doradora y restauradora. 
Su búsqueda incesante de un lenguaje 
común entre estas disciplinas la 
ha llevado a experimentar con la 
tipografía. El trabajo se convierte, 
por tanto, en una constante 
experimentación compositiva: crear 
con esa tipografía ritmos, movimientos 
y silencios, pero también aliteraciones 
y metáforas. La planimetría, el dibujo 
técnico y el pan de oro son elementos 
imprescindibles en el proceso creativo 
de Elvira. 

Colocación de pan 
de oro sobre soporte 
rígido

El jardín del Edén
Técnica Mixta
15 x 40 cm
2013

Material para la 
elaboración de 
proyectos. Hoja de 
transfer

Configuraciones 1
Técnica Mixta
30 x 14 cm
2014

artistas
2
0



«(...); la reinterpretación del espacio interviniendo 
o rediseñando los espacios usando el dibujo técnico, 
la planimetría y la geometría; el uso del dorado y su 
fuerza simbólica y mística y la resignificación de las 
cosas mediante la búsqueda de nuevas relaciones entre 
sus significados y los significantes»

Ablución. 
Estuco, transfer 
120x120cm
2008

Proceso de trabajo

Primeros bocetos

Taller casa Cruelar
2008-2015

el proceso
2
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«Intenta ridiculizar alguna escultura 
de la ciudad», esta es la divertida 
propuesta que un cliente lanzó 
a Cráneo Prisma (Francisco José 
Bilbao-Borja) y que resultó ser el 
punto de partida de una extensa serie 
titulada «Esculturas horripilantes». 
En este caso, la idea inicial no parte 
ni siquiera del propio artista, sino de 
una persona externa. Cráneo Prisma 
supo hacer suya la propuesta llevando 
a cabo un trabajo de improvisación 
sobre diversas figuras que él 
consideraba grotescas. Fue entonces 
cuando entendió que ese trabajo de 
improvisación podía ser extensible 
al amplio público y a través de una 
especie de cuadernillo tutorizado 
titulado «Colección de Bocetos de 
Esculturas Horripilantes. Volumen 
1» en el que animó a los lectores/
espectadores a improvisar con 
cualquier material que tuviesen a su 
alcance. El proceso creativo que en 
su momento inició Cráneo Prisma 
ha de ser finalizado por nosotros.

C R Á N E O   
    P R I S M A

Cádiz, 1989

artistas

Proceso de trabajo 
para fanzine

2
2



«Con este libro estoy animándolo a que se vaya a su 
lugar de trabajo e improvise con los materiales que 
más a mano tenga, barro, escayola, cartulinas, y se 
quite la vergüenza»

Cráneo Prisma
Colección de Bocetos de Esculturas Horripilantes. Volumen 1

pág. 9

el proceso

Dibujo a lápiz
Holögrama (proyecto 
musical de Cráneo 
Prisma)

Bocetos. Proceso 
de trabajo para tira 

cómica

Dibujos pertenecientes 
a la Colección de 
Bocetos de Esculturas 
Horripilantes. Vol. 1
2015

2
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artistas

Para Jessica Cuerdo el arte en proceso 
se encuentra en el propio transcurrir 
de la vida, en las cosas que pasan en 
ésta. Cuando preguntamos a la artista 
qué era para ella el arte en proceso nos 
entregó esta lista de hechos entre los 
que discurre la creación artística. 

J E S S I C A 
C U E R D O
Pontevedra, 1991

Del griego, 
decir lo mismo II 
50 x 180 cm, Madera 
y granito. 2015

Serie B.
14 serigrafías sobre 

acetato y papel.
 21 x 39 cm cada una.

2016

2
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el proceso

En proceso:
1. Un gato que te mira a los pies.
2. Una excusa para hacer un Sophie Calle.
3. El traslado a pie de tres objetos de forma compleja.
4. Otra excusa para la no profesionalización.
5. El título de algo que desapareció o algo que 
nunca existió pero que tiene un título.
6. Un tonté. Las tensiones que se originan 
entre el hecho y el creer.
. (En vías de) algo (formal). Lo prometo.
. Un travestismo estético.
. Unas frases que esperan su turno.
7. Otra excusa para no asumir ni el éxito ni el
fracaso de una idea.
8. Un capricho teórico.
9. La enumeración infinita de posibilidades 
que se abren para no cerrarse.
10. La acción de ocultar.
11. La constante transformación de la realidad 
en un 3D.
12. Acción de la que se esperar extraer algo 
tras el frote de dos cuerpos.
13. Un movimiento que es consciente de su 
propio frenado.
14. Acción con el fin de hacerme parecer idiota.
15. Una reflexión latente que divaga a la espera 
de que alguien extraiga ideas peleonas.
16. La indeterminación de la vida o la muerte 
del primer gato.

Del griego, 
decir lo mismo I 

40 x 130 cm, Madera y 
agujas de inyectar.

2015

Pinchazo, vacuna y 
el niño que está en la 
cuna I. Madera y piedra.
60 x 40 cm 
2015

Arriba, a la izquierda:
Pinchazo, vacuna y 
el niño que está en 
la cuna III. Madera y 
piedra.
30 x 50 cm 
2015

2
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M A R Í A 
D Á V I L A
Málaga, 1990

María Dávila construye una realidad a 
través de la percepción consciente e 
inconsciente de su mundo. Recopila 
imágenes, palabras, sonidos... de 
su contexto cotidiano y también 
del ámbito ficticio. Con todo ese 
material Dávila plantea su visión de la 
realidad como relato, convirtiéndose 
en espectadora de su propia vida. 
En la construcción de dicho relato, 
María primero selecciona el material 
visual «congelando» imágenes tanto 
del mundo real como del mundo 
cinematográfico, detiene cada imagen 
para analizarla y posteriormente 
descontextualizarla a través de 
asociaciones de imágenes puramente 
inconscientes e intuitivas. El resultado 
es una secuencia fragmentaria e 
interrumpida de imágenes y palabras, 
síntesis de todo lo visto, oído, leído, 
sentido o vivido. Las fronteras entre 
ficción y realidad se diluyen, lo 
natural y lo cultural confluyen en la 
construcción de nuestra identidad y de 
nuestro mundo.

artistas

Bocetos  
correspondientes
al proyecto 
«Dramatis personae» 
o ideas de cuadros 
que surgen a partir 
del visionado 
de películas

Dètournement 
Óleo sobre tabla, 

146 x 97 cm. 
2015

Eclipse
Óleo sobre tabla, 
81 x 65 cm
2015
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«De manera paralela a un proceso de apunte 
donde se entrecruzan el mismo discurrir del 
pensamiento, la descripción de lo observado, y la 
selección de lo escuchado, las imágenes dialogan 
entre sí como resonancias de la memoria y del sueño, 
en un complejo imaginario donde se continúan el 
espacio de la representación y el de la observación 
directa»

el proceso

Masque 
Óleo sobre tabla, 

146 x 97 cm. 
2015

«Una secuencia que 
ejemplifica muy bien 
el proceso de ver un 
material audiovisual 
e ir deteniendo los 

fotogramas de la 
secuencia hasta 

encontrar el que me 
sirva para llevarlo 

al cuadro»

Palabras 
incomprendidas I
Óleo sobre tabla, 
162 x 130 cm. 
2015
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N A T A L I A 
D O M I N G U E Z
Jerez de la Frontera, Cádiz, 1990

artistas

El punto de partida en la obra de 
Natalia Domínguez son los estímulos. 
A partir de éstos la artista jerezana 
crea un Mood board o panel de ideas 
en el que va ubicando imágenes de 
obras  referenciales, citas de libros, 
fotografías... todo aquel material 
que inspirará su nueva obra. Con 
todo ello Domínguez crea bocetos 
o anotaciones esquemáticas que le 
ayudan a visualizar la obra final. Estos 
bocetos son sumamente importantes 
para la artista ya que no ejecuta la obra 
final sin haber planificado cada detalle 
previamente. 

TAECI
Técnica mixta
2015

 Proceso de trabajo 
para la producción 

de TAECI

2
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el proceso

«Partiendo de mi naturaleza conceptual y mi 
necesidad de controlarlo todo, hasta que no tengo 
claras la forma y materiales no empiezo a trabajar 
con las manos, momento en el que comienzo a hacer 
pruebas de carácter más formal hasta obtener la 
estética que más se asemeje a mi imagen mental»

Ese libro tan 
recomendado
Boceto 

Arriba:
La artista 

en su estudio
Derecha:

Vista de un Mood 
Board o panel de 

ideas en las que la 
artista mapea sus 

intereses y estímulos

2
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D A V I D 
E S C A —
L O N A
Málaga, 1981

Arriba:
Detalle del 
estudio del 

artista
Derecha:

Sin
Fotografía 

digital
2011

artistas

«(…) el animal no pregunta, ni responde, el 
animal reacciona...

La moral es del hombre, la estupidez también... 
¿culpa? ¿compasión?... lamer las heridas como un 
perro.

La casa estaba vacía y desvencijada. Dentro de 
tres días la demolerán. ¿Qué he venido hacer 
aquí? El perro tiene sed.

El paraíso, en la lengua de los perros... las palabras 
lastran, no aciertan al decir. Hocico husmeando 
mientras rechinan mis dientes...

¿Quién es la presa ? ¿quien el depredador? (...)» 

Anotaciones del artista sobre su obra Pan

3
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El proceso en la obra de David 
Escalona es puramente orgánico. 
Cuando una idea se repite en su 
cabeza insistentemente el artista siente 
la necesidad de materializarla, de 
crear la metáfora perfecta. Comienza 
entonces un camino de transformación 
tanto de la idea como de sí mismo 
en el que influyen todos los factores 
de su realidad: lo que el artista ve, 
oye, lee, vive, el plano consciente, el 
subconsciente... David entreteje todos 
esos factores de manera intuitiva, 
nada metodológica, se nutre de ellos. 
La clave del proceso creativo está en 
jugar con todas esas realidades que 
convergen, encauzarlas para conseguir 
una obra depurada, sencilla y poética. 
Rara vez trabaja con bocetos aunque 
suele realizar anotaciones de las ideas 
que va teniendo. La obra de Escalona 
es, sobre todo, un proceso íntimo en el 
que vida y arte se funden.

PAN
Video monocanal 
1:41 min
2011

Fotografía documental del 
proceso del artista

el proceso
3
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artistas

D I E G O 
F A J A R D O

Granada, 1978

La fotografía es el lenguaje elegido 
por Diego Fajardo. Este medio tiene 
la capacidad de desmaterializar 
cualquier elemento, reducirlo a un 
plano bidimensional y generar una 
imagen óptima para abrirse ante 
nosotros. Desde un punto de vista más 
poético, la fotografía puede suspender 
el tiempo, detener el transcurso de 
los hechos y acaba convirtiéndose en 
nuestros recuerdos, nuestra memoria. 
Para Fajardo hacer fotografía supone 
«llegar al fondo», entendiendo que 
el fondo es siempre el comienzo, 
por ello la creación fotográfica «no 
significa detenerse en la meta, sino 
sobrepasarla sin cesar». El fotógrafo se 
hace a sí mismo enfrentándose a ese 
umbral, superándose continuamente. 

Sin título. De la 
serie «Debes hacer 
productivo lo 
secreto» 
Fotografía
2013

Sin título. Prometeo. 
De la serie «Variaciones 
sobre Kepler» 
Fotografía, 
2015

3
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el proceso

«Utilizaré la fotografía como lenguaje. 
Alguien dijo que era el más apropiado 
para la memoria, a mi me gusta porque 
desmaterializa y en su caza reductora 
torna bidimensional devolviéndonos 
la imagen óptima para abrirse. Luego 
vendrán los problemas con la perspectiva 
y la necesidad de la luz, pero también 
vendrá lo del tiempo cuando queda 
suspendido y el silencio.
Sí, voy a tomar la cámara y atravesaré la 
nostalgia de la ruina al encuentro. Porque 
el acto fotográfico no es solo develar, 
sino tratar de llegar al fondo. Y el fondo 
siempre es el comienzo. De tal forma que 
fotografiar no significaría detenerse en la 
meta sino sobrepasarla sin cesar… ¿Acaso 
no se hace también el fotógrafo en el 
umbral? Y en su superación»

Sin Título.
Fotografía

 2016

Izquierda y debajo: 
Proceso de trabajo 
para Sin Título, 
Fotografía
2016
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C A L A 
F E R N Á N D E Z
Motril, Granada. 1979

Los minerales y las fibras vegetales 
son elementos ancestrales que se han 
utilizado infinitas veces en rituales 
mágicos y esotéricos. Cala Fernández 
se ha adentrado en la historia de esa 
materia natural: Oriente, las antiguas 
tradiciones textiles europeas... Su 
investigación la ha llevado a conocer 
la tradición mineralógica de distintos 
puntos geográficos, sus usos y su 
simbología. A partir de este estudio 
su obra se basa en la manipulación 
y alteración de estos elementos 
materiales generando una nueva 
interpretación personal, actual e 
individual. Aunque sus piezas parten 
del medio natural, éstas buscan 
expandirse y vincularse con la 
memoria y el misticismo del lugar 
expositivo que las contiene y del 
público que las observa.

artistas
3
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«Me encuentro en pleno campo de experimentación, 
entre pigmentos minerales y fibras naturales. Sobre 
todo me interesa como todo el proceso de trabajo se 
refleja en la materia y su transformación»

el proceso

«Las notas de los cuadernos son  
fuentes de donde bebo, apuntes 
a pié de página, lecturas entre 
líneas, formas rotas, impulsos 
codificados, pensamientos que 
me hicieron cerrar los ojos para 
volverlos a abrir. Literatura y 
poesía, referencias puntuales de 
autores que me fascinan, que 
me han despertado curiosidades, 
algunos aún por descubrir. 
Signos, dispositivos, términos 
puestos en juego, objetos, cosas, 
datos, percepciones, es decir...
simulacros...» 

3
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F E R N A N D O 
G . M É N D E Z
Coín, Málaga, 1988

Fernando García Mendez entiende el 
proceso creativo como una especie 
de ente vivo que crece de manera 
orgánica, que evoluciona en función 
de los deseos del artista: sus antojos, 
sus pasiones, sus fantasías... Entiende, 
por tanto, la obra de arte como un 
proyecto abierto que puede sufrir 
cambios inesperadamente, que se 
encuentra en continua redefinición 
y que cambia su significado 
constantemente. La actitud del 
artista debe ser siempre despierta, 
expectante y activa.

artistas

Infinite
Lápiz sobre muro
Alraso
2012

Vista del proceso de 
montaje de Fallen Star
Técnica mixta
Poznan, 2015

3
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F E R N A N D O 
G . M É N D E Z

«En proceso, en directo, en 
continuo momento, continua 
definición del imaginario colectivo, 
gustos, caprichos y deseos»

el proceso

mundodnum
Técnica mixta
Belalcázar, Córdoba 
2015

Youtube
Nudo Borromeo entre 

una goma de regar, 
un hula hoop y una 

cubierta de bicicleta, 
sostenido por dos 

puntos en la pared.
Técnica mixta

Granada, 2015

Revolution (detalle) 
Zielona Gora, Poland

2013
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H E L Í
G A R C Í A

artistas

Granada, 1983

El proceso creativo para Helí García 
consiste en pensar y repensar 
imágenes. Cualquier imagen (no 
importa su fuente, su calidad, su 
temática...) con la que el artista se 
topa es susceptible de ser archivada 
para formar parte de su imaginario. 
Éstas se almacenan en su memoria 
y comienzan a funcionar como 
engranajes de una maquinaria mayor. Helí García, The 

biggest snowball 
ever, proyecto de 

carácter procesual, 
colaborativo y 

premeditadamente 
inconcluso en su 

concepción. Sapporo 
Tenjinyama Art Studio, 

Japón, 2015
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H E L Í
G A R C Í A

el proceso

«La imagen ligada a una vivencia 
personal, como los recuerdos de 
un álbum de fotos, puede ser una 
herramienta muy valiosa»

El artista las alimenta cada día: las 
observa, reflexiona sobre ellas, les 
otorga connotaciones, establece 
vínculos afectivos con éstas... 
Así es como surgen las ideas que 
posteriormente se materializan 
en su pintura o en otro tipo de 
experiencias artísticas como el 
happening. Actualmente el trabajo 
de Helí García aborda procesos de 
interacción con las personas en 
distintos entornos. 

Frames de The biggest 
snowball ever, 2015

Dibujo parte de The biggest 
snowball ever, Sapporo 
Tenjinyama Art Studio, 

Japón, 2015
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artistas

I R E N E 
G O N Z Á L E Z

Irene González plasma sus primeras 
ideas en un cuaderno de bocetos. 
Esos primeros bocetos son bastante 
esquemáticos, en blanco y negro y 
a bolígrafo. El interés de su proceso 
creativo reside en la siguiente fase. 
Partiendo del boceto, Irene construye 
una especie de collages fotográficos 
en los que ensambla fotografías 
tomadas por ella misma, pero también 
imágenes que encuentra en revistas, 
libros, fotografías familiares antiguas... 
Con todo ello consigue generar un 
segundo boceto (fotográfico) a partir 
del cual trabaja el dibujo en papel. Este 
procedimiento dividido en distintas 
fases genera diversas variaciones de 
un mismo tema, llegando la artista 
a conocer el tema de manera más 
completa.

Melancolía 
113 x 113 cm
Conté sobre papel
2015

Cuaderno de 
sketches. Bocetos 
preparatorios.

Málaga, 1988

4
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el proceso

«Siempre trabajo en series, porque considero que es 
interesante crear variaciones sobre un mismo tema y 
que en su conjunto te permite acceder a un concepto 
más complejo (o completo, simplemente), a pesar de 
que cada cuadro sea perfectamente independiente 
del resto»

Melancolía
76x76 cm

Conté sobre papel 
2015

De la serie 
Melancolía

122x122 cm 
Conté sobre papel 

encolado a tabla
2015
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I V A N 
I Z Q U I E R D O

Granada, 1983

artistas

El proceso creativo que lleva a cabo 
Ivan Izquierdo podría dividirse en dos 
partes. Una primera más estructurada y 
teórica en la que el artista se aproxima 
a un hecho histórico concreto, socio-
cultural, político o filosófico que 
protagonizará la temática de su obra, 
y una segunda parte más caótica que 
consiste en la recopilación de todo 
tipo de imágenes (Internet, fotogramas 
de películas, obras de otros artistas, 
ilustraciones de libros...) que 
acabarán en su estudio funcionando 
como revulsivo de nuevas ideas. 
De esta barahúnda de imágenes 
Izquierdo extrae personajes, detalles, 
geometrías... y con éstas realiza sus 
composiciones. Es entonces cuando 
elementos que no tenían conexión 
entre sí pasan a dialogar y a formar 
parte de la misma historia. 

Bocetos 
preparatorios 
en el estudio

Imágenes del taller 
que Iván Izquierdo 

coordinó junto a 
estudiantes de la 

Facultad de Bellas 
Artes para realizar la 
obra El otro líquido 

producida para 
la exposición «El 

proceso» en 
Facba 2016
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el proceso

«El estudio lo tengo siempre lleno de 
estas “imágenes motor” y objetos muy 
variopintos, toda esa vorágine me ayuda a 
construir mis dibujos, muchas veces sin un 
orden ni una composición preestablecida»

The green 
escape (the three 
philosofers)
Técnica mixta

Iván Izquierdo 
trabajando sobre 
«ROTA FORTUNAE» 
YANGO, I Bienal de 
arte contemporáneo, 
Kinshasa (R.D.Congo),
2014

Deba(tête) 
Inter(ir)acional. 
Mural, Pintura 

acrílica sobre muro. 
Meet Factory, Praga. 

15x8m
 2014
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artistas

I V Á N 
J I M É N E Z
Jerez de la Frontera, Cádiz, 1993

Iván Jiménez Blanco sustenta 
su proceso creativo en la 
descontextualización de elementos de 
la vida cotidiana. Solo de esta forma, 
el artista es capaz de relacionarse de 
una manera inusual con los mismos, 
de ver en ellos nuevos significados. 
Entran en juego, entonces, lo irreal, 
lo inmaterial, lo fantástico... A través 
de esas nuevas interpretaciones, que 
siempre son inestables, inseguras y 
cambiantes, Jiménez crea un modelo 
de arquitectura utópica.

Sin título
Madera y tela 
7 x 5 x 4 cm
2015 
Arriba: 
Sin título
Técnica mixta 
máx 28cm, 
min 6cm
2015
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el proceso

«Parto de objetos domésticos o elementos 
arquitectónicos que resuenan en nuestra memoria, 
luego actúo desde el inconsciente»

Sin título
Madera y grafismo 
azul 97 x 200 x 100cm
2016

Sin título
Madera y Tela 
105 x 150cm
2016

Sin título (detalle)
Madera y grafismo 

azul 97 x 200 x 100cm
2016
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L A 
M A Q U I N É

Granada, 1978
Granada, 1976

artistas

Elisa Ramos y Joaquín Casanova 
fundaron la Maquiné en 2008. 
Este equipo artístico dedicado a la 
performance llevan a cabo un proceso 
de creación artístico activo, muy 
imbricado con el espacio en el que 
ruedan sus actuaciones, es decir, la 
escenografía. El espacio es el punto 
inicial, un elemento que siempre ha 
de mostrarse desconocido y virgen 
para los actores, por ello, cada 
interpretación ha de ser diferente a 
la anterior, nueva y fresca. Entre los 
performers y el espacio existe siempre 
una relación de experimentación y 
descubrimiento.

4
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el proceso

PALINDROMOS 
(videocreación, 2015)
Vídeo1.  
Brushing the wind 
(Hong Kong)
Vídeo2.  
Changing the space 
(Lantau Island)
Vídeo3.  
Constructing time 
(Guangzhou Opera 
House, China)

Concepción y creación video: 
Joaquín Casanova
Performance: Elisa Ramos
Sonido: José López-Montes

«En la vida nada puede volver 
atrás, nunca tenemos una segunda 
oportunidad pero en el teatro, en la 
acción, en el arte... el lienzo se borra 
constantemente»

4
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J A V I E R 
M O N T O R O

C A M P O Y

Javier Montoro reivindica el 
pensamiento divergente, método 
empleado para obtener ideas 
creativas explorando múltiples 
soluciones posibles. El proceso 
creativo en su obra se basa 
fundamentalmente en la exploración 
de formas no convencionales, de 
métodos complejos que se oponen 
a definiciones reduccionistas o 
simplistas del mundo. Un referente 
que cabría citar en relación con la 
obra de Javier sería Ejercicios de Estilo 
del francés Raymond Queneau. La 
mera descripción de sucesos queda 
en segundo plano dejando hueco a 
procedimientos mentales 
novedosos, inéditos. 

artistas

Villacarrillo, Jaén, 1990

Bodegón
2015

Bodegón
(Tabla con sistema de 
variables para combinación 
de objetos)
2015

4
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Silla
1.f. Asiento con respaldo, por lo general con cuatro 
patas, y en que solo cabe una persona.
S+7 Asilla con respeto, por lo general con cuatro 
patadas, y en el que solo cabe una persona non grata
s+14 Asincronía con respiradero, por lo general 
con cuatro patajús, y en el que solo cabe un 
perspectivismo.
s+21 Asistenta con responsabilidad, por lo general 
con cuatro patanerías, y en el que solo cabe una 
pertenencia. 
S+28 Asna con resquebrajamiento, por lo general 
con cuatro patadas, y en el que solo cabe una 
pertinancia. 

Sillas Oulipo. Javier Montoro

el proceso

Esculturas 
pertenecientes 
al Proyecto Silla.
Técnica mixta, 
medidas variables,
2015

Bocetos, maquetas y 
prototipos de esculturas 

de mayor tamaño para el 
Proyecto Silla

Bocetos a lápiz 
Proyecto Silla,

2015
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O M A R 
P O V E D A
Málaga, 1994

Omar Poveda ha sintetizado 
metafóricamente en su escultura 
Flying Girl lo que supone para él el 
arte en proceso: soñar con los ojos 
abiertos, como la chica voladora de su 
escultura, perseguir nuestros sueños, 
alcanzar nuestras metas y una vez 
las hayamos logrado, fijar nuevos 
objetivos para  seguir ascendiendo. Esa 
actitud, según Poveda, es el motor del 
progreso no solo en el ámbito artístico, 
sino también en el vital. Flying Girl 
es una reivindicación de ese espíritu 
infantil dispuesto a descubrir, 
aprender y soñar.

artistas

Arriba:
Bocetos preparatorios
Izquierda:
Trofeo de Caza s.XXI
2015

5
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«Veo este concepto como el movimiento 
en nuestra vida por la búsqueda de nuevas 
ideas, nuevas metas o propósitos, debemos 
encontrar esa estrella fugaz que pasa y 
agarrarnos a ella, (...)»

el proceso

Flying Girl (Niña Voladora)
Vaciado en bronce
70 x 15 x 15,8 cm
2015

Bocetos
 preparatorios

5
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C R I S T I N A 
R A M Í R E Z

La obra de Cristina Ramírez parte 
de diversas fuentes: la literatura, el 
cine, el cómic... Esta primera fase de 
tipo teórico ha estado marcada por 
autores como H. P. Lovecraft y las 
diferentes técnicas estilísticas que 
el autor empleaba en su narrativa 
para abordar el horror. Después de 
esta aproximación teórica, Ramírez 
materializa sus ideas a través del dibujo 
utilizando una técnica parecida a la 
de los dibujantes de cómic: primero 
realiza pequeños bocetos a lápiz 
para estudiar la composición, las 
masas... Una vez que encuentra la 
imagen adecuada desarrolla el boceto 
definitivo y entinta. Cuando éste está 
terminado lo traslada al formato final, 
papel o muro, utilizando nuevamente 
el lápiz y la tinta china. 

Toledo, 1981

artistas

Arriba: vista del 
boceto y su 

traducción sobre 
muro. Derecha: 

la artista en acción

5
2



C R I S T I N A 
R A M Í R E Z

«Mi herramienta de trabajo es el dibujo. A través de 
él construyo mis imágenes, bien sobre papel o bien 
sobre muro»

el proceso

La conspiración 
(mural para Columna 

JM, Málaga)
174 x 710 cm

Acrílico sobre muro 
2015

5
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F A B I O
R A M Í R E Z
Almería, 1990

Fabio Ramírez es el artista procesual 
por excelencia. Su capacidad de 
descubrir composiciones artísticas 
en escenas superfluas de la realidad 
procede de su estado permanente de 
investigación, de búsqueda. Ramírez 
observa, selecciona y experimenta con 
diversas formas, objetos e imágenes. 
También cabría destacar que su 
proceso creativo está marcado por la 
incertidumbre en el plano artístico 
y en el vital. 

artistas

Mal de artchivo 
50 x 70 cm

Técnica mixta
2016
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el proceso

«Lo primero por la mañana: engancharse 
al Tumblr. Los objetos son encontrados. La 
escultura es performática. La performance no es 
terapéutica. Actúo como si tuviera trescientos 
y pico seguidores y los estuviera perdiendo 
poquito a poco»

 Arriba, a la izquierda:
Fotocopia en A3 sobre 

poliestireno expandido y 
cojín hinchable

 Arriba, a la derecha:
Impresión digital sobre 
lino. Figura uno y dos. 

Variaciones para un 
dormitorio

 Derecha:
Escultura para 

performance sobre 
camiseta serigrafiada

5
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E L 
R A P T O

artistas

Granada, 2014

El Rapto es un colectivo de artistas, 
diseñadores e impresores que vienen 
desarrollando su actividad  en el 
campo del diseño gráfico, la ilustración 
y el arte contemporáneo. Algunos 
de sus proyectos más destacables 
son los diseños para grupos de 
música como Guadalupe Plata o All 
Supersonic and the teenagers. Para 
los componentes del Rapto, diseño y 
serigrafía son uno, ya que entienden 
que el diseño se retroalimenta 
positivamente de las técnicas que 
determinan su materialización. El 
diseño es el punto de partida, la fase 
más creativa, posteriormente se 
desarrolla la serigrafía que es la parte 
más artesanal y técnica. Lo interesante 
de esta segunda parte del proceso 
es que artistas e impresores trabajan 
juntos para que la idea inicial sea 
traducida fielmente en la impresión, 
ya que generalmente los bajos costos 
de impresión desvirtúan el diseño 
inicial. Con la serigrafía artesanal 
los componentes del Rapto pueden 
detallar colores y recrear texturas que 
llenan de vida la impresión. Calidad 
y colaboración son las dos señas 
identitarias de este equipo. 

Componentes: Rubén Sastre Ruiz 
(impresor serigráfico); Miguel Alén 
de Luna (diseñador y artista); Patricia 
Crespo Robles (investigadora en Arte 
Contemporáneo); Ana Rekalde (artista 
y diseñadora); Derek Van Del Bulcke 
(artista multidisciplinar); Irene Vivas 
(escultora); Jessica Cuerdo (artista y 
diseñadora de interiores); Paloma Recio 
(artista y gestora cultural).

Pruebas y bocetos de 
la planificación de un 
diseño para sudaderas. 
produciendo Pretty 
Chocobo y El Rapto. 
La edición comprenderá 
la prenda, el packaging, 
una web del proyecto 
y documentación en 
soporte audiovisual.
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el proceso

Portada serigrafiada 
para el LP de Carne, 
junto al dibujo original. 
Editado por «Sociedad 
fonográfica subterránea» 
y «La Corporación», 500 
Copias 2015. Se produce 
desde El Rapto la portada 
(diseño e impresión) y se 
diseñan las galletas y el 
insert que acompaña 
al vinilo

Serigráfia a cuatro tintas, 
producida por encargo 
para la exposición 
“El Espejo” de SRGER 
297x420, Basic 320Gr.,
50 copias. 
Autor: SRGER
Impresa en El Rapto

Metralla espiritual
Catálogo para la 

exposición individual 
«Metralla espiritual» De 

Miguel Alén en el Espacio 
california (Sevilla, Mayo 

de 2015) 30 Copias, 
fotocopia e impresión 

digital.

Arriba: Catálogos que 
recogen la memoria de 

las actividades realizadas 
por E.L.I (La editora del 
laboratorio de imágen) 
Microcoleccionables y 

Mercadillo durante varias 
ediciones.
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artistas

E U G E N I O 
R I V A S
Córdoba, 1982

Para Eugenio Rivas la poética o 
metáfora de la obra de arte no solo 
debe estar presente en la pieza 
terminada sino también en el proceso 
artístico y en los materiales que se 
emplean. La simbología de estos 
materiales, su mensaje, conecta 
directamente con la obra finita y 
de este modo podemos decir que 
la obra es su mensaje incluso en su 
configuración. Pensemos en una 
escultura de un pájaro muerto hecha 
de chicle (Chewing Gum Bird, 2016). 
El ave muerta simboliza la ruptura 
entre lo terrenal y lo celestial, mientras 
el chicle nos habla de una sociedad de 
consumo marcada por la cultura de 
lo desechable. El mensaje total de la 
obra de arte se compone gracias a esa 
«síntesis disyuntiva».

Plucked Cock
Resina de poliéster

65 x 30 x 50 cm 
2015

Equanimity vs. 
Attachment 

20 cuadros de 
diversas medidas 

(obra en proceso) 
Acrílico sobre tela, 
medidas variables.

2013-2014
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el proceso

«Así mismo, la simbología de los materiales y los 
objetos construidos o empleados tejen un entramado 
de múltiples referencias en el que cada obra por sí 
sola contiene su propia estructura, pero que sólo se 
completa con el juego de síntesis disyuntiva
creada en el conjunto»

Chewing Gum Bird 
Epoxi y chicle 
5 x 5 x 12 cm
2016

5
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I R E N E 
S Á N C H E Z 
M O R E N O
Granada, 1983

La obra de Irene Sánchez parte de su 
fascinación por el paisaje montañoso. 
La montaña es fuente de inspiración 
constante para la artista: su masa, su 
altura... Partiendo de esta temática 
que inspira buena parte de sus obras, 
el proceso creativo comienza con 
una simple intuición. Posteriormente, 
Irene se sumerge en la búsqueda de 
imágenes que seleccionará y tratará 
con programas informáticos. De este 
modo obtiene el boceto a partir del 
cual trabajará su pintura. Sánchez se 
apropia de esas imágenes y las hace 
suyas, las convierte en «su paisaje 
montañoso».

artistas

Derecha:
Agreste

Óleo sobre lienzo
130 x 162 cm

2015
Debajo

Roca
Óleo sobre lienzo

130 x 162 cm
20156

0



«Entendiendo la naturaleza como incesante 
nacimiento y destrucción de las formas e infinita 
conexión de las cosas, como ilimitada expresión 
visual de líneas y contornos, las montañas suponen 
una violenta acción articuladora del territorio. 
Omnipresentes en mi trabajo, es su aplastante e 
indolente masa la que me seduce. La altura —mis 
cuadros siempre suceden en alto—nos dirige a 
una cierta sensación de desarraigo de la vida que 
trasciende las formas y se redime: la altura como 
salvación»

el proceso

Otredad
Óleo sobre lienzo

146 x 195 cm
2016

Derecha y página 
anterior: Imágenes 

del proceso de 
elaboración de 

Otredad
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F R A N C I S C O
V I L L A L O B O S

«Hace años pensé en la 
posibilidad de crear una 
obra abierta (siempre 
en proceso), una pieza 
inacabable que como 
si se tratase de una 
actitud, me permitiese 
permanecer en un estado 
constante de exploración y 
autodescubrimiento»

Coín, Málaga, 1981

Arriba: Enciclopedia 
de lo desconocido. 

Archivo documental, 
(2004-2016...)

Derecha: vista de 
algunos matierales 

del artista en «Alraso 
en Palacio». Palacio 

de los Condes de 
Gabia. 2014

artistas
6
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Tras una década dedicándose a 
la creación plástica, Francisco 
Villalobos ha convertido su propia 
evolución artística en obra. Todos 
los proyectos, publicaciones, 
conferencias, talleres y acciones que 
el artista ha llevado a cabo a lo largo 
de su vida se vertebran en una obra 
enciclopédica sin fin que seguirá 
creciendo con futuros proyectos. Las 
líneas de investigación y de creación 
son múltiples (todas aquellas que 
van interesando a Francisco), sin 
embargo, éstas quedan insertas 
dentro de un proyecto vital y global 
mayor que se centra más en el 
proceso que en la obra finalizada. 
Este proyecto que juega con el 
tiempo y con la experiencia vital del 
propio artista pone de manifiesto los 
vínculos existentes entre los distintos 
lenguajes y las distintas obras que 
éste va creando, así como los pasos 
mentales que lo llevan de una idea
a otra. 

Intervención en 
«Alraso en Palacio» 

Palacio de los 
Condes de Gabia 

2014

Acción-ritual 
(creación de un 

mandala) 
Tr3es Puertas 
Torre del Mar 

(Málaga), 2014

el proceso

F R A N C I S C O
V I L L A L O B O S
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conversación

Rodando en plano oblicuo y sin red
Un texto de Víctor Borrego

(Imágenes al final del texto)

1. El diario
2. Los artistas
3. Las imágenes
4. Turno de preguntas

«… que nos mueva… el recuerdo vivo… de una vida 
verdadera, de la vida de verdad que nadie sabe»

Agustín García Calvo: Contra el Tiempo 

1. El diario

 Día 1º En el duermevela me despierto con 
un cuerpo ligero y rígido, como de madera 
de abedul. En pie, el cuerpo pivota sobre su 
eje, dando vueltas. Los brazos estirados hacia 
delante y ligeramente inclinados hacia abajo, 
sostienen una vara larga que prolonga el gesto 
hasta rozar el suelo. Doy vueltas golpeando 
maquinalmente todo lo que me rodea. No hay 
intención ni violencia en esta danza mecánica, 
si acaso un sentimiento de compasión y afecto 
hacia aquello que se va rompiendo irremedia-
blemente, y la impresión de un rostro, también 
tallado que sonríe. La escena completa parece 
consentir en esa acción devastadora. Los 
ideales, los deseos, cualquier expectativa, 
cada cosa que encuentra su razón de ser en un 
tiempo futuro, se revela manifiestamente in-
consistente, disolviéndose en la determinación 
de un único movimiento que lo abarca todo.
—«El tiempo es una ilusión duradera» 
–sentencia una voz interior– entonces me 
despierto para dormirme de nuevo hacia un 
sueño más real y profundo. 
 Día 2º Por ejemplo, el hecho de construirse 
una mesa en una mañana, la mesa en la que 
apoyarse para escribir un texto que trata sobre 
la necesidad de establecer las condiciones 
mínimas para que la escritura pueda darse. 
Frente al hecho de pasar una mañana entera 
distraído intentando teclear ese mismo texto 
en el portátil y fantaseando con la posibilidad 
de arrojarlo por la ventana, tomar papel y 
lápiz y escribir con cierta rabia, la misma rabia 
que hace posible serrar una tabla, golpear una 
cara o empujar una puerta.
 Día 3º Hacer una lista con los nombres que 
en este momento están sobre la mesa:
Gregory Bateson, Walter Benjamin, Em-
manuel Levinas, Soren Kierkegaard, Paul 
Valery, Pablo Fernández Christlieb, George 
Santayana, Pico de la Mirandola, Proclo, Ernst 
Cassirer, Ludwig Wittgenstein, Hans Blu-
menberg, Marsilo Ficino, Jacob von Uesküll, 
Robert Walser, Pier Paolo Pasolini, Johann 
Wolfgang von Goethe, Edgar Morin, Catheri-
ne Malabou, Benjamin Lee Whorf, Zygmunt 
Bauman, Jacques Ellul, Max Horkheimer, 
Mark Dery, Arnold van Gennep, Gaston Ba-
chelard, Pierre Hadot, Hans Blumenberg, Leo 
Navratil, Karlfried Graf Dürckheim, Lydia 
Cabrera, Anne Sexton, Frederick Kiesler, Paul 
Virilo, Alberto Giacometti, Henrý Corbin, 
Algazel, Vicent Andrès Estellèz, Georg Luck, 
Marianne Moore, John Ashbery, Giorgio 
Colli, Erich Neumann, Margaret Mead, 
David Le Breton, Clifford Geertz, René Char, 

Immanuel Kant, Carl Linneo, Gustav Fechner, 
Rudolf Steiner, Simone Weil, Roger Caillois, 
Ramón Pané, Carlo Michelstaedter, Karl-Otto 
Apel, Fulcanelli, Titus Burckhardt, Charles 
Simic, Tomas de Aquino, Konrad Lorenz, 
Emanuel Swedenborg, Georges Bataille, 
Theodor W. Adorno, Giorgio Agamben, 
Herbert Marcuse, Charles Darwin, Héctor 
Álvarez Murena, Djuna Barnes, Herberto 
Helder, Juan Muñoz, Hilma af Klint
 Leo sus nombres sobre los lomos de esta 
empalizada de libros, que ahora mismo me 
sirve de refugio y de segunda piel. Enumerar-
los también define un bloque impenetrable y 
apretado. No es necesario leerlos, a veces basta 
su proximidad, como la del bosque al fondo de 
un retrato. 
 Vistos como una masa compacta de papel, 
podrían ensamblarse formando muebles o 
esparcirse alimentando hogueras. 
 Reposar en la materia, la parte física de lo 
que pretenciosamente llamamos conceptos.
 Día 4º Hacer para comprender. Incorporar 
lo que experimentamos, lo que leemos, lo que 
se nos cruza, el aire que respiramos. Sentir 
físicamente su transformación en cuerpo, per-
cibiendo desde dentro, sin un punto de vista, 
sin una imagen.
Avanzo dando palos de ciego, con una escritu-
ra zombie. 
 Día 5º Para decir «no», busco la pobreza 
del lenguaje, percibir la fuerza revolucionaria 
de los signos, mirar al animal, siempre que sea 
posible, con la mente en blanco. 
 Vuelta al agua. Otra vez esa luz mágica, 
desde la arena hacia los juncos, nadando en 
direcciones opuestas. 
 El humor es impredecible como el clima. 
Emociones a flor de piel. Lo prohibido excita a 
saltárselo. La naturaleza no tiene límites. 
 Una mirada sensible –impregnada de 
devoción más que de religiosidad– sobre una 
realidad desconcertante que es delirada en sus 
detalles, mediante exageraciones, repeticio-
nes y omisiones; como en sueños, los acon-
tecimientos cotidianos se magnifican hasta 
irradiar como símbolos. 
 Que esta ceguera interior sea una niebla 
afuera. 
 Fundido a negro.
 Día 6º Rito de paso, descubrir en acción, 
hacerse haciendo. No se trata de encontrar 
algo así como un estilo, sino un sistema, una 
pauta poética que haga cambiar de universo. 
Cuando cambian las formas cambian los con-
tenidos. Lo primero de todo será disfrazarse. 
 Someterse a una ley, cuanto más simple 
mejor. Hay cierta literatura que lo intenta 
desde una especie de automatismo más 
pendiente de la velocidad que de conver-
tirse en canal de algo. Ocurre a veces en los 
«esbozos» de Kerouac, de repente, en el vacío 
de la escritura, algo resplandece sobresalien-
do de la riada de palabras, con una solidez 
inconfundible.
 Viajar con las luces cortas es algo que –
como miope– me repito como un mantra. 
Evitar toda proyección de largo alcance para 
no darse de bruces contra algún resultado. 
Un resultado es justo eso: algo sobre lo que 
rebotar, saltar hacia atrás, volver a empezar. 
 Marchar como una locomotora lenta e 

implacable, sin un destino, con la cara pegada 
a la ventanilla, sintiendo el paisaje que pasa 
como si fuera el flujo de arena de un reloj.
 Día 7º Kairós: no correr detrás de nada; el 
instante tampoco existe. Enamorados de la 
duración, la ensanchamos en su despropósito. 
Paradojas de la presencia; nada nos es menos 
inmediato.
 Sé lo que no debe ser y eso me aísla en este 
desierto de la expresión y en su elocuente y 
gozoso mutismo.
 A mayor pureza menor consciencia: la gran-
deza de la simplicidad.
 Todo habla siempre y con tanta exactitud 
que tratar de comprender el sentido de lo 
que se está diciendo sólo causa equívocos y 
angustias. 
 Día 8º La acumulación de sensaciones 
irrelevantes se aproxima más a los hechos. 
Dibuja un campo abierto donde nada se sabe 
aún, una escritura del desalojo. No crear 
significado sino sostener el que ya viene dado. 
Escritura como atisbo de una geografía no 
explorada previamente, abierta por desconoci-
da. Escribir como forma de expandir la espera. 
Omitirlo todo o contenerlo todo, sin parar. 
Ser receptivo a la materia más trivial «no hay 
recorte posible». Percibir compulsivamente 
este presente sin fin. Un caos organizado por 
la propia naturaleza del lenguaje. Huir de la 
intención y atender a esa huida como un itine-
rario decisivo: Aswegoalong
 Rodar, rodear, merodear, sin la tensión de 
llegar a ninguna parte. Acumular una amal-
gama de restos, de anotaciones, de esbozos. 
Sin nada que decir, confío en atrapar algunas 
pistas que resuenen. Ir hacia al fondo sin dete-
nerse en la figura. 
 Día 9º Reconozco la ocasión –al menos 
eso– , atiendo a lo que se moviliza dentro; 
ninguna idea, ningún argumento; sólo la 
certeza de un tono necesario, de una escritura 
incomoda.
 No tengo palabras porque ni siquiera tengo 
claras las preguntas. Tiro de los hechos que se 
van cruzando como de un oráculo, una suce-
sión de símbolos en los que busco mi propio 
relato. 
 Elijo hacer algo que no pensaba hacer: 
escribir a los artistas para que ellos me den las 
preguntas que no encuentro y buscar, directa-
mente en ellas, las respuestas. 
 El mensaje dice así:
«Antonio Collados y Marisa Mancilla me han 
pedido que escriba algo para la exposición de la 
facultad (FACBA) en la que estás presente como 
artista invitado.
 Escribir un texto que acompañe a las imágenes 
no deja de ser una ritual extraño al que nos hemos 
acostumbrado, algo así como la banda sonora 
de las películas. También puede ser una ocasión 
para manifestar, en mi caso, algo que urge decir, 
una cuestión latente que no acierto a formular. 
Cuando intento hacerlo siento que lo que importa 
se desenfoca, como si la naturaleza misma de lo 
que queremos expresar fuera reacia al lenguaje. 
Pienso entonces en la posibilidad de una escritu-
ra como gesto, como reacción espontánea a un 
estímulo.
 Te pido que seas tú quién empiece. 
 Te pido dos cosas:
  1. Una pregunta.
  2. Una imagen activa, no tuya.
 Un fuerte abrazo, V»
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el proceso

2. Los artistas

Pablo Capitán
La Imagen (1)
1. En Luxor, se hacen grandes 
descubrimientos, que de lejos pueden parecer 
montones de basura, restos de algún antiguo 
incendio. Las cabezas embalsamadas de reyes 
y reinas, ruedan por tierra, entre los despojos, 
como presagia el arcano XIII 
del Tarot.
 Sin su oropel, el rostro ceniciento, casi 
deshecho, conserva aún la nobleza de 
sus proporciones y el refinamiento y la 
sensualidad de unos labios que fueron besados 
y que anunciaron sentencias de muerte.
2. Hay imágenes que dan frío, sin ser frías. 
Elevan la temperatura interior y, en su 
proximidad, tenemos la impresión de espirar 
nubes de vaho.
 Sólo un niño o un borracho podrían echarse 
a dormir tan confiadamente sobre el vientre 
de un reno*. 
 El pequeño durmiente aparece cubierto 
con un grueso abrigo de fieltro azul, con los 
brazos abiertos como un peluche dejado sobre 
la almohada. Calza unas enormes botas de 
oscuro cuero blando, que adivinamos cálidas 
y lanudas por dentro. Las mejillas vivamente 
sonrojadas, la cabeza ladeada y vencida, el 
labio pegado a la solapa del abrigo.
 Contrasta la inconsciencia del pequeño 
Dukha con la mirada vigilante del imponente 
reno sobre el que descansa. Contamos hasta 
ocho renos tumbados, dormitando, en los 
alrededores de una cabaña blanca con aspecto 
de Tipi.
 Por un momento tenemos la impresión de 
que estos gigantes blancos son sólo manchas 
de nieve sobre la suave ladera norte del monte, 
que el sueño del niño ha transformado en 
venados sagrados, en dioses propiciatorios de 
las estepas. 
 Toda esta escena, tan diurna, también 
podría ser el fantaseo de la mente del bebé que 
se aletarga en la feliz modorra de la lactancia, 
apretado contra el pecho de su madre, 
mientras madre e hijo pasean a lomos de un 
vigoroso reno.
 *Mientras recorro la cornamenta del bóvido, Elena me 
describe un dibujo de Piranesi; tengo la impresión de que 
sus imágenes surgen sin esfuerzo, como fragmentos de una 
cultura enterrada, fragmentos siempre valiosos y fascinantes 
por la devoción con la que los desenterramos y observamos 
y por la expectante añoranza que nos provocan hacia todo lo 
que aún está por descubrir.
Turno de preguntas
P: ¿Sabías que existe la creencia de que la 
siesta (siesta es día, sueño es noche) más 
profunda que puede tenerse es haciéndola 
sobre el vientre de un gran bóvido tumbado? 
Te transcribo una descripción de un sueño que 
tuve hace algunas semanas:
 «Como a cámara lenta, gigantes fornidos 
desnudos y con barbas, dibujados en un verde 
lavado como los azulejos de Oporto, juegan 
a lanzarse y enredarse unos contra otros. Se 
descuelgan de un mástil y caen entre ellos 
mientras sonríen. Están jugando. Los músculos 
de sus cuerpos se marcan con nitidez constante 
con cada movimiento» 
V: Sospechaba lo de la siesta, por las muchas 

cabezadas recostado sobre el vientre de Ana...
 No sé si conoces las animaciones 
mitológicas de Anatoly Petrov: https://www.
youtube.com/watch?v=t3gvHfmPqtI 
P: Ayer leí esto y me acorde de ti:
 «(...) la lengua sabe que el mundo nos entra 
por los ojos sólo en apariencia: de hecho 
nos sale por la mirada (...)». Conversación 
Lorenz-Popper. 
V: No se puede decir mejor.

María Dávila
La Imagen (2)
Sin pensarlo mucho, asocio esta escena con un 
autorretrato de Friedrich en el interior de su 
estudio, de espaldas a una ventana, demasiado 
alta para asomarse a mirar, que simplemente 
funciona como fuente de luz. El pintor está 
absorto en el grandioso paisaje que está 
pintando, un cuadro que no se nos muestra y 
que, como espectadores, nos vemos obligados 
a imaginar. 
 Aunque afuera aun brilla la luz del día, el 
interior permanece oscuro; confortablemente 
oscuro y silencioso. Ella, dentro, levanta el 
brazo, circunspecta, y cierra sin apretar el 
puño como para llamar a una puerta. 
 Me parece reconocer el perfil de Irène 
Jacob, la actriz fetiche de Kieslowsky. Por los 
tonos que se adivinan en la casi monocroma 
imagen, podría ser un fotograma de Rouge.
 Localizo la película y reviso fragmentos, 
buscando la escena. Hay un momento en el 
que una piedra lanzada desde la calle rompe el 
cristal de la ventana. La joven recoge la piedra 
y la coloca junto a otras piedras sobre la tapa 
del piano. 
 Finalmente, encuentro el momento exacto: 
La mujer está de perfil, situada justo delante 
de la ventana, en un contraluz que apenas 
deja translucir sus emociones; alza el brazo 
izquierdo y juega con los bordes de la cortina 
mientras habla. En los subtítulos puede leerse:
«DESDE ESE DÍA, ELLA ESTÁ 
COMPLETAMENTE SOLA»
 Dura unos segundos, es un plano banal, 
innecesario y, sin embargo, el director lo ha 
construido y montado como una pequeña 
pieza aislada. También María ha reparado 
en él y lo ha elegido entre innumerables 
fotogramas.
Turno de preguntas 
M: Precisamente ayer intenté sentarme a 
redactar un breve párrafo donde explicar el 
proceso con el que es mi intención participar 
en dicha exposición. Quisiera presentar 
algo nuevo, de una obra aún sin producir, 
pero tengo que enviar a Marisa y Antonio 
algo pronto, y quería contarles brevemente 
sobre lo que llevo un tiempo trabajando. Y 
sin embargo me ocurría lo mismo que dices, 
te entiendo porque últimamente me falta la 
palabra, o quizá estoy perdiendo mi capacidad 
para escribir... si no es de forma fragmentaria 
y desestructurada. Al fin y al cabo, como un 
gesto o apunte.
 Sigo dando vueltas a cómo «describir» mi 
propuesta, pero mientras te dejo lo que me 
pides. Ni la pregunta ni la imagen son mías, no 
en cuanto «construidas» por mí. Pero quizá 
sí como material de trabajo y en el caso de la 

imagen, potencialmente activa.
La pregunta es: ¿y por qué seguir? 
V: Tal vez todo lo que va más allá de un gesto 
ya es retórica... Dice Carlo Michelstaedter: 
«lo que digo ya fue dicho tantas veces y con 
tanta fuerza que parece imposible que el 
mundo haya continuado existiendo después 
de que resonaran esas palabras (...) si ahora lo 
repito en la medida en que sé y puedo, ya que 
lo hago de tal forma que no puede divertir a 
nadie, sin dignidad filosófica ni determinación 
artística, sino como un pobre caminante que 
mide el terreno con sus pasos...»
 Seguro que ya te hablé del pequeño libro de 
Grodeck: «El mundo del ojo y ver sin ojos» 
¿no?
M: Sí, creo que al final todo intento de 
producir algo, imagen o palabra, no deja de 
ser un ejercicio para uno mismo, para intentar 
comprender y comprenderse midiendo ese 
terreno con los propios pasos...
Siempre he intuido que las cosas son mucho 
más complejas, más relativas, más ambiguas 
de lo que la razón o la palabra pretenden 
constreñir o demostrar. Y que sin embargo, 
quizá por eso mismo, el lenguaje puede ser 
tan conflictivo y manipulador como precioso, 
siendo tanto o más capaz de estimular la 
imaginación que otras manifestaciones. Estas 
navidades estuve leyendo a Bachelard, a quien 
hasta ahora no presté suficiente atención, y 
he disfrutado muchísimo... más que con la 
temática en sí del libro, que también, con su 
visión y su pensamiento: eso que denomina 
«fenomenología de la imaginación poética» 
me resulta fascinante.
 Cuando descubro autores o lecturas con las 
que me identifico o conecto siento la tentación 
de definirme y entonces me doy cuenta 
de que eso mismo es lo que quiero evitar, 
porque posicionarse y concretar es elegir y 
rechazar, y creo que debe haber otro modo de 
estar y percibir... ese es otro de los pequeños 
conflictos a los que me enfrento al escribir y 
más aún, una tesis. 
V: Explorarse a uno mismo para comprender 
el afuera.
 También hace poco estuve releyendo «el 
aire y los sueños» y –como dices– no importa 
el tema, es más bien su forma de analizarlo 
que apunta hacia una perspectiva y finalmente 
hacia un lugar que reconocemos como 
propio, en lo más profundo. Bachelard no da 
opiniones, hace sus valoraciones con total 
seguridad, como si estuviera en el secreto de la 
emoción exacta que ocultan las imágenes. No 
es tanto una cuestión de compartir criterios 
como de descubrir lugares desde los que mirar.
 Por eso pienso que no hay prisa en escribir, 
hay que seguir buscando un mirador, 
contando los pasos, levantando mapas.

Marta Beltrán
La Imagen (3) 
1. ¿Por qué es tan abrupta la distancia entre 
ellos y nosotros?
 Levantan la vista hacia un más allá que nos 
está vedado. Algunos se protegen los ojos con 
las manos, como si miraran hacia algo que 
resplandece. Todos, de pie, abren ligeramente 
las piernas para sostenerse más firmemente.
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 ¿Qué fuerza comparten, que destino 
común une a esta multitud? ¿Qué fe les hace 
renunciar a sus aspiraciones y aceptar lo que 
venga?
 Las mujeres llevan una manta sobre 
los hombros y un pañuelo en la cabeza. 
Algunas ladean el rostro y ajustan la postura 
para perseverar en su sitio. Los hombres 
visten chaquetillas cortas, se han quitado el 
sombrero frente a esa presencia gigante que 
intuimos fuera de cuadro. 
 Todos poseen un tipo de rostro ancestral, 
macilento y terco, que hoy sería difícil 
encontrar. 
2. Primera entrega de una serie de fotografías 
sobre el Milagro de Fátima. 
3. Una joven arrodillada, algo inclinada hacia 
delante, frente a la embocadura de una gran 
chimenea. La cabeza hundida entre los brazos 
doblados y alzados, tanteando la repisa con las 
manos, como buscando, sin fuerza, un apoyo 
para levantarse. Sus ropas son tan ligeras que 
parecen transparentes. Las puntas de sus pies 
descalzos se tocan. 
 Si fuera una situación real resultaría 
demasiado artificiosa y patética, pero se trata 
de una figura de bronce, una especie de Vestal 
que parece ofrecerse en sacrificio, con una 
mezcla de fervor y sometimiento, de tirantez y 
resignación. 
 La blanca chimenea podría ser de mármol, 
aunque parece de plástico. Convierte la escena 
en una especie de chiste; un chiste sin gracia. 
Siempre es posible introducir un elemento que 
funcione como contrapunto, dando al traste 
con cualquier pretensión de trascendencia.
 La imagen de la mujer arrodillada podría 
haber sido cualquier otra; importaba el tema 
y también que fuera de Camille Claudel. El 
motivo se repite en su obra, siempre con el 
mismo desequilibrio hacia delante, el mismo 
suplicante abandono.
Turno de preguntas 
M: Pregunta es la que se hace Catherine en 
Cumbre Borrascosas: «¿Por qué he cambiado 
tanto?»
 Te puedo mandar muchas más cosas.
V: Marta, puedes mandarme tantas cosas 
como quieras.
 También te mando «abismos» por 
cumbres y «pasión» por borrascosas. 
M: De rodillas. https://goo.gl/hXT7Wq
 La implorante de Claudel, sólo la mujer de 
rodillas. https://goo.gl/LEN6lS 
https://goo.gl/Ky67Wm 
V: Azar: Bruno Dumont–Camille Claudel– 
Juliette Binoche–Cumbres Borrascosas.
https://www.youtube.com/
watch?v=UsB9QoMgr0 
M: Lo de rodillas es más bien oración que 
suplica. Más que por el patetismo estoy por la 
imagen documental.
 La imagen real más que la de ficción. Los 
olvidados.
 Y tú? ¿
 Lo de Claudel me parece una injusticia 
intragable, no he podido ni ver la peli hasta 
ahora.
 Y anoche sí, Julieta Binoch llegó por todas 
partes. Otra persona a la misma hora me 
hablaba de ella. 
 La historia real: https://goo.gl/4KGNJl

 No he visto la peli, he visto La cinta 
blanca y Camino de la cruz, pequeños grupos 
totalitarios. 
V: Azar2: ayer me escribe una alumna 
mexicana para preguntarme cuales son las 
películas de Arturo Ripstein que más me 
interesan. Le contesto: «...Ripstein me 
interesa aunque he visto pocas cosas. Algunas 
que quisiera ver: “Tiempo de morir”, “El 
castillo de la pureza”, “El lugar sin límites” 
o “Profundo Carmesí” (que al parecer es 
una versión de una película que me gusta 
especialmente: “Los asesinos de la luna de 
miel”) “La calle de la amargura”–que es del 
2015, imagino que será casi imposible de 
conseguir–...»
... parece que flota en el aire... en cuanto se tira 
del hilo... nos postramos todos de rodillas
... y siguiendo la pista de Bruno Dumont: 
¿viste Hadewijch? 
M: https://youtu.be/FlbAt-
XesJE?list=RDJLxa33HR3gY [1]
 https://youtu.be/
aXV2P5eeV5c?list=RDJLxa33HR3gY [5] 
V: https://www.youtube.com/
watch?v=gczp3LLmi3g
M: Fantástica la tal Rosa.
V: https://www.youtube.com/
watch?v=WroxtyGbOR0
M: Precioso.
V: Kathleen Hanna: https://www.youtube.
com/watch?v=odPLi4SVdkE
M: ¡Ah...! ¡Dan ganas de emularla!
Como si hubieras leído mi pensamiento 
obsesionado.
 Entonces, ¿la obsesión con obsesión se 
para?

Carlos Aparicio
La Imagen (4)
Algunas imágenes, de las que se vale la ciencia 
en sus demostraciones, poseen una potencia 
en sí mismas que trasciende la razón y el 
uso que las justifica. Artistas surrealistas 
como Max Ernst estaban fascinados por los 
objetos de los Museos de Ciencias. En 1936, 
en los Cahiers d’Art, Man Ray publica sus 
fotografías de «modelos matemáticos», 
figuras de escayola exhibidas en el Instituto 
Poincaré que servían para materializar, 
tridimensionalmente, ecuaciones topográficas 
y funciones. Roberto Matta los llamaba: 
«Matemática sensible». 
 También Etienne Jules Marey se valía de 
la fotografía para hacer visible aquello que, 
por demasiado rápido, pasaba desapercibido 
al ojo. Estas imágenes actúan como símbolos 
primigenios, fósiles recuperados de los 
estratos más profundos del pensamiento 
simbólico, que muestran la trastienda mágica 
de la Ciencia, su fondo metafórico: la poesía 
sobre la que se sustenta todo su edificio 
teórico.
 Son imágenes que no se limitan a ilustrar 
ideas; evidencias tangibles que hacen 
superfluas el resto de las explicaciones. La 
concentración en una sola forma de toda 
una proliferación de sucesos indescriptibles, 
de irradiación, distensión y reversión: la 
punzada de un alfiler en un globo, el gesto 
de tocarse el mentón, el vaivén de las olas, el 

vuelo de un vestido, el azúcar espolvoreado 
sobre las fresas, el postigo de la ventana 
golpeando en la pared, un día de lavandería, 
la emoción contenida en una melodía.., todo 
se manifiesta, con precisión implacable, en ese 
largo muelle ondulante que una mano estira y 
zarandea.
Turno de preguntas 
C: Te remito a un fragmento de las notas de 
mi amiga Elena Ramírez (filósofa y estudiante 
de máster en Barcelona, interesada en el 
estudio de la percepción):
 El lenguaje posee una dimensión de 
contenido, lo que se dice, pero también 
posee una dimensión que se presenta a la 
percepción y no a la comprensión conceptual 
del lenguaje. Esta dimensión forma parte del 
contenido lingüístico en su totalidad sin estar 
sintácticamente estructurado, por ejemplo la 
percepción de la temporalidad o la causalidad 
[al conjugar un verbo].
 Lo que se dice está contenido en el paquete 
lingüístico. Su significado sin embargo escapa 
a este continente debido a que también 
comporta una dimensión perceptual. Lo 
que se dice también depende de su forma de 
presentación. El lenguaje no sólo se entiende, 
sino que también se percibe.
 Mi pregunta es, ¿Cuánto tiempo podría 
durar un minuto? 
V: Ese ruido del lenguaje que tan pesado le 
resulta al inmaterial significado, es lo que los 
místicos llamaban «el canto de los pájaros», 
lo que queda cuando dejo de comprender 
lo que se muestra: el cuerpo a cuerpo con la 
expresión, el instante eterno.

Cala Fernández
La Imagen (5)
Azul claro y fondo ocre. La escenografía no 
puede ser más simple: una cocinita antigua 
esquinada sobre un ajedrezado de baldosas; 
eso es todo. En el centro, de cara a nosotros, 
una niña, se inclina ligeramente hacia 
adelante, como haciendo la reverencia de un 
actor al final de una obra. Con ademanes de 
autómata, mantiene los brazos estirados hacia 
abajo sosteniendo el mango, inusualmente 
alargado, de una sartén honda y humeante. 
El humo asciende, opaco y denso como el del 
genio de la lámpara. En su centro se abre un 
hueco que es un punto de fuga para la vista.
 La falta de destreza nos hace relacionar la 
imagen con las ilustraciones de Henry Darger. 
También su enrarecida atmósfera visionaria, 
al mismo tiempo familiar y siniestra.
 Podía ser una de las escenas descritas por 
Marcial Cantarell en la finca de Locus Solus.
 Si entornamos los ojos, la combinación de 
colores y formas, nos sugieren un Christma, 
un abigarrado Mapamundi o un fresco 
pompeyano. Cuando la imagen se estabiliza, 
retorna con insistencia la impresión de una 
Alicia desvaída, los Limericks de Edward Lear, 
el amigo imaginario, los cuentos-trampa, la 
adivinanza de la olla, los juegos a ciegas:
 Gallinita, gallinita ¿Qué se te ha perdido en 
el pajar?
  Una aguja y un dedal
  Da tres vueltas y la encontrarás
 Remotas tardes de verano, a ras de suelo, 
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observando las propias manos moverse 
atraídas por objetos multicolores. Una 
embriaguez de impresiones, destellos y suaves 
brisas que nos arrastra plácidamente hacia las 
profundidades del sueño.
—Es mejor que los niños no se acerquen a los 
fogones: Lou fé dou cul me crambé!
Turno de preguntas 
C: A mí me cuesta también ponerle nombre a 
los fenómenos que me ocupan, estar separados 
de la naturaleza, es por eso... creo, somos más 
salvajes que los hábitos que mantenemos...
 Gracias por dejarme participar en la 
primera tirada, ahí van dos propuestas de 
preguntas, una pensando y otra sin pensar. 
Imagen solo una.
 ¿Serán las verdades corrientes, al 
desarrollarlas, grandes descubrimientos?
 ¿Qué hay tras un día brillante?
V: Tras un día brillante... ¿una noche 
sorprendida?
 Realmente, si pensamos nos quemamos con 
el guiso hirviendo y con el día brillante..., y 
esa quemazón puede llegar a ser interpretada 
como un gran descubrimiento.

Irene Sánchez Moreno
La Imagen (6)
Como es arriba es abajo y como es abajo es 
arriba.
—«El hombre tiene dos formas de ir por la 
vida: La forma de la naturaleza y la forma de 
la gracia»
 La misma materia anima la madera del 
árbol y el propio cuerpo. El mismo impulso en 
el gesto de alzar los brazos y en las ramas. 
—«La gracia no intenta complacerse a sí 
misma».
—¿Quién nos protege?... 
—¡Mira la gloria a tu alrededor!
 Los brazos y las ramas, vestidos y cortezas, 
ojos y hojas... nada empieza ni acaba. 
Reencontrar la paz –como el agua en el agua– 
el lugar común, la continuidad, la actitud 
correcta, el saber estar, el parentesco entre 
toda forma de vida: el alma de las cosas. 
 Ir al grano es más o menos lo mismo que 
irse por las ramas.
Turno de preguntas
I: Totalmente de acuerdo contigo. Pasamos 
mucho tiempo en el estudio intentando 
expresarnos plásticamente, pero no dejan de 
exigirnos que, además, lo verbalicemos.
 Te envío lo que me pides.
 Pregunta:
 ¿Son las montañas los amasijos reunidos 
de un mundo hecho añicos, como restos de un 
paraíso en ruinas?
V: La referencia al «Árbol de la vida» 
de Malick, en donde la continuidad de la 
materia y de la vida no atiende a la separación 
naturaleza/cultura, ya está respondiendo a la 
pregunta que haces sobre esa visión del paisaje 
como espejo psíquico.
 Para Novalis, tras la expulsión de 
Adán, el Paraíso fue destruido y sus restos 
esparcidos por la tierra. El poeta vislumbraba 
la posibilidad de unir imaginariamente 
esos fragmentos a través de la magia del 
pensamiento analógico que pone en juego 
la poesía, a la que veía como una ciencia 

descriptiva de gran precisión.
 También Goethe cuando escala hasta las 
altas cumbres de los Alpes para observar, 
en las formaciones rocosas, la misma fuerza 
formativa que recorre toda la materia viva.
 Otro romántico, Ludwig Tieck, en el 
«Monte de las Runas» describe la naturaleza 
como una suerte de inconsciente de la 
civilización.
 Y por supuesto Friedrich, para el que 
tampoco hacen falta las palabras frente a las 
vivas impresiones de sus pinturas.
 «Porque toda carne es como la hierba, y 
toda la gloria del hombre como la flor de la 
hierba. La hierba se seca, y la flor se cae»

Helí García
La Imagen (7)
Oliver Sacks narra el caso de Temple Grandin, 
autista, especialista en etología animal que 
ha centrado sus investigaciones en evitar la 
crueldad de los mataderos mediante el diseño 
de dispositivos que minimicen la angustia y el 
sufrimiento de los animales. Grandin observa 
que las jaulas de compresión utilizadas por 
los veterinarios para inmovilizar al ganado, 
produce en las reses un instantáneo efecto 
tranquilizador. Decide entonces diseñar una 
jaula similar para uso humano que llama 
«máquina de abrazos» y que usó para 
superar su propia fobia al contacto físico. 
Las peculiaridades perceptivas de su autismo 
permiten a Grandin tener una especial 
empatía con el universo animal.
 Esta fotografía posee ese claroscuro del cine 
negro que nos hace sentir que luces y sombras 
actúan como símbolos precisos del bien y del 
mal. Pero aquí las sombras nos dan refugio y 
el oscuro animal transmite bondad y calidez 
humana frente al hombre doblegado bajo 
el peso de una potente luz cenital. Ninguna 
evidencia de lucha, salvo los guantes de boxeo 
y las cuerdas que delimitan el claustrofóbico 
ring.
Ambos se toman un descanso, doblados sobre 
sí mismos, jadeantes, tratando de recuperar el 
aliento. El oso lleva puesto un bozal que alarga 
y define su hocico, con las orejas hacia atrás, 
algo gachas. Apoya las manos enguantadas 
en las rodillas, arqueando la espalda hacia 
delante, mirando mansamente hacia el vacío, 
por encima de la cabeza del hombre –un tal 
Gus Waldorf– que permanece en cuclillas, 
noqueado. La quietud de la escena no parece 
una pose, sino una pausa natural, uno de esos 
tiempos muertos que surgen a veces en medio 
del fragor de la lucha. 
 Nosotros estamos fuera, detrás de las 
cuerdas, y sin embargo la escena no nos es 
ajena; como un pequeño guiñol, lo que allí se 
representa apunta hacia ciertas luchas internas 
que se libran en nuestra propia psiquis. 
Nuestra doble naturaleza disputando un 
mismo espacio estrecho y sofocante.
 Imagino que, si el hombre terminara 
cayendo, el oso le imitaría y se echaría a su 
lado.
 Al fondo, tras la retícula de cuerda, en el 
espacio entre las dos figuras, se aprecian dos 
pequeños aros brillantes que se tocan. Una vez 
que se repara en ellos se vuelven recurrentes 

y acaban transformando el sentido de toda la 
imagen.
Turno de preguntas
H: Creo percibir –quizá erróneamente– algo 
de desmotivación por tu parte, no te imaginas 
la ilusión que me ha hecho saber que te han 
liado para esto, y sobre todo la forma en que 
planteas el texto. 
 Ésta es mi pregunta: «¿Qué nos dicen 
realmente los ladrillos azul cielo en la cima del 
Etemenanki?»
 Que conste que me lo he tomado muy en 
serio, eh? :) Si quieres que matice, dé más 
datos o que incluso repita, a mandar sin 
pudor, que hay confianza. Como siempre 
me ocurre en estos casos, tengo miedo de no 
sintonizar...
V: No, no hay desmotivación, sólo un intento 
de contención, tratar de pensar las cosas antes 
de pensar las cosas, de demorar la escritura 
o aplazarla indefinidamente para que deje 
de enredar y exprese. En realidad no sé muy 
bien lo que estoy haciendo, no hay proyecto; 
presiento que se trata de eso: un road movie, a 
cámara lenta y con las luces cortas.
 Etemenanki...; precisamente hace unos días, 
Totó se empeñó en que viera un documental 
en el que aseguraban que habían descubierto 
la Torre de Babel. Y lo vi, y también me 
llamaron la atención los ladrillos azules en el 
templo que corona la construcción. Y recordé 
–no sé si es historia o leyenda– que Brancusi 
pensó en rematar su «escalera sin fin» con 
el «pájaro en el espacio», como un fin sinfin, 
que no es azul pero lo parece, en tanto que 
se sitúa en el indefinido límite de lo todavía 
visible, como el borde de la llama. 
 ¿Licencia poética o simple pereza? 
H: Qué bueno lo del Etemenanki y la columna 
de Brancusi... cuando yo voy a comprar 
chicles tu vienes haciendo pompas, Víctor 
XD Cuentan que Brancusi dijo «Esto no 
es un pájaro que vuela, sino la idea de un 
pájaro que vuela» a los agentes de aduanas 
estadounidenses tratando de ahorrarse los 
aranceles de la escultura... La columna sin fin 
y la torre de Babel eran ideas que no podían 
acabar bien... 

Francisco Villalobos
La Imagen (8)
Las tres personas están como abducidas por 
el dibujo de arena, de espaldas al misterio 
infinito del paisaje, igualmente de arena, que 
les rodea. También nuestros propios ojos, 
centrados en la fotografía, dan la espalda al 
misterio infinito que nos rodea. 
 Dos ancianos navahos realizando una 
pintura de arena. Alrededor, unos cuencos 
de cestería con pigmentos, piedras de moler 
y algunas mantas. Entre los dos Hataali, hay 
una niña de pie, observando. Los colores de 
la fotografía han virado hacia el sepia, la ropa 
que debió ser azul es ahora de un intenso 
violeta.
 La escena transcurre a plena luz del día, en 
un lugar apartado al que probablemente han 
llegado, partiendo de madrugada, tras muchas 
horas caminando. Es pleno día, el sol cae a 
plomo, no se ve el cielo, todo es tierra, árido 
desierto, pedregal… 
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 Pintar en seco, sobre la tierra, con la propia 
tierra supone un acto mágico; la primera 
operación de aquel que desea poner el cielo 
abajo. Bajar lo de arriba y situarlo al alcance de 
las manos, en contacto con lo más cotidiano. 
Invertir el mundo para poder influir en él. 
 Antes de empezar a pintar, los chamanes 
rocían la superficie con agua y polen; las 
imágenes son, por así decirlo, como «semillas 
plantadas» para generar realidades. La 
pintura funciona como un conjuro, pone en 
imagen y concreta una fuerza hasta entonces 
inaprensible.
 Un arco iris, con forma de cuerpo humano 
estirado y doblado, con cabeza y pies en 
los extremos, rodea y enmarca a dos largas 
figuras, dejando abierto un espacio sobre 
sus cabezas. Todo el conjunto responde a un 
cuidadoso orden.
 Nuestra mirada también parece obedecer 
a una rigurosa geometría; se proyecta desde 
arriba hacia la base del dibujo, ascendiendo 
lentamente a lo largo de la figura de la niña; 
entonces salta a la horizontal, iniciando una 
segunda línea, que va, desde el anciano de 
la derecha que se toca su pie, hasta el de la 
izquierda, trazando una cruz, para volver al 
centro y empezar de nuevo.
Turno de preguntas
F: Me alegro de poder oírte a través de estas 
palabras y de que me propongas esta especie 
de juego o diálogo angélico, más allá de los 
entresijos lógicos del entendimiento, con 
el que hacer honor a lo que escapa a toda 
expresión.
 Sólo en el cómo se dicen las cosas (más que 
en el qué se dice), podemos hacer alusión a ese 
«desde donde» del que surge el impulso que 
moviliza nuestro discurso.
 ¿Qué mundo sostenemos o representamos 
desde nuestros gestos, pensamientos y acciones 
cotidianas?
V: Sé que me oyes detrás de los significados 
de las palabras, a pesar de los significados de 
las palabras y a su través; que es un poco como 
pegar la oreja a la vía. 
 Lo que expresa lo es por incomprensible. 
Porque no acierta a decir. Si se dicen verdades 
se está faltando a la verdad y también al decir. 
Más valdría callarse. 
 El intento de expresarse, «la rabia de la 
expresión» de la que hablaba Francis Ponge, 
al tratar de hacer decir al lenguaje lo que se 
supone que dice, con seriedad y precisión, 
y encontrarse, una y otra vez, dentro de su 
laberinto de espejos. De espejos opacos, como 
todo espejo, sobre los que la voz rebota y se 
retracta.
 ¿Qué mundo –preguntas– sostenemos en 
este afán expresivo? 
—Lo que sea parece estar tomando concreción 
y peso en su reiteración. Como si toda forma 
de representación fuese la causa de una 
presencia y no al contrario. 
 Sea nuestro mirar, objeto de contemplación 
para otros ojos –quizás, esta vez, sí– angélicos.

Fabio Ramírez
La Imagen (9)
Una «figura» sobre un «fondo» –lo 
sabemos– es el modo más elemental de 

organizar cualquier percepción. En la 
«figura» indagamos el sentido por evocación 
de lo que ya conocemos. En el «fondo» 
nos dejamos llevar por el olvido, hallamos 
la indiferencia y el sosiego de la falta de 
intención; ya no medimos el tiempo, la razón 
se aletarga, la gravedad nos da una tregua 
y divagamos recorriendo con la mirada la 
indolencia de sus arabescos.
 A veces esa ociosidad de los fondos se 
propaga a las figuras y todo queda envuelto 
de una misma apacible banalidad que tira 
de nosotros como un manso animal al que 
nos encomendamos. La voluntad deja de 
empeñarse en levantar un mundo y la espiral 
áurea de una voluta enhebra los pensamientos 
como un sedal. 
 Esta forma de mirar es adictiva y fluye 
desde lo más abstracto hacia lo más físico. 
Se extiende aflojando las tensiones de las 
manos, el cuerpo entero se adapta a su ritmo 
narcotizante, como una mota de polvo 
flotando en el espacio.
Turno de preguntas
F: Pregunta: ¿Es de verdad posible asumir la 
falta de intención como un propósito en el sí 
mismo?
V: ¿La pregunta quiere realmente decir: «en 
el sí mismo», o es una errata y debería haber 
dicho: «en sí mismo»?... 
 Asumir lo que sea en «el sí mismo» es 
como arrojar a las profundidades del sujeto, y 
solamente allí, la desintencionalidad radical 
de los objetos. 
 Asumir «en sí» sería más bien aceptar 
la desintencionalidad como característica 
aislada de las cosas y de algún modo vivir 
con eso. 
 Mientras la primera opción permite seguir 
existiendo como si todo tuviese sentido, 
porque su sinsentido lo hemos «enterrado», 
por así decirlo, en el fondo de nosotros 
mismos; la segunda opción implica una 
actitud vital consecuentemente desapegada.
 La pregunta queda formulada con esa 
ambigüedad tragicómica que me hace 
recordar el monólogo de Piero, el personaje 
del hijo en la película «Teorema» de Pasolini: 
 «Hay que inventar nuevas técnicas, 
imposibles de reconocer, que no se parezcan 
a ninguna de las ya existentes, para evitar la 
puerilidad del ridículo y para construirse un 
mundo propio, sin confrontaciones posibles, 
para el que no existan juicios previos, sino 
que deban ser nuevos como las técnicas (…) 
Todo debe parecer perfecto y basado en reglas 
desconocidas y por lo tanto incuestionables. 
Como los locos, sí como los locos…, porque 
no soy capaz de corregir nada y eso no debe 
notarse (…) la elección debe parecer segura, 
solida, fundada y casi prepotente. Nada debe 
hacer cuestionarse que un signo funciona por 
pura casualidad» 

Javier Montoro
La Imagen (10)
Signo y huella: el nombre y la rúbrica; 
dos maneras de representar, a través de la 
escritura, una única realidad inaprensible. La 
escritura es esencialmente un lenguaje visual y 
gráfico –conviene no olvidarlo– entra por los 

ojos y es mímica de la mano. 
 Dos formas de visualizar y hacer tangible la 
música. La primera supone un código que es 
necesario conocer, para la segunda basta con 
tener un cuerpo y seguir sus pasos. 
 Tampoco se trata de lenguajes claramente 
separados; en el signo queda latente la 
gestualidad del primer impulso que lo generó, 
trazos de un isomorfismo con el objeto 
representado que una mirada abierta vuelve a 
activar. En la huella se ensayan otros alfabetos 
posibles que hubieran podido ser.
 La imagen transmite el equilibrio entre el 
control y el abandono de sí, entre la lógica 
constructiva y el azar del automatismo. 
Racionalidad e instinto. Parsimonia y ligereza. 
Fortaleza y vulnerabilidad. 
 Finalmente, ambas escrituras convergen en 
un mismo hecho real, o bien, por el contrario, 
son puros simulacros, artificios para generar 
nuevas músicas desde el silencio de la hoja en 
blanco.
Turno de preguntas
J: Me ha costado encontrar la pregunta y 
la imagen. Espero que te sean sugerentes, 
las dos hablan sobre cosas que me rondan 
últimamente.
 ¿Se puede pensar a través de las manos? 
(hacia no, desde)
V: Olvido García Valdés tiene un poemario 
titulado «del ojo al hueso» en el que la 
palabra misma es la que genera realidades, 
remontando, desde la sensación, a la mecánica 
del lenguaje que la genera. 
 También Grodeck cuando afirma que es la 
visión la que hace al ojo y no al contrario. 
 De la mano al pensamiento o del 
pensamiento a la mano; ¿es la acción la que 
sigue al pensamiento, o al contrario? 
 Los sueños referencian nuestras vigilias y el 
sol gira alrededor de la tierra. Construir es la 
causa de proyectar. 
 Un recuerdo resulta ser siempre 
premonitorio. 
(Primera parte de la «Ursonate» de 
Schwitters:  
tema 1:
Fümms bö wö tää zää Uu, 
     pögiff,
       Kwii Ee.  
tema 2:
Dedesnn nn rrrrr,
    Ii Ee, 
     mpiff tillff too,
        tillll, 
         Jüü Kaa?  
tema 3:
Rinnzekete bee bee nnz krr müü? 
       ziiuu ennze, ziiuu rinnzkrrmüü,  
    rakete bee bee, )
 Volver a contar con los dedos («con» no, 
«a través»), atendiendo al sentido de las 
palabras de Porfirio: «se vierte miel en lugar 
de agua sobre las manos de quienes se inician 
en los misterios leónicos».

Ivan Izquierdo
La Imagen (11)
Mira. Qué cerca. Primero llega el color, un 
hartazgo de color. Pronto, la torsión de las 
formas y el repertorio de texturas. Pasa de 
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lo cómico a lo grotesco y, poco a poco, a 
lo amenazador. Distraído por la extrañeza 
que te causa, tardas en darte cuenta de 
que la imagen ha sido volteada 90 grados. 
La vista descansa en el ojo, tan redondo y 
nítido como impávido, que acapara toda 
la atención cuando reparamos en él. Es el 
centro de gravedad del tenso equilibrio de la 
imagen; a su derecha, arriba, la masa como 
de fruta exótica pisada, radiante como un 
sol de plastilina; a su izquierda, abajo, ese 
inesperado repliegue de piel marchita, deja 
asomar un cogote desollado como el culo de 
un mandril.
 El conjunto actúa como una doble imagen: 
cabeza de conejo o buitre. Una composición 
descocada que excita la retina y te atrapa con 
sus histriónicos contrastes.
Turno de preguntas
I: Bueno ahí va mi primera pregunta:
 ¿A que saben los colores?, ¿podemos saborear 
una gama cromática con la punta de la lengua?
V: Entre Alfred Jarry y una tesis sobre 
sinestesia, que me hace confundir moras 
con salas (¡resulta que el limón sabe azul!) 
me llega esta versión de la ilusión del pato y 
el conejo, de un Jatrow más viajado, que es 
como confundir la forma con el mensaje y 
el mensaje con el mensajero o, lo que es lo 
mismo: lo sentiente con lo sentido. 
 Si va a la lengua –sea cuadro, sinfonía o 
libro– no lo dudes: tendrá sabor. 
Un simple cambio en la percepción daría al 
traste con toda la filosofía y esa es la opción 
del pintor que cierra los ojos y se alimenta de 
sus propias pinturas, que al fin y al cabo son 
cosas, pues sólo se ve porque se mira y si se 
escucha se oye y si se palpa se toca. 
 Todo acto cognitivo es irremediablemente 
un acto de canibalismo.

David Escalona
La Imagen (12)
Al principio veo un pétalo de rosa rosa, 
fresco y carnoso, pegado al cristal que 
protege la foto, justo en el centro, resbalando 
imperceptiblemente hacia abajo. Es posible 
imaginar el tacto de su delicada piel en 
las yemas de los dedos y la posibilidad de 
aumentar la presión y amoratarlo.
 Detrás, reconozco el hocico de un perro, 
su nariz de cuero húmedo..., y al fondo, el 
contorno simétrico de su cráneo, como un 
glande, borroso y negro. Es difícil diferenciar 
sus orejas de tan pegadas. Los ojos demasiado 
separados, opacos y melosos, brillan sin 
energía. El escorzo del rostro parece alejarse 
del hocico a medida que tratamos de 
enfocarlo. Genera una forma que surge desde 
abajo hacia arriba, buscándonos, oscura y 
lustrosa. Es como un miope mirando sus 
propios zapatos.
 Nada amenazante, más bien al contrario…
 Pronto reconozco que, lo que tome por 
pétalo, es una lengua. Una lengua lamiendo su 
propio hocico, como quien se tapa los ojos y 
confía en lo que venga. 
 Devenir animal, origen de toda forma de 
nostalgia. 
Turno de preguntas
D: Ahí va mi pregunta:

El lenguaje no acierta al decir. A veces 
(muchas), creo que los animales reaccionan 
antes de formular una pregunta, reaccionan 
antes de recurrir a las palabras. ¿Cuándo fue la 
última vez que acariciaste el hocico de un perro? 
V: Bueno, siempre tan intuitivo...: en este 
mismo instante estoy leyendo una tesis 
titulada: «El animal como mediador en los 
discursos escultóricos actuales» a la vez que 
una deriva distinta me lleva hasta una rara 
avis, la escultora Margaret Keelan..., entonces 
llega tu correo. «Misticismo animal» llama 
Ibn Arabi a esa búsqueda del cielo en la 
tierra, que es un poco como mordisquear la 
zanahoria hacia su centro. 
 (... tengo el hocico de mi perrita, ahora 
mismo, adherido a mi pierna)
D: Guau!! (Me gusta)
V: ¡Miau!
D: Seguro que te has leído esto: 
 http://www.casadellibro.com/
libro-seminario-la-bestia-y-el-
soberano/9789875001428/1811454
 Bueno, eso que comentas de buscar el 
cielo en la tierra era, precisamente, aquel 
libro que me recomendaste y leí de Valente 
(«Variaciones sobre el pájaro y la red»), quien 
cita a los Hermanos Grimm («Para hablar 
el lenguaje de los pájaros hay que comer 
serpiente») ¿Recuerdas? Lo que sostiene 
la niña y se lleva a la boca es un pájaro, un 
corazón, o un corazón alado? 
V: Gracias, no lo conocía..., sí otro libro de 
Derrida «El animal que luego estoy si(gui)
endo», en el que se refiere al animal en sí, 
al animal en mí y al animal que adolece de 
sí mismo. También a la imposibilidad de un 
animal desnudo.
 Hace años, en África, quedó resuelto lo de 
comer serpiente...
D: Sí, ese libro es precioso. Cuando habla 
de su gata que lo mira. Pero el soberano y la 
bestia creo que te va a interesar. En fin, no 
soy muy derridiano, pero esos ensayos me 
interesaron.

Cristina Ramírez
La Imagen (13)
Recuerdo una anotación leída en «el 
Diario» de Kafka que me impresionó por 
la naturalidad con que se afrontaba lo 
sobrenatural. El techo se abría y un ángel 
de madera lo atravesaba descendiendo. La 
habitación real en donde el escritor se aislaba 
para escribir, tras un intenso día de reclusión, 
comenzó a transformarse. Todo parecía 
originarse en la lámpara del techo, que ya de 
por sí es un objeto con cierta propensión a lo 
fantástico: 
 «Lo que iba a advenir podía descender 
tranquilamente sobre la alfombra y 
anunciarme lo que tuviera que anunciarme»
 Paredes y techos siempre han propiciado 
el «advenimiento» de otros mundos en el 
corazón mismo de lo cotidiano. La frágil 
percepción de una realidad estable y unívoca 
puede fracturarse y, a su través, dejar que se 
vislumbren otras realidades posibles. 
 El cambio a veces se inicia a partir de 
una simple grieta, un elemento discordante. 
Cualquier insignificante interrupción en el 

continuum mental puede polarizar la atención 
y desencadenar la aparición de un universo 
visionario. 
 El hecho mismo de percibir, en cierto 
modo, responde a ese mismo mecanismo de 
convergencia de estímulos que sitúa a cada 
objeto en el centro de su propio mandala.
Turno de preguntas
C: ¿Qué perimetra el umbral?
V: Alfred Gell definía el arte como 
“abducción”. 
 Mientras los métodos deductivo e inductivo 
parecen haber acaparado la retórica de lo que 
se conoce como «conocimiento científico»; 
«lo abductivo» –que también podríamos 
llamar lo «persuasivo»– ha quedado 
relegado al confuso territorio de las artes y 
las creencias. La original teoría de Arthur 
Schopenhauer sobre la «segunda vista» que 
se da en los sueños, también participa de esta 
forma de comprensión de lo visionario como 
realidad constatable.
 Estos días, se me cruza una y otra vez el 
tema de los ritos de paso. El libro de Arnold 
Van Gennep lo tengo repetido. Habiéndolo 
leído hace años, sin darme cuenta, lo 
compré dos veces. Van Geenep se refiere a lo 
«liminal» como esa periferia sacramental que 
delimita y abre; el momento decisivo de todo 
rito de iniciación. 
 En mi memoria visual se corresponde con 
ciertas imágenes de la película Såsom i en 
spegel, de Bergman, que asocio con el instante 
de desmaterialización de la pared de la cueva 
durante la contemplación de ciertas pinturas 
rupestres y el hecho de alargar la mano 
para atravesar físicamente ese hojaldre de 
dimensiones. 
 mtr mbr 

Álvaro Albaladejo
La Imagen (14)
Dos fotografías seguramente seleccionadas 
a partir de una secuencia. A pesar de la 
distorsión reconocemos a un joven Marcel 
Duchamp.
 En la primera, la de la izquierda, el rostro 
se estira hacia arriba, mientras que en la 
segunda parece haber caído y estar a punto 
de desprenderse de la masa luminosa, como 
la bola de parafina de una lámpara lava. A 
la izquierda, al descubrir los grandes ojos, 
la lectura cambia, deja de ser un rostro 
deformado para adquirir la autonomía de una 
máscara fang.
 Se trata de un retrato –un doble retrato– 
de Man Ray; es decir que hay una intención 
deliberada de «retratar» que sólo puede 
cumplirse en un proceso que implique la 
alteración de lo evidente. Man Ray elige 
expandir literalmente la cabeza (en su propio 
autorretrato, ensayo algo similar aumentando 
la proporción de su ojo). La idea es bastante 
simple: el artista que trabaja con su mente se 
nos presenta con una cabeza hipertrofiada. 
Pero lo cierto es que, en la efigie de la derecha, 
inconscientemente, nos parece ver una espalda 
desnuda apoyándose sobre su trasero: una 
resignada cara/culo. Es el cuerpo erotizado, 
el cuerpo sin rostro, lo que destaca como un 
espectro todopoderoso: Eros, c’est la vie.
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 Veo una relación de simpatía entre estas 
imágenes y los fotomontajes de William 
Mumler y otros fotógrafos espiritistas. 
Por sus procedimientos y también por sus 
propósitos. Toda imagen remite al dispositivo 
óptico con el que fue creada. Toda imagen se 
comporta básicamente como un anamorfismo 
que induce al espectador a abandonar sus 
hábitos perceptivos y adoptar puntos de 
vista insólitos, que rozan lo sobrenatural. 
Toda imagen funciona como una sustancia 
alucinógena.
Turno de preguntas
A: Efectivamente estaba estos días con el agua 
al cuello, pero no es excusa para no contestar. 
Disculpa el retraso*.
 Esta es mi pregunta respuesta: ¿Cuál es el 
movimiento de esta figura en el tablero?
 La imagen está difícil, podría mandarte 
más si se permite. De momento te envío una 
foto de Rrose.
* Me partí el codo en diciembre y me supuso 
un retraso que intento deshacer en enero.
V: En el museo de la Alhambra vi un tablero 
de ajedrez que me costó reconocer porque 
sólo tenía una figura, inmovilizada en su 
centro, un tanto desproporcionada para ese 
pavimento, que más bien parecía una pequeña 
flauta de hueso. La anticipación del próximo 
movimiento es la trampa mental que nos 
atonta para lo que realmente pasa, la lenta 
y despiadada acción de la naturaleza que se 
cobra en vida cada respiración, que parte 
codos y te deja con el agua al cuello. 
 Esta vez no hay juego, no hay magia, «no 
hay banda», solo ficha, truco y sincronicidad. 
Me han pedido que esté atento a los procesos, 
pero soy lento y me dejo seducir por la 
aparente quietud de las cosas (la palabra 
ongoing tampoco ayuda, me sugiere el hocico 
de un cerdo o un muelle). La intensidad del 
momento la vivo más como el deseo kafkiano 
de ser «un indio, ahora mismo, sobre un 
caballo a todo galope, con el cuerpo inclinado 
y suspendido en el aire, estremeciéndome 
sobre el suelo oscilante, hasta dejar las 
espuelas, pues no tenía espuelas, hasta tirar las 
riendas, pues no tenía riendas, y sólo viendo 
ante mí un paisaje como una pradera segada, 
ya sin el cuello y sin la cabeza del caballo.»)
 (Animaremos a Li Hongbo para que se fije 
un poco más en Duchamp…, c’est la vie)

Álegría y Piñero
La Imagen (15)
1. La fotografía, debió ser tomada sin mirar, 
alzando la cámara por encima de las cabezas. 
Mediodía pleno de un domingo de verano. 
Sed, incienso y chicharras. Nubes de polvo 
flotando sobre la muchedumbre apretada 
como un rebaño en el redil. Encuentro alivio 
en la serena majestad de este bosque, de altos 
y vigorosos pinos, que activa la imagen con 
el pálpito apremiante de un déjà vu. El placer 
de los pinares, lenta fábrica de madera, que 
Francis Ponge casi logra trasladar a la palabra:
 «Por esa trama de cepillos tupida en lo alto 
de púas verdes.
 Con los mangos de madera púrpura 
rodeados de espejos»
 (La diferencia irreconciliable entre el 

conocimiento y la expresión exacta de los 
objetos: la poesía como el intento de alcanzar 
a nombrar la cualidad que les es propia).
Aunque, lo que verdaderamente destaca en 
la escena, es ese envuelto de tela firme, que 
parece flotar como un fantasma sobre el mar 
de cabezas, como un velero con el mástil 
romo, como una gran sombrilla a medio 
plegar. El conjunto forma una pirámide 
truncada, rematada por una gran bola, 
como de papel arrugado. Deducimos que 
podría tratarse de la figura de una Virgen en 
procesión, protegida con una funda de lona 
que simplifica y oculta los detalles. Tosco 
tótem. Cabezudo elemental. Pura imaginería 
minimalista. Divinidad de pantomima. Ídolo 
de barro frente a la sobria majestad de los 
pinos.
2. ¿Qué estamos viendo? Parece una miniatura 
un tanto burda, el detalle aislado de algún 
souvenir, un relieve, sobre un muro de sillares, 
tallado en falsa piedra avejentada con betún. 
Representa un blasón estrictamente simétrico; 
un escudo con un castillo, sostenido por dos 
osos rampantes sobre un fondo de pergamino 
con sus característicos rizos ornamentales. 
Por detrás del escudo surge el torso desnudo 
de una muchacha con el pelo suelto y los 
brazos tendidos hacia las almenas bajas del 
castillo. Sus manos parecen sostener algo que 
no vemos, dibujando la silueta de un oscuro 
corazón. 
 Cada uno de los osos, vuelve la cabeza 
hacia su espalda, como intentando librarse 
de la cuerda que ambos comparten y que los 
mantiene unidos por el cuello. Si uno de ellos 
tirará con, desigual fuerza, atraería al otro y 
la simetría quedaría rota: «un centro y dos 
puntos de fuga».
 Lo que está en juego no es el valor o la 
calidad de este objeto en cuestión, sino 
su pertinencia al ir asociado a la palabra: 
«OSOS»
Turno de preguntas
AyP: Por fin tenemos la imagen y la pregunta. 
La imagen es encontrada pero no sabemos su 
procedencia. En facebook hay un chico muy 
capillita que se nos agregó cuando empezamos 
a vender las pequeñas ermitas y esta imagen la 
comparte él, pero tampoco es suya. Imagino 
que este tipo de imágenes son de dominio 
público y que puedes usarla, en el caso de que 
las incluyas en el catálogo, no creo que haya 
problema. 
 La imagen te la adjunto en el correo y la 
pregunta es la siguiente: 
«¿Allí ves la romería, aire moral, Sevilla…?»
La pregunta se activa con la imagen
V: Queridos Alegría y Piñero, /Os aporto 
otro paso./Sobre la pieza estrella «doner», /
yo dono rosas, oro no doy./La pregunta /sé 
verla /al revés:/aire sólo sería/Y en cuanto a la 
imagen, /la tomo como tal: 
 «Allí por la tropa portado, traído a ese 
paraje de maniobras, una tipa como capitán 
usar boina me dejara, pese a odiar toda tropa 
por tal ropilla».
 O sea eso.
AyP: ¡Allá va, dorada y lisa!/¿Y ya se veló?/O 
rehusa o copia ¿Se verla?/Revisa y acude al 
alba; arad o rosa me dará./Traed arena mala y 
átale del ojo,/¡Oíd! ¿Hay gol o mi té os aportó 

otro paso?/Etimología dio ¡ojo! le delata./Y 
a la manera de hartar además oro dará./
Habla, la educa y así ver al revés./¿Hay poco a 
suero?/¿O le ves allí?/Así liada rodaba ya.
 P.D.: ajajajajajaja, Le aviso, da risa. ¡A asir a 
dos iba él!ajajajajajaja,
V: Oiré mejor a raro ¡Je! me río/Oiré mi 
seco goce, si me río,/Oiré mis risas asir, si me 
río/Yo soy oreja no sonajero;/yo soy oreja 
no/sonajero,/yo soy/Yo voy a callaros, oral 
lacayo/¡Voy!/Yo, dos a dos, acá
—¿Serte drama amar de tres, acaso?/¿Das 
o doy?/O yo no reñí para nada, Adán ara, 
Piñero, no yo/¿Oís Alegría? Va ir Gelasio
AyP: Son aros ¡oh! S.O.S. ¡oh! Da risa.
 Amo, ¿te ríes? Sé la gracia, leí, hallé aviso y 
él ni ser./Haré poética no palabra/¡Tala!/Se 
de letra, no sé, ¿tú sabes o yo? ¿Para ti?/¿Venís? 
Sí, ríes./A tema letra/no parar aquí, Víctor, a 
ti tarot,/cívica rara./Pon arte./La meta: se iris 
sin evitar apoyo/¿Se va su tesón?/Arte le des al 
atar bala./Pon aquí: «te operaré sin ley»/O si 
va, ella y el, ahí ¡cárgales! Se y retoma:/Asir a 
dos osos o ranos.
 P.D.: ¿Y ahogo lata quizás? ¿Edad?: da, 
deshaz ¿Y catalogo hay?
 A Mihrab cafés ¡Eh! ¿FACBA rima?
V: Siempre acabamos constatando que en 
la sombra de las palabras, se ocultan como 
parásitos, personajes con voz propia. 
 Cada vez que se pone en movimiento la 
mecánica de la palabra, despojándose de 
toda intención de expresar algo, salen de su 
escondite una serie de criaturas: súcubos, 
genios elementales, duendes..., que empiezan 
a parlotear, tomando posesión del cuerpo del 
lenguaje. En la santeria cubana se dice que los 
espíritus «te montan», como si se tratase de 
una cabalgadura, y hablan a tu través. 
 Podríamos considerar que el hecho de 
hablar ya es de por sí una forma de posesión. 
Cada cultura manifiesta una psiquis concreta, 
cada idioma tiene su propia personalidad y 
supone una subjetividad perceptiva única. 
 Hacer hablar al propio lenguaje evidencia 
estas presencias que tendemos a confundir 
con nosotros mismos. Cada juego con el 
lenguaje, cada tropo, atrae a un tipo diferente 
de fantasma y al parecer los palíndromos 
tienen la rara virtud de convocar a los 
más clarividentes pero también a los más 
descarados y procaces.
 No sé cómo lo hacéis, vosotros sois 
médiums portentosos.
 Yo me rindo y me río de vuestros sosos osos.
AyP: Agradecemos que pares aquí, Víctor, 
no sabemos que habría sido de nosotros si 
hubiese venido Gelasio. Daba igual lo que 
hubiera por hacer, nosotros no podíamos 
parar de escribir palíndromos.
 Nos hemos divertido mucho, esperamos 
que de alguna forma esto te ayude a escribir 
el texto…, para nosotros ha sido un verdadero 
ejercicio de escritura por reacción.
 Al principio nos decías que al intentar 
formular cierta cuestión latente, lo que 
importa se desenfoca, como si la naturaleza 
misma de lo que queremos expresar fuera 
reacia al lenguaje. Esta sensación la hemos 
tenido cada vez que intentamos escribir sobre 
nuestras obras. En el fondo, al escribir un 
palíndromo esta lucha se potencia pero a la 
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vez se libera: Partes de palabras concretas o 
ideas, comienzas una frase…cuando consigues 
atarla en un sentido, se pierde hacia el otro. 
Un centro y dos puntos de fuga a los que 
atender paralelamente en busca de un sentido. 
Aparecen entonces cosas que no buscabas… 
Cuanto más fiel quieres ser a lo que pretendes 
decir, más naufragas en desvaríos. En todo 
caso, al final uno se pierde en la letra y pierde 
la imagen, que sigue velada.

Eugenio Rivas
La Imagen (16)
El gorrión muerto, probablemente fue 
fotografiado muy de cerca. A primera vista 
parece reposar sobre baldosas blancas, pero 
en seguida comprobamos que en realidad 
debe tratarse de una servilleta de papel con las 
marcas de haber sido desplegada. En cualquier 
caso, es una superficie blanda que contrasta 
con la rigidez del pájaro. El cuerpo muerto 
adopta el equilibrio de los objetos inertes y 
se apoya en la cabeza, más pesada, dejando 
las patas suspendidas en el aire, alzadas 
y levemente contraídas, perpetuando un 
frustrado impulso póstumo. 
 Las alas se han quedado plegadas como 
las de un coleóptero. Las plumas de la cola, 
en abanico y algo descompuestas. El pico 
herméticamente cerrado. No vemos sus 
ojos pero los intuimos también cerrados. En 
cambio, el oscuro plumón del pecho se abre 
como para dejar escapar el último aliento. 
 La vista calcula la ligereza que tendría ese 
cuerpo si, por un momento, lo sostuviéramos 
en la mano.
Turno de preguntas
E: He aquí la cuestión: ¿Es posible vislumbrar 
el camino de la rendición a través del acto 
creativo o es el ego el único director del proceso 
artístico?
 Respecto a la imagen, te adjunto este pájaro 
que murió cuando intentaba soltarlo de un 
hilo con el que estaba enredado a un árbol.
 Lo elijo atendiendo a la simbología que 
identifica las aves como lazo de comunicación 
entre lo terrenal y lo celestial.
V: ¿Rendición o redención? 
 El que cae en una trampa mayor justo al ser 
salvado de la pequeña trampa es como el que 
se cree dueño de su libertad ignorando que 
también el ego es solo una estratagema más 
del ELLO. 
 Muere Bowie; en cierta ocasión comentaba: 
«lo que hago es muy sencillo, simplemente 
mis elecciones son muy diferentes de las de 
otras personas». Algo brilla en el fondo de 
esta idea; hay quién parece haber burlado el 
designio del hado o tal vez, al contrario, tomó 
su última elección: dejar de resistirse a él. 
Frente al pájaro en mano, elijo siempre «los 
ciento volando» –señalaba Chillida–.

Natalia Domínguez
La Imagen (17)
¿Cómo representar el vacío? ¿Cómo mostrar al 
ojo la ausencia absoluta de lo visible?
 Igual que la perspectiva se sitúa entre 
el ojo y la realidad, sería posible evocar lo 
ausente a través de una presencia mediadora. 
Una fotografía de una fotografía, ya no es lo 

mismo. Es como la voz en off de un narrador 
que nos cuenta, yuxtapuesto a lo que vemos, lo 
que no alcanzamos a ver.
 «Imaginar, en esta oscuridad, es como el 
fin del mundo».
 La artista Vija Celmins ha conseguido hacer 
desaparecer un océano a fuerza de dibujarlo 
concienzudamente. 
 El exceso de visibilidad es una forma 
de ceguera, lo mismo que el exceso de 
conocimiento distrae de la comprensión 
absoluta de la experiencia directa.
Turno de preguntas
N: Aquí te mando mis respuestas:
 ¿Qué debemos hacer?
 (Foto adjunta: espero que la consideres 
como no mía, aunque haya sido un pantallazo 
hecho por mí. Si lo prefieres puedo pensar otra 
cosa, pero esa imagen me excita)
V: Trato de entrar en la imagen desde la 
excitación, una imagen convoca a otra imagen 
a través de una cierta analogía emocional, 
pero está imagen no-tuya atrae todo un 
universo crepuscular.
 Gracias por tus preguntas que son 
respuestas.
 También en el camino de vuelta se me 
cerraban los ojos... era tanta la luz y tan grato 
el calor tras los cristales; sentía como si nos 
moviéramos en espiral, en una suave caída 
espiral. 
 Miramos a nuestro alrededor y sólo hay 
oscuridad. Es muy aterrador y muy bello.
N: «Muy aterrador y muy bello». Creo que 
no hay mejores palabras. 
 Llegué a la idea hace un tiempo (a base de 
golpes) de que hacerse preguntas es incluso 
mejor que intentar encontrar respuestas.
 Al final resulta que el precipicio no existe, 
que no hay monstruos que nos fagociten y que 
la gravedad nos impide que la «magia» que 
nuestra mente genera sea verdadera. Pero si 
sabemos esto, también podemos encontrar la 
manera de inducirla. 
 Me alegro que te suscite tanta actividad 
interior.
 Gracias, a ti también, por provocarla.

Diego Fajardo
La Imagen (18)
Horizontal, se alarga de lado a lado en 
estirados pliegues, como un delgado plástico 
transparente tensado entre las manos. 
Pertenece a esa categoría de imágenes que 
definen el espacio, en su sentido más absoluto, 
en las que siempre aparece al menos un objeto 
aislado y borroso, como un espejismo en la 
inmensidad. En Fata Morgana de Werner 
Herzog, abundan.
 En el centro exacto de la composición, la 
silueta a contraluz de Tadzio se transforma 
en un signo viviente de escala incierta; 
coloso o soldadito de plomo que levanta el 
brazo autoritario generando una diagonal 
imaginaria, un camino sin retorno. 
 A su derecha, a lo lejos, casi invisible, un 
barco avanza en sentido contrario. Con él 
parece esfumarse todo resto de esperanza.
 En la tierra, el perfil inconfundible de una 
cámara sobre su trípode, erguida como un 
ave zancuda, atenta como un Guillermo Tell 

apuntando a su blanco.
 A pesar de la fuerte perspectiva, la escena se 
aplana y el horizonte parece que se nos viene 
encima.
 En el límite entre el Cielo y la Tierra: el 
mar, abierto como un inmenso Limbo. 
 La presencia inalcanzable de Tadzio nos 
deslumbra como una divinidad solar, la última 
imagen que veremos antes de cerrar los ojos.
 (Lo que se ve no se toca).
Turno de preguntas
D: ¿Cómo puedo formular una pregunta yo 
que tanto he aprendido a demorarme en estas 
imágenes difusas?
V: ¿Cómo responder a las preguntas si hay por 
medio una imagen? 
 Inevitable recordar el Ulysse de Agnes 
Varda, un tratado sobre las imágenes desde la 
sola imagen, también desde la orilla, también 
frente al espacio vacío inhabitable y, sin 
embargo, lugar de apariciones que absorbe la 
mirada y la contiene. Como un ojo sin sujeto 
que convoca lo mitológico, lo alegórico, lo 
histórico y lo propio: lo ausente imponiéndose 
sobre lo que nos viene dado. Como ese párrafo 
recordado de Perec, nunca escrito por Perec, 
que nos hace releerlo todo de nuevo.

Pablo Castilla
La Imagen (19)
Todo lo que está ausente en la imagen es 
justamente aquello que la hace más fuerte. 
Dos colinas pedregosas, entrecruzadas, 
atravesadas por una pista de arena. 
Incontables esferas, iguales y perfectas, 
pesadas como de piedra o plomo, aparecen 
dispersas a lo largo de la inquietante 
perspectiva. Algunas jalonan el camino, 
distribuidas con el azar ordenado de las 
constelaciones, otras se han ido acumulado en 
la mansa concavidad de la cuneta.
 ¿Paisaje marciano, antiguo yacimiento 
arqueológico, indicios de un accidente, 
plano del Edipo Rey de Pasolini, evidencia 
paranormal, ancestral juego de bolos, río seco 
o paisaje después de la batalla? En cualquier 
caso, lo que pudiera llegar a suceder ya ha 
sucedido. Nada se mueve, no hay humo de 
artillería, ni caballos enloquecidos, ni golpes 
de sable, ni bramidos, ni cañonazos. Una 
realidad suspendida «como un campo recién 
dinamitado»
 El fotógrafo Roger Fenton tomó esta 
imagen hacia 1850 en el Valle de la Sombra 
de la Muerte. Le habían prohibido fotografiar 
muertos, heridos o mutilados. La parsimonia 
de la técnica fotográfica tampoco le permitía 
captar directamente el frenesí de la guerra; 
estas limitaciones debieron ser determinantes 
para lanzarse a explorar otros lenguajes y 
concentrar toda su atención en el potencial 
expresivo del vacío, de la no-imagen, del no-
lugar.
Turno de preguntas
P: A ver qué te parece esto
1. ¿Qué hay tras la línea del horizonte?
2. Buitres devorando a un marrano. 
 Un muchacho surge de la tierra, la cara 
llena de barro, sus ojos perplejos.
Un homínido con el pecho velludo caminando 
distraído en el interior de una cueva.
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 Una planicie bajo el sol y un rebaño de 
cabras dispersas que se acercan, dejando atrás 
un reguero de polvo como un campo recién 
dinamitado.
 No sé si era esto a lo que te referías como 
imágenes activas...
V: Agradezco tu pregunta que me traslada 
a cierto espacio grande, lleno de gente que 
había llegado más o menos al mismo tiempo, 
cuando aún todos eran libres. 
 También Laurie Anderson se preguntaba: 
What is behind a curtain? La cortina es de 
cuero, un retal de cuero sin curtir, estirado 
como un toldo que es preciso descorrer para 
ver, como un inmenso párpado que determina 
los días y las noches.
 En realidad no me refería a una descripción 
–nada más lejos de mi intención– sino a una 
imagen-imagen, «activa» en el sentido de 
resultarte estimulante o generadora de tus 
propias imágenes. 
 Con una imagen me basta y me sobra; pero 
nada de palabras..., porque entonces ¿qué me 
queda?: la tierra, el barro, la cueva, la planicie, 
el polvo, el campo dinamitado...
 Y, sin embargo, las manos permanecen 
limpias y cuidadas.

Irene González
La Imagen (20)
Aunque parece una pintura de Michaël 
Borremans, estamos ante una imagen extraída 
de su pieza audiovisual Taking Turns, una 
película en 35mm, en la que un personaje 
acaba bailando con un maniquí que es 
su doble. La secuencia se repite en bucle, 
provocando el efecto de una pintura en 
movimiento.
 Irene ha seleccionado un fotograma que 
revela especialmente esta confusión de 
identidades. Su referente inmediato podría 
ser el «Retrato de Edward James» de René 
Magritte. Obra que siempre se ha prestado a 
las duplicaciones. Comparar ambas imágenes 
supone volver a entrar en un juego de espejos.
 En el cuadro de Magritte abundan las 
anécdotas: la repisa sobre la que descansa el 
espejo, el espejo invisible pero implícito en 
la presencia del marco y en el libro de Poe 
que, contrariamente al personaje, se opone 
simétricamente a su reflejo. Borremans, 
en cambio, ha decidido prescindir de todo 
aquello que pueda distraer la atención sobre 
la idea principal, para que nada nos impida 
enfrentar, de la manera más directa, esta 
imagen que actúa como un cortocircuito y 
tiende a multiplicarse y absorber a quién 
la mira. Se limita a mostrar, flotando en 
un espacio neutro, el alineamiento de 
las dos espaldas sin rostro, con las que 
inmediatamente nos identificamos y a las que 
nos incorporamos haciendo fila.
 Pero lo más perturbador es que, mientras 
que, en los personajes de Magritte, uno es el 
fiel reflejo del otro, aunque le dé la espalda; en 
los de Borremans, la iluminación, los pliegues 
de la chaqueta, la postura... todo es sutilmente 
distinto. No hay identidad, sino parecido, y 
esto aporta a la imagen una veracidad aún más 
inquietante.

Turno de preguntas
I: Me pongo en seguida a pensar en lo que me 
pides. 1 par de dudas antes: ¿a qué te refieres 
con «imagen activa»? No acabo de entender. 
Y una pregunta de cualquier tema ¿que gire en 
torno a la creación y al arte?
V: La pregunta y la imagen no son más que 
un punto de partida, algo por donde poder 
empezar a hablar.
 Con lo de la imagen activa me refiero a una 
imagen, no creada por ti, que de alguna forma 
pueda resultarte estimulante para tu propio 
trabajo.
 En cuanto a la pregunta no es más que eso; 
una pregunta que te venga, algo que en este 
momento te cuestiones, no necesariamente 
relacionado con el arte. 
 Pero en realidad la pregunta ya la has hecho 
y es exacta. 
I: Te mando lo que me pedías: La imagen 
es de Michael Borremans. Y mi pregunta es: 
¿Tendemos los artistas a acabar en una misma 
imagen una y otra vez? (La repetición como 
necesidad psíquica. La melancolía como un 
viaje sin progresos, un camino hacia atrás...)
 Espero que te resulte inspirador.
V: La imagen de Borremans, según se iba 
formando en la pantalla, me traslada como 
un resorte hacia una de las películas más 
letalmente lúcidas que conozco, la implacable: 
Un homme qui dort de Georges Perec y 
Bernard Queysanne; la autoconsciencia nos 
hace sentir como dioses pero eso no cambia 
nada; después todo su repite y vuelve al 
mismo punto en donde empezó, al mismo 
incesante ahora: https://www.youtube.com/
watch?v=moEKNyCBaes
 Creo entender lo que dices: «una misma 
imagen una y otra vez», perseguimos una 
imagen perdida, algo del pasado que parece 
siempre estar a punto de llegar y que en 
cierto modo nos sirve de medida; sabemos 
que acertamos cuando volvemos a sentir ese 
estremecimiento.
 Sólo hay progreso hacia atrás, es el pasado 
lo que debe ser transformado a través de 
la re-creación de la memoria. La memoria 
no es más que un modo de imaginación. 
La repetición es un poderoso instrumento 
mnemotécnico, una forma de conjuro que 
el melancólico conoce bien, porque sus 
sueños están determinados por ese mismo 
movimiento rítmico de dar y recibir, de 
aparecer y desaparecer, de aproximarse y 
alejarse.

Elvira Correa
La Imagen (21)
Podría ser una imagen de algún Banco de 
imágenes, una de esas imágenes-comodín que 
sirven para ilustrar cualquier noticia: «La 
OMS declara la emergencia mundial por el 
virus del zika», «Detenidos tres supuestos 
yihadistas que planeaban atentar en Berlín», 
«La lucha contra el cambio climático y las 
infraestructuras centran las últimas cuentas de 
Obama», «Una explosión durante el rodaje 
de una película de Jackie Chan provoca pánico 
en Londres», «¿Qué significa realmente 
ser “progresista” en Estados Unidos?», «La 
ACB no se posiciona en el conflicto Euroliga-

FIBA», «El Punk y Miralda, objetos de deseo 
en el Macba 2016»…
 Si se mantiene la mirada es posible apreciar 
un efecto tridimensional que hace que la masa 
se alabee hacia el centro en el que convergen 
cuatro riadas humanas, formando un aspa. 
Es un tejido sin fisuras. Ningún espacio libre, 
ninguna referencia que permita situar la 
escena en un lugar concreto. 
 No hay un centro de atención común; 
cada persona está concentrada en lo suyo 
moviéndose sin un rumbo fijo. Nadie advierte 
lo que pasa a su alrededor, no van a ninguna 
parte, no saben a dónde ir. Se mueven como 
en sueños, están tan dormidos que podría 
ocurrir cualquier cosa. 
 Algunas caras están tan definidas que 
parecen recortadas y pegadas como en un 
collage. No veo mujeres, todos son hombres, 
generalmente jóvenes, con ropas de verano 
y algunas camisetas deportivas. Los voy 
mirando, uno a uno; imposible encontrar 
una cara sonriente, confiada o ingenua, todos 
parecen aislados en su propio mundo y, sin 
embargo, cortados por el mismo patrón; 
conformando una masa, perfectamente 
homogénea, que se hace pasar por el 
paradigma de los nuevos tiempos.
Turno de preguntas
E: Ahí va la gran pregunta de la existencia:
¿Al son de quien bailamos?
V: Adivino un sentimiento religioso detrás de 
la pregunta sobre un «quién» que sitúas en el 
centro del vértigo. También un cierto tono de 
reproche, compartido por algunos místicos; la 
incognosciencia de lo divino es por momentos 
sentida como el capricho pueril de un dios 
menor. 
 La apreciación del poder suele inspirarse 
en modelos religiosos que el poderoso asume 
con la misma inconsciencia que sus súbditos. 
Una parodia carnavalesca del orden cósmico a 
través del esperpento de la política, el estado 
de opinión, lo público, la gente.
 Montones de piedras, campos cultivados, 
muchedumbres; lo diferente confundido en 
lo uniforme. En nuestra imaginación, esa 
colectividad homogénea y desalmada aparece 
siempre vista desde arriba. 
 La ecuación: «masa y poder». 
 Elias Canetti define la muta como «grupo 
excitado de personas que nada desean con más 
vehemencia que ser más». Ciertamente, la 
pobreza es virtud.
 Pero al final, siendo como eres, esa visión 
pesimista es dulcificada por un ¿bailamos? que 
queda resonando como una alegre promesa.

...El diario
 Día 10º  Uno no se hace un lenguaje, 
el lenguaje le hace a uno. El artista es un 
extraño en su propio universo, su lenguaje, 
esencialmente oscuro, no es más que un 
pobre intento de sistematización de aquello 
que no llega a comprender. Al final, se centra 
en la resolución de dos o tres metáforas que 
acaparan sus esfuerzos y que inexorablemente 
apuntan hacia su propia extinción.
 Conozco a casi todos los artistas invitados 
a esta exposición, con algunos me une un 
sentimiento de amistad y en todos los casos 
he llegado a sentir una fuerte afinidad con 
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lo que hacen. Me propuse no hablar de sus 
obras, mantenerlas en un punto ciego y estar 
pendiente de otra cosa. Escribo este diario 
sin fechas, a lápiz, con agujeros en las suelas, 
para invitar a pararse, levantar la vista de la 
escritura y mirar.
SISTE VIATOR
 Día 11º Lo anterior sonaba a final, pero no; 
al día siguiente, todo vuelve a empezar. 
 En un nuevo mensaje, Antonio me explica 
que, aparte de los 21 artistas invitados, 
hay 7 más que han sido seleccionados en 
convocatoria abierta y que no deberían 
quedarse fuera del texto.
—¿Cuánto tiempo nos llevaría esto?— 
pregunta. (…otra vez a vueltas con el tiempo)
 Como dice Marta Beltrán: «...todo va 
rápido y nunca digo no....»
 La realidad es como sigue siendo y este 
texto pretendía asomarse a ese no parar, de 
modo que no puedo negarme a sumar los 7 a 
los 21. Aunque ahora el tiempo ya es cuenta 
atrás y la escritura un reloj que debe seguir 
percutiendo. 
 Esta vez me toca a mí empezar:
«Me han pedido que escriba algo para la 
exposición de la facultad (FACBA) en la que estás 
presente como artista seleccionado.
 Quisiera evitar un texto que ofrezca 
explicaciones, que haga comprensible, a la manera 
de los lenguajes convencionales, lo que en esencia 
no lo es. Tampoco deseo volver a recrear con la 
escritura lo que puede ser experimentado, porque 
la experiencia no es transferible ni contable. 
Pienso que lo más honesto es que la palabra 
suscite nuevas imágenes para que la imagen 
vuelva a tener la última palabra.
 Partiendo de cero, te propongo un intercambio. 
Te pido que me des algunas indicaciones:
 1. sobre la pregunta que te hago.
 2. sobre la imagen que asocio con tu obra.
 El tiempo es muy justo –pero en esta ocasión 
la velocidad va a nuestro favor– antes del lunes 
debería llegarme tu respuesta.
 Un abrazo

Iván Jiménez Blanco
Turno de preguntas
V: El espacio no es un recipiente ni un objeto, 
no es la habitación ni el habitante, no es lo 
ocupado ni lo ocupante; es, por así decirlo, el 
medio que hace posible que ambas cosas se 
den. De algún modo, determina un universo 
de posibilidades, actuando como una ley que 
unos y otros respetan y sobrentienden. 
¿Es necesario un manual de instrucciones para 
construirse un Arca, o un ars poética para 
componer un poema?
I: Creo que es más que necesario, es 
imprescindible, pero siempre buscando una 
forma muy didáctica y cercana para una 
mayor compresión, dotándolo así de una 
mayor funcionalidad.
La Imagen (22)
I: Cien. Eran cien. Más allá se intuían. Cobijo. 
Los ojos no llegaban a más. Patas. Incluso tres 
de verde. Chimeneas. O más de 100.  

Jorge Martín Aneas
Turno de preguntas
V: Hay cosas que puedo percibir frente a mí, 
se me aparecen como parte de mi mundo, 
de mi particular Planilandia. Otras veces, 
en cambio, las veo como desde arriba, con 

todo detalle, pero inaccesibles, me tengo que 
limitar a observarlas. 
 Las primeras, si me atraen, me las como y 
tiro el envoltorio, sin sospechar que es de oro; 
sobre las otras no cabe otra acción posible que 
desearlas. ¿Dónde se encuentra lo que buscamos, 
en el interior o en la superficie?
J: En la mayoría de mis obras intento no 
dar respuestas a preguntas, sino añadir más 
preguntas a las propias preguntas que ya, a 
priori, se hace una obra. No sabría muy bien 
decirte donde están las repuestas a estas 
preguntas, si como bien formulas; ¿en el 
interior? o ¿en la superficie?
 Creo que podríamos girar 360° alrededor 
de la obra, mirar dentro y fuera de ella, y 
percibiríamos respuestas muy distintas. Ya 
que si miramos a la superficie nos dará unas 
respuestas diferentes a las que nos daría 
pensar en el interior de la obra.
 En esta obra hablo de un proceso, un 
proceso que ha finalizado y del que no 
tenemos conocimiento alguno. Yo, por 
supuesto, tampoco me paro a dar respuestas 
más que las que el propio individuo se quiera 
dar a sí mismo. Creo que lo que buscamos es 
la conversación que pueda mantener, tanto el 
interior de la obra como la superficie de ella, 
ya que no concibo la una sin la otra.
La Imagen (23)
J: Veo una conexión entre esta imagen y mi 
propuesta, observo que de igual modo se 
le ha dado importancia al interior sin dejar 
de lado el exterior, el cual se ha querido 
caracterizar con un material específico. Se 
podía haber utilizado cualquier otro pero: 
¿por qué ese en especial? (como puede verse 
solo busco preguntas). Me llama la atención 
la manipulación de los materiales, un material 
tan fino y delicado, como es el pan de oro, 
se vulgariza con un tratamiento robusto y 
austero, sin apreciarlo más que cualquier otro 
material. 

Omar Poveda
Turno de preguntas
V: Una situación sin salida es la única que 
puede propiciar una autentica fuga. Porque lo 
posible es precisamente aquello que no sucede. 
La prisión es la llave. El aire es el medio ideal 
para las criaturas sin alas. Lo sublime se 
esconde bajo el suelo que pisamos. El vuelo 
nunca es un vuelo alado, se asciende con un 
suave empujón del pie. ¿Permanecer es una 
forma de viajar? o, lo que es lo mismo: ¿qué 
relación existe entre escultura y movimiento?
O: Sí, considero que permanecer es una 
forma de viajar, puesto que nada es estático, 
tendemos a concebir el tiempo como real, 
cuando únicamente es una medida inventada 
por el hombre, y cuando creemos permanecer 
estáticos estamos experimentando 
sensaciones, y van surgiendo en nuestro 
interior una serie de reflexiones que nos hacen 
viajar lejos, pero permaneciendo estáticos 
como si el tiempo no nos afectase, la escultura 
es una forma de expresar esta percepción 
puesto que una obra «estática» puede llegar a 
tener tras de si una serie de conceptos que nos 
pueden hacer viajar y volar.

La Imagen (24)
O: Creo que puede llegar a representar, el 
camino interior que realiza el ser humano 
en su constante crecimiento y puesto que es 
la representación de las botas de Hermes, 
dios del Olimpo mensajero y jefe de los 
sueños, que alude al viaje entre los sueños y 
la trascendencia de estos en la vida, pues al 
observar los sueños es como mejor podemos 
comprender nuestra vida y como mejor 
podemos enfocar nuestro progreso.

Jessica Cuerdo
Turno de preguntas
V: En la Teoría Gestalt, el éxito espectacular 
de sus leyes perceptivas ha hecho que se 
pase por alto la que probablemente sea su 
aportación más genial: «El Isomorfismo 
Psicofísico» que, tal y como lo formula 
Kohler, sostiene que los patrones de la 
actividad del cerebro y los patrones de la 
experiencia consciente son estructuralmente 
equivalentes, es decir: que la estructura de 
nuestras percepciones responde a los mismos 
patrones formales de la biología del ojo y del 
cerebro.
 Pero aun va más allá al comparar, también 
isomórficamente, las estructuras físicas que 
componen nuestro organismo y las de nuestra 
psiquis. O sea, que lo que vemos es semejante 
al cuerpo sentiente y al sentir del alma, y 
es por eso mismo que lo vemos: nuestra 
emoción genera un mundo a su imagen. El 
emisor, el medio y el receptor han de ser 
estructuralmente similares.
 Del mismo modo, lo que producimos, 
especialmente nuestros lenguajes, posee 
implícitamente la misma estructura de eso 
que llamamos «nuestro mundo». No es por 
lo tanto descabellado el hecho de investigar 
la materia a partir de la morfología de las 
palabras que usamos para nombrarla... como 
ya presumía Platón en el Crátilo,
 Y mi pregunta es: ¿Qué es más útil para 
ti, como artista, y por qué: una caja de 
herramientas, un rollo de cinta de carrocero o un 
diccionario?
J: Mi respuesta es sin lugar a dudas el 
diccionario. Siempre me ha preocupado la 
existencia de lo inefable e intransmisible, 
los conceptos y las ideas resultantes de sus 
interpretaciones son un recurso básico para 
mí, siempre siento la necesidad de saber qué 
es lo que se supone que quieren decir eso que 
nombra a lo otro. Mi deseo seria prescindir 
del objeto, y no a la manera de las artes 
efímeras sino como una síntesis sin cuerpo 
de los mecanismos que pretendo sugerir con 
mis piezas. La conceptualización de la carne. 
Mi herramienta es el diccionario porque me 
gustaría reducir mi trabajo a poder meter el 
Nilo en la palabra Nilo.
 Espero con esto haber respondido 
adecuadamente a tus peticiones.... aunque... 
no sé cuál es mi terreno... y lo he escrito sin 
pensar en que decían mis palabras de mis 
estructuras internas porque si no me podía 
volver loca, y no pongo comas porque en mis 
pensamientos no hay comas.
 No tengo mucha vocación artística, ni 
tampoco una idea muy clara de nada y menos 
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del trabajo que realizo, para mí es una suma de 
estupideces que hacen que me duela la cabeza. 
Cualquier cosa que escribas sobre ellas las 
posicionará mejor en su sitio que cualquier 
cosa que yo pueda decir al respecto.
La Imagen (25)
J: Comentario de la imagen on ¿encendido?. 
 Esta es una imagen desconocida para mí. 
La he buscado brevemente en google, no he 
encontrado nada que me resultara relevante. 
Imagen monocromática, saturada y artificial. 
No llego a descubrir los materiales de los que 
está compuesta la forma. La forma general es 
ambigua y tensa.
 El contraste entre sombras y luces es 
muy fuerte. Las sombras y las luces parecen 
jugar a disfrazar las formas. Las líneas rectas 
predominan sobre las curvas. Las curvas 
están concentradas en el punto de mayor 
tensión. Existen un contenedor sin paredes no 
necesario para contener las formas realmente 
atractivas.
 Percibo un juego de planos y luces que 
esconden la simplicidad de las formas. En 
primer plano ellas, detrás solo ruido. Lo 
más inquietante de esta imagen son los dos 
objetos que componen el punto focal de 
mayor interés en la composición. Ambas 
parecen equilibrarse peligrosamente. La esfera 
pendular podría ser de un material blando 
que por su peso parece estar apoyado sobre 
el filo de la figura de debajo. Esta a su vez con 
base semicircular parece estar destinada al 
balanceo pero se mantiene en un equilibrio 
dado por el peso de la esfera. Porque sé que 
la naturaleza de la fotografía jamás permitirá 
ni una sola vacilación de las figuras porque si 
no diría que la primera guerra sucedió hace 
mucho tiempo ya pero que la segunda está al 
caer...

Cráneo Prisma
Turno de preguntas
V:  «Sobre una mesa, sobre una silla, sobre 
un velador, sobre una cama, sobre una playa, 
sobre un tejado, sobre un sillón, sobre los 
retretes, el alma inmortal hace una pintura, 
una literatura, una música, que se parece a una 
mesilla de noche». Francis Picabia entendía 
que la pintura no tenía otra finalidad que «la 
delectación y el regocijo de la vista». El placer 
directo, la sorpresa, el intenso sabor de un 
postre. La improvisación es el fondo musical 
de un dibujo. Practicar rigurosamente el arte 
de no hacer planes. No intelectualizar, cultivar 
la simplicidad como una flor exquisita y rara. 
No privarse del placer de hacer y del placer 
de ver. Dormirse como un bendito leyendo a 
Fourier.
 Tengo mucha curiosidad por conocer tus 
influencias. Y la pregunta es: ¿Puedes darnos 
algunos nombres de artistas, músicas, películas o 
libros que te estimulen?
C: Siempre he estado muy vinculado al 
mundo del Fanzine, la autopublicación 
y el cómic. He encontrado por lo tanto 
la inspiración en autores de menos peso 
social que los que a lo mejor la mayoría de 
gente te dirá, por ejemplo José Haz, o José 
Atomizador, que es un dibujante, músico y 
fanzinero de Madrid que me abrió las puertas 

al mundo de la autoedición cuando conocí sus 
fanzines y el concepto en un concierto punk. 
Otros artistas como David Shrigley, del cual 
me he influenciado de su particular sentido 
del humor surrealista, sencillo y negro , José 
Ja Ja Ja, otro fanzinero e ilustrador, donde 
la simpleza y el trazo han jugado también lo 
suyo, David Peña, conocido en el mundo de la 
ilustración como Puño o Alexis Beauclair, por 
su extraña Aura y magnetismo estético.
 Ahora te citaré a algunos escultores con los 
que también me siento identificado y su obra 
me ha causado gran impacto estético, como 
pueden ser Brancusi o Chillida. También 
trabajo bastante el campo del diseño gráfico 
y la cartelería, pintores y diseñadores como 
Malevich, Kandisnky, Rodchenko, Peter 
Saville o Llmars Rumpeters. Musicalmente 
escucho mucho krautrock y psicodelia, 
Animal Collective, Moon Duo, Deerhunter, 
Kraftwerk, Neu!, Harmonia...
 En cuanto a las imágenes, trabajo siempre 
desde la improvisación, casi nunca tengo claro 
que voy a hacer y me dejo guiar un poco por 
aquello que esa semana me haya impresionado 
o tenga en la cabeza dándome vueltas. Ahora 
estoy muy interesado en el campo de la 
estimulación artística, en generarla a otras 
personas y que mi obra sirva de pie, o base 
para suscitar ideas, ya que a mí me pasa que 
necesito estar rodeado de fanzines, cómics o 
discos para poder crear, ojearlos y tenerlos al 
lado es un buen estímulo y justo esa sensación 
de generar inspiración es en la que me 
encuentro actualmente.
La Imagen (26)
C: La primera imagen me toca un poco la 
fibra sensible aunque no llegue a gustarme 
como para colgarlo en mi salón, pero me 
acaricia en cierta medida 1 porque los gatos 
son mi pasión y muero con todos y cada uno 
de ellos, me pasa con los animales en general 
y 2 porque podrían ser perfectamente la 
portada de cualquier disco de neo-psicodália 
de este pasado año, además de que siento gran 
empatía por la ilustración.
 La segunda imagen me transporta un 
poco a los dibujos que ando elaborando 
últimamente en mi libreta, son estudios 
sobre retratos en los que empleo poca línea 
intentando conseguir resultados visualmente 
atractivos.
 Y la tercera me despierta mi lado más 
esotérico y mi atracción por estos temas, en los 
cuales no me siento un erudito, pero sí que me 
atrae bastante. Cristales y cráneos, aunque no 
me lo pondría sí que se lo regalaría a alguien.

Fernando G. Méndez
Turno de preguntas
V: Cuando un objeto o un signo se 
nos aparecen interferidos, borrosos, 
descompuestos o fragmentados; 
espontáneamente nos vemos impulsados a 
restituir su integridad, yuxtaponiendo a la 
imagen percibida una imagen mental ideal, 
de ese mismo objeto o signo. De manera que, 
cuanto más pobre resulta la realidad concreta 
más productiva se vuelve la imaginación 
que la observa. Por eso, el artista que aspira 
a las formas puras, a veces consigue más 

deshaciendo que haciendo: Les genoux sales 
sont le signe d’une fille honnête. 
 ¿Puede, lo real, ser atrapado por el sentido?
F: Considero que el sentido solo puede 
sugerir lo real. El sentido establece referentes 
para leer y sentir lo real. Pero el sentido está 
limitado y lo real se escurre en/entre él. Así 
nos ofrece múltiples interpretaciones, tantas 
como personas existen (existen, incluyendo 
las pasadas, presentes y futuras), cada una 
siente y da sentido según su necesidad, esa 
necesidad genera su identidad.  Pienso que 
las interferencias, cortocircuitos, paradojas, 
relaciones, que  encontramos en el sentido 
propio y del otro nos acerca a lo real, aunque 
siga siendo una trampa de este y continúe sin 
ser atrapado por el sentido. De la claridad no 
se saca nada.
La Imagen (27)
F: Lacan explicando el «nudo Borromeo», 
la relación entre lo simbólico, lo imaginario 
y lo real. La performatividad del ser hablante 
conectando los tres círculos donde se sitúan 
los tres campos. La parte compartida por 
los tres aros es «lo imposible», el espacio 
donde se encuentran todas las posibilidades, 
donde el nudo se hace y se deshace. Este 
nudo de relaciones me sirve siempre a la hora 
de crear porque puede generar las infinitas 
posibilidades de lo imposible.

El Rapto
Turno de preguntas
V: Una imagen es una puerta –esa es 
su condición– algo que es posible abrir 
y atravesar. Las técnicas de impresión, 
reproducción y transferencia –lo que 
ahora se conoce como «procesamiento de 
imágenes»– al someter a un original a filtros y 
alteraciones, van eliminando todo vestigio de 
intencionalidad. La imagen deja de ser la seña 
de identidad de un autor para transmutarse en 
la manifestación azarosa del alma colectiva, 
oculta tras el blablablá del lenguaje. 
 Procesar una imagen es convertirla en una 
invocación. Lo que va surgiendo es bello y 
revelador como los posos del café; oro puro en 
el fondo del alambique…  
 ¿Cómo trasladar los procesos del arte al plano 
de lo social?
R: Los Libros. En el esfuerzo de la 
democratización del arte, la edición artística 
perseguía la idea de ser otra herramienta más 
del conocimiento equivalente a cualquier otra 
forma de conocimiento. Una plataforma de 
investigación artística basada en la pura idea 
del proceso, del ensayo. Donde los conceptos 
se interrelacionan con las imágenes y estos 
dos elementos a su mismo tiempo con el 
espacio. Y a su vez este espacio con el espacio 
abierto. Este espacio abierto es susceptible 
de ser interpretado constantemente y entrar 
en otro espacio privado, íntimo y a su vez 
colectivo, un espacio cultural. En la edición 
artística encontramos las constantes de 
creación y exposición, porque edición es ese 
mismo hacer público. Hacer y publicar. El 
sueño de esos libros es que convivieran en 
todas las librerías, en las gasolineras, en los 
supermercados, que viajaran y existieran en 
el plano de lo social. Un acercamiento que 
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pudiera establecer nuevas relaciones fuera de 
las ya convencionales dentro de la tradición 
artística. Para Phillpot el lugar de todos los 
libros es la biblioteca, no una vitrina. La 
vitrina hace imposible que el elemento se 
haga accesible y que pueda establecerse un 
ver. Si la vitrina es la habitación de Ames, 
la biblioteca es un proceso de ver, de ver en 
movimiento, de ver de manera poliédrica. 
En la biblioteca (cualquiera que sea) los 
libros están disponibles. Se pueden tocar, 
se pueden experimentar. Hoy, la edición 
artística ha sobrepasado muros académicos 
y ha establecido nuevas relaciones con otras 
disciplinas, con otros círculos, se ha abierto. 
La edición es una forma. Lo artificial se 
presenta como una naturaleza.
 Los Museos. En el museo puedes moverte, 
la puerta está abierta, el conocimiento 
es accesible a un ver, incluso podríamos 
confundirnos con un ver en movimiento, pero 
no paramos de dar vueltas a una vitrina. 
 El arte participativo. La autoría compleja. 
Dadaismo, colectivismo bolchevique. Una 
sociedad burguesa que no ahonda más que 
en la búsqueda constante de la felicidad. A 
finales del S.XX, revierte la necesidad de crear 
situaciones que permitan establecer espacios 
de libre pensamiento y acción. Los procesos 
sociales son las nuevas formas de producción 
artística concebidas bajo el término del 
proyecto. Si arte expresa, el diseño proyecta. 
Video-instalación, estética relacional, pintura 
conceptual, nuevas formas de instalación. 
La naturaleza de los proyectos en el arte 
participativo suele estar pensada como un 
diseño sencillo y abierto que permita crear un 
espacio de improvisación y libertad creativa 
planificada. Dora García, Santiago Sierra. En 
el caso de Dora, concretamente, sus trabajos 
que proceden de una corriente minimalista 
y sencilla, van formando dudas sobre la 
existencia de los fenómenos que presenta, de 
manera directa genera la inquietud necesaria 
para que el público comience a relacionarse. 
La duda es un elemento de comunicación y 
participación.
 La conferencia, el uso de la pedagogía 
experimental artística. La conferencia pasa a 
ser un modo de enseñanza donde reexaminar 
las políticas y potenciales de la educación 
artística. Abrir un foro de debate.
 Desde Beuys, se comienza a pensar en el 
debate como producción artística, una forma 
de expresión-proyección. El taller, donde se 
provocan cuestionamientos en torno al estado 
del arte. Aprender-haciendo. El laboratorio 
artístico. El usuario. La etimología del término 
ejército exercitus, viene a decir descomprimir, 
descontener. Entrenar, entrenarse para el 
enfrentamiento. Entrenar, un ensayo en un 
lugar controlado. Un juego. Una efervescencia 
controlada. Se trata de ofrecer un proceso 
en el que crear una situación propicia que 
establezca una experimentación de vida. Un 
ejercicio. Hiperinterpretaciones.
La Imagen (28)
R: A l’encontre, salir al encuentro, posicionarse 
enfrente, debatir-batallar, combatir. 
Encuentro del verbo encontrar, viene del latín 
y quiere decir ir en contra.

Día 12º Cambio de tiempo…, ahora sí,  
repentinamente, todo se acaba.
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