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1.

BOSQUEJOS.

A dos leguas de Guadalajara y asenta­
do en las laderas de pintoresco monte, 
existe un pueblo, antiguo explendor de 
la Alcarria, donde ya solo queda, cual 
amargo dejo, los rastros y recuerdos que 
de sus pasadas glorias conservan en sus 
corazones los hijos de esta villa.

Pueblo agricultor que tiene por lema 
el trabajo y la honradez y cuyos habi­
tantes poseen un carácter mezcla de la 
hidalguía castellana y de la franqueza 
aragonesa.

Huérfano de influencias ante las esferas 
oficiales, pobre y miserable á la presente, 
sigue la conducta que le imprime su pro­
pio valer, que no sería escaso seguramen-
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LA FLOR DE LA ALCARRIA.

te si hubiera quien tendiese su mano pro­
tectora, al pueblo que digno es bajo mu­
chos aspectos de esa protección.

Nada más agradable y pintoresco para 
el viajero, que el paisaje que á su al rede­
dor dá poesía y encanto, adorna con 
frondosidades y peñascos, con sierras,, 
barrancos y valles siempre verdes, á 
aquél conjunto abigarado de casas de in­
definido color y extraña arquitectura don­
de habitan los orchanos.

Una extensa y hermosa vega, venero 
de riqueza el dia que convertida sea en 
fértil huerta, se postra á sus pies cual da­
ma caprichosa que ofreciera con vanidosa 
coquetería, la dulzura de sus encantos y 
el encanto de su pasión.

En una larga extensión que comprende 
su término, la naturaleza parece hinchar­
se y deprimirse, formando valles, á los 
que suceden montes de frondosa vegeta­
ción y que en su variedad, convidan al 
éxtasis que produce lo bello.

Por todas partes cruzan arroyos de 
aguas cristalinas que humedecen conti­
nuamente la sequedad de la tierra, y por 
todas partes también el olivo, la vid y la

—  8 —



BEAYO Y LECEA.

mies ofrecen sus productos á los que tra­
bajando día tras día, esperan la ansiada 
cosecha, más que para su sustento y co­
modidad, para pagar las contribuciones 
-que cual inmensa maza pesa sobre los 
sencillos y honrados labradores, que ven 
con angustiosa paciencia trasportar sus 
granos, sus vinos ó sus aceites á los gran­
des almacenes del fisco, que asemeja á 
monstruo devorador nunca satisfecho.

Sin embargo, esto no les desespera; 
fuertes siempre, siguen trabajando con 
ardor, pero sin la esperanza de que llegue 
un día en que la prosperidad y la abun­
dancia imperen sobre la escasez.

En Orehe la fertilidad de la tierra no 
parece nunca agotarse, los orchanos ja­
más ven decaídas sus fuerzas, y sin em­
bargo, ni una, ni otros logran satisfacer 
la mala cara de los recaudadores, que de 
trimestre en trimestre y con puntualidad 
.suma, cual chupópteros oficiales, sin com­
pasión ni piedad dejan vacíos los grane­
ros, ahitas las panzudas tinajas y anémi­
cos los lustrosos pellejos de aceite.

Casi todos tienen por profesión las fae­
nas agrícolas, sin que en determinadas

— 9 —



LA FLOR DE LA ALCARRIA.

épocas del año se vean libres ni las muje­
res, pocos son los que á carreras literarias 
se dedican y menos los que halagados por 
ilusiones de emigrantes, van á otras tie­
rras á buscar riquezas imaginativas, per­
diendo el modesto pasar que su pueblo 
les ofrece.

El tipo del hombre es rudo por sú so­
briedad, honrado, trabajador y muy ape­
gado á la familia.

La orchana es un tipo encantador. Tan 
fresca de cuerpo como pura de alma, cuan­
do ama su corazón es una explosión de- 
cariño y su boca un nido de besos. Oye 
con complacencia lasjisonjas que se la 
dicen, pero con arrogancia que dá el 
pudor, vuelve una bofetada á quien tras­
pasando los límites de la pasión, llega á 
las fronteras del deseo.

No por eso dejan de poseer un carácter 
suspicaz, pero siempre son bálsamo con­
solador en las añicciones y digno acicate 
para el trabajo; siempre dispuestas á la ca­
ridad y siempre dispuestas también á ar­
mar un baile en la plaza, donde las segui­
dillas y las jotas se suceden con pasmosa 
rapidez, siendo en los días festivos la di-
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CALVO Y SANCHEZ.

versión favorita de los orejanos; días en 
los qne mozas y mozos lucen sus trapitos 
nuevos, días en los que descansan los ma­
ridos, mientras las casadas, en los porta­
les de sus casas y al rededor de una cri­
ba, juegan á la brisca con barajas sucias 
y  abarquilladas, que cuanto más lo estén, 
mejor son.

(dente trabajadora en su mayoría, gen­
te sencilla en sus gustos y á la que no es 
dable divertirse más que en los días fes­
tivos.

Y éstos los aprovechan de tal modo y 
de manera tal, que dá gozo y alegría el 
espectáculo de sus juegos y expansiones, 
al mismo tiempo que extraña muy mucho 
no les canse el baile continuado, no inte­
rrumpido de las jotas y seguidillas.

En una de las tortuosas y empinadas 
calles del pueblo, hay una casa de pobre 
apariencia, que contrasta con otra que á 
su lado orgullosa se levanta y cuyointe- 
rior pobre también, es la habitación de un 
matrimonio con una hija.

Protagonistas estos de nuestra nove­
lesca historia, exigen para con nuestros 
lectores un amplio conocimiento, y no
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LA FLOR DE LA ALCARRIA.

tratando de demorar su curiosidad, satis­
fecha quedará en el capitulo siguiente, el 
primero donde se inicia, para después 
desenvolverse, una acción tierna y deli­
cada, no desprovista de dramáticas inci­
dencias, de consoladoras enseñanzas, de 
episodios en que juega la pasión y el vi­
cio, el amor y la religión.



II

PRESENTACIONES.

Andrés y Teófila, hijos de dos familias 
pobres y honradas eran los habitantes de 
aquella mísera vivienda.

Llevaban quince años de matrimonio y 
los días de felicidad habían sido tamos 
para ellos, cual lo fueron en número los 
transcurridos desde aquel en que el sa­
cerdote bendijo su acertada unión.

No podía menos de suceder así.
Teófila añadía á la hermosura de su 

cuerpo las virtudes de su espíritu. Su ros­
tro, de un ovalado perfecto, ostentaba 
una frente blanca y espaciosa, brillando 
en ella un ingenio agudo y perspicaz; sus 
ojos grandes y azules, siempre vivos é 
inquietos, reflejaban la pacifica alegría de 
su alma; aquellos ojos velados por largas
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LA FLOR DE LA ALCARRIA.

pestañas, miraban brindando siempre pro­
mesas y caricias; sus finos y delgados la­
bios poseían una sonrisa tan encantadora, 
que en ellos parecía jugueteaba la con­
ciencia libre de remordimientos. Su esbel­
to y bien proporcionado talle, formaba 
una mujer de expléndida hermosura.

Sus facultades morales no eran menos 
perfectas: antes que la aurora despertara 
las aves que habían de saludar la venida 
del dios Febo, la casa de Teófila estaba 
perfectamente limpia y arreglada, y con 
las primeras luces del sol, ambos esposos 
compartían el frugal almuerzo que había 
de alimentarles hasta la noche, en la que 
un modesto cocido reparaba las fuerzas 
enervadas por el continuo trabajo del día; 
trabajo que impedía á Teófila frecuentar 
las reuniones callejeras que forman gene­
ralmente las mujeres de los pueblos, pe­
queños Congresos femeniles donde impe­
ra la murmuración, siendo ésta una délas 
principales causas de la relajación de las 
buenas costumbres, murmuraciones que 
si cesaran evitarían continuos y diarios 
roces, disgustos y malquerencias.

Era Teófila sumamente aplicada, tanto,
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que ninguna otra mujer intervino jamás 
en los quehaceres de su casa; ella cortaba 
y hacía las ropas á su marido y durante 
"las prolongadas noches de invierno hila­
ba el cáñamo, con el que hacía su ropa 
interior. Siendo pobre daba algunas  ̂ li 
mosnas, oía ordinariamente con religioso 
fervor el santo sacrificio de la misa y le 
agradaba ejercitarse en prácticas religio­
sas sin que por ello se la pudiera tachar 
de gazmoña ó falsa beata.

Andrés, su consorte, aunque dueño de 
algunas tierras era jornalero en casa de 
un ricachón que junto á la suya vivía. 
Hombre fornido y de buena salud, traba­
jaba con entusiasmo y alegría, deseando 
aumentar más y más los intereses del que 
le proporcionaba el sustento. Como en su 
casa, se ajustaba todo perfectamente á la 
manera de ser de su posición, gracias a la 
prudencia y economía de Teófila, nunca 
los vecinos oyeron su voz para turbar el 
sosiego y la quietud del hogar doméstico 
y así eran estos hijos del pueblo, modelos 
de muchos matrimonios que blasonan ha­
ber recibido esmerada y distinguida edu­
cación en populosas ciudades.
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Nos parece haber dicho que en todo el 
curso de su matrimonio habían sido feli­
ces y creemos haber dicho bien; sin em­
bargo, durante este tiempo, tres veces la 
sangre que circulaba por sus venas al pa­
sar por sus ojos se había convertido en 
lágrimas que entibiaron la dicha que ha­
bía sido su patrimonio, que acibararon la 
felicidad que hasta entonces habían dis­
frutado .

El cielo les había mostrado lo grata que 
le había sido aquella unión concediéndo­
les tres hijos igualmente bellos, pero la 
inexorable guadaña de la muerte había 
segado aquellas tiernas flores—el mejor 
adorno del jardín de la esperanza de sus 
padres, —apenas habían esparcido sus pri­
meros aromas; de aquí que solo en estas 
tres ocasiones se consideraron desgracia­
dos, pero su fe ardientemente cristiana 
les hacía sufrir con resignación estas 
pruebas á que el Señor les sujetara.

Teófila oraba diariamente ante la ima­
gen de la virgen de la Soledad, especial 
protectora de su pueblo, pidiéndola suce­
sión si así convenía á su salud temporal y 
eterna.

— 16



CALVO Y SANCHEZ.

Por fin, una hija bonita—cual lo había 
sido su madre en los primeros años,— 
completó la felicidad de aquellos esclavos 
del trabajo. La .muerte sin duda no se 
atrevió á destruir el gracioso conjunto 
que formaba aquella tierna criatura y la 
dejó crecer, no ocupándose de ella como 
lo había hecho con sus hermanitos.

Margarita,—así se llamaba la hija de An­
drés,—era el encanto y la delicia de sus 
padres y vecinos.

Ya en la escuela, fue tan lista como tra­
viesa, sus lecciones y tareas eran las pri­
meras que estaban terminadas, por cuya 
razón, el tiempo que de ventaja conse­
guía á sus compañeras, lo empleaba en 
discurrir travesuras que inocentes fueron 
hasta la edad de doce años

Desde entonces se le antojó ser moza, y 
lo que es lógico, ser la preferida, ser la 
mimada entre todas las de su edad, oyen­
do con suma complacencia los requiebros 
que otros muchachos de tan ardiente ima­
ginación y de tanta precocidad como la 
suya, la dirigían.

Según crecía la niña, iba en aumento 
su hermosura, como igualmente su co-
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quetería; gustando estar siempre en la ca­
lle y apesar de que su madre trataba de 
embellecer su corazón con máximas cris­
tianas, Margarita disipaba con frecuencia 
su espíritu, introduciendo con esto la in­
quietud en el bondadoso corazón de sus 
padres, que en el silencio de su casa, ver­
tían lágrimas persuadidos de que siguien­
do tan peligrosos caminos la bija de su 
corazón, amargaría su existencia con un 
terrible desenlace.

18



DEL AMOR Á LA DESESPERACIÓN.

III

El reloj de la iglesiaparroquial acababa 
de dar las ocho de la mañana y cuando 
todavía resonaba en el espacio el eco vi­
brante de la campana, Margarita traspu­
so el umbral de la puerta de su casa.

Era la hora de llevar el almuerzo á su 
padre y al campo se dirigía.

Una borriquilla cargada con unas agua­
deras, en las que iba la comida, salió tras 
de la joven.

En una esquina inmediata, desde donde 
se veía la casa de Andrés, hacía tiempo 
que un muchacho esperaba con impacien­
cia á alguien.

.Ricardo amaba con vehemencia, quería 
con entrañable pasión á Margarita, que
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vanidosa y coqueta desdeñó siempre las 
proposiciones amorosas del joven.

Ido la extrañó á la encantadora niña, 
que Ricardo la estuviera esperando.

—¡Siempre el mismo!—exclamó impa­
ciente al ver al muchacho, y con gran 
agilidad, subida sobre una peña, saltó so­
bre la borrica, que apesar de las voces 
de su ama, no quería andar, permanecía 
parada.

Ricardo aprovechó esta ocasión para 
acercarse á la mujer que loco le tenía, y 
castigar al animal que así desobedecía al 
ídolo de su cariño.

—Buenos días, Margarita;—dijo con ru­
bor el enamorado mancebo.

—Hola;—contestó secamente la niña.
—Quieres que te acompañe y . ..
—Me volverás á contar lo mucho que 

me quieres? pues no, no estoy dispuesta á 
oirte, me tienes cansada con tu pesadez, 
te he dicho una y mil veces que no, de 
modo que arrea á la borrica y márchate, 
que no te quiero ver...—dijo con altanera 
arrogancia la jineta.

Ricardo, humillado una vez más, obe­
deció la orden de Margarita y vió alejar-
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se con tristeza á la bellísima muchacha, 
que cantando alegremente, hería con sus 
notas, cual si fueran acerados puñales, el 
corazón del enamorado.

Absorto en su admiración, vió perderse 
la silueta de la niña, entre las encrucija­
das de las calles.

—¡Siempre la misma!—exclamó con des­
aliento el joven volviendo en sí.

Desesperado, aunque no rendido, en 
aquella continua batalla luchaba con las 
fuerzas casi extinguidas ante la frialdad 
de su veleidosa paisana.

Abismado en estas reflexiones, anduvo 
sin rumbo ni idea fija, y parece que la fa­
talidad le guió á la cumbre del pueblo, 
desde donde veía perfectamente á Marga­
rita, que por uno de los infinitos sende­
ros, se dirigía á la vega.

—-Tan hermosa como cruel;—decía el 
joven, mientras con la vista seguía á la- 
hija de Andrés, que adelantaba perdién­
dose muchas veces entre las sinuosida­
des del terreno y los zigs-zags del ca­
mino.

Al llegar á un barranco cubierto de 
exuberante vegetación, y al cual daban.
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sombra grandes y copudos olmos, vió que 
de entre éstos salía un hombre vestido de 
cazador, quien ayudando á bajar de su 
cabalgadura á Margarita, y oíreciéndola 
galantemente el brazo, unidos los dos, 
desaparecieron...

Loco, airado, frenético, presa el cora­
zón de desesperado dolor y de impetuo­
sos celos, Ricardo, horrorizado de las li­
viandades de su pretendida, se mesaba 
los cabellos con furia y se restregaba 
los ojos, como si quisiera borrar de su re­
tina la última impresión recibida.

Tal era el efecto que en su espíritu pro­
dujera la conducta de su paisana.

De aquella con quien compartió alegre­
mente en los juegos de la infancia.

De aquella con quien pocos años antes 
iba al campo á coger flores y á la que 
ayudó á formar hermosos ramos que ador­
naban al día siguiente el altar mayor de 
la iglesia.

¡Cuánto había cambiado!
Ya no era la inocente muchacha que 

Ricardo había conocido.
Efectivamente, un cambio tan grande 

le parecía imposible, en el primer mo-
— 22 —
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mentó se creyó alucinado, pero no, era 
verdad, había sido testigo inconsciente 
de una escena amorosa.

Ya no le cabía duda, lo que tímidamen­
te se decía en el pueblo, era verdad.

Margarita amaba á aquél cazador des­
conocido para Ricardo.

El corazón del enamorado sintió pri­
mero la opresión de la angustia más in­
tensa, después la sacudida del más exal­
tado despecho.

Oleadas de sangre subían á su cabeza, 
que parecía un volcán, rugidos de ven­
ganza articulaba su garganta y su memo­
ria, con insultante provocación, le recor­
daba á Margarita del brazo de otro hom­
bre.

—Es preciso matarle y matarla—dijo 
el joven con espantosa complacencia, y 
en sus labios se dibujó satánica sonri­
sa.

Su vista escrudiñó el sitio por donde 
poco antes Margarita y su compañero 
se alejaron y al no ver su curiosidad sa­
tisfecha, Ricardo prorrumpió en una 
carcajada histórica y cayó al suelo presa 
de un síncope, mientras que en el deli-

— 23 —



LA FLOR DE LA ALCARRIA.

rio, sus lábios dejaban escapar estas 
frases:

—Matarla, ¡nunca! ¡nunca! la quiero de­
masiado.
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Postrado en tierra hubiera estado el 
amante de la hija de Teófila, á no ser que 
por casualidad un criado de su casa, que 
acarreaba mies á la era, no pasara por 
su lado y reconociéndole, no le prestase 
auxilio.

El criado se acercó al joven.
—Ricardo...  Ricardo. . .  —le llamó cre­

yéndole dormido
Al ver que no contestaba, al ver sus fac­

ciones desencajadas, los labios cárdenos y 
todo su cuerpo sin movimiento, empezó 
á dar voces en demanda de socorro.

Pronto alrededor del joven estuvieron 
todos los vecinos que en las eras inme­
diatas hacinaban la mies, y pronto tam-
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bien la desgracia corrió de casa en casa y 
de vecino en vecino por todo Orche.

Los padres de .Ricardo primero y des­
pués el médico, se personaron en el lugar 
donde yacía el infeliz joven á quien to 
dos consideraban como muerto.

El doctor reconoció al enamorado mu­
chacho y pronto escucharon de sus labios 
la halagüeña y consoladora noticia de que 
vivia y que todo no era más que un des­
mayo del que pronto se restablecería.

Con sumo cuidado le trasladaron á su 
casa y poco después Ricardo, notable­
mente mejorado, descansaba con un sue­
ño tranquilo y reparador.

Margarita, entre tanto, la mujer que era 
causa de todo lo sucedido, conversaba 
apasionadamente con el joven Lallana, 
hijo de un acaudalado senador que due­
ño de una soberbia posesión situada cerca 
del pueblo, en ella, la familia del aristó­
crata pasaba los meses del calor.

En una de sus excursiones venatorias, 
el hijo del anciano noble había conocido 
á Margarita.

Las perversas intenciones del joven, hi­
jas de una conciencia dominada por el
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vicio, le indujeron pronto á aumentar el 
número de sus víctimas con la hermosa 
Margarita.

Desde entonces Octavio no perdió oca­
sión, motivo ni medio de seducción para 
atraerse las miradas primero, después el 
corazón de la hija de Andrés.

Esta aunque lista, no pudo, ni tenía bas­
tante malicia tampoco, para comprender 
el fin que Lallana se proponía.

Aquel joven de naturaleza gastada, en 
la que había dejado huellas desastrosas la 
crápula y la orgía, no perdonó ninguna 
de las máximas que aprendiera ya en los 
suntuosos salones del gran mundo, ya en 
las juergas que con flamencas y flamencos fue­
ron su ocupación de siempre.

Margarita no tuvo valor para defender­
se, es más, ni lo intentó siquiera, tanto la 
halagaba el verse cortejada por un hom­
bre rico, decidor, elegante y que en día 
más ó menos lejano, ostentaría el noble 
escudo del marqués de Lallana.

Nuestra protagonista, que hasta enton­
ces no había sabido lo que era amor, pron­
to empezó á sentir los efectos de esta pa­
sión que se apoderó de su alma y amó como
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se ama la primera vez, cual impetuoso hu­
racán que todo lo arrastra tras de sí.

Y no pensaba más que en Lallana y con 
alegre contento y sin ver que con esto se 
comprometía, haciendo caso omiso del 
qué dirán y de las máximas que sus bue­
nos padres continuamente la daban, la 
joven corría al barranco todos los días, 
donde era esperada por el anémico aris­
tócrata, que apreciaba con verdadero jú ­
bilo los progresos que en Margarita pro­
ducían sus maléficas sugestiones y crimi­
nales proyectos.

La hija de Andrés, como todas, era co­
queta, pero en grado mayor que todas y 
despreciando el verdadero amor que Ri­
cardo la ofrecía, se echaba juguetona y 
satisfecha en los brazos del joven Lalla­
na que presentaba á sus ojos un cuadro 
de riquezas tentador, capaz de hacer su­
cumbir á otra menos inocente que la her­
mosa alcarreña, quien trasportada por su 
imaginación se veía ya en lujosos carrua­
jes luciendo su expléndida belleza, siendo 
la admiración de todos los hombres y la 
envidia de todas las damas.

La entrevista de los dos amantes en el
— 28 —
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día que Ricardo los vio,—con lo cual le 
ratificó la realidad, lo que liacia algún 
tiempo se susurraba en el pueblo con in­
sistencia, y que el joven labrador, dentro 
de su generosa lealtad, tomo como mur­
muraciones privadas de todo viso de ver­
dad-aquel día Margarita y Octavio se 
despidieron quizás por largo tiempo, pues 
el hijo del senador marchaba á Madrid á 
evitar el bochorno de la cárcel, con la que 
un acreedor le amenazaba si pronto no 
satisfacía una considerable suma que 
adeudaba al usurero.

—¿No me olvidarás, Octavio?—pregun­
taba con ansiedad la niña envolviendo en 
una mirada dulce y cariñosa á aquel sér 
enteco que finjía cual actor consumado, 
una tristeza que estaba muy lejos de su 
espíritu.

—Olvidarte, imposible; siempre mi co­
razón llevará impreso tu nombre y mi 
memoria el recuerdo de tu belleza;—ex­
clamó con pasión Octavio acercando sus 
labios secos á los húmedos de la joven, y 
así estuvieron largo rato, como si aque- 
beso fuera el símbolo de dos almas que se 
unen, y los paj arillos, cual si tomaran par-
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te en la alegría de la hermosa alcarreña, 
entonaban en los árboles gorgeos de deli­
cada ternura.

Poco después Octavio se despidió de 
Margarita.

De los ojos grandes y azules de la niña 
se desprendían lágrimas de desconsuelo 
que hubieran conmovido cualquier cora­
zón menos duro y encallecido que el del 
joven Lallana.

Este, no pudiendo hacer asomar una 
lágrima á sus secos y hundidos ojos, se 
echó á éstos una bocanada de humo del 
habano que fumaba y aparecieron rodan­
do por sus pálidas mejillas, dos gotas de 
agua, que para ser lágrimas, necesitaban 
ser verdaderas.

—Adiós, mi Octavio.
—Abur, amor mío.
—¿Me olvidarás?
—Nunca.
Y poco después los jóvenes se separaron
¡Qué contraste!
El miserable cazador alegre y contento 

por su conquista.
La hija de Andrés triste y pesarosa por 

la partida de su amante.
30 —



BE,AYO Y  LECEA.

Lallana volvió varias veces la cabeza, 
no por amoroso consuelo que en verdad no 
lo necesitaba, sí porque conocía el buen 
efecto que tan sencilla é inocente super­
chería habría de producir en su hermosa 
amante.

Esta, que no le perdía de vista y que se 
llevaba con frecuencia la punta del delan­
tal á los ojos, dibujaba en sus labios una 
encantadora sonrisa con la que contesta­
ba á Octavio que agitando al aire su som­
brero, la despedía con fingida afección.

—¡Cuánto te adoro!—exclamó la hija de 
Andrés, enviando un beso apasionado 4 
quien desde hacía algún tiempo era due­
ño de su corazón.

Y nuestra heroína con adorable viveza, 
montó sobre la borrica y se dirigió al si­
tio donde segando estaba su padre.

Ricardo, entre tanto, despertaba y en la 
penumbra del sueño el primer nombre 
que pronunció fue el de su adorada Mar­
garita.

— 31 —





y

BORRASCAS

No pasaban desapercibidas estas en­
trevistas amorosas del cazador y la al­
deana entre las gentes de aquel vecin­
dario, que con el mayor secreto, comen­
taban las relaciones de aquellos jóvenes, 
cuyos rangos eran tan diametralmente 
opuestos.

Entre los que con más encono censura­
ban días después la conducta de Margari­
ta, se encontraba el desgraciado Ricardo, 
á quien su madre, desde muy joven, le ha­
bía hecho ver la conveniencia de un ma­
trimonio con la hija de Andrés.

No tenía Ricardo más instrucción que 
la necesaria para saber labrar las pendien­
tes laderas donde viven los olivares y 
donde crecen las vides, en cuyos frutos
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estaban cifradas las principales riquezas 
de sus padres, los que apesar de los bajos 
precios del aceite y del vino, no habían 
necesitado nunca mendigar trabajo en ca­
sa agena, que hiciera producir lo sufi­
ciente para cubrir sus más perentorias 
necesidades.

No obstante la poca educación científi­
ca que Ricardo había recibido, su natu­
ral era despejado y discurría con bastan­
te ingenio.

Durante los ratos de ocio que le permi­
tían las faenas agrícolas, dedicaba su pen­
samiento á la graciosa niña, que conside­
raba como su ídolo, y á quien en el secre­
to altar que le había erigido en su cora­
zón, la adoraba sin descanso con el más 
entusiasta frenesí.

Se le veía frecuentemente abismado en 
la más profunda meditación, de la que 
siempre despertaba sobresaltado, hacien­
do resaltar sus gruesos nervios á través 
de la piel y agitando la cabeza con brus­
cos movimientos y arrojando fuego por 
los ojos, decía:

—-Y será posible que un miserable levi­
ta, un chisgaravís á quien estrujaría en-
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tre mis garras sin necesidad de emplear 
todas las fuerzas, valga más que yo á los 
ojos de la que debiera quererme? Es posi­
ble que un puñado de dinero, que no sa­
bemos si lo tendrá, ha de ser capaz de po­
ner delante de mí á ese señorito lacio y 
y flacucho? No, no lo puedo permitir; á fe 
de quien soy que he de escarmentar á ese 
osado cazador.

Ricardo, que apenas dormía pensando 
en sus contrariados amores, iba perdiendo 
por momentos su sano color, quedándole 
un rostro macilento y enfermizo, que pu­
so en alarma á su buena madre.

Esta, que no ignoraba el origen del mal 
que afligía a su hijo, pensó en remediarlo 
y al efecto, con gran cautela y con mucha 
precaución, procuró hablar á su amiga 
Teófila, á fin de que interesase el corazón 
de Margarita en favor de su desgraciado 
hijo, al que día y noche se le veía suspi­
rar, anhelando siquiera una ligera sonri­
sa de aquella doncella que por lo correc­
to de sus formas y claro entendimiento, 
ocupaba lugar preferente entre las her­
mosas de su lugar.

La madre de nuestra heroína tenía el 
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corazón partido por el sentimiento que 1© 
causaban los raros, los extraños amores de 
su bija.

Muchas mujeres chismosas, que siem­
pre abundan en los pueblos, torturaban 
más y más la penosa situación de Teófila, 
con cuentos y escenas muy subidas de co­
lor, que pintaban y decían haber presen­
ciado entre el señor Lallana y su joven 
querida.

Andrés y su esposa, conociendo la crí­
tica situación en que su hija les había c$> 
locado, comprendiendo que á todo trance 
era necesario salir de ella, pues se trataba 
de la honra de la familia; que era preciso 
purificar la hasta entonces noble sangre 
de sus ascendientes, que parecía empeza­
ba á corromperse; que era necesario, cum­
pliendo con su deber, cortar el mal en su 
raiz con las más enérgicas medidas.

Los afligidos padres, seguidos de la be­
llísima Margarita, se reunieron en la más 
apartada habitación de la casa.

Ambos esposos hubieran sufrido en 
aquella ocasión el más rudo contratiempo, 
mejor que increpar en formas duras la 
conducta de su hija.
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La lucha no podía ser más terrible, los 
sentimientos tiernos hijos de la naturale­
za por un lado, la severidad de los pre­
ceptos religiosos por otro, tenían al padre 
perplejo; ¡qué contraste! la religión y el 
amor paternal pugnaban con fuerzas 
igualmente grandes, en el sencillo cora’ 
zón de aquel hombre del campo.

Aquella estancia parecía un sepulcro, 
tal era el silencio de los que en ella es­
taban.

¿Qué sucedería al fin?
El cariño á Margarita venció; Andrés 

dió un suspiro tan hondo, que arrancando 
lágrimas de ternura á sus ojos, empezó 
á temblar, y cayendo postrado ante su hi­
ja, que rígida como el marmol, veía con la 
mayor sangre fría aquella interesante es­
cena, con suplicante acento, exclamó:

—Hija mía, hija de mi corazón, por qué 
desgarras nuestras entrañas con tan bajas 
acciones; tus padres y abuelos siempre se 
distinguieron por su honradez y nobleza, 
y tu parece quieres ser el borrón de nues­
tra familia. No, no; que no sea así, de hoy 
en adelante, olvida esos amores que te em­
pequeñecen y que de la noche á la mañana
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se disiparán como la niebla de la vega, y 
acepta un esposo que siendo de tu cate­
goría, podrá hacerte feliz, y no te vuelvas 
á acordar de ese hombre,, que al fin, como 
todos los de sus circunstancias, concluirá 
por querer hacerte su esclava, —dijo An­
drés con cariño.

—Oye, querida mía, los consejos de tu 
padre que son mis deseos;—prorrumpió 
Teófila con solicitud.

Estas palabras, que debían haber pro­
ducido el efecto esperado, exacerbaron de 
tal manera el ánimo de la querida de Oc­
tavio, que como loca, pronunció algu­
nas frases en las que postergando con in­
diferencia el cariño filial, ensalzaba al ni­
vel de los dioses á aquel lobo que algún 
día devoraría su honra, y con ella, la de 
toda su familia.

Entonces Andrés dejó de ser el amoro­
so padre y convirtiéndose en inexorable 
juez, que á todo trance quiere corregir los 
punibles deslices de su hija, tomando de 
un brazo á Margarita, la bamboleó con 
fuerzas hercúleas de un lado para otro, di­
ciendo al mismo tiempo:

—Si quieres burlarte de mí, si no obe-
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deces nuestros mandatos, si sigues esas 
relaciones absurdas é incomprensibles, te 
tratare como mereces, y entonces tus pa­
dres, que basta boy te ban querido y te 
quieren con toda su alma, se convertirán 
bien á su pesar en tus verdugos.

—No lo sentiré,—contestó con energía 
la hermosa alcarreña,—nadie hará variar 
en lo más mínimo los afectos de mi co­
razón, y no se empeñen en torcer mi amo­
roso sentimiento, porque no alcanzarán 
nada, yo les aseguro que no conseguirán 
más que aumentarlo.

No esperaba aquel honrado matrimonio 
que á tanto llegara la arrogancia de su 
bija.

Es decir,—exclamó Teófila con amar­
gura,—que ya no quieres á tu madre, que 
para ti, merece mucha más consideración, 
mucho más respeto aquel que te está en­
gañando...

—Sí, mucho más; siempre que ustedes 
se opongan á mi dicha y felicidad;—pro­
rrumpió con altanería Margarita, y dan­
do un violento empellón á la que la había 
dado el sér y librándose de las callosas 
manos de su padre, nuestra bella heroína
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completamente sofocada, y queriendo más 
si cabe á Octavio, abandonó la casa que 
la había visto nacer.

Y por las calles en que menos personas 
pudiera encontrar, salió del pueblo, donde 
seguramente estaba su felicidad.



VI

Á LO QUE CONDUCE EL AMOR.

¡Pobre Margarita!
El amor, el cariño inmenso qne la her­

mosa alcarreña tenía al hijo del senador, 
iba á ser causa de desastrosas escenas, y 
todas ellas serían otras tantas heridas que 
nunca, jamás llegarían á cicatrizarse en el 
corazón de la desgraciada niña.

El sentimiento que la uniera á Octavio, 
invadiendo su alma, apagó por completo 
otro cariño, y pensando en el aristócrata, 
que aquel día marchaba á Madrid, la hija 
de Andrés, sacando fuerzas de su flaqueza, 
á la Corte trató de dirigirse.

¡Cuántas veces en el camino sus delica­
dos pies sintieron las pinchadas de los 
guijarros y los rasguños que la inferían 
las malezas!
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Sin embargo, la hija de Teófila seguía 
andando y temiendo encontrarse con al­
gún conocido ó amigo, si por la carretera 
iba, se resolvió á seguir senderos y atajos 
que ni ella misma sabía á donde la lleva­
ban.

La noche la sorprendió en el camino, 
pero Margarita no se acobardó en lo más 
mínimo, firme en su idea de llegar á Ma­
drid, siguió andando.

Un aire frío, húmedo y el cielo que 
empezaba á encapotarse, anunciaron á la 
hermosa alcarreña una fuerte tormenta.

Poco después, gruesas gotas descen­
dieron del espacio, y una lluvia copiosa y 
abundante la obligó á guarecerse debajo 
de un árbol.

Los relámpagos, brillando con sus vi­
vos fulgores, cruzaban en todas direccio­
nes, y el tableteo sordo del trueno reper­
cutía en las hondonadas y chocaba con 
las sierras, produciendo sonidos capaces 
de amedrentar el espíritu del más valero­
so, mucho más el de una infeliz y delicada 
niña.

Allí pasó más de dos horas aterida de 
frío por la humedad, y casi sin querer, su
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alma elevó una oración al cielo y su co­
razón un recuerdo para Octavio.

Cuando trató de incorporarse y prose­
guir su interrumpida marcha, sus piernas 
entumecidas se negaron á moverse; fan­
tasmas amenazadores la parecían las ne­
gras siluetas de los riscos y las copas de 
los árboles, y sin embargo Margarita, ha­
ciendo un supremo esfuerzo, con paso 
lento siguió andando.

A lo lejos, sus ojos .húmedos se fija­
ron con insistencia en una luz que se di­
visaba en la obscuridad y á ella se enca­
minó.

Muchas veces cayó desfallecida y otras 
tantas, después de un breve descanso, mi­
rando á aquella luz que creía su esperanza, 
andaba un poco, para más adelante caer, 
presintiendo que alguna vez no se levan­
taría más.

Pero pe nsaba mal, pues la hija de Andrés, 
aunque con gran trabajo, llegó por fin á 
una casa que en medio de un monte se 
levantaba á modo de atalaya.

Margarita tuvo un momento de vacila­
ción; luchaba su orgullo con el estado las­
timoso en que la tormenta y el camino la
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habían dejado, pero venciendo este último 
se animó á llamar.

Poco rato después la voz de un hombre 
preguntó desde el interior:

—¿Quién?
—Abra usted; —contestó en un gemido 

la infeliz niña, cayendo al suelo desfalle­
cida.

El dueño de 'la posada abrió la puerta 
y compadecido de aquella infeliz mujer, 
la cogió en brazos y la introdujo en su 
casa.

Cual no sería la sorpresa de aquel hom­
bre al distinguir, á la débilluz del candil, 
que la intempestiva viajera era una joven 
de encantadora belleza.

La abrigó, frotó sus sienes con un poco 
de aguardiente, y las lívidas facciones de 
la joven fueron tomando un ligero tinte 
sonrosado.

El posadero admiró en silencio á Mar­
garita.

Rubia, grandes ojos azules, adornados 
por negras y largas pestañas; una boca 
fina, cuyos labios, en aquel momento li­
geramente amoratados, ocultaban una do­
ble fila de blancos y menudos dientes; un
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cuello en el cual estaban reunidas en ami­
gable consorcio la belleza y la perfección, 
era el cuadro deliciosamente encantador 
que el dueño de la posada tenía delante, y 
decimos cuadro, porque únicamente aque­
lla cabeza digna del cincel de Fidias era lo 
que podía admirar,—pues el cuerpo esta­
ba cubierto con una manta,—y porque sus 
largos y sedosos rizos, cayendo sobre sus 
hombros, formaban artístico marco.

El posadero dió de comer á la niña y la- 
destinó el mejor cuarto y la mejor cama 
de su casa.

Margarita no pudo contestar á tantas 
atenciones, sus ojos se arrasaron de lá­
grimas.

El dueño de la posada, respetando la 
angustia de la joven y matando su curio­
sidad que pugnaba por ser satisfecha, se 
retiró á descansar después de hacer toda 
clase de ofrecimientos.

Los trabajos del camino, el disgusto 
que causó á nuestra heroína el alejarse 
de la casa de sus padres, quebrantaron las 
fuerzas de la joven, que pronto se reha­
bilitaron con el descanso.

Al día siguiente, y en un carro de un
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amigo del posadero que se dirigía á Ma­
drid, Margarita realizó sus tan anhelados 
deseos entrando en la coronada villa por 
la calle de Alcalá.

Su rostro retrataba la alegría que le 
inspiraba su llegada á la Corte, donde 
abrigaba la esperanza de ver pronto á Oc­
tavio, por el que había pasado tantos sin­
sabores j  al que amaba y quería con toda 
la efusión de su alma.



Vil

DOLOROSA DECEPCIÓN.

Margarita fue muy dichosa en aquel 
momento en que bajando del carro pre­
guntó por donde iría mejor y más pronto 
á la calle del Almirante.

Ella sabía que allí vivía su Octavio, y 
toda vez que por él fue el separarse de sus 
pobres padres, el huir de su pueblo natal 
y por él su fuga á Madrid, pensó la alca- 
rreña que su primer deber era el saludar 
á quien tanto adoraba, en cuyas mentidas 
promesas creía y por el que estaba dis­
puesta á hacer toda clase de sacrificios y 
á sufrir con paciencia todo género de sin­
sabores.

Preguntando á unos y á otros que con­
testaban á la desgraciada joven con bro-
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mas y chistes subidos de color, sufriendo 
los codazos y empellones de los transeún­
tes y aturdida ante aquel ir y venir de 
gentes, ante la algarabía, las voces de los 
vendedores y el ruido de los coches, Mar­
garita llegó á una elegante casa de la ca­
lle del Almirante, cuyo nombre y número 
tuvo presente desde que Octavio cometió 
la indiscreción de indicárselos.

En esta casa habitaba el marqués de La- 
llana.

Nuestra bella protagonista indecisa pri­
mero y admirada después del lujo de 
aquella suntuosa morada, no se atrevió á 
entrar; pero halagada con la esperanza de 
que Octavio la recibiría con los brazos 
abiertos, y suponiendo que aquel hombre 
á quien tanto amaba sería el mismo que 
al barranco acudía todos los días, traspu­
so el portal.

Un hombre vestido de elegante casaca 
que le cubría todo el cuerpo y á quien la 
inocente alcarreña tomó por un potenta­
do, salió á su encuentro.

—¿Qué quieres, joven?—la preguntó el 
portero, admirando la rústica belleza de 
Margarita.
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—¿Está Octavio?—interrogó turbada la 
niña.

—¿El lacayo? sí, están enganchando, 
pues vá á salir de paseo el señorito.

Una oleada de sangre subió á la cabeza 
de Margarita, que con adorable orgullo, 
replicó:

—Yo no conozco al lacayo; es al señori­
to precisamente á quien quiero hablar.

—¿Al señorito?—preguntó con asombro 
el criado al ver la decisión de la encanta­
dora muchacha.

— Sí, á Octavio, á Octavio que es mi no­
vio;—dijo con altanería la orchana.

El portero no pudo reprimirse y pro­
rrumpió en una sonora carcajada.

Margarita, herida en su amor propio, hu­
biera con gusto abofeteado al insolente; 
pero comprendiendo que ella necesitaba 
del concurso de aquel hombre para ver á 
su amante, dpminó la indignación que le 
había producido el recibimiento del por­
tero.

Este, enseguida comprendió que aque­
lla modesta muchacha era algún trapi­
cheo del hijo de su señor y compadecién­
dose de la interesante Margarita, después
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de rogarla pasara á la portería y tomara 
asiento, la dijo:

—Como el señor marqués nos tiene or­
denado que no pase nadie sin anunciarse 
y el no obedecer sus órdenes pudiera cos- 
tarme el salir de esta casa, se me ocurre 
un medio para que fácilmente satisfagas 
tus deseos...

—¿Cual?—interrumpió con interés la 
agraciada joven.

—Te diré, ¿sabes hacer ramos de flores?
— Sí;—contestó Margarita sin compren­

der el fin de la pregunta.
—Pues entonces, bien; yo te llevaré al 

jardín por donde saldrá el señorito á to­
mar el coche y como si fueras una que 
ayudara al guarda á confeccionar los ra­
mos, te entretienes en hacerlos y cuando 
salga...

Margarita hizo una señal de asentimien­
to, y aunque mortificada al notar las mu­
chas contrariedades que sufría para ver á 
su amante, pasó al jardín.

A llí, más que en reunir flores, y las había 
de las más raras y estimadas por sus deli­
cados matices y embriagadores aromas, 
Margarita tenía fijas las miradas en una

LA FLOR DE LA ALCARRIA.
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amplia escalinata de mármol, por donde 
la dijeron que no tardaría en bajar Oc­
tavio.

Este no se hizo esperar.
La figura del aristócrata se dibujó en la 

puerta que comunicaba á la escalera, pero 
no salió sólo; una elegantísima dama se 
apoyaba indolentemente en el brazo del 
joven y la pareja parecía sostener una 
animada conversación.

Margarita tuvo que reclinarse en una 
columna—que servía de pedestal á una 
estatua,—para no caerse; sus ojos se nu­
blaron y el corazón parecía que se le sal­
taba del pecho.

Al ir á subir al coche, la improvisada 
florista, corrió á la portezuela, y ponién­
dose de rodillas, exclamó:

—¡Octavio mío!
El amante de la agraciada niña, suspen­

so por un instante, bien pronto se serenó 
y arrojando al suelo á la pobre muchacha, 
dijo á la elegante joven á quien acompa­
ñaba:

—Laura, no hagais caso, está loca la 
infeliz...

—Me he asustado mucho;—dijo la da- 
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ma, con apasionada coquetería, subiendo 
al lujoso milord.

—A la Castellana;—ordenó Octavio, con 
una impasibilidad que demostraba lo fé­
rrea que su voluntad era y lo poco que le 
importaba el amor y la suerte de la her­
mosa alcarreña, á quien tan miserable­
mente había engañado.



CONTINÚA EL MISTERIO.

Veamos lo que sucedía en Orche du­
rante este tiempo.

La inesperada noticia de la fuga de 
Margarita causó en sus paisanos la más 
sensible impresión.

Para honra del pueblo, en que se des­
arrollan tales acontecimientos, debemos 
decir que nunca se había visto allí suceso 
semejante, y apenas podían comprender, 
ni explicarse tan violenta desaparición, 
mucho más, tratándose de la hija de una 
de las más honradas y virtuosas familias 
de la villa.

Con pasmosa rapidez extendióse la fa­
tal noticia por todo el pueblo, causando 
muy diferentes impresiones, que daban 
origen á los más animados comentarios y 
á las más extravagantes suposiciones.

— 53 —



LA FLOR DE LA ALCARRIA.

Algunos empezaban á tener odio á la 
extraviada muchacha; los más se compa­
decían de ella.

El hecho era un acontecimiento nota­
ble, y como tal, las raras poéticas ima­
ginaciones del pueblo, se torturaban in­
ventando cantares alusivos á la huida 
de su paisana, con los que día y noche 
interrumpían el silencio de la escalonada 
cuesta, donde se levantaba la sencilla vi­
vienda de Andrés.

Con gusto trasladaríamos aquí algunas 
de aquellas chispeantes canciones, que 
cual agudas saetas, traspasaban el cora­
zón de Teófila; no lo hacemos, sin embar­
go; pero si consignaremos que hasta tal 
punto rayó el delirio contra la infortuna­
da Margarita, que no pudiendo castigarla 
directamente quizás, aquellos rudos poe­
tas, pedían sin cesar que públicamente se 
la declarase hija espúrea del pueblo.

¡Era natural! Aquella honrada y pací­
fica gente, no estaba acostumbrada á que 
sucesos de ningún género rompieran la 
monotonía en ellos habitual.

A esta exaltación de ánimos contribu­
yó no poco el Párroco de la villa, que im-
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presionado también por el suceso, creyó 
oportuno para la salud espiritual de sus 
feligreses, dirigir una plática, en la que 
pintando con los más negros colores la 
conducta de Margarita, apartase de sus 
jóvenes parroquianos el pensamiento que 
otro día podría hacerles desertar de la 
casa paterna.

Víctimas Andrés y Teófila de tan rudos 
y sensibles contratiempos, apartados de 
su querida hija, y lo que es más, carecien­
do de noticias ciertas acerca de su para­
dero, no dormían, y si alguna vez el sue­
ño les rendía por breves momentos, des­
pertaban nerviosos, exhaltados y presos 
de gran agitación, no sabiendo, ni pu- 
diendo hacer otra cosa que repetir á gri­
tos el nombre de su hija.

— Basquéenosla, — solía decir con fre­
cuencia Andrés.

—¿Pero dónde?—preguntaba con desa­
liento su esposa.

No lo sabían.
Su situación era en extremo angus­

tiosa y desesperada.
Miraron con diligencia cuantos rinco­

nes de la casa podían ser capaces de ence-
— 55 —



LA FLOR DE LA ALCARRIA.

rrar el tesoro de su corazón; no estaba en 
ninguno de ellos.

Mil veces habían ido y tornado á casa 
de sus parientes y amigos, y todos con­
testaban:

—No la hemos visto.
Otras tantas también habían escruta­

do las afueras y las fuentes, que lejos del 
pueblo había visitado su hija; Margarita 
no parecía, para ellos se había muerto.

Como último recurso, Andrés dirigióse 
garrote en mano á la posesión del mar­
qués de Lallana, sospechando que el hijo 
del senador, el vicioso joven, la tendría 
allí encerrada.

Iba dispuesto, si fuere necesario, á de­
rramar la última gota de sangre hasta 
conseguir verse cerca de su hija y presen­
tarla viva ó muerta á Teóñla, que presa 
de continuos accidentes, perdía el juicio 
en algunos momentos, exclamando con 
dolorido acento:

—Ver á mi hija, y después morir.
Impresionado Andrés por estas circuns* 

tancias, y despreciando las palabras de. 
los guardas, que intentaban impedirle el 
paso, presentóse ante el padre de Octavio,
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y sin preámbulo de ningún género le ha­
bló así:

—Su hijo de usted es un miserable, un 
infame, ha seducido á mi Margarita, y tal 
vez la haya escondido en esta casa; si así 
fuera, es preciso que á todo trance esa 
hija se restituya á su padre, por que si 
no...

—Buen hombre, reprima y modere sus 
palabras; —interrumpió el Marqués.

—No me es posible.
—Antes de venir á esta casa debió cer­

ciorarse de si en ella pudiera estar la 
que busca.

—De que es así, tengo la completa se­
guridad;—prorrumpió con energía el des­
graciado padre.

—Pues mentís, porque no es Octavio un 
seductor vulgar, como usted quiere supo­
ner; la infame será su hija, que con su 
refinada coquetería, ha inspirado á mi 
hijo un amor absurdo. Enardeciendo sus 
pasiones, le ha colocado en el borde de 
un precipicio; y sobre todo, á hombres 
tan atrevidos como usted, les desprecio, 
para que en lo sucesivo no vuelvan á tur­
bar la quietud de ningún hombre noble;
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—exclamó el Marqués; y en el acto, dán­
dole un violento golpe, ordenó, á sus 
criados arrojasen ignominiosamente de 
la casa á aquel osado, cuyo único delito 
era querer mucho á su bellísima Mar­
garita.



IX.
PROPOSICIÓN ACEPTADA-

Mientras los padres de Margarita su­
frían de tan cruel manera, entre tanto que 
Ricardo llegaba al paroxismo de la de­
sesperación, al ver que había huido la mu­
jer á quien con delirio quería, en el ín­
terin que todas y todos hacían mil con­
jeturas y tomaban como hechos reales lo 
que se forjaba la imaginación de algunos; 
la hermosa alcarreña ocupaba en el hos­
pital una cama que la caridad oficial ofre­
ce á los enfermos, que en su pobreza, no 
tienen recursos suficientes para pagar las 
visitas del médico y las recetas que éstos 
consideren necesarias para devolver la 
salud.

Ella no sabía quien la llevó al benéfico 
establecimiento, y por más que trataba de 
ayudar á su memoria, no recordaba otra
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cosa que la terrible decepción, el bochor­
no, el desencanto que sufrió la tarde que 
entre hermosas flores y cual contraste se 
marchitó su alma.

Bien pronto supo por las hermanas de 
la caridad, heroínas que nunca serán lo 
bastante ponderadas, que en el libro de 
registros, aparecía haber sido recogida en 
la calle del Almirante por los guardias 
municipales y trasladada al hospital ge­
neral, cama número 57.

¡Qué vergüenza pasó la infeliz Marga­
rita, cuando tuvo que decir su nombre 
para añadirlo á aquella partida!

¡Triste resultado de un amor loco, des­
graciada consecuencia de una pasión na­
da noble...!

Ella que no quiso oir jamás al honra­
do joven que la ofrecía un hogar donde 
sería la reina y un apellido sin mancha; 
ella que se burló de los consejos de sus 
padres, sobre ella pesaban ahora desga­
rradores remordimientos que no endulza­
ban, sino que por el contrario aumenta­
ban su aflictiva situación.

Margarita, de tanto sufrir moralmente, 
llegó á perder el sentimiento y los más
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descabellados planes cruzaban en las ho­
ras de insomnio por la calenturienta ima­
ginación de la alcarreña, que inclinada ya 
en la pendiente, estaba dispuesta á rodar 
al abismo.

La fatalidad, que con ensañamiento tan 
cruel perseguía á nuestra protagonista, 
vino á ayudarla en la presente ocasión.

Ya convaleciente, la despidieron del 
hospital y Margarita bien pronto, tuvo 
que mendigar de puerta en puerta el pan 
que pudiera sostener la vitalidad de su 
cuerpo.

Un día que no halló alma caritativa que 
la socorriera, se encontraba Margarita 
acurrucada en el dintel de una puerta, 
cuando un caballero envuelto en elegante 
gabán de pieles, pasó por su lado.

Margarita alargó la mano, diciendo:
—Una limosna, señor.
El transeúnte sacó una moneda y fiján­

dose en la hoyada belleza de la mendiga, 
ésta le sugirió un proyecto.

—¿Quieres trabajar y trabajando ganar 
dinero?—la preguntó el desconocido.

La hija de Andrés abrió desmesurada­
mente sus bellos ojos, faltos de expresión
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por el continuo llorar, y no contestó; era 
tan raro, era tan extraño todo lo que le su­
cedía, que no se atrevió á decir nada.

—Contéstame;—insistió con cariño el 
caballero.

—¿Qué debo hacer?—preguntó con des­
confianza Margarita.

—Pues muy sencillo: entrar en una com­
pañía que estoy formando para un teatro 
de la República Argentina.

— ¡Comedianta!..—exclamó la muchacha 
cayendo en profunda meditación.

El transeúnte que tal idea brindó á la 
mendiga, se conoce no estaba para perder 
el tiempo, pues impaciente ya, la dijo:

—Te decides...
La iniciación de la lucha más cruel fue 

el pensamiento de aquel desconocido.
En un momento la alcarreña abarcó las 

conveniencias que para ella pudiera tener 
el resolverse.

—Vamos, ¿te decides?
—Acepto;—contestó con decisión Mar­

garita.
Aquel generoso protector, aquel agente 

teatral, pensó en comerciar con la linda 
joven.
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Desde aquel momento fue iniciada la 
hija de Andrés, en la más vergonzosa 
carrera, toda vez que prostituyendo el 
arte, el arte mismo había de servirla de 
escabel para ser desde aquel momento 
obsequiada y admirada.

¡Triste destino, el de nuestra bella pro­
tagonista!

Ya lo hemos dicho, Margarita era lista 
y bastaron pocas lecciones para llegar á 
ser una bailarina descocada y libre que 
haría ganar seguramente una buena for­
tuna á su empresario.

—Esto es lo que yo necesitaba;—decía 
muchas veces este último, admirando con 
mal disimulada alegría los progresos de 
la alcarreña.

Y ésta, cada vez más satisfecha de su 
primera resolución, bendecía á la casua­
lidad que tan generosamente la había 
protegido.

— ¡Seré rica...! No me faltará nada...
Y pocos meses después la hermosa al­

carreña, impuesta perfectamente en las 
que iban á ser sus obligaciones y vestida 
con tanto lujo y elegancia—como aquella 
dama que diera el brazo á Octavio el día
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de su llegada á Madrid,—subió ligera y 
juguetona la escalerilla de un soberbio 
buque anclado en el muelle de Cádiz, que 
pronto levó anclas llevando en su interior 
á nuestra bella protagonista, con rumbo 
á la República Argentina.



X.

TRIUNFOS.

La travesía no pudo ser más feliz.
Un tiempo hermoso, una mar tranquila 

y bonancible, concurrieron á que el ma­
jestuoso barco, cruzando las extensiones 
del agua, llegara á las Amérícas, sin que 
á bordo ocurriera detalle alguno adverso 
á nuestra heroína.

Durante el viaje, Margarita subía mu­
chas veces á cubierta y ante aquel sublime 
é imponente espectáculo, ante aquella 
inmensidad de agua, que siempre inquie­
ta, besaba con sus olas al barco, que se 
mecía magestuosamente; admirando tan­
ta belleza, la artista traía á su memoria 
los seres que dejaba, alejándose más y 
más de su cariño y afección.

Su imaginación recorría con placer las 
escenas de su pueblo, saboreaba confruic-
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ción sus citas en el barranco, si bien mal­
diciendo á su antiguo amante, y cuando 
pensaba en Ricardo, en aquel robusto mo- 
cetón, sin querer prorrumpía en sonoras 
carcajadas, como burlándose de aquel, al 
mismo tiempo que vigoroso y fuerte, 
tímido y cortado mancebo, que tanto pa­
recía amarla.

—Si me viera aquí;—se decía muchas ve­
ces la alcarreña, sobre todo al verse ase­
diada por un opulento inglés, que hacien­
do aquel viaje cuando nuestra protagonis­
ta, se enamoró perdidamente de la belle­
z a  de la hija de Teófila.

Y ésta, envanecida y halagada con tan­
tas deferencias y atenciones, hacía cálcu­
los sobre la fortuna de su pretendiente.

Maestra ya en la coquetería, rechazó 
una y mil veces al importuno extranjero, 
que cada vez más enamorado ante la des­
deñosa frialdad de la artista, por conquis­
tar y cambiar aquel desvio en afección, 
la hacía ofrecimientos tentadores á nues­
tra hermosa heroína, presentaba á sus 
pies, cual trofeo de admiración, fabulosas 
cantidades.

Ro era posible sostener esta finjida ba- 
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talla, dadas las armas de que se valía su 
competidor; y Margarita, ducha ya por la 
experiencia, se rindió á las proposiciones 
del opulento compañero de viaje, que en­
vanecido, satisfecho de su conquista cum­
plió fielmente sus promesas en cuanto 
desembarcaron.

Margarita fue rica, habitó en lujoso ho­
tel, se vió rodeada de criados, y sus me­
nores caprichos, aunque siempre costo­
sísimos para su protector, eran satisfechos 
a la menor indicación de la encantadora 
artista española.

Su debut en el teatro fue una página 
del triunfo más halagüeño por lo expon- 
táneo y entusiasta.

La sala presentaba un aspecto deslum­
brador, ni un asiento vacío; todos los es­
pectadores iban dispuestos á admirar, pues 
la belleza de la primera bailarina había 
sido el tema de la conversación de todos 
en los últimos días.

Todos también ansiaban llegara el mo­
mento de la presentación en el escenario 
de la ponderada artista.

A la terminación del'espectáculo, el te­
lón se levantó pausado y poco después
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Margarita se presentaba en el proscenio 
deslumbrante y expléndida en su belleza, 
adorable en su hermosura.

Con maestría, tanto más admirable 
cuanto que su aprendizaje había sido muy 
corto, Margarita hizo evoluciones elegan­
tísimas, cambios en que la agilidad y la 
gracia formaban hermosa pareja.

El baile terminó con gran dolor de los 
espectadores, que hubieran deseado su 
continuación.

Una ovación indescriptible, un aplauso 
general, sinnúmero de palomas y ramos 
de flores, saludaron á nuestra protagonis­
ta, que con graciosa sonrisa y con mira­
das capaces de enloquecer al más frió, sa­
ludaba á sus admiradores.

Todos los gemelos estaban fijos en aque­
lla angelical criatura, cuyas formas irre­
prochables de correctísimo dibujo, vela­
das por tenues gasas, aumentaban el atrac­
tivo de lo que no se vé y solo se vislum­
bra.

Margarita, aunque conocía sus perfec­
ciones, estaba muy lejos de esperar tan 
agradable recibimiento.

La hermosa alcarreña fue desde aquel
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día la mujer de moda y por ella se desvi­
vían los más ricos y opulentos señores 
de la colonia.

La hij a de Andrés arruinó á varios, amar­
gó la dulce placidez de muchas familias y 
su sed de riquezas parecía aumentarse á 
medida que crecía su fama.

Suicidios, duelos y ruinas imprevistas, 
eran los tristes resultados que alcanzaban 
y conseguían los escogidos por la hija de 
Teófila para gozar de un día de placer, cu­
yo amargo fin iba acompañado por las más 
desastrosas consecuencias.

Margarita recorrió, cual senda sembra­
da de flores, las más importantes capita­
les de América, siempre rodeada de un sé­
quito de admiradores que dispuestos esta­
ban á todo, con tal de recibir en premio 
de sus sacrificios, á veces de las vejacio­
nes más groseras, una sonrisa de aquella 
boca, cuyos labios finos imitaban el ca­
pullo de una rosa antes de abrir sus péta­
los al beso del sol y á las caricias del 
rocío.

En una de aquellas manifestaciones que 
diariamente recibía en el teatro y en una 
noche que la nostalgia del triunfo parecía
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atormentar su alma, al ver la tarjeta de un 
joven aristócrata que la regalaba artístico- 
bouquet, cruzó por su memoria el recuerdo 
de su familia.

Aquel admirador tenía por nombre el 
de Andrés.

—Así se llama mi padre;—dijo la artis­
ta, y en su rostro encantador se marcó un 
gesto de remordimiento.

—¡Cuánto se alegrarían y cuánto agra­
decerían un recuerdo mío! — exclamó Mar­
garita, y obedeciendo á un impulso tan 
generoso como expontáneo, sacó de una 
lujosa caja un elegante pliegueeillo y un 
sobre; y nerviosa trasladó al papel lo que 
su corazón sentía, para aquellos infelices 
labradores que la dieron el ser.

Sorprendida en el acto de empezar la 
carta, escribió solo unas cuantas palabras, 
impidiendo el visitante con su poca opor­
tunidad, que aquella misiva fuera un con­
suelo para Andrés y Teófila.

—¡Siempre esclava, siendo reina!—ex­
clamó para sí la bailarina cerrando el so­
bre y poniendo las senas.

Los dedos de marfil de la alcarreña opri­
mieron un botón y al criado que se puso
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á las órdenes de la artista, dándole la car­
ta, le dijo:

—Para el correo.
Y poco después, recostada en lujoso di­

ván, conversaba apasionadamente con 
aquel que con su entrada en el cuarto ha­
bía sido el obstáculo inconsciente de que 
Margarita cumpliera sus deberes de bue­
na hija.

Y apesar de esto, su admirador recibió 
los favores de aquella mujer, que no co­
nocía el pudor, de aquella desgraciada que 
vendía sus caricias á precios fabulosos.

Tan voluble, como caprichosa, no cono­
cía el amor, sino que se valía del que su 
belleza y encantos inspiraba, para presen­
tarse y hacerse valer en el mercado de la 
impudicia y del desenfreno.

Ambiciosa por temperamento, su afán 
era brillar, y para ello necesitaba mucho 
oro.

Nada le bastaba, porque no solo quería 
el presente, quería brillar también en el 
porvenir.

¡Pobre mariposa, revoloteaba al rededor 
del fuego y cada vez su belleza perdía 
más en frescura y encantos!

— 71



LA FLOR DE LA ALCARRIA.

Porque no impunemente se puede ju ­
gar con la naturaleza.

Y la de nuestra lieroina era una flor 
que en vez de alcanzar mayor lozanía iba 
cada día perdiendo más; mustia ya, ame­
nazaba marchitarse pronto.



X

PENUMBRAS.

Los pueblos en general son tan fáciles 
y prontos para recibir impresiones, como 
para dejar en el más absoluto olvido aque­
llo por lo que días antes hubieran sacrifi­
cado vidas y haciendas.

Este modo de proceder, forma casi na­
turaleza, dentro de nuestro modo de ser.

Obedeciendo á la voz del sentimiento, 
hacemos caso omiso de los dictados de 
la razón.

El vulgo de Orche no se ocupaba ya de 
la borrascosa historia de Margarita; la 
había olvidado; pero el recuerdo de la 
fuga de la adorable muchacha iba minan­
do profundamente la salud,—ya que ha­
bía robado la dulce tranquilidad, de la 
cual antes disfrutaban,—de tres personas 
que, víctimas de la misma desgracia, esta-
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ban próximas á sucumbir bajo el enorme 
peso de la pérdida total de una esperanza 
que al realizarse, hubiera hecho segura­
mente su felicidad.

Andrés, Teófila y Ricardo habían en­
fermado.

El primero por la desesperación del pa­
dre que ha perdido á su hija; Teófila lo 
estaba también física y moralmente, pues 
hacía tiempo que se'encontraba en cama 
desvalida y triste, perdiendo á veces la 
conciencia de sus actos; Ricardo sufría el 
yugo de los celos, éstos le habían hecho 
sucumbir y á veces acudían á su pensa­
miento ideas siniestras, pronunciando en­
tonces palabras incoherentes y ejecutando 
actos, propios solamente de un idiota.

¡Qué triste situación la de aquellos tres 
seres, que veían dolorosamente trascurrir 
el tiempo, sin saber noticia alguna que á 
Margarita se refiriera!

Teresa, madre de Ricardo, á quien tan 
de cerca interesaban las noticias que con 
alguna veracidad se refirieran á la hija 
de su amiga Teófila, todas las mañanas 
á la hora del correo iba á casa de ésta, en 
busca de gratas impresiones.

— 74 —



BRAVO Y LECEA.

Siempre regresaba con un dolor más, 
pues su convecina se agravaba por mo­
mentos en aquella enfermedad, que sobre­
poniéndose á las muellísimas medicinas, 
con las que trataban de devolverla la sa­
lud, persistía tenaz, devorando aquel cuer­
po, sin energía y sin vitalidad propias, 
para el que el mundo había perdido todos 
sus atractivos.

Por fin llegó el ansiado día.
Teófila había pasado la noche bastante 

sosegada y algunos rayos de luz, que con 
trabajo habían logrado penetrar por los 
resquicios de la ventana, herían su dema­
crado rostro, como si quisieran resucitar 
en él su antigu a viveza y dulce expresión.

La madre de Margarita estaba desco­
nocida.

En pocos meses aquella mujer había 
cambiado radicalmente.

A la sazón la enferma traía á su memo­
ria sus primeros años de matrimonio, el 
contento con que recibieron la venida al 
mundo de aquella niña, que más tarde 
había de ser la que con su ingratitud y 
deplorable conducta, fuera causa de la 
muerte de su madre.
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Teófila no comprendía como había lle­
gado á tal estado de postración.

En estos instantes Andrés, que se pre­
paraba para salir de su casa, fue detenido 
por el encargado de la correspondencia 
en el pueblo, quien le entregó una carta 
encerrada en elegante sobre.

Por interpretar equivocadamente la 
dirección de la misiva, habíase hecho ne­
cesario que el cartero se enterase del 
asunto en ella expresado, y de este modo 
cerciorarse de la persona á quien venía 
destinada.

La carta estaba concebida en estos con­
cisos términos:

República Argentina, Febrero 20.
Dichosa y feliz bajo todos conceptos, os sa­

luda vuestra hija
M a r g a r i t a .

Alegría al principio y honda pena lue­
go, produjo en el ánimo de Andrés la lec­
tura de estas palabras, escritas indudable­
mente por la mano de su misma hija.

Honda pena sí, porque por más que tor­
turaba su imaginación aquel infeliz labra­
dor no se explicaba la causa de por qué
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Margarita no les hubiera dedicado siquie­
ra una palabra cariñosa, que ello hubiera 
halagado muy mucho á aquellos pobres 
padres.

Antes de participar á su muj er la exis­
tencia de su hija y mostrarla la expresión 
del estado en que aquella se encontraba, 
Andrés se vió rodeado de multitud de 
personas que, sabedores de lo que ocu­
rría, querían ver por sus propios ojos lo 
que tantas veces habían tenido por im­
posible.

Y con esto volvieron á renacer en el 
pueblo antiguos reproches para su pai­
sana.

—Dichosa y feliz,—se decía Ricardo;— 
esto me indica que ya ha contraído ma­
trimonio;—y el pobre muchacho se des­
esperaba ante la idea de que sus sospechas 
fueran verdad.

Teófila, después de algunas palabras que 
prepararon convenientemente su ánimo, 
recibió la carta por tanto tiempo anhela­
da, y tomando en sus trémulas manos el 
pliego, llevó su vista á las palabras escri­
tas por Margarita, palabras que reflejan­
do en sí la imagen de la desnaturalizada.
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hija, hicieron rodar gruesas lágrimas por 
el macilento rostro de aquella madre en­
ferma, que sin fuerzas para resistir el ru­
do golpe que en sí encerraban tan áridas 
frases, cayó desplomada sobre el lecho, 
víctima de un síncope, en el que perma­
neció largo tiempo, oprimiendo con una 
mano ia carta contra el corazón y arran­
cándose con otra sus enmarañados ca­
bellos.



XII.

UNA VISITA INESPERADA-

Seis años empleó la alcarreña en sus 
expediciones artísticas por América y la 
cuenta corriente puesta á su nombre en 
el Banco Español, aumentaba á medida 
que disminuía y se ajaba la belleza de su 
rostro, aquella hermosura que fue el en­
tusiasmo y la admiración de cuantos la 
vieron.

No detallaremos aquí, por creerlo inne­
cesario, los triunfos conseguidos por nues­
tra protagonista.

Sin embargo, la adorable artista, en sus 
últimas expediciones, pasó casi desaper­
cibida.

Margarita comprendía que iba perdien­
do según los días trascurrían y su toca­
dor antes sencillo, era hoy un conjunto de 
pastas, esencias, tinturas y cosméticos
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que la devolvían por breves horas el ex- 
plendor y fragancia qne sn delicado cutis 
gozaba en años anteriores.

La diosa venerada, la reina ostentosa que 
fué, ahora era casi conocida, lo que hería 
muy mucho su amor propio, envanecido 
ante tantas pruebas como había recibido 
de la adoración de sus admiradores.

Y al cabo de seis años de gloria conti­
nua y de triunfos no interrumpidos, Mar­
garita se embarcaba con dirección á la pe­
nínsula, acompañada de su doncella más 
antigua y despedida solamente por me­
dia docena de buenos amigos, que sentían 
la marcha de aquella estrella del arte y 
simpática mujer.

Ni el empresario, ni el administrador, á 
quienes tanto dinero proporcionó la ado­
rable diva, se acordaron de cumplir con 
esta muestra de cortesía y agradecimien­
to.

Otra decepción parecida á la que sufrió 
de Octavio, si bien ésta no la afectó tanto 
como aquella.

Ahora ya conocía el mundo y sus velei- 
dosidades y este mismo contraste de la 
conducta que con ella seguían ayer, al pro-
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ceder de hoy, la hizo que se acordara con 
insistencia de sus padres, de .Ricardo, de 
su pueblo y entonces trató de balbucear 
una oración, ya olvidada, pidiendo á la 
Virgen de la Soledad, rogando á la patro- 
na de sus paisanos un viaje de retorno á 
su patria tan feliz como lo fue el que hizo 
saliendo de Cádiz para la República Ar­
gentina.

*  *

Dejemos á nuestra protagonista de re­
greso á su patria y veamos lo que pasó 
en aquel largo espacio de tiempo, al aman­
te de la alcarreña, al joven Octavio de 
Lallana.

En los seis años trascurridos, el ilustre 
senador había muerto víctima de los in­
finitos disgustos que su hijo le proporcio­
nara, y su pobre madre, huyendo de aque­
lla fiera, se refugió en unas fincas que ella 
poseía en Aragón.

No quería aquella pobre viuda, ser tes­
tigo de las locuras de su hijo, al que pre­
sagió un funesto desenlace.

—Reparos insensatos;—contestó inso­
lentemente Octavio á los consejos y ad-
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vertencias que su madre le diera al des­
pedirse.

Bien pronto se realizaron tan tristes 
presagios.

Octavio derrochó en muy poco tiempo 
toda la fortuna que heredara de su padre, 
el marqués, y á la presente, cuando volve­
mos á presentarle á nuestros lectores, el 
hijo de Lallana, estaba completamente 
arruinado.

El antiguo amante de Margarita, aca­
baba de levantarse y se encontraba senta­
do en su despacho, apoyada la cabeza so­
bre las manos y en profunda meditación.

Una tosecilla seca le molestaba conti­
nuamente y de su pecho subia á su gar­
ganta un ronquido que demostraba á las 
claras la enfermedad que consumía, mi­
nando continuamente, aquella naturaleza 
gastada por el abuso de los vicios más 
repugnantes.

De pronto levantó la cabeza y sus ojos 
faltos de brillo y expresión, miraron ha­
cia la puerta del despacho, por la que en­
traba el murmullo de dos personas que 
hablaban.

—¡Si fuera algún comprador!—exclamó 
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Octavio;—es lo único que me salvaría, si 
no...—y al interrumpirse el gastado joven, 
acariciaba con sus manos una elegante 
pistola.

El criado levantó un pesado cortinón 
y liaciendo una reverencia, dijo:

—Una señora desea ser recibida por 
usted.

—¿Ha dicho su nombre...?
—No, señor marqués.
Después de pensar aunque inútilmente 

en quién pudiera ser aquella dama, Octa­
vio dio orden de que pasara.

Un momento más tarde se presentaba 
en el despacho una mujer con sencilla ele­
gancia vestida de luto y cuyo espeso velo, 
haciendo gracioso cogido ocultaba por 
completo el rostro de la dama.

La distinción y los finos modales de la 
desconocida, pudo notarlos el arruinado 
aristócrata á las primeras palabras que en­
tre los dos se cruzaron.

Octavio ansiaba admirar la cara de la 
enlutada, que á juzgar por la esbeltez y 
la encantadora gracia de su cuerpo, supuso 
fuera bellísima.

—La casualidad me ha hecho saber que 
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vendéis una posesión en la Alcarria y ven­
go á comprarla.

Octavio dio un salto en la butaca don­
de se encontraba sentado; tan ajeno esta­
ba entonces á aquella venta que era su sal­
vación.

—¿No os burláis?—preguntó con orgu- 
llosa humildad el marqués.

—Nada de eso, tanto es así que vengo 
dispuesta á hacer el contrato.

—El precio....
—Me conviene cualquiera que sea.
—Podría saber el nombre de tan gene­

rosa y desprendida....
La desconocida levantó el velo que la 

cubría.
—¡Margarita!—exclamó Octavio.
—La misma;—contestó sonriéndose al 

ver el efecto que en su antiguo amante 
produjo su presentación.
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Octavio estaba muy lejos de suponer 
que la sencilla alcarreña á quien tan mise­
rablemente sedujo, pudiera en el poco 
tiempo trascurrido haber hecho una for­
tuna tan considerable.

Desde aquel momento la única idea que 
torturaba el cerebro del gastado joven, era 
la de apoderarse por cualquier medio de 
las riquezas de su antigua amante.

—Si es necesario apelaré al crimen, con 
tal de conseguir mi objeto;—se decía el 
perverso Octavio, y sus ojillos grises se 
animaban excitados por la codicia.

El marqués de Lallana pasó unas cuan­
tas horas en el tocador; presuntuoso de los 
recursos de su palabra, quería ayudarla, 
aparentando una lozanía y juventud que 
estaba muy distante de poseer.
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Al mirarse al espejo y recreándose en su 
obra, decía:

—Mi suerte se juega hoy; esta noche 
acudiré á la comida á que me ha invitado; 
tierna paloma que llama con inocencia al 
gavilán, puede que éste haciendo alguna 
de las suyas, destroce entre sus garras á la 
infeliz que tiene la osadía de ponerse á su 
alcance.

Y animado de tan perversas intenciones, 
Octavio Lallana marchó al Hotel donde 
se hospedaba Margarita.

Con el fin de estar con más libertad é in­
dependencia, se dirigieron ambos aman­
tes á una lujosa fonda, donde pidieron un 
gabinete particular.

Octavio acostumbrado á aquellas fran­
cachelas, demostró su experiencia hacien­
do el menú de la comida.

Los platos más exquisitos y delicados 
en combinación con los vinos más selectos 
y de las mejores marcas, ofrecían á los co­
mensales un banquete con el que segura­
mente quedaría satisfecho el gastrónomo 
más exigente.

Tanto Margarita como Octavio, hicie­
ron gran honor á la comida y excitados
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por los vinos la conversación no decaía 
un instante.

Aprovechando un movimiento de Oc­
tavio, Margarita vertió el contenido de un 
pomo, que llevaba en el bolsillo, sobre 
una copa, y llenándola de Burdeos se la 
ofreció á su amante.

Este apuró el contenido diciendo:
—Por nuestro amor.
—Que será eterno;—contestó la alca- 

rreña.
Octavio que se sentía con una gran pe­

sadez de cabeza, pagó la cuenta y sen­
tándose al lado de su amante abordó de 
frente lo que tanto le interesaba.

Después de llevar la conversación con 
suma habilidad al asunto que le convenía, 
el joven Lallana preguntó:

—¿Toda tu fortuna la tienes en efectivo? 
—Toda, ha sido un capricho; éstas lla­

ves encierran el fruto de mi excursión por 
el nuevo mundo;—y al decir esto sacó del 
bolsillo un llavero que arrebató de sus 
manos el aristócrata.

Este cada vez se sentía peor, una pali­
dez intensa se apoderó de su rostro, y sus 
venas parecían querían saltarse.
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_ ^  hija do Andrés no le pasó desaper­
cibida esta crisis que sufría su antiguo 
seductor.

Viendo éste que sus fuerzas decaían por 
instantes y creyendo fuesen los vinos, de 
los que había abusado, consideró preciso 
aprovechar el tiempo, ya que las lla­
mes estaban en su poder, y sacando un 
puñal trató de asestar certero golpe sobre 
Margarita, que retirándose á un lado pu­
so delante de el la distancia ocupada por 
la mesa.

Ya eres mía y morirás;—dijo con ron­
co acento el marqués, echando espuma 
por la boca y con los ojos inyectados en 
sangre.

Margarita esperando el resultado de al­
go, miraba con zozobra á su perseguidor 
de quien se libraba dando vueltas alre­
dedor de la mesa.

En uno de aquellos rápidos movimien­
tos, Octavio logró cojer de un brazo á su 
víctima.

Margarita se sintió vencida y un tem­
blor nervioso se apodero de su cuerpo.

'-¡Perdón, no me mates!—exclamó con 
suplicante acento la bailarina.
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—No puede ser; —dijo Octavio levan­
tando el puñal sobre la cabeza de Mar­
garita;—yo no desaprovecho las ocasiones 
si es la fortuna quien me las brinda.

Y en el momento de ir á pegar el golpe, 
el antiguo amante de la alcarreña cayó de 
bruces sobre la alfombra, como herido 
por un rayo, arrojando con abundancia 
sangre por la boca.

—¡Me he vengado!—exclamó la baila­
rina recogiendo de las manos crispadas 
del moribundo las llaves que poco antes 
significaban la fortuna del marqués de 
L alian a.

Dos horas después, y cuando el camare­
ro entró á recojer los servicios en el co­
medor, teatro poco antes de la terrible es­
cena que acabamos de relatar, sorprendi­
do y horrorizado quedó del espectáculo 
que tenia ante su vista.

—¡Un crimen! ¡Un hombre asesinado! — 
salió gritando el criado como un loco'por 
toda la fonda.

Ante esta anterradora noticia pronto 
la habitación en que antes resonaban ale­
gres carcajadas, se vió invadida por mul­
titud de curiosos.
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Y poco después por la policía, que en 
vano luchó por desalojar el local, donde 
revolcado en su propia sangre estaba el 
cuerpo del amante de Margarita.
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El cuerpo del desventuado marqués, 
puesto con sumo cuidado en una camilla, 
i'ué trasladado inmediatamente á la más 
próxima casa de socorro.

Allí fue reconocido detenidamente por 
los médicos, los que no encontrando le­
sión exterior de ningún género, supusie­
ron al principio que el desgraciado Oc­
tavio había muerto de un vómito de san­
gre, presunción nada extraña, si no por 
el contrario muy racional, dado el estado 
patológico del infortunado Lallana.

El juez de guardia que acudió inme­
diatamente al lugar del suceso, mandó 
registraran las ropas del muerto y pronto 
se supo quién era el que tan trágico fin 
había tenido.

Instruidas las primeras diligencias en 
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el cuarto dé la fonda, poco antes teatro 
de tan terrible como repugnante escena, 
el juzgado se trasladó á la casa de soco­
rro, donde ya estaba el médico forense, 
viejo gruñón, que no se molestaba por 
nada en este mundo.

—Usted siempre el último, por no per­
der la costumbre;—le dijo el juez.

—Estaba jugando mi partida de do­
minó, que no interrumpo así se muera 
toda la humanidad....

— Con tal que quede vivo su contrin­
cante;—repuso jovialmente el inspector 
de policía.

De pronto, uno de los médicos que no 
había dejado de examinar al difunto mar­
qués, exclamó:

—Este hombre, no hay duda de ningún 
género, ha muerto envenenado.

—¿Envenenado,...?—interrogó el indi­
viduo del poder judicial.

— Sí;—contestó el doctor, y esta afirma­
ción fué ratificada por todos los compa­
ñeros, á excepción hecha del forense, que 
sostenía que todo eran visiones de sus 
colegas.

—El veneno ha dejado sus huellas.
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— No se necesita gran experiencia para 
verlo.

Al hacer este examen, el envenenado 
hizo un ligero movimiento, así como un 
débil estremecimiento que no pasó desa­
percibido para las personas, que con tan 
triste motivo estaban allí reunidas.

— ¡Vive!—exclamó el joven galeno.
—Pero será dos ó tres minutos sola­

mente;—dijo otro tomando el pulso al. 
desgraciado Lallana.

Al oir estas palabras, todos rodearon al 
infortunado aristócrata.

Hasta en la cara mofletuda y colorada 
del forense, se retrató la curiosidad.

El juez que se acercó inmediatamente á 
la cabecera del moribundo, le preguntó:

—¿Sabéis quién os ha envenenado...?
Octavio abrió desmesuradamente los 

ojos ó hizo una señal de asentimiento.
—¿Y su nombre?—interrogó con ansie­

dad el representante de la ley.
El jefe de policía acercó su rostro, has­

ta tocar casi la cara de Lallana.
Este, con voz débil, pero clara, con­

testó:
— Marga...ri...ta la alcarre...ña....
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—¡Es bastante!—prorrumpió el jefe de 
policía.

Octavio no habló más.
Sus músculos se dilataron y después se 

contrajeron violentamente; en sus labios 
se dibujó una mancha negro-rojiza y dan­
do un gran suspiro, el marqués de Lalla- 
na dejó de existir.

Las últimas palabras dichas por el ago­
nizante, dando más valor á las declaracio­
nes hechas poco antes por los médicos, 
fueron la iniciación de un proceso en el 
que jugaba como víctima el poseedor de 
uno de los más antiguos títulos de noble­
za, y como autora una mujer, detalles 
ambos que habían de dar mucha resonan­
cia á la causa.

Y bajo la base de que la envenenadora 
se llamaba Margarita y que era de la Al­
carria ó por este sobrenombre se la co­
nocía, empezaron á hacer pesquisas, ani­
mados de que el éxito coronaría sus es­
fuerzos y trabajos.

Una infinidad de pistas comenzaron y 
todas tuvieron que abandonarlas sin con­
seguir dar con la matadora del marqués 
de Lallana.
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Pero la policía no cejaba en sus averi­
guaciones, ni se desanimaba ante la poca 
fortuna de sus desvelos.

Muy por el contrario, cada vez más in­
teresados en conseguir sus propósitos, 
seguían sus pesquisas con fé y entusias­
mo dignos de aplauso.

—Aseguramos que tarde ó temprano,— 
decían,— caerá en nuestras manos para su­
bir al patíbulo.

** *
Cuando estos hechos ocurrían, la ma­

dre de Margarita era allá en su pueblo 
presa de una de las más horribles pesa­
dillas.

En vano trataba la pobre mujer de bo­
rrar de su imaginación el recuerdo de lo 
que dormida había visto.

Soñaba también despierta.
—¡Está predestinada!— exclamaba con 

doloroso acento la mujer de Andrés;— sí, 
sí, subirá al patíbulo, porque este horri­
ble artefacto de la justicia social ±ué una 
visión que yo tuve al día siguiente de ve­
nir al mundo Margarita.

Teófila quiso pedir auxilio; la fiebre de­
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voraba aquel cuerpo ya en sus postri­
merías.

Las frases se negaban á salir de sus 
labios.. . .

** *
Entre tanto, la prensa, apoderándose 

de asunto tan interesante, había hecho 
popular en toda España, el nombre tris­
temente célebre, de nuestra bella prota­
gonista.



UN NUEVO CONOCIDO.

La que hacía algunos años ardía en 
amores por Octavio y la que oía impasi­
ble la murmuración de sus paisanos; aque­
lla que despreció los consejos de sus pa­
dres y los abandonó por acercarse al hom­
bre que llenaba por completo su cariño, 
había de ser la misma que pocos años des­
pués envenenara á su antiguo amante.

Margarita se había vengado y al ver 
ejecutada su venganza, había sentido la 
satisfacción del que se hace justicia á sí 
propio.

Pero la alcarreña no pensó en las con­
secuencias, que de ejecutar su resolución 
habían de pesar sobre ella.

Margarita recordó solamente la conduc­
ta de su seductor y la encontró digna de 
tan terrible castigo.
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La bailarina se había vengado de aquel 
que primero la engañó villanamente fin­
giéndola un amor, que no era más que el 
deseo de satisfacer brutales apetitos, del 
que más tarde sufrió la decepción de ser 
miserablemente rechazada, de aquel que 
recientemente había tratado de asesinar­
la y por este medio, apoderarse después 
de su fortuna y con ella triunfar y volver 
otra vez de lleno á la vida licenciosa á que 
tan habituado estaba.

Y con estas razones Margarita respon­
día á los reproches de su conciencia que 
protestaba.

La alcarreña no se inmutó al ver la re­
pugnante figura de Octavio, que se revol­
vía en el suelo, lanzando al propio tiempo^ 
horribles blasfemias, que salían de sus la­
bios amoratados, cual débiles gemidos de 
un condenado.

—Lo tenías merecido;—dijo la hija de 
Andrés, con desdeñosa severidad, diri­
giendo una última mirada, al que creyó 
cadáver del marqués de Lallana.

Margarita salió del gabinete y miró re­
celosamente.

Temía encontrarse con alguien.
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La casualidad ó la suerte guió á nuestra 
protagonista por un pasillo, alumbrado 
débilmente por un mechero de gas.

Aquel pasillo era una salida de servicio 
para la fonda.

La alcarreña se vio en la calle, sin ser 
vista por nadie.

Sus pulmones se dilataron y respiró con 
libertad.

Empezaba á sufrir el miedo que acom­
paña al remordimiento.

Sintió que sus piernas vacilaban, que 
se la nublaban los ojos.

Margarita tomó un coche y se dirigió al 
hotel donde se hospedaba.

En el trayecto lloró y aquellas lágrimas 
despejaron su cabeza y desahogaron su 
corazón.

Cuando llegó á la fonda se encontraba 
mejor,

Había sido una crisis nerviosa tan in­
tensa como pasajera.

Varias veces durante la noche se repi­
tieron tan dolorosas impresiones, impi­
diéndola conciliar el sueño.

Margarita concilio el sueño cuando em­
pezaba á entrar la claridad de la auro-
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ra por entre los resquicios del balcón 
de su dormitorio.

Aquel sueño reparó sus rendidas fuerzas 
y tranquilizó muy mucho su espíritu exal­
tado.

Cuando se levantó y al empezar á hacer 
su toilette, se miró al espejo, notó que una 
gran palidez se había apoderado de su 
rostro haciendo más interesante su be­
lleza.

Poco después de almorzar mandó reco­
gieran su equipaje y lo facturaran, pagó 
la cuenta y tomó un coche en el que subió 
también su doncella.

Esta, acostumbrada á obedecer sin repli­
carlas órdenes de su señora, no se atrevió 
á preguntar siquiera la razón de aquel via­
je tan precipitado.

Poco después llegaron á la estación del 
Mediodía y tomaron dos billetes .de pri­
mera para Guadalajara.

Al bajar del coche Margarita, un joven 
llegaba también á la estación.

Al ver á la bailarina quedó un momen­
to admirado y exclamó:

—¡Hermosa mujer!
Nuestra heroína y su doncella tomaron 
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asiento en el departamento reservado para 
señoras.

El que las había seguido, hizo un gesto 
de contrariedad.

—No puedo verla de cerca, ¡qué cara tan 
interesante! De qué modo me valdría yo 
para ir con ella?—se preguntaba el des­
conocido admirador de Margarita.

El joven tendría unos veintitrés años, 
su cara de un perfil bastante correcto, aun­
que de facciones pronunciadas, tenía una 
expresión de dulzura, que hacía más sim­
pática su fisonomía.

El viajero se paseaba pensativo por el 
andén.

De pronto sus ojos se animaron y en 
sus labios se dibujó una sonrisa.

—Ellas van solas en el departamento, 
la suerte me favorece. Haré lo que he 
pensado.

Eñ aquél momento la máquina dió un 
silbido sostenido y penetrante.

El tren se puso en marcha.
Nuestro desconocido que se encontraba 

al extremo del andén, corrió y se asió 
fuertemente á la manivela de un wagón, 
en el que entró pocos momentos después.
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—No era este el medio que yo pensaba; 
—dijo para sí el viajero;—pero lo acepto 
con gusto.

El joven había embarcado en el mismo 
departamento donde iban Margarita y su 
doncella.
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Las viajeras, al ver entrar al joven en 
el coclie que ocupaban, cuando el tren ya 
estaba en marcha, sintieron miedo.

Desconocían las intenciones de aquel 
hombre que tan inesperadamente y sin el 
consentimiento de nadie asaltaba el wa­
gón.

—Caballero, siento decirle que debe us­
ted estar equivocado; éste es un reserva­
do de señoras;—dijo emocionada Marga­
rita, apesar de que tenía una gran fuerza 
de voluntad y un gran dominio sobre sí 
misma, para imponerse aun en las situa­
ciones más difíciles.

—Yo supongo perdonará usted mi in­
discreción, pero como el tren llevaba ya 
una gran velocidad y yo, señora, tengo 
muy poco de gimnasta, el temor al peli-
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gro á que seguramente me expondría mi 
torpeza, me obliga á suplicarla hospitali­
dad hasta la próxima estación;—replicó el 
viajero con cómico gracejo.

Y nuestro desconocido obedeciendo á 
una señal de asentimiento de Margarita, 
tomó asiento frente á ésta.

A las primeras palabras que se cruzaron 
entre la alcarreña y el joven, éste se con­
sideró dueño de la situación.

Efectivamente: fino y correcto hasta la 
exageración, en estremo simpático, elegan­
te sin afectación y de una conversación 
agradabilísima, el admirador de la baila­
rina produjo en ésta tan buen efecto, que 
bien pronto la primera impresión de mie­
do se borró, para iniciarse entre los dos 
una cordialidad tan sincera como franca y 
afectuosa.

El diálogo iba animándose cada vez 
más.

La adorable viajera se sonreía con fre­
cuencia, dejando entrever una dentadu­
ra encantadora.

El joven no tenía que hacer grandes es­
fuerzos, ni torturar en lo más mínimo su 
imaginación, pues dado el talento de su
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compañera de viaje, la conversación no 
decaía.

Y el desconocido, animado por la be­
lleza de Margarita y por el recibimien­
to que ésta le había hecho, estuvo decidor, 
gracioso.

Poco antes de llegar á la estación in­
mediata, el joven cogió los cartelitos que 
fuera del wagón indicaban que aquel de­
partamento era reservado, y los metió en 
el coche.

—¡Magnífica idea!--exclamó la bailarina.
—Así no tengo que molestarme cambian­

do de departamento y no incurro en la pe­
na, para mí aflictiva, de tener que separar­
me de usted;—y ai decir esto el interlocu­
tor de la alcarreña, envolvía á ésta en una 
de esas miradas que indican una pasión 
amorosa, tan vehemente como expontánea.

La bailarina estaba acostumbrada á es­
ta clase de triunfos; aquel joven era una 
conquista más que podía añadir al sin nú­
mero de las hechas desde que salió de su 
pueblo.

Y á la verdad, si bien la interesó aquel 
elegante viajero que de tan novelesca ma­
nera ante ella se había presentado, no por
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ello sintió en sn corazón nada que con el 
amor pudiera relacionarse.

¿Amar Margarita? ¡Qué locura!
Escéptica, en tan controvertido senti­

miento, la alcarreña no amó más que una 
vez, pero de una manera tan loca ó impe­
tuosa, que en su irreflexión, aquel amor 
fué la causa de separarse de sus padres y 
cambiar por completo el porvenir que en 
su pueblo la esperara.

Y aquel que recibió con inefable placer 
los besos apasionados de Margarita, era 
ya cadáver, había muerto á causa del ve­
neno suministrado por aquellas manos, 
que tantas veces en otro tiempo, acaricia­
ron la barba sedosa del aristócrata.

Al llegar ya cerca del término de su via­
je y cuando el diálogo parecía seguir en 
su apogeo, Margarita se inmutó, no pasan­
do desapercibido para el joven, el efecto 
que en su hermosa compañera de viaje ha­
bían producido sus palabras.

La conversación, girando en varios sen­
tidos, tomó por lema el asesinato cometi­
do la noche anterior en la persona del 
marqués de Lallana.

Los periódicos de aquel día llenaban va­
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rias columnas dando curiosos detalles so­
bre el crimen.

—No hable usted de tan tristes cosas;— 
interrumpió con acento suplicante la bai­
larina.

—Es raro;—dijo para sí el viajero, y rá­
pida como un relámpago acudió á la men­
te del joven una idea siniestra, que des­
echó al momento.

No fué preciso obedecer los deseos de 
Margarita; la locomotora pedía freno y 
poco después el tren, pausada y mages- 
tuosamente entró en la estación de Grua- 
dalajara.

El joven sacó de su elegante cartera 
una tarjeta y se la entregó á Margarita, 
despidiéndose afectuosamente.

La alcarreña miró distraídamente la 
tarjeta y leyó: Emilio Rodríguez Santa 
Marta. Abogado.

Este, al separarse, exclamó para sí:
—Ni aunque hubiera sido ella la autora, 

podía suponer que la produjesen tan gran 
efecto mis palabras sobre el crimen de 
anoche. Rarezas de mujer... pero de mujer 
hermosa.

Las facciones de la bailarina habían
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quedado grabadas en la imaginación del 
joven letrado.

Y poco más tarde un coche particular 
conducía 4 Margarita y 4 su doncella al 
pueblo que fue testigo de la infancia de 
la hermosa alcarreña y ya allí, tomaron 
casa, excitando la venida de aquellas dos 
forasteras la curiosidad de los orchanos, 
que únicamente sabían, que la recién lle­
gada era una mujer muy elegante, tan jo ­
ven como guapa é inmensamente rica.



XY11

ANHELOS

Margarita se instaló en una de las me­
jores casas del pueblo, casa que pocos días 
más tarde compró con generosa explen- 
didez.

Como era natural la venida de aquellas 
dos mujeres desconocidas despertó la cu­
riosidad de los orábanos.

Las vecinas de las casas inmediatas á 
la en que habitaba la bailarina, hacían los 
más animados comentarios.

—Debe ser muy rica;—decía una.
—Ya lo creo, no hay más que ver los 

trajes que viste;—interpelaba otra.
—Y muy caritativa...
—A todos los pobres les dá limosna; 

—añadía una tercera.
—Pero, ¿quién será esa mujer?—se inte­
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rrogaban todas, sin que ninguna pudiera 
satisfacer la pregunta.

En la morada de nuestra protagonista 
no entraba nadie; solo cuando empezó á 
hacer gestiones para la compra de la mis­
ma, un joven, hijo de uno de los más 
acaudalados propietarios del pueblo, era 
el único que podía envanecerse de pasar 
los umbrales de aquella casa y frecuentar 
el trato de la bella desconocida.

De Raimundo,—así se llamaba el dis­
tinguido por la amistad de Margarita,— 
se valió ésta para saber de sus padres y 
preparar en el ánimo de aquellos desgra­
ciados los efectos de una entrevista que 
prometía ser interesante.

La hija de Andrés quería que su prime­
ra visita fuese para aquellos á quienes 
debía la existencia, y apesar de la natu­
ral impaciencia que por cumplir tan grato 
deber ella tenía, la contuvo siempre el 
mal estado de la salud de Teófila, que 
cada día estaba más grave.

¡Hoy tampoco!—exclamaba sollozan­
do Margarita.

—Esperar á ver si mejora; una emoción 
grande podría concluir con su vida;—la
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aconsejaba con verdadera afección Rai­
mundo.

—Tengo tantos deseos de abrazarla...
—Ya cumplirá usted esos deseos que la 

honran y enaltecen.
En esta situación se encontraban nues­

tros personajes y pasaban los días y las 
noticias cada vez eran más desconsola­
doras.

Teófila no adelantaba; en cambio cada 
hora que trascurría era mayor la impa­
ciencia de aquella hija que había vuelto á 
Orche con el solo y único objeto de re­
conciliarse con sus padres.

—¿Si me prenderán antes de que satis­
faga mis anhelos?—se preguntaba la en­
venenadora al devorar las reseñas que 
sobre el asesinato de Octavio traían los 
periódicos.

Margarita sabía que su amante no había 
muerto en la fonda, como ella creyó ai 
principio, sino que todavía su vida duró 
lo bastante para que el juez supiera de 
labios del moribundo el nombre y quizás, 
detalles todavía más precisos, respecto á 
la persona de la criminal.

Y la alcarreña, como si cansada de su
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vida anterior tuviera crueles remordi­
mientos, parecía como que ansiaba que 
llegara el momento de presentarse á dar 
cuenta de su crimen ante el tribunal y 
que éste la impusiera la pena á que se 
había hecho acreedora por el delito co­
metido.

Y como si en el alma de Margarita bri­
llara con todo su explendor la idea de la 
justicia y de la reparación que exigía la 
sociedad lastimada, se la oía exclamar:

—Ver á mis padres, abrazarles, recibir 
su perdón y después, ¡oh! después yo mis­
ma me presentaré á mis perseguidores.
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HUÉRFANA Y PRESA

Por fia llegó el ansiado día.
La madre de la bailarina había pasado 

una noche tan angustiosa, que compren­
diendo el médico, que aquella naturaleza 
gastada por largos é intensos padeci­
mientos morales y por una enfermedad de 
gravísimo pronóstico desde su iniciación, 
no podría resistir más, aconsejó la conve­
niencia, por no decir la necesidad, de 
cumplir los líltimos deberes que la reli­
gión impone para alcanzar más fácilmen­
te el premio á los justos prometido.

Cuando Margarita supo de labios de su 
confidente tan desagradable noticia, no 
pudo ya reprimir su impaciencia, y con los 
ojos anegados en lágrimas y con el cabello 
suelto, que ondeando con libertad aumen­
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taba la belleza de la alcarreña, como una 
loca corrió á la morada de su madre.

Teófila, reclinada en el lecho sobre unas 
almohadas, había terminado la confesión 
sincera y última de un alma fervorosa­
mente cristiana.

A un la,do su esposo y al otro el sacer­
dote la daban saludables consejos y la 
rogaban se resignara.

—Imposible, quiero, pero no puedo...
—Pues querer es poder en muchas oca­

siones,—replicó el ministro del Señor.
—Morir, no me importa, pero sin ver á 

mi hija.. .—y la enferma al decir esto llo­
raba con desgarradora aflicción.

En aquel momento supremo, la puerta 
de la habitación donde estaban reunidas 
las tres personas mencionadas, giró sua­
vemente y en el umbral se presentó, cual 
cuadro de fantástica belleza, la silueta de 
Margarita, que vestida de negro, éste au­
mentaba mucho más su interesante her­
mosura.

Un instante de augusto silencio, duran­
te el cual se retrataron en el rostro de 
aquellos infelices padres y en la venera­
ble faz del cura, los diferentes sentimien-
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tos que había inspirado la presencia de 
aquella mujer.

Un momento en el que no se oía en aque­
lla estancia más que la respiración fatigo­
sa de Teófila.

Nuestra heroína en pié y como clavada 
en la entrada de la habitación, dirigía mi­
radas de ansiedad á la que en el lecho es­
taba, y su pecho, cual fuerte oleaje, se en­
sanchaba y deprimía con rapidez, indi­
cando la violenta emoción que dominaba 
el espíritu de la alcarreña.

Trascurridos unos instantes, durante los 
que Teófila, cual si quisiera borrar una 
ilusión consoladora ó cerciorarse de la rea­
lidad de ella, se frotaba los ojos con sus 
manos huesosas, descarnadas, resonaron 
en aquella estancia los gritos, que salien­
do del alma, poseían todas las vibraciones 
del sentimiento.

-¡H ija!
— ¡Madre!
—¡Margarita!
Y los dos esposos y la recien-llegada se 

unieron y estrecharon en un abrazo.
Sollozos, miradas, besos, lágrimas, to­

do confundido y todo dominando los ho-
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rribles estertores de la agonía de Teófila,, 
que exhaló el último suspiro en brazos do 
su hija y de su esposo.

Cuando la soltaron y cayó pesadamen­
te sobre la cama, Margarita exclamó:

-•¡Yo la mató!
Interrumpiendo tan interesante como 

fúnebre escena, se oyó la voz de un hom­
bre desconocido, que dando en el hombro 
á la alcarreña, la dijo severamente:

—Daos presa en nombre de la ley.
La cara de Teófila en aquel momento 

parecía sonreír, como si estuviera satisfe­
cha de la clemencia de Dios.

También en los labios de la bailarina se 
dibujó una mueca al verse objeto de la 
justicia de los hombres.

Y poco después la que entró en aquella 
casa como hija, salía como criminal á 
quien la sociedad exige reparación del de­
lito, por aquella predestinada cometido.
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CONFESIÓN.

La que ocupó elegantes hoteles, lució 
expléndidos trenes y fue servida por in­
finidad de criados;

Aquella que excitó la admiración de los 
hombres y la envidia de las damas;

La que repartió caricias y desdenes, con 
cuyo juego conseguía siempre una vícti­
ma más que diera satisfacción á sus ca­
prichos;

Aquella mujer tan incomprensible co­
mo hermosa, que á todos quiso y á todos 
arruinó, pues para su constante derroche 
no había fortuna posible;

La aplaudida con entusiasmo en todos 
los teatros y disputada por todos los em­
presarios, ocupa ahora un mísero calabo­
zo en la Cárcel de Mujeres de Madrid.

A sus oídos llegan las voces de sus com­
pañeras de infortunio que cantan y ríen
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cual si estuvieran gozando del mejor de 
los paraísos.

Margarita recordaba su vida y al traer 
á su memoria, cual consuelo á su pena, sus 
juegos de la infancia, su pueblo, aquellos 
padres que la querían con delirio y aquel 
mozo, para el que hubiera sido orgullo 
muy grande hacerla su mujer; de sus her­
mosos ojos se desprendían lágrimas de 
tierno y desconsolado dolor, á la vez que 
una aversión y odio profundo para el que 
fué causa de todas sus desdichas, la hacían 
exclamar:

—Me alegro ocupar esta celda; su muer­
te fue el premio merecido por su infamia; 
no me arrepiento, ni me arrepentiré jamás 
de haber hecho justicia, haciendo desa­
parecer de la sociedad á tan miserable su­
jeto. Mas esto no me habilita á los ojos 
de la ley que inexorable con quien hace 
caso omiso de ella y se olvida de sus pre­
ceptos, me condenará seguramente á su­
frir la pena establecida para casos aná­
logos;—y al decir esto la presa, nacía en 
su conciencia, algo que ella no sabía ex­
plicarse, pero que eran los primeros albo­
res de un sentimiento de justicia.
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El sumario en tan malas condiciones 
empezado, pues únicamente las frases di­
chas por Octavio antes de morir eran la 
base en que descansaba; el sumario desde 
aquel momento, obligado por las francas 
declaraciones, por la confesión de Marga­
rita, siguió un camino en el que todo era 
luz y verdad.

El crimen que tanto preocupó á la po­
licía y que dió margen y motivo para lie - 
nar de atractivos á la prensa, dejó de ser 
misterioso, interesante calificativo que le 
daban antes de que la alcarreña fuese re­
ducida á prisión.

Cuando el juez de la causa tuvo ante su 
presencia 4 aquella hermosa mujer y se 
cercioró con la comprobación de las citas 
de que bajo el ropaje de una explendida 
hermosura se ocultaba la intención per­
versa de una criminal vulgar; no dejó, sin 
embargo, de compadecerse de aquella 
predestinada, á la que mil circunstancias 
la habían obligado á seguir un sendero en 
cuyo fin había conseguido triste cele­
bridad.

Y hemos dicho hermosa, porque la be­
lleza que antes admiraba todo el mundo
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en Margarita, volvió á renacer desde el 
momento que abandonando sus habitua­
les costumbres de liviandad y desenfre­
no, empezó otras más tranquilas para su 
naturaleza, si bien más dolorosas á su co­
razón que no estaba acostumbrado á sen­
tir y sufrir sintiendo.

Ya no era la hermosura que deslum­
braba, era la belleza interesante que atraía 
desde el primer momento las simpatías y 
la afección de quien la trataba.

Pasados algunos días, en los que su so­
ledad fue interrumpida por las visitas de 
muchos periodistas y algunos curiosos, el 
escribano la anunció que había llegado la 
causa á un período en el que la ley y la 
defensa natural, que aquella ampara y san­
ciona, exigían el nombramiento de un 
abogado.

Margarita recordó inmediatamente á 
aquel joven que les acompañó en su viaje 
á Guadalajara.

Rubor y casi vergüenza nos dá, por de­
coro de clase, el confesar que aquel re­
cuerdo mató las esperanzas y frustró los 
deseos de infinidad de letrados, que an­
siosos de notoriedad ó de dinero, no te-
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nían inconveniente alguno en rebajarse, 
ofreciéndose á la envenenadora del mar­
qués de Lallana, para defenderla de la 
enorme acusación que sobre Margarita 
pesaba, y que era la primera en aceptar 
resignada en su amplia y franca con­
fesión.

Desde el día en que entró en la cárcel y 
tal noticia cundió, recibió la alcarreña 
multitud de cartas de otros tantos aboga­
dos que ansiaban se les confiara la hon­
rada y digna misión de defenderla.

Ella buscaba entre todas las firmas una 
que le era conocida, pero cuyo nombre y 
apellido había olvidado.

En vano ayudaba á su memoria, que no 
respondía á suilamamiento.

—Si no lo nombra usted, se le designa­
rá uno de oficio.

—Desearía ver la lista del Colegio de 
Abogados de Madrid.

—Seguramente la tendrá el Director;— 
dijo el escribano saliendo en busca de lo 
que pedía la presa.

Esta ocupaba una celda de bastante ca­
pacidad; una cama de hierro, un lavabo 
sencillo, una cómoda de pino y tres sillas

— 121 —



LA FLOR DE LA ALCARRIA.

de paja eran los muebles que se veían en 
aquella habitación de blancas y desnudas 
paredes.

A-pesar de la soledad y de la tristeza de 
aquel cuarto, allí se encontraba mucho me­
jor, pues la abrumaba la idea de tener, si­
quiera fuese superficial, trato alguno con 
sus compañeras de infortunio.

—No os lo decía yo, aquí está la lista;—- 
dijo volviendo á entrar el escribano en la 
celda de Margarita.

—Muchas gracias;—contestó la bailari­
na haciendo un mohín graciosísimo.

Mientras la presa repasaba aquel ca­
tálogo de nombres, el actuario admiró 
con delectación á aquella hermosa cria­
tura.

Los ojos grises, casi ocultos tras largas 
cejas, del funcionario de la justicia, se 
animaban á medida que el exámen iba 
siendo más minucioso.

—Ya lo encontré;—gritó alegremente 
Margarita.

—¡Eh?—exclamó aquél hombre salien­
do de su éxtasis.

—Este es el que desearía que fuese mi 
defensor;—dijo la alcarreña señalando un
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nombre precedido de un número bastante 
alto;—y para mayor seguridad os daré una 
carta que celebraría le entregara usted.

La bailarina escribió llenando un plie- 
guecillo y se lo dió al escribano.

—Está bien, se la entregaré;—dijo el 
actuario y al leer el sobre añadió,—ha es­
cogido usted un abogado que si bien es 
nuevo, goza de gran reputación y la fama 
de ser un orador de primera.

Aquellas palabras, emisión de un juicio 
excesivamente favorable, ratificaron la 
buena elección que Margarita creia haber 
hecho.

Bien ageno estaba el joven letrado 
Emilio .Rodríguez Santa Marta, á que á 
él se le confiara la espinosa misión de de­
fender á la bailarina y mucho le extrañó 
que tal confianza partiera de la exclusiva 
iniciativa de la procesada.

La lectura de la carta escrita por Mar­
garita le dió la clave del enigma para él 
inexplicable en los primeros momentos.

Después de pensarlo mucho, así como 
si tuviera algo que le impidiera acceder 
á los deseos de la presa, contestó aceptan­
do lo disputado por tantos compañeros.
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Y al recordar —lo que tenía muy im­
preso— la escena del tren y el efecto que 
en su compañera produjeron sus palabras 
sobre el asesinato del marqués de Lalla- 
na, el defensor de Margarita exclamó:

—¡Lo presentí y acerté!



XX.
E L  D E L A T O R .

La policía,—lo que rara vez sucede en 
España,—Labia conseguido apresar á la 
autora de tan célebre asesinato.

¿Cómo se dió caso tan anómalo y pro­
digio tan sorprendente?

Muy sencillo, existía un delator, que 
denunció por presunciones y éstas pre­
sunciones resultaron realidades.

Un anónimo, fué quien llevó á la cárcel 
á nuestra heroína; sin la existencia de la 
delación, es probable que el crimen hu­
biera quedado impune.

Nuestra policía, debemos decirlo para 
su satisfacción, es entendida, sagaz y ac­
tiva, pero imperfecta en su organización, 
escasas en número y sin medios, ni faci­
lidades, luchó impotente contra numero­
sos obstáculos.

El día que nuestros gobernantes la or- 
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ganicen, el día que pongan especial cui­
dado en dotarla de lo que con tanta nece­
sidad reclama, entonces no tendremos que 
envidiar á los extrangeros, que más ade­
lantados ó más previsores que nosotros, 
la tienen perfectamente instituida.

La policía estuvo cerca de un mes si­
guiendo todas las pistas imaginables, 
mas nunca sus generosos esfuerzos se 
veían coronados por el éxito.

Allí donde parecía percibían claridad, 
solo encontraban una decepción.

Sabían que la autora era una mujer, co­
nocían su nombre y basta les constaba el 
apodo ó región de donde procedía, y 
apesar de las bases que poseían, el edificio 
de la persecución estaba siempre en los 
cimientos, en esas bases.

Caminaban con desesperación, de de­
sacierto en desacierto.

Setenta veces le hicieron declarar al 
criado del marqués, otras setenta al mozo 
de la fonda; suponían que la joven que 
por la mañana había visitado á la vícti­
ma, era la misma que por la noche cenó 
con el, y sin embargo, estos preciosísimos 
detalles parecían confundirles más.
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La autora por su elegancia, por las se­
ñas que de ella daban, suponían fuese una 
dama de la vida galante, y ni en Madrid 
ni en Guadalajara aparecía la alcarreña, 
ni daban noticias de su paradero.

Nadie suponía que en Orche, en un 
pueblo, hasta cierto punto insignificante, 
se refugiara Margarita.

Un día, el juez de la causa, recibió un 
anónimo en el que se le hacían revelacio­
nes de importancia.

En él se le indicaba el viaje de nuestra 
protagonista y el punto donde creía que 
habitaba.

Se le hacían referencias exactísimas de 
su persona, señas que confrontaban con 
las que indicaron desde un principio el 
criado y el mozo.

• No se perdió un instante, la policía se 
encargó de lo demás y ya sabemos cómo 
y en qué ocasión fue presa Margarita.

Cuando el anónimo delator supo por 
los periódicos que nuestra heroína, la auto­
ra del crimen del marqués de Lallana esta­
ba ya en poder de los tribunales y que ha­
bía confesado su delito, sintió el haberla 
denunciado.
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No creía, no estaba seguro, presumía, 
le había chocado tanto Ja zozobra é in­
quietud con que aquella mujer recibió su 
conversación cuando juntos vinieron de 
Madrid, que lo que al principio no fue 
más que una preocupación, con los deta­
lles que la prensa daba del crimen, fue 
tomando cuerpo y la idea de comunicar sus 
recelos al juez de la causa, le impulsó á de­
nunciarla.

Rodríguez Santa Marta se reprochó una 
y mil veces su conducta, pero no sabiendo 
nadie que él había sido el autor del anó­
nimo, se prometió no revelar este secreto.

Y al verse nombrado defensor de la 
procesada—por una de esas coincidencias 
de la vida—se obligó á atenuar en lo po­
sible su primera falta y salvarla con su 
talento y su palabra de la nota infamante • 
de criminal, del estigma tristemente cé­
lebre de autora del asesinato del marqués 
de Lallana.
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MARGARITA EN EL BANQUILLO

Un violentísimo ataque del que tardó 
bastante tiempo en volver en sí, sufrió la 
alcarrena cuando por su defensor recibió 
la noticia de que al día siguiente empeza­
ban las sesiones por jurados en la causa 
que se la seguía.

—Es decir, —prorrumpió la ex-bailari- 
11a con amargura; —que no ha bastado el 
martirio hasta ahora sufrido, que es pre­
ciso prolongarlo todavía más. Xo son su­
ficientes las muchas declaraciones, careos, 
diligencias de reconocimiento, etc., hasta 
la presente practicadas; no me han tortu­
rado bastante con las indagatorias, visitas 
de curiosos y periodistas que han traído 
y llevado mi nombre, en laforma que me­
jor ha sido de su antojo, sino que cual 
digno remate á tanto y tanto suplicio ma-
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ñaña empiezan las sesiones públicas, que 
prometen estar muy concurridas, según 
anuncia la prensa.

—Yo creo que bastará una sola se­
sión...

—Y con tanto como han escrito no pue­
de juzgar? ¿Yo me he confesado yo la 
autora?

—Es preciso que se pruebe; el dicho no 
tiene valor mientras no se ratifique y ma­
ñana todos los testigos repetirán ó recti­
ficarán lo declarado en el sumario; —con­
testó Santa Marta.

—Gastan ustedes más en papel para una 
causa, que nosotras en esencias, y yo he 
derrochado mucho en perfumes; —pro­
rrumpió jovialmente Margarita.

Emilio Rodríguez por más que trató 
de conocer el carácter de la alcarreña, no 
lograba nunca sus deseos.

Cuando supo su historia, realzada por 
la delicadeza y talento de la presa, se ale­
gró muy mucho de ser su defensor.

Pero, unas veces triste y melancólica, 
presa de remordimientos, pidiéndole con 
lágrimas en los ojos que no trabajara por 
su defensa, pues que ella se había he­
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cho acreedora al rigor de la ley y de su 
sanción no quería eludirse.

Otras alegre y juguetona, contándole 
aventuras, de muchas de las cuales la mis­
ma narradora había sido protagonista, re­
latos llenos de ingeniosas reflexiones.

Para el joven abogado aquella mujer 
era un enigma, pero un enigma encanta­
dor.

La opinión llevada por una de esas sim­
patías que solo gozan las mujeres hermo­
sas, se había rehecho en su favor y al co­
nocer la desastrosa necrología del infor*. 
tunado marqués de Lallana todo el mun­
do decía:

—Lo tenía bien merecido.
Unicamente las mujeres eran enemigas 

de la envenenadora, y cuanto mayor era 
su alcurnia más condenaban la conducta 
de la pobre Margarita, que para ellas no 
se presentaba con el carácter de criminal ? 
sino con el de rival y . rival temible; ¡era 
tan hermosa! Las mujeres son así, odian á 
toda la que en el torneo de la belleza, 
pueda obscurecerlas.

Santa Marta que veía las simpatías de 
que gozaba su defendida, tuvo una gran
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satisfacción. Los jurados, generalmente,, 
tienen todas las excelencias y todos los 
defectos de la opinión, de cuyas filas son 
escogidos, y con la opinión piensan, sien­
ten y dictan sus veredictos.

La llamada hoy justicia histórica, es to­
do lo contrario, le repugna la opinión pú­
blica, hasta el punto de que algunas ve­
ces se pone en frente de ella, y entonces 
sobreviene el choque, pero tan violento, 
que se deja sentir en toda la nación y el 
clamoreo de la parte derrotada, ensorde­
ce en los primeros momentos.

** *

Al día siguiente el edificio destinado á 
la administración de justicia estaba ro­
deado desde muy temprano de infinidad 
de gente que pugnaba por- conservar su 
puesto ante los empellones y sacudidas 
de los que llegaban con anticipación, sí,, 
pero no con la necesaria para ocupar los 
primeros.

Algunos los cotizaban á muy subido- 
precio, y no eran pocos los que pagaban.
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■con gusto algunas pesetas por ocupar el 
puesto del vendedor.

Allí todo eran gritos, ajes, chistes pi­
cantes y risotadas. Más parecía aquella 
abigarrada multitud, gente que va á sola­
zarse y divertirse, que gente que iba á 
presenciar uros debates forenses, en los 
que se jugaba la vida de una mujer.

La guardia civil y los agentes de segu­
ridad pugnaban por contener aquella 
oleada de carne humana que se deprimía 
para después ensancharse, y con la fuerza 
y el empuje de la sacudida, dar al traste 
con las puertas que crujían, como si fue­
ran á resquebrajarse.

Bastantes señoritas, acompañadas de 
algunos caballeros las menos, solas las 
más, entraban por una puerta excusada é 
iban llenando el salón; maniobra de la 
que no se apercibió el público hasta últi­
ma hora, desde cuyo momento la presen­
cia de una de las distinguidas excitaba 
las iras de ios desheredados, que se ven­
gaban propinando á la que gozaba del 
salvo conducto con toda clase de impro­
perios y una rechifla general.

—¡Ya viene! ¡ya viene!—exclamaron al­
— 133



LA FLOR DE LA ALCARRIA.

gunos refiriéndose á la procesada, y al 
oir esta frase, aquel orden relativo se des­
concertó.

Y los que tales exclamaciones repitie­
ron aprovecharon aquel movimiento para 
apoderarse de los puestos que quedaron 
vacantes por la curiosidad de los que an­
teriormente los ocupaban.

—¡Es un engaño!—exclamaron con eno­
jo  algunos.

—Qué ha de venir; — prorrumpió un 
chulo, dando un empujón á un señorito 
que le interrumpía el paso.

—¡Insolente! ¡Mal educado! — interpeló 
el joven agredido, pidiendo socorro á un 
agente de la autoridad que cansado ya, se 
había dormido sobre las espaldas de un 
señor grueso.

—Hay gente más ordinariota;—dijo con 
ruborosa timidez una señorita cursi, po­
niendo unos ojos lánguidos que extre- 
mecían.

—Usted ha comprendido que soy un 
chico de buena familia;—contestó galan­
temente el joven, sin reparar en una se­
ñora de bigotes, que detrás de la de los 
ojos, la decía por lo bajo:
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—Muy mantecosita, que todas las oca­
siones son buenas para pescar novio.

*
:i: *

Cuando nadie le esperaba llegó el coche 
celular y sin que se apercibieran más que 
algunos, Margarita bajó de aquel vehiculo.

Los Magistrados ocupaban los sillones 
bajo el dosel; el Ministerio fiscal en uno de 
sus más dignos representantes, á la dere­
cha; Emilio Rodríguez, después de dar un 
apretón de manos á su defendida é indi­
carla que cuanto le ocurriera durante el 
juicio podía comunicárselo por medio del 
procurador que se sentaría á su lado, en­
tró, como nunca emocionado, á sentarse 
á la izquierda.

En bancos, y confundidos el menestral, 
el banquero, el artista y el comerciante, 
estaban los jurados que poco después ha­
bían de ser sorteados.

En una larga mesa y casi tocando con 
la del secretario, se apiñaban los perio­
distas.

Las y los que tanto enojo causaron al 
público por su preferencia llenaban las 
primeras filas de bancos.
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Y poco después Margarita, vestida de 
rigoroso luto que hacía destacar más la 
palidez de su rostro, entraba en el salón 

Todas las miradas se concentraron en 
la procesada, quien por indicación del 
presidente tomó asiento en el banquillo 
de los acusados.
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JUEZ EN CAUSA PROPIA.

No narraremos los detalles y peripecias 
de las varias sesiones que en el juicio de 
tan célebre causa se invirtieron, pues á 
ello ya, acostumbrado está nuestro pú­
blico.

Ante los jurados que por el sorteo fue­
ron investidos de la augusta misión de 
juzgará la procesada, desfilaron un sin 
fin de testigos cuyas declaraciones en lu­
gar de servir de acusación, eran en lo que 
cabía, la defensa más elocuente y comple­
ta de Margarita.

Octavio era un sér perjudicial y nocivo 
para la sociedad. Su paso por el mundo 
fue una página bochornosa y demigrante, 
firmada por el último marqués de Lallana 
y sellada con su sangre,

Esto lo atestiguaban todos.
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Su desastroso fin, pues, era la conse­
cuencia natural y lógica, el digno remate 
á que se había hecho acreador por sus 
acciones villanas y miserables.

Esto pensaban y deducían todos tam­
bién.

El muerto perdía desde aquel momen­
to, la compasión que como víctima me­
reciera.

En cambio ganaba en simpatías la que 
sentándose hoy en el banquillo, fué, hacía 
algún tiempo y por el satánico influjo de 
Octavio, robada bajo engañosas muestras 
de amor, de un hogar sagrado y digno, 
para arrojarla después de deshonrada en 
una vida miserable y vergonzosa.

Los jurados desde entonces se les nota­
ba que estaban inclinados á favor de la 
procesada.

El Fiscal apesar dal deficiente resulta­
do de la prueba sostuvo la acusación.

Con tono severo y en nombre de la ley 
que castiga al que sus preceptos no res­
peta y en nombre de la sociedad que he­
rida en uno de sus individuos, pide justa 
indemnización, trató de convencer á los 
jurados de que Margarita era después
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de su vida novelesca una criminal vul­
gar.

La acusación del representante de la 
ley, fué oída con religiosa atención más 
no produjo gran efecto en el ánimo de los 
que le escuchaban.

Bodríguez Santa Marta estuvo felicí­
simo.

Con frase escultural, con acento que 
conmovió más de una vez á los jurados, 
hizo á grandes rasgos la historia de su 
defendida y la terminación de cada pe­
ríodo se perdía éntre los aplausos con que 
el piíblico acogía las palabras del joven 
abogado.

La oración forense del defensor, se po­
día considerar como un verdadero mo­
delo.

Margarita envenenó al que primero fue 
autor de todos sus infortunios, que más 
tarde trató de apoderarse de su fortuna, 
que por último la habla querido asesinar 
en el cuarto de la fonda.

El veneno lo había suministrado la bai­
larina cuando de una manera fehaciente, 
la constaba que ya estaba condenada á 
muerte.
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Detalle de suma importancia éste en el 
que basó Santa Marta su defensa.

Todos los recursos de la palabra, todos 
los resortes del derecho dominados por 
la clara inteligencia del Abogado, suges­
tionaron á los jueces, á quienes pidió la 
absolución para la que por su hermosura, 
por su nombre y por la región donde ha­
bía nacido, debía llamarse la flor de la 
Alcarria.

El discurso del Presidente que se con­
servó fiel entre la acüsación y la defensa, 
ni realzó la primera, ni deslució en lo 
más mínimo á la segunda.

El jurado después de deliberar dictó 
veredicto de inculpabilidad.

El tribunal más tarde en su sentencia 
absolvió á la procesada.

En los rostros de todos se retrataba la 
alegría, todos también felicitaron caluro- 
samenta á Santa Marta.

Los periodistas á la terminación del 
juicio rodearon al letrado, ofreciéndole 
un banquete en testimonio de admiración 
entusiasta.

Sin embargo, la absuelta no se hacía 
partícipe de la satisfacción general.
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Aprovechando la confusión y sin que 
nadie lo notara, Margarita apuró el con­
tenido de un frasquito.

Cuando en la sala del Colegio de Abo­
gados, se reunieron defensor y defendida,, 
ésta no pudo pronunciar más que estas 
palabras:

—Cuando los jueces se equivocan, los 
reos se hacen justicia.....

Nuestra protagonista cayó al suelo y 
poco después moría entre violentas con­
vulsiones.

La expectación y el asombro fué gene­
ral; la noticia corrió con la velocidad d9Í 
rayo y la prensa al dar cuenta de la abso­
lución de hermosa ex-bailarina, la daba 
también del suicidio.

Santa Marta que era fatalista apesar de 
su ilustración, recordando algo que hacía 
algún tiempo le había dicho Margarita 
exclamó:

—¡Estaba predestinada!

FIN.
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