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RESUMEN 

Si bien la cuestión de la identidad nacional en Argentina estuvo 

entreverada desde los orígenes como nación independiente por las 

disputas entre diversas facciones regionales y sociales, este trabajo 

partió de la hipótesis de que la última dictadura cívico-militar en 

Argentina (1976-1983) produjo cambios radicales en la tríada que 

constituye la construcción de una subjetividad: la identidad nacional, la 

identidad grupal y la identidad individual. Siempre en cambio continuo, 

y muy compleja en sus múltiples aristas, la cuestión de la identidad no 

se deja sistematizar en su totalidad; no obstante, las generaciones de 

posdictadura produjeron literaturas que, si bien se filian en sus 

precedentes, tienen características propias que evidencian cambios 

sustanciales en su autopercepción identitaria.  

La narrativa argentina de posdictadura fue prolífica y, en ese 

marco, la obra de Carlos Gamerro es una referencia ineludible; esta 

tesis trabaja sus cinco primeras novelas: Las Islas (1998), El sueño del 

señor juez (2000), El secreto y las voces (2002), Las aventuras de los 

bustos de Eva (2004) y Un yuppie en la columna del Che Guevara (2011). 

El recorrido propuesto permite abordar esta bisagra identitaria 

mediante seis instancias clave de la historia argentina: la constitución 

nacional, el peronismo, la militancia de izquierdas en los años setenta, 

la dictadura, la guerra de Malvinas y la posdictadura.  

Las novelas abordadas habilitan una lectura nítida y profunda de 

los cambios producidos en la percepción de las identidades nacional, 
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grupal e individual luego de los años setenta, a la vez que proponen un 

sutil e intenso recorrido en relación a lo que implican un legado y el 

trabajo de duelo. La toma de distancia respecto de estas herencias es 

un modo de proyectar la vida luego de sucesos trágicos.  
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CAPÍTULO 1: Objetivo, hipótesis, metodología y estado de 

la cuestión 

1.1. Objetivo: análisis del trabajo sobre la identidad en la 

narrativa de Carlos Gamerro: causas, métodos, efectos 

1.1.1. El concepto de identidad 

 

La pertenencia y la identidad se construyen, se 
buscan, se reformulan. También hay otro tipo de 
nostalgia un tanto fantástica que sería la nostalgia 
prenatal. Esa me afecta particularmente. Pensar la 
vida de mis abuelos y mis tatarabuelos, incluso la 
vida de mis padres cuando tenían una edad 
inaccesible para mí siempre me produjo una 
fascinación poderosísima […] es justamente la parte 
de la memoria que influencia nuestros actos y 
estructura nuestra identidad sin que podamos hacer 
nada para controlarlo. Es la parte sumergida del 
iceberg de nuestra memoria, la que nunca podrá 
emerger. Tratar de contarse a sí mismo esa historia 
es como encontrar los verdaderos orígenes de la 
memoria personal. Eso tiene que ver con un idea 
acerca de la primera persona, que para mí empieza 
—o debería empezar— antes de que tengamos eso 
que llamamos memoria. Empezaría en los 
acontecimientos que después nos narran a nosotros. 

A. Neuman 
 

La cuestión de la identidad nacional estuvo en disputa a lo largo de la 

historia de doscientos años de Argentina, y las distintas imágenes 

hegemónicas que se buscó proyectar hacia fuera e inculcar en los 

propios ciudadanos fueron las resultantes de las luchas entre grupos 

sociales con orígenes, características e intereses diversos. La represión 

durante la última dictadura reconvirtió en muchos casos el conflicto por 

la identidad nacional en una pregunta insondable por la identidad 

individual, que muy lentamente ha ido empezando a dar respuestas ya 
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en el siglo presente,1 para lo cual también la literatura ha jugado un rol 

activo.2 

Claro que la idea de identidad da lugar a muy diversas 

aproximaciones. Lévi-Strauss plantea que “el tema de la identidad no se 

sitúa sólo en una encrucijada, sino en varias. Prácticamente afecta a 

todas las disciplinas” (1981: 7).  

 
[…] la identidad se reduce menos a postularla o a afirmarla que a 
rehacerla, a reconstruirla, […] toda utilización de la noción de identidad 
comienza por una crítica de dicha noción. […] la identidad es una especie 
de fondo virtual al cual nos es indispensable referirnos para explicar 
cierto número de cosas, pero sin que tenga jamás una existencia real. 
(Lévi-Strauss, 1981: 368-369) 

 

Como queda entonces establecido, el concepto es complejo, confuso e 

inestable, por lo cual es necesario deslindar aquellas acepciones que 

vayan a utilizarse. Vincent Descombes, en un estudio reciente del 

concepto (2015), historiza sus usos y establece algunas acepciones 

clave para un acercamiento más certero a la idea, tan múltiple, de 

identidad. Por una parte, señala la diferencia básica entre idéntico -

concepto concerniente al campo de la lógica-e identitario –ligado a la 

esfera de las ciencias sociales-, única acepción que para el concepto de 

identidad tomaré en esta tesis. Descombes asocia estas dos esferas de 

la idea de identidad a un uso elemental (por ejemplo, la identificación 
                                                           

1 Mencionaré, por caso, el reconocimiento del robo sistemático de menores durante la 
última dictadura militar como crimen de lesa humanidad, la creación de la Comisión 
Nacional por el Derecho a la Identidad (Co.Na.D.I.), la designación del Día Nacional del 
Derecho a la Identidad y, principalmente, la restitución de la identidad biológica a más 
de un centenar de niños –hoy adultos- secuestrados a sus familias de origen durante 
la represión. 
2 Véase, para un detalle de la presencia de estas temáticas en las narrativas de las 
generaciones de postdictadura, el fundamental estudio de Elsa Drucaroff, Los 
prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura. Buenos Aires: 
Emecé, 2011. 
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por el nombre propio) y un uso moral (la lengua, el oficio, la religión), 

respectivamente.  

Por otra parte, en primer lugar indica que existen dos clases de 

grupos a los cuales se asocia a una persona en función de otorgarle una 

identidad, aquellos puramente nocionales o nominales (opiniones, 

compromisos, preferencias estéticas), y los que llama reales 

(nacionalidad, lengua, afiliación genealógica), que son comunidades 

históricas. En segundo lugar, recoge los tres usos que el psicoanalista 

Erik Erikson, a propósito de su postulación de la noción de “crisis de 

identidad”, dio al término: uno remitido al sentimiento consciente de la 

individualidad singular; otro a la aspiración inconsciente a una 

coherencia de las experiencias, y un último al sentido de solidaridad 

con los ideales de un grupo. El sentido del término recorre, por tanto, 

un arco que abarca desde lo individual hasta lo colectivo y desde la 

reificación sincrónica hasta la variación y el cúmulo diacrónicos 

proyectados sobre un mismo sujeto. A partir de los años sesenta, la 

palabra “identidad” suele designar 

 
[…] una etiqueta social que los otros aplican al individuo en función de 
su rol o de su posición social, etiqueta que dicho individuo puede 
transformar en una “identidad” si la retoma para sí, pero cuyo contenido 
tiene que negociar en una interacción con los demás. (Descombes, 2015: 
40-41) 

 

Es interesante cómo aparece aquí planteado el movimiento entre la 

asignación ajena de cualidades que hacen a la identidad individual y la 

asunción de éstas por parte del asignado. El problema pasa, entonces, 
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por conciliar la autoidentificación con la interacción y dependencia 

social. 

La inestabilidad de las identidades exige pensar en la naturaleza 

plural de esta idea. Tomaré para ello dos relatos de Borges, “Borges y 

yo” (en El hacedor, 1960), y “El otro” (en El libro de arena, 1975). En el 

primero, se hace referencia a la pluralidad contemporánea que 

presentan las múltiples facetas que hacen a una identidad, en este caso 

representada por el sujeto público (“Borges”, el escritor) y el privado 

(“yo”, quien narra). El primero aparece referido por el nombre propio, 

aquel que remite a un uso elemental, según Descombres, cuyas 

distancia y enajenación aparecen reforzadas mediante la tercera 

persona; el segundo está ligado al íntimo pronombre personal, y ambos 

constituyen el título del relato. 

 
Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos 
Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un 
zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su 
nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. 
(Borges, 1989: 186) 

 

En “El otro” se produce un encuentro entre Borges joven y Borges 

anciano, artificio que abre juego a la exploración del cambio y la 

permanencia simultáneos en la cuestión de la identidad, idea muy 

tempranamente propuesta por Heráclito.3 Este relato de Borges la 

expone así: 

 
Serían las diez de la mañana. Yo estaba recostado en un banco, frente al 
río Charles. A unos quinientos metros a mi derecha había un alto 

                                                           

3 Tema recreado, también, en “Veinticinco de agosto, 1983” (La memoria de 
Shakespeare, 1983), aunque en este caso mediante el artificio del sueño. 
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edificio, cuyo nombre no supe nunca. El agua gris acarreaba largos 
trozos de hielo. Inevitablemente, el río hizo que yo pensara en el tiempo. 
La milenaria imagen de Heráclito. (Borges, 1996b: 11) 
 

Esta concepción de la identidad como continuum da la pauta tanto de la 

variación como de la acumulación ejercidas sincrónicamente por el 

tiempo sobre un sujeto (individuo o elemento). El título del relato 

refuerza una idea de desidentificación (en el sentido, quizás, más duro 

que propone la lógica, esto es, más idéntico que identitario, con el 

acento puesto en la variación antes que en la acumulación), y en el 

cuerpo del texto puede leerse, una vez, esta idea expresada de modo 

explícito: “El hombre de ayer no es el hombre de hoy sentenció algún 

griego. Nosotros dos, en este banco de Ginebra o de Cambridge, somos 

tal vez la prueba” (Borges, 1996b: 14).4 El mismo individuo humano 

perdura pero no así el mismo yo en tanto sujeto de una vida consciente. 

La difícil pregunta por la propia identidad, que no se produce 

necesariamente en todo individuo, no responde a una falta de 

información –a excepción de aquellas personas que desconocen su 

origen biológico, tema sobre el que volveré- sino a la incomodidad frente 

a la asunción de determinadas cualidades socialmente asignadas, que 

no responden a atributos de uso elemental sino moral. Es a esto, pues, 

a lo que Erikson ha denominado “crisis de identidad”, y aquí me 

interesa detenerme, ya que es una figura con la que abordaré las 

novelas que me ocupan. 

 

                                                           

4 Subrayado en el original. 
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A decir verdad, si hay algo que parece escapar necesariamente a la libre 
decisión del individuo, es justamente su identidad.  O por lo menos su 
identidad en sentido literal, la identidad que consiste en el hecho de ser 
tal o cual individuo humano, haber nacido tal o cual día de tales o cuales 
padres, con tal o cual anatomía, etc. Nada de todo esto ha dependido 
nunca de una elección que haya tenido que hacer el individuo. […] ¿cuál 
es entonces esa decisión que tiene que tomar, que le concierne 
personalmente y que lo hace tan radicalmente que puede pasar con toda 
legitimidad por la cuestión de quién es él, la cuestión de su identidad? 
[…] Esta decisión que un sujeto tiene que tomar y de la que depende su 
satisfacción subjetiva (en sentido hegeliano) es la de la elección radical en 
el sentido “existencial”, la decisión que pone en juego el conjunto de la 
existencia del sujeto. […] la crisis de identidad es ante todo una crisis de 
indecisión. (Descombres, 2015: 125-126)5 
 

1.1.2. Identidad individual, identidad grupal, identidad nacional 

 

El peso de las generaciones muertas oprime 
como una pesadilla el cerebro de los vivos. 

K. Marx 
 

Felipe Félix, protagonista de Las Islas y de El secreto y las voces, a falta 

de un cuerpo descubre el nombre del padre en la legendaria localidad 

de Malihuel, pueblo que funciona como sinécdoque de toda la 

Argentina. En esa pesquisa vuelve a trazar el cuadro de los “tipos” 

argentinos, un siglo y medio después del Facundo. Allí encuentra 

entonces la traza de su identidad personal y el haz de identidades 

grupales que constituyen la identidad nacional;6 tres esferas de la 

                                                           

5 Subrayado en el original. 
6 Para la idea de nación, sigo a Anderson (1993: 23-25): “[…] propongo la definición 
siguiente de la nación: una comunidad política imaginada como inherentemente 
limitada y soberana. Es imaginada porque aun los miembros de la nación más 
pequeña no conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán 
siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión. 
[…] La nación se imagina limitada porque incluso la mayor de ellas, que alberga tal vez 
a mil millones de seres humanos vivos, tiene fronteras finitas, aunque elásticas, más 
allá de las cuales se encuentran otras naciones. […] Se imagina soberana porque el 
concepto nació en una época en que la Ilustración y la Revolución estaban 
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identidad que no son independientes sino que se interpenetran y 

remiten unas a otras; estas son la identidad individual, la identidad 

grupal y la identidad social, cultural o nacional. La identidad individual 

 
[…] tiene una significación de orden psicológico, refiriéndose a la 
percepción que cada individuo tiene de sí mismo, es decir, la percepción 
de su propia conciencia de existir en tanto que persona en relación con 
otros individuos con los que se agrupa (familia, asociación, nación, etc.). 
La identidad grupal se define como la organización coherente, la síntesis 
de una totalidad comprensiva de los elementos integrados a partir de 
ciertas categorías (medio vital, historia, demografía, actividad, 
organización social, mentalidad, etc.) […] La identidad social o cultural 
respondería al conjunto de criterios que permiten una definición del 
individuo o del grupo que hacen posible situarlo en su sociedad […] Esta 
identidad recogería el patrimonio global del individuo y de los grupos 
sociales a los que pertenece, un patrimonio cultural que integraría las 
normas de conducta, los valores, las costumbres y la lengua que unen o 
diversifican a los grupos humanos. (García Martínez 2006/2007: 209-
210)7 
 

Como ha sido señalado ya desde diversas disciplinas -especialmente en 

el ámbito de las ciencias sociales-, las identidades colectivas que 

responden a los conceptos de identidad social, cultural o nacional son, 

por una parte, el intento vano de otorgar permanencia a entidades 

históricas (“La patria, amigos, es un acto perpetuo/ Como el perpetuo 

mundo”, dicen en este sentido los versos de la “Oda escrita en 1966”, de 

Borges, 1989: 316); por otra parte, se trata de artificios, cuya 

construcción puede incluso ser historizada.  

                                                                                                                                                                          

destruyendo la legitimidad del reino dinástico-jerárquico, divinamente ordenado. […] 
Por último, se imagina como comunidad porque, independientemente de la 
desigualdad y la explotación que en efecto puedan prevalecer en cada caso, la nación 
se concibe siempre como un compañerismo profundo, horizontal. En última instancia, 
es esta fraternidad la que ha permitido, durante los últimos dos siglos, que tantos 
millones de personas maten y, sobre todo, estén dispuestas a morir por imaginaciones 
tan limitadas”. 
7 Subrayado en el original. 
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En términos lacanianos, la identificación con una identidad 

nacional -cuya expresión extrema puede desembocar en el fanatismo 

nacionalista y la xenofobia- correspondería, por tanto, al orden de lo 

imaginario. En el ámbito de la literatura, de la ficción, de la creación 

semántica de mundos, sabemos cuánto pueden operar dichas 

construcciones sobre la realidad no semiótica. Del mismo modo, la 

realidad no semiótica puede ser indagada mediante el artificio literario. 

Así lo ha hecho Carlos Gamerro en el ciclo de novelas que publicó 

entre los años 1998 y 2011. Son cinco: Las Islas, de 1998, El sueño del 

señor juez, de 2000, El secreto y las voces, de 2002, La aventura de los 

bustos de Eva, de 2006, y Un yuppie en la columna del Che Guevara, de 

2011. La presente tesis propone una lectura de corpus a propósito del 

trabajo sobre la identidad desde las tres concepciones planteadas: 

aunque presentes las tres en todas sus novelas, en Las Islas, el énfasis 

está puesto en las identidades nacional e individual; en El sueño del 

señor juez, en la identidad nacional; en El secreto y las voces, en la 

identidad individual; en La aventura de los bustos de Eva y en Un 

yuppie en la columna del Che Guevara, en la identidad grupal.8  

1.1.3. Ser o no ser uno mismo9 

 

                                                           

8 En 2016 Carlos Gamerro publicó una sexta novela, Cardenio, completamente 
desligada de las cinco primeas (que comparten ámbitos, personajes, elementos, 
lógicas), por lo que queda fuera de la lectura de corpus que esta tesis se propone.  
9 /una misma/unx mismx: en este trabajo, me atengo a las reglas de la gramática 
vigentes pero no sin conciencia de que también presentifican/ausentifican 
identidades, de género en este caso, por lo que en algunos contextos se hizo necesario 
apelar a nuevas grafías. Es una forma de la ostranenie -como puede serlo para el 
tránsito un corte de calle- en la producción de textos no ficcionales. 
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La memoria personal está en manos del Estado. 
R. Piglia 

 

La pregunta de Hamlet condensa, para Erikson, el nudo que se produce 

ante la crisis de identidad que puede dispararse en el ingreso en la vida 

adulta, aunque aporta una formulación que se completa en la 

confrontación individual, en el “uno mismo”: To be or not to be… 

himself. Los valores heredados, el posicionamiento ante el mundo que 

es un legado y un mandato paterno, o familiar, o social, no siempre son 

armónicos en lo que cada una de estas instancias (padres, familia, 

sociedad) esperan de uno mismo, y aun en lo que la búsqueda 

individual propulsa y reconoce como deseo propio, necesaria 

individuación y/o constitución de la personalidad. No puede elegirse no 

haber nacido o poseer otro cuerpo, pero sí puede elegirse ser o no ser. 

Puede elegirse asumir determinados aspectos de la identidad heredada. 

La crisis de identidad se presenta, entonces, ante la diferencia entre la 

identidad subjetiva, que se reconoce como propia, y la identidad 

objetiva, que la sociedad atribuye. Esta crisis entre los lazos sociales y 

el agotador e intenso trabajo sobre uno mismo fragiliza a la vez que 

hace del individuo un ser más complejo. La lectura de corpus que esta 

tesis propone es un recorrido por diversas instancias del proceso de 

individuación de unos personajes anclados socialmente, que irán 

recorriendo un camino que ponga en cuestión muchos de los valores 

heredados. En este recorrido nos reconocemos quienes estamos 

atravesados por similares coordenadas, y cada lector en las suyas 

propias, en igual procedimiento. Es un camino valiente, difícil, 
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incómodo y muy rico en reflexiones que abren el vértice de lo individual 

para permitir al lector replantearse los formatos heredados, el porqué 

de una búsqueda, la defensa de la felicidad y aun de la vida.  

 
Cuando mis novelas ya fueron varias, y mi afición a tratar en ellas el 
pasado reciente una rutina, un lector se acercó a preguntarme: “¿Y? 
¿Para cuándo la novela del corralito?”. Me hice la pregunta a mí mismo. 
La época sin duda me había marcado, como a la mayoría de nosotros. 
Viví cada una de las angustias de ese tiempo, mis padres perdieron sus 
ahorros, yo perdí mi casa. Y, sin embargo, es algo que no caló con la 
profundidad necesaria: me lastimó la piel, me magulló los músculos, 
pero no se revolvía en mis tripas, ni se me alojaba en la médula de los 
huesos. La escritura necesita de raíces más profundas. Se nutre sobre 
todo de lo que no logramos percibir o entender en su momento; por eso 
éstas se hunden tantas veces en la adolescencia, la infancia temprana, e 
incluso la época anterior a nuestro nacimiento; luego, esas vivencias que 
nos convierten en otro, que nos cambian para siempre. Este fue mi tercer 
descubrimiento: hay experiencias que nos afectan, y experiencias que son 
la materia misma de la que estamos hechos. Estas últimas son el más 
poderoso motor de la escritura. […] Suele decirse que para entender un 
período histórico, sobre todo si es traumático, se necesita dejar pasar el 
tiempo, a veces una o dos generaciones (o tres o cuatro, subirán la 
apuesta los interesados en que nunca suceda). Pero el tiempo no pasa 
solo, hay que hacerlo pasar: no es tiempo de espera sino de trabajo 
incesante. La distancia no se crea con silencio sino a fuerza de escritura. 
Si se dejan pasar treinta años a la espera de ese momento adecuado, 
estaremos, treinta años después, todavía al comienzo. Cada escritor se 
apoya en lo que han hecho los anteriores; porque lo han hecho, puede 
pasarse a una segunda etapa, o a una tercera. En este proceso inciden 
todas las prácticas de la sociedad, no sólo la literatura. No importa 
cuánto tiempo ha pasado, lo que importa es lo que ha pasado en ese 
tiempo.[…] contra la visión necesariamente maniquea del discurso de los 
derechos humanos, que opone la necesidad de la memoria al discurso del 
olvido interesado, la construcción de una memoria en los discursos de 
ficción parte de la comprobación de que el olvido, lejos de ser el opuesto de 
la memoria, es su componente creativo; que la memoria no es igual al 
registro del pasado sino una versión de éste, siempre cambiante, urdida 
en función de las necesidades del presente, la más acuciante de las cuales 
es la de la construcción de la identidad. (Gamerro, 2010: s.p.)10 

 

En la cita anterior, de sorprendente coincidencia con las palabras de 

Neuman que recoge el epígrafe a este apartado, Gamerro despliega una 

serie de nudos centrales en relación con la lectura de corpus que esta 

                                                           

10 Subrayado mío. 
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tesis propone. En primer lugar, revela que esta apuesta contundente 

que constituyen sus novelas no quiso ser sistemática, aunque volvió 

una y otra vez, de manera casi obsesiva, a preguntarse cómo 

preservarse uno mismo en el conjunto de lo social. Emergió en un 

período crítico, caótico, como pocas veces antes había conocido 

Argentina, los veinte años democráticos que recogen el gran duelo 

colectivo por la masacre bajo dictadura, de viraje entre un fortísimo 

proyecto neoliberal a otro de fuerte presencia estatal: 1992 a 2011.11 El 

efecto de lectura que provoca su producción novelística es 

transformador de las propias certezas. 

En segundo lugar, Gamerro habla de la historia personal temprana 

y aun de la pre-historia como fondo inconsciente que opera a la hora de 

la búsqueda creativa, y de la escritura como posibilidad de indagación y 

experimentación en zonas de la realidad que permanecen en sombras, 

inquietantes e inexplicables. El motor para la escritura, dice, 

respondería precisamente a esa necesidad de recorrer por medio de la 

creación de ficciones las vivencias que han ido configurando una 

identidad, “que son la materia misma de la que estamos hechos”. En la 

obra de Gamerro, como veremos, ese plural en primera persona no es 

sólo una forma de la impersonalidad, sino una pregunta que recoge 

todo lo que atañe a la identidad colectiva, grupal, social, cultural, 

nacional antes mencionada, y que compone un todo con la identidad 

más individual e íntima. Esos primeros pasos sobre un pasado 

                                                           

11 En 1992 comienza a escribir Las Islas. 
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inmediato abren un camino y se asientan a su vez en la trayectoria 

trazada por los precedentes. Esta situación en la filiación, 

especialmente fuerte en el caso argentino, es señalada por el autor 

como una premisa de la escritura. En efecto, la reflexión final, que 

atañe a la operatoria del olvido en la construcción de la memoria, remite 

a las reflexiones de Borges al respecto. En los versos de “Un lector” 

(Elogio de la sombra, 1969), escribió: “haber sabido y haber olvidado el 

latín/ es una posesión, porque el olvido/ es una de las formas de la 

memoria, su vago sótano,/ la cara secreta de la moneda” (Borges, 1989: 

394). En “El tiempo”, una de las conferencias recogidas en Borges, oral 

(1979), dijo: “La memoria es individual. Nosotros estamos hechos, en 

buena parte, de nuestra memoria. Esa memoria está hecha, en buena 

parte, de olvido” (Borges, 1996c: 199). Esa conferencia se cierra, 

precisamente, en la unión de dos conceptos centrales en su obra: 

memoria e identidad. Borges explica su idea de identidad mediante su 

concepción de la memoria:  

 
[…] somos algo cambiante y algo permanente. Somos algo esencialmente 
misterioso. ¿Qué sería cada uno de nosotros sin su memoria? Es una 
memoria que en buena parte está hecha del ruido pero que es esencial. 
No es necesario que yo recuerde, por ejemplo, para ser quien soy, que he 
vivido en Palermo, en Adrogué, en Ginebra, en España. Al mismo tiempo, 
yo tengo que sentir que no soy el que fui en esos lugares, que soy otro. 
Ése es el problema que nunca podremos resolver: el problema de la 
identidad cambiante. Y quizá la misma palabra cambio sea suficiente. 
Porque si hablamos del cambio de algo, no decimos que algo sea 
reemplazado por otra cosa. Decimos: “La planta crece”. No queremos 
decir con esto que una planta chica debe ser reemplazada por una más 
grande. Queremos decir que esa planta se convierte en otra cosa. Es 
decir, la idea de la permanencia en lo fugaz. […] Por eso el problema del 
tiempo nos toca más que los otros problemas metafísicos. Porque los 
otros son abstractos. El del tiempo es nuestro problema. ¿Quién soy yo? 
¿Quién es cada uno de nosotros? ¿Quiénes somos? Quizá lo sepamos 
alguna vez. Quizá no. Pero mientras tanto, como dijo San Agustín, mi 
alma arde porque quiero saberlo. (Borges, 1996c: 205) 
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De este ardor, de la pregunta que lo corroe, está hecha en buena 

medida la narrativa de Carlos Gamerro. ¿Y qué materialidad subyace a 

esa pregunta? La memoria heredada, en un principio; la memoria 

propia, a medida que la vida avanza; el imaginario que sostiene esa 

identidad fluyente. Pero cuando la memoria es una pesada herencia, 

¿debe ser honrada y conservada? ¿O puede construirse la memoria? La 

respuesta parece estar, también, en la escritura de ficción. 

Por ello, en tercer lugar Gamerro analiza no ya el motor 

inconsciente de la escritura sino un imperativo propio, de fuerte marca 

generacional: qué hacer con la historia reciente que lastima, que pesa. 

Cómo avanzar, desde la juventud, conjurando su repetición. Dice 

entonces algo fundamental para esta tesis, que también se encarga de 

los tiempos recientes, ya no históricos sino literarios: la distancia se 

crea también con la escritura. Poder poner en palabras unos hechos es 

hacerlos conscientes, explorarlos, comenzar a superarlos, a dejarlos 

atrás. La literatura, para el autor, funciona como las dos caras de una 

moneda, donde el lugar que otorga a la escritura tiene su coherente 

reverso en el lugar que otorga a la lectura: “Yo cada vez que quiero 

entender un país, empiezo a leer las novelas de ese país” (Varela 

Pagliaro, 2016: s.p.). 

La literatura argentina nace en función política y en el más 

inmediato presente de su producción, tanto si ubicamos ese nacimiento 

en los cielitos patrióticos de 1810, en Facundo, o en el póstumo El 

matadero. No en vano Gamerro coloca a Manuel Puig, Rodolfo Walsh y 
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Enrique Fogwill en la tradición de los grandes textos políticos de 

Argentina, precisamente porque sus obras trabajan sobre el presente 

más inmediato. Son tres autores en cuya línea de filiación se ubica –y 

cuya obra aborda, además, desde la crítica. En la entrevista que Silvia 

Saítta le realiza en 2004, recogida en Lo que sobra y lo que falta en los 

últimos veinte años de literatura argentina, Gamerro afirma: 

 
Faltan padres. En la Argentina, mi generación tiene la particularidad de 
ser más huérfana que parricida. Los escritores con los que nos 
podríamos haber peleado fueron asesinados por los militares, o murieron 
jóvenes –Walsh, Conti, Di Benedetto, Puig, Copi, Osvaldo Lamborghini, 
Perlongher- a lo que se sumó el retraso temporal de no haber podido 
empezar a leer a la mayoría de ellos hasta 1983. Los únicos de peso que 
nos han quedado son Saer y Piglia. Saer está en su punto justo: ni sobra 
ni falta. Y es bueno tener un padre vivo. Piglia, en cambio, es tío de todos 
pero padre de nadie. (Saítta et al., 2004: 65)12 

 

La escritura, entonces, la historia literaria del país, cargó también con 

ese duelo. No obstante, es curioso que sean mencionados aquí Walsh y 

Puig pero no así Fogwill, quien sin embargo pareciera emerger tras una 

fecha clave (y un suceso clave), que simboliza la transición: 1983 (y 

Malvinas). En efecto, ese es el año en que puede finalmente publicarse 

Los Pychi-cyegos. Visiones de una batalla subterránea13 (además de su 

libro de cuentos Ejércitos imaginarios), escrita en el más inmediato 

presente de la guerra de Malvinas, en pleno fragor de la batalla; la 

anécdota es famosa: 

 
La novela Los Pichiciegos fue escrita en el curso de tres días y nunca me 
dio motivos para cambiar alguna de sus frases. Estábamos en guerra con 
la mayor potencia de la Comunidad Europea, eran las seis de la tarde, 
volvía de una reunión con dos oficiales del estado mayor que eran mis 

                                                           

12 Subrayado en el original. 
13 Republicada luego bajo el nombre Los pichiciegos. 
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patrones en una agencia de publicidad y mi madre me esperaba 
orgullosa para anunciarme: -¡Hundimos un barco…! Entonces volví a mi 
estudio, escribí la frase “mamá hoy hundió un barco” y doce horas 
después había completado la mitad del relato: cien mil caracteres. 
(Fogwill, 2010: 30) 

 

Sobre esa guerra volvería Carlos Gamerro diez años más tarde en su 

primera novela, Las Islas –comienza a escribirla en 1992-; ese fue su 

comienzo (Said, 1997; Premat, 2012 y 2016). No quiero dejar de señalar 

la propia contradicción entre consciencia e inconsciencia que opera en 

la anécdota de Fogwill, porque de eso se trata también el trabajo sobre 

la identidad que propone Gamerro ya en Las Islas: el “Estábamos en 

guerra”, donde la asunción de una identidad nacional opera 

naturalizada en esa primera persona del plural, es puesta 

inmediatamente en entredicho al referir de manera farsesca las 

palabras de la madre, que pasan de la primera persona (nacionalista) 

del plural a esa irónica tercera persona del singular, que signa el corte. 

El hijo, conscientemente opuesto a ese gobierno y a esa guerra, se 

desmarca de esa asunción identitaria, a la que siente ajena, a la vez que 

subraya ese inconsciente en la madre, embanderada. En esa sencilla 

anécdota brilla la diferencia de aristas entre una identidad nacional que 

se asume inconscientemente, y aquella que no: la que duele, la que 

hiere, representada en los crímenes de la dictadura, habilita ese pasaje. 

Por último, Gamerro otorga a la construcción de la identidad (no 

explicita cuál: si la propia, la nacional, la grupal) un papel central en 

las necesidades del presente. Esa construcción de la identidad será 

explorada en esta tesis, tomando los elementos que en cada una de sus 

novelas son asumidos, repudiados, puestos en cuestión, debatidos, 
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burlados, resignados. Esa serie de representaciones, que hacen pie en 

los nodos más significativos de la historia nacional, son las claves para 

leer no ya a un autor que será canónico en la literatura argentina sino 

toda la cifra de una época del país: neoliberalismo y postdictadura. 

1.1.4. Cuando matar al padre es renunciar a su venganza 

 

La identidad es dialéctica. 
R. Menna Lanzillotto14  

 

En el “Estudio preliminar” a su traducción de Hamlet, príncipe de 

Dinamarca (2015), Carlos Gamerro expone una lectura universal y otra 

nacional (anclada en un contexto histórico de lectura e interpretación) 

para el drama shakespeareano. También lo habían sugerido 

previamente, cada uno a su modo, otros fundamentales estudiosos de 

la obra de Shakespeare. Así, Bertolt Brecht: 

 
[…] the theatre has to speak up decisively for the interests of its own time. 
Let us take as an example of such exposition the old play Hamlet. Given 
the dark and bloody period in which I am writing — the criminal ruling 
classes, the widespread doubt in the power of reason, continually being 
misused — I think that I can read the story thus: It is an age of warriors. 
[…] These events show the young man, already somewhat stout, making 
the most ineffective use of the new approach to Reason which he has 
picked up at the university of Wittenberg. In the feudal business to which 
he returns it simply hampers him. Faced with irrational practices, his 
reason is utterly unpractical. He falls a tragic victim to the discrepancy 
between such reasoning and such action. This way of reading the play, 
which can be read in more than one way, might in my view interest our 
audience. (Brecht, 1948: 14-15)15  

                                                           

14 En conferencia de prensa por la aparición de su hermano, nieto recuperado n° 121, 
Casa de Abuelas de Plaza de Mayo, 3 de octubre de 2016. 
15 “[…] el teatro tiene que interpelar decididamente los intereses de su tiempo. Tomemos 
como ejemplo el clásico Hamlet. En este período oscuro y sangriento en el que estoy 
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Y Jan Kott: 

 
[…] I am not sorry for all the other Hamlets: for the moralist, unable to 
draw a clear-cut line between good and evil; for the intelectual, unable to 
find a sufficient reason for action; for the philosopher, to whom the 
world’s existence is a matter of doubt. […] the Hamlet I saw in Cracow 
was modern not only because the problems of the play have been 
brought up to date. It was modern in its psychological and dramatic 
qualities. Action developed under great stress, similar to that experienced 
by us in real life. This production, deprived of the great soliloquies and of 
narrative quality, was marked by a violence typical of modern conflicts. 
Political, erotic and career motives intermingle, reactions are brutal, 
solutions are quickly effected. In this Hamlet there were even the ‘black 
outs’ of modern political cabaret, and great ironic humour. (Kott: 1967: 
50-52)16 

 

O Harold Bloom: 

 
No hay un “verdadero” Hamlet como no hay un “verdadero” Shakespeare: 
el personaje, como el escritor, es un charco de reflejos, un vasto espejo 
en el que tenemos que vernos a nosotros mismos. (Bloom, 2008: 500) 
 

En relación con una lectura universal, dice Gamerro: 

 

                                                                                                                                                                          

escribiendo –de una clase dominante criminal, con el poder de la razón puesto en 
entredicho, siempre mal enfocado- creo que puedo leer la historia de este modo: Es 
época de guerreros. [...] Los hechos muestran a un hombre joven, bastante preparado 
ya, haciendo un uso absolutamente inútil del nuevo modo de entender la Razón, 
aprendido en la universidad de Wittenberg. Al regresar a un ámbito feudal, se 
encuentra sencillamente bloqueado. Su razonamiento es totalmente contraproducente 
para hacer frente a actos irracionales. Se convierte en la víctima trágica de la 
discrepancia entre el razonamiento y la acción. Este modo de interpretar la obra, que 
puede ser comprendida de más de una manera, podría, en mi opinión, interesar a 
nuestra audiencia” (Brecht, 1948: 14-15; subrayado y traducción míos). 
16 “[…] No lamento [la falta de protagonismo de] todos los otros Hamlets: el moralista, 
incapaz de dibujar una línea divisoria clara entre el bien y el mal; el intelectual, 
incapaz de encontrar una razón suficiente para la acción; el filósofo, que duda acerca 
de la existencia del mundo. […] el Hamlet que vi en Cracovia era moderno no sólo 
porque los planteos de la obra fueron puestos al día. Era moderno en sus 
características psicológicas y dramáticas. Hechos transcurridos bajo enorme presión, 
similares a aquellos vividos por nosotros en la vida real. Esta puesta, en lugar de 
grandes soliloquios y calidad narrativa, estaba marcada por la típica violencia de los 
conflictos modernos. Móviles políticos, eróticos y de carrera entremezclados, 
reacciones brutales, resoluciones tomadas repentinamente. En este Hamlet había 
incluso ‘apagones’ como en los cabarets políticos modernos, y mucho humor e ironía” 
(Kott, 1967: 50-52; traducción mía). 
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Hamlet se va sin entender del todo, pero entendiendo una cosa 
fundamental: no es necesario entenderlo todo para vivir y para actuar 
[…]. La tragedia de Hamlet es así la tragedia de la autoconciencia del 
occidental, anticipada por el príncipe y su poeta; desplegada luego por 
Marx y Freud entre otros, en figuras como la de la falsa conciencia, la 
represión y el desplazamiento. Si Hamlet, el personaje con la conciencia 
más desarrollada de toda la literatura, no puede ver claro en su interior, 
¿qué esperanza nos queda al resto? Hamlet puede ser considerada la 
respuesta de Shakespeare al mandato griego, inscripto en el pronaos del 
templo de Apolo en Delfos, “conócete a ti mismo”: qué lindo sería, si fuera 
posible. (Gamerro, 2015b: 59-60) 

  

Dos inconscientes, el ideológico (Rodríguez, 1990) y el libidinal (Freud, 

1979a), vienen a impedir que se cumpla el mandato de Delfos. En la 

Argentina contemporánea, sin embargo, el mandato por la venganza del 

padre que subvierte el deseo inconsciente y reprimido que propone el 

freudismo, ha tenido un correlato fatal, desencadenado precisamente 

por la lucha política, fantasmático también -como puede ser leída la 

aparición del espectro, en la pieza de Shakespeare- por lo que el 

desconocimiento de las formas de esas muertes y la desaparición de los 

cuerpos supuso. Dice Gamerro, en relación con una lectura nacional de 

la obra: 

 
La noción shawiana-brechtiana de un Hamlet semicivilizado que regresa 
a la tierra de sus padres y ya no sabe cómo desenvolverse en ese mundo 
de códigos semibárbaros resulta compatible con una cultura –la 
argentina, y la latinoamericana en buena medida- que ha sido 
formateada con las ideas de Sarmiento: Hamlet, según ella, sería una 
especie de Echeverría recién llegado de la Europa romántica a la corte de 
Rosas, y perdido en ella (comparten otro rasgo: su dudoso gusto poético). 
Pero sin duda donde mejor se hace carne la letra de Hamlet, en nuestra 
historia, es en relación a la última dictadura, sobre todo en los hijos de 
militantes asesinados o desaparecidos, sobre los cuales pesa el mandato 
explícito o tácito de vengar a padres fantasmales, de publicar crímenes 
ocultos, de tomar las armas contra un mar de problemas. En otras 
épocas y latitudes, la pregunta, “¿Por qué duda Hamlet, por qué no 
ejecuta su venganza sin tantas vueltas?” puede considerarse en términos 
del texto de Hamlet exclusivamente; en las nuestras, esta pregunta es 
precedida por otra, necesariamente: ¿Por qué, si hubo en nuestro país 
treinta mil desaparecidos, y un número nada desdeñable de asesinatos 
con cadáveres a la vista, y durante casi dos décadas se hizo esperar la 
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justicia, al punto que pareció que nunca llegaría, por qué no hubo un 
solo acto de venganza personal contra los responsables directos o 
indirectos, que a diferencia del rey Claudio publicaron, y sin 
arrepentimiento alguno, sus crímenes? (Gamerro, 2015b: 60-61) 
 

Muchos jóvenes, algunos de ellos escritores que así lo han trabajado en 

su obra,17 comenzaron a preguntarse, a medida que se acercaban a la 

conciencia política, cómo buscar justicia por esos asesinatos, una de 

cuyas resultantes fue la creación de la Agrupación H.I.J.O.S. por parte 

de un grupo de jóvenes y adolescentes a mediados de los años noventa, 

en plena década impune.18 Esta agrupación ideó metodologías como el 

“escrache”, que bien nos recuerda a varios pasajes de la tragedia de 

Shakespeare, en los que el príncipe decide poner en evidencia aquello 

que estaba destinado a permanecer oculto –la más recordada es la del 

“teatro dentro del teatro”, acto III escena II- y que de este modo 

manifiesta, por tanto, su carácter siniestro (Freud, 1919).  

El conflicto, no obstante, no se cifra sólo en la búsqueda de 

justicia. Hay otro que atañe a la propia persona, y que tiene que ver con 

la difícil superación generacional cuando no se puede matar 

simbólicamente a los padres, porque han sido asesinados -y, como 

subraya Drucaroff (2011: 34-38), congelados en una mítica imagen 

heroica. ¿Cómo se llega a ser uno mismo, cómo se renuncia al mandato 

de un padre por quien debe buscarse justicia? Para Hamlet, el mandato 

es claro: venganza. En Argentina, se trató de recoger los jirones de una 

                                                           

17 Me remito, nuevamente, a Drucaroff, 2011, op. cit. 
18 H.I.J.O.S.: Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, se 
conformó en el año 1994. Justicia e identidad son las dos búsquedas que integran la 
sigla, precisamente. Una de sus fundadoras, Raquel Robles, es –como muchos otros 
hijos de desaparecidos- una reconocida escritora de postdictadura. 
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lucha derrotada e insepulta, reconstruir la memoria desde los retazos, 

los fragmentos, las ausencias y el vacío, y recién entonces decidir qué 

hacer con ese legado, a qué distancia del propio deseo quedaba situado, 

qué rasgos de identificación y cuáles de diferencia postulaban en la 

construcción del propio camino. Así lo escribió Nicolás Prividera, en un 

poema sin título recogido en si Hamlet duda, le daremos muerte: 

antología de poesía salvaje, que condensa buena parte de la 

problemática que Gamerro desplegará en su narrativa: 

 
[…]/ No hay que contar el fracaso/ de la Historia, sino la historia/ de ese 
Fracaso: Dicen/ que hay que matar a los padres/ pero si otros/ lo hacen 
por nosotros/ (aboliendo la metáfora y dejándonos/ desnudos, recién 
nacidos y ya/ literales) sólo queda/ la eterna errancia. El fuego aquel/ de 
Prometeo se ha extinguido,/ pero el buitre aún sigue/ picoteándole las 
entrañas: la Historia/ continuará incluso después de la muerte. ¿Pero 
cómo/ poder ser, otra/ vez, algo más que el pálido fuego/ fatuo que nos 
consume? Ni la negación/ ni la identificación: caminos sin retorno 
¿Cómo/ encontrar/ entonces la hendidura/ de esa subjetividad doliente? 
Es claro/ que sólo devolviéndole a la experiencia (histórica) su/ sentido/ 
(político) podemos salir/ de esa encrucijada. Hablo/ a mi generación: los 
que perdieron/ a sus padres, junto con sus certezas. (modernos:/ 
aquellos que perdimos/ el Sujeto Trascendente, la tragedia/ fue tener un 
gran pasado por delante.) Estuvimos/ atrapados entre dos fuegos: el ayer 
inhabitable (los/ compañeros paternos/ que sobrevivieron para 
convertirse en guardianes/ o verdugos de su propio pasado) y el de 
nuestros/ propios compañeros/ (que sobreviven sin saber que son 
sobrevivientes,/ porque nadie supo contarles –si es que alguna vez lo/ 
sospecharon–/ que hubo otro país antes de éste: oscuro y cotidiano/ 
como una tumba). No podemos mirar sin vaga/ nostalgia un pasado 
irreal/ que (no) nos pertenece, ni mirar/ sin decepción un presente que 
heredamos/ con disgusto. Como si nos hubieran dejado solos,/ con 
fantasmas que no son únicamente nuestros./ Heredamos/ sus deudas y 
no sus compromisos. Y entonces los/ sentimos/ ambiguamente nuestros 
(queremos el poder/ entenderlos y despedirlos. Y no sé qué sería/ más 
difícil), porque solo pudimos hacerlos nuestros/ poniéndoles el cuerpo, 
dándoles/ nuestra breve carne y nuestra ligera voz./ Y entonces ya/ no 
oímos la nuestra, o no quisimos reconocernos/ en ese habla mestizada 
con la lengua/ de los sicarios. Y entonces balbuceamos,/ buscando el 
sonido/ más elemental, más cercano/ al núcleo que escarbábamos./ 
Logramos recuperar un cuerpo/ disgregado y nuestro. Y/ esos esfuerzos, 
esos/ pasos torpes que dimos hacia ellos ¿no estaban desde/ siempre/ 
condenados al fracaso, no nos hablaban/ del fracaso? Porque ¿cómo 
hablar de nosotros/ sin hablar por ellos? (Para los forenses es fácil/ 
hacer hablar a los cuerpos: sólo buscan/ una identificación. Nosotros, 
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nos identificamos/ con eso/ que no podemos recuperar, con la piel/ más 
que con los huesos, con todo lo que no entra/ en una tumba, por más 
fechas y nombres/ que pudiéramos –ay, si pudiéramos...–/ Nos queda/ 
avanzar/ palmo a palmo,/ palabra por palabra,/ reconstruyendo este 
lenguaje/ viciado de frases deshechas, de horrores comunes./ Caminar 
recogiendo/ uñas y dientes, pelos y señales, palabras y banderas./ 
Compartir/ el pan y el vino, el alma y el cuerpo. Y reírnos/ en la noche, 
con las caras apenas/ iluminadas por los últimos fuegos,/ como un 
alegre fantasma/ del porvenir. (Axat et al., 2010: 162-164) 
 

“No hay que contar el fracaso de la Historia, sino la historia de ese 

Fracaso”: casi una preceptiva para las primeras cinco novelas de Carlos 

Gamerro. Fracasos múltiples, personales, colectivos y nacionales: 

recuperar unas islas, sobrevivir, suicidarse, fundar una patria, hacer la 

revolución, enriquecerse. El denominador común a todos ellos está en el 

paréntesis que desdobla la significación del verso “No podemos mirar 

sin vaga nostalgia un pasado irreal que (no) nos pertenece”, negación 

que elegimos leer o desconocer y que condensa el “ser o no ser… uno 

mismo” del presente argentino. ¿Cómo queda anclada esta idea en la 

narrativa de Gamerro? Como veremos, la realidad va a estar regida con 

arbitrariedad por los sueños, cuya lógica funda una patria –por tanto- 

inconsciente; así está metaforizado el origen nacional en su segunda 

novela, El sueño del señor juez. Como pueblo, entonces, somos la 

herencia de –literalmente- un sueño ajeno. Con ese origen como 

premisa, las novelas de Gamerro recorren los doscientos años de 

historia argentina. 

Dice Prividera en su poema que la metáfora asesinada ha dejado a 

un par de generaciones en la cruda literalidad (“hay que matar a los 

padres pero […] otros lo hacen por nosotros”); por eso es en la literatura 

donde se está buscando reponer ese orden simbólico. Ante una herencia 
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que implica un gran pasado por delante y un presente heredado con 

disgusto, la opción no es “Ni la negación ni la identificación”: la 

pregunta que corroe y asume una identidad heredada a la vez que 

construye una memoria propia es cómo deshacerse de esa herencia 

mediante un habla “mestizada con la lengua de los sicarios”, cómo 

poner palabras de diferencia con respecto al padre asesinado cuando el 

habla que poseemos es la de los asesinos, cómo hacerlo sin acabar al 

fin con uno mismo, como ocurre en Hamlet. Ante tanto resto, un 

porvenir alegre sólo puede tomar la evanescente aunque omnipresente 

forma de un fantasma. En “El Anti-Hamlet”, epílogo a la antología antes 

citada, Prividera prosifica esta idea: 

 
El abismo simétrico se abrió así entre quienes asumieron (sin 
distanciada crítica) la irredenta voz del padre, y quienes rehuyeron (con 
frivolidad posmoderna) a su sacrificial historia. Ambos enfrentaron su 
irrevocable destino hamletiano: ¿Cómo sostener la duda ante un 
(des)aparecido? ¿Cómo actuar –o no actuar– sin caer bajo su ardorosa 
sombra? Claro que no se trata de superar la contradicción (lo que quizá 
sea imposible), sino de hacer de la contradicción una fuerza superadora 
(al poner en tensión esa paradójica herencia): es el único modo de 
traicionar la traición (y ésa es tal vez la gran lección política y poética de 
cualquier historia: negarse a ser otra “astucia de la razón”). Pero sólo 
puede lograrlo quien es capaz de asumir la contradicción como destino, 
sin forzar una resolución idealizada (sabiendo que “el resto es silencio”). 
No sé si alguno de nosotros podrá lograrlo, pero sospecho que quien lo 
haga será como la contrafigura de Hamlet (ese Fortimbrás que al final del 
drama logra reunir conciencia y acción). Y al hacerlo no será ya el mejor 
representante de nuestra generación sino –por el contrario– quien 
finalmente logrará trascenderla (al menos hasta la siguiente encrucijada 
edípica), porque dará un paso más allá de la mera reivindicación o 
negación (que es el más común horizonte de las generaciones ofendidas). 
Ojalá alguno de nosotros (o alguno que continúa afuera, en la oscuridad 
de los márgenes o bajo la cegadora luz del canon) esconda el secreto de la 
trascendencia y logre escribir nuestro Facundo (tal como le pedía Piglia –
tal vez infructuosamente– a su propia generación). (Axat et al., 2010: 
249-250)19 
 

                                                           

19 Subrayados míos. 
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Una vez más, la literatura. Quien pedía era ese “tío de todos pero padre 

de nadie” del que hablaba Gamerro en una cita anterior, precisamente. 

Y lo que pedía era la reescritura del terror nacional en clave de exilio, 

que en su versión decimonónica comienza así: “¡Sombra terrible de 

Facundo, voy a evocarte, para que sacudiendo el ensangrentado polvo 

que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las 

convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo!” 

(Sarmiento, 1971: 53). Nuevamente, el fantasma (en Hamlet, en 

Facundo, en Marx –con Engels, en el célebre comienzo del Manifiesto 

Comunista,20 en Freud). Nuevamente, las convulsiones internas que 

acabaron en exilio y muerte y nos dejaron huérfanos. Así, entretejidas, 

se construyeron la identidad de la nación, la grupal, la individual. 

Ensayo y ficción, filosofía, psicología y arte, permiten hoy pensar el 

presente que atravesamos, proyectado en imaginarios que vienen a 

develar las ideas que tras ellos subyacen. Así fue, como vemos, desde el 

principio de los tiempos; desde esa instancia en que al Padre de padres 

de la literatura nacional, precisamente, “se le hace cuento”.21 Ese 

mismo río de sueñera y de barro que trajo la cultura desde cuyo 

imaginario el Hijo de hijos se pregunta, ante la inmensidad y el dolor: 

“Padre, ¿por qué me has abandonado?”. 

 
 
  

                                                           

20 “Un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo” (K. Marx y F. Engels, 
1848). 
21 Jorge Luis Borges, “Fundación mítica de Buenos Aires”. 
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1.2. Metodología: las identidades 

 

¿Cómo zafar del nacionalismo sin dejar de ser 
argentino? 

R. Piglia 
 

Todos los narradores viven en la misma patria: 
la espesa selva virgen de lo real. 

J. J. Saer 
 

Para realizar un recorrido por las aristas identitarias en el ciclo que 

constituyen las cinco primeras novelas de Carlos Gamerro, esta tesis se 

propone comenzar abordando la cuestión de la identidad nacional, 

luego grupal y finalmente individual, con una vuelta sobre las tres en el 

análisis de Las Islas, que le da cierre. He decidido alterar el orden de 

publicación y avanzar hacia las propuestas más complejas para el eje 

de lectura propuesto. De este modo, además, puede seguirse el orden 

cronológico de la historia general de la cual forman parte las cinco 

tramas narrativas: desde el siglo XIX (El sueño del señor juez) hasta 

1992 (Las Islas). Al concluir el último capítulo de La aventura de los 

bustos de Eva, se anuncia: “La acción de los personajes de esta novela 

continuará en otro volumen titulado Un yuppie en la columna del Che 

Guevara” (Gamerro, 2004: 332, nota al pie); si bien son las únicas 

novelas episódicas, las cinco que conforman el corpus estudiado en esta 

tesis comparten espacios comunes, tanto ficcionales (Malihuel) como no 

ficcionales (Buenos Aires), como ámbitos (la empresa de Tamerlán) y 

personajes. 
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En las cinco novelas se manifiestan cuestiones que atañen a los 

tres tipos de identidad que aquí considero, si bien en algunas es más 

evidente un tratamiento que otros. Comenzaré, entonces, por la 

segunda de sus novelas, El sueño del señor juez, que me permitirá 

pensar la cuestión de la identidad nacional y el pasado/el origen. En 

segundo lugar, esta tesis abordará las identidades grupales en La 

aventura de los bustos de Eva (la identidad grupal y el pasado/el origen) 

y Un yuppie en la columna del Che Guevara (la identidad grupal y el 

futuro/el destino). La identidad individual, en relación con el pasado/el 

origen será trabajada luego en El secreto y las voces, y finalmente Las 

Islas me permitirá volver sobre las cuestiones tanto de la identidad 

nacional como de la individual en relación con el futuro/el destino.  

Al presentar el objetivo de la tesis, hice un recorte del uso de los 

conceptos de identidad que utilizaré a lo largo de la tesis, tomando la 

propuesta de Descombes (2015). Junto a esta propuesta axial, 

concurrirán teóricamente para el desarrollo de esta tesis diversos 

aportes de enfoque sociológico (de Marx a Bourdieu), filosófico (de los 

clásicos a los posmodernos: Benjamin, Sartre, Barthes, Foucault, 

Deleuze, Derrida, Agamben, Jameson, Butler), psicoanalítico (Freud, 

Lacan, Masotta, Rascovsky), histórico-político (Hobsbawn, Rozitchner, 

Calveiro, Horowicz, Terán, Verbitsky, Lorenz), antropológico (Todorov, 

Ortiz, Said, Spivak, Bhabha), literario (Shklovski, Tinianov, Bajtín, 

Voloshinov, Mukarovsky, Genette, Gómez-Moriana), de la praxis 

literaria en el contexto de la literatura argentina (Macedonio Fernández, 

Borges, Walsh, Saer, Piglia, Premat, Gamerro, Kohan), y crítico, tanto 
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de literaturas previas (occidental, latinoamericana, argentina) como 

específico de la narrativa argentina de posdictadura (Viñas, Jitrik, 

Rama, L. Lamborghini, Sarlo, Ludmer, Rodríguez, Salvador, Ferro, 

Prieto, Drucaroff, Kohan, Gallego Cuiñas, Cohen, Giorgi). Sigo a 

Anderson y a Gellner en lo relativo a la idea de nación. Tomo de 

Hutcheon las definiciones para parodia, sátira e ironía. De igual modo, 

para poder realizar una lectura de corpus de la obra de Gamerro desde 

el eje aquí propuesto resultó fundamental tener presente el canon 

literario argentino (y en menor medida hispánico e inglés, por la propia 

formación del autor y porque así lo exige el canon nacional en cuyo 

contexto produjo estas narrativas). Por último, cuando lo considero 

necesario propongo algunas categorías propias (Terrorismo de Mercado, 

terror criollo). 

El trabajo con cada novela exigió la puesta en uso de 

herramientas teóricas y críticas puntuales debidamente consignadas, ya 

que cada una de ellas trae consigo una carga de información histórica y 

cultural relevante. 
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1.3. Estado de la cuestión: lecturas parciales de su 

narrativa 

 

[…] son verdaderos escritores en el sentido de 
que leyéndolos, uno encuentra en sus obras un 
mensaje disolvente, no sólo del orden del 
Estado, sino en particular de la ideología de 
fondo sobre la que se tejen o articulan las 
ideologías circunstanciales del Estado, y la 
complementaria, de los grupos que aspiran a 
tomarlo. 

Fogwill 
 

La obra de Carlos Gamerro recibió un amplio interés de parte de la 

crítica especializada, tanto dentro como fuera de Argentina. No 

obstante, siempre se la abordó de manera parcial, con especial atención 

a Las Islas por formar parte de un corpus literario que tematiza la 

guerra de Malvinas. En segundo lugar, El secreto y las voces siempre 

fue abordada por tocar de lleno la temática de la desaparición de 

personas. Finalmente, la tercera novela que produjo mayor cantidad de 

estudios es La aventura de los bustos de Eva: convocó a los estudiosos 

del peronismo en la literatura, y a algunos especialistas provenientes 

del campo del hispanismo por su parodia cervantina. Las cinco novelas 

aquí tratadas fueron analizadas críticamente pero nunca en una lectura 

de corpus. El eje propuesto es, por tanto, novedoso en el abordaje de la 

narrativa de Carlos Gamerro, a la par que muy relevante en el marco de 

la literatura argentina y rioplatense. 

Entre los textos críticos pioneros y/o de mayor importancia crítica 

debo mencionar el artículo de Kohan, Blanco e Imperatore (1993), en el 
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que abordan las primeras representaciones de la guerra de Malvinas en 

la literatura; el de Sarlo (1994), que amplía el abordaje al cine; y el de 

Kohan (1999), que lee –entre otras cuestiones- los efectos que produce 

la hibridación entre drama y farsa en Las Islas.22 Años más tarde el 

corpus sobre Malvinas es actualizado por Linford Williams (2005), 

Vitullo (2006, 2007, 2012), Svidler (2007), Ehrmantraut (2009), Torres 

(2009), López (2010), Segade (2011a y b), y Bruña Bragado y Mira Delli-

Zotti (2013). Por su parte, Jacovkis (2012) y Lardone (2012) abordan 

temas como el heroísmo, la épica y la farsa en Las Islas; Brown (2006) 

analiza las cuestiones del ciborg y el hacking; los de Viterbo y Nicotera 

(2013) y el de Hammerschmidt (2013) exploran la representación de la 

ciudad de Buenos Aires en Las Islas y otras novelas; y Ferreyra (2011) 

observa la trasposición que realiza Carlos Gamerro para la puesta 

teatral de Alejandro Tantanián. Acerca de El sueño del señor juez, 

Garibotto (2008) dedica algunos puntos de su tesis a la relación entre 

ley, sueño y conformación del Estado en la novela (con mención a sus 

otras novelas, dado el carácter de interrelación entre ellas), y Rodríguez 

(2010) se detiene fundamentalmente en la cuestión onírica. Cobas 

Corral (2009) recorre las líneas fundamentales que emergen de El 

secreto y las voces, Dalmaroni (2004) analiza la sociedad posdictatorial 

allí representada y Stegmayer (2013) explora el uso del género policial. 

Por su parte, Paz-Mackay (2013) estudia en su tesis doctoral un corpus 

de novelas de posdictadura que manifiestan la responsabilidad 

                                                           

22 Poco después, en 2002, Martín Kohan publicaría Dos veces junio, novela en la que 
trabaja la cuestión de la guerra, sobre la que volvería lateralmente en Ciencias Morales 
(2007). 
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extendida. En cuanto a La aventura de los bustos de Eva, fue estudiada 

principalmente como parte de las series que conforman las ficciones 

sobre Eva Perón y sobre la última dictadura. En Gerber (2013) y Gerber 

y Fonsalido (2016) se la estudia como variación o reescritura del texto 

cervantino, con foco en las representaciones de la lectura y la locura. 

Sobre el punto de inflexión que significó esta novela en el tratamiento 

literario de los hechos de la dictadura, según señalara Gramuglio 

(2002), ver Quereilhac (2004) y Fonsalido y López Casanova (2008). 

Badagnani (2011) analiza los elementos satíricos y grotescos. Por 

último, Steimberg (2015) realiza una breve recorrida por la narrativa de 

Gamerro para subrayar las relaciones entre política y relato social. 
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1.4. Hipótesis: causa y método del trabajo sobre la 

identidad en la narrativa de Carlos Gamerro 

1.4.1. Una tradición para Argentina: Jorge Luis Borges 

 

De eso se trata: ser o no ser salvaje 
D. Sarmiento 

 
¡Maten a Borges! 
W. Gombrowicz23 

 

Es significativo que la sociedad argentina sea reconocida, tanto desde 

una mirada exógena como endógena, como aquella cuya cuestión 

identitaria no cristaliza. Para Matamoro, por ejemplo, 

 
El argentino es monótono y melancólico como la pampa que cerca sus 
ciudades. Huyendo de ella, se refugia en las poblaciones, acentuando 
exageradamente sus rasgos urbanos. Esto lo lleva a creerse falsamente 
europeo. […] ¿Por qué los argentinos resultan inaccesibles, a ciertos 
niveles de hondura, ante el observador exterior? Gombrowicz sugiere una 
respuesta: porque tampoco ellos mismos acceden más allá de ciertos 
límites. Esto se advierte en la obsesiva pregunta por la identidad que 
formulan sus escritores: ¿quiénes somos, cuál es nuestra realidad? La 
esencia de una nacionalidad no se obtiene tras laboriosos análisis, es 
una decisión práctica, algo que surge de la acción. […] ‘Argentinos, a las 
cosas’, recomendó alguna vez Ortega. […] Programar menos, amar más lo 
imprevisible. Por hacer lo contrario, la cultura argentina tiene una carga 
excesiva y falsamente intelectual, le falta contacto con la vida, cuyas 
dificultades cree haber superado científicamente. En el otro extremo de 
su realidad, el intelectual argentino vive demasiado bien y es demasiado 
latino y sociable como para ser revolucionario. La síntesis entre su 
cuestionamiento mental y su conformismo real es el auge del 
psicoanálisis. (Matamoro, 1989: 273-274)  

 

Según la mirada de Saer,  

 
En ese vasto territorio chato y sin bellezas naturales, como no ser la 
desmesura de su monotonía, el más urbanizado, poblado y desarrollado 
de la Argentina, a pesar de la ausencia, para desgracia de las agencias 

                                                           

23 Desde el barco que lo alejó para siempre de Argentina, 8 de abril de 1963. 
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turísticas, de todo color local, se encuentra en definitiva lo más 
característico de un país que durante décadas se interrogó ansiosamente 
acerca de su identidad, sin comprender que era justamente esa 
incertidumbre lo que la definía. (Saer, 2015a: 516-517)24 

 

Este hecho está tempranamente postulado en el célebre ensayo de 

Borges “El escritor argentino y la tradición” (Discusión, 1932), donde 

recoge y revisa los planteos previos al respecto en relación con la 

literatura. Allí Borges descalifica el “problema del escritor argentino y la 

tradición” en cuanto tal, y lo señala como “apariencia”, “simulacro” y 

“seudoproblema”. Esta apreciación liga el problema de la identidad a 

una supuesta cultura nacional, a la que Borges se refiere como “una 

fatalidad”, o “una mera afectación, una máscara”, esto es, expresada sin 

intermediación consciente o artificialmente construida mediante una 

hipercorrección de las formas que lleva a una idea preconcebida de 

nación, y por tanto necesariamente falseada.  

Su propuesta se inscribe en tiempos en que se había producido un 

repliegue sobre la raíz hispanoamericana como reacción de los sectores 

prestigiados a la influencia de la inmigración en la sociedad y la cultura 

argentinas de comienzos del siglo XX, cuyas voces primordiales en el 

ámbito literario fueron las de Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas;25 de 

ahí la fuerte crítica al nacionalismo extremista de la década del treinta, 

que tuvo su correlato en Argentina, y del que Borges se burla en una 

frase inolvidable: “El culto argentino del color local es un reciente culto 

europeo que los nacionalistas deberían rechazar por foráneo”. De este 

                                                           

24 Subrayado en el original. 
25 Para un detalle de la dinámica de la hegemonía cultural durante el primer tercio del 
siglo XX en Argentina, ver Degiovanni (2007). 
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ensayo, del que se ha encargado sobradamente la crítica (Contreras 

1995), me interesa tomar la preocupación en torno a un encasillamiento 

identitario que en principio resultaría reductor, desafortunado e 

incómodo y que Borges resuelve en la fórmula cosmopolita “nuestro 

patrimonio es el universo”. Así interviene frente a lo que considera un 

“arquetipo”, y afirma su autoridad en el asunto presentándose como 

testigo directo de las pruebas a las que se remite para refutar la 

propuesta gauchesca (“esto yo lo he observado no sólo en los payadores 

de la campaña, sino en los de las orillas de Buenos Aires”; “He podido 

comprobar lo mismo oyendo a payadores de las orillas”); se sitúa, como 

vemos, a caballo entre una Argentina de los orígenes y otra presente, 

como enlace entre ambas, legitimando sus afirmaciones en la 

experiencia directa. Por otra parte, será precisamente Borges quien 

acabe por instituirse en tradición en sí mismo y actúe como referente 

para quienes lo precedan, produciendo lo que Bloom llamó “angustia de 

las influencias” (Gamerro, 2003). No obstante, no deja de ser notorio el 

recorte que hace de la idea de “argentinos” cuando proyecta la filiación:  

 
En lo que se refiere a la historia argentina, creo que todos nosotros la 
sentimos profundamente; y es natural que la sintamos, porque está, por 
la cronología y por la sangre, muy cerca de nosotros; los nombres, las 
batallas de las guerras civiles, la guerra de la independencia, todo está, 
en el tiempo y en la tradición familiar, muy cerca de nosotros. (Borges 
1996a: 272) 

 

Como puede observarse, la idea de “tradición”, ligada a la de familia, 

deja fuera, en contra de lo anteriormente argumentado, a los sectores 

sociales no criollos, cada vez más amplios. Lo que gravita aquí es una 

asimilación de la idea de identidad nacional a la identidad grupal de los 
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grupos criollos previos a la inmigración de entresiglos, que encarnarían, 

por tanto, la tradición en Argentina, a pesar de insistir Borges en que 

esa tradición no es tal por faltarle densidad temporal; por lo que, si bien 

por una parte se abre para el escritor argentino (donde dice escritor 

bien puede leerse todo tipo de actividad ligada a la esfera cultural) el 

patrimonio de Occidente, por otra se está negando la presencia de ese 

mismo patrimonio encarnado en quienes arribaban (desde todo “el 

universo”) al puerto de Buenos Aires. Este evidente prejuicio de clase 

sería el germen de la lucha por ingresar a la ciudad letrada llevada 

adelante por aquellos escritores surgidos de los grupos sociales 

desplazados de la zona de legitimidad, cuya figura mayor representa 

hoy Roberto Arlt (cf. Viñas et al., 2007: 9-23 y 123-179). No obstante, 

pasarían décadas para que este aporte de Occidente y más allá 

ingresara en la zona de legitimidad y pasara a constituir, por tanto, 

parte de la identidad nacional de pleno derecho. Entre medio, la 

irrupción del peronismo provocaría una eclosión en lo que podríamos 

llamar “patio de atrás nacional”, ya que legitimaría el ingreso de la 

cultura popular (no filtrada por el relato de las élites, como sí había sido 

el caso de la gauchesca) al imaginario de la identidad nacional, si bien 

de manera dialéctica respecto de la alta cultura, como actualización de 

la dicotomía sarmientina prolongada en nuevas figuras: el gaucho de 

ayer, luego inmigrante (de último tercio del siglo XIX y primera mitad 

del siglo XX), luego migrante (interno), luego, una vez más, inmigrante 
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(latinoamericano).26 La ciudad –y con ella, la ciudad letrada (Rama, 

1988), que es también uno de sus modos de prolongación simbólica- ha 

sido el territorio de puja en el que el ingreso al canon identitario se ha 

ido fraguando, puja a la que Derrida se refiere retomando el término 

latino que dio origen a las dos líneas que materializan el forcejeo por la 

pertenencia: 

 
Nuestra cuestión es siempre la identidad. ¿Qué es la identidad, ese 
concepto cuya transparente identidad consigo misma siempre se 
presupone dogmáticamente en tantos debates sobre el monoculturalismo 
o el multiculturalismo, sobre la nacionalidad, la ciudadanía, la 
pertenencia en general? Y antes que la identidad del sujeto, ¿qué es la 
ipsidad? Ésta no se reduce a una capacidad abstracta de decir “yo” [je], a 
la que siempre habrá precedido. Tal vez signifique en primer lugar el 
poder de un “yo puedo”, más originario que el “yo” [“je”], en una cadena 
donde el “pse” de ipse ya no se deja disociar del poder, el dominio o la 
soberanía del hospes (me refiero aquí a la cadena semántica que obra 
tanto en la hospitalidad como en la hostilidad: hostis, hospes, hosti-pet, 
posis, despotes, potere, potis sum, possum, pote est, potest, pot sedere, 
possidere, compos, etcétera). (Derrida 1997: 27-28) 

 

Este forcejeo está en la superficie de todo el ensayo de Borges, que dice 

y se desdice acerca de la posibilidad de circunscribir una tradición para 

el escritor argentino: Occidente, sí, pero desde un pasado ideal, nunca 

desde un presente inmediato; el presente inmediato está bien 

demarcado y deja fuera Occidente para replegarse en la ciudad-aldea de 

ayer y el patio trasero doméstico, que una vez neutralizado pareciera no 

comportar peligro. Quiero dejar subrayado este punto del peligro, al que 

volveré a lo largo de la tesis a propósito del peronismo, porque aquí se 

abre una fisura y una contradicción que vertebraría la historia –y la 

identidad- nacional hasta el presente; de hecho, decía más arriba en 

                                                           

26 Otra vía de exclusión sería la de las mujeres escritoras, bajo una lógica diversa. 
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esta tesis que la literatura argentina se fragua en función política y al 

calor del presente más inmediato: esta función política, en el período 

peronista y los años inmediatamente posteriores, está presente en la 

obra de Borges bajo las figuras del desplazamiento (temporal, hacia el 

pasado nacional, como en “Historia del guerrero y de la cautiva”, 

“Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, “El cautivo”, “Diálogo de 

muertos”, “Martín Fierro”), o espacial, como en el caso de “Deutsches 

Requiem”) o lo siniestro (“El simulacro”). La sombra terrible de 

Facundo, una vez evocada, y vuelta a evocar una y otra vez por Borges 

en su culto del coraje, será un fantasma que recorre la nación (en todo 

su devenir): el fantasma del peronismo. De esto llegó a darse cuenta el 

autor cuando ya era tarde, y así lo señala Gamerro en su último libro de 

ensayos, Facundo o Martín Fierro (2015a: 54). 

Si por un lado el escritor argentino gana una enorme libertad en 

relación con la pertenencia y la (ir)reverencia a una tradición, por otro 

lado deja abierta la pregunta por la identidad. La “heterogeneidad del 

ensayo” de Borges (Giordano, 1991: 38), esta “irreductibilidad entre los 

términos por la que todo parámetro de identidad se disuelve” 

(Contreras, 1995: 41), se reconfirma en otro de los ensayos en los que 

aborda la cuestión del denominador común nacional, y en el que insiste 

aún más férreamente en negarla: “Nuestro pobre individualismo”, de 

1946 (cabe mencionar su presencia tardía, hecho que confirma la 

persistencia de esta idea en Borges, en el ya citado “El otro”, de 1975, 

donde un Borges anciano espeta al joven, a propósito de sus primeros 

poemas, más tarde recogidos en Textos recobrados 1919-1929: “-Tu 
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masa de oprimidos y de parias –le contesté- no es más que una 

abstracción. Sólo los individuos existen, si es que existe alguien”; ver 

Borges, 1996b: 14). Escrito en pleno peronismo, el refugio es ya 

entonces la identidad individual, en el que toma distancia tanto de los 

grupos que pretendían hegemonizar una identidad nacional (los mismos 

nacionalistas a los que se enfrentara ya en la Década Infame) como del 

partido de gobierno, representante de unas mayorías populares 

percibidas por las élites (políticas, pero también culturales) como 

arribistas. 

 
Las ilusiones del patriotismo no tienen término […] Aquí, los 
nacionalistas pululan; los mueve, según ellos, el atendible o inocente 
propósito de fomentar los mejores rasgos argentinos; en la polémica, 
prefieren definirlos en función de algún hecho externo; de los 
conquistadores españoles (digamos) o de una imaginaria tradición 
católica o del “imperialismo sajón”. El argentino, a diferencia de los 
americanos del Norte y de casi todos los europeos, no se identifica con el 
Estado. Ello puede atribuirse a la circunstancia de que, en este país, los 
gobiernos suelen ser pésimos o al hecho general de que el Estado es una 
inconcebible abstracción; lo cierto es que el argentino es un individuo, no 
un ciudadano. (Borges 1989: 36) 

 

Si existía una identidad nacional por entonces, se inclinaba 

masivamente hacia el otro fiel de la balanza: el de la barbarie bicéfala, 

en la que convergían el patio de atrás doméstico con los recién llegados; 

la solución es, entonces, negarla en tanto identidad posible para la 

patria. En cualquier caso, en la plenitud del asociacionismo y los 

partidos de masas, Borges se refugia en un recorte del/lo argentino que 

mira obsesivamente hacia el pasado, y pareciera refugiarse más allá de 

la civilización, entre gauchos e indios, donde rige una ley primigenia 

que encarnaría la identidad auténtica de la nación, según leemos en las 
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figuraciones de este último ensayo. La identidad nacional, antes 

referenciada en ciertas identidades grupales para la mirada de Borges, 

se diluye por estos años en una absoluta individualidad, atomiza la idea 

de nación y se refugia en la anarquía reivindicada por el gaucho, al 

igual que ocurriera un siglo antes. La causa federal envió al exilio a 

Echeverría y a Sarmiento, la causa liberal provocó un genocidio y 

expulsó al primer Hernández y al gaucho, la causa peronista acorraló a 

Borges y a Cortázar, la causa neoliberal provocó un segundo genocidio y 

un nuevo exilio… forcejeos que tramaron la historia de la Argentina, en 

la que parece no haber habido lugar para todos juntos. Aunque no fue 

el caso de Juan José Saer, voluntariamente exiliado. 

1.4.2. Una antropología especulativa: Juan José Saer 

 

Lo nacional 
equidista sabiamente 
de la sangre y de las banderas 
y se da, para la lengua, en el rigor. La infancia 
es el solo país, como una lluvia primera 
de la que nunca, enteramente, nos secamos. Y 
aunque 
yo viaje, ahora, al mediodía, toda  
esta niebla, común, perdurará. 

J.J.Saer 
 

Al reconocer a los padres literarios vivos, Gamerro mencionó sólo dos: 

“Los únicos de peso que nos han quedado son Saer y Piglia. Saer está 

en su punto justo: ni sobra ni falta. Y es bueno tener un padre vivo” 

(Saítta et al., 2004: 65). En los ensayos fundamentales que Saer 
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escribió acerca del oficio hay numerosos puntos que trazan una clara 

filiación para Gamerro. 

En primer lugar, Saer vuelve en numerosas ocasiones sobre la 

cuestión de la tradición y la liga a la identidad. En El río sin orillas 

(1991) retoma a Borges, precisamente a propósito de las 

contradicciones a que dio lugar el período de la gran inmigración: 

 
Como corolario al período inmigratorio, interminables discusiones sobre 
la supuesta esencia de un no menos supuesto ser nacional 
ennegrecieron páginas y páginas de libros y revistas. Únicamente 
nuestros mejores pensadores, como Ezequiel Martínez Estrada, 
igualmente calumniado por nacionalistas emocionales y cientificistas 
extranjerizantes, comprendieron que un país no es una esencia que se 
debe venerar sino una serie de problemas a desentrañar e, inventando 
sus propios métodos, forjados de ese entrecruzamiento local y planetario, 
se abocaron a la tarea. (Saer, 2015: 289-290) 

 

Es decir, no existe tal esencia nacional, y tampoco está en la línea que 

viene a recuperar la gauchesca (Lugones, Rojas) porque todo pasado se 

desvanece, con inmigración o sin ella: en las últimas líneas citadas, con 

esa alusión a una doble vertiente de lo local y lo global, es imposible no 

pensar en la poética de Borges. Sin embargo, más adelante marca una 

diferencia con respecto al lugar en que se coloca respecto de la 

tradición, y problematiza esa relación: 

 
[…] cómo resolver las contradicciones principales de una cultura que, 
reconociendo su tradición en la de Occidente, sabe que no pertenece 
enteramente a ella por hallarse, tanto en el espacio como en el tiempo, en 
la periferia de sus corrientes principales. (Saer, 2015: 486) 

 

Entonces propone ciertas características identitarias relacionadas con 

el contexto aunque sin énfasis, ya que –siguiendo a Borges- dice 

desconfiar de la idea de identidad nacional. 
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Una de las características psicológicas que los habitantes de las dos 
orillas del río se han venido atribuyendo, es el escepticismo. Negativa en 
apariencia, esta caracterización sin embargo no estaba exenta de 
coquetería e incluso de cierto orgullo, en la medida en que todo 
rioplatense, consciente de su ambigüedad cultural, de su alejamiento 
geográfico y de sus reales problemas sociales, veía en esa 
autoconsciencia una distanciación superior, y lo hacía sentirse 
gratificado por su realismo. Las últimas catástrofes le han retirado esa 
comodidad, dejándolo en un mundo ingobernable y opaco. Los debates 
inacabables sobre la posible identidad de esa mezcla étnica, idiomática y 
social de las multitudes que, sin habérselo propuesto, habían ido 
sedimentándose en las vecindades del río, esos debates que llegaron más 
de una vez a conclusiones que tuvieron la veleidad de ser definitivas, 
fueron sustituidos por la explosión sangrienta de los años setenta que, 
con sus hálitos inhumanos, desbarató cualquier certidumbre. La 
disyuntiva de pertenecer o no al Occidente quedó sin resolución, y ya es 
absurdo volver a plantearla porque ese Occidente que servía de referencia 
está en plena transformación y, en lo relativo a la famosa cuestión de la 
identidad nacional (concepto que siempre me ha parecido y seguirá 
pareciéndome de lo más sospechoso), es posible afirmar que en los países 
industrializados de Occidente las ideologías que se profieren ante los 
problemas que surgen con la inmigración no difieren mucho, ni en la 
forma ni en el lenguaje en que son proferidas, con las que circulaban en 
el Río de la Plata cuando la sociedad patriarcal sentía sus intereses 
amenazados. Tal vez al Río de la Plata (junto con otras regiones del 
planeta formadas también por corrientes inmigratorias) le haya tocado en 
suerte un privilegio muy diferente a los de su clase patriarcal: el de 
anticipar, como un primer espejismo, los grandes desplazamientos 
humanos del siglo XX, las grandes migraciones que, ya en una 
dimensión planetaria, han desbaratado el mundo tradicional en los cinco 
continentes. Esa imposibilidad de reconocerse en una tradición única, 
ese desgarramiento entre un pasado ajeno y un presente inabarcable, ese 
sentimiento de estar en medio de una multitud sin raíces, obligados, por 
miedo a naufragar en la inexistencia, a amoldarse a normas de conducta 
individual y social de las que nadie sería capaz de explicar la legitimidad, 
toda esa vaguedad del propio ser tan propia de nuestro tiempo, floreció 
tal vez antes que en ninguna otra parte en las inmediaciones del río sin 
orillas. En vez de querer ser algo a toda costa –pertenecer a una patria, a 
una tradición, reconocerse en una clase, en una posición social, tal vez hoy 
en día no pueda haber más orgullo legítimo que el de reconocerse como 
nada, como menos que nada, fruto misterioso de la contingencia, producto 
de combinaciones inextricables que igualan a todo lo viviente en la misma 
presencia fugitiva y azarosa. El primer paso para penetrar en nuestra 
verdadera identidad consiste justamente en admitir que, a la luz de la 
reflexión y, por qué no, también de la piedad, ninguna identidad afirmativa 
ya es posible. En el Río de la Plata esa búsqueda fue una más de las 
tantas quimeras que, desde el descubrimiento de América, hechizaron la 
imaginación de sus habitantes, que no se resignaban a su monotonía, a 
su inmensidad desierta, indiferenciada y anónima. Sin saber que 
representaban la triste primicia de un mundo en transformación, se 
imponían como modelo un pasado del que ellos ya eran la negación. 
Experimentando los primeros síntomas de la oscura irrealidad general 
que se avecinaba, buscaban empecinados una respuesta, sin comprender 
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que, insospechada, la respuesta estaba en la necesidad que habían 
tenido de formularse la pregunta. (Saer, 2015: 636-642)27 

 

El cráter social que dejó la dictadura no sólo arrasó con esas sutiles 

características que podrían haber representado cierta identidad 

nacional, sino que también obligó a desconsiderar la problemática de 

desplazamiento respecto de ese centro que es Occidente, y de mestizaje 

constitutivo de la nación -que para entonces es ya un fenómeno 

mundial, o por lo pronto claramente Occidental. Pero lo interesante es 

el reconocimiento de una imposibilidad, la de cristalizar la identidad en 

perpetua evolución: si Borges planteó que la tradición estaba –un poco 

como la esfera de Pascal- en todas partes y en ninguna, aquí Saer 

vuelca esa idea hacia la concepción de una identidad, la del cambio 

continuo; y en una vuelta sobre el epicentro de ese Occidente que 

Borges señalara, es ahora la periferia la que marca el rumbo: la 

identidad de Occidente será esta de la cual América es pionera, una 

identidad inestable. La dismorfia colonialista, que pretendía asimilar la 

identidad de América a la de Europa sin -claro está- jamás conseguirlo, 

se opaca ante una realidad que acaba de imponerse en la conciencia de 

esos habitantes con la fuerza del genocidio.  

Por último, el regreso sobre la pregunta como instancia valiosa de 

ese fracaso en el intento de fijar una identidad se emparenta con la 

poética que Saer sostiene para su propia escritura, y que será la que 

Gamerro sostenga, ya en plena posdictadura: el interrogante como 

                                                           

27 Subrayado mío. 
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motor de trabajo. En “El concepto de ficción” (1989), Saer aborda las 

posibilidades y los sentidos de la escritura de ficción. 

 
[…] que nadie se confunda: no se escriben ficciones para eludir, por 
inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la 
“verdad”, sino justamente para poner en evidencia el carácter complejo 
de la situación, carácter complejo del que el tratamiento limitado a lo 
verificable implica una reducción abusiva y un empobrecimiento. Al dar 
un salto hacia lo inverificable, la ficción multiplica al infinito las 
posibilidades del tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta 
realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, 
desdeñando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de 
antemano cómo esa realidad está hecha. No es una claudicación ante tal 
o cual ética de la verdad, sino la búsqueda de una un poco menos 
rudimentaria. […] ¿Para qué novelar algo de lo que ya se sabe todo antes 
de tomar la pluma? Nada obliga, si se conoce ya la verdad, y si se ha 
tomado su partido, a pasar por la ficción. Empleadas de esa manera, 
verdad y ficción se relativizan mutuamente: la ficción se vuelve un 
esqueleto reseco, mil veces pelado y vuelto a recubrir con la carnadura 
relativa de las diferentes verdades que van sustituyéndose unas a otras. 
(Saer 2004: 11-13) 

 

En estas afirmaciones hay un doble movimiento: por un lado, una 

reivindicación de la línea borgiana ante las irreflexivas acusaciones de 

“literatura evasiva”; por otro, una defensa de la propia propuesta. Este 

texto se publica en 1989, años en los que se está revisando, también 

desde la literatura, lo ocurrido bajo dictadura. Saer dice esto de “que 

nadie se confunda”: frente a las poéticas de las generaciones que 

escribieron durante la dictadura y siguieron haciéndolo después, 

muchas de las cuales se abocaron a la (necesaria) denuncia de los 

hechos desde posicionamientos férreos, Saer indaga.28 En esta 

concepción esquiva del régimen de verdad, que opta por multiplicar –

                                                           

28 Otro de los rasgos de esas poéticas puede consultarse también en “Negación de la 
derrota en la narrativa de la generación de militancia” (Drucaroff, 2011: 137-143). 
Gamerro, por su parte, propuso una tipología propia para la “literatura argentina 
sobre la dictadura”, en torno a cuatro variantes: denuncia, elipsis, testimonio y 
desacralización (Gamerro, 2016b: s.p.); a esta última pertenece su narrativa. 
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ficción mediante- “al infinito las posibilidades del tratamiento”, 

reconocemos la escritura de Gamerro, como veremos más adelante: 

“Cada escritor se apoya en lo que han hecho los anteriores” (Gamerro, 

2010c, s.p.). A partir de estas reflexiones, entonces, se comprende 

también por qué Gamerro reconoce a Saer en un punto justo -no en 

vano Martín Kohan, otro de los narradores canónicos de posdictadura, 

reconoce a Glosa como la novela más política de la literatura argentina 

del siglo XX, absolutamente indirecta y alusiva (cf. Mattio y Perucca, 

2017).  

 
[…] Borges –numerosos textos suyos lo prueban- […], no reivindica ni lo 
falso ni lo verdadero como opuestos que se excluyen, sino como 
conceptos problemáticos que encarnan la principal razón de ser de la 
ficción. Si llama Ficciones a uno de sus libros fundamentales, no lo hace 
con el fin de exaltar lo falso a expensas de lo verdadero, sino con el de 
sugerir que la ficción es el medio más apropiado para tratar sus 
relaciones complejas. (Saer 2004: 14) 

 

Como puede observarse una vez más, en esta cita de modo explícito, las 

posibilidades que Saer le adjudica a la escritura de ficción están 

estrechamente emparentadas con el móvil de escritura enunciado por 

Gamerro: se va hacia la escritura para recorrer aquello que se presenta 

como una incógnita que interpela. Que es otro modo de referirse a la 

antropología especulativa de la que habla Saer: 

 
A causa de este aspecto principalísimo del relato ficticio, y a causa 
también de sus intenciones, de su resolución práctica, de la posición 
singular de su autor entre los imperativos de un saber objetivo y las 
turbulencias de la subjetividad, podemos definir de un modo global la 
ficción como una antropología especulativa. (Saer 2004: 16)29 

 

                                                           

29 Subrayado en el original. 
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Pero hay más en esta sutil línea de filiación. En “La selva espesa de lo 

real” (1979), Saer se refiere a los narradores del siglo XX como aquellos 

cuyo “objetivo principal es romper las barreras impuestas por la 

concepción perimida de una historicidad sin fallas” (267). Esto mismo 

agita el corazón de Las Islas (1998), novela que cierra el siglo XX 

argentino; en este sentido, Carlos Gamerro, escritor de posdictadura, se 

filia claramente en toda la tradición del High Modernism, haciendo 

honor al concepto de tradición que Borges señaló para el escritor 

argentino. La impugnación de una “historicidad sin fallas” se continúa 

en el ciclo de novelas que se extiende hasta 2011, con Un yuppie en la 

columna del Che Guevara. Este corpus, al que podemos concebir como 

un ciclo enlazado territorial e históricamente, hace foco en períodos 

clave en lo relativo a la historización: Las Islas hace pie en un presente 

de despegue neoliberal en Argentina, y retorna hacia la dictadura, 

especialmente a la Guerra de Malvinas y toda su simbología; El sueño 

del señor juez toma los años fundacionales de la Argentina, un siglo 

antes de Malvinas; El secreto y las voces revierte hacia los años de 

dictadura, transcurridos en la pequeña y ficticia -pero tan reconocible 

en su generalidad respecto de toda pequeña localidad argentina- 

Malihuel (casi un juego de palabras con ‘huele mal’, pero con 

resonancias de lengua originaria, precolombina); La aventura de los 

bustos de Eva y Un yuppie en la columna del Che Guevara, finalmente, 

se centran en el período de fuerte militancia previo a la última 

dictadura. ¿Qué “historicidad sin fallas” se está poniendo en cuestión 

en cada una de ellas?  
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En Las Islas, tal y como fue dicho de manera muy explícita por 

Gamerro (2002b), se toma un hecho muy próximo en el tiempo a la 

fecha de escritura (una década atrás), que atañe muy particularmente 

al autor, perteneciente a la clase ’62 (la que fue movilizada hacia el sur 

para guerrear contra Gran Bretaña). En ella, se desmonta con detalle 

cada uno de los mitos tejidos en torno a las Islas, así como los símbolos 

nacionales, la idea de patria y de argentinidad, los prototipos que 

conforman el imaginario de la nación. Toda esta concepción monolítica 

del ser nacional es desmontada de manera satírica, con el humor 

desgarrado que caracteriza a las narrativas de posdictadura. 

En El sueño del señor juez, la historicidad a la que se apunta es 

aquella cuyo centro está en la figura de Mitre, quien no solamente 

pertenece a la categoría de prócer, sino que además ha escrito textos 

historiográficos fundacionales tales como Historia de San Martín 

(Kohan, 2005: 35-69). Mitre fue también el general que llevó adelante la 

Guerra de la Triple Alianza que destruyó Paraguay, y el fundador del 

periódico La Nación, dirigido aún hoy por su descendiente homónimo. 

Es decir, Mitre dio forma al proyecto de nación que venció al rosismo y 

posibilitó la instauración de una Argentina agroexportadora, de 

industria precaria y postergada. El imaginario que aún hoy prima en el 

país es este mismo, forjado por la Generación del ’80: una Argentina 

que se quiere “blanca”, europeizada, cuyo centro de gravitación pasa 

por la ciudad de Buenos Aires, que da las espaldas al país en su 

totalidad. Esta centralización es palpable en el trazado de trenes, 

carreteras, medios de comunicación, demografía. La idea prístina de 
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constitución de la nación es satíricamente desenmascarada en esta 

segunda novela de Gamerro, que se detiene en la fundación de 

Malihuel, pequeña localidad de la pampa argentina que ya había sido 

mencionada en Las Islas pero que aquí es ampliamente configurada, y 

que al igual que la zona de Saer, 

 
la Santa María de Onetti, el Comala de Rulfo, la Yoknapatawpha de 
Faulkner, el Macondo de García Márquez, constituyen creaciones 
literarias sintéticas construidas sobre la base de elementos reales que 
adquieren, a través de la escritura, una dimensión mítica y en cuyo 
interior se alojan los personajes y peripecias de las historias contadas. 
(Corbatta, 1999: 149)30 

 

En El secreto y las voces, Felipe -personaje al que el lector ya conoce de 

Las Islas- visita Malihuel a un siglo de su fundación, y lo hace en busca 

de su identidad: allí sabrá quién fue su padre, y sobre todo descubrirá 

quién es quién en ese “pueblo chico, infierno grande” que funciona 

como sinécdoque de la patria. La historicidad que se impugna aquí está 

más relacionada al colectivo social, mirado en conjunto e 

individualmente. Las pequeñas miserias que hicieron posible que el 

terrorismo de Estado haya tenido lugar en Argentina. 

La aventura de los bustos de Eva y Un yuppie en la columna del 

Che Guevara presentan un giro interesante, ya que las identidades 

sobre las que vuelven la mirada no se corresponden con una 

“historicidad sin fallas” sino con otro tipo de historicidad, intocable en 

este caso por una cuestión moral: su asociación con los diversos 

idearios que asumieron aquellas personas que fueron desaparecidas 

                                                           

30 Gamerro (2008a) añade a esta lista el Coronel Vallejos de Puig, entre otros.  
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durante la última dictadura, muchos de cuyos asesinos, al momento de 

ser escritas esas novelas, aún no habían sido sentenciados, y gozaban 

de la impunidad otorgada por las leyes de Obediencia Debida, Punto 

Final e Indulto (las dos primeras promulgadas bajo el gobierno de Raúl 

Alfonsín, tras el Juicio a las Juntas, y la última bajo el gobierno de 

Carlos Menem). Estos idearios, ligados a la idea de revolución –y 

entendidos como subversión por los sectores conservadores de la 

sociedad-, se corresponden con dos líneas principales: la peronista-

evitista (el “tercer peronismo”, siguiendo el conciso análisis de Horowicz, 

2011) y la comunista-guevarista. Las figuras de Eva Perón y de Ernesto 

Guevara están presentes en ambos títulos. Las novelas desplegarán 

esos idearios aportando una mirada crítica y a la vez humorística, que 

permitió revisar aquellas concepciones desde un lugar transitable, en 

paralelo al duelo colectivo por aquellas decenas de miles de personas, 

jóvenes en su gran mayoría, que ya no tienen voz para defender, 

explicar o refutar aquellos idearios. 

De este modo, las cinco novelas tocan zonas neurálgicas que 

encarnan los bandos más destacados en las luchas ideológicas que 

sostuvieron diversos proyectos de país para la Argentina: la línea 

fundacional del Ochenta (1880), resistida en un primer momento por 

unas pocas voces del ámbito de la burguesía (Alberdi, 2010: 3-58) y, 

claro, por los pobladores originarios de las diversas etnias arrasados y 

arrinconados fundamentalmente por el roquismo (“Conquista del 

Desierto”) y el mitrismo (“Guerra de la Triple Alianza”); luego resistida a 

lo largo del siglo XX por el anarquismo, el radicalismo, el peronismo y 
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en menor medida por diversas corrientes asociadas al comunismo, cuyo 

freno estuvo marcado por las distintas dictaduras que vinieron a poner 

coto a los diversos intentos de reforma del statu quo vigente (el golpe de 

Uriburu a Yrigoyen, el golpe de Aramburu a Perón, el golpe de Onganía 

a Illia, el golpe de Videla que se propuso acabar con las militancias de 

corte peronista y comunista). Y, como contraparte, las líneas 

reformistas y revolucionarias antes señaladas (radicalismo y peronismo, 

en el primer caso, anarquismo y comunismo, en el segundo). Este 

corpus, que podemos leer como ciclo por los motivos antes expuestos, 

puede a su vez ser pensado en dos fases: una primera, urgente por 

proximidad y presencia, representada por las tres primeras novelas (Las 

Islas, El sueño del señor juez y El secreto y las voces), abocada a repasar 

el ideario conservador, siempre activo por más de un siglo desde la 

constitución nacional hasta el presente de escritura (el “cuarto 

peronismo” repone en el lugar hegemónico a la organización nacional 

decidida un siglo atrás, representada en ocasiones por los propios 

descendientes directos de aquella hegemonía; ver Horowicz, 2011); una 

segunda, representada por las novelas cuarta y quinta (La aventura de 

los bustos de Eva y Un yuppie en la columna del Che Guevara), abocada 

a repasar el ideario revolucionario cuyos fantasmáticos estandartes los 

jóvenes de posdictadura nos vimos conminados a respetar y honrar por 

causa de las forzadas ausencias, del dolor colectivo de los nombres sin 

tumba (desaparecidos) y de las tumbas sin nombre (soldados de 

Malvinas), por la inhumana y alevosa falta de Justicia. 
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En todos los casos, Gamerro juega con estas ortodoxias para 

desarmarlas. El efecto es la posibilidad de pensar en profundidad qué 

aspectos de las diversas identidades que han ocupado la escena 

nacional son legítimos y reconocibles como propios, y cuáles son una 

herencia inconsciente pero extrañada una vez puesta bajo la luz de la 

desautomatización que la sátira elaborada por Gamerro provee como 

posibilidad de concientización. Dice Saer en “La selva espesa de lo real” 

(1979): 

 
[…] pienso que es imposible no tener en cuenta las objeciones 
fundamentales que Macedonio opone a la novela, porque su crítica de la 
novela no es otra cosa que una crítica de lo real. Mi primera preocupación 
de escritor es, en consecuencia, esa crítica de lo que se presenta como real 
y a la cual todo el resto debe estar subordinado. Ser argentino, por 
ejemplo, es un hecho de la realidad ingenuamente concebida que necesita, 
como todos los demás, un examen minucioso. (Saer, 2004: 268)31 

 

Y añade luego: 

 
La pretendida especificidad nacional no es otra cosa que una especie de 
simulación, la persistencia de viejas máscaras irrazonables destinadas a 
preservar un statu quo ideológico. De todos los niveles que componen la 
realidad, el de la especificidad nacional es el que primero debe 
cuestionarse, porque es justamente el primero que, sostenido por razones 
políticas y morales, aparenta ser indiscutible. (Saer, 2004: 269-270)32 

 

Esa “especie de simulación” que señala Saer ha sido referida por Borges 

como “una mera afectación, una máscara” (Borges, 1996a: 273). Si bien 

el ensayo de Saer está abocado a impugnar la asimilación de rasgos de 

una literatura en función de la nacionalidad del escritor que la produjo 

(la supuesta y necesaria “argentinidad” o “latinoamericanidad” de una/s 

                                                           

31 Subrayado mío. 
32 Subrayado mío. 
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literatura/s, ligada a una idea de mercado cuya etiqueta más visible fue 

el supuesto “boom”; ver Viñas, Rama et al., 1981), muchas de estas 

declaraciones respaldan la tarea que, consciente e inconscientemente, 

Gamerro despliega en el ciclo de sus primeras cinco novelas: ¿existe 

una identidad nacional argentina? ¿Cuál sería? ¿Por qué? ¿Qué 

modelaciones de la realidad implica esa identidad heredada? ¿Es 

legítima? ¿Sigue vigente? ¿Es real, necesaria, propia? En última 

instancia, ¿de qué está compuesta una identidad? ¿Debo asumir esa 

herencia? ¿En qué medida puedo refutar lo recibido y construir(me) una 

identidad propia? La literatura, en este caso, pone el foco para habilitar 

esa toma de consciencia. No lo hace gratuitamente: poder enterrar los 

fantasmas del pasado hace a la felicidad del presente. Que de la mano 

de la tragedia venga la risa es, por tanto, tan necesario. 

 Esta lectura de Gamerro constituye una vuelta última (hoy, ya 

que tendrá seguramente sus prolongaciones en el futuro) a la propuesta 

de tradición postulada por Borges y continuada, como venimos viendo, 

por Saer, quien ejerce en sus ficciones aquello que promulga en sus 

ensayos, cumpliendo así con sus propias premisas de escritura. Un 

ejemplo claro de esto en relación con el ensayo que venimos analizando 

a propósito de la práctica de escritura en narrativa y la identidad –

también literaria- nacional, lo encontramos en La pesquisa. Allí, leemos: 

 
[…] ser adulto significa justamente haber llegado a entender que no es en 
la tierra natal donde se ha nacido, sino en un lugar más grande, más 
neutro, ni amigo ni enemigo, desconocido, al que nadie podría llamar 
suyo y que no estimula el afecto sino la extrañeza. (Saer, 1995: 78) 
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Ese “lugar más grande, más neutro” es, claro, “la espesa selva virgen de 

lo real”. Borges, entonces, abrió las fronteras de un primer modo, 

adscribiendo una no-tradición a la multiplicidad de tradiciones; Saer lo 

hace negando todo recorte, difuminando los límites (al punto de no 

definir siquiera su zona bajo un nombre concreto), neutralizando 

cualquier clasificación, y lo hace tanto en la novela como en el ensayo, 

de manera insistente, decidida, y contundente: 

 
Los problemas latinoamericanos son de orden histórico, político, 
económico y social y exigen soluciones precisas con instrumentos 
adecuados. Desplazarlos a la praxis singular de la literatura implica, 
necesariamente, ingenuidad, oportunismo o mala conciencia. La mala 
conciencia proviene del malestar que los escritores sienten confrontando 
la situación histórica con los imperativos particulares de su propia 
escritura. Frente a esta alternativa son posibles dos actitudes: la 
equivocada, que se limita a la repetición voluntarista de la circunstancia 
social, o bien la que me parece “actualmente” la única correcta y que, a 
partir justamente de la situación problemática que supone esta mala 
conciencia, consiste en analizar la propia experiencia y en desplegar este 
análisis en la praxis de la escritura. (Saer, 2004: 262-263)    

 

Esta premisa de escritura a partir de la experiencia es reconocible en la 

propuesta de Carlos Gamerro, que da, decíamos, una vuelta última a la 

cuestión de “lo nacional” interpelando nodos centrales de esta 

concepción, desde distintas aristas. Así, hay una filiación reconocible –

bien que con características propias de cada período- en estos tres 

escritores, que han dado respuesta desde la literatura, con la literatura, 

desde el oficio de la escritura de ficción, a la cuestión de la idea de 

nación. Los tres han coincidido en lo ficticio de estas adscripciones 

identitarias, lo cual, paradójicamente, se constituye en un rasgo común, 

extensivo a los nombres más influyentes de la literatura argentina. 

Claro que cabe preguntarse a qué responde este significante vacío. Una 
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hipótesis fuerte, actual, está en la propia literatura de Gamerro: la 

concepción de nación legada por los ancestros no responde a una 

imagen cómoda, feliz, saludable. De ahí que el presente, esa selva 

espesa de lo real, siga doliendo tanto. 

1.4.3. El Estado como ficción: Ricardo Piglia 

 

La ficción narra, metafóricamente, las 
relaciones más profundas con la identidad 
cultural, la memoria y las tradiciones. Existe 
una red de narraciones básicas, de relatos 
sociales, que la novela actual reconstruye: su 
tema central es diría yo la tensión entre cultura 
mundial y tradiciones locales. Entre la 
tendencia generalizada de uniformar la 
experiencia y construir grandes núcleos de 
memoria común y las resistencias parciales, la 
cultura situada, la voz particular. 

R. Piglia 
 

Escribir para mí es pensar. Es cierto, aunque 
sea pensar sobre la frase (y no hay maneras de 
pensar fuera de una frase). Y escribo para no 
ser escrito, para no ser narrado por el discurso 
social que circula y tengo que repetir.  

Fogwill 
 

Recordemos lo que dijo Gamerro al referirse a los padres literarios: 

“Faltan padres. […] Los únicos de peso que nos han quedado son Saer y 

Piglia. Saer está en su punto justo: ni sobra ni falta. Y es bueno tener 

un padre vivo. Piglia, en cambio, es tío de todos pero padre de nadie” 

(Saítta et al., 2004: 65).33 Piglia, un tío: Gamerro le reconoce una 

filiación lateral; arriesgo que esto es así porque en Piglia sobresale el 

crítico, rol que Gamerro se encarga de dejar en segundo plano en su 

                                                           

33 Subrayado en el original. 
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escritura: primero está la narración (cf. Gamerro, 2015a: 7-8). Por eso 

Saer padre, Piglia tío. Veamos, entonces, cómo se constituyen esas 

líneas de filiación lateral. 

En primer lugar, en “Memoria y tradición” (1995) Piglia describe el 

problema de la tradición cultural en su origen como el resultante de 

una mirada estrábica: distorsión problemática. 

 
La conciencia de no tener historia, de trabajar con una tradición olvidada 
y ajena; la conciencia de estar en un lugar desplazado e inactual. 
Podríamos llamar a esa situación la mirada estrábica: hay que tener un 
ojo puesto en la inteligencia europea y otro puesto en las entrañas de la 
patria. […] La tradición argentina tiene la forma de un espejismo: en el 
vacío del desierto se vislumbra lo que se quiere ver. Sarmiento llama a 
eso la lucha entre la civilización y la barbarie. (Piglia, 1995: 56) 

 

La mirada estrábica, entonces, es la que no puede reconocer en sí más 

que vacío: la negación de las características de esa entraña patria 

conformaría luego el sustrato de lo que para el discurso estatal significa 

el temor, el asombro, el espanto, el siniestro: la otredad, que en el caso 

argentino tomo características propias en el período rosista. Esta 

mirada también se proyecta y desarrolla en el siglo XX, durante el cual 

la dicotomía propuesta por Sarmiento se complejizará a la par que la 

sociedad. Saer reniega de los mandatos de expectativa que pesan sobre 

los escritores en función de su origen; los textos críticos de Ricardo 

Piglia, en cambio, ponen en evidencia la construcción de un discurso 

que sustenta la identidad nacional, su pertenencia/adscripción o 

exclusión/desafectación de parte de los diversos grupos sociales, y la 

conformación de la propia identidad. Así, mientras que Saer se 
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desmarca por la negativa, Piglia lo hace por la positiva: subrayando la 

función de las ficciones de Estado, mostrando el revés de la trama. 

En este sentido, el siglo XX asentó, mediante una literatura que 

había conquistado su autonomía en torno al Ochenta, el fino trabajo de 

lo que Piglia llama identidad cultural, que es un perfecto vaso 

comunicante entre las identidades nacional, grupales e individual, y que 

se suma a otros dos importantes conceptos: tradición y memoria.  

 
La tradición argentina puede verse como un comentario sobre los usos 
laterales de los contextos interpretativos. O si ustedes prefieren sobre los 
efectos ficcionales de ese uso lateral de los contextos interpretativos. 
Borges, Sarmiento, Arlt, han definido allí su identidad: la tradición 
perdida, la traducción, la memoria extranjera, la cita falsa. La identidad 
de una cultura se define por el modo en que usa la tradición extranjera. 
(Piglia, 1995: 58) 

 

Puesta en acto, esa “identidad de la cultura” materializa el 

desplazamiento mediante diversas operatorias de apropiación simbólica. 

En principio, la tradición sobre la que opera el imaginario en Argentina 

es extranjera; la marca nacional es el uso dado en la apropiación. La 

tradición es uno de los constructos que conforman una identidad 

cultural. A esta circunstancia se añade el peso de la cultura de masas. 

Como recuerda Piglia, Borges subraya su importancia en la 

construcción de una memoria ajena: 

 
La cultura de masas (o mejor sería decir la política de masas) ha sido 
vista con toda claridad por Borges como una máquina de producir 
recuerdos falsos y experiencias impersonales. Todos sienten lo mismo y 
recuerdan lo mismo y lo que sienten y recuerdan no es lo que han vivido. 
[…] La figura de la memoria ajena es la clave que le permite a Borges 
definir la tradición poética y la herencia cultural. Recordar con una 
memoria extraña es una variante del tema del doble pero es también una 
metáfora perfecta de la experiencia literaria. (Piglia, 1999: 65-66) 
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Aquí entra en juego la posibilidad de la literatura, su capacidad de 

construir una memoria ajena (que conformamos mediante la lectura) y, 

por tanto, de operar en el plano de lo real. Quiero detenerme en la 

importancia fundamental de esta brillante capacidad de la literatura, 

que es una clave de lo que propongo en esta tesis. Iré por partes. 

 
Los grandes relatos de Borges giran sobre la incertidumbre del recuerdo 
personal, sobre la vida perdida y la experiencia artificial. La clave de este 
universo paranoico no es la amnesia y el olvido, sino la manipulación de 
la memoria y de la identidad. Tenemos la sensación de habernos 
extraviado en una red que remite a un centro cuya sola arquitectura es 
malvada. En ese punto se define la política de la ficción de Borges. Basta 
leer “La lotería de Babilonia” para percibir que la función del Estado 
como aparato de vigilancia, la función de lo que suele llamarse la 
inteligencia del Estado, es la de intervenir y construir una memoria incierta 
y una experiencia personal. (“Como todos los hombres de Babilonia, he 
sido procónsul; como todos, esclavo; también he conocido la 
omnipotencia, el oprobio, las cárceles.”) La figura vanidosa y vengativa de 
Scharlach el Dandy en “La muerte y la brújula” […] es un modelo barroco 
de este nuevo tipo de conciencia. El héroe vive en la pura representación, 
sin nada personal, sin identidad. Héroe es el que se pliega al estereotipo, 
el que se inventa una memoria artificial y una vida falsa. Esa disolución 
de la subjetividad es el tema de “Deutsches Requiem”, su extraordinario 
relato sobre el nazismo. La confesión del admirable (del aborrecible) Otto 
Dietrich zur Linde es en realidad una profecía, quiero decir una 
descripción anticipada del mundo en que vivimos. “Quienes sepan oírme, 
comprenderán la historia de Alemania y la futura historia del mundo. Yo 
sé que casos como el mío, excepcionales y asombrosos ahora, serán muy 
en breve triviales. Mañana moriré, pero soy un símbolo de las 
generaciones del porvenir. (Piglia, 1999: 64-65)34 
 

Hablar de “manipulación de la memoria y de la identidad” en Argentina 

no sólo remite a la historia reciente, y a las narrativas de posdictadura, 

sino a cada una de las cinco novelas que aborda esta tesis. Esto es así 

porque si bien el Estado, dispositivo fundamental en la construcción de 

una memoria (¿falsa?, ¿ajena?, ¿impersonal?), siempre opera sobre la 

identidad, en el caso argentino no sólo operó por construcción activa 

                                                           

34 Subrayado mío. 
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sino especialmente por destrucción activa, cuyo caso emblemático es la 

sustracción/ocultamiento/falseamiento de identidad que implicó la 

apropiación de bebés durante la última dictadura. 

 
[…] el Estado construye ficción y no puede gobernarse sin construir 
ficción. Valéry dice cosas muy interesantes sobre este asunto, y también 
Gramsci lo ha señalado: que no se puede gobernar con la pura coerción. 
Es necesario gobernar con la creencia, y una de las funciones básicas del 
Estado es hacer creer, y que las estrategias del hacer creer tienen mucho 
que ver con la construcción de ficciones, y que esa construcción puede 
ser vista por los escritores y los críticos con una mirada diferente a como 
la miran los historiadores y los políticos, que nosotros tenemos mucho 
que decir sobre esos mecanismos. Por otro lado, yo diría que la literatura 
disputa con ese mismo espacio, es decir, que la literatura está 
construyendo un universo antagónico a ese universo de ficciones estatales. 
En cierto sentido yo digo que hay una tensión entre la novela y el Estado, 
que en algunos momentos es muy visible y que, en otros casos, es 
necesario descifrarla, pero que hay dos polos de esa elaboración, 
podríamos decir, dos polos de cristalización de cierto tipo de ficciones 
sociales. Yo no pienso tanto, como algunos, en la relación entre ciertos 
novelistas y el Estado, que a veces se da, sino en el Estado como 
narrador. (Piglia, 2015b: 215-216)35 
 

Frente a ese Estado narrador, la novela (la ficción asumida como tal, 

digamos). Quiero decir: la narrativa de Gamerro plantea fuertemente 

esa disputa, ese antagonismo frente al discurso del Estado. Lo hace ya, 

y con toda magnitud en sus tres primeras novelas: en Las Islas, desde 

el mismo presente de la escritura llevado a la ficción; en El sueño del 

señor juez sobre el mito fundacional de la nación; en El secreto y las 

voces, el paso magistral lo da hacia el señalamiento de qué es, quiénes 

son, quiénes constituyen a ese Estado, quiénes lo sustentan. Este 

antagonismo le permitirá, en las cuarta y quinta novelas, proyectarse 

hacia los dos mitos más fuertes de identidad grupal, intocables por 

                                                           

35 Subrayado mío. 
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causa de los asesinatos pendientes de Justicia:36 el peronismo (La 

aventura de los bustos de Eva) y el comunismo (Un yuppie en la columna 

del Che Guevara). Para sacudirse el peso de la memoria de Estado, y el 

más profundo e insondable de la herencia identitaria legada por 

ausencias violentas producidas por mano de ese Estado impugnado -

imposibles de duelar por la sustracción de los cuerpos, imposibles de 

pacificar donde la Justicia no llega-, la literatura aquí trabajada tuvo 

que recorrerlas, sopesarlas, decidir: qué sí y qué no elijo heredar; qué 

asumir y qué no como parte de mi identidad individual. Un trabajo de 

fondo, fundamental para las generaciones de posdictadura.  

 
En la Argentina, en los últimos cuarenta años desde el golpe, se 
realizaron los juicios contra las juntas, que continúan ahora con los 
otros responsables, militares y civiles; se reivindicó y reparó, en la 
medida de lo posible, a las víctimas; se restableció la identidad a muchos 
cuerpos; se recuperaron muchos chicos arrebatados a sus familias. Si no 
hubiera sucedido todo eso, la literatura seguiría atada a las funciones 
más básicas del testimonio y la denuncia. Si el gobierno actual abandona 
la política activa de derechos humanos y la deja “en manos de la 
Justicia”, como ha propuesto reiteradamente el presidente Mauricio 
Macri; si tenemos que volver a dedicar tiempo y esfuerzo a condenar 
posturas que presentan la legítima justicia como venganza, o a revisar 
las avaras cuentas de algunos ministros y refutar sus aviesos 
argumentos, la literatura deberá volver a los caminos trillados de la 
pedagogía de lo obvio y la exposición de las verdades más elementales, y 
los escritores tendremos que abandonar la meta de llegar, en nuestras 
exploraciones, a la Y o a la Z, para volver al ABC. (Gamerro, 2016a: s.p.)  

 

Esa Z -o mejor digamos “X”- a la que postulo que llegó la narrativa de 

Gamerro es la que aquí presento e indago. Sabemos que el peso del 

discurso literario es muy marginal respecto del discurso estatal pero 

aquí está presente la posibilidad de trabajar con el fantasma, de 

construir memoria y, sobre todo, de proyectar un futuro en el que el 

                                                           

36 Ver “Otra violencia: el fin del tabú del enfrentamiento” (Drucaroff, 2011: 187-189). 
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peso del pasado no ahogue un deseo propio. Esta es la hipótesis que 

sostengo como móvil de escritura de las cinco novelas del corpus. 

Recorreré el método de trabajo de cada novela en los cinco capítulos 

siguientes. Sus efectos, en cada una de las conclusiones. 
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CAPÍTULO 2: Identidad nacional, pasado y origen 

2.1. Fundación mítica de Malihuel: El sueño del señor 

juez 

 

Voyant le deuil qui vous minne et 
consomme, mieux est de ris, que de larmes 
écrire: pour de que rire est le propre de 
l’homme. 

F. Rabelais 
 
Había andado doscientas leguas, había 
visto un mundo desconocido y había 
soñado…  

L. V. Mansilla 
 

'If that there King was to wake,' added 
Tweedledum, 'you'd go out— bang!—just 
like a candle!' 

L. Carroll 
 

El siglo XIX es fundacional en la historia argentina. Es entonces cuando 

entran en disputa los diversos proyectos de país que buscaban una 

identidad propia para la patria, emancipada de aquella heredada de 

España. Textos que hoy consideramos también literarios –y otros que 

siempre lo fueron- dan fe de aquellas disputas: Echeverría (1873) -

escrito en 1937-, Sarmiento (1971 [1845]), Alberdi (1979 [1852]), 

Mansilla (1947 [1870]), Hernández (1978 [1872]). Muchas de estas 

cuestiones se han constituido en tópicos históricos, culturales y 

literarios que conforman el imaginario que hoy se tiene de aquel siglo y 

son parte de la tradición nacional: el gran malón y las cautivas, la 

guerra al indio, la línea de fortines y la zanja de Alsina, el maltrato al 

gaucho por parte del Estado, el abuso de autoridad y el reparto 
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discrecional de la tierra, la guerra al Paraguay, la burla a los primeros 

gringos, la llegada del ferrocarril, en fin, la puesta en práctica del 

proyecto nacional liberal.  

 El sueño del señor juez recorre en clave de parodia cada uno de 

estos tópicos, que leídos a la luz del presente de su publicación (un año 

antes del estallido social con que Argentina ingresó al siglo XXI) 

explican el porqué de ese presente desastrado: el propio Gamerro 

aborda la proximidad entre tragedia y parodia en “Ficciones barrocas” 

(Gamerro, 2010b: 11-77). Allí, en las injusticias brutales, la masacre de 

grupos humanos, el autoritarismo, la irracionalidad de las decisiones o 

la ambición personal de quienes vencieron en la disputa por la 

hegemonía o por una porción de poder, se encuentra la raíz de muchas 

de las circunstancias que todavía en el siglo XXI siguen enquistadas y 

dan forma a la sociedad. 

 La presencia de las literaturas del siglo XIX argentino en las 

literaturas del XX posibilita la vuelta sobre esos imaginarios. El humor 

que la parodia propone es un vehículo ideal para recorrer los dolores del 

presente sin la solemnidad insostenible ya en posdictadura, en tiempos 

en que aquella dicotomía civilización/barbarie (bien/mal, 

racionalidad/locura, etc.) ya no resulta creíble, por haber vivido bajo un 

Estado terrorista que acabó con cualquier tipo de confianza en las 

instituciones, en términos reales y simbólicos. No hay tal civilización, 

porque la barbarie es las masacres que dieron lugar al statu quo 

fundacional, actualizado en cada golpe de Estado y en cada oleada de 

represión estatal, y por tanto la barbarie es ese mismo statu quo, y no 
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los grupos humanos que han sido exterminados y/o duramente 

castigados por su identidad, sean éstos etnias originarias, gauchos, 

anarquistas, peronistas, trotskistas, inmigrantes o pibes pobres.37 De 

este modo, la carga dicotómica sufre una inversión en su valoración: el 

Estado es el foco desde el cual se barbariza toda la nación 

(simbólicamente puede serlo Buenos Aires, como en Mairal, 2005). El 

sueño del señor juez se enmarca en el grupo de literaturas del presente 

posdictatorial neoliberal que expone la descomposición de aquella 

dicotomía fundante; el término “civil-barbarie”, propuesto por Drucaroff 

(2011: 477-515), viene a señalar la ruptura de esa dicotomía. Aquí, no 

obstante, avanzaré hacia la idea de inversión de ambos términos, y para 

ello acompañaré el análisis con la mirada situacional que aportaron ya 

en el XIX Mansilla o Hernández, quienes supieron ver en la barbarie los 

rasgos de humanismo que la civilización ostentaba in absentia.  

 
Somos unos pobres diablos. Los enanos nos dan la medida de los 
gigantes y los bárbaros la medida de la civilización. Resta saber si 
seríamos más felices poniendo en la silla curul de nuestros magnates, 
pigmeos, y cambiando el coturno francés por la bota de potro. (Mansilla, 
1947: 317) 

 

Civilización y barbarie son, como fue señalado especialmente por la 

crítica poscolonial (Said, Spivak, Bhabha, Todorov), dos caras de una 

                                                           

37 Desde el año 2015, a la ya histórica consigna “Nunca Más” contra la dictadura se 
sumó la consigna “Ni Una Menos”, que simboliza la lucha contra la opresión de género 
en sus múltiples aspectos, cuyo referente más extremo son los femi[ni]cidios (en 
España se los llama feminicidios, en Argentina, femicidios) que se cometen a diario en 
Argentina. Mujeres y toda aquella persona cuyo género no responde a la 
cisheteronormatividad se suma, claramente visibilizada hoy, al grupo de hostigados 
por su perfil identitario. Orden de Clases y Orden de Géneros (Drucaroff, 2011) se 
entrecruzan en la búsqueda de Justicia. Esto todavía no se manifestaba así en el año 
2000, en que se publicó El sueño del señor juez. 
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misma moneda. Para el caso del Estado argentino la moneda es, 

precisamente, el grupo social hegemónico representado por la oligarquía 

que posee el gran capital, cuyo origen fue el genocidio decimonónico y la 

acaparación de tierras.  

 
Previsiblemente, el ancho común denominador latinoamericano que 
vamos viendo no sólo contextúa el caso particular argentino marcado por 
la secuencia general Roca/indio/Patagonia, sino que puede explicar 
desde dentro el resto de los países de México al Cabo de Hornos: no ya 
como secuencia sino como matriz de lo que podría llamarse “orígenes 
indios de la América Latina contemporánea”. O, si se prefiere, “en el 
origen de la América Latina contemporánea subyace el etnocidio”. (Robert 
Jaulin en Viñas, 2013: 33) 

 

En el siglo XIX, las ciudades eran consideradas focos de civilización, 

frente a la barbarie de tierra adentro.  

 
La ciudad es el centro de la civilización argentina, española, europea; allí 
están los talleres de las artes, las tiendas del comercio, las escuelas y 
colegios, los juzgados, todo lo que caracteriza, en fin, a los pueblos 
cultos. La elegancia en los modales, las comodidades del lujo, los 
vestidos europeos, el frac y la levita tienen allí su teatro y su lugar 
conveniente. No sin objeto hago esta enumeración trivial. La ciudad 
capital de las provincias pastoras existe algunas veces ella sola, sin 
ciudades menores, y no falta alguna en que el terreno inculto llegue 
hasta ligarse con las calles. El desierto las circunda a más o menos 
distancia: las cerca, las oprime; la naturaleza salvaje las reduce a unos 
estrechos oasis de civilización, enclavados en un llano inculto, de 
centenares de millas cuadradas, apenas interrumpido por una que otra 
villa de consideración. (Sarmiento, 1971: 77) 
 

Este es el imaginario desde el cual se proyecta la nación: aquello que se 

desea instituir es asumido como argentino, español, europeo; aquello 

que se quiere erradicar es considerado, por tanto, barbarie. En cuanto a 

los sujetos sociales, vence la idea extrema del exterminio. Sarmiento (cf. 

Viñas, 2013: 53 y 251) es uno de los ideólogos de la imposibilidad, 

siquiera, de someter a los pueblos originarios a un proceso de 



82 

 

aculturación (Ortiz, 1987). La única alternativa sería, entonces, el 

genocidio, la solución final. 

 
[…] lo que se llevó adelante en la Argentina fue un proyecto blanco con 
privilegio en lo urbano. O la consolidación de un estilo, como lo dijo 
Benedict Anderson [1993]: las comunidades se distinguen no por cuán 
genuinas o falsas son, sino por el estilo en que son imaginadas. Se trata 
de un estilo para consolidar proyectos nacionales, un estilo que redunda 
en mecanismos de negación. En el caso argentino, se rechaza, se niega 
una parte de la realidad –de la Historia- y se desea imponer a esa 
realidad las condiciones metropolitanas con las que sueñan los letrados. 
Toda cultura, es cierto, provee a sus miembros de ficciones 
organizadoras o ideologías que definen sus relaciones, crean prácticas o 
“sitios” para ejercer la memoria (textos, monumentos, mapas, cantos) y 
dan sentidos culturales. Esta identidad depende claramente de 
establecer diferenciaciones, aunque “identidad” sugiera igualdad, 
parecido, identificación con otros. La paradoja es que, así como ocurre 
con el proceso de formación de la ciudadanía, la Identidad se define a 
partir de su Otredad: lo marginal, lo diferente, lo que no soy. […]. Así, 
Buenos Aires, como centro de emanación de las formas organizativas y 
culturales que se consolidaron hacia fines del siglo XIX, es a su vez la 
frontera, el desierto, el indio, el fugitivo y la mujer que se negaban a 
volver. […] lo que la Argentina niega acerca de sus orígenes, es parte 
constituyente de su identidad. (Rotker, 1999: 39-40) 

 

Aunque de un modo aculturado, Mansilla sí llegó a postular un Estado 

argentino que integrara a sus pueblos originarios. Más adelante, Viñas 

señalará qué implicaba eso de “integrar”, como veremos; aquí, la 

consabida respuesta: 

 
¿No hay quien sostiene que es mejor exterminarlos, en vez de 
cristianizarlos y utilizar sus brazos para la industria, el trabajo y la 
defensa común, ya que tanto se grita de que estamos amenazados por el 
exceso de inmigración espontánea? (Mansilla, 1947: 51) 

 

Dando un paso más allá, Mansilla se concibió aun mestizo, algo 

impensado en Argentina: “todos los americanos tenemos sangre de 

indio en las venas, ¿por qué ese grito constante de exterminio contra los 

bárbaros?” (Mansilla, 1947: 394).  
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Los hechos que se novelan en El sueño del señor juez transcurren 

en 1877 en Malihuel, un asentamiento emplazado en la provincia de 

Santa Fe, hacia el suroeste de Rosario. Este pueblo preexiste en la obra 

de Gamerro, ya que fue mencionado en Las Islas -tanto Gloria como 

Felipe Félix pasaban sus veranos de infancia allí, en la tierra de sus 

mayores-, y puede ser también leído como el protagonista de El secreto 

y las voces, la novela que seguiría a El sueño del señor juez en el orden 

de publicación. Esta segunda novela de Gamerro, la primera que toma 

esta tesis en su lectura de corpus, es el relato –entre otros asuntos- de 

la fundación de Malihuel. 

La historia de Malihuel es prototípica de los pueblos que fueron 

construyendo el espacio nacional: 1877 es plena época de organización 

política y expansión territorial. Aunque la idea de desierto adjudicada a 

la pampa fuera falsa (Viñas, 2013: 291), en el imaginario fundacional 

funcionaba como una hoja en blanco. 

 
¿Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la República Argentina, 
el simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver… no ver nada; 
porque cuanto más hunde los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, 
indefinido, más se le aleja, más lo fascina, lo confunde y lo sume en la 
contemplación y la duda? ¿Dónde termina aquel mundo que quiere en 
vano penetrar? ¡No lo sabe! ¿Qué hay más allá de lo que ve? ¡La soledad, 
el peligro, el salvaje, la muerte! He aquí ya la poesía: el hombre que se 
mueve en estas escenas, se siente asaltado de temores e incertidumbres 
fantásticas, de sueños que le preocupan despierto. (Sarmiento, 1971: 88) 

 

Esas incertidumbres, que Sarmiento percibe como fantásticas, no 

conviven con la realidad que se proyectaba despierto, pertenecen al 

plano de la poesía, son escenas (pintura, teatro, ficción), son sueños, 
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más allá está la muerte, más allá hay un mundo que no convive ni con 

la vida terrena ni con la vigilia ni con lo real: se desvanece al despertar.  

La historia de Malihuel presenta todos los elementos codificados en 

la historiografía nacional mediante cada uno de los grupos humanos 

que la constituyeron: pueblos originarios, españoles, criollos, gauchos, 

gringos ricos (de origen inglés, en este caso), gringos pobres (aquí 

italianos). Así, la novela ancla plenamente en la historia nacional, la 

referencialidad es detallista -rasgo que habilita y enriquece la parodia 

que caracteriza a las tres partes del texto-. No obstante, como veremos, 

el previsible realismo se dispara fantásticamente, como cabe a las 

literaturas que caracterizaron a la región del Río de la Plata durante el 

siglo XX, con una fuerte impronta barroca, por los múltiples pliegues 

que constituyen sueño y vigilia, solapados. En esos términos lo plantea 

el propio Gamerro en su obra crítica. 

 
Épocas anteriores conocieron la multiplicidad de planos, pero lo propio 
del barroco no es la mera multiplicidad sino la intercambiabilidad: el 
hombre barroco es el hombre que no sabe en qué plano está (si vive o 
sueña, si lo que hace es acción o actuación, si ve o imagina, si es persona 
o personaje). (Gamerro, 2010a: 19) 
 

En lo que fue un fortín comandado por don Urbano Pedernera, de cuyo 

casco solo pareciera haber pervivido un mangrullo, comienza a 

asentarse un pueblo: “Sólo a mí se me ocurre hacer de esto un pueblo 

[…], qué respeto me van a tener si el juzgado parece una toldería y el 

calabozo un rancho” (Gamerro, 2000: 12). La historia personal del 

comandante Pedernera estaba atravesada por las guerras patrias: su 

padre fue muerto en las guerras de emancipación del Alto Perú, que 
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fueron todas derrotas para los ejércitos independentistas, y él mismo 

estaba de regreso de la Guerra Guasú: “[…] fumaba una pipa del 

picante tabaco paraguayo al que se había aficionado durante la guerra” 

(Gamerro, 2000: 115). Urbano, haciendo honor a su apelativo, está 

obsesionado con la organización de este emplazamiento, al que quiere 

imponer su nombre: “Venía también con una misión personal: hacer del 

rancherío contenido por las cinco paredes del fuerte y del chinerío 

rejuntado que lo habitaba un pueblo, un pueblo que algún día llevaría 

su nombre” (Gamerro, 2000: 27). Mientras espera la visita del 

agrimensor, proyecta la estatua ecuestre que será erigida en su 

memoria en el centro de la plaza. 

Su reciente actividad militar como comandante a cargo del fuerte 

ha virado a función civil: el flamante juez de paz de Malihuel reúne en 

su persona todos los atributos de la autoridad, como cupo a tantos 

otros, según registró Sarmiento en Facundo.  

 
[…] había decenas de caudillos que en cuatro años habían elevádose de 
gauchos malos a comandantes, de comandantes a generales, de generales 
a conquistadores de pueblos y, al fin, a soberanos absolutos de ellos. 
(Sarmiento, 1971: 192)38 

 

Desde ese cargo se convierte en la pesadilla del pueblo, al verse acosado 

en sueños por la ofensa permanente de los habitantes.  

 
Para algunos la cosa empezó ahí, con el sueño del pulpero, aunque para 
otros fue más tarde, cuando el robo de la yegua de don Manuel Rosas 
Paz, o el alerta de los dos malones; pero lo cierto es que poco a poco los 
dispersos habitantes del paraje comenzaron a otorgar un valor oracular o 
profético a los sueños del juez de paz, y sus vidas empezaron, al principio 

                                                           

38 Subrayado en el original. 
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imperceptiblemente, a transitar la senda que ellos le marcaban. 
(Gamerro, 2000: 22) 

 

Junto a la serie histórica corre en paralelo la serie literaria (Tinianov, en 

Todorov, 2011: 133-139): los diversos episodios de la novela presentan 

muchos de los argumentos de los clásicos nacionales del siglo XIX. 

Entre aquellas literaturas del XIX y la reescritura que realiza Gamerro 

pisando el siglo XXI se producen dos operaciones en el plano de la 

escritura, que remiten a aquellas propias de los sueños: la 

condensación y el desplazamiento (Freud, 1979c). Diversos momentos 

de los textos decimonónicos serán tratados de este modo en El sueño 

del señor juez. A su vez, dentro de la propia novela y en los sueños del 

magistrado, veremos también producirse estas operaciones, ya no 

dentro del plano de la escritura sino en la misma ficción. Este 

señalamiento no es gratuito en una novela en la que, como veremos, se 

juega permanentemente con los pliegues que conforman realidad y 

ficción, sueño y vigilia, historia y literatura, teatro y vida, etc. En estas 

primeras escenas, la confusión que perturba al señor juez y, con ella, la 

calma de Malihuel, evocan a otro personaje de Una excursión a los 

indios ranqueles. 

 
Esa misma noche, y con motivo de las interminables preguntas de 
Garmendia, supe que Gómez había padecido en otro tiempo de 
alucinaciones. Explicónos en su media lengua, lo mejor que pudo, que en 
Buenos Aires, siendo más joven, había tenido una querida. Que esta 
mujer le había sido infiel y que había estado preso por una puñalada que 
le diera. Al recordarla, una especie de celaje sombrío envolvió su rostro, 
al mismo tiempo que cierta sonrisa tierna vagó por sus labios. La 
curiosidad aumentaba el interés de este tipo, crudo, enérgico y fuerte, 
tan común en nuestro país. Intuyendo las causas que armaron el brazo 
de este Otelo correntino, sacamos en limpio que su querida no había 
faltado a los compromisos contraídos o a la fe jurada. Que en sueños, 
mientras dormían juntos, la había visto en brazos de un rival, que él 
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aborrecía mucho; que cuando se despertó, el hombre no estaba allí, pero 
que él lo veía patente; que lo hirió en el corazón, y que, a un grito de su 
querida, volvió en sí, despertándose del todo, y viendo recién que estaban 
los dos solos y que su cuchillo se había clavado en el pecho de su 
bienamada. (Mansilla, 1947: 29) 

 

Mansilla relata un hecho real y para hacerlo apela al personaje de 

Shakespeare, plegando realidad y ficción, mundo y teatro, además de 

sueño y la vigilia, tal como el mismo relato propone. El sueño obró en la 

vigilia el asesinato de una mujer (hecho siempre tan naturalizado pero 

claramente tipificado ya en el siglo XXI). Análogas circunstancias ponen 

a Malihuel al borde de la desaparición, ya que muchos habitantes 

deciden desertar tras ser castigados por hechos que –en un giro 

kafkiano- el señor juez sueña por las noches, y de los que consigue 

convencer aun a los acusados, que acaban sintiéndose culpables.  

 
Tal es el caso de Rosendo Villalba, a quien soñó orinando las paredes del 
juzgado: No sabía muy bien qué pensar de todo el asunto, pero para 
empezar decidió que dentro de todo la había sacado bastante barata. El 
juez no era justo pero tampoco mentiroso, si decía que lo había soñado, 
así debió ser. (Gamerro, 2000: 17) 

 

Rosendo, entonces, busca refugio más allá de las provisorias fronteras 

delimitadas por la línea de fortines al igual que Venancio, que decide 

abandonar a su familia y huir porque sueña a su vez que mata al juez, 

y por tanto asume que se ha disgraciado (como ocurriera a su antecesor 

literario arquetípico: Martín Fierro). 

 
[…] me di cuenta de que el facón se me había vuelto anzuelo y por eso no 
salía. Cuando me desperté no pude encontrarlo […]. Van a saber que es 
el mío. […] -¡Me disgracié, hermano! –desmontó con el llanto en la 
garganta. […] Había soñado que lo mataba al juez de paz. […] Rosendo se 
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quedó parado un buen rato mirando a jinete y caballo alejarse hasta que 
se los tragó la llanura. (Gamerro, 2000: 57-58)39 

 

Sin embargo, hay quienes se atreven descreer de estos sueños, al punto 

de llegar a inventar un sueño trucho (Gamerro, 2000: 47) –la selección 

léxica que el autor textual hace del adjetivo es bien extemporánea, 

hecho que nos remite una vez más al presente-; o bien intentan sacar 

partido copiando la modalidad. 

 
Para don Urbano fue demasiado: -¡Vos soñaste! ¡El señor soñó! ¿Pero a 
quién le importan los sueños roñosos de un rotoso como vos? ¿Su 
señoría soñó, y yo tengo que hacerle caso? ¡Los perros también sueñan! 
¡Yo te viá enseñar a soñar conmigo! –gritaba mientras lo corría a 
lonjazos, con un rebenque trenzado por el propio Gómez. Fue un intento 
fallido, pero al menos el primero, todos concordaban en eso, de influir en 
los sueños del señor juez. (Gamerro, 2000: 50) 
 

Sin éxito individual, el intento sería luego colectivo, como en 

Fuenteovejuna. Se toma ejemplo de los indios, cuya estrategia de 

combate está al alcance de la mano, y así se habla de confluir en malón, 

ingresar en territorio ajeno y tomar como botín al cautivo: “Toda la 

gente del fuerte y la estancia debía ponerse de acuerdo y soñar lo 

mismo, y así, en malón, el sueño de todos entraría en el del juez y lo 

tomaría cautivo” (Gamerro, 2000: 54). Otros pobladores, en tanto, 

comienzan a sospechar del uso que el juez hace de los sueños. 

 
Alguien […] se atrevió a sugerir que el juez tal vez soñaba lo que le 
convenía, y aunque unos cuantos sabían de la deuda de don Manuel con 
Juan Crescencio por su tropilla de potros, y la de don Urbano con don 
Manuel por el apoyo a su nominación ante el gobierno de la provincia, se 
creyeron igual en la obligación de contrariarlo: los sueños siempre dicen 
la verdá, ni siquiera el juez se atrevería, con los sueños no se jode. 
(Gamerro, 2000: 22-23) 

                                                           

39 Cf. también la escena que presenta Juan Moreira (Gutiérrez, 1961: 36). 
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Y aunque la sospecha venga unida del beneficio económico, y éste a su 

vez ligado a la práctica política –todo lo cual se prolonga en toda la 

historia de Argentina hasta el presente- (cf. Viñas, 2013: 100), 

finalmente vence la confianza hacia la legitimidad de los sueños; como 

si “la verdá”, para la Justicia, fuera la del inconsciente. Por eso, el 

miedo subsiguiente es hacia la ilimitada capacidad de control que se le 

otorga al juez, a quien se considera capaz no sólo de soñar algo que 

verosimiliza y traslada al plano de la vigilia, de profetizar con sus 

sueños, o de conocer aquello que es soñado por los habitantes de 

Malihuel, sino de leer el pensamiento de los pobladores mediante el 

sueño: “había que pensar que los poderes del juez eran sobrenaturales, 

posibilidad que las mujeres ya daban por hecha. ‘Puede soñar lo que 

pensás’ cuchicheaban mientras lavaban ropa a orillas de la laguna” 

(Gamerro, 2000: 23); “‘Nunca duerme’ o ‘nunca despierta’ cuchicheaban 

las mujeres a su paso; era como si se hubiera disuelto la barrera entre 

ambos mundos” (Gamerro, 2000: 32). Las mujeres trafican información, 

adelantan los sueños del señor juez como en un campo de batalla en el 

que se dirime una disputa, ofrecen su acceso a la noticia anticipada. La 

figura del señor juez amasa tanto poder en la vigilia mediante el 

usufructo del sueño, que el viejo Santoro llega a plantear, en clave 

calderoniana, que se le debe la misma existencia, poniéndolo en un 

plano de igualdad con Dios. 

 
-[…] ¿Quién le dijo que todo esto, los campos, las casas y la laguna, 
nosotros mismos acá sentaos, no somos más que un sueño suyo? 
Levantar un rancho no es echar raíces, joven amigo. Estamos unidos al 
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lugar apenas tenuemente, como los panaderos al tallo de un cardo, y el 
primer viento que pase nos desparrama volando por toda la llanura. 
¿Quién se animaría a soplar ese cardo, amigo Rosendo? ¿Usté? -Si sólo 
somos un sueño suyo, no podemos hacer nada. Todo lo que hacemos, él 
tiene que soñarlo primero. Ni en el fuerte teníamos tan poco albedrío. El 
viejo Santoro sonrió con toda la boca, y Rosendo entendió que como 
quien no quiere la cosa había estado todo el tiempo arreándolo hasta este 
punto. -Ahí es donde se me equivoca de medio a medio el joven. ¿Desde 
cuándo en los sueños las cosas y las personas hacen lo que nosotros 
queremos? Si justamente ahí es donde se portan más locas que nunca. 
¿A usté los sueños lo obedecen, Rosendo? ¿Vienen como perros cuando 
los llama? Esto es lo que quería que entienda, joven amigo, porque vi en 
sus ojos que es capaz de cometer otra locura. Si el juez nos sueña es 
para que podamos ser libres. (Gamerro, 2000: 42-43) 
 

La actividad onírica, momento en que el inconsciente puede fluir sin las 

barreras represoras de la cultura, es la que según Santoro posibilita la 

libertad. Lo que no explicita su discurso es el hecho de que son los 

sueños ajenos, y sólo los del señor juez, los que señalan el camino de la 

libertad de los pobladores. Es, por tanto, el Ello (Freud, 1979a) del 

señor juez el que encuentra libre albedrío para expresarse y dar forma a 

la libertad ajena. El juez los sueña para que puedan ser libres en tanto 

objeto de su deseo y no como sujetos autónomos, esto es, no están 

libres sino librados a sus arbitrios. 
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2.2. La identidad nacional codificada en sus tópicos 

 

Creerán algunos que a medida que corre la pluma 
voy fraguando cosas imaginarias, por llenar papel y 
aumentar el efecto de estas mal zurcidas cartas. Y 
sin embargo todo es cierto. Los abismos entre el 
mundo real y el mundo imaginario no son tan 
profundos. La visión puede convertirse en una 
amable o en una espantosa realidad. 

L.V. Mansilla 
 
Un hecho falso puede ser esencialmente cierto. 

J.L. Borges 
 
Et en admettant qu’au sens littéral vous trouviez 
des matières assez joyeuses et correspondant bien 
au titre, il ne faut toutefois pas demeurer là, comme 
au chant des Sirènes, mais interpreter dans un sens 
plus élevé ce que vous croyez dit en gaieté de cœur.  

F. Rabelais 
 

El sueño del señor juez está dividida en tres partes. La primera parte, 

focalizada en Urbano Pedernera, recorre varios de sus sueños y acaba 

con la huida de Rosendo Villalba hacia el desierto, al igual que Martín 

Fierro, escapando de la injusta persecución de la justicia: “Al clarear el 

día ensilló, sin preocuparse demasiado del ruido, y guiando la tropilla 

casi sin cambiar el paso, a través de la zanja inexpugnable entró al 

desierto” (Gamerro, 2000: 86). La segunda parte, focalizada en Rosendo, 

narra su encuentro con los indios: la ristra de tópicos literarios, 

culturales e históricos que recorre la novela permite observar las 

características proyectadas sobre la sociedad, vitales aún, si bien 

transpoladas hacia nuevos componentes sociales en cada etapa de la 

historia, y que será posible transitar también en el análisis de cada una 

de las novelas que componen este corpus. La tercera parte, finalmente, 
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se centra en el episodio más importante de todos los soñados por el 

señor juez.  

2.2.1. Temor al indio: malón y cautiverio 

En la novela, ambos bandos, indios y criollos, aún esperan con cierta 

cautela la invasión del enemigo. Si bien en 1877 el “problema del indio” 

ya había sido resuelto por los ejércitos en su avance sobre la Patagonia 

(Viñas, 2013: 50), en esta pequeña población –como en muchas otras 

diseminadas por el territorio- aún se temía la incursión del malón, y 

muy especialmente el Gran Malón que Calfulcurá organizaría en la 

confederación de tribus (Viñas, 2013: 98), con el que amedrentaba al 

huinca: “Era el malón, el tan anunciado gran malón que la 

confederación de caciques del sur finalmente había reunido” (Gamerro, 

2000: 124; cf. también Kohan, 2010: 75-76). Se le temía como si aún 

prevaleciera cierta incertidumbre acerca de cómo acabaría esa guerra -

defensiva de la propia existencia, para unos; de acaparamiento de 

tierras, para otros- (Viñas, 2013: 18). El cautiverio no sólo era el terror 

de las mujeres, sino también de los hombres. 

 
[…] los cautivos son considerados entre los indios como cosas. […] Con 
rarísimas excepciones, los primeros tiempos que pasan entre los 
bárbaros son una verdadera viacrucis de mortificaciones y dolores. 
(Mansilla, 1947: 228) 
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Ángel Della Valle, La vuelta del malón (1892) 

 

No obstante, por diversos motivos, algunos cautivos y cautivas 

prefirieron permanecer junto a sus captores (Viñas, 2013: 146). Así 

hablaron cautivas históricas: “francamente, me parece que soy más 

india que cristiana, aunque creo en Dios, como que todos los días le 

encomiendo mis hijos y mi familia” (Mansilla, 1947: 370); “Aquí soy 

cacica, la reina; en Buenos Aires sería una china despreciable, que 

encerrarían en un asilo. Mi destino es morir en una ruca y que me 

entierren en la pampa” (Rotker, 1999: 104); y también cautivos: 

 
-¿Quieres irte conmigo? -¿Para qué? -Para no llevar la vida miserable que 
llevas. -¿Me harán soldado? No le contesté. Él prosiguió: -Aquí no se vive 
tan mal, tengo libertad, hago lo que quiero, no me falta qué comer. -Eres 
un bandido, le dije; me levanté, abandoné el fogón y me apresté a dormir. 
(Mansilla, 1947: 271) 
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En su ingreso al desierto, la primera persona que se dirige a Rosendo es 

un cautivo, cuya desesperación recuerda al relato histórico de Álvar 

Núñez Cabeza de Vaca en sus Naufragios.  

 
-¡Cristiano soy! ¡Cristiano y argentino! ¡Por fin llegaron! ¡Dígale a su 
comandante que pueden avanzar sin peligro, los salvajes están 
dispuestos a rendirse! ¡Yo puedo servirles de lenguaraz, hace años que 
soy cautivo, hablo su lengua! ¡Creí que no llegaban más! (Gamerro, 2000: 
90) 

 

En este caso, la identidad es presentada no sólo en términos de fe sino 

también de patria, lo que pone en evidencia la recreación de una 

percepción clara de la conformación nacional, presente en las 

literaturas del último tercio del siglo XIX en Argentina. La figura del 

cautivo se completa con la del lenguaraz, personaje central en la 

mediación cultural de la historia del continente. Esta referencialidad en 

los textos de la Conquista refuerza desde la ficción la apreciación de 

Viñas acerca de lo que fue la guerra al indio, a la que concibió como 

“etapa superior de la conquista española” (Viñas, 2013: 45) por parte 

del propio Estado argentino.  

Rosendo responde al cautivo desde el engaño, ya que la astucia en 

tales circunstancias posibilita la supervivencia.  

 
-No hay nadie más –aclaró-. Ya no formo parte del ejército. He decidido 
desertar para pedir asilo a nuestro cacique, ante quien le ruego me lleve 
a la mayor brevedad pues soy portador de información que le será muy 
valiosa para la invasión que están preparando. Sé por qué punto cruzar 
la frontera sin riesgo y que poblaciones atacar sin… (Gamerro, 2000: 90) 
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En esta tácita negociación se oferta información a cambio de salvar el 

pellejo, siempre bajo la suposición de los preparativos de un gran 

ataque del bárbaro a la civilización.  

 
-¡Qué gran malón ni qué ocho cuartos! Ya no hay malones, ¿entiende? No 
más malones. Se terminó. Los caciques que no están muertos se 
conchaban de peones en alguna estancia. Las pocas tribus que los 
milicos dejaron escapan todas hacia el sur, buscando cruzar la cordillera 
antes de que venga el invierno. (Gamerro, 2000: 93-94) 

 

La respuesta del cautivo es contundente y trasunta hartazgo, por lo 

inverosímil de la propuesta de Rosendo; en sus palabras, leemos lo que 

fue el destino de los caciques y las comunidades que consiguieron 

preservar su vida a pesar de las balas. 

2.2.2. Temor al blanco: abuso y deserción 

Otro de los tópicos que revisita la novela, a los que aporta una lectura 

nueva, es el enfrentamiento a la injusticia y el autoritarismo. Ya 

Mansilla denunciaba tempranamente la actitud hipócrita de quienes 

representaban el Estado, que en lugar de amparar a los pobladores -no 

hablo de ciudadanos porque estaba en tácito y explícito debate a 

quiénes se consideraba como tales-, abusaba de ellos: “pero también los 

que mandan/ debieran cuidarnos algo” (Hernández, 1978: 79). Ante las 

críticas a Una excursión a los indios ranqueles, Mansilla sostuvo que 

nunca atacó la Constitución,  

 
[…] sino las leyes dictadas sin criterio por falta de estudio o conocimiento 
del país, y de las prácticas tiránicas o absurdas […]. En otros términos 
he querido decir que el uso constante de la fuerza, el abuso de poder, y la 
falta de Justicia, todo ello ejercido en nombre de la Constitución, en lugar 
de aumentar el prestigio de ésta, zapaba por su base los cimientos de la 
libertad. Es menester que el Estado cuide de todos, particularmente del 
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pobre, comprendiendo que la Constitución quiere que todos los que 
nazcan bajo nuestro cielo tengan iguales probabilidades de ganar su pan 
cotidiano. Es menester mejorar las leyes agrarias, y que las concesiones 
partan del rico y no de los reclamos del pobre. Es menester que nos 
acostumbremos a las concesiones… Yo creo que los hombres son nada y 
los principios son todo; pero sostengo y sostendré siempre que proclamar 
la libertad, la justicia y la moral, para violarlas todos los días, es un mal 
mayor que el despotismo o la tiranía. Finalmente, prefiero la barbarie a la 
corrupción, como prefiero todo lo que es primitivo a lo que está ya 
empedernido y no es susceptible de variación. (Mansilla, 1947: XXIV)40 

 

Cuando los pobladores se plantean qué hacer frente a los abusos del 

señor juez, el viejo Santoro recuerda lo ocurrido en la última revuelta. 

 
Pero todo el mundo estaba de tan mal talante, los criollos con los gringos 
y los maridos con las mujeres y los padres con los hijos, era como si los 
sueños del juez les hubieran envenenado el agua de los pozos, y esa 
amargura que diariamente bebían, ahora que faltaban los indios, sólo 
pudieran descargarla unos sobre otros. La gente anda triste, basta 
mirarnos las caras, agregó Calixto Guzmán, y Zenón Pereda –desde que 
el sueño del juez los había combinado andaban siempre juntos- a la final 
desde que se corrió la frontera andamos pior que antes, me despierto por 
la noche pensando que me vienen a buscar por alguna cagada que me 
mandé dormido, así no se puede vivir. Pero ya probamos de todo, dijo 
Reyes, empezando a separar el costillar de una de las ovejas, ¿qué más 
podemos hacer? -Para mí la cosa es fácil –intervino Musurana, que se 
había prendido al asado-. Nunca he conocido un finao que sueñe. Muerto 
el perro, se acabó la rabia. -¿Y quién lo va a hacer? ¿Usté? -¿Yo? Estoy 
esperando que me salga lo de los campos. Además, yo soy de las orillas. 
Por allá se decía que tierra adentro se encontraban los verdaderos 
hombres. -Usté no estaba acá en el año de la revuelta, ¿no? –terció el 
viejo Santoro, que hasta entonces no había abierto la boca más que para 
darle al cordero. -Ya sabe que no. ¿Pa qué me pregunta? -Mi hermano sí. 
Habrá oído hablar del quinteo. Los hicieron formar y a uno de cada cinco 
lo fusilaron. Le tocó al que estaba al lado. Cara les salió la cabeza del 
comandante. -Eso por cagones, por andar amuchándose a lo indio. Un 
hombre solo puede hacerlo mejor. -¿Y después qué? Andar juyendo a lo 
fiera, los gurises repartidos como indiecitos y la china regalada al 
primero que pase. ¿Le parece que es vida para un cristiano? (Gamerro, 
2000: 55-56) 

 

La figura del indio, que ya no está en la mira de la furia una vez 

avanzado el genocidio, es mentada para esquivar esa suerte, que 

                                                           

40 Subrayado en el original. 



97 

 

también fue la de Fierro al desafiar a la autoridad: huida, disolución del 

hogar, orfandad de los hijos, pérdida de la mujer, desierto. Así lo 

relataba también Sarmiento: 

 
El año 41, el Chacho, caudillo de los Llanos, emigró a Chile. –“¿Cómo le 
va, amigo? –le preguntaba uno-. -¡Cómo me ha de ir –contestó, con el 
acento del dolor y la melancolía- en Chile y a pie!”-. Sólo un gaucho 
argentino sabe apreciar todas las desgracias y todas las angustias que 
estas dos frases expresan. (Sarmiento, 1971: 104) 

 

Es por eso que el enfrentamiento ya no se piensa en solitario, sino en 

colectivo, todos a una. A diferencia del gaucho Fierro (el de La vuelta de 

Martín Fierro, tan cambiado; ver Rama, 1982; Ludmer, 2012; Rodríguez 

y Salvador, 2005), Rosendo sabe que de la huida no se regresa nunca. 

 
Al final de cuentas, ¿por qué no? pensaba Rosendo esa misma noche, en 
su rancho. Él no era de Malihuel, nadie era de Malihuel. Como a todos, lo 
habían arreado de sus pagos en una leva para traerlo a la fuerza. Había 
tenido mujer, la Dorotea, y tres hijos; ahora serían de otro. Los primeros 
tiempos, también, había sentido algo de nostalgia y se consolaba 
imaginando el regreso, pero poco a poco se le habían ido borrando las 
caras y hasta a veces los nombres y para cuando su sentencia terminó se 
había aquerenciado y ya no sabía de volver. Eso fue después de lo de los 
campos, y de su enfermedad; levantó rancho y tomó nueva mujer, la 
Ermelinda. (Gamerro, 2000: 72) 
 

La búsqueda de un nuevo hogar junto a los indios luego de perderlo 

todo tras la leva es un tópico que acompaña la figura del gaucho 

desertor. En su huida, a diferencia de la sorpresa que esto implicaba 

para Fierro, Rosendo proyecta el encuentro, las posibilidades de hacerse 

un lugar junto al salvaje, su venganza del juez, la reunificación familiar 

en las tolderías. En su imaginario, si bien sabe que se juega la vida, el 

encuentro puede llegar a ser amigable y aun convivencial. En el 



98 

 

imaginario de Rosendo, entonces, leemos también a Mansilla, no sólo a 

Hernández, a Echeverría o a Gutiérrez.  

 
[…] una vez que cruzara la nueva línea de fronteras las tierras le serían 
enteramente desconocidas y sólo le quedaba rogar que apareciera alguna 
rastrillada fresca que lo llevara hasta ellos, y después volver a rogar que 
las lanzas no hablaran antes que él. Se decía que era cuestión de suerte 
y saber caer como en la taba, o suerte y saber mentir como en el truco, lo 
mismo podían alancearlo apenas llegara y repartirse su tropilla mientras 
terminaba de desangrarse, como abrazarlo y llamarlo hermano y darle la 
hija de mujer. Una vez adentro, el buen jinete y soldado sabía hacerse 
valer y nunca lo trataban como perro o esclavo, se sabía de muchos que 
habían llegado a capitanejo y tenían varias mujeres, algunas indias y 
otras cautivas. Con los rumores del malón grande creciendo e 
hinchándose día a día como un nubarrón negro de una punta a otra del 
horizonte, quién sabe si Rosendo no terminaba por sus conocimientos 
tan frescos guiándolos hasta el poblado, al que entrarían aullando y 
quemando y llenando a todos de pavor. Ahí los quería ver a don Urbano y 
su partida, las cenizas del juzgado y de la estancia iba a mearle esta 
vuelta. Eso sí, no permitiría que los salvajes tocaran a su familia y 
amigos, ellos todos y sus hijos y mujeres se volverían con él a vivir en 
libertad con los indios, si no era que a puros golpes de malón hacían 
retroceder la frontera hasta las mismas puertas del Rosario, y ahí se 
afincaban. (Gamerro, 2000: 77-78) 
 

En esta Argentina de pertenencias tan inestables Rosendo se sitúa 

junto a los indios, dando guerra a los cristianos: la fantasía de ese gran 

malón aún está en el aire. Ahora sería él quien, en plena vigilia, 

decidiera orinar sobre las cenizas de aquellos espacios que habían sido 

propios del juez, porque es imposible sentir como traición a los orígenes 

la afrenta contra quienes maltratan, expulsan y reprimen sin justa 

causa. Toda la historia de América está transida de alianzas que no se 

tejieron por cercanía étnica y/o cultural sino en sentido contrario, por 

venganza de las afrentas pasadas.  
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2.2.3. Fronteras huecas: la zanja de Alsina 

Los elásticos movimientos de esa línea de fortines permanentemente 

acosada por los malones son una representación bien clara de la 

inestabilidad tan permeable de aquella Argentina, en la que la 

integración sólo fue posible a fuerza de cautiverio o deserción. La zanja 

de Alsina es testimonio de la necesidad de trazar una línea divisoria 

material, concreta y contundente en un territorio como la pampa, cuya 

naturaleza geográfica no ofrece ningún índice de frontera, ningún 

accidente que oficiara de contención natural.  

 
Un foso corta a lo ancho un continente. ¡Un continente! Del lado de acá, 
está la civilización, o sea nosotros; del lado de allá, la barbarie, o sea 
ellos. ¿Lo ve? ¿Lo ve? Civilización/barbarie, civilización/barbarie. 
¿Entiende? ¿Entiende? Es como la muralla china, pero al revés. ¡Para 
detener a los bárbaros no hacía falta poner miles y miles de chinos a 
levantar una pared; bastaba con poner a varios cientos de chinos a cavar 
una fosa! (Gamerro, 2000: 84) 
 

En este sentido, el mangrullo de Malihuel, que hace las veces de mojón 

de ruta, faro mediterráneo e indicador geográfico, es elocuente de la 

carencia siquiera de una lomada lo suficientemente convincente a la 

cual afincarse a modo de atalaya. De todos modos, el absurdo del 

proyecto de Alsina es puesto de manifiesto por la genuina preocupación 

de un personaje que Rosendo cruza en su camino hacia el desierto, el 

teniente, quien está a cargo de un tramo de las excavaciones y es 

consciente de la falta de coordinación para tamaño proyecto. Este 

suceso histórico se presta a ser leído como realismo mágico. 

 
Mi mayor angustia es haber hecho mal los cálculos y estar cavando en la 
dirección equivocada, basta un desvío de una milésima de grado para 
que al cabo de cinco leguas mi zanja y la del fortín vecino puedan 
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pasarse de largo sin verse siquiera a la distancia los hombres que las 
cavan. La otra posibilidad es que nosotros estemos cavando bien, 
siguiendo el plan maestro al pie de la letra, como quien dice, y sean ellos 
los que se hayan equivocado. Y si ellos cavando en tierra firme avanzan 
cinco leguas de cada lado, ¿será creíble que nos den la razón a nosotros, 
que no hemos cavado media, aunque en la dirección correcta, y 
trabajando cinco veces más que ellos con sus cinco; o más bien le darán 
la razón a la fuerza y nos obligarán a empezar de cero, a deshacer lo que 
hicimos bien para adaptarnos a lo que ellos hicieron mal, pero más? 
Sería hasta preferible habernos equivocado. (Gamerro, 2000: 85) 

 

Guiado por la lógica de la razón imperante, el teniente presiente que 

quien haga las cosas bien, acabará pagando. Otro rasgo que echa raíces 

en la cuestión identitaria nacional. 

2.2.4. Cuerpitos rotos: a un lado y al otro, la barbarie 

Las literaturas del XIX en Argentina presentan numerosas escenas que 

apelan a conmover al lector y generar empatía en el temor- con el 

consiguiente rechazo- hacia un grupo social en particular, señalado 

como barbarie. Las más terribles abundan en destripamientos de niños 

u otros modos de la muerte violenta infantil. Muy recordada es la 

escena del decapitamiento del niño por culpa de la brutalidad de los 

federales, en El matadero. 

 
Dióle el tirón el enlazador sentando su caballo, desprendió el lazo del 
asta, crujió por el aire un áspero zumbido y al mismo tiempo se vio rodar 
desde lo alto de una horqueta del corral, como si un golpe de hacha lo 
hubiese dividido a cercén, una cabeza de niño cuyo tronco permaneció 
inmóvil sobre su caballo de palo, lanzando por cada arteria un largo 
chorro de sangre. (Echeverría, 1981: 135) 

 

O la de la muerte del hijo de María a manos de los indios, en La cautiva: 

“-¿No sabéis qué es de mi hijo?-/ con toda el alma exclamó./ Tristes 

mirando a María/ todos el labio sellaron./ Mas luego una voz impía:/ -
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Los indios lo degollaron-/ roncamente articuló” (Echeverría, 1981: 114); 

como también las escenas de La vuelta de Martín Fierro en su camino de 

regreso: “Esos horrores tremendos/ no los inventa el cristiano:/ ‘ese 

bárbaro inhumano’,/ sollozando me lo dijo,/ ‘me amarró luego las 

manos/ con las tripitas de mi hijo’” (Hernández, 1978: 165); “Me hizo 

sonar las costillas/ de un bolazo aquel maldito;/ y al tiempo que le di 

un grito/ y le dentro como bala,/ pisa el indio y se refala/ en el cuerpo 

del chiquito” (Hernández, 1978: 171); y “Se alzó con pausa de leona/ 

cuando acabó de implorar,/ y sin dejar de llorar/ envolvió en unos 

trapitos/ los pedazos de su hijito/ que yo le ayudé a juntar” 

(Hernández, 1978: 173). Estas notas de escatología bien pudieran 

pensarse como gratuitas; sin embargo, la parodia construida por 

Gamerro las retoma, dejando en evidencia a la luz de la Historia la 

inversión simbólica que propiciaron, como un modo de justificar el 

genocidio de los pueblos originarios y desdibujar la “leyenda negra” que 

hubiera pesado sobre el Estado argentino sin esta biopolitización del 

indio (Giorgi y Rodríguez, 2007; Giorgi, 2014), el primero de los grupos 

humanos que fue señalado como bárbaro por el poder hegemónico. De 

hecho, retomando la dirección planteada por Viñas respecto de la 

Conquista (tanto americana como patagónica), el proceso de 

deshumanización/animalización del indio en la literatura del siglo XIX 

argentino entra en serie con la temprana disputa entre Sepúlveda y Las 

Casas por la determinación de humanidad o bestialidad del habitante 

de América de acuerdo a su posesión o carencia de alma.  
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El discurso del roquismo en los alrededores de 1879 no sólo aparece 
como un epílogo correlativo al Facundo de 1845, sino que ambos textos 
pueden ser leídos como capítulos de ese gigantesco corpus que, si se 
abre con el Diario de Colón a fines del siglo XV, recorre trágica y 
contradictoriamente los siglos XVI, XVII y XVIII y primera mitad del XIX; 
sin notas al pie, pura andadura. […] Pura guerra. Y que mediante una 
suerte de coro polifónico, comenta, provoca, sintoniza y explica una de 
las manchas temáticas más densas de la historia de América Latina y de 
la Argentina. […] Porque si se leen los documentos oficiales o la serie de 
libros publicados con motivo de la campaña al río Negro, […] se va 
recortando un núcleo problemático que se repite en forma matizada, con 
fugaces resonancias a veces o de manera enfáticamente subrayada en 
otros casos: que la campaña al Desierto representa “el necesario cierre”, 
“el perfeccionamiento natural” o “la ineludible culminación” –en su 
extremo sur más lejano- de la conquista española de América inaugurada 
en el Caribe. Esa empresa urge porque es “un mandato del destino”. 
Eduardo Wilde, uno de los hombres más lúcidos de la agresiva élite 
roquista, llega a parodiar: “Desde el río Negro, cuatrocientos años de 
historia nos contemplan”. (Viñas, 2013: 46) 

 

En el caso argentino, sólo basta recordar la crónica de la Conquista del 

Desierto publicada periódicamente en La Nación (Viñas, 2013: 266-268) 

para conocer las dimensiones de esta inversión simbólica. En este caso, 

la ficción viene a reponer la ausencia de un relato que recoja la 

contracara de estos sucesos, esto es, los cuerpitos rotos de la barbarie. 

Sin embargo, aquí no recupera su voz el bárbaro, prácticamente 

ausente también de los textos literarios. 

 
Echeverría, quien […] fue el primero en darle el habla al gaucho, es 
incapaz de poner en boca de los indios un discurso no ya realista, sino 
mínimamente verosímil. Aunque, para ser justos, también cabría 
argumentar que su proceder es exacto, pues pone en evidencia, por 
reducción al absurdo, un rasgo esencial de nuestra cultura: el indio –a 
diferencia del gaucho- no tiene lenguaje en nuestra literatura, puede ser 
objeto pero nunca sujeto de discurso y por lo tanto puede, en principio, 
decir cualquier cosa. Visto así, no hay esencialmente diferencia alguna 
entre los indios de Echeverría, capaces de decir “vengan hoy del vituperio 
sus infantes a libertar” y los de Ema la cautiva de César Aira, que hablan 
de filosofía y discuten a Freud. (Gamerro, 2015b: 15)41 

 

                                                           

41 Subrayado en el original. 



103 

 

El romanticismo, movimiento al que perteneció Echeverría, insistió en 

la creación de literaturas nacionales. Es por esto que tampoco él pudo 

dar voz al subalterno (Spivak, 2011): el indio no formaba parte de esa 

idea de nación. Esa ausencia persiste en esta novela del año 2000: la 

escena es narrada desde la mirada de Rosendo, que recuerda un hecho 

presenciado.42 

 
Habían tenido combate aquí mismo, maniobrando dificultosamente los 
caballos a través del agua pesada y el barro pegajoso del fondo, con un 
pelotón de indios que sorprendidos cuando volvían de malonear creyeron 
perderlos virando hacia el agua. A Rosendo se le había quebrado la punta 
del latón, perdida entre las costillas de un indiecito que debía ser su 
primera salida, y que con sus compañeros quedó haciendo la plancha 
sobre el agua lechosa veteada de sangre. Había sido hace una punta de 
años, pero con los párpados gachos contra la ceguera del salitral podía 
verlo como si volviera a suceder, los ojos del indiecito mirando con menos 
dolor que orgullo, como si al desarmar al enemigo estuviera logrando ya 
su primera victoria, el sable partido al medio que Rosendo sostenía 
asombrado en la mano. (Gamerro, 2000: 79-80) 
 

La mirada del pequeño trasunta una fortaleza que encierra en sí todo el 

drama del cual es víctima. Esa vida se trueca por un sable, se ofrenda a 

la lucha a precio de un desarme.  

La naturalidad con que se narra el asesinato del niño marca un 

contraste fuerte con las muertes que recaen sobre infantes o jóvenes 

cristianos. Ni siquiera esa condición de indefensión hace que la mirada 

se empatice, aunque el relato sea conmovedor y el impacto de aquella 

imagen vuelva a la memoria del gaucho, años después de aquel malón 

frustrado. Más adelante, puede notarse cómo el relato del cautivo otorga 

un valor diferente a la muerte de esta joven. 

                                                           

42 Ausencias magistralmente repuestas en Las aventuras de la China Iron, de Gabriela 
Cabezón Cámara (2017), como también antes -de otros modos- en Libertad 
Demitrópulos o Sara Gallardo. 
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Yo tenía a pesar de mi corta edad una noviecita que se llamaba Isabel, de 
cabellos rubios como el trigo, debíamos jugar a escondidas pues era la 
hija del coronel y le tenían prohibido el juntarse conmigo, aun así nos 
escabullíamos hasta el arroyo donde bajo las raíces de un añoso ceibal 
horadadas por la corriente yo le juraba que de grande mataría muchos 
indios para así ascender rápidamente a coronel y poder casarnos. Ante 
mis ojos tres salvajes enceguecidos la violaron repetidamente, abriéndose 
paso a cuchilladas cuando los frenaba su cuerpito de niña, que dejaron 
roto para que los demás pisotearan. ¿Comprende ahora por qué quiero 
verlos desaparecer de la faz de la tierra, por qué he jurado sobre la 
tumba de mi madre y el recuerdo de mi querida Isabelita que no cejaré 
hasta desmalezar nuestra patria de la última de estas bestias que 
contaminan su cielo con sólo vivir debajo? (Gamerro, 2000: 97)43 
 

La muchacha rubia es seducida mediante una promesa de hombría: la 

matanza de indios como modalidad de ascenso en el escalafón militar. 

El relato de una violación -gran tópico literario en sí, en términos 

amplios (Viñas, 1971: 15), y tópico literario en términos específicos, la 

otra gran amenaza para las doncellas junto con el rapto y cautiverio- 

justifica el exterminio, y coloca una vez más en el lugar de la bestia a 

todos los grupos originarios, incluidos los niños. Ya veremos cómo la 

dictadura también se ensañó con los niños, bajo análogo pretexto ya no 

cultural sino ideológico, que dio lugar a modalidades del crimen 

específicas: no en vano aquí se habla de verlos desaparecer. El 

precedente fundacional no fue gratuito y así lo puso de relieve David 

Viñas en un texto escrito en 1982, aún bajo dictadura y a un siglo de 

aquel primer genocidio. 

 
Si en otros países de América Latina la “voz de los indios vencidos” ha 
sido puesta en evidencia, ¿por qué no en la Argentina? ¿La Argentina no 
tiene nada que ver con los indios? ¿Y con las indias? ¿O nada que ver 
con América Latina? Y sigo preguntando: ¿No hubo vencidos? ¿No hubo 
violadas? ¿O no hubo indias ni indios? ¿O los indios fueron conquistados 

                                                           

43 Subrayado mío. 
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por las exhortaciones piadosas de la civilización liberal-burguesa que los 
convenció para que se sometieran e integraran en paz? ¿Y qué significa 
“integrarse”? Pero, me animo a insistir: ¿por qué no se habla de los 
indios en la Argentina? ¿Y de su sexo? ¿Qué significa que se los desplace 
a la franja de la etnología, del folclore o, más lastimosamente, a la del 
turismo o de las secciones periodísticas de los faits divers? Por todo eso 
me empecino en preguntar: ¿no tenían voz los indios? ¿O su sexo era 
una enfermedad? ¿Y la enfermedad su silencio? Se trataría, 
paradójicamente, ¿del discurso del silencio? O, quizá, los indios, ¿fueron 
los desaparecidos de 1879? Todos esos interrogantes, especialmente 
ahora, necesito aclararlos. Lo intentaré, trataré de hacerlo. Dado que, 
francamente, no me convence la versión que me ofrece el circuito liberal 
de 1879 hacia acá. (Viñas, 2013: 16)44 

 

En la historia de vida que relata a Rosendo, el cautivo eleva una 

promesa a sus mujeres, su madre e Isabelita, ya que son sus cuerpos 

los que allí figuran como objeto de la venganza. La tan cuidada 

virginidad de la muchacha aparece ultrajada; su cuerpo, ya roto, pasa 

de mano en mano, en otra nueva escena escatológica propia de la 

gauchesca. No obstante, el relato del cautivo –descubriremos que no es 

tal- es desmentido por el barragán del cacique Nahuelquintuy, en una 

fuerte reescritura de la historia que el autor textual propone,45 

recomponiendo así la memoria y la figura de estos primeros 

desaparecidos de la patria, los indios. 

 
-Veo que estuvieron de gran charla ayer –comentó con sorna apenas 
salieron el barragán, que se aferraba a Rosendo más fuerte de lo que él 
quisiera-. ¿Te contó ya del malón? -No me parece asunto para tomárselo 
a la chacota –contestó molesto por el tono del otro. A la final estos 
degenerados eran todos iguales, terminaban siendo piores que el salvaje, 
y agregó-: Usté no me parece quién para andar juzgando al prójimo, 
menos a quien siendo tan chico supo portarse como un hombrecito. -Ah, 
veo que te tocó con madre y hermanitas incluidas. ¿Y de Isabelita? Yo te 
puedo contar de Isabelita, salvo que por ser de puto mi versión no sirva. 
No tendría más de siete años cuando se la trajo él de un malón a 

                                                           

44 Subrayado en el original. 
45 Para la categoría de autor textual, ver “Autor y personaje en la actividad estética” 
(Bajtín: 2011) y “Le discours dans la vie, le discours dans la poésie” (Voloshinov, en 
Todorov, 1981). 
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Chivilcoy, y Nahuelquintuy al enterarse mandó que se la sacaran; pero o 
estaba avisado o lo olfateó, porque se rajó pal monte y anduvo juyendo 
días hasta que los alcanzaron. ¿Alguna vez trataste de sacarle al gato un 
pájaro que acaba de atrapar? Tanto usarla, y tenerla todo el día a caballo 
al rayo del sol, y de noche al sereno con el rocío helado, que al final los 
guerreros que lo corrían, cautelosos por ella de alancearlo, se dieron 
cuenta de que lo que apretaba sin soltar contra su pecho no era más que 
una muñeca sin vida, y aun así todavía gritaba que era suya cuando se 
la arrancaron de las manos para enterrarla. Nahuelquintuy quiso 
matarlo ahí mismo pero los otros caciques opinaron en contra: por una 
huinquita más o menos no iban a perder al hombre que los había guiado 
hasta el corazón de las poblaciones y estaba todavía bueno para una o 
dos invasiones más antes de que su saber perdiera vigencia. ¡El pobre 
niño raptado! El niño tenía quince años cuando lo echaron a cascotazos 
del pueblo por abusar de varios chiquitos, y fue la propia madre la que lo 
entregó cuando supo que uno de ellos era su propia hermanita. Nunca 
fue cautivo, de entrada nomás se vino de refugiado. Yo era del mismo 
pueblo, y me levantó el malón que él mismo guio una vez que se ganó la 
confianza de los caciques. No le interesó que estuvieran su madre y sus 
hermanos, es más, tengo entendido que los indios tenían pensado 
golpear más al Norte y fue él el que insistió. Como la invasión fue un 
éxito le dieron a elegir primero. Me consta que fue directo a las que en el 
pueblo lo habían despreciado o rechazado o al menos ignorado, y si 
estaban las madres para verlo, mejor. A la suya, junto con dos hermanos 
menores, dejó que se la llevara un pelotón que seguía para el Río Cuarto; 
sólo mucho más tarde, cuando pude hablar su lengua y les conté, se 
enteraron los indios que entre las dos cautivas que se quedó aquella vez 
estaba la misma por la cual lo habían echado del pueblo. Murió en la 
última viruela la pobre, Dios le hizo ese favor. A su hermano un par de 
oportunas cuchilladas en espaldas confiadas lo pusieron al frente del 
grupo de refugiados cristianos; a los piores elementos que se venían para 
acá supo siempre ganárselos hacia su propia toldería, y los que eran un 
poco mejores si no conseguían la protección directa del cacique tenían 
que irse o no duraban mucho. ¿Sabés lo que nos decía? Que teníamos 
que ayudar a los indios en todo, porque si los milicos nos agarraban no 
iban a molestarse en preguntar cuáles éramos refugiados y cuáles 
cautivos, por las dudas fusilaban a todos así que lo mejor era asegurarse 
de que no quedara un cristiano vivo al cual rendirle cuentas. Después de 
lo que hicimos, te imaginás que no nos van a perdonar, insistía, ya 
estamos tan jugados que recién cuando todos los otros cristianos estén 
muertos o cautivos vamos a poder respirar tranquilos. Ahora que los 
tiempos cambiaron tiene la misma idea, pero al revés. Por eso le 
interesás. ¿Y vos? ¿Ya decidiste lo que vas a hacer? (Gamerro, 2000: 100-
102) 
 

Además de desmentir y recomponer la honra de los salvajes, el relato 

que el barragán presenta recorre la biografía del falso cautivo, que es 

una summa de muchos de los crímenes que caracterizan a personajes 

históricos y/o políticos que supieron reunir poder mediante la violencia 
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desatada. El supuesto “hombrecito” oculta una carrera delictiva que lo 

llevó a huir y buscar refugio en la tribu, quien lo amparó a cambio de 

información. Isabelita era una niña cautiva raptada por el propio 

fugitivo en una incursión al frente del malón en Chivilcoy. Su obsesión 

por poseerla concluye en necrofilia, e inversamente al relato que este 

hombre había construido en torno a la cristiana, es el cacique quien 

decide vengar este múltiple ultraje, pidiendo la cabeza del fugitivo. La 

orden no se concreta ya que, por consejo de la tribu, deciden preservar 

a este delincuente junto a ellos por la información de que los proveía 

para sus ataques a las poblaciones blancas. Previamente, y en franca 

reescritura de la imagen del indio, el cacique había ordenado rescatar a 

la niña, y el acoso al fugitivo fue hecho con el cuidado de no herir a la 

rehén. La obsesión sobre el cuerpo sin vida recuerda a otra central 

figura de la patria sobre la que vuelve la próxima novela de Gamerro 

que será abordada: el cadáver conservado de Eva Perón, con el que el 

coronel Moori-Köenig (célebre por haber sido retratado por Rodolfo 

Walsh en el cuento “Esa mujer”, que trata precisamente esta otra 

historia de necrofilia; cf. Walsh, 1986: 9-19) se había obsesionado, al 

que trataba como una muñeca a la que creía suya. 

El muchacho había sido un violador reincidente, pedófilo e 

incestuoso (hoy se lo catalogaría, también, como femi[ni]cida). Su propia 

madre lo entrega a la justicia. Una vez refugiado, él mismo insiste en 

atacar a su propio pueblo, y es allí donde levantan al barragán que 

ahora da testimonio veraz de los hechos. En esa misma incursión, 

decide raptar a las doncellas que se le habían negado; por lo demás, su 
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estrategia consiste en traicionar a un bando y a otro, alternativamente. 

El cautivo blanco/criollo, entonces, reúne en su persona crímenes 

atribuidos usualmente a los indios, con lo cual se completa el cuadro de 

la inversión de roles. 

El rasgo de extrapolación lingüística en este fragmento lo da la 

presentación del barragán como puto (homosexual), quien se sabe por 

eso prejuzgado como persona de palabras poco confiables. 

2.2.5. Adoración por París 

El derrocamiento de Rosas, asumido como la recuperación del proyecto 

vencedor de nación, fue presentado por Sarmiento en términos de 

inscripción en una alianza de países con cabeza en Francia e Inglaterra, 

y en una absoluta identificación cultural y aun étnica con Europa: 

“1879 y 1880, por consiguiente, deben ser leídos como la concreción del 

Facundo y de las Bases” (Viñas, 2013: 23). La lectura denota también 

una evidente crítica en temprana clave nacionalista a tales 

postulaciones: 

 
[…] para muchos, es todavía un error afrentoso el haberse asociado los 
argentinos a los extranjeros, para derrocar a un tirano. […] La juventud 
de Buenos Aires llevaba consigo esta idea fecunda de la fraternidad de 
intereses con la Francia y la Inglaterra; llevaba el amor a los pueblos 
europeos, asociado al amor a la civilización, a las instituciones y a las 
letras que la Europa nos había legado, y que Rosas destruía en nombre 
de la América, sustituyendo otro vestido al vestido europeo, otras leyes, a 
las leyes europeas, otro gobierno, al gobierno europeo. Esta juventud, 
impregnada de las ideas civilizadoras de la literatura europea, iba a 
buscar, en los europeos enemigos de Rosas, sus antecesores, sus padres, 
sus modelos; apoyo contra la América, tal como la presentaba Rosas: 
bárbara como el Asia, despótica y sanguinaria como la Turquía, 
persiguiendo y despreciando la inteligencia como el mahometismo. […] 
En Montevideo, pues, se asociaron la Francia y la República Argentina 
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europea, para derrocar el monstruo del americanismo hijo de la pampa. 
(Sarmiento, 1971: 307)46 

 

La República Argentina europea: tal el tópico cultural de la obsesión del 

argentino por París (Viñas, 1971; Viñas, 2013: 195-196, 253). “On ne 

tue point les idées” (Sarmiento, 1971: 52): la civilización es Francia; la 

lengua del civilizado, el francés, pero la marca local está en el 

desplazamiento que pone en evidencia el gesto de apropiación: la cita 

está mal atribuida, o mal traducida: “[…] ese manejo ‘lujoso’ de la 

cultura como signo de la civilización está corroído, desde su interior, 

por la barbarie”, dice Piglia (1980: 16-17; ver también Piglia, 1993: 3 y 

Piglia, 1998). 

 
En su sueño, el juez por fin conocía París. Visitaba el Louvre, las 
Tullerías, iba a la Ópera de cuya inauguración reciente se había 
interiorizado por los periódicos, y por la noche consumía botellas de 
champán en los elegantes restaurantes, frecuentaba cabarets y 
lenocinios. Pero todo era sutilmente distinto a lo que siempre había 
soñado. En el Bois de Boulogne, por ejemplo, descubrió en un claro del 
altivo y frondoso follaje de robles y encinas la silueta retacona y casi 
obscena de un ombú. La berlina que lo llevaba a la Ópera empezó a 
traquetear molestamente y al asomarse por la ventana sin vidrios 
distinguió a los petisitos criollos de crin dura tironeando empecinados, y 
los dedos del postillón, negros y de uñas costrosas, asomando de las 
botas de potro. “No, no, llévenme a la Ópera”, gritó el juez en un principio 
de pánico, que recibió en respuesta apenas la sonrisa amarilla del 
mulato. De poncho y chiripá entre los elegantes caballeros de frac y las 
damas drapeadas de seda se sentía peor que desnudo, pero nadie parecía 
darse cuenta, o por buena educación fingían no hacerlo; ni siquiera 
fruncían la nariz cuando se insinuaba entre sus exquisitas fragancias y 
perfumes una tuforada de grasa de yegua. Se sintió tan aliviado de 
alcanzar su palco antes de que lo descubrieran y lo echaran a la calle, 
que no le importó que en lugar de sillones de brocado y damasco hubiera 
taburetes de paleta y cuero, ni siquiera que detrás de él comenzara a 
desfilar un tren interminable de indios bolivianos que sentándose en el 
suelo se pusieron a mascar coca y escupir sobre la baranda hacia las 
plateas. Uno de ellos le preguntó el nombre de la ópera y lanzó un verde 
escupitajo de desprecio cuando el señor juez no supo decirle si Aída o 
Tristán e Isolda. Se levantó el telón y en medio del imponente escenario 

                                                           

46 Subrayado en el original. 
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apareció paradito un chino con un charanguito de mulita que sin 
preámbulos empezó a rasgar frenéticamente, marcando el compás con 
pataditas en el suelo. El público estalló en un delirio, los caballeros 
arrojando sus galeras al aire, las damas desmayándose de emoción en 
sus butacas o corriendo hasta el borde del foso para arrojar orquídeas, 
joyas y prendas íntimas a los pies del enano saltarín que entusiasmado 
alzaba un brazo y gritaba ¡Ahora todos! mientras el juez trataba de 
explicarles a las damas y caballeros asomados medio cuerpo afuera de 
los palcos vecinos “no, por favor, así no es, los están engañando, ¿no se 
dan cuenta?” y en el restaurante cuando trató de reclamarle al sommelier 
que le habían servido chicha en lugar de champagne éste resopló 
ofendido y se fue a cuchichear con el maître, que sacudía la cabeza 
contrito cada vez que lo señalaba, por lo cual ni se atrevió a protestar 
cuando en lugar de las ostras gratinadas que había pedido el garçon 
descubrió bajo la campana de plata una humeante parva de huesos de 
caracú. En el bulevar le pidió al mulato que lo llevara al mejor cabaret, 
pero ya había perdido toda esperanza, y cuando en el can-can de 
Offenbach salió a escena una doble fila de cholas gordas con dientes de 
oro, sacudiendo las trenzas bajo los bombines y levantando a destiempo 
las múltiples faldas raídas para mostrar que no llevaban nada debajo –
fatigada alguna cada tanto se agachaba en el piso abombándolas para 
hacer pis- el señor juez ocultó la cabeza entre las manos y prorrumpió en 
sollozos de niño estafado. ¿Esto era? ¿Para esto esperé toda mi vida? 
(Gamerro, 2000: 34-36) 

 

¿Qué hace este argentino en París? Visita la Ópera, busca gozar del 

arte, el lujo y las mujeres. Sin embargo, en medio del idilio se produce -

aquí también- el desplazamiento que tiñe todo el sueño con un barniz 

de pesadilla: el ombú petiso, que aparece como un insulto entre el 

paisaje del Bois de Boulogne, es el primer indicio de que provoca 

extrañamiento; en la pampa, este árbol ancho y generoso es 

prácticamente el único refugio, muchas veces, en medio de una llanura 

sin otro signo distintivo, tanto que se ha constituido en un símbolo: 

“cada nación tiene su paisaje mítico, que la define ante sí misma y el 

mundo, y el nuestro, sin duda, son las grandes llanuras vacías” 

(Gamerro, 2010a: 30; cf. también Rodríguez, 2010). Inmediatamente, 

ante las molestias de un camino poco preparado para el paso de 

carruajes, descubre que ni los animales, ni el cochero que lo transporta, 
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se corresponden con aquellos que imaginaba en su visita a la ciudad 

luz; en cambio, su lugar está ocupado por figuras grotescas a la mirada 

del juez, degradadas, idénticas a aquella barbarie con la que convive en 

su entorno cotidiano. Ya en la Ópera, él mismo no puede ocultar su 

pertenencia, y pasa vergüenza porque viste y huele de manera 

inadecuada para el evento. Su palco y el público que lo rodean también 

lo sumergen en el lugar del que no parece poder salir siquiera en 

sueños; el anhelo más preciado de la vigilia, conocer París, sólo lo 

remite nuevamente y de modo vergonzante hacia el paraje al cual 

pertenece de manera insoslayable. El público parisino, en cambio, 

celebra el espectáculo que ofrece el paisano. Todo se le niega al señor 

juez: la bebida, la comida, las mujeres deseadas… El sueño le 

escamotea lo que en la vida parece no ameritar. En su Excursión, 

Mansilla refiere un sueño análogo: 

 
Yo no puedo tener sueños como los que tuve la última noche que pasé en 
Leubucó. O he de ver disparates, que no se han de cumplir; o he de ver 
disparatadas las cosas que se cumplieron. O he de soñar que me han 
proclamado emperador de los Ranqueles, que Lucius Victorius, 
Imperator, ha hecho coronar emperatriz a la china Carmen; o he de 
soñar que el baile de los indios está de moda en Buenos Aires y que el 
botín con taco a lo Luis XV ha sido reemplazado por la botita de potro de 
cuero de gato. Por el estilo fueron mis sueños. Y diga después Platón que 
el espíritu divino nos revela en sueños el porvenir; y diga después 
Estrabón, que los sueños nos dan a conocer la verdad, porque durante la 
noche, el entendimiento es más activo, más puro, más claro que durante 
el día. Los tales antiguos eran unos utopistas de marca mayor. Los 
respeto sólo porque ya son viejos y murieron. (Mansilla, 1947: 344) 

 

Tal cambalache sería un disparate: ¿quién habría imaginado, un cuarto 

de siglo más tarde, que ese “reptil de lupanar” (Borges, 2016: 43), como 

calificó Lugones al tango, triunfaría en París? ¿Quién, que el jazz o la 



112 

 

cumbia emergerían con tal fuerza y romperían el cerco de la ciudad 

letrada? (Destéfanis, 2015; Rama, 1988). Tales transgresiones 

resultaban imposibles. La Generación del 80 quiso identificar 

culturalmente Argentina con Francia, principalmente, y con los Estados 

Unidos de América, en otros aspectos: “Tú, que vives en Europa, […] en 

Europa, que nos da la norma en todo” (Mansilla, 1947: 257).47 Argentina 

se pensó siempre como un país de población blanca, invisibilizando 

sobre todo a los pobladores con ascendencia negra (“Este silenciamiento 

es único, por sus extremos, en todo el continente”; Rotker, 1999: 39) e 

indígena (cf. Viñas, 2013: 144). “Es como si las minorías raciales nunca 

hubieran existido. La negación ha sido una de las estrategias para 

lograr su desaparición” (Rotker, 1999: 37).  

No obstante, gracias a que las voces disidentes estuvieron 

presentes y consiguieron expresarse, contamos en el presente con la 

memoria de esas otras realidades que conformaron la nación. En “Carta 

a los editores de la octava edición” de El gaucho Martín Fierro, fechada 

en Montevideo en agosto de 1874, dice Hernández: 

 
[…] con la satisfacción de hallar de este modo robustecida y confirmada 
mi opinión con la de un observador prudente, a quien el espectáculo de 
la civilización europea, no ha debilitado sus simpatías y su admiración 
por la naturaleza americana con todas sus grandezas y con todos sus 
defectos. (Hernández, 1978: 293) 

 

Y Mansilla: 

 
El aire libre, el ejercicio varonil del caballo, los campos abiertos como el 
mar, las montañas empinadas hasta las nubes, la lucha, el combate 

                                                           

47 Subrayado en el original. 
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diario, la ignorancia, la pobreza, la privación de la dulce libertad, el 
respeto por la fuerza; la aspiración inconsciente de una suerte mejor –la 
contemplación del panorama físico y social de esta patria-, produce un 
tipo generoso, que nuestros políticos han perseguido y estigmatizado, que 
nuestros bardos no han tenido el valor de cantar, sino para hacer su 
caricatura. La monomanía de la imitación quiere despojarnos de todo: de 
nuestra fisonomía nacional, de nuestras costumbres, de nuestra 
tradición. Nos van haciendo un pueblo de zarzuela. Tenemos que hacer 
todos los papeles, menos el que podemos. Se nos arguye con las 
instituciones, con las leyes, con los adelantos ajenos. Y es indudable que 
avanzamos. Pero ¿no habríamos avanzado más, estudiando con otro 
criterio los problemas de nuestra organización e inspirándonos en las 
necesidades reales de la tierra? Más grandes somos por nuestros 
arranques geniales, que por nuestras combinaciones frías y reflexivas. 
(Mansilla, 1947: 157) 

 

En el sueño del juez (que es el de quienes vencieron en la disputa 

ideológica), el terror es provocado por el cochero mulato, por el chino 

charanguero, por las cholas bailarinas. La pesadilla, entonces, consiste 

en ser quien se es, en que la negación del origen se haga imposible, en 

que reaparezcan todos esos primeros desaparecidos a fuerza de guerra: 

indios, negros, gauchos. El sueño de una Argentina que no consigue 

europeizarse se vuelve pesadilla. La reaparición de los sujetos 

despreciados se torna siniestra. El efecto de lectura, desde el año 2000, 

es contundente (Destéfanis, 2012): la sociedad argentina, descompuesta 

y en pánico, no supo resolver sus problemas por disforia identitaria. En 

su afán por negar sistemáticamente su propio cuerpo social, se 

autodestruye.  

2.2.6. El anarquista degollado 

En su travesía, Rosendo conoce también a una antigua cautiva 

española, actriz. Este personaje podría tener un precedente en La 

América Desconocida, de Ciro Bayo: “María López, una bella actriz 
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española, ‘cómica de la legua’, robada por el indio Catriel al naufragar el 

barco donde viajaba con sus compañeros hacia Buenos Aires” (Rotker, 

1999: 104), o bien en uno de los grandes enigmas de la historia de las 

cautivas: 

 
[…] hay una mujer en la historia de Baigorria, aquel coronel que se va 
tierra adentro a vivir con los indios y lee el Facundo en el desierto. Una 
mujer que no habla de sí misma y de la que sólo se sabe que era una 
actriz. Una cautiva que no dice su nombre, bella y lejana en la llanura, 
junto al hombre que lee el Facundo en una tapera en medio de la pampa, 
cerca de las fogatas. Baigorria, el lector en el desierto, no estaba solo. En 
todo caso, no era célibe. En Callvucurá y la dinastía de los Piedra 
Estanislao Zeballos habla de Baigorria y cuenta una historia inolvidable, 
que nos permite abrir una nueva línea en las figuraciones del lector: 
“Había también [entre los indios] un núcleo de mujeres notables que por 
su belleza y posición eran el mosto de aquella sociedad transitoria y 
singular. Conocí tres esposas sucesivamente del Coronel Baigorria. La 
primera fue una arrogante y fina mujer, cautiva en una mensajería en el 
año 1835, cerca de la esquina de Ballesteros, posta del camino de 
Rosario a Córdoba. Cuando yo la conocí tenía treinta y cuatro años y era 
una belleza no solamente notable entre los indios, sino también en las 
ciudades. Su blanca tez, ya percudida, conservaba, sin embargo, un 
esplendor melancólico, que no habían podido marchitar las hondas 
amarguras de la prisión salvaje. Era una artista dramática muy 
aplaudida en el Plata y que viajaba a Chile cuando el infortunio se 
desplomó sobre ella. El Coronel Baigorria, que había ido en la invasión, 
salvó la vida y el pudor de la artista. Le fue difícil lograrlo porque los 
indios se sentían atraídos y avasallados por aquella espléndida mujer […] 
A los tres meses de cautiverio fue esposa del Coronel Baigorria […] El 
Coronel la tenía lujosamente vestida, con el mejor paño de estrella que 
vendían los indios a los pulperos de frontera y adornada con las costosas 
joyas de oro y plata que fabricaban los artistas indígenas, en las platerías 
famosas de las lagunas de Trapal y El Cuero. Ella parecía indiferente a 
todo. Con el corazón yerto, vegetaba tristemente, y murió en 1845, sin 
haber querido revelar a nadie su nombre verdadero”. […] Pero lo que nos 
interesa es un pequeño incidente que cuenta Beatriz Seibel en Historia 
del teatro argentino. Allí relata una de las giras de la compañía de 
Telémaco González por las provincias, que posiblemente tuviera como 
objetivo volver a Chile, donde ya era muy conocido: “A principio de año 
otro grupo de actores ha partido para una gira en Córdoba. Telémaco 
González, su madre Josefa Funes, su hermanastra Emilia (hija de Alberto 
González y Josefa Funes), sus sobrinos Cristina y Juan Casacuberta. 
Pero no llegan a destino porque, según la narración de Telémaco, son 
atacados por ‘indios salvajes’, de los que escapan ‘con lo puesto’ para 
volver a Buenos Aires, quedando cautivas su madre y el resto de la 
familia”. […] Podemos imaginar que una de ellas es la bella y misteriosa 
mujer de Baigorria. (Piglia, 2005: 161-164) 
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De modo que el imaginario de la bella y misteriosa actriz cautiva fue 

bien recogido en diversos documentos. Aquí, el marido que Gamerro le 

otorga en la novela es un anarquista, que representa el tópico de la 

mirada ingenuamente progresista hacia el indio en tanto buen salvaje, a 

la vez que toma el libro de Ercilla como un ejemplo de la resistencia que 

fue posible: la crítica a los lugares comunes de las diversas ideologías 

de izquierda es frecuente en este corpus de novelas, como iremos 

viendo.  

 
Por más que insistiera, Pichicauin no quiso decirle su nombre cristiano. 
Ya no represento ese papel, le explicó. Era buena actriz, ¿sabes? Hubiera 
llegado lejos en los teatros de Europa. Pero a su marido se le ocurrió lo 
de la gira sudamericana. Nunca habrán visto a alguien como tú –le 
insistía-. Se pondrán a tus pies. Al final tuvo razón, dijo parada, 
haciendo tintinear la platería que la cubría hasta que algunas figuras 
agazapadas volvieron a ella los ojos. Fue en la travesía a Chile que los 
agarraron. El marido había manifestado interés en conocer a los indios 
en algún momento del viaje, pero hasta entonces no se le había 
presentado la oportunidad. Había leído La araucana, y le gustaba hablar 
de las razas nobles e indómitas que practicaban el comunismo primitivo 
y de las cuales teníamos mucho que aprender. No le dieron tiempo. Lo 
degollaron ahí mismo contra las ruedas del carruaje mientras él les 
gritaba que se equivocaban, que no era como los otros blancos, que 
estaba de su lado. ¡Soy anarquista! fue lo último que le escuchó decir, 
encerrada en su cabina con las otras mujeres mientras los hombres 
morían afuera, aquella que fue su esposa. (Gamerro, 2000:107) 

 

Finalmente, las “razas indómitas” también acaban con la vida de este 

anarquista, aunque mediante el degüello y no del fusil, como fue en la 

represión conocida como Patagonia Rebelde, fundiendo así dos escenas 

que en la historia no aparecen juntas nunca: la muerte de un 

anarquista/el peligro del indio: el degüello es un método de matanza 

relacionado por lo general con “el bárbaro” (indios, gauchos, federales); 

el fusil, en cambio, fue metodología de matanza de las instituciones del 

Estado (cf. Viñas, 2013: 109-111). La escena extrapolada es 
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bizarra -enfrenta indios a un inmigrante anarquista, esto es, dos tipos 

sociales que encarnaron la subalternidad- y pone en ridículo al 

libertario. En el momento final, según el relato de su viuda, intenta 

salvar la vida; es por eso que en lugar del usual “¡Viva la anarquía!” 

(típica expresión última; así fue, por ejemplo, la del célebre activista 

Severino Di Giovanni; cf. el aguafuerte “He visto morir” en Arlt, 1958; cf. 

Bayer, 2000: 181), sus palabras insistieron en explicar sus buenas 

intenciones, que no fueron escuchadas. La parodia pone de manifiesto, 

en este caso, otro de los imaginarios comunes acerca del indio: 

bienintencionado, paternalista e igualmente sesgado. 

2.2.7. El gaucho y el “tiatro” 

El intertexto con Mansilla emerge nuevamente en el nombre americano 

adoptado por la actriz, Pichicauin, que remite al de una de las dos 

hermanas ranqueles presentadas en la Excursión: “Pichicauin [se 

llamaba] la segunda, que quiere decir boca chica, de pichicai, chico, y de 

un, boca” (Mansilla, 1947: 372). La cautiva española necesita explicar a 

Rosendo en qué consiste el teatro, espectáculo ignoto para el gaucho. 

Este desconocimiento evoca en el lector la versión criolla de Fausto, de 

Estanislao Del Campo, en la que se presenta a un gaucho que asistió al 

estreno de esta ópera en el teatro Colón de Buenos Aires, y no fue capaz 

de discernir entre la representación escénica y la realidad, esto es, no 

pudo asumir la cuarta pared que cifra el pacto de ficcionalidad del 

teatro clásico (cf. Lamborghini, 2008: 109-120). Por eso, al relatar el 

argumento a su paisano, lo hace con la ingenuidad de juzgar los hechos 



117 

 

de la escena como si se hubiera tratado de una historia real y desde la 

moral propia del gaucho: “-Como a eso de la oración,/ aura cuatro o 

cinco noches,/ vide una fila de coches/ contra el tiatro de Colón./ […] 

Atrás de aquel cortinao,/ un Dotor apareció,/ que asigún oi decir yo,/ 

era un tal Fausto mentao” (Del Campo, 1965: 31-33).48  

Esta nueva mención al teatro en la novela de Gamerro deja al 

Fausto de Del Campo en una mediación entre el criollo que asiste a la 

ópera en París, conociendo perfectamente el código cultural admirado 

pero sintiéndose desnudo por ser foráneo a esa pertenencia cultural, y 

el gaucho Rosendo, que ni siquiera ha oído nombrar este arte pero que 

atiende con interés al relato de esta Pichicauin española, que lo 

introduce en el conocimiento del espectáculo. Si atendemos a la 

propuesta de la novela, notaremos que el ridículo en relación con este 

consumo cultural está desplazado hacia el criollo Pedernera. Es 

interesante observar la reescritura de esta parodia relacionada con la 

visita a la ópera: no es el gaucho en Buenos Aires sino el criollo en París 

quien asiste; y no es la ingenuidad del desconocimiento sino la 

vergüenza del origen la que provoca el ridículo; como tampoco es el 

plano de la carencia de formación cultural real sino la repulsión, aun en 

el plano inconsciente, hacia la propia identidad. En Fausto, Del Campo 

procura suscitar la burla hacia el gaucho; en El sueño del señor juez, 

Gamerro ridiculiza, en cambio, al criollo negador. 

                                                           

48 Subrayado en el original. 
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A diferencia de Anastasio el Pollo y del señor juez de paz don 

Urbano Pedernera, Rosendo jamás piso una platea, un tablado o un 

corral.  

 
-¿Qué es el teatro? A lo largo de dos noches trató de entender. […] ¿Es 
como la misa? […] -Me rindo. Me rindo. Si lo vieras lo entenderías […] 
Imagínate que sueñas, y que nosotras somos los per… las personas de tu 
sueño. Se encienden las luces, entran las personas, se encuentran, 
hablan, hacen cosas sensatas o locas: sólo que ahora no sucede adentro 
de tu cabeza, dormido, sino afuera, delante de tus ojos. Vas al teatro y 
estás como soñando despierto, y tu sueño es lo que esas personas 
disfrazadas hacen ahí adelante, y cuando la obra termina se encienden 
las luces y despiertas… ¡Góngora, por supuesto! –exclamó chasqueando 
los dedos. “El sueño, autor de representaciones,/ en su teatro sobre el 
viento armado,/ sombras suele vestir de bulto bello.” (Gamerro, 2000: 
108-109) 

  

Rosendo busca referenciarse en una “puesta en escena” que le es 

familiar: la misa; como sabemos, la celebración religiosa dio origen al 

auto sacramental, una de las formas que tomó el teatro en Occidente, 

también en la tradición en lengua española (Guglielmi, 1980). Sin 

embargo, al explicarse, Pichicauin retoma el leit motiv del sueño que 

recorre esta novela. El barroquismo del concepto es pleno: la 

explicación concluye con los célebres versos de Góngora que trazan una 

analogía entre el sueño y el teatro.  

Paradójicamente, las primeras representaciones teatrales 

argentinas, que dieron lugar a la conformación de la compañía Podestá, 

consistieron en una arena con cabalgata y payada (Klein, 1984: 199-

207). Se puso en escena durante años la vida del gaucho fugitivo Juan 

Moreira, en tiempos en que el folletín de Eduardo Gutiérrez (1961 

[1879]), basado en un gaucho que vivió en la pampa entre los años 

1829 y 1874, había sido un éxito, “el primer héroe popular mediático en 
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la Argentina” (Laera, 2001:5; ver también Laera, 2004). El personaje 

central en aquellas primeras representaciones teatrales fue, por tanto, 

el gaucho. Juan Moreira también se desgracia por corrupción de la 

autoridad (Gutiérrez, 1961: 36 y ss.), que se ensaña con él 

injustamente: en lugar de defenderlo ante la afrenta de un deudor, se lo 

castiga física y económicamente. Como consecuencia, el fugitivo de la 

ley acaba siendo el gaucho honrado en lugar del delincuente defendido 

por la policía, que deviene de ese modo en delincuencia (Davobe, 2007). 

Esta lógica de las fuerzas de seguridad y el poder judicial, constitutiva 

de la nación desde las matanzas fundacionales (Lavalle, Roca, Mitre) 

hasta el presente,49 tiene su correlato en la serie literaria: desde la 

Mazorca rosista de Mármol (1979 [1855]) o Echeverría (1981 [1871]), y 

este teniente alcalde de Matanzas que hostiga a Juan Moreira, y las 

partidas policiales denunciadas por Hernández en la voz de Fierro, 

hasta el señor juez de paz de Malihuel, que tendrá su legítimo heredero 

en la figura del subcomisario Greco, activo un siglo después, en la 

misma Malihuel.  

2.2.8. El gaucho malo 

Todo es posible para un tiranuelo que, en este caso, es prototipo de las 

figuras fundacionales de la nación en sus estratos más bajos. Germen 

del terrorismo de Estado, la justicia es ejercida a discreción por quienes 

detentan el gobierno. Que sea sueño o vigilia, mentira o verdad, cierto o 

                                                           

49 Escribo estas líneas con el jefe de policía de la ciudad de Buenos Aires imputado por 
corrupción, y la Corte Suprema de Justicia masivamente repudiada por un reciente 
fallo en favor del genocida Muiña. 
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incierto, es indiferente, como en un cambalache. Es esta la modalidad 

precisa, exitosa, para el terror. 

 
Descansen. La mayoría de ustedes ya imaginará el motivo de esta 
convocatoria. Mientras los bárbaros amenazan nuestras fronteras, como 
las de la Antigua Roma, y cada día está más cerca el Gran malón cuyo 
objetivo final es barrer de la faz de la tierra los poblados cristianos de los 
Andes al Paraná, elementos disolventes en el seno mismo de nuestra 
comunidad… Los pobladores juntados a la fuerza se encontraron 
acusados por el señor juez de traiciones y crímenes de diversa laya, 
cometidos indistintamente en sus sueños o en su vigilia, distinción que 
para entonces había perdido todo valor práctico. (Gamerro, 2000: 59-60) 
 

Este calco discursivo (Gómez-Moriana, 1997: 60) funciona, dentro de la 

serie histórica, tal como Borges (1989: 88-90) postula para la serie 

literaria en “Kafka y sus precursores”: el discurso que el señor juez 

esgrime pretextando la paz social menciona a un enemigo externo, el 

Gran malón, pero también a un enemigo interno, al que nombra como 

elementos disolventes, todo lo cual remite a la justificatoria que los 

gobiernos represores repitieron a lo largo del siglo XX; el colofón 

extremo de este discurso se daría durante la última dictadura militar, 

en la que quedó en evidencia la debilidad frente al enemigo externo 

(Malvinas) y el grado de criminalidad ejercido contra la propia población 

(Grupos de Tareas). La justificación de las políticas represivas aparece 

representada entonces, desde el origen nacional, como producto de 

unas supuestas circunstancias.  

 Uno de los elementos disolventes a que pudiera referirse el juez 

Pedernera fue Musurana, quien sería recordado como bandido en El 

secreto y las voces. Musurana conforma el tipo de gaucho malo, según 

la sociología que Sarmiento presenta en Facundo. 
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Llámanle el Gaucho Malo, sin que este epíteto lo desfavorezca del todo. La 
justicia lo persigue desde muchos años; su nombre es temido, 
pronunciado en voz baja, pero sin odio y casi con respeto. […] De 
repente, se presenta el gaucho malo en un pago de donde la partida 
acaba de salir: conversa pacíficamente con los buenos gauchos, que lo 
rodean y lo admiran; se provee de los vicios, y si divisa la partida, monta 
tranquilamente en su caballo y lo apunta hacia el desierto, sin prisa, sin 
aparato, desdeñando volver la cabeza. La partida rara vez lo sigue; 
mataría inútilmente sus caballos, porque el que monta el gaucho malo es 
un pangaré tan célebre como su amo. Si el acaso lo echa alguna vez, de 
improviso, entre las garras de la justicia, acomete a lo más espeso de la 
partida, y a merced de cuatro tajadas que con su cuchillo ha abierto en 
la cara o en el cuerpo de los soldados, se hace paso por entre ellos, y 
tendiéndose sobre el lomo del caballo, para sustraerse a la acción de las 
balas que lo persiguen, endilga hacia el desierto, hasta que, poniendo 
espacio conveniente entre él y sus perseguidores, refrena su trotón y 
marcha tranquilamente. Los poetas de los alrededores agregan esta 
nueva hazaña a la biografía del héroe del desierto, y su nombradía vuela 
por toda la vasta campaña. (Sarmiento, 1971: 97-98)50 

  

Al referirse a uno de los personajes que presenta en su Excursión, 

Mansilla también distingue entre dos tipos, en la misma línea que 

Sarmiento: el paisano gaucho (bueno) y el gaucho neto (malo). 

 
Camilo es un paisano gaucho, pero no es un gaucho. Son dos tipos 
diferentes. Paisano gaucho es el que tiene hogar, paradero fijo, hábitos de 
trabajo, respeto por la autoridad, de cuyo lado estará siempre, aun 
contra su sentir. El gaucho neto, es el criollo errante, que hoy está aquí, 
mañana allá; jugador, pendenciero, enemigo de toda disciplina; que huye 
del servicio cuando le toca, que se refugia entre los indios si da una 
puñalada, o gana la montonera si ésta asoma. (Mansilla, 1947: 293) 

 

Mucho más empática que la de Sarmiento y la de Mansilla es la mirada 

de aquellos poetas mencionados en la cita anterior, que recrea esa 

admiración de los buenos gauchos, según se relata en Facundo; los 

casos más célebres, Hernández y Gutiérrez, publicarían un cuarto de 

siglo más tarde: “Y sepan cuantos escuchan/ de mis penas el relato/ 

que nunca peleo ni mato/ sino por necesidá/ y que a tanta alversidá/ 

                                                           

50 Subrayado en el original. 
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sólo me arrojó el maltrato” (Hernández, 1978: 50). Todas las referencias 

coinciden en el valor y la destreza de estos gauchos en la pelea, muy 

particularmente a la hora de hacer frente a la partida policial (cf. 

Gutiérrez, 1961: 46 y ss.).  

El exterminio de los pueblos originarios no fue el resultado de una 

pelea cuerpo a cuerpo, sino una masacre desatada a golpe de bayoneta, 

como antes lo había sido de arcabuz: en palabras de Mansilla, “nuestra 

pretendida civilización no es muchas veces más que un estado de 

barbarie refinada” (Mansilla, 1947: 182). Al referirse a esa pretendida 

civilización que propugnó la generación del 80, David Viñas habla de 

una santísima trinidad que fue clave en el proceso de organización 

nacional.51 

 
[…] la llamada generación del 80 –que se veía a sí misma como 
realizadora de las propuestas de Sarmiento en lo político y cultural, y de 
las de Alberdi en lo jurídico y económico-, resulta un modelo para los 
militares puestos bajo ese mismo emblema. Que si apelaban a la misma 
“santísima trinidad” –telégrafos, rémington, ferrocarriles- comenzaban a 
dibujar una ideología castrense que iba prefiriendo, por sobre todo, la 
artillería a las otras armas, incluso la caballería; […] se contraponía al 
caudillismo romántico y desprolijo. (Viñas, 2013: 20)52 
 

La cuestión de las armas es central, y en ella se juega también lo que 

Ludmer denominó orden jurídico (cf. Ludmer, 2012: 270). Por eso, la 

alianza de Cruz con Fierro es una escena definitoria de la identidad 

argentina: en ella, el gaucho deserta de su lugar en el cuerpo del Estado 

para reconocer el orden jurídico que siente legítimo y propio.  

 
                                                           

51 Un siglo más tarde, la Junta Militar Videla-Massera-Agosti denominaría a la 
dictadura que presidieron “Proceso de Reorganización Nacional”. 
52 Subrayado mío. 
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Fíjense que el valor es más importante que el hecho de que sea un 
delincuente. No es un delincuente para él […]. Y quiero marcar esto en 
todos los textos de voces de subalternos. Son dos órdenes jurídicos los 
que están actuando acá. O sea, hay un orden jurídico de los gauchos, un 
orden jurídico -¡porque es una cultura!- de los indios y otro orden 
jurídico de los negros, que no coincidía con el orden jurídico legal del 
poder. Lo que era delito para uno no era delito para el otro, ¿no? O sea, 
el gaucho, si era ofendido, tenía que matar, y eso no era delito. Pero para 
el poder es delito […]. El aparato modernizador del Estado tiene que el 
eliminar el orden jurídico del otro para establecer una ley nacional, 
digamos, una ley unificadora. Y eso es lo que cuenta el Martín Fierro. La 
vuelta es el inculcarle qué es delito al gaucho. (Ludmer, 2013: s.p.) 

 

El coraje demostrado en el duelo por arma blanca, el valor que implica 

siempre el riesgo de ofrecer el cuerpo al adversario, estuvo encarnado, 

tras la desaparición del indio, por la figura del gaucho, y luego del 

orillero; nunca por el Estado. 

 
El hombre de la plebe de los demás países toma el cuchillo para matar, y 
mata; el gaucho argentino lo desenvaina para pelear, y hiere solamente. 
Es preciso que esté muy borracho, es preciso que tenga instintos 
verdaderamente malos, o rencores muy profundos, para que atente 
contra la vida de su adversario. Su objeto es sólo marcarlo, darle una 
tajada en la cara, dejarle una señal indeleble. Así, se ve a estos gauchos 
llenos de cicatrices, que rara vez son profundas. La riña, pues, se traba 
por brillar, por la gloria del vencimiento, por amor a la reputación. Ancho 
círculo se forma en torno de los combatientes, y los ojos siguen con 
pasión y avidez el centelleo de los puñales, que no cesan de agitarse en 
un momento. Cuando la sangre corre a torrentes, los espectadores se 
creen obligados, en conciencia, a separarlos. Si sucede alguna desgracia, 
las simpatías están por el que se desgració: el mejor caballo le sirve para 
salvarse a parajes lejanos, y allí lo acoge el respeto o la compasión. Si la 
justicia le da alcance, no es raro que haga frente, y si corre a la partida, 
adquiere un renombre, desde entonces, que se dilata sobre una ancha 
circunferencia. Transcurre el tiempo, el juez ha sido mudado, y ya puede 
presentarse de nuevo en su pago, sin que se proceda a ulteriores 
persecuciones; está absuelto. (Sarmiento, 1971: 105-106)53 

 

El orden jurídico del valor provoca admiración entre los paisanos. Tanto 

más, cuanto que el gaucho encarnó la lucha por la legítima justicia 

desde los comienzos de la literatura argentina (Borges, 1989: 36-37; 

                                                           

53 Subrayado en el original. 
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Gamerro, 2015a: 72-80), y así fue reconocido en términos populares: 

“que gasta el pobre la vida/ en juir de la autoridá” (Hernández, 1978: 

55). La Policía y la Justicia, en cambio, comenzaron a forjar 

tempranamente las artimañas que darían lugar al “Decálogo del policial 

argentino” (Gamerro, 2015b: 64-65), que abordaré más adelante a 

propósito de Un yuppie en la columna del Che Guevara.   

 
El gaucho invocó sus derechos ¿pero qué gaucho tiene derechos? Invocó 
la justicia, palabra hueca para él, y no fue escuchado; ofreció acreditar 
su conducta con los vecinos de su cuartel, y fue expulsado del juzgado 
con la amenaza de que si no se corregía sería enviado a la frontera con el 
primer contingente. (Gutiérrez, 1961: 25) 

 

El Moreira de Malihuel fue Musurana, gaucho valiente hasta lo 

temerario para hacer frente al ensañamiento de la Justicia, de cuya 

mano larga finalmente no podría zafarse: “el ser gaucho es un delito” 

(Hernández, 1978: 90). 

 
El cabo Sayago, que presenció la entrevista, contó que le salía fuego 
negro por los ojos mientras escuchaba mudo la respuesta del juez: -¡Qué 
tierras ni tierras! ¡Desde cuándo un gaucho roñoso va a tener tierras acá! 
¡Quién te ha metido esa idea en la cabeza a vos, para qué vas a querer un 
título de propiedad si ni siquiera lo podés leer! ¡A ver si te creés que yo 
me juego el pellejo arrancándosela al indio para después regalársela al 
primero que pase! ¡La tierra es para el que la trabaja, no para vagos como 
ustedes! (Gamerro, 2000: 67-68) 

 

Fiel al código de honor que constituyó su orden jurídico, y haciendo 

gala del coraje y hombría que hacen valer un nombre en toda pelea 

gaucha, Musurana le aseguraría a su compadre Rosendo: “’No lo maté 

ahí mismo porque estaba solo […], pa que sea parejo tiene que venirse 

con toda la partida’” (Gamerro, 2000: 68). Es por eso que al llegar la 

policía, insiste en exponer que les hará frente en solitario: “-¡Que nadie 
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me ayude! –pegó Musurana el grito como si el gauchaje hiciera cola con 

los facones desenvainados-. ¡Que nadie diga después que Musurana 

necesitó ayuda para correr a estos vainas con la maula!” (Gamerro, 

2000: 69). Pero el orden jurídico de Pedernera no contemplaba ya las 

peleas cuerpo a cuerpo, y así es como Musurana cayó fulminado bajo el 

fuego de los nueve fusiles Remington con que ya contaba la partida de 

Malihuel. Aún vivo,  

 
[…] ya estaban sobre él, o más bien sobre su facón, botas de montar con 
punteras de plata y especialmente el tirador cargador, que se disputaron 
un buen rato como caranchos una piltrafa de tripa, arrebatándoselo unos 
a otros de las manos que siempre se quedaban con alguna moneda, 
corriéndose entre ellos hasta que el petiso Antúnez logró montar y salió 
disparado, perseguido al galope por dos de los otros como en el juego del 
pato. Mientras el juez examinaba los aperos del caballo, el cual con el 
resto de la tropilla se había reservado de antemano, el tuerto Peñaflor 
desplegaba el otrora codiciado poncho de vicuña, colgando ahora como 
un cuero fresco por el peso de la sangre. (Gamerro, 2000: 70) 

 

El cruento saqueo de los atavíos evoca otra escena de la literatura 

argentina (en la que también participara un Rosendo), aquella que 

recuerda el hombre de la esquina rosada: “Lo levantaron entre muchos 

y de cuanto centavo y cuanta zoncera tenía, lo aligeraron esas manos y 

alguno le hachó un dedo para refalarle el anillo (Borges, 1996a: 336)”. 

Pero a diferencia del Corralero, Musurana aún agonizaba cuando lo 

despojaron, y es entonces cuando su compadre Rosendo oyó sus 

últimas palabras, que fueron también su última voluntad, sabiendo que 

ningún honor iba a caberle a un gaucho pobre y señalado como malo a 

fuerza de ser guapo y hacer frente a la autoridad: “-Prometeme –le dijo 

en un graznido- prometeme, Rosendo, que no vas a dejar que ningún 
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gringo de mierda toque mi cuerpo” (Gamerro, 2000: 71). Ese orgullo 

agónico y conmovedor también evoca las últimas palabras del Corralero: 

 
“-Tápenme la cara”, dijo despacio, cuando no pudo más. Sólo le quedaba 
el orgullo y no iba a consentir que le curiosearan los visajes de la agonía. 
Alguien le puso encima el chambergo negro, que era de copa altísima. Se 
murió abajo del chambergo, sin queja. (Borges, 1996ª: 335) 

 

El código de las orillas fue el último reducto de aquel orden jurídico del 

gaucho. Instantes después, Musurana había expirado; Rosendo pudo 

constatarlo en su mirada fría. El gaucho que no estuviera dispuesto a 

soportar el abuso de la autoridad, no tendría cabida en esa sociedad 

siquiera muerto. 

 
El juez dio un par de indicaciones antes de partir. -No me vayan a 
ensuciar el camposanto con esos güesos. Ya mismo me los sacan de acá 
y me los echan al osario. Y si quieren ir ganando tiempo –revolvió el 
caballo cuando ya se alejaba- vayan cavando alguna tumbita de más, que 
nunca va a faltar con quien llenarla. Tuvieron que hacerlo a cuchillo 
porque todas las palas estaban en la estancia, y tardando un buen rato 
por la cantidad de huesos en la tierra; aunque no quedaba nadie del 
tiempo de los fuertes anteriores para contarles de dónde tantos, que 
apenas mirando no había manera de saber si habrán sido de indio o de 
cristiano. (Gamerro, 2000: 67-71) 

 

La amenaza, repartida a discreción por el juez a propios y ajenos, 

resulta igualadora, al igual que la misma muerte, codificada así como 

tópico (Huizinga, 1985) y reafirmada por la materialidad de los huesos, 

que a simple vista no arrojan ninguna pista diferenciadora. Lo que sí 

ponen en evidencia de manera brutal en su cantidad es la dimensión de 

la masacre: el juez Urbano Pedernera era sólo un eslabón más de la 

cadena ideológica que venció en la pelea por el proyecto de nación.  

 
[…] día más, día menos, vendría un ejército que los pasaría a todos por el 
filo de la espada, por traidores; y en estas pampas inmensas, en estos 
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bosques solitarios, no quedarían ni recuerdos, ni vestigio de que ustedes 
vivieron en ellos. (Mansilla, 1947: 311) 

 

La tierra pareciera mantenerse caliente con tanta muerte violenta. El 

hueco final, muy probablemente preparado por sus futuros moradores 

(como ocurrió en tantas recordadas escenas de la historia 

contemporánea), no provee memoria: esos huesos indiscriminables son 

una huella muda, sin identidad.  

 
[…] es permitido creer que nuestro barro nacional empapado en sangre 
de hermanos puede servir para amasar sin liga extraña algo como un 
pueblo con fisonomía propia, con el santo orgullo de sus antepasados, de 
sus mártires, cuyas cenizas descansan por siempre en frías e ignoradas 
sepulturas. (Mansilla, 1947: 157-158) 

 

A ese mismo olvido irían a parar los de Musurana, como los de todo 

gaucho malo, si no fuera por la perenne escritura de esos “poetas de los 

alrededores” que decidieron recordar con admiración sus hazañas. Uno 

de ellos, Hernández, conseguiría vencer al propio Sarmiento en su pelea 

por el podio en el canon (Rojas, 1960; Borges, 1989: 36-37), con las 

consabidas consecuencias simbólicas, imaginarias y reales (Gamerro, 

2015a: 72-80). 

2.2.9. La animalización del indio 

Uno de los sueños que atormentaron a Urbano arraigó en la inmediata 

vigilia. Se conformó a partir de una información recibida cuya 

proyección devino en el resto diurno que daría lugar a la pesadilla. 

 
Fue dos semanas después, cuando la diligencia trajo noticias de la nueva 
confederación que los herederos del cacique Calfulcurá habían armado al 
sur de Buenos Aires. Sugestionado, esa noche el juez volvió a soñarse 
comandante, y cuando ordenaba formar a la tropa comprobaba con 
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espanto que eran todos indios de lanza y chiripá, hasta el último de sus 
hombres había sido masacrado mientras dormía y ahora él despertaba, 
dentro del sueño, para encontrarse cautivo en su propio fuerte. Con una 
vaga sensación corporal, al despertar, de ignominias demasiado 
humillantes para el recuerdo, y la congoja trenzándole las tripas hasta la 
garganta –había reconocido, fluctuante como una imagen reflejada en un 
charco, el querido rostro de su mamita entre los desdentados de las 
indias viejas que lo señalaban riendo- nuevamente partió a la cabeza de 
sus hombres en busca de los responsables, que sin necesidad de fatigar 
innecesariamente a los caballos encontró en un asentamiento de indios 
amigos, sobre las tierras de don Guillermo Bullock del lado sur de la 
laguna. Dos se ahogaron tratando de cruzarla, y el resto fue pasado a 
cuchillo, con la excepción de los indios y las chinitas más jóvenes que, 
recuperables para el servicio doméstico, el juez repartió entre su estancia 
y las vecinas, aprovechando la cercanía del período navideño. Musurana, 
que más orillero que gaucho no tenía mucha experiencia de indios, pidió 
ser de la partida: -Y para no desafilármelo al facón con carne dura a la 
vieja la bajé de un bolazo entre las paletas, ahí nomás dejó de chillar y el 
capitanejo –Mateo, vos que lo conocías, ¿era el hijo, no?- todavía tratando 
de subirse al caballo se refalaba por lo gordo y el cabo Sayago que venía 
al galope le ensartó la lanza en la panza de lado a lado y todavía 
clavándolo al caballo, ¿no? No se sabían las tripas cuál era de cuál. Lo 
que no sabía era que las indias no tenían pelo entre las piernas. ¿Se lo 
sacan o qué? (Gamerro, 2000: 29-30) 

 

La guerra al indio no ha concluido, y las tropas del –nuevamente- 

comandante Pedernera están tan devastadas que el desplazamiento 

onírico le descubre que sólo cuenta con indios entre sus filas. En un 

nuevo pliegue, Urbano despierta en su sueño, cautivo en su propio 

fuerte, y ahora es una condensación la que lo desvela: el rostro de su 

madre confundido entre un grupo de paganas. Es notable cómo el terror 

que produce la pesadilla, tanto la real como aquella que ocurre en un 

segundo nivel, dentro del propio sueño, está en (con)fundir(se) indios y 

cristianos, barbarie y civilización. Este terror a adelgazar la frontera 

material y simbólica que separa ambos mundos va a prolongarse a lo 

largo de la historia de Argentina, en la que la esfera de la barbarie irá 

mutando hacia nuevos colectivos sociales, sentidos como amenaza para 
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la cultura que, en estos años de 1877, se estaba erigiendo como 

hegemónica (Viñas, 2013: 54-56, 110, 121, 144). 

En el sueño de Pedernera, la imagen del indio está siempre 

identificada con lo animal, biopolitizada, tal como ocurre en la 

gauchesca: a la vieja se la caza como a un guanaco, en lugar de brazos 

tiene paletas, chilla, sus genitales son lampiños. Del mismo modo, más 

tarde se habló de la inmigración como de un “aluvión zoológico”, y se 

hizo referencia al abigarrado grupo conformado por trabajadores 

migrantes e inmigrantes que se manifestaron en la Plaza de Mayo el 

histórico 17 de octubre de 1945, como aquellos que refrescaban “las 

patas en la fuente”. La metáfora animal, la representación biopolítica, 

se hace extensiva a todos los grupos señalados como barbarie a lo largo 

de la historia del país, y asienta sus raíces en las teorías que 

acompañaron la Conquista, y que justificaban la esclavización de los 

pueblos de América por considerar que, al igual que los animales, no 

poseían alma, y por tanto eran bestias; prueba de todo esto es el debate 

jurídico entre Las Casas y Sepúlveda, con Carlos V como mediador 

(Maestre Sánchez, 2004). 

 En cuanto a Musurana, el sueño lo identifica explícitamente con 

la figura del orillero (Borges y Bullrich, 2000). Por pertenecer a los 

márgenes de la urbe, su trato con el indio es infrecuente. Es insólita, 

entonces, la figura de un orillero manejando boleadoras; el arma por 

excelencia del compadrito es el puñal o facón, que aquí se cuida bien de 

no estropearle el filo, y es por eso que decide acometer una muerte a 

distancia: esto es así porque no hay honra que se juegue en este caso -
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da igual que se trate de una hembra-, ya que en su imaginario no está 

matando a un ser humano sino cazando a una fiera (cf. Kohan, 2010: 

90-92).  

Del mismo modo, el cabo Sayago mata de un lanzazo al 

capitanejo, atravesando en un mismo acto al jinete y al caballo; las 

tripas entremezcladas son las que, en este caso, ponen en un plano de 

igualdad al indio y al animal. Con referencia a Musurana, este episodio 

soñado por el juez es prueba de la participación del gaucho 

malo/orillero en la conquista del territorio, luego negada por el juez 

ante el cabo Sayago, que es testigo de esa entrevista, también presente 

aquí en el sueño como prueba de esas aventuras acometidas juntos.  

 Los indios jóvenes son regalados para el trabajo doméstico, como 

en efecto ocurrió tras la “Campaña al Desierto” (cf. Viñas, 2013: 292). 

Todo esto sucede en el despertar del comandante dentro del sueño 

soñado siendo ya juez, en el presente de la narración. Los temores, 

como los tópicos, son prolíficos. Así le sucede también a Rosendo. 

 
Interrumpió sus meditaciones un trozo de sombra que se desprendió de 
la de un toldo y se alejó de ella tambaleando sobre la tierra cuarteada, 
blanca bajo el sol rajante, erizándole a Rosendo todos los pelos de la 
nuca. Nunca en sus dilatados viajes había visto un bicho así: una especie 
de araña gigante temblando insegura en lo alto de cuatro patas largas y 
huesudas como las de un flamenco, una bola peluda del tamaño de un 
cuzco mediano pero sin cola y con cabeza de gato que recién en ese 
momento, haciendo un enorme esfuerzo por vencer su peso, pudo 
levantar del suelo para mirarlo. Era un indiecito. Los dedos de Rosendo 
se aflojaron sobre el mango del facón. A partir de los enormes ojos 
doloridos el resto del cuerpo se armó ante su vista: los mechones de pelo 
entre los lamparones pelados de la sarna desparramados sobre la enorme 
cabeza, el cuello que en cualquier momento amenazaba romperse y 
dejarla caer rodando al suelo, el cuerpo mitad costillar y mitad panza 
inflada a lo globo, los brazos y piernas finitos como cañas que apenas lo 
sostenían sobre manos y rodillas. Como las criaturas lerdas y 
confundidas que expone a la luz un tablón levantado del suelo, 
empezaron a subir los demás indios de los cueros cercanos, 
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incorporándose con esfuerzo, o sin incorporarse, sobre los pies descalzos, 
de rodillas, en grupos de dos, o tres, apoyándose unos en otros, 
bamboleándose descuajeringados como los últimos cascarudos del otoño. 
A pesar de que algunas llevaban el torso descubierto tardó en discernir 
que eran en su mayoría mujeres, los pechos apenas bolsas vacías 
colgando sobre las costillas; entre las estacas de sus piernas una lenta 
nidada de arañas como la primera trazaba al arrastrarse dibujos 
tortuosos en el espeso polvo del suelo; el resto algún muchacho con una 
tacuara sin filo en una mano, más para apoyarse que para amenazar, y 
muchos viejos. Todos flacos como esqueletos, mudos como fantasmas, 
los ojos fijos en el mismo punto. No era él, descubrió Rosendo sin 
asombro. Eran los caballos. (Gamerro, 2000: 88-89) 

 

En este pasaje, aparecen aunadas la animalidad y la infancia, en 

agonía. Tan raro es aquello que ve, que Rosendo se prepara para matar; 

no discierne al bicho con claridad pero el narrador con foco en Rosendo 

lo describe como a un monstruo, un Frankenstein compuesto por 

partes de toda la fauna conocida: una araña gigante, con patas de 

flamenco, del tamaño de un cuzco, con cabeza de gato. Cuando 

descubre que se trata de un niño, afloja la mano sobre el facón porque 

ya no es necesario ultimarlo: es un muerto en vida, el hambre se ha 

encargado de eso. En contraparte, descubre que uno de ellos sostiene 

una tacuara; pero el arma, que es resabio e índice de la derrota, ha 

perdido todos sus atributos ofensivos, es sólo un accesorio para hacer 

un poco menos pesada la llegada de la muerte. Niños y viejos –en su 

mayoría mujeres- componen el conjunto, como en toda sociedad 

devastada por la guerra. Como animales sin posibilidad de caza, sólo les 

queda carroñar lo que otro ser vivo les pone a la mano. En este caso, el 

caballo. 
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2.2.10. Matanzas 

En el relato del viejo Santoro vuelve a aparecer fragmentada la historia 

del país. De este modo, el cuadro de matanzas que componen la historia 

de esta tierra se va completando (no en vano, los topónimos “Matanzas” 

y “La Matanza” dieron nombre a muchos kilómetros cuadrados). Aquí, 

son el paso del tiempo y los cambios sociales los que llevan a confundir 

sueño con vigilia. 

 
Usté es joven todavía, pero cuando sea tan viejo como yo va a mirar atrás 
y le va a costar saber qué fue sueño y qué realidá. Míreme. ¿Usté creería 
que yo pelié con los españoles? No los almaceneros de ahora, que sólo le 
pelean el precio; no, eran caballeros, hidalgos, soldados del rey. Esos sí 
que sabían ser señores, daba gusto servirlos, viera los uniformes que 
vestían. Me daba pena, cuando me pasé al lado patrio, arruinárselos a 
lanzazos. Yo defendí este fuerte de las tropas del general Lavalle, habrá 
oído hablar de la quemazón; y seguí con él pal Norte, hasta Jujuy lo 
seguí y ahí pegué la vuelta. En llegando a Salta me prende una fuerza 
federal -Lavalle era unitario, si no me falla la memoria, ¿se acuerda 
cuando le expliqué?- que por ésta no termina fusilándome; la comandaba 
un joven alférez que todavía no cumplía los dieciocho. Se llamaba Urbano 
Pedernera, y ésa fue la primera vez que me perdonó la vida. Lo hubiera 
visto en aquel entonces, se le veía en la mirada lo lejos que iba a llegar. 
Con él fue que aprendí a degollar desde atrás: se mete la puntita así 
entre los güesos y se corta en vaivén. Se quedan como estaquiados, 
pueden hablar y todo pero no moverse, saben que ya están muertos pero 
siguen viviendo, a veces días. Por delante será más vistoso pero termina 
enseguida y uno se queda con ganas de más. Ésa fue la época más linda, 
pero como usté bien sabe lo bueno dura poco. Después que lo mataron a 
Rosas en su palacio don Urbano lo perdí de vista y me encontré peliando 
al salvaje en la frontera del Río Cuarto; cuando me largaron, de vuelta 
pal pago pasé por acá y me encontré con que el muchachito de los 
montes se me había hecho todo un teniente coronel; me reconoció y aquí 
me tiene. A veces, le digo, se me hace difícil aceptar que tanta cosa 
distinta pudo pasarle a la misma persona. Me parece que o las soñé o me 
estoy confundiendo con estorias que me contaron, con los recuerdos de 
otro. (Gamerro, 2000: 40-41) 

 

Los cambios sociales son nuevamente vistos a la luz de la degradación: 

si antes los españoles eran prestigiosos militares y gente de mando, 

ahora son inmigrantes que libran batallas de orden doméstico.  La 
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propia vida del paisano sufre los cambios propios de la historia del país: 

pasa de servir al rey, a alistarse como soldado por la Independencia. 

Luego, la distinción entre unitarios y federales parece no 

corresponderse con una elección ideológica, consciente, sino que se cae 

bajo un mando un poco al azar, casi de modo mercenario, al punto de 

vacilar acerca de la adscripción partidaria de uno de los máximos 

exponentes del bando unitario. El baño de sangre, producto de la larga 

guerra civil que dirimió el modelo de país, llevó a familiarizar a los 

hombres con la muerte al extremo de regodearse en el relato y de gozar 

del acto y las metodologías adquiridas; allí están El matadero, “La 

refalosa” (Ascasubi, 1960: 19-22), el Facundo: “que desde la infancia, 

están habituados a matar las reses, y que este acto de crueldad 

necesaria, los familiariza con el derramamiento de sangre, y endurece 

su corazón, contra los gemidos de las víctimas” (Sarmiento, 1971: 84), e 

incluso La tierra purpúrea, que recoge las palabras de un viejo gaucho 

(en este caso, oriental): “Si en este mundo uno no se acostumbra a 

derramar sangre la vida sería una carga” (Hudson, 1956: 29). 

Es el futuro señor juez, alférez de las tropas federales, quien desde 

sus ambiciosos dieciocho años enseña al paisano a matar por la 

espalda, en larga agonía, como quien mata a un pollo. Luego, una 

nueva y gruesa confusión, producto de los años y las mudanzas en la 

vida de Santoro: Urquiza y no Rosas es asesinado en el Palacio San 

José. Una vez vencido el federalismo, el servicio continúa al frente de 

los ejércitos que hicieron la guerra al indio y extendieron la frontera 

hasta ganar la Patagonia. Idas y vueltas que entreveran historias, 
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recuerdos, sueños propios y ajenos, vigilias, duermevela, pliegue tras 

pliegue. Como si de ese revoltijo de tanta masacre no pudiera sacarse 

nada en limpio, y mucho menos una vida en comunidad. 

El efecto de la circunstancia referida por Santoro es el de volver 

posible aún la realidad más descabellada, como si la autoridad del 

pueblo estuviese ejercida por un Ello despótico, cuya barrera cultural 

inexistente y el fluir de sus deseos inconscientes encontrara cauce 

merced a su ilimitado poder. Claro que mucho de esto es reconocible en 

la serie de novelas de dictador que es uno de los géneros que ha 

caracterizado a la literatura del continente en el siglo XX (cf. Gallego 

Cuiñas, 2005). Esta parodia, leída desde el año 2000, entra en serie con 

todas aquellas novelas, cuyas imaginarias exacerbaciones no son más 

que la historia nacional desarrollada en un plano en el que todo es 

posible, no sólo por forzar cualquier contrato social y/o pacto 

civilizatorio, sino por superar los límites de la materialidad física, en 

este caso mediante la transgresión entre sueño y vigilia.  
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2.3. Ficciones barrocas 

 

Confundía los hechos reales con las visiones; me 
parecía que había soñado con mi comadre Carmen, 
con Epumer y el negro del acordeón, y que lo que 
había visto en sueños era verdad. […] Yo estaba 
despierto y no lo sabía. ¡Caramba! ¡Cómo cuesta 
cuando se ha soñado un imperio convencerse al 
despertar que no es uno emperador! […] La visión 
del imperio ranquelino desapareció de mi retina. 
Pero como una sombra chinesca que se desvanece, 
todavía cruzó por mi imaginación. 

L. V. Mansilla 
 
Aunque de todo este horror edifiquemos 
algo más claro y duradero, 
habrá sido tan alto el precio 
que en comparación nuestro edificio será nada, 
y aunque la tierra entera cante con una voz 
 unánime, 
mucho más tarde, junto a la mesa servida, 
habrá siempre un momento negro junto a una 
 rama del tiempo 
donde los sueños convictos de estos siglos ruidosos 
recibirán, de los verdugos de sueños, su condena. 

J.J. Saer 
 
 
No hay en el mundo un medio más poderoso que la 
risa para oponerse a las adversidades de la vida y 
la suerte. El enemigo más poderoso queda 
horrorizado ante la máscara satírica y hasta la 
desgracia retrocede ante mí si me atrevo a 
ridiculizarla. La tierra, con la luna, su satélite 
sentimental, no merecen más que la burla, por 
cierto.  

Bonawentura 

 

La novela es rica en transtextualidades de diversa clase (Genette, 1989: 

9-10), que conforman múltiples y abigarrados pliegues al materializarse 

en la escritura.  

 
El Barroco no remite a una esencia, sino más bien a una función 
operatoria, a un rasgo. No cesa de hacer pliegues. No inventa la cosa: ya 
había todos los pliegues procedentes de Oriente, los pliegues griegos, 
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romanos, románicos, góticos, clásicos… Pero él curva y recurva los 
pliegues, los lleva hasta el infinito, pliegue sobre pliegue, pliegue según 
pliegue. El rasgo del Barroco es el pliegue que va hasta el infinito. 
(Deleuze, 1989: 11) 

 

Cabe aquí realizar una distinción entre la escritura barroca, el 

neobarroco latinoamericano54 y las “ficciones barrocas” (cf. Gamerro, 

2010b: 11-77). Siguiendo al propio Gamerro, las ficciones barrocas lo 

son en tanto presentan planos de realidad cruzados o superpuestos: 

ficción/verdad, reflejo/objeto, sueño/vigilia. A su vez, señala la 

diferencia entre obras fantásticas y no fantásticas con trama barroca, y 

sostiene –en referencia a Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo y 

Cortázar- que “los cuatro autores argentinos de ficciones barrocas más 

característicos no cultivan una escritura barroca” (Gamerro, 2010b: 73). 

Así, deja establecida la diferencia entre trama barroca y estructura 

barroca, y su relación con el fantástico en el Río de la Plata, que lo 

atribuye a las lecturas de Borges del Siglo de Oro español. De este 

modo, a contrapelo del lugar común de la crítica, conjetura: 

 
A poco más de tres siglos de distancia, las dos grandes épocas de la 
literatura en lengua española se miran como espejos enfrentados. 
Resulta una simplificación pensar que la semilla del barroco áureo 
germina únicamente en el Caribe, y que es hostil a su desarrollo el suelo 
pampeano: de un extremo a otro de la geografía de Hispanoamérica, 
seguimos siendo barrocos. (Gamerro, 2010b: 76-77) 
 

Él mismo lo desarrolla en su narrativa.55 Veamos lo que ocurre, por 

ejemplo, en esta reescritura de una célebre escena del Antiguo 

                                                           

54 Severo Sarduy realiza una caracterización del barroco y el neobarroco en América 
en Fernández Moreno, 1972: 167-184; cf. también Baler, 2008. 
55 Como señalé en el capítulo anterior, si bien las narrativas de posdictadura 
presentan características propias, se filian en unos padres literarios; en el caso de los 
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Testamento, aunque enunciada desde una tradición que caracteriza a 

América: la oralidad como modo de conservación y transmisión del 

patrimonio intangible de los pueblos. 

 
Mi mamá que era una santa me contaba el cuento de una estancia muy 
al Norte, más que el Paraguay todavía; se llamaba Los Paraísos y la 
cuidaba una pareja de puesteros, que se bastaban solos porque allá se 
daba todo tan fácil que bastaba llenarse la boca de semillas y escupir 
para tener al otro día un huerto, y las vacas venían trotando al cuchillo 
cuando usté las silbaba. Una vuelta el patrón viajó a la capital y les dijo 
que podían comer de todo menos de las dos higueras que daban sombra 
a la casa, sin darles un porqué. Una yarará que por ahí andaba le dijo a 
la señora que si comían de los higos serían sabios como el patrón, y ahí 
nomás mordió uno y le dio de probar al marido. Como avisao el patrón 
volvió y por las caras vio que habían comido, y los echó al desierto, donde 
padecieron hambre y sed. Esa primera noche se acostaron bajo las 
estrellas y cuando se durmieron se encontraron de nuevo en la estancia, 
donde el patrón sonriendo, sin asomo de enojo, los invitaba a sentarse a 
una mesa con manteles de hilo blanco, perdices asadas, tortas fritas y 
vino en jarra. Les explicó que así era porque habían comido de los higos 
del sol, cuyo néctar dorado da la sabiduría de las cosas del día, y por eso 
de día estaban condenados a errar a pie por el desierto; pero gracias a 
que no habían probado la miel plateada de los higos de la luna, a la 
noche se les permitía volver, y todo lo que hicieran en sueños era 
inocente. Pero al despertar se olvidarían de todo, o casi todo, y nunca 
podrían entender lo que soñaban, porque de esa fruta no habían comido. 
(Gamerro, 2000: 39-40) 

 

En la reescritura, el patrón es Dios. Y esta concepción marca una línea 

divisoria entre la vida del gaucho previa a la leva y a la definitiva 

constitución nacional, y la vida del gaucho amancebado, domesticado, 

que tan bien se ve en La vuelta de Martín Fierro (El gaucho Martín Fierro, 

es en cambio, la historia de la resistencia; de ahí que en los años 

setenta, uno de los films icónicos de la militancia se haya titulado Los 

hijos de Fierro). La vuelta de Martín Fierro, narrada como un regreso a la 

civilización desde el desierto bárbaro y salvaje, en realidad es la historia 

                                                                                                                                                                          

escritores argentinos –y de Gamerro en particular, por el peso de la cultura inglesa en 
su formación-, la figura de Borges es ineludible (cf. Gamerro, 2003 y 2013).  
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de un gaucho dado vuelta, de un gaucho que ya no es tal porque ha 

perdido la posibilidad de desarrollar el estilo de vida que lo había 

caracterizado en su período de expansión. Es por eso que el libro 

original se había proyectado como único (Rodríguez y Salvador, 2005: 

104-107). Por otra parte, lo que fue reconfigurado como La ida de 

Martín Fierro cerraba con el destrozo de la guitarra y el exilio. Esa 

quebradura del instrumento es metáfora del quiebre de la propia figura 

del gaucho; de ahí, por tanto, no había vuelta. La vuelta de Martín Fierro 

a la civilización implicó la desaparición -palabra de claras resonancias 

para la identidad nacional- del gaucho en tanto tal, y su conversión en 

peón bajo mando de los patrones de estancia.56 

 En el relato (narrado por la madre del relator, una santa), el 

patrón echa a los díscolos al desierto -en este caso, una pareja-, tal 

como había venido ocurriendo desde la caída de Rosas. El sueño es el 

espacio en que los deseos son saciados, y están fuertemente 

relacionados con el acceso a la comida, la bebida, el cobijo de la 

estancia y la posibilidad de regresar del exilio que implicaba el desierto. 

La querencia, el pago, el rancho donde el gaucho desarrollaba su vida 

en comunidad, remite de este modo al paraíso; en este caso es una 

estancia que se llamaba, precisamente, “Los Paraísos” (nombre que 

                                                           

56 A este respecto, Juan María Gutiérrez en su “Nota crítica a El matadero” es 
elocuente: “Nosotros, a medida que crecemos en edad como pueblo y adelantamos en 
cultura como sociedad, nos interesamos con mayor anhelo en conocer lo pasado y 
deseamos hallar testimonios a este respecto que guíen nuestro juicio. Pero este deseo 
no es fácil de satisfacer, tanto en la época antigua como en la reciente, porque no 
habiendo tenido arte ni literatura nacional, han desaparecido los tipos sociales tan 
fugazmente como huye el tiempo, sin que manos de observadores los hayan fijado ni 
con la escritura ni con los medios que proporcionan las bellas artes” (Gutiérrez, 1874: 
210; subrayado mío). 
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también recibe un árbol característico de la región), donde la tierra se 

brindaba sin trabajo y generosamente. En la historia nacional, la 

expulsión del gaucho es puesta en contraste con la vida previa, y la 

gauchesca presenta las hostilidades del desierto y la caída en desgracia 

del gaucho por oposición a la vida bucólica, idílica, que había 

conseguido construir a fuerza de trabajo, descripta con profunda 

dulzura por Gutiérrez o Hernández: “la frontera era su muerte civil, 

aprendizaje que había hecho con el ejemplo de mil gauchos 

desgraciados que habían hecho igual suerte” (Gutiérrez, 1961: 37). 

 El sueño es, en este relato, el lugar de la expansión. A diferencia 

del señor juez, durante el día la realidad es otra, el pliegue no se da por 

continuidad entre el plano del sueño y el de la vigilia sino por la 

relación lógica que unen a uno y a otro: la vigilia es castigo por haber 

probado el higo, la noche permanece como el momento de plenitud 

porque el fruto que la rige no ha sido probado. No obstante, si bien todo 

lo ocurrido en sueños es inimputable (como en el carnaval), la vuelta a 

la vigilia opera como las aguas del Estigio: se olvida aquello vivido en 

sueños, o casi todo. Ese casi será el que atormente al señor juez, tras 

los sueños de Carnaval. 

Son principalmente cuatro las tradiciones literarias que 

funcionan como intertexto en El sueño del señor juez, y que habilitan 

diversas operaciones: la literatura argentina del siglo XIX, con foco en la 

gauchesca; el barroco español; el canon inglés –Shakespeare y 

Coleridge; y el canon argentino: Borges y Macedonio (Jitrik y Ferro, 

2007; Prieto, 2011). Estas cuatro grandes referencias son incorporadas 
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en distintos planos y con diversas funciones. En primer lugar, la vuelta 

sobre la literatura argentina del siglo XIX es el sustrato que proyecta los 

tópicos sobre el origen de la nación, codificados por la historiografía y la 

literatura. Son revisitados desde el humor, y vienen a señalar los 

abusos presentes lo largo de la historia del país pero ficcionalizados 

desde la parodia y el grotesco. Es el soporte sobre el cual se plantean 

situaciones que el lector reconoce como sustrato de la historia nacional, 

lo que establece una primera bisagra articulatoria, historia/ficción, 

unidas en ambas tradiciones nacionales (histórica, literaria). La 

herencia del barroco español, principalmente, y también las alusiones a 

Shakespeare (Hamlet) y –como veremos- Coleridge, habilitan el juego de 

planos que vertebra la novela: la confusión sueño/vigilia (leit motiv que 

ha ido apareciendo de modos diversos), teatro/vida, vida terrena/vida 

ultraterrena. A ello se suman las figuras de Macedonio y Borges, que 

también exploran la liminografía, no sólo entre sueño y vigilia sino 

también entre ficción y no ficción. 

La tercera y última parte de El sueño del señor juez vuelve sobre 

la figura de Urbano Pedernera y concluye con un sueño del que todo el 

pueblo es partícipe. Hasta entonces, el señor juez había descargado 

toda su furia sobre los pobladores, a quienes soñó delinquiendo e 

injuriándolo, y había transitado en sueños los propios miedos que la 

vigilia le suscitaba. Sin embargo una noche, 

 
[…] buscó a tientas en su escritorio, en cuyo cajón inferior sabían estar 
los fósforos para prender el candil. No bien su mano se cerró sobre ellos 
sintió que otra le tocaba el culo. Nada que pudiera tomarse por el roce 
casual de una polilla o cortina en la oscuridad, no; una mano bien 
puesta con todos los dedos recorriéndoselo de abajo a arriba en toda su 
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curvada extensión, llegado el término de la cual con un grito de terror el 
juez pegó un salto cayendo sobre la silla y rodando ambos entreverados. 
Una carcajada que la oscuridad le pareció multiplicar en decenas de 
bocas, un ulular diabólico que le puso todos los pelos de punta y un 
desplazamiento de masas de aire y bultos sin forma a su alrededor 
festejaron su caída. (Gamerro, 2000: 121-122) 
 

Hasta entonces, la transgresión se producía en una escala descendente 

de jerarquías: era el juez quien abusaba de los pobladores. Aquí, la 

situación se invierte y lo hace de un modo contundente: una mano 

anónima, un orificio y una violación inesperada: “El énfasis está puesto 

en las partes del cuerpo en que éste se abre al mundo exterior o penetra 

en él” (Bajtín, 1974: 29-30). En esta instancia también se rasga la vigilia 

para penetrar en el sueño.  

La venganza del pueblo, finalmente, sería colectiva, todos a una, y 

en sueños, en línea con la metodología que el señor juez de Malihuel 

había institucionalizado. Gozosa, jocosa, orgiástica. Los múltiples 

enfrentamientos con la Justicia siempre habían multiplicado el castigo 

del injuriado y aumentado el poder de quienes actuaban en nombre de 

la Ley, la Justicia o el Gobierno. Para poder torcer el eje del destino, en 

esta reescritura de la historia el desafío a la autoridad debía cambiar de 

signo.  

 
En el realismo grotesco (es decir en el sistema de imágenes de la cultura 
cómica popular) el principio material y corporal aparece bajo la forma 
universal de fiesta utópica. Lo cósmico, lo social y lo corporal están 
ligados indisolublemente en una totalidad viviente e indivisible. Es un 
conjunto alegre y bienhechor. (Bajtín, 1974: 23; cf. Lamborghini, 2008: 
14) 

 

Fiesta popular, anónima e idiosincrática –en el carnaval norteño el 

zupay, que anda suelto, es el responsable de cualquier tropelía, 
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exabrupto o atropello a la autoridad-, tanto en Europa como en las 

formas que conoció en estas tierras es el rito de catarsis, expansión y 

liberación de los deseos oprimidos durante el resto del año. La risa 

enfrenta al poder desestabilizando las relaciones sociales instituidas.  

 
La risa y la cosmovisión carnavalesca, que están en la base del grotesco, 
destruyen la seriedad unilateral y las pretensiones de significación 
incondicional e intemporal y liberan a la vez la conciencia, el 
pensamiento y la imaginación humanas, que quedan así disponibles para 
el desarrollo de nuevas posibilidades. De allí que un cierto estado 
carnavalesco de la conciencia precede y prepara los grandes cambios, 
incluso en el campo de la ciencia. (Bajtín, 1974: 50) 

 

El sueño del señor juez llega al clímax en el uso de estos recursos. El 

cuerpo del señor juez es ultrajado por una mano anónima cuyo 

poseedor acaba en una lucha cuerpo a cuerpo con el magistrado. La 

caída del juez no es sólo física sino simbólica: el desconocimiento de su 

investidura es festejado por múltiples y anónimas risas, que sólo 

pueden provocar pavor en el burlado. “La risa degrada y materializa” 

(Bajtín, 1974: 25). 

 
Demasiado tarde su mano voló hacia abajo a hacer de hoja de parra, y no 
logró más que arrancar nuevas y más rugientes carcajadas del cerco de 
mujeres que lo señalaban con sus dedos afilados como lanzas, 
doblándose en dos y zapateando en el suelo, apoyándose unas en otras 
para que la risa no las tumbara, gritándole las viejas cúbrase cochino 
dónde se cree que está o con ese mazo pa mortero basta un dedal, las 
más jóvenes sacudiendo el meñique bajo el ombligo maní maní maní o 
acá papito acá levantándose las polleras por encima de la cabeza como 
las cholas de París, y hasta niñitas ahogando sus risas infantiles 
mientras se tapaban los ojos con las manos y espiaban con los dedos 
abiertos. (Gamerro, 2000: 123-124) 

 

Desnudo frente a mujeres y niñas, sufre el peor de los escarnios para 

su virilidad: la burla del miembro. En esta pesadilla totalizante también 

se entreveran las imágenes de pesadillas previas; las cholas, mujeres 
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para él vergonzantes por sentirlas tan próximas a su cultura, frente a 

otra cultura ajena e idealizada en la que desea hacerse un sitio, ahora 

se ríen de su persona. No conformes con hacerlo objeto de su diversión, 

de subvertir la figura respetable transformándola en el bufón de una 

corte populista, se apropian de su cuerpo para el entretenimiento 

gozoso del conjunto. 

 
[…] se acercaron con risitas pícaras dos niñas de trenzas y rostros 
sonrientes y lo untaron con miel, otras dos detrás le vaciaron encima el 
relleno de un almohadón, y dos más un saco de harina. Al menos así no 
estaré tan expuesto, llegó a pensar mientras los cuatro enmascarados lo 
levantaban en alto, por encima de las cabezas de la multitud que festejó 
gritando y agitando los brazos y haciendo disparos al aire, para luego, 
montándolo al revés sobre una de las mulas rengas que habían quedado 
de los tiempos del fuerte, dar comienzo a la procesión. Avanzaba el juez 
de espaldas, o quizás retrocedía de frente, con los rostros retorcidos de 
su comitiva todo el tiempo ante los ojos; una turba de monstruos 
demoníacos que sólo podía haber sido vomitada de las profundidades de 
la tierra por un desarreglo colosal, como si las salamancas se hubieran 
cansado de ocultarse en islas y cavernas y hubieran decidido tomar por 
asalto el mundo superior para fundar en él su reino. Algunos de los 
rostros le resultaban familiares, verdad, pero los habían puesto en el 
cuerpo equivocado, que de delgado como un poste había pasado al grosor 
de un chancho cebado; las mujeres tenían barba y piernas peludas y los 
rasgos de sus maridos, y los hombres grandes tetas abultándoles la 
camisa; había jovencitas impúberes de pelo blanco y arrugados rostros 
de vieja, gringos con cara de chino y gauchos con cara de gringo, y entre 
los pies de la bullente e ingobernable multitud correteaban enanos con 
cuerpos de niño y rostros estragados por la edad, algunos jorobados, 
otros con enormes cabezas que se bamboleaban como si en cualquier 
momento fueran a caer de sus hombros. (Gamerro, 2000; 142-144) 

 

El señor juez no podía seguir siendo tomado en serio. Las niñas juegan 

con él: como a un reo, lo montan luego en mula para regocijo de 

verdugos y espectadores que conforman un pandemónium con las 

condensaciones propias de un sueño. “Fieras, enanos, demonios, indios 

y esqueletos” (Gamerro, 2000: 148): este entrevero de pesadilla evoca 

las reiteradas escenas de comunidades originarias, siempre 
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animalizadas/biopolitizadas, que describieron las literaturas del siglo 

XIX. Así, en Mansilla: 

 
Hombres y mujeres, jóvenes y viejos, todos estaban mezclados y 
revueltos unos con otros; desgreñados los cerdudos cabellos, rotas las 
sucias camisas, sueltos los grasientos pilquenes; medio vestidos los 
unos, desnudos los otros, sin pudor las hembras, sin vergüenza los 
machos, echando blanca babaza éstos, vomitando aquéllas; sucias y 
pintadas las caras, chispeantes de lubricidad los ojos de los que aún no 
habían perdido el conocimiento, lánguida la mirada de los que el mareo 
iba postrando ya; hediendo, gruñendo, vociferando, maldiciendo, riendo, 
llorando, acostados unos sobre otros, despachurrados, encogidos, 
estirados, parecían un grupo de reptiles asquerosos. (Mansilla, 1947: 
362) 

 

En la pesadilla del señor juez todos los participantes comparten sus 

genes. Están mestizados, americanizados; gauchos, chinos y gringos 

conforman este único cuerpo social que es Argentina. 

 
[…] en este revés de la trama del mundo todos los hilos estaban 
confundidos y en el azar de su desorden formaban figuras que la mente 
rechazaba con pavor; y la más grotesca e incongruente de todas era la de 
ese montículo de engrudo y plumas que avanzaba de espaldas por un 
mundo entregado por fin a la locura que siempre había estado agazapada 
en los bordes, esperando. (Gamerro, 2000: 145) 

 

El sueño del señor juez es una novela con un aparato complejo de 

enunciación. Narrada en tercera persona por una voz que focaliza en 

diversos personajes y a veces toma formas de la pluralidad, del fluir de 

la consciencia, o recoge la palabra de los personajes intervinientes de 

los más diversos modos, es sumamente efectiva por el carácter 

caleidoscópico de la construcción de mundo que presente. Al fin y al 

cabo, lo que se está narrando es la historia de Malihuel, de todo un 

pueblo, de un conjunto de almas que son también la radiografía de un 

momento de la patria, el esqueleto sobre el cual habría de edificarse 
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toda una sociedad. En el fragmento anterior, la voz narradora se refiere 

a la figura esperpéntica del juez desde la mirada colectiva puesta al 

desnudo: por fin puede decirse lo que se piensa del magistrado, y no 

sólo decirlo, sino también representarlo mediante el disfraz que sobre 

su cuerpo se coloca, que en realidad no es tal sino el signo de lo que su 

persona representa en la mente de los pobladores de Malihuel. Aquí, 

entonces, se habla del revés de una trama; sin embargo, este sueño 

viene a poner en evidencia, a descubrir, aquello que estaba siendo 

ridículamente soportado por todo un pueblo. Por eso, el centro de este 

circo en que se transformó el pueblo lo constituye la figura payasezca 

del señor juez. La locura se manifiesta en toda su expresión. Que el 

Juez de Paz avance de espaldas es una certera metáfora de la sociedad 

bajo su custodia: ni paz ni justicia. La producción onírica, en este caso, 

como veremos, también colectiva (ya que se trata de un sueño soñado 

por todos), pone de manifiesto el revés de la trama de un mundo que 

está de por sí patas para arriba. Los sueños despóticos de quien quiere 

apropiarse de los bienes sociales encuentran un límite en el sueño 

colectivo de un pueblo que busca en el sueño la venganza –a falta de 

justicia- que no encuentra en la vigilia. Como en el calco del relato 

bíblico antes referido, la noche hace posible los manjares prohibitivos 

en el día. 

 
Alguien encajó una cacerola lustrada sobre sus sienes vencidas, otro o el 
mismo le colgó un cencerro de yegua madrina al cuello, uno que lo 
miraba fijo con un solo ojo le metió un largo beso de lengua bajo bigotes 
que pinchaban y en la mano algo que lo volvió a pinchar cuando 
obedeciendo a la orden de no soltarlo cerró sobre él la mano. Otro menos 
avisado la hubiera arrojado lejos, pero el juez se aferró a la humilde flor 
de cardo que su admirador le había regalado como si fuera la única 
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brizna de realidad flotando a su lado en la inundación que todo lo demás 
había anegado. (Gamerro, 2000: 147) 

 

La figura del señor juez sigue siendo ornamentada con diversos 

elementos que son un símbolo: el Quijote y su yelmo de Mambrino 

(Cervantes, 2005 t.I: 173-182), Bloom y su bacinilla, codifican la locura 

y el inconsciente; el cencerro, la animalización; el beso, la violación de 

los cuerpos; la flor de cardo… una brizna de realidad, el terrible índice 

de continuidad entre el sueño y la vigilia. En una nueva vuelta de 

tuerca, el autor textual hace ingresar en el relato uno de los postulados 

de Macedonio Fernández (1966, 1977, 1997) que Jorge Luis Borges, 

evocando a Coleridge, haría célebres: “Si un hombre atravesara el 

Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había 

estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano… 

¿entonces, qué?” (Borges 1989: 17). Para ambos autores argentinos, la 

liminografía entre realidad y ficción fue un terreno de exploración sin 

límites precisos.  

 
[…] la tarima crujía bajo el impacto de la caída que el juez no podía 
frenar por proteger la delicada flor que sostenía en la mano. […] cuatro o 
cinco manos lo destronaron de sus atributos, la cacerola y el cencerro, 
olvidando el cetro que apretaba en su puño cerrado con la esperanza de 
que no lo descubrieran. (Gamerro, 2000: 148-149) 
 

Como en un juego de espejos enfrentados, sueño y vigilia se confunden 

hasta perderse su distinción: la mise en abîme es llevada al extremo. Al 

despertar, la certeza de la vigilia se diluye en una sola, contundente 

prueba. 
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[…] por un instante el hecho más incomprensible de su vida fue el de 
encontrarse ahí, en su cama […] Nada de eso había pasado en realidad. 
[…] Había sido de todas las pesadillas de su vida la más vívida, la más 
aterradora, la única que todavía despierto le inspiraba pavor, pero no 
más que eso, no; […] pero en cuanto consiguiera acordarse qué había 
pasado el día anterior –el día, sólo el día importaba- seguramente podría 
explicárselo todo, por ahora le bastaba con abrir bien los ojos para que 
entrara por ellos toda la belleza del mundo, llenarse los pulmones de aire 
matinal y los oídos del canto de tordos y jilgueros, desperezarse hasta 
que le dolieran los brazos, uno de los cuales, el izquierdo, descubrió con 
cierta sorpresa al sacarlo de debajo de las sábanas, seguía rígido y 
crispado en un apretado puño que tuvo que desarmar dedo por dedo, 
apoyándose con los de la otra mano. Supo al terminar que hubiera sido 
mejor, infinitamente mejor, haberla dejado cerrada para siempre, dejar 
incluso que como la de los faquires de la India las uñas crecieran 
atravesando palma y dorso, sellándola para siempre junto con su temible 
contenido. Descansando sobre la mano abierta del señor juez, como un 
anuncio de todos los horrores que de allí en más serían parte de su vida 
para siempre, algo machucada y despelechada por el sudor y la presión 
pero a sus ojos condenados a contemplarla dura e indestructible como 
un diamante, la flor de cardo. (Gamerro, 2000: 151) 
 

Como en un juego de gradientes donde la propia identidad es sentida 

como bruta, fea y atrasada, la flor de Coleridge, en la Argentina del 

señor juez, está encarnada en una rústica flor de cardo. La confusión 

aberrante entre sueño y vigilia, entonces, toma la figura de la cinta de 

Möbius, donde ambos planos se presentan sin solución de continuidad. 

 
El sargento Besualdo y el cabo Sayago, como todas las mañanas, lo 
esperaban bajo el alero, y se pusieron en posición de firmes cuando lo 
vieron venir, pero antes de que pudieran realizar el recitado del parte 
diario se vieron para su sorpresa zarandeados cada uno por una de las 
manos del juez. -¡Dónde estaban anoche! ¡Dónde estaban cuando más 
los necesité! ¡Cómo pudieron dejarme solo así! Ambos intercambiaron 
una mirada vidriosa, y bastó que el juez la captara, junto con la palidez 
cerúlea de sus rostros y el sudor malsano que los cubría, para que otra 
oleada del terror más puro se le alojara en el estómago. -Qué pasa. Por 
qué me miran así… Qué les pasó anoche. Díganme ya mismo qué… -Mi 
juez, nos agarraron de sorpresa… -murmuró tentativamente el primero. -
Eran demasiados –completó cauteloso el otro. (Gamerro, 2000: 153-154) 

 

En su Excursión, Mansilla relata un sueño funesto que es, a la vez, 

profecía y alegoría. 
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En cuanto cantaron los gallos me desperté, llamé a Carmen y le pedí 
mate. Mientras hacía fuego, calentaba agua y lo cebaba, pasé revista de 
impresiones nocturnas. Había tenido un sueño, un sueño extravagante, 
como son todos los sueños […]. De una novela de Carlos Joliet, de una 
fiesta veneciana dada a Luigi Metello, de mi almuerzo en el toldo de 
Baigorrita y otras reminiscencias, mi imaginación había hecho un 
verdadero imbroglio. Había asistido a una cena. Los manjares eran todos 
de carne humana; los convidados eran cristianos disfrazados de indios y 
la escena pasaba a la vez en Quenque y en casa de Héctor Varela. El 
anfitrión era una mujer, Concordia, hija de Júpiter y de Temis, y 
alrededor de ella estaban los principales hombres argentinos. Cada cual 
tenía una vincha pampa y en ella se leía un mote. Mitre-Tout ou rien. 
Rawson-Frères unis et libres. Quintana-Sempre Diritto. Alsina-Remember! 
Argerich-Liberté. Gutiérrez, José María-Odi et amo. Avellaneda-¿Dormir? 
¿Rêver? [sic]. Varela, Mariano-Honni soit qui mal y pensé? Vélez Sársfield-
De l’or! Gorostiaga-Assez. Elizalde-Jamáis [sic], Toujours. Gaianza [sic]-
Veni, vide, vinci. López Jordán-Muriamur. Sarmiento-Lasciate ogni 
speranza. Había muchos otros convidados, veía aún como entre sueños 
sus caras, mas no podía recordar quiénes eran. ¡Algunos comían, los 
más rechazaban la carne humana con asco y con horror! Una gran 
orquesta de instrumentos, que parecían de viento, como trompetas de 
papel de diario tocaba un aire militar, y un coro como el que produciría el 
eco del pueblo agrupado en la plaza pública, cantaba: There is no hope 
for nations! Search the page/ Of many thousand-the daily scene;/ The 
flow and ebb of each recurring age,/ The everlasting to be wich hath 
been,/ Hath tought us nought or little. [Byron, Darkness]. Lo que 
traducido en prosa quiere decir: No hay ya esperanza para las naciones. 
Recorred las páginas de los siglos. ¿Qué nos han enseñado sus 
vicisitudes periódicas, el flujo y reflujo de las edades y esa eterna 
repetición de los acontecimientos? Nada o muy poco. Carmen llegó con el 
mate y me sacó de la meditación retrospectiva en que estaba. En ese 
momento se oyó un cañonazo. Era una descarga eléctrica, un trueno 
seco. El fenómeno es frecuente en la Pampa. (Mansilla, 1947: 262-264) 

 

Este valioso pasaje, en el que Mansilla presenta como un imbroglio las 

operaciones oníricas poco más tarde codificadas por la psicología, 

muestra en sí mismo toda este solapamiento entre culturas y entre 

diversos planos de la realidad-ficción, con una inversión de notable 

valor simbólico: los cristianos están canibalizados, pero disfrazados de 

indios. Los comensales son nada menos que sus contemporáneos más 

encumbrados, que devendrían próceres de la patria. Llevan en sus 

frentes una vincha pampa inscripta en las diversas lenguas europeas, 
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con frases célebres de autores canónicos que juegan a modo de 

presentación de cada uno de estos ilustres personajes contemporáneos. 

El coro, la vox pupuli, lee el presente, y en él augura el porvenir. Al salir 

de esa visión, un fenómeno natural, frecuente en la pampa, parece 

acentuar como un presagio el de esta nueva nación: el país de la guerra 

(Kohan, 2014). 
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2.4. Conclusiones parciales 

Si bien, como el propio Gamerro propone en sus ensayos (2009; 2010a), 

el género fantástico argentino es heredero de los juegos conceptuales 

del barroco y del encuentro conflictivo de dos planos de realidad 

(historia y ficción, sueño y vigilia, mundo y teatro, etc.), la construcción 

paródica que su novela propone arroja efectos de lectura novedosos y 

particularmente significativos en relación con el contexto de escritura 

de la novela: el contraste entre el imaginario fundacional de la nación y 

la reescritura de la historia que propone Gamerro desde la ficción pone 

en evidencia el conflicto entre los postulados decimonónicos y el 

presente en que la novela se inscribe. Ese abismo, abierto en clave de 

parodia, es un punto ciego fructífero que interpela desde la ficción el 

cruce tan productivo entre literatura argentina e historia. 

 
[…] la traza que el agrimensor determinó para San Urbano no alteró 
demasiado la surgida naturalmente de la prolongación de la original del 
fuerte, fácilmente compatible con el plano maestro a partir del cual eran 
fundados todos los pueblos en las tierras ganadas al salvaje, como un 
sello que los fuera imprimiendo uno a uno en el barro fresco de la 
llanura. Le pusieron a las calles nombres de próceres que sólo las 
generaciones siguientes empezamos a usar, con el tiempo llegó el 
ferrocarril y se multiplicaron los comercios, y se llenaron las calles de 
familias de vestimenta exótica, hablando en lenguas que nadie podía 
entender; y con esa prosperidad se creyó llegado el momento de 
homenajear al ya fallecido fundador con una estatua ecuestre en la plaza 
del pueblo, sobre todo desde que, cediendo a la tozuda inercia del uso 
general, el pueblo había revertido su denominación oficial a la original de 
Malihuel y se creía necesario recordar de alguna u otra manera su ilustre 
figura. […] Si bien el gobernador de la provincia y los otros dignatarios  
que asistieron creyeron encontrar en el caballo del último comandante 
militar de Malihuel ciertos inconfundibles rasgos mulares, y pusieron 
algunos reparos a la decisión del escultor de no soldar las dos piezas de 
jinete y cabalgadura, que habían sido fundidas por separado -lo que 
daba la impresión de que el comandante Pedernera podía caerse de su 
mula-caballo si lo empujaban con alguna fuerza-, coincidieron en que si 
a los lugareños les gustaba allá ellos, y mientras depositaban en la base 
una frondosa ofrenda floral ni siquiera se tomaron el trabajo de 
preguntar –tenían dos ceremonias parecidas más el mismo día y recién 
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era el comienzo de la gira- por qué en lugar de la consabida espada o al 
menos pluma el artista le había colocado en la mano apenas una 
humilde flor de cardo. (Gamerro, 2000: 158-159)57 

 

Aquí, el narrador teje la historia hacia adelante, con la llegada de la 

gran inmigración. Se destaca la homologación de Malihuel a cualquier 

otro pueblo, como lo fuera un día el propio puerto y ciudad de Santa 

María de los Buenos Ayres, con su plano de damero articulado en torno 

a una plaza central, rodeada de la iglesia, el cabildo o intendencia y 

policía, el banco, la recova para el mercadeo y más tarde el teatro o sala 

de comedias. En cualquier caso, el dato más importante de este pasaje 

es aquel que atañe a la identidad del narrador, que se refiere al nombre 

nuevo dado a las calles, que sólo las generaciones siguientes empezamos 

a usar, dejando saber así al lector que es oriundo de Malihuel. En el 

homenaje al fundador, cuyo nombre estaba cayendo en el olvido pese a 

sus denodados esfuerzos por pasar a la historia, el pueblo se decide por 

la infaltable estatua ecuestre en el epicentro del lugar: así, en lugar de 

encontrar a San Martín, Belgrano, Roca, Bolívar o Garibaldi, en este 

caso es don Urbano quien preside, cuyo transporte lo asemeja más a la 

figura de Sancho Panza que a la de un prócer. La flor de cardo como 

arma póstuma y la movilidad de la pieza de su figura garantizarían un 

carnaval à la malihuense. El homenaje a Juan Carlos Onetti es 

evidente: 

 
En La muerte y la niña (1973) […] Brausen, el inventor de Santa María, 
tiene su estatua en la plaza, estatua ecuestre dicho sea de paso en la que 
el caballo de bronce va adquiriendo poco a poco rasgos bovinos, alusión 

                                                           

57 Subrayado mío. 
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sarcástica a la principal fuente de riqueza de la región;58 por momentos, 
los personajes del relato reconocen a Brausen como el fundador de la 
ciudad, lo que ya es sorprendente, pero de pronto lo evocan, no siempre 
con ironía, como al dios que los ha creado y gobierna sus destinos: 
“padre Brausen que estás en la Nada” o “Brausen puede haberme hecho 
nacer en Santa María con treinta o cuarenta años de pasado 
inexplicable, ignorado para siempre. Está obligado, por respeto a las 
grandes tradiciones que desea imitar, a irme matando, célula a célula, 
síntoma a síntoma”. La autonomía del territorio imaginario cambia de 
signo; ya no es más el universo empírico maquillado de tal manera que el 
lector no puede reconocer el modelo al que hace referencia, sino una 
peripecia inédita en el eterno conflicto que une y separa, anula y 
complementa, sustituye y prolonga, revela y traiciona, lo real y su 
representación. (Saer, en Onetti, 2010: 14-15)59 
 

Estas últimas palabras de Juan José Saer en “Onetti y la novela breve”, 

el prólogo que escribe para la edición argentina de sus novelas cortas, 

coinciden con los planteos de Gamerro acerca del barroco rioplatense:  

 
Muchos críticos, sobre todo los no hispanoamericanos, suelen meter en 
la misma bolsa el género fantástico argentino con el realismo mágico de 
Carpentier, García Márquez y otros, y aun quienes no lo hacen no 
siempre aciertan con los criterios adecuados para diferenciarlos. El 
punto de partida, al menos, parece claro: el mundo del realismo mágico 
es fundamentalmente uno, no está escindido. Lo habitual y lo fantástico 
no se dan como el encuentro, choque o cruce de dos realidades distintas, 
sino que forman una sola realidad homogénea, inextricable: la del 
realismo mágico es una tela sin pliegues. Por eso, en su mundo, nunca 
hay sorpresa en la aparición de lo maravilloso o lo fantástico. No es una 
irrupción, es una rutina, un hábito. Además, no hay, en el sentido 
estricto, una problemática de la representación. Es el mundo el que es 
fantástico-maravilloso, y su representación literaria es directa y no 
problemática. En consonancia con el carácter no barroco de sus tramas, 

                                                           

58 “Bergner dijo: -[…] Hace un tiempo quise preguntarle si usted notó que algunas 
veces, al atardecer, la cabeza del caballo de la estatua tiene rasgos más de vaca que de 
equino. –Puede ser, nunca me fijé –dijo Díaz Grey. Se asomó a la ventana del 
consultorio pero desde allí solo podía juzgar el anca húmeda de la bestia inferior. –
Pero el jinete. Sí, siempre le sospeché equívocos. En cuanto a la montura, creo que 
ciertas noches la cornamenta parece surgir; estoy seguro de verle los brotes con ayuda 
de un par de horas de contemplación. Pero no creo que valga la pena. […] durante la 
inauguración y los discursos –siguió el médico- el caballo tiraba a vaca mansa y la 
figura de arriba tenía rasgos de potro, de bestia indomable. No volví a verlos con 
atención. Pero deben haber seguido el proceso. La vaca mansa y el jinete bigotudo. 
Pero no olvide que la vaca da leche pero también sabe cornear. […] Y si vuelvo al 
jinete, Padre, considero posible descubrir una cabeza de caballo, el hocico de un asno 
testarudo, la frente achatada de un perro dogo, el morro bestial de un cerdo, el perfil 
estúpido de un buey” (Onetti, 2012: 330). 
59 Subrayado mío. 
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la escritura barroca suele ser norma en el realismo mágico. (Gamerro, 
2010b: 75)60 

 

Esa “peripecia inédita” es el pliegue barroco, que “une y separa, anula y 

complementa, sustituye y prolonga, revela y traiciona, lo real y su 

representación”, pliegue que no se observa en las narrativas del 

realismo mágico y que en El sueño del señor juez arma toda la lógica de 

la narración. Además, al referirse al fundador Brausen, cuyo homólogo 

aquí es Urbano Pedernera, Saer se extiende sobre una pesadilla que 

veremos desarrollada en El secreto y las voces, “célula a célula, síntoma 

a síntoma”, cuya tradición (de tortura, de criminalidad) se siembra en la 

novela aquí analizada, que narra el nacimiento de una nación.  

Con El sueño del señor juez, Gamerro desarrolla en su propia 

escritura esa fórmula rioplatense que plantea en Ficciones barrocas al 

realizar una lectura del corpus canónico regional mediante el pliegue 

barroco que conforman el sueño y la vigilia, indiscernibles. Dice 

Gamerro:  

 
El barroco se deleita en la subversión de las jerarquías aceptadas y en el 
escándalo de la causalidad: la copia reemplaza al original, el cuadro tiene 
más vida que el modelo, el reflejo se impone al objeto, el soñador obedece 
al soñado, la verdad del mundo cede ante la del teatro. En todos los 
casos, aparece el terror –o el goce- de que la representación (la ilusión, la 
imaginación, el arte) triunfe sobre lo representado (el mundo, la cosa, la 
persona). (Gamerro, 2010b: 19-20) 

 

Los pliegues entre lo real y lo ficticio (Deleuze, 1989; Gamerro, 2010b) 

son la zona de proliferación de los sueños del señor juez; sueños que 

son, a su vez, el teatro de operaciones desde el cual se intenta escribir 

                                                           

60 Subrayado mío. 
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el guion de la patria. La paradoja irrisoria del caso es que, en plena 

época de búsqueda de una identidad modernizante, liberal, 

cosmopolita, los componentes sociales no dejaron de manifestar todo el 

barroquismo en el que están ancladas las raíces históricas de la 

relación social en la América posterior a la Conquista, también en su 

región más austral. Este elemento base justifica la elección rural para la 

ficcionalización de esta etapa histórica, en correlato con la percepción 

histórica de la dialéctica campo-ciudad. No obstante, veremos cómo la 

obra de Gamerro despliega análogos componentes circunscriptos 

también al ámbito urbano; no en vano, el autor postula una insólita 

interrelación entre los conceptos de fantástico rioplatense y de 

literaturas barrocas, que abre una lectura en paralelo a la que 

usualmente separa ambas estéticas. Coherentemente, desde su obra 

crítica Gamerro asume una identidad enriquecida para esta región de 

América, en la que caben tanto la tradición prototípicamente 

hispanoamericana –esto es, asumida como tal por el canon de la crítica- 

y las múltiples herencias que exceden a este tronco cultural primario 

constituido por los aportes hispánicos y americanos. No podía ser de 

otro modo: se trata de una nueva postulación, también, de la tradición 

con que cuenta el escritor argentino (Borges, 1996a: 267-274). 

Malihuel es parte de un territorio de ficción que integra un mapa 

donde se disponen también, decíamos, Yoknapatawpha, Santa María o 

Macondo. La historia que se cuenta en El sueño del señor juez 

transcurre en Malihuel y a su vez, de modo especular, se escribe para 

contar la historia de las tierras que conformaron Argentina. El tiempo 
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que la atraviesa no es ya el de las guerras, aunque la paradoja persiste: 

el comandante devenido juez de paz viene a alterar sistemáticamente 

cualquier orden. Como en Fuenteovejuna, el pueblo quiere hacer frente 

a sus abusos y lo hace dentro de la lógica que el juez instaura, en la 

forma de un sueño; la prueba y efecto duradero de esa acción es la flor 

de cardo. En esa terrorífica pesadilla la risa, la burla, el cambio de roles 

y la descarga conforman un escenario carnavalizado, donde se impone 

un orden que desconoce autoridades y jerarquías. Esta celebración, tal 

y como es soñada en la ominosa pesadilla, comenzará a reiterarse 

anualmente, conformando una efeméride ritual: 

 
Un día al año, el mismo día de principios del otoño, hay viajeros que 
dicen haberse despertado en medio de la noche por el ruido de tambores 
y cornetas y asomados a las ventanas del Gran Hotel Malihuel juran 
haber visto al pueblo entero disfrazado como en Carnaval, marchando en 
un corso por las calles hasta congregarse en la plaza, donde rodean la 
estatua del fundador a fin de arrojarle frutos podridos, huevos y harina 
hasta dejarla cubierta de engrudo que luego revisten de plumas. 
(Gamerro 2000: 159-160) 

 

Una nueva pueblada se producirá exactamente un siglo más tarde en 

Malihuel, aunque en sentido inverso: la conspiración anónima y 

conjunta va a dar lugar a la desaparición de Darío Ezcurra, narrada en 

El secreto y las voces. En ese caso, no hay un enfrentamiento con la 

autoridad, sino la complicidad de todo un pueblo con ella; en lugar de 

una Fuenteovejuna contra el abuso de la autoridad, será una 

Fuenteovejuna a favor del abuso de la autoridad.  

En El sueño del señor juez, la ficción hace historia. El contexto del 

año 2000 permite leer la parodia en un proceso de verosimilización, 

dadas las circunstancias: proyectada hacia atrás, la historia argentina 
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bien pudo haber sido, y en múltiples aspectos de hecho lo fue, la de 

Malihuel. Esta reescritura paródica de la historia desde la ficción en el 

presente del año 2000 tiene, entonces, un efecto explicativo que pone en 

crisis el discurso de la historia oficial. Con la materia prima que la 

propia tradición otorga, Gamerro posibilita la paradoja entre la lectura 

de dos discursos: la ficción como escritura de la historia, la escritura de 

la historia como una ficción. Como en el sueño de Coleridge, la novela 

termina y los lectores nos encontramos con una flor en la mano: allí, en 

el Malihuel de 1887, el ruido y la furia del año 2000 se hacen presentes. 
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CAPÍTULO 3: Identidad grupal, pasado y origen 

 
El asado 
es una apropiación 
peronista 
a los gauchos. 

C. Godoy 
 

Múltiples son los grupos identitarios que han compuesto a la sociedad 

argentina en sus diversas etapas, ya sea por origen étnico o 

procedencia, lengua, religión, ideología política, entre otra infinidad de 

variantes. Tanto en La aventura de los bustos de Eva como en Un yuppie 

en la columna del Che Guevara, Gamerro recorre la iconografía de dos 

figuras centrales del espectro político-ídeológico de Argentina para 

indagar sus componentes: María Eva Duarte de Perón, “Evita”, y 

Ernesto Guevara de la Serna, “el Che”. Los dos pueden ser leídos como 

mártires de las causas que trazaron su lucha y sus destino: Eva repetía 

y dejó escrito que daría “mi vida por Perón y por el pueblo” (Duarte de 

Perón, 1994: 37); el Che proclamaba “Patria o Muerte” (Carta de 

Ernesto Guevara a Fidel Castro al partir de Cuba, 1965). En ambos 

casos, también, en torno a la ideología que nucleó a cada uno de ellos 

se dispusieron diversas tendencias tanto simpatizantes como 

militantes, civiles y armadas. La complejidad del peronismo quizás 

radique en ser “la única idea política que la Argentina ha tenido en sus 

doscientos años de historia –más allá de que se la considere una idea 

buena o una mala-” (Gamerro, 2015b: 291), en el sentido de que no es 

calco de ninguna ideología foránea, tal como reconoce el propio 

Gamerro.  
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A lo largo de la historia de Argentina, se trazaron líneas de unión 

entre unas y otras figuras del espectro político-ideológico; en algunos 

casos, diversas consignas propagadas cumplieron la función de 

disputarse una figura valorada y apropiada por grupos de diversa 

tendencia. El caso absoluto es el de San Martín (Kohan, 2005), ya que 

grupos de diversa tendencia, aun contrapuesta, coinciden en la más 

alta estimación del prócer. Un caso parcial y complejo, en cambio, es el 

de Perón: detestado por la izquierda tradicional y algunos sectores de la 

derecha (fundamentalmente, ligados a la posesión de tierras y la 

producción agrícola), fue un referente para la enorme mayoría de 

obreros, para un amplio grupo de jóvenes que se asumían socialistas, 

para curas tercermundistas, para algunos empresarios de la industria, 

entre otros grupos que conforman un amplio y muy variado espectro de 

seguidores.61 La consigna “San Martín, Rosas, Perón”, agitada por un 

sector del peronismo, quiso trazar un puente entre las tres figuras, en 

consonancia con sus luchas por la emancipación y la soberanía, con 

todas las contradicciones y matices de cada caso: la gesta 

sanmartiniana buscó la emancipación política continental y la defensa 

de los intereses de los sectores populares; los dos gobiernos de Rosas 

buscaron desarrollar una incipiente industria nacional, 

fundamentalmente ligada a la producción ganadera, a la que estaban 

ligados los intereses personales del Restaurador; la primera presidencia 

                                                           

61 Para la historia del peronismo, ver Murmis y Portantiero, 2012; Horowicz, 2011; 
Horowicz, 2012; Pont, 1984; González, 1986; dos Santos, 1983; Novaro, 2010; Perón, 
1958. 
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de Perón bregó por nacionalizar las empresas clave en la provisión de 

bienes y servicios (Halperín Donghi, 2005).  

En cuanto a la figura de San Martín, no hay diferencias en su 

apreciación: se lo considera una figura intachable y gloriosa por sus 

campañas militares, su liberación de Argentina, Chile y Perú, y hazañas 

estratégicas como el Cruce de los Andes. De ahí que moleste tanto a los 

sectores conservadores que se lo ponga en una línea sucesoria con 

Rosas, quien (al igual que Perón) fue considerado por el grupo 

hegemónico -sin matices- como un tirano (Navarro, 2002: 22-24). En el 

discurso escolar, el período de su extenso gobierno es presentado como 

una larga noche medieval, empantanada, particularmente sangrienta y 

represiva, tanto en los ámbitos sociales como íntimos, con un peso 

agobiante de la Iglesia y la fuerte injerencia de esta institución en los 

asuntos de Estado. Esta religiosidad del federalismo rosista entraba en 

fuerte contradicción con las ideas unitarias, hijas de la Revolución 

Francesa, luego trasvasadas a la generación del 80, que para los 

asuntos de Estado siempre privilegió una mirada laica, como se ve 

claramente expresado en los textos sarmientinos o en la Ley 1420 del 

año 1884, que estableció para la República una educación pública, 

laica, gratuita y obligatoria.  

San Martín, “Padre de la Patria”, es la figura ungida por la 

historiografía nacional, con Mitre a la vanguardia (Kohan, 2005: 35-47). 

La historia oficial, establecida por el partido de Estado,62 liberal en lo 

                                                           

62 Partido de Estado es un concepto que maneja Horowicz para referirse al grupo 
hegemónico (que en Argentina se forjó en torno a una oligarquía terrateniente tras la 
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económico y conservadora en lo ideológico, configuró una semblanza del 

prócer consecuente con sus intereses, evitando mencionar importantes 

aspectos de su identidad e historia. Así como consideraron poco 

decoroso para su estampa el hecho de que haya tenido una amante en 

Perú, ocultaron con especial cuidado su muy probable origen guaraní –

como posible hijo adoptivo-, lo cual habla a las claras de la ideología 

racista subyacente, y fundamentalmente un hecho clave de su historia: 

la cesión de su célebre sable corbo a Rosas durante el sitio anglo-

francés que concluyó con la Vuelta de Obligado. Este puente de enlace 

respalda claramente la primera asociación que propone la consigna 

“San Martín-Rosas-Perón”, esgrimida por el peronismo. Ese 

entendimiento entre dos hombres que pelearon por la soberanía 

durante el siglo XIX es el que retoma el peronismo un siglo más tarde 

de la Vuelta de Obligado, en 1945. En 1973, durante el tercer gobierno 

peronista, se declara Día de la Soberanía Nacional al 20 de noviembre, 

efemérides de la Batalla de la Vuelta de Obligado, decisión que fue 

abolida por la dictadura en 1976 y vuelta a proclamar en 2010 por el 

gobierno de Cristina Fernández. 

 

 

  

                                                                                                                                                                          

unificación nacional y la expansión territorial) que encarna, en última instancia, al 
Estado. Puede ser coincidente o no con el Partido de Gobierno, esto es, aquel elegido 
democráticamente por las urnas. En la historia argentina, los golpes de Estado se 
produjeron siempre que el Partido de Gobierno no respondió puntualmente a los 
intereses y/o demandas del Partido de Estado. 
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3.1. Don Ernesto de la Pampa: La aventura de los bustos 

de Eva 

 

Esta es tu venganza,  
nadie olvida nada. 
 
¿Con qué se puede soñar 
después del deshielo? 
 
Te voy 
a regalar 
un busto de Perón 
lo conseguí 
en una casa 
de antigüedades 
es chiquito 
pero está impecable, 
si te fijás bien 
el nombre 
grabado sobre la base 
está en bronce. 

C. Godoy 
 

Pero, ¿qué es el peronismo? Un movimiento amplio y largo, al que 

Gamerro, como se dijo, identifica como la única “idea política”, no 

europea, no foránea, que ha campeado en el espectro ideológico 

nacional: 

 
El peronismo tiene un discurso de clase y de raza porque los obreros que 
reivindica el peronismo son los morochos. Los obreros de origen europeo 
ya estaban representados por el socialismo, el anarquismo y las 
corrientes de izquierda importadas. El peronismo no es el gran discurso 
político nacional, es el único. Argentina no produjo otra idea política que 
no sea el peronismo. Para bien o para mal, en el peronismo hay algo de 
“al fin me encuentro con mi destino sudamericano”. […] en la seducción 
del peronismo es muy fuerte la atracción que ejerce la barbarie. Borges lo 
pudo ver en la barbarie decimonónica pero no en el peronismo. El 
peronismo es algo identitario para los argentinos. (Friera, 2012: s.p.) 

 

La aventura de los bustos de Eva transcurre durante los primeros años 

del cuarto peronismo (esto es, tras el regreso de Perón de su largo exilio 
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en Madrid y el consiguiente apoyo del líder al ala derecha del 

movimiento, enfrentándose a las juventudes camporistas; Horowicz, 

2011),63 y hace foco en varios de los grupos que por entonces formaron 

parte tanto del movimiento como de sus detractores. Entre los 

peronistas, por una parte, la juventud burguesa y pequeñoburguesa 

que se plegó a la militancia y la vanguardia obrera, fundamentalmente. 

Entre sus detractores, la tímida y asustadiza pequeña burguesía, y la 

gran burguesía empresarial. A este último sector pertenece Ernesto 

Marroné, protagonista de esta aventura.64 

  

                                                           

63 Los cuatro peronismos que toma esta tesis como referencia para organizar el 
pensamiento en torno a un movimiento tan cambiante y un período tan complejo de la 
historia reciente de Argentina son los que propone Alejandro Horowicz en su libro 
homónimo, de referencia obligada en los estudios histórico-sociológicos. 
64 Personaje que ya tuvo una pequeña participación en la primera novela de Carlos 
Gamerro, Las Islas (1998). 
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3.2. Virajes de una época clave: de “Perón, Evita, la Patria 

Socialista” a… ¿Perón evita la patria socialista? 

 

Un zurdito 
de la revolución 
perdida 
es la resaca 
peronista 
del estado. 

C. Godoy 
 

La novela está estructurada en un prólogo y diez capítulos, narrados 

por una tercera persona (con uso del discurso directo, del discurso 

directo libre y del discurso indirecto) focalizada en Ernesto Marroné, el 

protagonista de esta aventura. El narrador se relaciona con el 

protagonista mediante una distancia irónica: en este sentido, tiene 

estatura de personaje (Piglia, 2016: 119). El prólogo muestra a Ernesto 

Marroné a fines del siglo XX, en plena expansión del neoliberalismo en 

Argentina. Los diez capítulos siguientes conforman una extensa 

analepsis que narra la aventura -episodio fundamental de su vida- 

ocurrida en 1974. La acción transcurre en la ciudad de Buenos Aires y 

sus alrededores. Marroné es “gerente de finanzas del conglomerado de 

empresas de construcción y negocios inmobiliarios más pujantes del 

país” (Gamerro, 2004: 12), cuyo dueño es Fausto Tamerlán (personaje 

central en Las Islas, sobre quien volveré en el capítulo 6). Las primeras 

líneas de la novela ubican al lector en la vida de Marroné, claramente 

incardinada en tiempo y espacio. 
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El día en que Ernesto Marroné descubrió, al volver a su casa del 
Country65 Los Ceibales tras una hermosa tarde dedicada al golf, el póster 
del Che Guevara colgado en la pared del cuarto de su hijo adolescente, 
supo que el momento de hablar de su pasado guerrillero había llegado. 
(Gamerro, 2004: 9) 
 

Gamerro articula pasado y presente en pocas palabras. A juzgar por 

esta presentación, Marroné es todo un prototipo: guerrillero en su 

juventud, un burgués en su presente. A pesar de que en el trabajo “era 

un secreto a voces. ¿Quién podía ignorar el paso de Marroné por la 

célebre organización extremista que en aquellos días tenía secuestrado 

nada menos que al mismísimo presidente de la empresa?” (Gamerro, 

2004: 9), sus hijos desconocen su biografía. El narrador expone la 

incomodidad que ese pasado oculto implica, por la inconsecuencia 

respecto de su presente.  

 
Es así, es así, pensó Marroné, mientras desanudaba resignado los 
cordones de sus zapatos Jack Nicklaus, no se puede huir del pasado. Por 
más que corras tarde o temprano termina alcanzándote; a todos nos 
alcanza. Porque la historia de Marroné, lejos de ser excepcional, era más 
bien emblemática de toda una generación, una generación abocada hoy a 
borrar las huellas de un vergonzante pasado con el mismo ahínco que 
antes había dedicado a la construcción de un utópico futuro. ¿Quién, 
entonces, se atrevería a tirar la primera piedra, quién a señalarlo con el 
dedo? Aquí mismo, sin ir más lejos, ¿cuántos que hoy ocupan sin 
asombro estas hermosas casas semiocultas entre las frondosas arboledas 
no habrían, con la misma mano que hasta hace un rato balanceaba con 
soltura la raqueta Slazenger, empuñado en el pasado las armas por 
luchar contra privilegios mucho menos injustos que los que ahora 
detentaban? (Gamerro, 2004: 10) 
 

                                                           

65 Esta referencia al barrio privada aparece sin bastardilla en el original. Muchos de 
los préstamos de uso corriente en el habla de Argentina están consignados sin marca 
en la novela, mientras que otros tantos sí la llevan; las citas siempre respetan la grafía 
elegida por la edición. De aquí en adelante, entonces, todas aquellas palabras 
extranjeras, de diversos orígenes, que no lleven bastardilla, respetan la primera 
edición de cada novela; en este caso, la edición de 2004. 
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Si bien el narrador hace extensivo a toda una generación ese pasado de 

militancia armada –cuestión que sigue siendo percibida de ese modo 

por fuera de la ficción-, la incomodidad que el presente implica deja leer 

entre líneas algo que el punto de vista de Marroné pareciera no poder 

expresar: la gran mayoría de guerrilleros están desaparecidos, y quienes 

consiguieron salvar su vida cargan con la sospecha sobre sus espaldas, 

tanto más cuanto el presente que habitan los desdice tan puntualmente 

de las luchas de su pasado. El lector informado remite esta 

circunstancia a figuras como Galimberti (cf. Caballero y Larraquy, 

2000), ex líder montonero, funcionario del gabinete presidencial y 

acaudalado empresario bajo el gobierno neoliberal de los años noventa, 

acusado de fraude, entre otros delitos comerciales; o a Roberto Perdía y 

Fernando Vaca Narvaja, ambos funcionarios del gabinete menemista; o 

a Patricia Bullrich, hija de una de las familias más ricas del país, ex 

militante de Montoneros, funcionaria del gabinete de gobierno 

derrocado por la insurrección popular de 2001 y actual ministra de 

Seguridad del gobierno de Macri, entre otros casos. 

La juventud de los años noventa en Argentina se caracterizó por 

el contraste respecto de la juventud de los años setenta. Aquella 

participaba activamente en la escena política nacional y continental, 

con la Revolución Cubana, la figura del Che Guevara y la victoria del 

socialismo en Chile como claros referentes. La juventud de los años 

noventa, en cambio, cargaba sobre sus espaldas el atemorizante pasado 

de masacre, un duelo presente desde el cual se reconstruyó la 

militancia gracias a la búsqueda de “Memoria, Verdad y Justicia” por 
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parte -en primera instancia- de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, y 

un supuesto desinterés por la política que consistió en verdad en un 

descrédito, tanto por las derrotas terribles del pasado reciente como por 

un presente atravesado por la corrupción y el capitalismo en su fase 

más incisiva; Argentina fue un laboratorio para el neoliberalismo, cuya 

experimentación culminó en el estallido social de diciembre de 2001, 

tras el “corralito” bancario y la declaración de estado de sitio por parte 

del presidente De la Rúa, quien se vio obligado a renunciar a su cargo 

horas más tarde a causa del repudio masivo a esa medida, manifestado 

de inmediato en las calles, y la deslegitimación de su gobierno. 

El Che Guevara, que había adquirido la altura de un símbolo, 

estaba ya vaciado de contenido en los años noventa; así fue señalado 

muy tempranamente por el artista plástico conceptual más importante 

del período, Roberto Jacoby, y la agrupación de rock más influyente de 

los años noventa, nacida en los años setenta, Patricio Rey y sus 

redonditos de ricota. Me refiero a la obra plástica conocida como “Un 

guerrillero no muere para que se lo cuelgue en la pared” y a la canción 

“Ya nadie va a escuchar tu remera”. 

 

 

 

Roberto Jacoby, Anti-poster (1969) 
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A pesar de ese vacío político, a Marroné lo inquieta el póster colgado en 

la habitación que ocupa su hijo varón. Con las mujeres, claro, es 

diferente: los años noventa se encargaron de focalizar su atención en 

otras cuestiones, invadiendo los medios de comunicación de masas con 

imágenes y mensajes tendientes a reforzar su objetualización, con el 

interés primordial de hacerlas presas fáciles del mercado de la “belleza” 

que las alejaba cada vez más de la posibilidad de pensarse como 

actrices sociales. Se las tentaba a la pasividad y al lugar de ser 

contempladas y valoradas únicamente por su imagen. Si bien este rol 

social no fue exclusivo de ese tiempo y ese espacio, sí fue 

particularmente agresivo por aquellos años, en que se exigía a las 

jóvenes asimilarse a un estereotipo corporal -que no respondía a las 

características étnicas que priman en la sociedad argentina. Fue la 

época de auge de las top models, la bulimia, la anorexia y las cirugías 

estéticas. 

 
Quizá, si se tratase de su hija Cynthia, la todavía mimada princesa de 
papá, podría dejarlo para más adelante. ¿Qué podría entender ella, 
cuando hasta ayer los juegos con muñecas Barbie, y hoy los peinados, 
los bailes de fin de semana, los regímenes para adelgazar y los coqueteos 
inocentes con jóvenes de su misma edad y condición ocupaban todo el 
tiempo libre que sus estudios en el colegio situado dentro del perímetro 
del country le dejaban? Si bien era verdad que en aquella época la 
guerrilla en su impetuoso avance había llegado a sumar miles de mujeres 
a sus filas, era igualmente cierto que, hoy por hoy, dicha posibilidad 
había quedado definitivamente sepultada. Con los varones, en cambio, 
uno nunca podía estar del todo seguro. Siempre empezaban por ellos: por 
su idealismo, por sus románticos anhelos de aventura, por su culto al 
riesgo por el riesgo mismo, por toda esa energía que era tanto más fácil 
hacer estallar que encauzar y conducir por los ordenados circuitos de la 
sociedad. Tenía confianza en su hijo: era un joven brillante, condenado al 
éxito, un líder nato y a la vez excelente compañero, y sobre todo de una 
gran nobleza de corazón. Pero eran justamente estas cualidades, lo mejor 
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que en él había, lo que lo volvían más proclive a escuchar el canto de 
sirena de los impacientes y los violentos. (Gamerro, 2004: 10-11) 
 

El narrador expone claramente la marcada diferencia que, ya en los 

años noventa, existía entre “hombres” y “mujeres”66 jóvenes, 

adolescentes. La aventura militante sí era capaz de atraer a los varones, 

ya que trasunta un gesto de virilidad, mientras que una muchacha 

criada dentro del perímetro del barrio cerrado difícilmente corriera lo 

que entonces era considerado un peligro, además de una decisión 

particularmente ajena a esa clase social.  

La percepción que Marroné tiene en ese presente de la militancia 

política (de izquierdas, se sobreentiende) se condice con la huella que 

dejó el pasado de los años setenta, propulsora de un “utópico futuro”, 

un “canto de sirena” esgrimido por “los impacientes y los violentos”. 

Violentos, sí: habían apostado a la lucha armada. Utópico, sí: nunca 

tuvieron lugar sus proclamas en Argentina. Impacientes, ¿en qué 

sentido? En el que propone la “teoría del derrame”, según la cual el 

neoliberalismo haría florecer las ganancias del país, cuyos excesos 

desde las cúpulas de poder derramarían sus dones sobre las clases más 

bajas. Sólo era cuestión de tiempo, de saber esperar, de ser pacientes. 

Frente a esta pasividad que se exigía a las clases bajas en los años 

noventa, cómo no temer la impaciencia y la violencia del símbolo –tan 

cercano en tiempo y espacio- que sí marcó el precedente de lo posible. 

 

                                                           

66 Las comillas quieren subrayar la calidad de construcción cultural que dichas 
categorías tuvieron y siguen teniendo, hecho sobre el que hoy hay mucha más 
consciencia gracias a los debates en el campo de los estudios de género. 
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Ya vestido con el atuendo de entrecasa que llevaría hasta la hora de 
acostarse, se encontró una vez más, al pasar frente a la puerta abierta de 
la habitación de su hijo, con los nítidos contornos en blanco y negro 
(nunca un gris, nunca un matiz) del póster del Che Guevara. Sus ojos se 
cruzaron con los intensos y desafiantes de su demasiado famoso 
compatriota, pero esta vez, a diferencia de otras, le sostuvo la mirada. 
“Pudo haber funcionado conmigo”, le dijo mentalmente, “pero con mi hijo 
no te va a resultar tan fácil. Porque él no está solo, me tiene a mí. Y yo… 
te conozco demasiado”. (Gamerro, 2004: 11) 

  

Marroné le habla al Che como a un ente vivo, tal es su temor. Le habla, 

además, con la intimidad de quien lo supo compañero. Su paternidad 

será puesta a prueba en la posibilidad de evitar a su hijo caer en la 

trampa que acabó con la vida de tantos compañeros de generación. El 

blanco y negro de su estampa cifra el arrojo y el riesgo absoluto que 

encerraba su consigna: “patria o muerte”, sin otra alternativa. 

Nuevamente, la cadena de significantes retrotrae estas palabras a las 

del impulsor de otra gesta revolucionaria, esta sí legitimada por la 

nación burguesa:  

 
Seamos libres y lo demás no importa nada. La muerte es mejor que ser 
esclavos de los maturrangos. Compañeros, juremos no dejar las armas 
de la mano hasta ver el país enteramente libre, o morir con ellas como 
hombres de coraje. (Capdevilla, 1950: 34-35)  

 

Son las palabras más recordadas del general José de San Martín, que 

forman parte de su proclama del 19 de julio de 1819. A fin de cuentas, 

los años setenta fueron más evitistas que peronistas –tanto más, vistos 

en perspectiva, tras el desconocimiento de Perón del ala izquierda de su 

militancia, en la famosa plaza del 1 de mayo de 1974; hasta entonces, el 

lema de la agrupación guerrillera Montoneros había sido “Perón o 
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muerte”-, y guevarianos. La consigna para aquellos años bien pudo 

haber sido “San Martín-Evita-el Che”.67 

 

7 de septiembre de 1973, homenaje a Fernando Abal Medina y Gustavo 
Ramus en el Día del Combatiente Montonero 

  

                                                           

67En efecto, el escritor de historietas más comprometido de la época, Héctor Germán 
Oesterheld, desaparecido (él, sus cuatro hijas, así como sus yernos y algunos nietos) 
bajo la dictadura de Videla, había escrito historietas que tomaron como protagonistas 
las gestas emancipatoria (Patria vieja, por ejemplo), peronista (Evita, vida y obra de 
Eva Perón) y guevarista (Che y Vida del Che), además de títulos clave en lo relativo a la 
militancia como El Eternauta y Latinoamérica y el Imperialismo, 450 años de guerra. 
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3.3. Resistencia y militancia armada 

 

Este mundo 
como está, 
tal como fue 
hecho, 
no va a dejar de 
ser peronista. 

C. Godoy 
 

Por aquellos años, en 1975, tienen lugar los sucesos que forman parte 

de esta aventura. Todo comienza en el subterráneo “complejo de 

oficinas que el presidente de la compañía había bautizado con el poético 

y valquiriano nombre de Nibelheim, pero que todos sus empleados 

denominaban, más familiarmente, el búnker de Tamerlán” (Gamerro, 

2004: 13). El nombre del complejo remite a los orígenes del presidente 

del conglomerado, de quien poco se dice en esta novela: “el señor 

Tamerlán vive en el país desde los diez años. Con decirle que llegó el 

mismísimo diecisiete de octubre del cuarenta y cinco…” (Gamerro, 

2004: 16). Tamerlán, figura principal de Las Islas, llega a la Argentina 

en el que luego fue declarado “Día de la Lealtad (peronista)”,68 junto a 

sus padres, que huían de los Juicios de Nürnberg. Así, el nombre 

Nibelheim evoca el origen nacional del presidente, y el apelativo de 

                                                           

68 El 17 de octubre de 1945 una multitud de personas ocupa la Plaza de Mayo durante 
largas horas en reclamo por la liberación de Perón, a la sazón secretario de Trabajo y 
Previsión, que había sido confinado a la isla Martín García para apaciguar la 
influencia que había conseguido ejercer sobre la clase trabajadora desde dicha 
Secretaría. El fervor es tan intenso que el gobierno de facto de Farrell se ve obligado a 
llamar a elecciones, en las que vence Perón, dando cierre así a la “Década Infame” 
durante la cual Argentina estuvo gobernada por una seguidilla de presidencias de 
facto, que representaban a diversas facciones dentro de las Fuerzas Armadas; cf. 
Horowicz, 2012. 
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búnker, los días más oscuros que aquella nación conoció, y en los que 

la familia se vio involucrada. 

 La aventura comienza con un secuestro de parte de Montoneros, 

la organización armada más numerosa que operaba en el país por 

aquellos años. Han capturado a Tamerlán para obtener un cuantioso 

botín por su rescate, modus operandi usual de la guerrilla en la 

Argentina de los años setenta, y como prueba de la captura han enviado 

un dedo del cautivo. “El dedo de Tamerlán” (así se titula el primer 

capítulo) da literal y simbólicamente la medida del poder de 

sometimiento que posee sobre sus empleados. De este abuso sobre los 

cuerpos ajenos, de la apropiación e impunidad ante el avasallamiento 

del cuerpo del otro –de la que, lo veremos, Tamerlán hace gala tanto en 

esta novela como, de manera muy extremada, en Las Islas, donde el 

sometimiento lo ejerce aun sobre el cuerpo de su propio hijo (Gamerro, 

1998: 35)-, ya dejan temprana constancia estas palabras de Govianus, 

su tesorero. 

 
A veces lamento que en este país los secuestros no los haga la mafia. Al 
menos con ellos uno puede entenderse, se comparten ciertos códigos. 
Pero esto de mejorarles las condiciones de trabajo a nuestros obreros –
siempre a los obreros, dicho sea de paso, al personal administrativo que 
lo parta un rayo, como si no sufriéramos también-, recibir como señores 
a los delegados que el día antes echamos a patadas, repartir comida en 
las villas… ¡Gente grande, hágame el favor! ¿Sabe lo que quieren ahora? 
¿Sabe la última que se les ocurrió? Quieren que pongamos un busto de 
Eva Perón en cada una de las oficinas, incluso en ésta quieren que lo 
pongamos. ¿Se le ocurre algo más ridículo? (Gamerro, 2004: 16) 

 

Si el empresariado posee códigos mafiosos, los grupos armados, en 

cambio, piden en este caso cumplir con una retribución absurda pero 

que responde a motivos históricos y simbólicos: la autodenominada 
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“Revolución Libertadora”69 decretó la prohibición de utilizar los nombres 

de Perón y Eva Perón, como así toda aquella iconografía y estatuaria 

que remitiera a sus figuras y al Partido Justicialista. 

 
Art. 1º Queda prohibida en todo el territorio de la Nación: a) La 
utilización, con fines de afirmación ideológica peronista, efectuada 
públicamente, o propaganda peronista, por cualquier persona, ya se trate 
de individuos aislados o grupos de individuos, asociaciones, sindicatos, 
partidos políticos, sociedades, personas jurídicas públicas o privadas de 
las imágenes, símbolos, signos, expresiones significativas, doctrinas, 
artículos y obras artísticas, que pretendan tal carácter o pudieran ser 
tenidas por alguien como tales pertenecientes o empleados por los 
individuos representativos u organismos del peronismo. Se considerará 
especialmente violatoria de esta disposición la utilización de la fotografía 
retrato o escultura de los funcionarios peronistas o sus parientes, el 
escudo y la bandera peronista, el nombre propio del presidente depuesto, 
el de sus parientes, las expresiones "peronismo", "peronista", 
"justicialismo", "justicialista", "tercera posición", la abreviatura PP, las 
fechas exaltadas por el régimen depuesto, las composiciones musicales 
"Marcha de los Muchachos Peronista" y "Evita Capitana" o fragmentos de 
las mismas, y los discursos del presidente depuesto o su esposa o 
fragmentos de los mismos. (Aramburu y Rojas, 1956: s.p.) 
 

Por este motivo, fueron retiradas y destruidas todas las imágenes de 

quien pasó a denominarse oficialmente “tirano prófugo” y “dictador 

depuesto”, y de su compañera, “esa mujer”70 –entre otros epítetos 

peyorativos utilizados entonces para referirse a Eva-, así como todo tipo 

de elemento alusivo al pasado reciente, aun aquellos elementos que 

llevaban el sello de la Fundación Eva Perón, ya se tratara de sábanas o 

                                                           

69 La autodenominada “Revolución Libertadora” consiguió derrocar el segundo 
gobierno de Perón el 16 de septiembre de 1955, tras numerosas agresiones de buena 
parte de las Fuerzas Armadas, muy especialmente de la Fuerza Aérea con base en 
Córdoba, que perpetró los bombardeos a Plaza de Mayo el 16 de junio de 1955, con un 
saldo de más de trescientos civiles muertos. Otra parte de las Fuerzas Armadas se 
mantuvo leal al gobierno de Perón, como fue el caso de los generales Valle y Tanco, 
que fueron fusilados junto a muchos de sus hombres. Ambos generales dieron a la 
historia una célebre proclama, y Valle dejó también una carta que da cuenta de que 
sus servicios como hombre de armas obraron en favor de la democracia y contra de la 
dictadura. Puede consultarse la proclama en Ferla, 1983: 141, y la carta en Baschetti, 
1988: 84. 
70 Título que utilizaría Rodolfo Walsh para su célebre cuento acerca del cadáver de 
Eva; ver, a propósito, el artículo de Neyret, 2013. 
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de aparatología hospitalaria de primera necesidad. Es por esto que toda 

expresión tanto militante como simpatizante hacia el peronismo tuvo 

que pasar a la clandestinidad, dando así inicio a la resistencia 

peronista, esto es, al período que más tarde desde el campo de las 

ciencias sociales se conceptualizaría como segundo peronismo 

(Horowicz, 2011). 

Esa juventud, cuya niñez transcurrió bajo la clandestinidad, 

integraría las filas de la militancia hacia fines de los años sesenta. Las 

diversas tendencias se forjaron en las ideas de la izquierda tradicional 

(el marxismo-leninismo, el maoísmo y la cercana gesta de la Revolución 

Cubana con las teorías guevaristas del foquismo, principalmente) y en 

el peronismo. Esto dio lugar a muy diversas agrupaciones; entre las 

organizaciones armadas, las más activas fueron el Ejército 

Revolucionario del Pueblo (E.R.P.), brazo armado del Partido 

Revolucionario de los Trabajadores (P.R.T.), de tendencia trotskysta, y 

Montoneros, brazo armado de los sectores izquierdistas del Movimiento 

Peronista, de cuño nacionalista y cuyos dirigentes provenían en muchos 

casos de sectores católicos y/o ultranacionalistas (Tacuara).  

Muchos de los secuestros perpetrados por Montoneros tuvieron un 

precio a pagar de orden simbólico. Tal fue el caso del primero, en 1970, 

que consistió en el secuestro e inmediato fusilamiento de Aramburu, el 

militar que encabezó la dictadura de 1955 tras el derrocamiento de 

Perón, en “cobro” de los fusilamientos perpetrados en la localidad 
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bonaerense de José León Suárez en 195671 y del secuestro del cadáver 

de Eva Perón (Martínez, 2002), ambos bajo su mandato de facto. 

Montoneros se refirió a estos hechos tanto de manera inmediata, en sus 

comunicados n°3, n°4 y n°5, como en muchos otros documentos. En la 

publicación La causa peronista (1974) Mario Firmenich afirmó: 

 
El ajusticiamiento de Aramburu era un viejo sueño nuestro. Concebimos 
la operación a comienzos de 1969. Había de por medio un principio de 
justicia popular –la reparación por los asesinatos de junio de 1956-, pero 
además queríamos recuperar el cadáver de Evita, que Aramburu había 
hecho desaparecer. Pero hubo que dejar transcurrir el tiempo, porque 
aún no teníamos formado el grupo operativo. Entretanto trabajábamos 
en silencio: la ejecución de Aramburu debía significar precisamente la 
aparición pública de la organización”. (Montoneros, 1974: 26) 
 

  
 

Portada de La causa peronista, Año 1, n°9 (Septiembre de 1974) 

 

En la novela, lo que se pide por el rescate de Tamerlán es también un 

cobro de reparación histórica, aunque con tintes sarcásticos: se exige la 

colocación de un busto de Eva Perón en cada una de las oficinas del 

conglomerado de empresas de Tamerlán, esto es, allí donde jamás, 

                                                           

71 Denunciados por Rodolfo Walsh en su célebre novela no ficcional de 1957, 
Operación Masacre. 
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siquiera bajo un gobierno peronista, hubiera encontrado lugar la figura 

de Evita; en el corazón del capital concentrado, en las entrañas del 

espacio privado de sus primeros detractores.72  

Por aquellos años existía la percepción –gloriosa para algunos, 

temeraria para otros- de que la revolución estaba a la vuelta de la 

esquina.73 La coyuntura continental, de Cuba a Chile, alimentaba estas 

proyecciones, que encontraban su correlato en las acciones que 

llevaban a cabo los grupos guerrilleros de las distintas tendencias y en 

el peso de la militancia obrera y estudiantil. Decidido a no perder los 

privilegios del capital bajo ninguna circunstancia, Tamerlán había 

previsto los riesgos. 

 
La construcción del búnker había terminado a poco de entrar Marroné en 
la empresa, y ese mismo día habían volado de vuelta a la URSS el 
ingeniero y los obreros que el señor Tamerlán había importado para que 
nadie sino él conociera los secretos de su construcción y de yapa sacar 
barata la tecnología antinuclear. La oficina en la que ahora era apenas la 
punta del iceberg, el espacio público del vasto complejo subterráneo: en 
algún punto sensible de las mudas superficies que lo rodeaban se 
ocultaba la entrada a las cámaras secretas que apenas unos pocos 
elegidos habían visto, aunque en la empresa circulaban rumores sobre 
los valores acumulados en la habitación del tesoro, suficientes para 
comprar voluntades y financiar actos de sabotaje; los equipos de 
comunicación con potencia para interferir todas las radios y televisores 
del país y enviar mensajes en cadena; la usina con autonomía de varios 
meses, el depósito de armas y explosivos, las despensas y freezers 
rebosando de los productos más finos de los cinco continentes, y sobre 
todo los dormitorios ejecutivos, íntegramente revestidos de espejos, con 
sus camas de agua giratorias, sus hidromasajes y catálogos completos de 
productos llegados de los puertos de Europa del Norte y el Lejano 

                                                           

72 En Las Islas ya había sido referido el secuestro de Tamerlán, quien tiene en sus 
oficinas un busto de Eva. En cuanto a los bustos, durante el megasecuestro de los 
hermanos Born (1975), Montoneros pidió un rescate de sesenta millones de dólares y 
bustos de Eva y de Perón, por lo que tampoco esto –por disparatado que parezca- 
escapa a la realidad. 
73 Lugar común que aparece ya recogido en el Río de la Plata, por ejemplo, en El pozo 
(1939), novela corta de Onetti: “No se necesita más. El pobre hombre inventa el 
apocalipsis, me habla del día de la revolución (tiene una frase genial: ‘cada día falta 
menos…’), y me amenaza con colgarme, hacerme fusilar por la espalda, degollarme de 
oreja a oreja, tirarme al río” (Onetti, 2012: 40).  
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Oriente. El búnker podía alojar a los principales directivos de la empresa 
y a las o los partenaires sexuales de su elección –las esposas y los niños 
estando rigurosamente vedados, por ser contraindicados al ejercicio 
efectivo del poder. Si la revolución llegaba a triunfar en la Argentina, el 
capitalismo podría atrincherarse allí y desde la clandestinidad resistir 
durante meses. ¡Meses! Antes de que pudiera ver terminada su 
supersofisticada madriguera, el señor Tamerlán había sido secuestrado 
por la guerrilla a plena luz del día, y quizás ahora, recluido en análogos 
subterráneos cavados por sus captores, estaría reflexionando sobre la 
vanidad del insaciable anhelo humano de seguridad. (Gamerro, 2004: 
29-30) 
 

Como una pirámide habitada por cuerpos vivos, la guarida proyectada 

por Tamerlán había echado mano de la inteligencia soviética para la 

estrategia de subsistencia en guerra, pertrechada con lujos. No 

obstante, todas las previsiones de una arquitectura para el 

atrincheramiento del jerarca son insuficientes porque no concluyen a 

tiempo para salvarlo; algo similar habría ocurrido a su familia, tras el 

cerco a los nazis, si no huía a tiempo hacia Argentina cuando él era un 

niño. Tal como ocurre en el comienzo de Las Islas, aquí la referencia a 

Kafka es ineludible:  

 
[…] ahora ocurre algo que en verdad siempre debí haber temido, algo 
contra lo que siempre debí haber tomado recaudos: ¡alguien se aproxima! 
¿Cómo es que todo transcurrió por tanto tiempo de forma silenciosa y 
feliz? ¿Quién condujo los caminos de los enemigos, de modo que hicieran 
la gran curva alrededor de mi propiedad? ¿Por qué fui protegido tanto 
tiempo, para ahora ser asustado de esta manera? ¡Qué fueron todos los 
pequeños peligros, con cuya ponderación ocupé mi tiempo, contra este 
solo! ¿Esperaba yo, como propietario de la madriguera, tener la 
supremacía contra cualquiera que viniese? Bien mirado, precisamente 
como dueño de esta obra grande y sensible estoy indefenso frente a 
cualquier ataque serio. La dicha de su posesión me malacostumbró, la 
sensibilidad de la madriguera me ha hecho sensible, sus heridas me 
duelen como si fueran propias. Esto es justamente lo que debería haber 
previsto, no sólo pensar en mi propia defensa –y cuán a la ligera y sin 
resultado que hice incluso esto- sino en la defensa de la madriguera. 
Ante todo debería haber tomado medidas para que partes aisladas de la 
madriguera, y en lo posible muchas partes aisladas, cuando sufrieran el 
ataque de alguien, quedaran separadas de las partes menos amenazadas 
mediante derrumbes de tierra, logrados en un mínimo de tiempo, y 
separadas con tales masas de tierra y de un modo tan efectivo que el  
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agresor ni se imaginara que detrás estaba la verdadera madriguera. Más 
aun, estos derrumbes de tierra deberían ser adecuados, no sólo para 
ocultar la madriguera, sino también para sepultar al agresor. No he 
tomado ni el más mínimo impulso para hacer algo semejante, nada, 
absolutamente nada ha ocurrido en esa dirección, he sido irreflexivo 
como un niño, he pasado mi madurez en juegos infantiles, incluso con la 
idea de los peligros sólo he jugado, descuidando pensar verdaderamente 
en los verdaderos peligros. Y advertencias no faltaron. (Kafka, 2009: 77-
78) 
 

Las precauciones de Tamerlán fueron insuficientes ya que no 

contemplaron la captura; ahora su salvación dependía del éxito que 

tuviera su guardia pretoriana para resolver el desopilante pedido de 

Montoneros para su rescate. Este es el punto que da comienzo a la 

aventura: conseguir los bustos de Eva lo va a llevar a Marroné a un 

recorrido por las múltiples identidades que constituyen esa figura, y en 

la travesía se reencontrará también con un posible origen, con un 

nuevo presente y con la búsqueda de una identidad propia. 
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3.4. El imaginario peronista 

 

La revolución 
consentida 
como un hecho  
social 
es peronista 

C. Godoy 
 

El peronismo tiene una historia narrada de modos diversos, cuyos hitos 

son un denominador común que construye un imaginario popular. 

Codificados, entre otras cuestiones, por los aparatos de propaganda 

tanto del Partido Justicialista como de los grupos opositores, la 

publicación Mundo Peronista (1951-1955)74 codificó buena parte de la 

iconografía que hoy es símbolo de todo el Movimiento. Luego, las 

diversas tendencias que por grupos y épocas fueron constituyendo el 

Movimiento se encargaron de apropiarse de algunos de estos símbolos 

en particular. Esto es especialmente notable en la multifacética figura 

de Eva. A continuación, presentaré algunas de las representaciones de 

mayor vitalidad en el imaginario del peronismo, que conforman el texto 

primero sobre el cual Gamerro satiriza, parodia e ironiza sobre la época. 

                                                           

74 Todos sus números están disponibles en Internet: 
<http://www.ruinasdigitales.com/mundo-peronista/>. 
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Portada del n°1 de la publicación Mundo Peronista (Julio de 1951) 
 

Cabe aquí, entonces, hacer una aclaración en relación con los 

conceptos de parodia, ironía y sátira. La ironía como figura retórica 

viene siendo estudiada y definida por la teoría literaria desde Platón (en 

su Defensa de Sócrates) y Aristóteles (Ética a Nicómaco); los estudios 

dedicados a este recurso son cientos, centrados en diversos aspectos 

(Ballart, 1994). Seguiré siempre a Linda Hutcheon (1981), que propone 

una clara diferenciación entre ironía, sátira y parodia, tres conceptos 

que suelen confundirse o no deslindarse adecuadamente.75 En primer 

lugar, Hutcheon distingue la ironía de la parodia, entendiendo que la 

ironía es un tropo retórico y como tal actúa en el nivel intratextual, a 

diferencia de la parodia, que es necesariamente, por su propia 

estructura, intertextual: para comprender una parodia, constituida por 

el texto dos, debe conocerse el texto parodiado o texto uno. La ironía, en 

cambio, ha sido señalada por la historia literaria como una 

                                                           

75 Ver Hutcheon, 1981; Hutcheon, 2005; Hutcheon, 1998; Hutcheon y Valdés, 1998; 
Colebrook, 2005; Hutcheon, 1989; Hutcheon, 1993. 
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construcción antifrástica (digo una cosa para significar su contrario), 

esto es, en términos semióticos, un signo con un solo significante y dos 

significados: el literal y el intencional. Por tanto, puede notarse 

claramente cómo la ironía opera en el nivel microtextual, mientras que 

la parodia es una estructura necesariamente más amplia, macrotextual. 

¿Qué ocurre, por su parte, con la sátira? La sátira es entendida, al igual 

que la parodia, en términos genéricos, pero a diferencia de esta, a la 

que Hutcheon sitúa siempre dentro del campo de la producción artística 

—esto es, hay parodia siempre que el texto uno pertenezca o sea 

reconocido como una producción artística; pongamos por caso Las 

Meninas de Velázquez como referente al que remite Las Meninas de 

Picasso—, en la sátira, entonces, la intertextualidad excede la esfera de 

lo artístico, y se construye con la finalidad de impugnar un hecho 

social, por lo que siempre implica una crítica de carácter moral. Aunque 

no me detenga en estos conceptos, me interesa diferenciar los tres 

recursos, muy emparentados, y señalar que suelen solaparse. La ironía, 

por su parte, es un tropo privilegiado, por su estructura y por la 

estrategia evaluativa que provoca, en la construcción paródica y/o 

satírica, y exige de parte del lector una triple competencia lingüística, 

genérica e ideológica para su adecuada decodificación. Recordemos a su 

vez la valoración que hace Bajtín de la relación bitextual planteada por 

la parodia, para quien “la palabra llega a ser arena de lucha entre dos 

voces” (2012: 282). A él se refiere también Piglia en su seminario sobre 

literatura argentina: 
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[…] la parodia es un efecto de la función del narrador que Lukács, como 
ustedes habrán visto, estudia muy bien en Teoría de la novela: la ironía. 
Lukács dice que un elemento fundamental de la función del narrador en 
la novela y de la novela como tal es la ironía, la doble conciencia que 
tiene el narrador respecto de los acontecimientos del héroe. Frente a la 
búsqueda pasional del héroe, el narrador tiene una actitud irónica 
porque ya conoce todo y sabe que va a fracasar. La ironía es un elemento 
clave de la forma de la novela. Bajtín se ha pasado la vida analizándolo. 
Ironía, discurso doble, estilización: eso es Bajtín. Pero lo que no hay que 
olvidar es que la ironía y la parodia dependen de la figura del narrador. 
(Piglia, 2016: 135) 

 

Este narrador es, precisamente, el que encontramos en La aventura de 

los bustos de Eva. 

3.4.1. El descamisado gigante 

El 25 de mayo de 1973, Héctor Cámpora asumía la tercera presidencia 

peronista tras ser designado por Perón como candidato en 

representación del movimiento, ya que su nombre seguía proscripto 

desde 1955. La asunción de Cámpora es el hito que marca el pasaje del 

segundo al tercer peronismo, muy breve (sólo duró 49 días), que se vería 

interrumpido con el pedido de renuncia y llamado a elecciones por parte 

de Perón, quien resultaría vencedor en las urnas con más del 60% de 

los votos. Esta tercera presidencia de Perón dio inicio al cuarto 

peronismo (Horowicz, 2011), que culminaría con las revueltas populares 

de diciembre de 2001 que forzaron la renuncia del presidente De la 

Rúa.76 La acción de la novela se desenvuelve dos años más tarde de la 

asunción de Cámpora, en 1975. El narrador deja saber al lector que 
                                                           

76 Los cuatro peronismos no toma los sucesos de 2001 ya que fue publicado 
previamente, en 1985; la consideración de dicha fecha clave para proponer una 
hipótesis de cierre del cuarto peronismo corre por mi propia cuenta. Me baso para ello 
en los parámetros que el propio Horowicz ha ido utilizando previamente, relativos en 
última instancia a la orientación de las políticas económicas de cada uno de los cuatro 
períodos allí propuestos.  
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Marroné, no obstante, no perdía la costumbre de evitar nombrar al 

movimiento utilizando cualquiera de las fórmulas previas. 

 
Mientras esperaba el ascensor que lo devolvería a su oficina del sexto 
elevó la mirada al obrero de frente altiva, camisa abierta a la cintura, 
mano derecha al pecho e izquierda crispada en un puño nervudo que lo 
contemplaba desde lo alto del monumento al Descamisado. Comisionado 
a la empresa en vida del señor Tamerlán padre, y destinado con sus 137 
metros a ser el más alto del mundo, a la caída del peronismo ni siquiera 
habían empezado a construirlo, y la maqueta había juntado polvo en el 
sótano hasta que, dos años atrás, con el retorno de los susodichos al 
poder, habían decidido desempolvarla y sacarla al foyer. (Gamerro, 2004: 
30-31) 

 

El regreso de “los susodichos” había reflotado la posibilidad de llevar a 

cabo un encargo trunco. La grandilocuente estética soviética había 

llegado hasta los confines de América del Sur para demostrar cuál era 

la verdadera faz del Movimiento Peronista: la ubicua reproducción 

iconográfica hundía sus raíces en el Medioevo, cuya ortodoxia 

aleccionaba al pueblo mediante imágenes en alto y bajorrelieve, 

pinturas y la construcción de un poderoso relato oral. Este mismo 

contundente aparato de propaganda había sido perfeccionado por los 

totalitarismos de la Europa de entreguerras, gracias también a la 

novedad que implicaban los medios de comunicación de masas como la 

prensa escrita pero sobre todo la radio y el cinematógrafo, que no 

requerían siquiera de un público lector. “Descamisados” fue la palabra 

despectiva con que las clases medias y altas se habían referido en 

Argentina a las clases trabajadoras, y que Eva había resignificado 

tomándola como vocativo afectuoso para dirigirse a los obreros (“mis 

queridos descamisados”); desde entonces, pasó a formar parte del 
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universo peronista junto a otros que corrieron la misma suerte, como 

“grasitas”.  

El Monumento al Descamisado había querido ser más grande que 

la Estatua de la Libertad; sería una de las nuevas Maravillas del 

Mundo. Este imaginario del “descamisado gigante”, obra que por 

inconclusa cobró un carácter fantasmático, fue varias veces trabajado 

décadas más tarde en la obra pictórica del artista plástico Daniel 

Santoro;77 algunos títulos de sus pinturas dan cuenta de ello: El 

descamisado gigante arrasa un campo de soja transgénica, El 

descamisado gigante irrumpe en un jardín cultivado, Descamisado 

emboscado, El descamisado gigante ayuda a cruzar el Riachuelo a la 

mamá de Juanito Laguna, El descamisado gigante arrasando a la ciudad 

capitalista, Descamisados en el bosque justicialista, Descamisado 

gigante como guardián de la ciudad justicialista, Descamisado atacando 

la casa de V.O. (Victoria Ocampo, como sinécdoque de la oligarquía), 

Descamisado gigante jugando con la mamá de Juanito. El trabajo de 

Santoro, sobresaliente entre muchas otras cuestiones por el uso que 

hace de la simbología peronista, sola y en articulación con otras 

simbologías y contextos, cruza el imaginario del descamisado gigante 

con el de los mundos ficcionales de los superhéroes de la infancia, cuya 

coincidencia por metonimia en relación con la protección que el 

                                                           

77 La portada de la primera edición de esta novela está ilustrada con una pintura de 
Santoro que representa el rostro de Eva emanando luz por sus ojos, frente y oídos, 
tomada de su Manual del niño peronista. Hay muchas imágenes de su obra disponibles 
en Internet: <http://www.danielsantoro.com.ar/mundoperonista.php?mp=7> [Fecha 
de consulta: 29 de enero de 2017]. Ver también Santoro, 2002; Griffa, Petrina y 
Lebenglik en Santoro, 2006; Ballent, 2007; Kohan, 2013. 
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peronismo implicó para amplias capas de la población es notable: el 

descamisado protege, defiende, rescata, salva, abriga, es guardián del 

Bien (encarnado en la ciudad justicialista, la mamá de Juanito o el 

bosque justicialista), y verdugo del Mal (la soja transgénica, los jardines 

de las clases altas, las casas de la oligarquía, la ciudad capitalista). El 

intertexto con la obra de Antonio Berni (García, 2009) es el eslabón 

perfecto en la cadena de afinidades: Juanito Laguna y Ramona Montiel 

son dos personajes pobres, que componen una serie para la que el 

artista había utilizado el propio material de desecho de la ciudad, en 

una apuesta temprana al tipo de collage cuya materialidad remite a lo 

representado. La madre de Juanito es, en este sentido, el ancestro 

social del descamisado. El cruce del Riachuelo, entre la Isla Maciel y el 

barrio de la Boca, no sólo traza el límite sur para la ciudad de Buenos 

Aires sino que es el ambiente en el cual aquel mundo ficticio de Berni se 

desarrolla; la escena que presenta Santoro está cargada de 

significación, tanto en lo que ese cruce implicaba para cientos de 

trabajadores del antiguo puerto como para los niños que, por entonces, 

acudían a la escuela pública, institución de importancia principal para 

los objetivos de la inclusión social. El cruce del Riachuelo, entonces, es 

el símbolo de la transgresión de la barrera geográfica que representa 

también una barrera social: la ciudad era el ámbito que identificaba a la 

burguesía y a la pequeña burguesía, rodeada del conurbano proletario y 

fabril. La escuela, el acceso a la educación, fue siempre una clara –y 

muy bien aprovechada por algunos sectores- instancia de ascenso 
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social en Argentina, ya que la educación es gratuita desde las primeras 

letras hasta los estudios de posgrado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

Daniel Santoro, El descamisado gigante ayuda a cruzar el Riachuelo a la mamá 
de Juanito Laguna (2006) 

3.4.2. Evita montonera 

La figura del descamisado gigante parece inspirar a Marroné en el 

salvataje que debe poner en marcha para rescatar a su jefe. No debería 

ser algo complicado para un gerente de finanzas: será otro pedido más, 

bien que cuantioso e inusitado, a la yesería de confianza. 

 
-¿Bustos? ¿De la Eva? No, qué problema va a haber –le contestó 
campechana del otro lado de la línea la voz jovial del dueño de Yesería 
Sansimón, la principal proveedora de la empresa-. Si me los pedías hace 
algunos años otro gallo cantaría, pero ahora… Salen como pan caliente. 
¿Cuántos decís? No, en stock tanto como eso no, pero te los hago 
marchar de a uno en fondo. Venite mañana a primera hora y te muestro 
los modelos. ¿Del Pocho vas a querer también? (Gamerro, 2004: 32) 
 

Levantada finalmente la veda que pesó durante años por el decreto-ley 

4161, “la Eva” y “el Pocho” volvían a ser mencionados y expuestos en 
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los diversos ámbitos públicos del país, tal como había sido durante el 

primer peronismo (1945-1955). El hijo del fundador de Yesería 

Sansimón, joven empresario, tiene diversos modelos de busto de Eva 

para ofrecerle a Marroné, la tipología evitista fue prolífica: 

 
[…] un rostro se presenta como emblema de un grupo, una nación, una 
raza. Por eso, su circulación y contextualización, que depende 
obviamente de los discursos que rodean a las imágenes, privilegiarán la 
recepción de una identidad. (Cortés Rocca y Kohan, 1998: 31)78 
 

A pesar de corta vida, a Eva no le faltó tiempo para construir una 

iconografía que trazara el múltiple y rico derrotero que constituyó su 

biografía. Cada una de estas facetas aporta un matiz que hace de su 

figura un emblema con sustancia para el natural desenvolvimiento en 

múltiples escenarios, todos ellos fundamentales para erigir el mito en 

torno a su persona, entendiendo por mito la propuesta de Barthes 

(1999: 197-257), esto es, una imagen construida por la sociedad, 

diferente de la figura real pero tanto más poderosa por la significación 

acumulada en su transfiguración simbólica. Su formación como actriz 

se vio proyectada de este modo hacia la construcción de su personaje 

público. De este hecho dejan constancia muchos estudios que abordan 

su figura, tanto en lo exclusivamente iconográfico como en su biografía 

total.79 La novela, por su parte, presentará en clave satírica más de una 

                                                           

78 Subrayado en el original. 
79 Para el conocimiento tanto de la biografía de Eva como de la construcción de su 
mito, esto es, de ese amplio Texto primero que hace posible la parodia (Texto segundo) 
que propone Gamerro, ver Navarro, 1997 y 2002; Cortés Rocca y Kohan, 1998; Dos 
Santos, 1983; Martínez Estrada, 2005; Viñas, 1965; Langer, 1966; Sebreli, 1971; 
Casullo, 1973; Taylor, 1981; Bianchi, 1993; Moreno, 1994; Amado, 1997; Sánchez, 
1997; González, 1997; Giunta, 1997; Eloy Martínez, 2002; Sarlo, 2003; Domínguez, 
2004; Ballent, 2005; Soria, 2005; Rosano, 2006; Horowicz, 2011; Brunetto, 2014; 
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pasarela con la selección de muchos de los modelos que Eva encarnó, 

como veremos. Como una muñeca articulada, su figura parece poder 

soportar todos los modelos, en consonancia con la amplitud de espectro 

ideológico a que parece dar cobertura el peronismo. La biografía y la 

construcción de su mito conforman el Texto primero sobre el que 

Gamerro arma la parodia (Texto segundo). 

 La vida -tanto pública como privada- de Eva es parte central en el 

relato fundacional del peronismo. Su voz, desde la radiofonía, y su 

imagen en la prensa gráfica, son el vehículo de llegada ideal para el 

público masivo debido a su inmediatez, porque no requieren siquiera el 

detenimiento que exige la letra escrita. No es casual que la primera 

                                                                                                                                                                          

Peña, 2014. Para el tratamiento de la figura de Eva Perón en la literatura, ver Cortés 
Rocca y Kohan, 1998: 69-109; Amar Sánchez, en Navarro, 2002: 43-64; Avellaneda, 
en Navarro, 2002: 101-141; Plotnik, 2003; de Mendonça y Lafosse, 2006; Saítta 
(comp.), 2008. Es difícil hacer un listado exhaustivo de las obras de ficción que toman 
la figura de Eva o que están atravesadas por alguna arista del imaginario que su 
figura despliega –en tanto texto o subtexto-, pero algunas de las más concurridas son 
los poemas “Eva Perón en la hoguera” (Partitas, 1972), de Leónidas Lamborghini; “Eva” 
(Cancionero contra el mal de ojo, 1976), de María Elena Walsh; “El cadáver” (Austria-
Hungría, 1980) y “El cadáver de la nación” (Hule, 1989), de Néstor Perlongher; los 
textos teatrales Eva Perón (1969), de Copi y Evita y Victoria: comedia patriótica en tres 
actos (1990), de Mónica Ottino; los cuentos “Ella” (1953, publicado en Cuentos 
completos 1933-1993), de Juan Carlos Onetti; “La creación” (La furia y otros cuentos, 
1959), de Silvina Ocampo; “El simulacro” (El hacedor, 1960), de Jorge Luis Borges; “El 
privilegiado” y “La señora muerta” (Las malas costumbres, 1963), de David Viñas; “Esa 
mujer” (Los oficios terrestres, 1966), de Rodolfo Walsh; “El fiord” (El fiord, 1969), de 
Osvaldo Lamborghini; “Casandra” (El caos, 1974), de Rodolfo Wilcock; “Evita vive” 
(fechado en 1975 y publicado en Salto mortal n° 8-9, Jarfalla, mayo de 1985), de 
Néstor Perlongher; “Star quality” (Vudú urbano, 1985), de Edgardo Cosarinsky; “El 
único privilegiado” (Historia argentina, 1991), de Rodrigo Fresán; “La noche de Santa 
Ana” (La noche de Santa Ana y otros relatos, 1992), de Fernando López; “Las dos 
muñecas” (La trompeta de mimbre, 1998), de César Aira; “Evita express” (revista 
Lezama n°8, noviembre de 2004), de Washington Cucurto; las novelas La traición de 
Rita Hayworth (1968), de Manuel Puig; La boca de la ballena (1973), de Héctor Lastra; 
A las 20:25 la Señora entró en la inmortalidad (1986), de Mario Szichman; Roberto y 
Eva: Historia de un amor argentino (1989), de Guillermo Saccomano; El cadáver 
imposible (1992), de José Pablo Feinmann; Cómo me hice monja (1993), de César Aira; 
La costurera y el viento (1994), de César Aira; La pasión según Eva (1994), de Abel 
Posse; La generala debe morir (1995), de César Dani; Secretos de familia (1995), de 
Graciela Beatriz Cabal; Santa Evita (1997), de Tomás Eloy Martínez, entre muchas 
otras obras. 
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transmisión de la Televisión Argentina haya consistido en la 

transmisión del discurso de Eva a los trabajadores el 17 de octubre de 

1951, sexto aniversario del “Día de la Lealtad”. 

 
La iconografía de Evita no sólo construye su identidad, sino que señala 
un punto de inflexión en la cultura política argentina. Su rostro fue la 
primera imagen televisiva nacional de una personalidad pública. Su 
figura inicia el proceso de mediatización de lo público, en el que cuerpo y 
estilo se vuelven elementos significativos dentro de un programa político. 
[…] Su nombre, indisociable de su imagen, de su figura y de su estilo, es 
un significante que inicia una cadena: el recorrido por la historia política 
nacional en la que desfilan otros cuerpos, los que aparecen en la escena 
pública –los de las patas en la fuente-, los de la lucha política, y también 
los cuerpos que desaparecen en manos de la violencia de la dictadura. 
(Cortés Rocca y Kohan, 1998: 13-15) 
 

Marroné va a encontrarse con esta épica de la mano del ejemplar de 

Evita montonera que el Colorado Paddy, compañero de la escuela 

primaria, le da a leer. El aparato ficcional aquí propuesto es complejo ya 

que se trata de una parodia montada sobre un mito, y proyectada en 

una fotonovela que ficcionaliza –y reacomoda hacia el ideal de los años 

setenta- la vida de la líder. La parodia detallada que la novela hace de 

esa retórica habilita la reflexión en torno a la construcción de una 

identidad de grupo, que puede ser leída como una nueva identidad de 

masas en Argentina. Sería, a diferencia de la identidad gauchesca, 

construida por las élites tras su disolución e impuesta desde entonces 

como identidad nacional (Lugones, 1916), la primera con representación 

de los estratos bajos como agentes vivos.80 

                                                           

80 Esta retórica es de largo alcance. Nace inmediatamente, ya en los años cuarenta, y 
llega hasta el presente. Entre las revistas, Mundo Peronista, El Descamisado o Evita 
Montonera son una referencia (entre muchas otras: La Causa Peronista, Voz Peronista, 
Doctrina, Peronismo y Liberación, El Grasita, Justicialismo, Patria Peronista, El 
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1919. Un país que a pesar de transitar el primer período democrático de su 
historia gime bajo el yugo del imperialismo sajón y la oligarquía 
terrateniente, leyó mientras acomodaba las nalgas en el hueco del 
asiento. Un país dividido en una metrópoli civilizada, europea y blanca y 
un interior bárbaro, americano y mestizo. Un país rico repleto de 
pobres, un país donde se castiga a los patriotas y los vendepatria 
prosperan. En un pequeño pueblo de este país, un pueblo, como tantos 
otros de la pampa, fundado en las tierras arrebatadas por el milico a 
nuestros hermanos los indios, nace el 7 de mayo una de las grandes 
revolucionarias de la historia americana: Eva Perón, rezaba el texto 
sobre la foto que mostraba una estación de tren a la inglesa, arracimados 
silos plateados y la leyenda “LOS TOLDOS” en letras de molde sobre la 
pared de un galpón. En la foto siguiente una mujer de chalequito de lana 
y pañuelo a la cabeza sostenía en alto una muñeca que hacía las veces 
de bebé recién nacido y exclamaba, en un globo entusiasta, ¡Mirala Juan! 
¿No es hermosa? El destinatario de la esperanzada frase era un hombre 
mayor con atavíos de pituco que incluían el traje cruzado a rayas, el 
cabello lustroso y el fino bigote trazado a lápiz sobre el desdén del labio. 
Su globo no era de diálogo sino de pensamiento, y rezaba: Con ésta ya 
van cinco. Es hora de tomarme el olivo. (Gamerro, 2004: 136)81 

 

El comienzo de la fotonovela para la formación peronista plantea, 

paradójicamente, la realidad argentina en términos de civilización y 

barbarie. De esta paradoja se encargó Viñas en su artículo en Marcha 

(1965); allí analiza precisamente la admiración de la élite, sus usos y 

costumbres por parte de los excluidos, particularmente de Eva Duarte 

en tanto representante del cabecita negra. Luego, en referencia a esa 

élite, resuena una palabra que Eva inmortalizó en sus discursos: 

vendepatria. 

Eva sella su origen en tierra regada con sangre de bárbaros: Los 

Toldos es una localidad fundada sobre las tierras arrebatadas a la tribu 

de Coliqueo “durante el apogeo de la oligarquía” (Viñas, 1965: 23). Esta 

alusión, que construye una historia coherente entre las biografías de 

                                                                                                                                                                          

Montonero, El Peronista, etc.). Hacia el siglo XXI, esta épica es claramente recogida por 
el monumental documental de Leonardo Favio, Perón, sinfonía del sentimiento (1999). 
81 Doblemente subrayado en el original.  



191 

 

Eva y del país, acompaña a una novedad que introdujera en el 

peronismo la segunda camada: la lectura nacionalista es superada por 

otra en clave continental. Presenta entonces una renovación propia de 

la épica setentista: la figura de Eva puesta en serie con otras figuras de 

América Latina, y llamada revolucionaria.  

Eva fue la quinta y última hija natural de Juan Duarte, fallecido a 

siete años de su nacimiento. Su padre estaba casado con otra mujer, 

con quien también tuvo varios hijos. El globo de pensamiento satiriza la 

figura de este hombre, a la vez que remarca la condición de 

subalternidad (y filiación “ilegítima”, en términos de la época) de Eva, 

que marcaría su militancia social y su modo de hacer política. 

 
Viviendo en carne propia el rechazo social, desde muy pequeña Eva 
supo de qué lado estaba, era el copete que acompañaba la siguiente 
foto, en la cual una niñita de trenzas y vestido a lunares resguardaba con 
su frágil cuerpecito a un pequeño mendigo harapiento y asustado. Tres 
niños bien, de pantalones cortos, jopo engominado y zapatos de cordón, 
levantaban cascotes en alto y uno decía ¿Qué sos, la defensora de pobres 
y ausentes vos? y otro Correte, guacha, o también te reventamos. El globo 
de pensamiento de Eva, en cambio, arriesgaba su primera sentencia 
infantil: Desde pequeña cada injusticia era como una astilla 
clavada en mi alma. (Gamerro, 2004: 136-137)82 

 

Dos textos asoman en este fragmento. Por un lado, la figura del niño 

harapiento hostigado por niños de otra clase social recuerda a 

Stoppani, el estropeado de “El niño proletario”, de Osvaldo Lamborghini 

(2010: 59-65). El texto es el tercero de una serie que inicia El matadero 

(Echeverría, 1981: 123-143) y continúa “La fiesta del monstruo” 
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(Borges, 1997: 392-402, en colaboración con Bioy Casares). Dice 

Gamerro al respecto, en su obra crítica: 

 
Desde el punto de vista ideológico, Lamborghini pone las cosas en su 
lugar: si buscamos en las constantes de nuestra historia, la barbarie ha 
sido ejercida más y mejor por la burguesía sobre el proletariado, por la 
civilización sobre los salvajes, que viceversa. […] El silencio de la víctima 
es aquí total. Si el joven unitario es amordazado luego de hablar, y el 
joven judío habla en discurso referido –habla sólo a través del habla de 
sus enemigos- el niño proletario nunca dice nada, ni siquiera al principio, 
cuando no tiene la cara en el barro o un falo en la boca, o un punzón. 
(Gamerro, 2015: 30)83 

 

Esta situación de mutismo, ya señalada respecto de los indios (ver 

apartado 2.2.4. de esta tesis), se repite aquí en el niño mendigo. Eva es 

la defensora de ese desamparo, ocupa el lugar desierto de la familia y el 

Estado, conjunción de imaginarios que configurarían su figura política. 

Es su propio cuerpo de niña el que habla por el subalterno que no tiene 

voz (Spivak, 2011): esa empatía con los desprotegidos, cuya marca de 

origen fue señalada siempre en relación con su condición de hija 

ilegítima, es reafirmada por el globo de pensamiento, que refiere el 

discurso de la Eva adulta manifestado de manera explícita en 

numerosos discursos, textos y documentos. 

El otro de los textos a que remite este fragmento es La razón de mi 

vida (sobre el que ya no Osvaldo sino Leónidas Lamborghini escribiría 

su “Eva Perón en la hoguera”; Lamborghini, 1972: 53-71). Es el primero 

de los dos libros que llevaron la firma de Eva, pero a diferencia de Mi 

mensaje, dictado casi en agonía y que recoge sus propias palabras, La 

razón de mi vida fue escrito por Manuel Penella de Silva y corregido por 
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Raúl Mendé: en este primer caso –y ya fuera de la ficción- Eva no tenía 

aún la posibilidad de hacer llegar su palabra directa. Esta condición de 

subalternidad respecto de Perón fue superada cuando tuvo ante sí la 

certeza de la muerte: es entonces cuando no teme tomar decisiones 

radicales (como la compra de armas para el pueblo) o dar a conocer su 

palabra sin edición ni consentimientos.  

De inmediato, el relato que arma la fotonovela que lee Marroné 

recoge también las escenas de trabajo en la casa materna y el velatorio 

de Juan Duarte, su padre. 

 
Los cuadros siguientes reproducían uno por uno los clichés de 
telenovela: la abnegada madre pedaleando encorvada sobre la Singer 
hasta altas horas de la madrugada; la misma madre de luto, como una 
gallina negra cobijando a sus cinco pollitos bajo el ala, agachando la 
cabeza frente a una verja cerrada y una señora de raso y visón, de cuyo 
rostro de madrastra de cuento de hadas surge el iracundo globo que dice 
¿Cómo se atreve? ¡Llévese esos bastardos de aquí! ¡Desvergonzada! Y la 
leyenda explicando debajo Siete años tenía cuando murió en un accidente 
Juan Duarte y Eva sufrió la humillación de no poder asistir al funeral de 
su padre; luego la pequeña Eva tomando la comunión en un traje 
prestado; Eva en la escuela, practicando declamación y soñando con ser 
actriz, y una Eva quinceañera esquivando los avances de un galán 
engominado que promete llevarla a Buenos Aires y hacerla famosa 
mientras su globo de pensamiento revela sus aviesas intenciones y el de 
ella su sagacidad temprana: Este porteño cajetilla si cree que me tiene 
embaucada no sabe con quién se metió. (Gamerro, 2004: 137)84 

 

La máquina de coser sería una pieza fundamental de la épica peronista: 

mediante su entrega, la Fundación Eva Perón estaba otorgando a las 

trabajadoras la posesión de su propio medio de producción, en un 

modesto gesto emancipador, a la vez que las liberaba de la situación 

vergonzante de no tener un marido cuyo sueldo administrar como amas 

de casa, tal como fue el caso de Juana Ibarguren, madre de Eva. En 
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relación con el oficio de la madre circulan dos informaciones, una más 

oficial y otra legendaria. Según la oficial, su madre mantuvo la casa 

dando alojamiento, comida y servicios de lavandería en su domicilio; la 

leyenda, en cambio, hace lugar a su deshonra, dando a entender que la 

oferta de servicios era más amplia, rumor que abona a su vez el mito de 

Eva como muchacha de vida licenciosa. Por eso, es significativo el 

desplazamiento que el relato presenta en relación con su oficio (como 

costurera, “pedaleando encorvada sobre la Singer”), ya que en la ficción 

propuesta por esta fotonovela que revindica la vida de Eva, Juana 

reescribe su rol en el mundo del trabajo de un modo no sólo dignificado 

sino amparado por la lucha que llevaría adelante su propia hija 

pequeña, en un acto de notable reparación simbólica. Este 

posicionamiento bastardo tanto del lugar de la madre como del suyo 

propio entra en contrapunto ideal con el de la cruella esposa legítima 

que impide el ingreso de la familia a los funerales de Duarte, tal y como 

se muestra en el guion de Feinmann (2004: 18-23) y la película de 

Desanzo (1996). 

La bastardía de Evita parece despertar su ímpetu para abrirse 

camino en la vida que, según muestra este relato paródico, es capaz de 

esquivar todo tipo de trampas gracias a su inteligencia intrépida, sin 

perder la oportunidad pero tampoco la honra, aquí salvada en las 

palabras que conforman su pensamiento. En efecto, la leyenda cuenta 

que Eva partió a Buenos Aires en el coche del cantor Agustín Magaldi, 

que pasaba por Junín para brindar una función de su espectáculo 

musical. Desde el punto de vista de esta Eva, Magaldi es un porteño 



195 

 

cajetilla: ella, en cambio, además de ser mujer y muy joven, es 

provinciana y de clase trabajadora, sin embargo su madurez para 

desenvolverse en la vida social la pone a buen resguardo.   

 
[…] Eva encontró las mismas injusticias en el mundo del teatro que 
en el exterior. Poco podía hacer por el momento. Cuando exigía mejoras, 
cuando hacía oír su voz ante los patrones, era indefectiblemente 
despedida, y una foto la mostraba de espaldas, sentada frente a un 
empresario gordo como un sapo que fuma un grueso habano y rompe en 
sus narices un contrato; otra en la calle invernal, aterida en su raído 
abrigo de verano, a pesar de su propio desconsuelo advirtiendo, y dando 
una moneda, al mismo niño harapiento de Los Toldos mientras comenta: 
quería no ver, no darme cuenta, no mirar la desgracia, el infortunio, la 
miseria; pero más quería olvidarme y más me rodeaba la injusticia. 
Probablemente por eso intenté evadirme de mí misma olvidándome de mi 
único tema: y me entregué intensamente a mi extraña vocación artística. 
Se la veía más a sus anchas en su etapa radiofónica, empuñando el 
micrófono como un arma, su voz llegando a todos los rincones del país, 
aun a los más pobres y olvidados… a la casa del obrero explotado, al 
rancho del campesino que carga su cruz de hambre… Porque los 
empresarios, los banqueros, los adinerados, no ven que el país está 
cambiando. No oyen el clamor que crece desde abajo, desde las 
fábricas, desde las villas miseria… Eva lo escucha, y sabe que un día 
hablará por ellos. Porque Eva ya no es la misma niña asustada que llegó a 
la ciudad con una mano atrás y otra adelante… Eva ha cambiado. 
(Gamerro, 2004: 138)85 

 

La Evita reivindicativa y solidaria que siente toda injusticia ya está 

consolidada en el relato, anticipatorio, porque está en el mismo origen 

de su historia que viene siendo señalado: si bien “por el momento” no 

puede hacer demasiado, el micrófono radial es empuñado “como un 

arma”. No en vano, la recomposición del retrato de Eva que hace la 

juventud peronista de los años setenta, y muy especialmente las 

diferentes facciones de la guerrilla armada peronista, es la de una Evita 

montonera, guerrillera. 
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El relato está armado con prototipos, al punto de que el niño pobre 

de Los Toldos y de Buenos Aires es siempre el mismo. Ante él, y a pesar 

de su propia pobreza, Eva reparte como un Cristo lo poco que tiene, 

tras haber sido despedida por un gordo empresario fumador de 

habanos por protestar contra las condiciones de trabajo. El efecto 

humorístico de la novela de Gamerro radica en que esta retórica, que 

parece hiperbólica, puede constatarse en documentos de la época, por 

lo cual resulta hilarante para cualquier lector familiarizado con los 

textos aquí parodiados.  

Según se narra, la etapa radiofónica es preferible a la teatral: 

democratiza la llegada al público, la hace masiva y transversal, y es el 

puente ideal entre el anonimato y la figura pública. Tras su paso por la 

radio, parece haberse producido una de sus metamorfosis más 

notables, tanto personal –de niña a mujer, de pueblerina a urbanita- 

como política. En su paso por el medio, se dice, ella pudo no sólo hablar 

para miles de almas sino sentir su clamor, al que pondrá voz. El paso 

por el medio fue la escuela ideal para la formación de una futura gran 

oradora de masas. La voz de Eva propalada desde la radio es epifánica y 

llega a los rincones más profundos del país para gestar una nueva 

nación. A su vez, es ella quien oye el clamor social, como atenderá más 

tarde las necesidades siempre desconocidas por los sectores poderosos. 

En los diversos textos que abordan su figura (biografías, ensayos, 

ficciones), los hitos de su vida suelen estar incardinados con la historia 

del país. 
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[…] Evita había comprendido que a partir de ese momento no bastaba con 
la presencia del pueblo en las calles. No quería que sus descamisados 
fueran como ovejas al matadero. El pueblo, además de movilizado, 
debía estar armado. Y allí estaba de nuevo, examinando ella misma, en 
ropa de fajina y pelo suelto, como una joven guerrillera, una pistola 9mm 
que había levantado de una mesa cubierta por un impresionante 
despliegue de ferretería, mientras comentaba con éstas manos de mis 
descamisados los oligarcas se van a cagar en las patas, y el recuadro de 
texto 5000 pistolas automáticas y 1500 ametralladoras compradas 
con el dinero de la Fundación, las primeras armas del ejército 
popular peronista, que serían entregadas a los obreros para 
defender a Perón y su gobierno. Si esas armas hubieran llegado a su 
destino, muy otra hubiera sido la historia argentina reciente. (Gamerro, 
2004: 149)86 

 

La retórica de los años setenta, llevada aquí a la parodia en el fanatismo 

por los fierros, recupera la anécdota de la compra de armas para la 

defensa del gobierno democrático al príncipe de Holanda ante los 

ataques de las Fuerzas Armadas al gobierno de Perón, que fueron 

entregadas por el mismo Perón tras su muerte a las Fuerzas Armadas, 

dando un giro de ciento ochenta grados a las intenciones de Eva; poco 

después, Perón fue derrocado por las Fuerzas Armadas. 

Otra de las imágenes que la juventud setentista toma de Eva es la 

fotografía en que se la puede ver con el cabello suelto, al viento, y ropa 

informal (Cortés Roca y Kohan, 1998: 104). Siempre se busca apartarla 

de su período de actriz, de su “extraña vocación artística”, entendido 

por estos grupos como una etapa más frívola en su biografía, por la que 

la derecha la criticó bajo el pretexto de la promiscuidad con que solía 

tacharse al ambiente, o bien en relación con su gusto por la ropa lujosa, 

las joyas y los bienes suntuarios. Su “único tema”, en cambio, es la 
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justicia social. La Evita justiciera es la que estos años setenta 

construyeron para sí.  

En la última de las fotos que componen la publicación, su 

capacidad de llegada al interlocutor, aunque estuviera mediada por el 

espacio y aun por el tiempo, consigue interpelar al propio Marroné, que 

parece despertar a su llamada y recibir proféticamente el mensaje. 

 
[…] finalmente una Eva de cabello suelto que mira a cámara y parece 
hablarle a él, Marroné, como si lo estuviera viendo: En todas las vidas 
hay un momento que parece definitivo, es el día en que uno cree que ha 
empezado a recorrer un camino monótono, sin altibajos, sin paisajes 
nuevos. Uno cree que desde ese momento toda la vida ha de hacer ya 
siempre las mismas cosas, y que el rumbo está definitivamente tomado. 
Pero todos, o casi todos, tenemos en la vida un día en que todo 
cambia, nuestro “día maravilloso” […] (en enero de 1944 un terremoto 
destruye San Juan, uno de los tantos rincones olvidados de un país 
que prefiere mirar hacia el océano, y en el festival a beneficio de las 
víctimas se conocen el coronel Perón y Eva). (Gamerro, 2004: 139-140)87 

 

La elección del género no es azarosa: si el folletín es un género escrito 

de amplia circulación, muy popular, la fotonovela es una forma 

depurada del folletín, con una llegada -como decimos- más veloz y de 

mayor impacto por la fuerte impronta de la imagen. Cortés Rocca y 

Kohan recogen una de las primeras publicaciones de Eva como actriz 

consolidada, que pudo haber perfectamente sido aquel Texto primero 

sobre el que Gamerro montara la parodia. 

 
La estructura casi episódica y la disposición de las imágenes en la página 
proponen una organización narrativa reconocible: el folletín. De hecho, 
este es el género que modeliza la narración de la vida entera de Evita, 
incluso su enfermedad y su muerte. […] Como estamos en el universo 
folletinesco, el motor que mueve la historia y sostiene las expectativas de 
lectura es, obviamente, el romance. […] Como en el caso de Cenicienta o 
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de Grace Kelly, el amor es, en el relato sobre Eva Perón, una instancia de 
transformación social. (Cortés Rocca y Kohan, 1998: 28-29) 
 

La biografía de Eva presenta su encuentro con Perón como una llamada 

de índole cuasi-religiosa, un predestinamiento; no es casual que esto se 

dé en una acción solidaria que movilizó a todo el país, en medio de uno 

de los acontecimientos más dramáticos que –como el texto subraya- se 

produjo en una provincia alejada de Buenos Aires. Desde entonces Eva 

sería despreciada tanto por los círculos de élite a los que ingresa de 

mano del coronel, como por los núcleos izquierdistas. 

 
[…] una improbable aunque simpática mesa de café que congregaba a los 
nacientes adversarios de la ya por entonces famosa pareja del coronel y 
su joven amante: un militar de gorra con visera y globito indignado que 
decía tiene el tupé de llevarla a los desfiles, a esa ramera, un estanciero 
vestido de lord inglés que le recordó a su padre (hasta que les llenó la 
cabeza los peones eran mansos y hacían contentos su trabajo), un 
anteojudo de chivita y boina parisina que denotarían su carácter de 
intelectual de izquierda (Perón es un nazi-fascista indudablemente), una 
señora de la oligarquía con cara de oler mierda (aunque la mona se vista 
de seda…) y un cura con expresión de infinita desaprobación que 
permanecía mudo por haberse quedado sin espacio para su globito. 
(Gamerro, 2004: 141)88 

 

La “improbable” mesa de café devino en los hechos en la Unión 

Democrática, el frente único que unió a sectores situados en ambos 

extremos del arco político pero cuyo antiperonismo llamó a unir sus 

fuerzas (Navarro, 2002: 25). La UD perdió sistemáticamente las 

elecciones derrotado por el Partido Justicialista de Perón. Claramente 

delimitados por la construcción del estereotipo, aquí la derecha aparece 

representada por los militares, la oligarquía terrateniente y la Iglesia, y 

la izquierda, por la intelectualidad (círculos académicos, ciertos 
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profesionales liberales). Para los primeros, Perón fue un populista; para 

los segundos fue además un fascista.  

 Veinte años más tarde, la llamada a las filas del peronismo parece 

llegar a Marroné mediante la figura transhistórica de Eva, al presente 

que le toca vivir, en medio de una toma de fábrica donde se encuentra 

con aquel compañero de colegio al que admiraba, cuyo ejemplo se ve 

instado a seguir.  

 
Porque el “día maravilloso” podía haber sucedido, podía estar 
sucediendo ahora, en este preciso instante –se le estaban pegando al 
pensamiento las negritas de la fotonovela- y uno no darse cuenta hasta 
después de mucho tiempo. (Gamerro, 2004: 140)89 

 

En este punto, la novela presenta un giro epifánico en la identidad del 

personaje central de esta aventura. A partir de aquí, este hombre que 

siempre quiso destacarse y nunca lo había conseguido vivencia la 

iluminación de su pensamiento cuyo pasaje a la acción opera un giro en 

su biografía, su identidad, y la percepción hacia su persona de parte de 

los demás y de sí mismo. La biografía de Evita inspira a Marroné y lo 

coloca en el tan anhelado puesto de liderazgo. A su vez, en esta 

instancia el relato coloca a Eva como protagonista del 17 de octubre, 

hecho legendario (Navarro, 2002: 33-35), y se detiene en momentos 

clave como el Cabildo Abierto del 22 de agosto de 1951, en que 

renuncia a la candidatura para ocupar la vicepresidencia. Sus palabras 

son recogidas, por una parte, mediante una retórica calcada de La 

razón de mi vida. 
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Yo no era ni soy nada más que un gorrión en una inmensa bandada de 
gorriones… Y él era y es el cóndor gigante que vuela alto y seguro entre las 
cumbres. Si no fuera por él que descendió hasta mí y me enseñó a volar de 
otra manera, yo no hubiese sabido nunca lo que es ser un cóndor… 
(Gamerro, 2004: 144)90 
 

Por otra parte, también sus discursos aparecen calcados, aunque 

ingresan a la parodia entreverados con el diálogo entre Eva y Juan, que 

no es voseante sino tuteante, como en los radioteatros en los que Eva 

participó como actriz. Este efecto acentúa el carácter melodramático de 

este pasaje de su vida. 

 
Y ella, con semblante doliente, No, Juan, no puedo, motivando la 
respuesta azorada de Perón: ¿Cómo que no puedes? ¿Quién se merece 
este cargo sino tú? Y Evita: Yo no estoy hecha para cargos y 
protocolos… Si yo fuese funcionario dejaría de ser pueblo, no podría 
ser lo que soy ni hacer lo que hago… He vivido siempre en libertad. Nací 
para la revolución. Míralos. ¿Los ves? ¿Los oyes? No hay paisaje más 
hermoso, ni música más maravillosa. Mi lugar está entre ellos… Soy un 
puente hacia vos… No quiero ser otra cosa. Prométeme, que si 
algún día les falto… Los seguirás escuchando… Y luego, dirigiéndose 
a la multitud que corea su nombre: Yo no valgo por lo que hice, yo no 
valgo por lo que he renunciado, yo no valgo por lo que soy ni por lo que 
tengo. Yo tengo una sola cosa que vale, la tengo en mi corazón, me duele 
en el alma, me duele en mi carne y arde en mis nervios. Es el amor por 
este pueblo y por Perón. Si este pueblo me pidiese la vida se la daría 
cantando, porque la felicidad de un solo descamisado vale más que 
toda mi vida. (Gamerro, 2004: 148)91 

 

La “maravillosa música” del pueblo en la Plaza, frase que Perón 

inmortalizó, aparece aquí sugerida en boca de Eva. Su elocuencia 

discursiva quedó patente, como sabemos, no sólo en los discursos sino 

en Mi mensaje, el libro que recoge sus propias palabras. Allí, la ofrenda 

del cuerpo hasta el mismo martirio también ocupa un lugar central en 

la retórica, especialmente la figura del corazón. 
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El corazón guía la acción política de Evita: la realidad de los pobres es 
una “marca dolorosa”, una herida en el corazón; dedicarse a las obras es 
poner el corazón; recibir a los pobres es abrirles las puertas del corazón; 
entregarse a la causa del pueblo es salir a la calle y ofrecerle al pueblo el 
corazón. El universo sentimental del bolero se traslada así a la acción 
política, menos por una politización del orden sentimental que por una 
sentimentalización del orden político: las estrategias del folletín, como 
vemos, siguen funcionando. Esta acción política, que nace como 
experiencia del dolor en el cuerpo, se sublima en la sublimación del 
cuerpo, que es el corazón. (Cortés Rocca y Kohan, 1998: 61) 

 

El traspaso generacional se produce, siguiendo el relato de Montoneros 

aquí parodiado, como un mandato de Eva hacia los “únicos 

privilegiados”, los jóvenes del presente de la novela. Ofrendado el 

cuerpo, el único resto es el nombre como índice de la memoria de una 

gesta. El legado, entonces, es para aquellos que, en palabras de Eva, 

“recogerán mi nombre y lo llevarán como bandera a la victoria” 

(discurso recogido en Televisión Argentina, 1951). La paradoja histórica 

del caso reside en que, a la inversa de lo esperado, ese cuerpo sería 

conservado intacto, mientras que su nombre o cualquier otra alusión 

directa a su persona quedarían prohibidos por decreto (Navarro, 1997: 

328-345). 

 
Ahora se mostraba a una Evita en su lecho de enferma, recibiendo un 
grupo de cinco chicos entre los que se encontraba una vez más el niño de 
Los Toldos. Evita les hablaba y los cinco escuchaban atentos: Yo les pido 
hoy, chicos, una sola cosa: que me prometan defender a Perón y luchar 
por él hasta la muerte. Cuando yo no esté ustedes deberán tomar mi 
lugar: ustedes serán el puente entre Perón y el pueblo, ustedes serán los 
eternos vigías de la revolución, porque ustedes son mis herederos, decía 
una Evita tan vehemente que el contorno que englobaba sus encendidas 
palabras se había adentrado en el cuadrito siguiente, en el cual los cinco 
chicos, ya crecidos y con fusiles en las manos, no olvidaron nunca el 
mensaje de Evita; y hoy donde haya un niño con hambre, donde haya un 
obrero que luche contra la explotación, donde haya un pueblo que luche 
por su liberación, siempre habrá un montonero. (Gamerro, 2004: 150)92 
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Eva muere en 1952 de un cáncer de útero y no deja hijos, aunque sí 

millones de herederos de su causa y de su lucha. Entre todas las Evas 

posibles, es “Evita montonera” la que construye el tercer peronismo, 

aquí retratado (cf. Navarro, 1997: 342-343). La parodia que la novela 

construye recorre detalladamente las claves que posibilitaron este 

imaginario, que como tal es una ficción.  

  



204 

 

3.5. Los grupos sociales instituidos 

 

Todos 
los partidos políticos 
son peronistas. 

C. Godoy 
 

Hacia los años setenta, Argentina contaba con tres grupos 

socioeconómicos principales: la alta burguesía y la burguesía, la 

pequeña burguesía, y la clase obrera. El primero de ellos estuvo 

conformado por las familias terratenientes vencedoras de las disputas 

decimonónicas por la hegemonía económica y política del país, a 

quienes se sumó poco más tarde –sobre todo a partir de los años 

treinta, con la guerra europea y la forzada sustitución de importaciones 

por la fabricación nacional- el capital industrial. Un escalón más abajo 

se situaban los profesionales autónomos con alta renta y los 

asalariados con puestos gerenciales y de alto rango, principalmente, 

quienes solían provenir de las mismas esferas de influencia en torno a 

los ámbitos donde primaba el capital privado y la ideología liberal-

conservadora que caracterizó a las clases altas en Argentina. Su actitud 

hacia el capital fue de una sumisión adicta. En la novela, hay 

personajes que representan esta extracción de clase: Cáceres Grey 

pertenece al grupo gerencial de origen terrateniente; Tamerlán y 

Sansimón hijo pertenecen a la burguesía industrial; Marroné, a la 

“aristocracia obrera”, esto es, al conjunto de individuos que ocupan 

altos puestos en la industria y que a su vez provienen de la burguesía. 
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Algunos profesionales que intervienen en la trama, como Govianus, 

también forman parte de este grupo.  

 En el extremo opuesto se sitúa la clase obrera –en términos 

peronistas- o proletariado. Su identificación con las etnias y culturas de 

raíces americanas se debe a la gran migración interna que se produjo 

con el fuerte crecimiento industrial de los años treinta, a partir de los 

cuales se constató un fuerte desplazamiento de la población rural hacia 

las urbes, como respuesta a la búsqueda de mano de obra de la 

creciente industria. Esto no implica que la clase obrera no estuviera 

constituida por otros grupos culturales, principalmente por hijos y 

nietos de la gran inmigración europea y del Asia Menor. Sin embargo, 

aquella gran inmigración tuvo su posibilidad de ascenso durante los 

años del yrigoyenismo y del primero y segundo peronismos, gracias 

también a su afán étnico y cultural de base racista esgrimido con el 

claro objeto de marcar una diferencia respecto de la migración interna, 

asociada a las clases bajas. A esto se suma su identificación cultural 

con las clases altas -también de origen europeo-, por lo que el 

imaginario instalado en la sociedad argentina señala que las clases 

bajas son de origen americano; de allí, el apelativo peyorativo de 

“cabecitas negras”.  

Esa masiva migración conformó, primero, las “villas” dentro de la 

misma capital (Verbitsky, 2003) y en seguida, los cordones periurbanos 

que hoy conforman el Gran Buenos Aires, Gran Rosario, etc., con todas 

las particularidades que los caracterizan y que serán recorridas en esta 

novela, que transcurre básicamente en tres escenarios diversos: la 
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capital federal, el conurbano obrero, y -en el tramo que narra los años 

noventa- la zona residencial de las clases altas situada también por 

fuera de la capital federal.93 

 Por último, la pequeña burguesía, de origen principalmente 

europeo y claramente urbanita, conformada por la descendencia de la 

inmigración de ultramar, está representada aquí por los administrativos 

Gómez y Fernández. Esta clase oscilaba entre el rechazo absoluto por 

las clases bajas, de quienes buscó siempre separarse por temor a la 

delgada línea que las separó (particularmente en los períodos de los 

gobiernos populares y, en especial, del peronismo), y la identificación 

con ellas, lo que dio lugar a un amplio número de jóvenes que se 

pasaron a las filas de la militancia por las causas populares, ya sea de 

la mano del peronismo o del marxismo. Estos casos, junto con otros 

tantos provenientes de las clases altas –como el caso, precisamente, del 

Che-, representados en esta ficción por la figura de Paddy, conformaron 

la vanguardia revolucionaria que rompió con la moral y los mandatos de 

sus clases de origen. Es precisamente en este período y este fragmento 

social donde hace foco la novela y su continuación, Un yuppie en la 

columna del Che Guevara. Cada una se detiene en uno de los dos 

segmentos ideológicos que vinieron a revolucionar el statu quo: la 

primera, en el segundo peronismo desde la clandestinidad y el tercero 

desde el breve período que duró en el gobierno; la segunda, en la 

militancia marxista guevarista ya bajo el cuarto peronismo (dictadura 

                                                           

93 Nnótese que, en un caso, suele hablarse de conurbano, mientras que en el otro, de 
zona. Hay en la palabra conurbano una carga semántica que pone en evidencia la 
necesidad de diferenciación de la clase alta respecto de la baja. 
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incluida). Es por ello importante señalar la compleja división social que 

presentaba el país entonces, veteada de matices, pero que a grandes 

rasgos ha sido presentada. 

3.5.1. Élites y aristocracia obrera 

La novela presenta, para el mundo de la empresa, toda una tipología: el 

todopoderoso Tamerlán, inescrupuloso forjador de un imperio; Cáceres 

Grey, perteneciente desde su cuna a la clase privilegiada que se supo 

predestinada a los lugares de élite sin emplear ningún esfuerzo 

extraordinario; Marroné, el empleado obsecuente que aspira al más alto 

cargo; el joven Sansimón, heredero; el viejo Sansimón, inmigrante 

socialista que supo hacer crecer su pequeña empresa a fuerza del 

propio trabajo. El recorrido del tópico es exhaustivo: 

 
Todos ustedes saben que cuando fundé Yesería Sansimón yo era como 
uno de ustedes. No era más que un tallercito en una casa del barrio de 
Constitución: éramos tres ayudantes y yo, y entre los cuatro hacíamos 
todo. Después, gracias a Dios y al trabajo de todos, fuimos creciendo, 
hasta convertirnos en esto que somos hoy. El actual presidente, acá 
presente, dice que fue él quien levantó esta gran empresa de sus 
humildes comienzos, pero ésa es su manera de ver las cosas. Yo sé que la 
realidad es muy otra. Yo sé que quienes han hecho de Yesería Sansimón 
la gran empresa que es hoy, han sido ustedes. […] No es un trono el 
sillón de presidente –prosiguió cuando se hubo hecho un silencio- ni una 
fábrica es un reino que pasa de padre a hijo automáticamente. Cuando vi 
llegado el momento de dar un paso al costado, y poner en manos más 
capaces que las mías la dirección, yo tenía una idea muy distinta de lo 
que debía ser la empresa. En mi juventud había leído a Proudhon, a 
Bakunin, a Kropotkin; y esta mano que ven estrechó la diestra de 
Buenaventura Durruti, héroe de la Guerra Civil Española… Aprendí 
muchas cosas en esa época… Que el hombre no debe ser el lobo del 
hombre, que más vale la dignidad que la panza llena… […] ¡Y sobre todo 
aprendí que la tierra debe ser del campesino que la trabaja, y la fábrica 
del obrero! –remató el viejo, alargando la mano para recibir los papeles 
que su ayudante le alcanzaba-. ¡Y acá está la prueba! –exclamó, 
levantándolos en alto y haciéndolos flamear al viento-. ¡Estos 
documentos demuestran que yo había decidido regalarles la fábrica a 
todos ustedes! ¡Y este explotador, este hijo de mi sangre al que sólo la 
virtud de su pobre madre me impide llamar de otra manera, interpuso un 
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recurso legal para declararme mentalmente incapacitado, aduciendo los 
papeles de la cesión como prueba! Sólo un loco, argumentaron sus 
abogados ante el juez comprado, podía querer regalar su fábrica a sus 
obreros. […] ¡Así se quedó con todo! –siguió el viejo, incapaz de 
contenerse-. ¡Pero ha llegado el momento de que la trampa sea 
descubierta! ¡Ustedes son mis verdaderos hijos! ¡Ustedes son mis 
herederos! ¡Lo que están haciendo no es más que recuperar lo que les 
pertenece! (Gamerro, 2004: 176-177) 

 

En el mundo de la empresa priman más las relaciones entretejidas a lo 

largo de los años en torno a los ámbitos de frecuentación y pertenencia 

que las capacidades específicas. En Argentina, los dobles apellidos 

toleran la convivencia con quienes consiguieron el ingreso a la alta 

sociedad sin el respaldo de cinco generaciones de argentinos; una vez 

más, la literalidad del recién llegado es plena: un recién llegado al país 

es necesariamente –en caso de que consiguiera ingresar- un recién 

llegado a estas esferas. Las diferencias, claro, emergen. “Cáceres Grey 

era un perfecto representante de una especie en extinción: la del 

ejecutivo de buena cuna, que debe su puesto menos al currículum que 

al pedigree y más a su handicap golfístico que a su scoring académico” 

(Gamerro, 2004: 39). Los novatos se preparan en las florecientes 

Escuelas de Negocios mientras que la vieja escuela se repliega hacia 

mejores faenas. Marroné pertenece. Como todo miembro, se sabe 

afortunado de formar parte de la élite del Grupo Tamerlán; sin embargo, 

el precio a pagar es tanto mayor que noventa y dos bustos de Eva. 

¿Cuáles son los recursos con los que cuenta un asalariado de lujo en la 

Argentina de los años noventa? ¿Qué parece enseñarse en las cátedras 

de las licenciaturas en Administración de Empresas, que son punta de 

lanza en el mercado de la educación privada de nivel superior? Marroné 
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apela a la autoayuda a la mano del mercado, que es el sitio que mejor 

conoce. Asume que como toda tropa de élite, requiere de un 

entrenamiento cotidiano que haga uso de las mejores estrategias de 

guerra. Al fin y al cabo, si la guerra es la continuidad de la política por 

otros medios, por qué la economía no habría de ser la continuidad de la 

guerra por otros medios. O al menos, eso deja trasuntar la literatura en 

la que basa su formación cotidiana. 

 
El samurai corporativo pertenecía a una selecta minoría de textos que 
habían logrado aplicar los principios de la milenaria sabiduría oriental al 
moderno arte de la gestión de empresas, tales como The Art of 
Competition, de Dwight D. Connoly, adaptado del célebre El arte de la 
guerra, de Sun Tzu, o The Tao of Management, de Dean Tesola, que 
acercaba la inmemorial sabiduría de Lao-Tsé a la mesa de reuniones de 
una moderna corporación. Verdad que El samurai corporativo carecía de 
la pasmosa pertinencia del primero y de la hondura filosófica del 
segundo, y a veces caía en el pedestre recurso de la traslación literal, 
reemplazando “samurai” por “ejecutivo” y “batalla” por “competencia”, lo 
cual resultaba en párrafos como “cuando la empresa entra en batalla el 
ejecutivo debe acampar día y noche en la oficina, desarrollando 
estrategias competitivas sin un momento de descanso. Es preciso que los 
empleados de todas las categorías construyan los fosos, fortalezas y 
puestos de avanzada necesarios para proteger a la empresa del ataque 
del enemigo y evitar que éste invada los mercados propios y le robe la 
clientela”. Pero también incluía párrafos que podían calificarse de 
soberbios; como el majestuoso comienzo que Marroné siempre releía 
antes de retomar la lectura del resto: “Lo que todo ejecutivo ha de tener 
presente constantemente, día y noche, es el hecho de que ha de morir. La 
muerte es su meta, su norte, su ocupación principal”. Largo había 
meditado Marroné sobre esta sorprendente idea, que en un principio 
había tomado por una variante algo tremebunda del apotegma para 
ejecutivos “Concurra al trabajo todos los días esperando ser despedido”, 
descubriéndole luego, al continuar la lectura, un sentido más profundo. 
Para un ejecutivo samurai, seguir el Camino del Guerrero implicaba 
subordinar los logros y metas personales a un fin más alto: el bien de la 
empresa, el honor o (como en su caso) la vida misma de su presidente. 
Los lectores europeos o americanos de El samurai corporativo podían 
tomar la frase en sentido figurado, era su privilegio; pero en esta región 
del planeta la idea de muerte no era una metáfora sobre la degradación o 
el despido, sino una posibilidad palpable y concreta; ni el campo de 
batalla del que hablaba una y otra vez el texto era apenas el de la 
competencia comercial, sino también el de las calles donde los ejecutivos 
modernos debían batirse “día y noche” contra bombas, ametrallamientos 
y secuestros. (Gamerro, 2004: 35-36) 
 



210 

 

La literalidad es la letra argentina. Entre las presiones económicas y la 

guerrilla, el contexto realizaba el verosímil más inesperado. La metáfora 

de la guerra vía von Clausewitz perdía su carácter de sustituto para 

pasar a ser, descarnadamente, el referente mismo: la guerra estaba en 

las calles, en el trabajo, en el mercado. Permanecer en la pertenencia 

implicaba jugarse la vida, por activa y por pasiva: riesgo y arrojo para 

no perder las conquistas y resignación para asumir el peligro de lo 

inminente, provenga este del enemigo declarado o de la propia 

institución de pertenencia, que puede decidir de un momento a otro el 

fuera de juego para cualquiera de sus participantes. La que subyace 

implícita es una categoría socio-politológica que propongo: se trataría 

del Terrorismo de Mercado que precedió al Terrorismo de Estado, para 

instalarse ya hasta –cuando menos- el estallido social de diciembre de 

2001 (es decir, todo el cuarto peronismo).94 Poder vivir bajo el amparo de 

la metáfora es, así, un anhelo tan fuerte como lo fuera para el señor 

juez asistir a una gala à la parisienne. Y si esto es así para el ejecutivo, 

en el caso de los obreros no hay legislación laboral que se cumpla, 

puertas adentro de una empresa. Los derechos del trabajador se habían 

ido degradando desde el golpe de Estado de 1955. 

 
-Viejo, no me vengas otra vez con la cantinela socialista que ya no soy un 
chico. Ya mismo me los ponés a laburar en turnos de dieciséis con un 
descanso de ocho. De acá no sale nadie hasta que no me tengan las 
noventa y cuatro Evas fraguadas, secadas y embaladas para 
entregar. -Noventa y dos corrigió Marroné con amabilidad. -¿Qué? –le 

                                                           

94 La relación de continuidad entre democracia y dictadura en sus representaciones 
literarias ha sido señalada por Avelar (2000), y por Garibotto (2008) para el caso de las 
novelas de Gamerro. 
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espetó Sansimón, que en la ofuscación de la discusión padre-hijo parecía 
haber olvidado por completo su presencia. 
-Son noventa y dos en total –le recordó. Estaba realmente complacido por 
la manera en que se desarrollaban los acontecimientos. Sansimón sí que 
sabía fidelizar clientes. -Bueno, los que sean –y a su padre-: ¿Estamos? -
 ¿Qué van, a horas extra? -Medio turno y gracias. Todavía me deben de la 
última huelga. (Gamerro, 2004: 71) 
 

Pocos años más tarde, el Terrorismo de Estado se encargaría de borrar 

de plano todo horizonte de expectativas de estabilidad económica para 

los trabajadores, y cualquier reclamo al respecto implicaría poner en 

riesgo la propia vida. La larga lucha por el reconocimiento de derechos 

laborales iría mucho más allá de 2004, año de publicación de la novela: 

en octubre de 2010, es asesinado el joven Mariano Ferreyra, de 

veintitrés años de edad, a manos de los sicarios de la Unión Ferroviaria, 

en uno de los últimos hitos de la violencia sindical en Argentina. El 

hecho trascendió por haber sido juzgados sus autores materiales e 

intelectuales, en un caso que marca un precedente en la historia obrera 

nacional: la mafia sindical, tempranamente denunciada por –una vez 

más- Rodolfo Walsh en ¿Quién mató a Rosendo? (1969), fue por primera 

vez sentada en el banquillo de los acusados, de donde salió con 

sentencia firme. La cobertura política fue, esta vez, insuficiente para 

salvarlos de la Justicia. 

3.5.2. La clase obrera del primer peronismo 

El proletariado clásico de Argentina está fuertemente identificado con 

los obreros del primer peronismo: aquellos cuyo lugar de clase fue 

claramente visibilizado con la expansión de los sindicatos y la 

instauración masiva del trabajo reglado en Argentina, mediante la 
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promoción de los Derechos del Trabajador –por los que había 

comenzado a luchar el socialismo desde principios de siglo XX, de la 

mano del diputado Palacios- que Perón instituye desde la Secretaría de 

Trabajo y Previsión, tiempo antes de producirse el 17 de octubre y el 

llamado a elecciones que lo llevaría a la presidencia. Como ya se ha 

señalado, para el imaginario argentino el obrero es peronista. 

Marroné, siempre atento a las enseñanzas de sus libros de 

autoayuda, no baja la guardia en el camino hacia la meta, su sueño 

dorado: la presidencia de la empresa. Su recorrido, a diferencia de 

Cáceres Grey, no es horizontal sino ascendente, peldaño a peldaño. La 

atenta mirada de Marroné busca separar las aguas entre “guerrilla” y 

“clase obrera”. 

 
Antes de salir saludó con la mano al encargado del establecimiento, cuyo 
nombre, a pesar de su nominal sujeción a la tercera manera de agradar a 
los demás (“recuerde que para toda persona su nombre es el sonido más 
dulce e importante en cualquier idioma”), Marroné nunca lograba 
recordar. La mayoría de sus colegas no sólo no se tomaban el trabajo 
sino que considerarían un menoscabo de su rango acordarse del nombre 
de alguien tan subalterno, pero Marroné tenía bien presente el caso 
ejemplar de Andrew Carnegie, padre del autor, que recordaba y llamaba 
por su nombre de pila a todos sus obreros, por lo cual los años en que 
tuvo los altos hornos a su cargo jamás se declaró en ellos una huelga. 
Pensó en volver a preguntárselo y anotarlo en la libretita que a tal efecto 
llevaba siempre consigo, pero hacerlo equivaldría a admitir que se había 
olvidado y así terminaría ofendiendo en lugar de hacerse agradable, que 
era lo que supuestamente buscaba. Además… ¿qué si justamente era 
uno de los infiltrados de la subversión, y con su pregunta impertinente 
Marroné sólo lograba hacerlo entrar en sospecha? No parecía muy 
probable: el hombre trabajaba en la empresa desde hacía años y era 
además demasiado negro para guerrillero; pero tampoco eso era ninguna 
garantía. En la inexorable espiral de violencia hasta los pobres habían 
empezado a tomar las armas y gente de lo más insospechable, con una 
foja de servicios intachable, era diariamente ganada para la subversión, 
convirtiéndose en cómplices voluntarios o en el mejor de los casos en 
idiotas útiles a su servicio. Cuando la simple persuasión fallaba, suplían 
su falta la amenaza de muerte, personal o a familiares, o el lento goteo de 
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la indoctrinación ideológica, que por acumulación podía culminar en un 
completo lavado de cerebro. Eran tiempos difíciles sin duda. (Gamerro, 
2004: 44-45)95 
 

La excepcionalidad –y el estado de excepción-, por falsa o cierta que 

fuera, parece ser a la vez la característica del país y el castigo que lo 

persigue: ¿cómo aplicar las enseñanzas de autoayuda en la Argentina 

de los años setenta? Con ironía, el autor textual señala el desencuentro 

entre la vanguardia militante, que había optado por las armas, y las 

bases obreras, con las consecuencias que esta decisión conllevó. En la 

novela aparece claramente delimitada la una de las otras: por clase, y 

por tanto también por origen étnico, según los parámetros del 

imaginario argentino.  

El contexto político es la primera clave de la excepcionalidad. Perón 

asumió su tercera presidencia en octubre de 1973 tras pedir la 

renuncia a Cámpora, y murió pocos meses más tarde, el 1 de julio de 

1974, dejando en el poder a su tercera esposa, María Estela Martínez, a 

quien había colocado como vicepresidente en su fórmula, emulando la 

frustrada presentación de María Eva Duarte, su segunda esposa, en 

1952. Ya en la tercera presidencia de Perón la violencia política se había 

desatado: la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), fuerza 

parapolicial que contó con dinero y logística estatales para asesinar a 

opositores de diversos ámbitos y tendencias, parecía medirse con la 

militancia armada. Así aparece evocada en distintos pasajes de la 

novela, muchas veces en connivencia con las corruptas élites sindicales: 

                                                           

95 Subrayado en el original. 
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“era de temer que les salieran al cruce los matones del sindicato o las 

bandas parapoliciales que en las últimas semanas habían secuestrado y 

asesinado a varios delegados obreros” (Gamerro, 2004: 156). Aquí, el 

narrador sostiene el punto de vista de Marroné, cuyos temores apuntan 

a la guerrilla, a la que se define en razón de lo que fue el grueso de sus 

dirigentes: jóvenes pequeñoburgueses (o burgueses, como Paddy) con 

amplio acceso al capital escolar y cultural. Este perfil sería el 

correspondiente a “los impacientes y los violentos”, ya mencionados en 

el prólogo, frente a la pasividad del obrero pobre, “negro”, obediente, 

vulnerable al discurso de la causa revolucionaria. El estado de alerta 

producido por los atentados y crímenes cotidianos sustentan el 

pensamiento paranoico de Marroné, quien a su vez no quiere despertar 

sospechas en el empleado. La capacidad del discurso militante, al que 

considera capaz de ganar voluntades o de forzarlas si fuera necesario, 

quedaría como remanente: veinte años más tarde, la mirada del Che 

Guevara desde el póster en el cuarto de su hijo volvería a despertar 

estos temores. La consciencia de esta vulnerabilidad lo remite 

nuevamente a su literatura de cabecera.  

 
La liberación de los galeotes. […] En esta aventura el caballero, en 
nombre de un ideal de justicia tan abstracto como dogmático, interfiere 
nada menos que con la justicia estatal, dejando en libertad a una gavilla 
de peligrosos delincuentes, cuya culpabilidad ellos mismos le han 
confesado, convirtiéndose en la primera –pero no seguramente la última- 
víctima de su accionar delictivo, ya que no conformes con aporrearlo le 
roban a él y a Sancho una buena parte de sus pertenencias. No de otra 
manera proceden hoy los sindicatos u organizaciones gremiales, en las 
cuales los obreros, encadenados muchas veces en contra de su voluntad, 
pierden su independencia de criterio y su libertad de acción, y llevados a 
la huelga por líderes resentidos u oportunistas dan pedradas allí donde 
corresponde el agradecimiento. Así, quien cede antes las demandas de 
los huelguistas, por ejemplo, reincorporando personal justamente 
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despedido, y espera que los beneficiarios de su generosidad cumplan con 
sus obligaciones, no sólo pecará de ingenuidad quijotesca sino que habrá 
hecho un serio y quizás irreparable daño a su empresa… (Gamerro, 
2004: 61)96 
 

El afán utópico acaba en desastre: el trato con ciertos líderes sindicales 

es –lo afirman los libros- una quijotada. La manipulación sobre sus 

representados refuerza la concepción paternalista del vínculo entre 

ambos, y evidencia la caída en desgracia del intento peronista de pacto 

social entre burgueses y proletarios. Si bien se concibe a los obreros 

como seres sin posibilidad de discernir por sí mismos, en la yesería 

Sansimón la actitud de los trabajadores no parece ser tan pasiva: 

 
-Disculpe, jefe, pero tenemos una toma entre manos, no sé si se dio 

cuenta. 
-Bueno, la cosa es que yo acabo de concretar con la empresa un 
importante negocio pagando incluso el anticipo y si van a parar la 
producción creo yo que sería conveniente que lo hagan respetando los 
pedidos anteriores a la declaración de la huelga, como es mi caso con los 
noventa y dos bustos… -¿Vos sos el de los bustos? ¡Pero si por culpa 
tuya pusieron el trabajo a destajo para los compañeros del taller y 
tuvimos que adelantar la toma! –saltó el cabecilla y acto seguido indicó a 
sus lugartenientes-: Éste también se queda-. Marroné ensayó un 
manotazo de ahogado: -Escuchen, co… compañeros, no se trata de unos 
bustos cualquiera. ¡Son bustos de Eva Perón, nada menos, de Evita, la 
Abanderada de los Humildes, la Dama de la Esperanza, la Jefa Espiritual 
de la Nación! ¿Cómo le van a hacer una huelga a Eva? ¿Qué clase de 
peronistas son ustedes? (Gamerro, 2004: 79) 
 

Desenmascarado por sí mismo ante los obreros, Marroné apela al calco 

discursivo. Los llama “compañeros”, evoca la figura de Eva, e 

inmediatamente invoca sus famosas palabras de instigación a los 

obreros ferroviarios para que levantaran el anuncio de huelga contra el 

                                                           

96 Subrayado en el original. 
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gobierno de Perón en 1950,97 en este caso utilizadas para arengar a los 

obreros a continuar con el trabajo de confección de los bustos. Una 

actitud similar toma Garaguso, el jefe de personal, que se acerca al 

obrero Baigorria para convencerlo de amenizar el cautiverio a que los 

sometió la huelga repentina.  

 
Garaguso ojeó a los dos en actitud de león que estudia una manada de 
cebras para ubicar la presa más débil y cuando el elegido alzó la mirada 
de su revista e hizo contacto visual el jefe de personal se levantó de su 
asiento y como quien no quiere la cosa se le fue arrimando. Desde donde 
estaba, Marroné alcanzó a escuchar cómo empezaba: -Escuchame, 
Baigorria. Acá, con los jefes, queríamos organizar alguna cosita, en plan 
intimista, familiar, viste; nada muy farolero, qué se yo, una cajita de 
whisky, algo para picar, una timba tranquilita, un par de trolas… Como 
para pasar el rato, ¿no? Ya que tenemos que estar acá… Y estuvimos 
reflexionando, no sé, es verdad lo que ustedes dicen, que hay que 
aprender a compartir las cosas… Socializar, que lo llaman-. A Baigorria 
se le empezó a hacer agua la boca a pesar suyo. -Digo, ya que estamos 
todos juntos en esto por lo menos que la pasemos lo mejor posible, ¿no? 
–Baigorria asintió entusiasta y Garaguso, sabiendo ganada la partida, 
señaló casi con delicadeza uno de los teléfonos desconectados. -
Entonces… ¿Podré hacer un par de llamaditos?-. Cuando Saturnino se 
acercó a ver qué pasaba, Baigorria le cuchicheó al oído las buenas 
nuevas. Sansimón, que se había parado cerca de Marroné, le explicó el 
sentido de la maniobra. -Por lo menos ahora sabemos que son 
verdaderos obreros. -¿Cómo sabemos? -preguntó Marroné. -Si fueran 
subversivos infiltrados, nunca hubieran aceptado. La moral 
revolucionaria –aclaró. (Gamerro, 2004: 83-84) 
 

La brecha que presenta la novela entre militantes armados y obreros 

postula una ortodoxia de la praxis revolucionaria. El obrero peronista 

no acata naturalmente estos postulados sino que sus bajos instintos lo 

llevan a asimilar su deseo al de aquella clase a la que emula: ya no 

responde a su razón sino a su instinto ante la tentación de la bebida, la 

comida y el sexo. La disciplina férrea, rayana en lo absurdo, que 

profesaban los militantes armados, recordada -y ridiculizada- en 
                                                           

97 Recordadas en una escena del film Eva Perón (1996), de Juan Carlos Desanzo, con 
guion de José Pablo Feinmann (2004: 30-35). 
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películas de época y expresiones artísticas que la refieren, no hubiera 

consentido semejante debilidad ante el vicio burgués. El obrero, en 

cambio, cuya extracción de clase le supone un acceso prohibitivo a 

dichos placeres, no puede dejar escapar la oportunidad de 

experimentarlos. La trama de paranoias encuentra, entonces, la prueba 

que necesitaba. El obrero, a diferencia de Paddy, no es impostado sino 

genuino. 

 Similar situación se presenta a la hora de encarar un conflicto 

obrero. Los militantes de extracción burguesa o pequeñoburguesa, por 

lo general estudiantes sin las presiones del trabajo y la familia, 

parecieran regodearse en la situación de toma que debiera ser 

extraordinaria, y así transitada. La pérdida de tiempo en debates más 

cercanos a la política, la economía o la filosofía agotan, en cambio, la 

resistencia de los trabajadores aquí llamados –precisamente- 

“auténticos”. 

 
Las asambleas se sucedían diariamente, a veces al ritmo de dos o tres 
por día, y mayormente eran copadas por militantes de las agrupaciones 
de izquierda, quienes se la pasaban hablando de la revolución china o 
cubana y pidiendo minutos de silencio por el Che Guevara y el último, 
diariamente renovado, militante muerto. La mayoría de los obreros 
auténticos tenían familias que mantener y muchos extrañaban dormir en 
sus camas, besar a sus hijos por las mañanas y coger con la patrona 
cuando les viniera en gana. (Gamerro, 2004: 163) 

 

Dos elementos de este discurso marcan el carácter de época. Por una 

parte, la mención al asesinato cotidiano de militantes que caracterizó a 

aquellos años. Por otra, el narrador asume el punto de vista del obrero, 

encarnado en el sociolecto, el cronolecto y la selección léxica: coger con 

la patrona remite al proletariado de aquellos años a la vez que al 
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patriarcado, en el rol que asigna a la mujer en el ámbito ya no 

doméstico sino íntimo. Una escena similar se presenta más adelante, al 

refugiarse Ernesto en la villa. Allí, la novela muestra cómo el Orden de 

Géneros se cruza con el Orden de Clases.98  

 
“¿Te pasa algo? ¿Qué te me quedás mirando?”, había bravuconeado 
Pipota, su timbre de voz apenas cambiado. Sin contestarle el marido le 
había agarrado la mano derecha, que era la que más huevo chorreaba, y 
se la apoyó de palma sobre el pan rallado. Pero recién cuando le torció la 
muñeca para empanar también el dorso la Pipota se dio cuenta de lo que 
se traía entre manos, demasiado tarde para evitar que la nervuda del 
mecánico le hundiera la diestra así rebozada en el aceite hirviendo. Fue 
sólo un instante, y no llegó a freírse del todo: una doradita apenas, y más 
del pan y del huevo que de la carne, pero aun así fue bastante 
impresionante: la Pipota pegó unos alaridos que metían miedo, y cuando 
su esposo la soltó volcando la Primus y el aceite, salió corriendo del 
rancho. Señor Gareca y los suyos intercambiaron entre sí miradas 
aprobatorias, Malito yendo más lejos y dándole al Tuerto, que recogía los 
objetos caídos del suelo, una ligera palmada en la espalda. (Gamerro, 
2004: 238-239) 

 

El obrero explotado en la yesería, el oprimido de clase, se transforma en 

opresor de género en el maltrato a su mujer, la Pipota. Los otros 

hombres que forman parte de la escena aprueban y respaldan el hecho. 

                                                           

98 Las categorías Orden de Clases y Orden de Géneros fueron postuladas por Elsa 
Drucaroff (1994), y desarrolladas luego en Otro logos. Signos, discursos, política: “[…] 
concebí dos categorías teóricas: Orden de Clases – Orden de Géneros. Son 
herramientas para el análisis textual, pero también un intento […] de abandonar la 
categoría de ‘ideología’. ¿Por qué desechar esa categoría tan usada? Porque desde su 
propio nombre remite a un producto, no a un proceso histórico […]. Orden de Clases – 
Orden de Géneros son dos órdenes discursivos en permanente producción, sometidos 
a dos lógicas específicas que no se confunden, pero sí se entrecruzan todo el tiempo. Y 
es clave ver cómo lo hacen cada vez, qué maquiavélicas tramas, qué horrorosas 
trampas dibujan. […] Orden de Géneros y Orden de Clases son dos categorías a partir 
de las cuales no sólo propongo una herramienta para leer (desde lo ideológico, no 
desde la ideología) los discursos sociales (la literatura también, aunque sin olvidar que 
su especificidad requiere instrumentos específicos adicionales); también son un modo 
de entender, en definitiva, las culturas humanas y sus posibilidades para las 
transformaciones revolucionarias” (Drucaroff, 2011: 12-13). 
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3.5.3. La pequeña burguesía: obreros sin consciencia de clase 

Caracterizada por no realizar trabajos manuales, la pequeña burguesía 

argentina –o clase media, como prefirió autodenominarse- no tuvo una 

consciencia de pertenencia a la clase trabajadora. Por el contrario, el 

peronismo le produjo la incomodidad de acercar el poder adquisitivo de 

la clase obrera al suyo propio, por lo que –como vimos- se refugió 

principalmente en su origen étnico y cultural, así como en su capital 

escolar para marcar la diferencia sociocultural con las clases bajas. 

Para hacer frente al peronismo, la Unión Cívica Radical, el partido en el 

que gran parte de la clase media se referenció por décadas, llegó a 

aliarse con partidos tanto de izquierda como conservadores, 

postulándose a elecciones muchas veces en un mismo frente. Los 

antiperonistas ganaron el mote de “gorilas”, tomado de un cuadro 

humorístico radial de la época del derrocamiento del gobierno de Perón, 

que luego fue cobrando tintes cada vez más peyorativos. 

 
-Y los muchachos también ligaron, ¿o qué te creés? ¿Te das cuenta, 
Ramírez? –le dijeron a un joven que junto con su bigote y larga melena, 
camisa rosada y corbata escocesa verde fue también a parar a la libreta 
de Marroné-. Al final siempre es la misma historia en este país. O la 
tienen los garcas, o la tienen los grones, y nosotros siempre nos la 
quedamos viéndola pasar. Somos el jamón del sándwich y el pato de la 
boda, convencete –continuó Gómez con su queja-. Ahora la tienen los 
muchachos. ¿Viste lo que dicen? Van a transformar la fábrica en 
cooperativa y homologar los sueldos. De gerente a operario todos igual. Y 
al que no le gusta… vía. -¿Y qué va a pasar con la antigüedad? –preguntó 
preocupado Fernández. -Con todo respeto, Fernández, le van a decir que 
se la meta en el upite. Todos iguales y a joderse. Y otra cosa que se 
termina: la jubilación. A partir de ahora a trabajar hasta caerse muerto, 
como en Rusia. (Gamerro, 2004: 96-97) 
 

El temor a la homologación por vía del cooperativismo, o a cualquier 

otra solución de tipo comuni(tari)sta, corroe a los empleados de clase 
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media del área administrativa, preocupados en sostener privilegios 

como la jubilación o la antigüedad, y la diferencia salarial respecto de 

las clases “manuales”. Rusia –al igual que Cuba, así como más tarde 

Venezuela- es agitada como fantasma de igualitarismo y trabajo a 

destajo.  
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3.6. Metamorfosis identitarias 

 

Dijo el general: 
 
La memoria 
debe haber sido 
para las anteriores 
civilizaciones 
un concepto más complejo, 
para nosotros 
es el sepia de una  
fotografía, 
pronto será 
el azul de una pantalla 
de televisión: 
nosotros 
moviéndonos 
dentro. 

C. Godoy 
 

3.6.1. Construcción de la identidad de grupo mediante la opción 

política 

La figura de Eva fue atravesando diversas etapas hasta encontrar su 

forma más acabada, aquella que respondía a las necesidades de sus 

representados. Del mismo modo, muchos de los jóvenes que optaron 

por una militancia en el peronismo de los años setenta también 

realizaron un recorrido en la búsqueda de una identidad de grupo que 

los conformara, bien que con diversidad de manifestaciones y rasgos 

diversos en sus presupuestos, convicciones y objetivos (Calveiro, 2013).  

¿Por qué detenerse en estas grupalidades? ¿Cuál es el foco de 

engarce con las identidades de nación e individual que esta tesis 

atiende? Fueron muchas las afinidades electivas que consolidaron 

grupos en los años setenta, y tantísimas más a lo largo de la historia 
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nacional. No obstante, Gamerro toma las militancias políticas de este 

período porque, tras la consolidación nacional en el siglo XIX, este es el 

otro gran momento donde amplios sectores de la población arriesgan 

todo por una causa que consideran determinante para sus vidas. Si 

bien es cierto que a comienzos del siglo XX las primeras luchas obreras 

llevadas adelante principalmente por los sectores anarquista y socialista 

también fueron una instancia de álgido activismo (y desembocaron, por 

una parte, en las leyes de extranjería que expulsaron a muchos de estos 

activistas llegados de ultramar y en fuertes represiones con decenas de 

muertos y heridos, y por otra parte, en la ley Sáenz Peña de voto 

universal, secreto y obligatorio), no fueron tan masivas ni dieron lugar a 

respuestas tan contundentes como las dos masacres que signaron la 

historia del país: la que se produjo hacia el último cuarto del siglo XIX y 

la de un siglo después.  

El horizonte de expectativas de los grupos que constituyeron las 

militancias revolucionarias de los años setenta traspasó la esfera del 

habitus y fue llevada hasta sus últimas instancias en la búsqueda de 

modificar el statu quo y con ello la identidad de nación. Una búsqueda 

individual encontró fuerza en el grupo para llevar esos ideales a la 

arena de la lucha nacional. Esto, en muchos casos, fue el resultado 

coherente de un derrotero signado por el origen. En muchos otros, 

como el de Paddy o el del propio Marroné aquí expuestos, fue una 

elección motivada por el azar, el contexto o las razones profundas, 

conscientes y/o inconscientes, de la propia historia. 
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Esta activa militancia, que comenzó a gestarse como producto de 

las proscripciones que dieron lugar al segundo peronismo, el de la 

clandestinidad, llevó al país a una situación prerrevolucionaria que se 

materializó en expropiaciones, secuestros y tomas varias: “de un tiempo 

a esta parte eran más las fábricas, empresas y reparticiones públicas 

ocupadas que las que permanecían en manos de sus legítimos dueños” 

(Gamerro, 2004: 82). Los protagonistas de estas acciones, tanto 

intelectuales como materiales, fueron principalmente aquellos jóvenes 

que, proviniendo de clases altas o medias, optaban por una lucha que 

los hermanara con la clase obrera. Una de las praxis frecuentes en la 

época fue, entonces, la proletarización. 

 En medio de la toma de la yesería en la que está inmerso, 

Marroné cree distinguir a un compañero del colegio inglés donde cursó 

sus primeras letras. Paddy siempre había sido transgresor (con las 

drogas, con las mujeres) a la vez que solidario: Marroné nunca olvidó el 

día en que lo salvó, al hacerse cargo de una acción que había cometido 

y por la que iba a ser castigado todo el curso. 

 
-Perdoname, Paddy, pero… ¿Me podés explicar qué hacés acá? -Me estoy 
prltrzndo –dijo entre dientes. -¿Qué? –gritó Marroné-. ¿Te estás 
problematizando? -Proletarizando –escupió exasperado Paddy-. Me estoy 
haciendo proletario. -Pero por qué. ¿Tu familia cayó en la ruina? -No, no. 
Con ellos ya no me hablo. Es una decisión personal, entendés, un 
renunciamiento. Una opción por los pobres. -¿Te hiciste cura? –preguntó 
con cierto alivio Marroné. La familia de Paddy siempre había sido muy 
católica. -No. Peronista. (Gamerro, 2004: 115) 
 

El renunciamiento de Paddy a sus privilegios de clase desconcierta a 

Marroné. La única referencia similar que se le ocurre es la de algunos 

sacerdotes; en la época, por ejemplo, los que pertenecieron al 
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Movimiento de Sacerdotes por el Tercer Mundo. El admirado compañero 

de colegio de Marroné es el primero en manifestar un giro consciente en 

su construcción identitaria, una opción civil por los pobres. Signo de los 

tiempos que le tocaron vivir, lo hace mediante una opción política, la 

militancia peronista, y su praxis es la proletarización. 

 
-¿Y vos, Ernesto? ¿Te casaste? ¿Tenés hijos? -Sí –contestó orondo-, dos. 
Un nene de dos y medio y una beba de meses-. Sacó las respectivas fotos 
de la billetera. La de Cynthia era de recién nacida, y con la cabeza 
deformada, y roja como un langostino, se la veía más que nunca parecida 
al señor Tamerlán, pero siempre se olvidaba de cambiarla por alguna de 
las más recientes. -Se te parecen –dijo sin rastro de ironía Paddy, 
devolviéndoselas. -¿Y vos, Paddy? -Paddy ya no existe. Se murió. Decime 
Colorado, o Colo, como me dicen todos acá. No, no tengo hijos, todavía. 
Con mi compañera hablamos del tema y decidimos esperar hasta 
después de la revolución. Así se van a criar de otra manera. -Claro –
asintió Marroné, que viendo por dónde venía la mano decidió que era 
hora de aplicar las reglas de Cómo ganar amigos-. Con el socialismo van 
a poner muchas guarderías, ¿no? Eso va a ser muy beneficioso, porque 
no siempre es fácil conseguir una niñera o una baby-sitter como la 
gen…-. Paddy lo miraba torcido. No, por ahí no era. Estaba metiendo la 
pata. -No quiero que sean como nosotros, Ernesto. Educados para 
despreciar a los que tienen menos plata, menos apellido, o la piel más 
oscura. Para tratar a las personas como cosas y a las cosas como dioses. 
Para venerar lo inglés y lo yanqui y despreciar lo argentino y 
latinoamericano. “Para mandar y para obedecer” –resopló, concluyendo. -
Bueno, nos educaron para ser líderes, ¿no? Y por lo que veo, con vos 
they didn´t do such a bad job –agregó con un guiño cómplice que rebotó 
en el ceño fruncido de Paddy. -No, Ernesto, estás confundido. Acá me 
respetan porque soy como ellos. Y aprender a ser como ellos fue lo más 
difícil que hice en mi vida. -Y… digo yo… ¿No podrías hacer más por ellos 
desde algún cargo gerencial, o político? Hasta… no sé, mirá lo que te 
digo, hasta abogado de los sindicatos, podrías ser, si terminás los 
estudios. -Eso es caer en la trampa del reformismo burgués –dijo 
perentorio Paddy-. Mirá, Ernesto, te puede resultar difícil de creer, pero 
el capitalismo tiene los días contados. No hay otro futuro que la 
revolución, y la revolución únicamente la pueden hacer los proletarios. -
¿Éstos? –preguntó incrédulo Marroné, echando un vistazo a los 
camioneros que sobre el fondo de la primera damajuana se habían dado 
en contar chistes y reían a carcajadas-. ¿Estás seguro? ¿Vos les 
preguntaste? -Eso es porque todavía no se les ocurrió. Lo quieren, pero 
no saben que lo quieren. Eso se llama alienación. La cosa es así. Por su 
situación de clase son proletarios y necesitan hacer la revolución para 
acabar con la explotación y por lo tanto con la sociedad de clases. Ésas 
son las condiciones objetivas. Pero a causa de la alienación, su condición 
de clase es burguesa, y por lo tanto no están dadas las condiciones 
subjetivas: no saben que pueden, y deben, hacer la revolución. Este 
divorcio entre condiciones objetivas y subjetivas es lo que hace que, por 
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el momento, no se haga realidad la revolución. Es como el salitre y el 
azufre: separados, no pasa nada; si los juntás, tenés pólvora. Los viejos 
comunistas pensaban que la solución era educar a los proletarios para 
que adquirieran una conciencia revolucionaria. Un esfuerzo enorme que 
dio pocos resultados. Esta solución es mucho más sencilla, si querés: el 
huevo de Colón, la revolución copernicana de la revolución. Si la 
montaña no va a Mahoma, Mahoma va a la montaña. -¿No era al revés? -
No. Mahoma somos nosotros. […] Escuchame bien. Si nosotros, 
entonces, nos hacemos proletarios, estamos juntando el salitre y el 
azufre. En nosotros se aunarán la conciencia revolucionaria y la 
condición proletaria, y cuando seamos verdaderamente proletarios los 
otros proletarios, la masa nos seguirá, ¿entendés? […] -Che… ¿Y 
funciona? -Qué. -Esto de la… proletarización.  -Y… dejar de vivir como 
burgués es lo de menos. Mal que mal, todos lo hicimos de pendejos, ¿no? 
Cuando nos metíamos de hippies, o de mochileros-. Marroné asintió así 
por encima, sin abundar en detalles. -Pero no deja de ser una 
lumpeneada. Lo difícil es dejar de pensar, de ver, de sentir como 
burgués. La conciencia burguesa es lo más insidioso que hay. Es como 
un genio maligno que te engaña en todo, en todo… […] Pasarte al campo 
del pueblo es como un exorcismo, es sacarte el genio maligno del cuerpo. 
Y aun así… Ponele yo. Mi vida, ahora, es intachablemente proletaria… 
pero de noche sigo teniendo sueños burgueses. Mirá, para que te des una 
idea… el otro día fuimos a la cancha, con los compañeros acá de la 
fábrica, y después, para festejar… imagínate adónde. A mí, por vacilar, 
me tocó la última, una chica del norte que debía tener menos de treinta 
pero parecía de cincuenta, y con una papada así… Viste que en la puna 
el bocio es endémico, con un poco de yodo en la dieta se acabaría el 
problema, pero claro, son indios collas, a quién puede importarle… Se 
había puesto una minifalda de cuerina roja, y medias de red agujereadas, 
y una peluca rubia, y cuando me sonrió los dientes que no eran de oro 
estaban negros y todos carcomidos… Y yo trataba de pensar en su 
pueblo, que había sufrido casi cinco siglos de opresión, y en las 
condiciones infrahumanas de hambre y de miseria en que habría crecido, 
la explotación feudal que habría sufrido en su tierra y la sexual de acá… 
Y me recordé que la belleza física es un privilegio burgués que los 
proletarios no pueden costearse y que además las pautas estéticas nos 
vienen impuestas desde afuera y que una cholita, sobre todo si viste su 
ropa típica en lugar de la basura sintética que les vendemos, puede ser 
más linda que una modelo sueca… Pero no se me paraba, viste, no había 
caso, y al final, cosa que no fuera a hablar y deschavarme con los 
compañeros, cerré los ojos y se lo hice pensando en Monique, pensé en 
Monique todo el tiempo para llegar al final –terminó su relato Paddy con 
un dejo de tristeza en la voz y la mirada perdida en el pálido césped 
lunar. (Gamerro, 2004: 117-120) 

 

Los amigos presentan su situación presente. Marroné, casado y con dos 

hijos. La narración es inquietante: se deja entrever que la niña a la que 

cría como hija es biológicamente hija de su jefe, Tamerlán, y que 

Marroné es consciente de esta situación. Esto habilita la lectura del 
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sometimiento: se trata de una infidelidad consentida –cuando menos, 

por Marroné, no sabemos en qué posición queda su esposa-, que 

además dio frutos. Todo parece indicar que la niña nunca conocerá su 

verdadera filiación.  

En cuanto a Paddy, da por muerta su “vieja” identidad. En su 

caso, prima la elección, y la burla recae en la parodia de los lugares 

comunes del compromiso militante de la época: la mirada paternalista 

hacia la clase obrera, la pertenencia vergonzante a la clase burguesa, la 

creencia en la proximidad de la revolución, la confesión de las 

“debilidades” del inconsciente burgués. Como contraparte, el 

desconocimiento de Marroné de toda la retórica revolucionaria le 

permite ver con ojos no fanatizados la realidad que tiene delante de sus 

narices: no parece claro que el sujeto revolucionario vaya a estar 

encarnado por la clase obrera, a juzgar por los ejemplares que allí se 

nuclean. Paddy responde con el recurso de la vanguardia iluminad(or)a, 

y apela incluso a Descartes (1961) y su genio maligno para calificar las 

creencias burguesas como confusas y dañinas.  

 Hacia el final de esta cita, la parodia desnuda hasta el hueso las 

contradicciones de esta propuesta militante: se lucha por un nuevo 

Orden de Clases, revolucionario, que brega en contra de la explotación 

del hombre por el hombre en el más literal de los sentidos. En cuanto a 

las mujeres, no se pone en absoluto en cuestión la prostitución, una de 

las formas más extremas de explotación, a pesar de que la percibe y la 

hace explícita en su discurso. Habitus del macho obrero, la celebración 

transcurre en el prostíbulo. Este pasaje, que refuerza la imagen 
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libidinosa del obrero que se viene planteando (en medio de la toma se 

da a la bebida, al juego y al consumo de prostitución también), pone a 

las claras las diferencias que implican dos luchas que se cruzan sin 

ensimismarse: la lucha por la abolición del patriarcado no está 

subsumida a la lucha por la abolición del capitalismo. Orden de Clases 

y Orden de Géneros comparten la contemporaneidad, pero son dos 

cuestiones diversas; dicho sin vueltas, hay opresión de géneros tanto en 

la mujer burguesa como en la mujer proletaria (Drucaroff, 2015). La 

relación que se deja entrever entre la esposa de Marroné y Tamerlán, el 

jefe, permite sospechar de un arreglo encubierto, que dejaría a esta 

mujer burguesa en un lugar análogo al de la prostituta de la que habla 

Paddy. Por su parte, la consciencia culposa de Paddy hacia la mujer 

boliviana no le impide, sin embargo, el consumo de prostitución. 

 A pesar de la perorata, Marroné no pierde de vista su objetivo: 

conseguir los noventa y dos bustos de Eva. Para eso, apela a las 

enseñanzas de sus manuales de autoayuda y, sin darse cuenta, intenta 

llevar adelante la estrategia peronista por excelencia, esa por la cual la 

izquierda los tildó siempre de bonapartistas: sellar el pacto social entre 

clases para hacer de la Argentina un país industrioso. 

 
Había bajado a buscar a alguno de los cabecillas, justamente, para 
organizar alguna actividad conjunta, como un taller, entre los 
administrativos y los obreros, así los dos sectores pueden conocerse 
mejor, descubrir que quizá no son tan diferentes sus ideas, sus 
preocupaciones, sus intereses… En concreto había pensado en que 
pasaran una tarde, hoy mismo si estás de acuerdo, fabricando una serie 
de figuras de yeso… -tomó aire antes de dar el gran salto- de Eva Perón, 
como prenda de honor entre los blue collar y los white… (Gamerro, 2004: 
120) 
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Siempre con su objetivo primero por delante, Marroné realiza una 

oportuna y estratégica jugada: bajo el pretexto de la unidad de base, 

hace un llamamiento a los trabajadores de la yesería. 

 
-Compañeros. Ha llegado el momento de sacudirnos el estigma de olfas, 
chupamedias y cagones que siempre nos echan en cara. Acá en Yesería 
Sansimón hoy se reescribe la historia y esta vez los administrativos 
vamos a estar junto a los trabajadores de planta hasta las últimas 
consecuencias, si esta toma la sostenemos entre todos no nos para nadie 
compañeros… (Gamerro, 2004: 132) 

 

Ante la sorpresa de Paddy, responde asumiendo la táctica recién 

aprendida de su compañero: “-¡Ernesto! ¿Qué hacés? –le dijo. Marroné 

le contestó con un encogimiento de hombros y expresión desafiante. -

¿Qué? ¿Acaso sos el único que puede proletarizarse, acá?” (Gamerro, 

2004: 134). Tras este acercamiento a los trabajadores, llega a sus 

manos un ejemplar de Evita montonera que le alargan sus ahora 

compañeros de lucha.  

La lectura de la biografía de Eva produce un cambio en el modo en 

que Ernesto ve los sucesos y despierta preguntas internas que le 

suscitan una explicación causal profunda a su participación en lo que 

está ocurriendo. Se produce un giro en su (auto)percepción. Asume el 

peso simbólico de la misión que tiene por delante no ya desde el punto 

de vista empresarial sino obrero.  

 
“Es sólo un encargo”, le había dicho a Paddy, creyendo en aquel 
momento que lo dicho era cierto. “Para mí no son nada, apenas bustos 
hechos en serie”, había agregado, lamentándose de su mala suerte. ¿Y si 
no era apenas cuestión de buena o mala suerte? ¿Y si había una razón 
para que él se hubiera visto enredado en la huelga? […] Él, Marroné, 
había venido a encargar los bustos como quien ordena una docena de 
factura, y a un vendepatria oligarca más. No, los bustos de Eva no 
podían salir de las manos de obreros descontentos y avasallados: ésa era 
la lección. Sólo podrían surgir del trabajo reconocido y bien remunerado, 
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de las manos de obreros felices y bien tratados, de descamisados 
contentos. Los bustos de Eva no podían comprarse: había que 
ganárselos, serían suyos cuando supiera merecérselos. (Gamerro, 2004: 
153)99 

 

Si bien el tono de la narración es satírico, la correlación entre los 

hechos ficcionalizados y los hechos históricos reclama una lectura que 

excede lo meramente humorístico. Las escenas evocan hechos de 

raigambre intensa y convulsa para la sociedad argentina. El tono 

irrisorio responde a esa distancia –antes señalada, muy acusada en 

estos pasajes- con que el narrador se posiciona ante Ernesto, que busca 

la complicidad del lector; no así al giro subjetivo que se produce en 

Ernesto, como tampoco está en Paddy ni en ninguno de los huelguistas 

al sostener sus convicciones. Ernesto debe su epifanía a Evita 

montonera; la lección que allí aprende parece ser la razón de su vida, 

que acaba de descubrirse ante sus ojos. Si no pudo conseguir un 

liderazgo en la empresa de Tamerlán, quizás este rol lo haya estado 

esperando en otro ámbito, bajo otras banderas.  

 
Por una vez en su vida Marroné agradeció el tono mate de su piel, los 
labios apenas gruesos, el crespo cabello negro. Unidos al overol, la barba 
incipiente y el cultivado descuido de su aspecto, le hacían más fácil 
hacerse pasar por uno de ellos. (Gamerro, 2004: 158) 
 

El physique du rol jugó a su favor; de los cambios en el sociolecto se 

encargaría rápidamente.100 

 
El primer día que le había tocado hacer guardia en la entrada, sin ir más 
lejos, se acercó el móvil de Canal 13 y le hicieron algunas preguntas para 
el noticiero: -A cinco días de iniciada la toma de Yesería Sansimón, 

                                                           

99 Subrayado en el original. 
100 El calco fonético pertenece al original. 
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¿cómo ve la situación? -Bueno, la toma sigue fuerte acá y en todo el paí, 
lo muchacho stamo firme y con la moral bien alta, decidido a seguir en la 
lucha cuesste lo que cuesste –comenzó Marroné, comiéndose las eses 
finales y duplicando las intermedias, y bajando un poco la visera del 
casco para que no lo escrachara la cámara tan guarangamente. […] -Se 
dice que hay muchachos infiltrados entre ustedes… Agitadores 
profesionales, comunistas, vinculados a organizaciones guerrilleras… […] 
-¿Me esstá diciendo comunissta a mí? Digamé qué comunissta puede 
llevar un crucifijo como éste. Le apuessto a ussté y a lo que vinieron con 
ussté a que me entren en la fábrica y si me encuentran un sólo ladrillo 
que no sea peronista me ganan la apuesta. -¿Y si los directivos no ceden? 
¿Se van a quedar para siempre? -Si no ceden, peor pa ellos. Se van a 
quedar sin nada. Podemo manejar la fábrica solo, nosotro, si nos lo 
proponemo. Así le vamo a demostrar que son uno parásito que viven de 
esplotar al pueblo y que nos la arreglamo mucho mejor sin ello. 
(Gamerro, 2004: 158-159) 

 

El carácter “proactivo” de Ernesto, característico de quien busca 

ascender en el ámbito empresarial, le permite asumir velozmente el 

papel de líder obrero, tanto en su aspecto exterior como discursivo. Ante 

la sospecha de los medios, el hombre sólo pocos días atrás parecía 

darse por enterado de todos los planteos políticos que Paddy exponía 

tiene ya muy clara la diferencia entre la militancia marxista y peronista, 

a pesar de que ambas lucharan por reivindicaciones de clase: en el 

segundo caso, el pacto social procura precisamente evitar la ruptura del 

statu quo que plantea el primero. 

 
¿Alcanzaba con los consejos de Dale Carnegie, con su probada 
ductilidad, con su recientemente descubierta capacidad histriónica, para 
explicar lo fácil, lo poco traumática que había resultado su inserción en 
el medio obrero? ¿O había algo más? […] ¿No sería que después de todo 
los genes eran más fuertes que todo lo demás, que a pesar de la crianza 
en el seno de una refinada familia angloargentina, la educación en el St. 
Andrew’s y en Stanford, los viajes a Europa y Estado Unidos y los 
veraneos en Punta del Este, su condición de hijo adoptivo se 
transparentaba a través de las máscaras y atravesaba todas las barreras, 
como su cabello que a días de escapar de las manos del peluquero tiraba 
en seguida a crin y delataba a la legua su sangre plebeya? “¡Cómo se ve 
que sos hijo de negros!”, retumbaron una vez más en sus oídos –como lo 
hacían, cada vez que le venía a la mente el tema- las palabras 
pronunciadas por su padre en uno de sus tantos arrebatos de 
exasperación. [...] El estigma de su origen lo había perseguido como un 
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perro de presa también en el colegio. ¡Marrón! ¡Marrón caca! ¡Marrón 
villa! eran algunos de los insultos que le gritaban al patotearlo sus 
compañeros. (Gamerro, 2004: 160-161)101 
 

El punto de vista que toma el narrador permite nuevamente conocer los 

pensamientos de Ernesto. La falta de reconocimiento que hasta ahora 

había padecido de parte de familiares, maestros y jefes se ve revertida, y 

es el propio Marroné el primero en sorprenderse de su capacidad de 

liderazgo. La explicación que se da remite al origen adoptivo, una marca 

identitaria imborrable cifrada en la genética que parece tener 

consecuencias en el plano social, como si se tratara de una especie 

diferente que se reencuentra con el medio para el cual su biología está 

desarrollada. Ninguna inversión de capital (económico, cultural, escolar) 

es capaz de cortar el lazo con esa voz que pareciera llamarlo desde el 

origen de los tiempos, y que no puede desoír una vez que se hace 

presente en su vida. El contacto con la clase obrera, en la que 

encuentra un espejo de su fisionomía, y con la situación de toma de la 

fábrica, lo llevan del plano grupal por el que se sentía en ajenidad 

identitaria al plano individual en el que encuentra su identificación, 

como si se tratara del patito feo. Aquellas humillaciones por la 

diferencia son ahora un elogio por la identificación. “Poneme en la lista 

de oradores. […] Vos déjame a mí, que en dos patadas te encamino esta 

asamblea” (Gamerro, 2004: 167) pide entonces la palabra Ernesto, 

decidido. 

 

                                                           

101 Para un análisis de las connotaciones del nombre de este protagonista, ver 
Fonsalido y López Casanova (2008). 



232 

 

En la Constructora Tamerlán, de donde yo vengo, inventamos una 
manera mucho más eficiente, y divertida, de hacer estas asambleas. 
Usamos los cascos de colores; sí, esos mismos que llevan puestos –dijo 
cuando varios de sus oyentes llevaron instintivamente las manos a sus 
cabezas-. Siete compañeros, siete voluntarios, se suben acá a la tarima, 
cada uno con un casco de color diferente. A ver… ¿Hay alguno que 
quiera…? (Gamerro, 2004: 168) 

 

Gracias al juego, Marroné consolida su liderazgo, reparte roles y da la 

voz por turno tanto a trabajadores de planta como a administrativos e 

incluso a Sansimón padre, quien cuenta la historia de la yesería desde 

sus modestos y socialistas primeros días de recién inmigrado al país. 

“La vara divina de la inspiración había tocado su frente, como a Eva 

Perón cada vez que hablaba ante el pueblo” (Gamerro, 2004: 170): el 

juego de rol aprendido en las reuniones de empresa, siguiendo el 

consejo de sus asesorías, es extrapolado a la fábrica con excelente 

recepción. La estrategia lúdica ablanda y traslada a los trabajadores a 

los parejos días de infancia en que todos los niños conviven en un 

mismo ámbito sin dar tanta importancia a las diferencias. El propio 

Marroné acaba de dejarse tomar por el cambio: ¿hasta qué punto una 

identidad es sólida?  

 
Habían entendido: el ejercicio estaba resultando un éxito. Las posturas 
eran eso, posturas: no estaba comprometida en ellas la identidad, podían 
cambiarse con la facilidad con que se saca o se pone un sombrero. 
(Gamerro, 2004: 175) 

 

En cualquier caso, Marroné se acercaba a su objetivo primero, con las 

herramientas de la empresa, el ejemplo modélico de Eva y la teoría del 

peronismo: el “pacto social” necesario para reactivar la producción en la 

yesería estaba en marcha. 
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-¡Compañeros! –dijo y el efecto de su voz en la multitud fue como aceite 
sobre las olas de un mar picado-. Acabamos de tener, todos, aquí en 
Yesería Sansimón, un privilegio: el de vislumbrar una nueva sociedad, 
una nueva Argentina en la cual el capital y el trabajo puedan marchar de 
la mano, en lugar de enfrentados, como querían el general y la 
compañera Eva. (Gamerro, 2004: 178) 

 

No obstante, mientras Marroné quiere compartir su interesada 

proyección utópica con los obreros, la vanguardia militante discute en 

torno a un asalto armado. De ese proyecto de revolución armada 

participa una bella joven: “Por favor, no le cuente a mi responsable –

escuchó la voz de María Eva-. La otra vez que me agarró leyendo a 

Proust me hizo escribir mi autocrítica. Si se entera que reincidí…” 

(Gamerro, 2004: 203), le ruega a Ernesto, que la descubre leyendo.  

 
[…] es re-burgués, no, ojalá, ni siquiera burgués, es re-oligarca, con 
todas esas princesas y marqueses, y sus residencias… Son todos tan 
snob… Por momentos casi te da vergüenza ajena. Cualquiera diría que 
en Francia nunca hubo Revolución Francesa. Y es tan europeo… 
(Gamerro, 2004: 203) 

 

La sátira desenmascara aquella férrea censura revolucionaria en clave 

estalinista que perseguía cualquier tipo de “desviación burguesa”. Al 

igual que Paddy en la confesión a Ernesto de su sueño vergonzante, 

esta muchacha no puede gobernar sus impulsos libidinales, en este 

caso asociados al placer que brinda el consumo cultural. Al observarla, 

Marroné descubre a la joven que posó como María Eva Duarte para la 

fotonovela biográfica que leyó en Evita Montonera, y que inspiró sus 

acciones de los últimos días.  

 
A Eva yo la admiro muchísimo, y me encantó hacer de ella, me lo tomé 
muy en serio. Con decirte que para la parte en que se enferma me puse a 
dieta… Aunque La razón de mi vida es un poco pavo por momentos, 
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medio cuentito de hadas, pero bueno, ya sabemos que se lo reescribieron 
cuando estaba enferma… Nosotros tratamos de recuperar a la Eva 
verdadera. El guión original estaba muy bueno, no sé si lo llegaste a 
leer… Era de un compañero, Marcos, ya sabés. Después se lo retocaron 
un poco, le metieron más militancia, más consigna –de golpe pareció 
darse cuenta de que Marroné, como dirigente, bien pudo haber sido el 
que ordenó dichos cambios, porque se atajó enseguida-: No es una 
crítica, eh, ya sé que lo que necesitamos no es literatura de sofá sino de 
trinchera. Igual, no sé, lo de la fotonovela un poco me cuesta. Son 
prejuicios burgueses que traigo, no, de chica me enseñaban que son 
chongas, para gente ignorante, porque las lee el pueblo. Pero al final, una 
fotonovela, bien hecha, ¿por qué no puede valer lo mismo que una 
película, o una historieta? No te digo El Tony o Intervalo, digo una como 
las de Oesterheld, ¿no? (Gamerro, 2004: 205) 

 

Ernesto no puede evitar enamorarse de aquella hada de la epifanía, que 

ahora le habla de la construcción del guion y el interés en recuperar a 

la Eva verdadera. La escena devela además el desconocimiento que se 

tenía acerca de quiénes conformaban la fracción política a la que se 

pertenecía; por entonces, este anonimato generalizado se justificaba 

apelando a la seguridad. Lo normal era, además, cambiar el nombre 

verdadero por uno “de guerra”. Aquí, María Eva enuncia un problema 

de largo alcance: así como, ya en los primeros años de la Revolución 

Rusa, Trotsky sostuvo un debate junto con otros intelectuales acerca de 

la producción artística -y específicamente literaria- post-revolucionaria 

(Trotsky, 1979), en Argentina quien recogió el guante de manera más 

explícita fue Rodolfo Walsh, una de los escritores que asumió más 

profundamente la figura de “escritor comprometido”, en el sentido 

sartreano de compromiso intelectual (Sartre, 1967). En el epílogo de la 

segunda edición (1964) de Operación Masacre, las últimas líneas del 

texto son:  
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Releo la historia que ustedes han leído. Hay frases enteras que me 
molestan, pienso con fastidio que ahora la escribiría mejor. ¿La 
escribiría? (Walsh, 2004: 222)102 
 

En “Carta abierta de un escritor a la junta militar”:  

 
Éstas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto 
gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin 
esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al 
compromiso que asumí hace mucho tiempo de dar testimonio en 
momentos difíciles. Rodolfo Walsh. C.I. 2845022 Buenos Aires, 24 de 
marzo de 1977. (Walsh, 2004: 236) 
 

Aquí, la fórmula que se persigue, y que el autor textual pone en boca de 

María Eva, es la de Oesterheld: trabajar los géneros populares con rigor 

artístico y político. 

 
-O sea, no le vas a pedir a un obrero que lea esto –dijo, enarbolando el 
libro de Fanon, aunque quizá se refería al que se ocultaba adentro-. Pero 
hay algo que no me cierra… Viste, me dicen que no lea a Proust porque 
es burgués, porque es europeo, porque el pueblo no lo entiende… Pero en 
Cuba todo el mundo lee a Lezama, a Carpentier, que de obreros no tienen 
un pelo… Y al final la revolución la hacemos para eso, ¿no? Los rusos no 
quemaron el Hermitage. Lo abrieron al pueblo. No sé… Supongo que en 
esa etapa hay que renunciar a Proust… para recuperarlo después de la 
Revolución, cuando podamos leerlo en serio, y todos, no un grupito 
selecto. Cuando hacía teatro me pasó lo mismo. -¿Sos actriz? -Claro, ¿no 
te diste cuenta, por la fotonovela? –dijo con una risita coqueta. -
¿Estuviste en cine, o en la tele? -No, teatro solamente. -¿Y por qué 
dejaste? -Bueno, la verdad es que ustedes mucho tiempo no nos dejan, 
¿eh? No lo tomes a mal, es un chiste. A ver… cómo te explico. Un día… le 
vi la cara al público. Hacía de Nora: todas las noches sacudía los 
bastidores de un portazo para que las señoras casadas volvieran a sus 
casas contentas. También de Antígona: enterraba a mi hermano para que 
al otro día al leer el diario los espectadores no se alarmaran por las listas 
de desaparecidos y muertos. Después leí a Brecht, y me di cuenta de que 
estaba haciendo teatro catártico. Me di cuenta de que estaba actuando 
para los burgueses, para aliviar sus conciencias culpables. Hice teatro en 
villas, pero seguía esa sensación… Lo que hacía no les llegaba, porque mi 
actuación seguía siendo burguesa. Ahí me di cuenta de que tenía que 
dejar el teatro, con todo lo que lo amaba… Pero bueno, a todo lo que 
renunciamos en esta etapa nos lo devolverá multiplicado el triunfo de la 
Revolución, ¿no? Así fue como pasé de la actuación a la acción. Como 
Evita. (Gamerro, 2004: 207) 

                                                           

102 Subrayado en el original. 
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Buscando identificarse con el recorrido de Evita y –aunque no lo 

supiera- planteándose disyuntivas similares a las de Walsh, María Eva 

deja la actuación y pasa a la acción. Ibsen, Sófocles, y Brecht sólo 

estaban cumpliendo la triste función tranquilizante de la limosna, 

según narra esta joven. La confianza estaba puesta en el futuro, en la 

socialización del capital cultural (Bourdieu, 2000), como en la URSS, 

con Cuba como precedente más cercano. Ni siquiera la teoría del 

distanciamiento de Brecht (Gray, 1979: 85-109) alcanzaba: había que 

encontrar el modo revolucionario para la actuación teatral. Como todo 

lo demás, la solución estaba más allá del horizonte que trazaba la 

Revolución. Había que abocar, pues, todas las fuerzas a esa principal 

tarea. 

Por aquellos años, los debates en torno a estas cuestiones 

trascendían el pequeño círculo literario y académico. La masividad del 

acceso universitario en Argentina (Terán, 2013) así como el trabajo de 

editores de lujo como Boris Spivacow (Gociol, 2010), con un proyecto de 

publicación de valiosos textos de la cultura a precios populares y en los 

kioskos de prensa, abrían estos debates a un público mucho más 

amplio que el especializado. Esta circunstancia es recogida por la 

novela en varios pasajes, por ejemplo en las palabras del “Colo” Paddy a 

Marroné: “Europa está agotada, como dice Fanon. Tenemos que dejarla 

atrás. Mejor que te vayas haciendo a la idea. No podemos ir muy 

cargados en este viaje. Y el día que lleguemos, habrá que quemar las 

naves” (Gamerro, 2004: 122), que denotan esa convicción triunfalista y 
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se apoyan en las reflexiones del autor de Los condenados de la tierra, 

libro que circulaba mucho entre la juventud de aquella época. De la 

mano de este tipo de reflexiones políticas, la literatura también era leída 

en esa clave privilegiada. Acerca de Julio César, de Shakespeare, dice 

Paddy: 

 
Una obra donde los revolucionarios que quieren salvar a la república 
aparecen como villanos y el dictador y sus esbirros como héroes. ¿Y el 
pueblo? O te los ponen como idiotas que se dejan llevar de la nariz o 
como una turba salvaje que asesina e incendia a mansalva. Lo único que 
les falta es meter las patas en la fuente y quemar iglesias. Te digo, si en 
lugar de Shakespeare la escribía Borges no le salía más gorila. (Gamerro, 
2004: 123) 

 

Claro que encontramos aquí un claro guiño al lector que conoce bien el 

canon argentino, del que “La fiesta del monstruo” (Bustos Domecq, 

1977, en Borges, 1997: 392-402) es un hito. No obstante, son palabras 

perfectamente verosímiles en este joven personaje de los años setenta, 

al igual que las de María Eva. Esos debates estaban instalados. La 

juventud estaba construyendo su propio relato, tomaba la herencia 

cultural para hacer con ella una identidad nueva. Luego de la represión, 

esos ímpetus no fueron los mismos; el trabajo de duelo dio lugar a muy 

alejados debates e imaginarios (cf. Drucaroff, 2011). 

3.6.2. Ernesto, como el Che 

Ernesto vive su experiencia revolucionaria. No la buscó, es cierto, pero 

tampoco la dejó pasar: respondió al llamado de Eva y de las masas 

oprimidas: “fin de la explotación, fin de la plusvalía, fin del trabajo 

alienado; la Yesería Eva Perón era territorio liberado y en ella la patria 
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socialista era un hecho” (Gamerro, 2004: 208). Su nuevo yo-

proletarizado cumple con la misión de máxima a su alcance: expropiar 

los medios de producción y ponerlos en manos de los trabajadores. Ese 

espacio en el que le tocó actuar ya es una célula-soviet. “Había estado 

en un tiroteo, había disparado un arma sobre otras personas; quizá, 

también, hasta había matado” (Gamerro, 2004: 209),103 como el Che. 

¿Sería capaz su conciencia de soportar esta culpa? ¿Estaba preparado 

para sobrellevar semejante carga? La novela hace lugar aquí a una 

denuncia encubierta en la ficción que, una vez más, viene a poner 

palabras a hechos históricos sobre los que poco, y tarde, se realizó una 

autocrítica pública (Starcenbaum, 2012). 

 
Corrieron agachados porque dentro de la fábrica también habían 
empezado los tiros y no de balas de goma precisamente. Detrás de la 
barricada había un par de obreros disparando con armas cortas y uno de 
los guerrilleros con una ametralladora liviana; pero la mayoría tenía 
apenas gomeras y bulones; había también tres hombres acostados en el 
suelo, los blancos overoles manchados de sangre. (Gamerro, 2004: 217) 

 

Quienes están armados son los militantes; los obreros son “carne de 

cañón”. Muchos han caído ya heridos, si no muertos. A diferencia de los 

militantes, Marroné está espantado: “¡Vamos, compañero, a un 

combatiente no se lo llora, se lo reemplaza! –le gritó el guerrillero” 

(Gamerro, 2004: 218); si se consulta cualquier número de la revista 

Evita Montonera, particularmente las secciones “Comunicados”, “Partes 

de guerra” y “Crónica de la Resistencia”, sorprende encontrar que tanto 

la ética militante como la retórica esgrimida en estos pasajes de la 

                                                           

103 Subrayado en el original. 
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novela, lejos de resultar desopilantes, se tornan realistas: tal era la 

ofensiva de Montoneros por esos años.  

Poco después le llegan las peores noticias: en la resistencia dentro 

de la yesería han caído el Paddy, Trejo, Zenón y muchos compañeros de 

la Tendencia. Teme que haya caído también María Eva, y teme por su 

propia vida. En la respuesta del Tuerto ante la propuesta de Ernesto de 

entregarse, se infiere el recuerdo reciente de los fusilamientos de Trelew 

de agosto de 1972. 

 
-¿No convendría entregarnos? –preguntó Marroné. -¿Me estás jodiendo? 
Nos van a hacer cagar. A vos primero. Marroné tragó saliva. Era 
exactamente lo que temía escuchar. -¿Y qué hacemos? -En un rato va a 
oscurecer. Acá, del otro lado del arroyo, está el barrio donde vivo. Si 
conseguimos llegar sin que nos vean podemos escondernos. (Gamerro, 
2004: 226) 

 

Deciden entonces replegarse en la villa. Entretanto, la sátira de la 

novela se focaliza en la falta de perspectiva de la dirigencia militante. 

Una actitud suicida y fanatizada lleva al recrudecimiento de las 

acciones y, consecuentemente, al de las bajas de compañeros. 

 
Nosotros consideramos que en las actuales circunstancias estamos listos 
para dar el salto de las acciones individuales y aisladas al ataque 
coordinado en gran escala y en varios frentes simultáneos. No hacemos 
nada con cuetearnos con un cana en la calle: es necesario tomar la 
comisaría, incautar el arsenal y volarla. […] Acá el compañero Malito 
quiere saber si continúa la campaña de ajusticiamiento de policías, que 
él querría sumarse, y si le pueden computar dos, uno del policlínico y 
otro del asalto al camión blindado de septiembre pasado. […] Es para 
defender el barrio, por si nos atacan con tanques. La idea… Bueno, si 
están de acuerdo, claro, es declararlo zona liberada. Poco a poco, con los 
otros barrios, podemos ir formando un cordón que deje aislada a la 
capital. (Gamerro, 2004: 239-240) 
 

Cuando Marroné se entera por una vecina de la villa que las fuerzas 

públicas ingresaron allí en busca de los guerrilleros fugitivos y acabaron 
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con la vida de varios de ellos, entra en pánico y recobra una mirada 

enajenada hacia ese entorno. Evoca en su pensamiento la historia 

bíblica de Moisés, aunque en este caso no lo hace desde el punto de 

vista de su origen biológico, sino desde el de su crianza. 

 
Yo no soy de acá, éste no es mi país, se trata de un grave error, 
ayúdenme a volver a casa, suplicaba en su cabeza a poderosos 
interlocutores imaginarios. Habían robado, como en los cuentos, al niño 
de su cuna; hechizado lo habían llevado lejos, por los aires, para soltarlo 
finalmente en tierra de monstruos, en un mundo que era la negación 
minuciosa y puntual de todo lo que conocía y amaba; y de este mundo 
sin belleza ni luz debía salir por sus propios medios, o se ahogaría 
irremediablemente y boca abajo su cadáver se iría flotando. (Gamerro, 
2004: 244-245) 

 

En tanto niño adoptivo, así fue su historia, aunque desde ese presente 

su conciencia la perciba como un hecho invertido. El niño no era tal 

cuando se produce el hechizo de la fotonovela, y su remoto origen está 

mucho más cerca de esa tierra de monstruos que lo circunda que del 

sitio al cual reconoce como hogar. El terror que siente ante el acoso 

policial le hace desconocer a sus recientes compañeros y colocarlos en 

el lugar de la aberración. Ahora son el opuesto perfecto, lo ajeno 

absoluto, la fealdad, la oscuridad: la otredad. No obstante, el cruce con 

la que pudo haber sido su historia vuelve a presentarse: encuentra a un 

bebé abandonado y no puede evitar la reflexión en torno a su propia 

identidad. La identidad alterada se estremece. El adulto que hoy es 

parece tener la oportunidad de arropar al recién nacido de entonces. 

 
Empujó una puerta de madera, bastante más chica que su marco, y 
avanzó hacia una cuna improvisada en una caja de cartón, con 
repasadores de sábanas, apenas iluminada por la luz de una vela que 
junto a un ramo de flores frescas –humildes margaritas y madreselvas- 
flanqueaba una estampa de Eva. Así que sus caminos volvían a cruzarse, 
así que seguía revoloteando, encandilado, alrededor de su luz, y aunque 
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tratara de alejarse siempre terminaba volviendo a ella. ¿Qué es, ahora?, 
se atrevió a preguntarle. ¿Qué quieres de mí? ¿Para qué me has traído? 
Tomó la tapa de lata de pintura que hacía de candelero y acercó la llama 
al rostro de la criatura: un varoncito de apenas días, o semanas, casi 
cerrados los ojitos achinados, pringosas de mugre la boca y las mejillas, 
en su cabeza una cresta de cabello crinado. ¿Por qué estaba solo un niño 
tan pequeño? ¿Qué clase de gente era ésta, hasta qué punto la 
ignorancia y la miseria los había deshumanizado, que podía dejar a una 
criatura tan pequeña abandonada? Otra posibilidad acudió a su mente, y 
se llevó la mano a la boca, horrorizado. Quizá se los habían llevado. Se 
sintió, si no culpable, al menos implicado; y recordó las lúcidas palabras 
de señor Gareca, cuando le pedía que se hicieran responsables de sus 
actos. Le haría caso: alzó al bebé, acunándolo para que no llorara, como 
solía hacer con la pequeña Cynthia –la del moisés de mimbre blanco con 
volados, sábanas de holanda y cobertor de raso rosado-, sintiendo contra 
el pecho su tibieza suave. Los ojos de Marroné se llenaron de lágrimas un 
segundo antes de que su mente entendiera lo que estaba pasando: el 
niño era él, se estaba mirando en un espejo del pasado. Así había venido 
al mundo, así había empezado a crecer, una vida igual a la que esperaba 
a este niño debió haber sido la suya si el azar o el destino no lo hubieran 
arrebatado de la choza para llevarlo al palacio. No igual, se rectificó, 
mucho peor la de este niño, pues la vida comparativamente privilegiada 
de Ernesto Marroné (aunque no se hubiera llamado Marroné, claro) 
había transcurrido bajo la protección de una Eva de carne y hueso, y no 
de mero papel como ésta. En fogonazos sucesivos fue recuperando los 
momentos de un pasado alternativo, de lo que pudo haber sido su 
infancia peronista bajo el permanente cuidado de Eva: un nacimiento 
higiénico y seguro en alguno de los flamantes policlínicos que llevaban el 
nombre de ella; los primeros años transcurridos junto a su mamá (el 
padre era por el momento una figura borrosa en su fantasía 
retrospectiva) en el Hogar de la Empleada, durmiendo bajo colchas de 
satén, jugando con otros niños como él (un niño peronista no conocía la 
infancia solitaria) en los amplios salones bajo arañas con lágrimas de 
cristal, tomando la leche sobre sillas Luis XIV tapizadas de brocado 
pálido –todo eso hasta el “día maravilloso”, en la vida de su madre al 
menos, en que le llegara la respuesta a la carta que le había escrito a 
Evita. “¡Vamos a verla, Ernestito!”, le decía, alzándolo, bailando con él en 
el aire (¿lo habían adoptado con ese nombre sus padres, o se lo habían 
puesto ellos?). Llegado el “día maravilloso” –que sería el de la visita, no 
siendo el de la carta más que la antesala- su madre lo vestía con camisa 
de manga corta, corbata, pantalones cortos y zapatos abotinados, 
peinando con una prolija raya de tiralíneas y un jopo con forma de onda 
el negro cabello engominado; tomaban el tranvía en Avenida de Mayo y 
bajaban frente a las imponentes columnas de la Fundación, en Paseo 
Colón e Independencia. Ernestito tendría cuatro, cinco años. No, no 
podría ser, advirtió sacando cuentas, Eva ya estaría muerta. Tres, 
entonces, la edad en que la conciencia nace burguesa o proletaria: la 
visita a Eva sería su recuerdo más temprano y marcaría a fuego su 
conciencia de clase. Les indicarían el camino hombres y mujeres 
sonrientes, atentos, de librea: secretarias y edecanes. “¿Tiene audiencia 
con la señora? Por aquí por favor”. Pasarían al lado de una larga fila de 
hombres de uniforme, sotana y traje, mujeres enjoyadas y elegantes, y 
casi inaudible bajando la cabeza su madre murmuraría “me parece que 
estos señores estaban antes”. “¿Éstos?”, preguntaría la secretaria privada 
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de Eva con un gesto despectivo. “No son más que embajadores, militares, 
empresarios, damas de alta sociedad y dignatarios eclesiásticos. Durante 
décadas han sido los primeros, mientras el pueblo esperaba. Ahora, que 
esperen ellos. Con Eva los últimos no deben esperar al cielo para ser los 
primeros”, concluyó abriendo de un empellón las puertas batientes que 
daban a su despacho. Estaba sentada detrás de su escritorio, con las 
piernas cruzadas, vestía un traje sastre de impecable corte con solapas 
de terciopelo, el pelo tirante recogido en un rodete como dos manos 
entrelazadas, y estaba radiante: la luz manaba de sus ojos, su frente, su 
boca y sus oídos y la rodeaba como un halo. Su mamá quiso agacharse 
para besarle las manos, indicándole con un tirón a Ernestito que la 
imitara: pero Eva la detuvo con un gesto, y fue ella la que se incorporó, 
rodeó su escritorio y se acercó a besarla. “¿Tu nombre es Eulalia, no?”, 
dijo Eva sin consultar papel alguno (¿Eulalia? ¿De dónde había sacado 
Marroné ese nombre?). “Te he visto varias veces en el Hogar de la 
Empleada. Así que quieres una casa. ¿Qué pasa, no te gusta donde 
estás? ¿Te tratan mal? ¿Te falta algo?” Balbuceando, su madre explicaría 
sus razones: el padre del niño trabajaba en la zafra en Tucumán, y no le 
alcanzaba el dinero para venir de visita; si tuviera dónde alojarse cuando 
viniera, tal vez… Eva Perón escuchaba, atendía sonriente; luego, dándose 
vuelta apenas, abrupta y expeditiva, a la corte de ministros y 
sindicalistas que recién ahora que se hacían necesarios la fantasía de 
Marroné había conjurado: “casa, muebles, enseres de cocina y heladera, 
y un trabajo para el marido en Buenos Aires. ¿Son casados?”, preguntó 
al momento en un afterthought, y la mamá de Marroné sacudió la cabeza 
gacha avergonzada. “Ajuar de novia, agregamos”. Y al otro día ya estaban 
instalados en el barrio modelo, en el coqueto chalecito californiano con 
antejardín, dos cuartos amueblados y una heladera en el comedor, no 
una de esas modernas de agresivas aristas angulares, sino una Siam de 
formas femeninas y redondeadas, rebosante de alimentos como un seno 
materno, y sobre la heladera el altarcito con los retratos de Perón y Eva. 
[…] luego la infancia feliz en una casa modesta pero limpia y confortable, 
los juegos con otros niños de su condición en el parque comunitario 
(nunca la soledad, sin otra compañía que la televisión o la mucama, en el 
sombrío piso de Belgrano, nunca los domingos de tedio interminable, 
nunca niños más blancos que él, en el St. Andrew’s, gritándole marrón 
caca). Y más: la escuela donde los maestros les leían La razón de mi vida 
sin muecas de sorna, las visitas a la Ciudad Infantil, con sus casitas, 
negocios, iglesias y piscina a escala, y a la República de los Niños, en la 
que el propio Disney se había inspirado, tras visitarla, para crear 
Disneylandia; los Campeonatos Infantiles de Fútbol, en los que ella daba 
siempre el puntapié inicial y repartía luego las medallas (y Ernestito, que 
había marcado el gol del triunfo para su equipo, pues en esta vida sería 
crack de fútbol, el deporte nacional, en lugar de practicar el 
extranjerizante rugby, guardaría siempre como el mayor de sus trofeos la 
medalla de oro con su perfil que había recibido de sus manos); las 
Navidades peronistas con los juguetes de la Fundación al pie del árbol, la 
sidra y el pan dulce infaltables sobre el mantel a cuadros; los Planes de 
Turismo Infantil, el viaje en tren que sólo tiene primera clase, la estadía 
en Chapadmalal, en uno de los ocho complejos hoteleros que como 
fortalezas custodian la felicidad del pueblo sobre los acantilados, junto a 
otros niños que como él veían por primera vez el mar gracias a Evita. Sí, 
sí, esa infancia pudo haber sido suya, si la oligarquía no se la hubiera 
escamoteado, si no lo hubiera arrancado de los brazos de su madre una 
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pareja entrada en años, incapaz, por egoísmo o pereza, de tener hijos 
propios hasta que fuera muy tarde, y luego encaprichándose y 
llevándoselo como quien compra un cachorro en una tienda. (Gamerro, 
2004: 247-251) 

 

Nuevamente, la llamada hacia una identidad coherente con el origen 

auténtico viene de la mano de la imagen de Evita, en este caso 

consagrada en un modesto pero cuidado altar doméstico como el que 

existió en miles de hogares tras su muerte, tal como ha sido recogido, 

también, por la literatura. Los encuentros con Evita siempre se 

presentan en clave epifánica. Aquí, su pasado reciente de militante por 

la causa obrera lo lleva a tomar conciencia de la orfandad en que pudo 

haber sumido al pequeño. El niño le recuerda, por contraste, a Cynthia, 

la pequeña a quien cría junto a su esposa. Este chiquito, sin embargo, 

parece mucho más un hijo propio que la pequeña. En este 

reconocimiento en espejo del bebé al que tiene en brazos, Marroné 

actualiza el relato peronista. Su madre, empleada doméstica, también 

tiene su “día maravilloso” y es, claro, de la mano de Evita, para quien 

los únicos privilegiados son los niños. Ya se sabe: Perón cumple, Evita 

dignifica, porque donde hay una necesidad, nace un derecho. Todas las 

vergüenzas de pobre las conoce primero que nadie ella, la Abanderada 

de los Humildes. Por una vez en la historia, los últimos serán los 

primeros. Aquella infancia humilde pero feliz, idealizada, es la 

contraparte exacta de la infancia de falso niño rico y solitario que 

recuerda, acosado por las burlas de sus compañeros. Si pocos 

momentos antes la otredad aberrante era exactamente esta y tenía la 

forma de un monstruo, la estampa de Eva y el (re)encuentro con el niño 
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que (no) fue invierten los términos en un giro de ciento ochenta grados. 

Todo el imaginario peronista vuelve a desplegarse. Para el lector de hoy, 

es casi ineludible remitirse al trabajo que Daniel Santoro hizo sobre 

esta simbología; la luz saliendo de sus ojos, su frente, su boca y sus 

oídos es parte ya de la iconografía popular, como una especie de Santa 

Teresa extasiada autóctona. Todo es felicidad en esa infancia. A la 

juventud de esos padres verdaderos se opone la opulencia envejecida de 

quienes vinieron, por egoísmo o pereza, a desviar el camino de su 

historia, y objetualizarlo y animalizarlo: ya no es hijo sino mascota 

comprada en una tienda. Este reencuentro, entonces, se constituye en 

una nueva epifanía identitaria. 

 

Daniel Santoro, El mundo se convierte (2000) 
 
El bebé se había dormido ahora, acunado en el calor de su regazo, y 
Marroné, conmovido, le prometió que no lo dejaría crecer en la terrible 
orfandad de ella: si Evita no estaba, él se haría cargo –lo adoptaría, si no 
como hijo, al menos como ahijado: velaría por él, estaría al tanto, se 
ocuparía de que nada le faltara. Porque él había sido educado como 
burgués, pero estaba lejos de ser un burgués de alma. Él era, se daba 
cuenta por fin, un peronista de la primera hora. Había llegado el 
momento de asumir su verdadera identidad, de que el gorila se depilara. 
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Estaba claro, claro como el agua, el porqué de su presencia en este 
increíble lugar que en un momento le había resultado el colmo de lo 
hostil y ajeno y ahora se revelaba como la patria perdida de su infancia. 
[…] porque sólo sabría quién era realmente cuando recuperara su oscuro 
pasado negado, las raíces que se hundían en la basura y el fango. 
Entendía, también, ahora, el sentido profundo de su misión (que quizá 
fuera también el de su vida): se trataba nada menos que de llevar el 
espíritu de Eva –hecho carne en sus bustos- hasta el corazón mismo de 
la empresa: y era él el elegido, el predestinado a hacerlo, porque no era ni 
de aquí ni de allá, participaba de los dos mundos: como Eva, él era un 
puente entre ambos. Llevar a Eva hasta la empresa, abrir la empresa a 
Eva: así el capital y el trabajo irían de la mano, en lugar de enfrentados, 
así terminaría esta guerra insensata que tantas víctimas había cobrado. 
(Gamerro, 2004: 252-253)104 

 

Poco antes de morir, Evita lanzó en un discurso la frase que para la 

juventud de los años setenta, que estaba recién nacida por ese 

entonces, fue un glorioso mandato y una bandera:105  

 
Yo no quise ni quiero nada para mí. Mi gloria es y será siempre el escudo 
de Perón y la bandera de mi pueblo. Y aunque deje en el camino jirones 
de mi vida, yo sé que ustedes recogerán mi nombre y lo llevarán como 
bandera a la victoria. Yo sé que Dios está con nosotros porque está con 
los humildes y desprecia la soberbia de la oligarquía, y por eso la victoria 
será nuestra. Tendremos que alcanzarla tarde o temprano, cueste lo que 
cueste y caiga quien caiga. (Televisión Argentina, 1951: s.p.) 
 

Muerta ella, entonces, reencarnaba no en millones pero sí en miles de 

jóvenes (y en millones de votantes, también). Ernesto se propone 

proteger al niño como ella lo hubiera hecho. La Evita de papel, la Santa 

Evita de la estampita iluminada encarna en su persona y extiende su 

legado de protección hacia los niños. 

 Ernesto, cuyo pensamiento el narrador nuevamente recoge, 

reconoce ahora su verdadera identidad, acto que viene a justificar toda 

la peripecia hasta ahora transcurrida, mediada de secuestros, 

                                                           

104 Subrayado mío. 
105 Discurso del 17 de octubre de 1951 desde el balcón de la Casa Rosada, primera 
transmisión de la televisión argentina en su historia. 
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negociaciones y muertes. No conforme con eso, resignifica el sentido de 

esa misión que le fue encomendada en clave peronista a la vez que 

personal: si el peronismo viene a proponer el pacto social entre clases, 

él, que no se es de aquí ni es de allá según ahora descubre, será el 

protagonista de tal pacto, el encargado de llevar la figura epifánica de 

Eva al corazón del capital. El sentido de su vida venía a justificar, de 

paso, un origen hasta entonces vergonzante: el de niño 

abandonado/adoptivo. Aquello que fue motivo de dolor lo era ahora de 

orgullo. Evita lo había conseguido una vez más: Evita dignifica. 

 A diferencia de Marroné, el otro Ernesto, el Che, también supo 

reconocerse en un medio que no era el propio, pero en sentido 

totalmente inverso. Nacido en una familia burguesa, Ernesto Guevara 

encontrará la identificación en la lucha por la emancipación del 

proletariado. A contrapelo del pacto entre clases, su estrella será la de 

la expropiación de los medios de producción y la abolición del 

capitalismo. No habrá pacto entre clases porque ya no habrá clases. Así 

como Martí negó la existencia de razas en la América mestiza, el Che y 

la gesta cubana irían por la negativa de las clases en esa emancipación.  
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3.7. Imaginarios subvertidos: inconsciente y goce 

 

Gombrowicz 
era bien peronista, 
Kafka  
un chimpancé cagón. 
El Quijote 
es peronista, 
los best sellers 
son peronistas. 

C. Godoy 
 

La potencia de la figura de Eva supo atravesar indefectiblemente a 

admiradores y enemigos. El caso extremo es célebre y dio lugar a un 

cuento canónico en la tradición literaria argentina, otro de los relatos 

que dio el peronismo y que hoy es parte de ese canon: “Esa mujer”, de 

Rodolfo Walsh. La historia es conocida: poco antes de morir Eva, Perón 

encarga al doctor Pedro Ara la conservación del cadáver (Ara, 1972; 

Navarro, 1997: 314-345). El trabajo de Ara es perfecto, ya que el cuerpo 

no queda rígido sino que mantiene la textura de sus tejidos. Cuando 

estalla el golpe de 1955, el cadáver es trasladado desde la sede de la 

CGT hacia sitios desconocidos, procurando evitar una ola de fanatismo 

que desestabilizara el golpe de Estado. Uno de los militares a quienes se 

encarga el cuidado del cuerpo de Eva es Moori-Köenig, el coprotagonista 

del cuento que Walsh escribe en los años de la Resistencia (Walsh, 

1966: 9-19; ver también Bauer, 1997). 

 La novela toma esta profunda obsesión por el cuerpo de Eva que 

parecía atravesar –si nos guiamos por los relatos históricos y 

periodísticos que hablan de velas, flores y vigilias- a todas las clases, a 

admiradores y acérrimos opositores. En busca de la joven de la 
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fotonovela, a la que creía haber visto escabullirse por los pasillos de la 

villa, Ernesto llega por azar a un lugar inesperado y casi secreto. En 

contrapunto con la escena de la infancia imaginada en que Ernesto 

acude con su madre Eulalia a la cita con Eva en su Fundación, aquí se 

encuentra con el sitio donde se cumplen todos los deseos y fantasías de 

quienes acuden a ella. 

 
-¿Qué quiere?–preguntó la voz desde el interior. -Busco a Eva –respondió 
Marroné sin titubear. Como si hubiese acertado con la contraseña 
correcta sintió un descorrerse de pesados cerrojos y la puerta giró sobre 
goznes chirriantes. -Adelante. Eva lo espera. Póngase en fila-. El que 
había abierto era un lacayo de librea peronista: traje tirolés celeste 
bordado con hilo de oro, camisa blanca con volados abierta al cuello, un 
distintivo partidario sobre el bolsillo del corazón, medias de seda y 
alpargatas de cuero negro lustrado. Marroné se ubicó último en la cola 
donde ya había otros esperando. Dos cosas lo sorprendieron. La primera, 
la variopinta facha de sus integrantes: había rotos como él, mendigos, 
villeros; también campesinos, peones de estancia y hasta un gaucho de 
bombacha y rastra; algunos obreros de overol y casco, un gordo de 
campera de cuero con facha de sindicalista y por último uno o dos 
bacanes de trajes impecablemente cortados; todos, eso sí, con su carta 
en la mano. La segunda, que fueran todos hombres, y adultos: no se 
veían ni niños ni mujeres. (Gamerro, 2004: 259) 

 

Allí se encuentra con hombres que representan el prototipo de todos los 

sectores sociales. Llega su turno y Eva lo atiende. Era “en todo como la 

Eva de su fantasía villera, salvo por un detalle: en lugar de llevar su 

trajecito sastre con solapas de terciopelo, esta Eva estaba 

completamente desnuda” (Gamerro, 2004: 260-261). Una vez más, se 

muestra dispuesta a solventar cualquier tipo de necesidad: “Bienvenido 

a la Fundación Ayuda Sexual Eva Perón. Todos tus deseos serán 

satisfechos. ¿Trajiste la carta?” (Gamerro, 2004: 261); la escena tiene 

un claro precedente en la Eva de “Evita vive”, el cuento de Néstor 
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Perlongher fechado en 1975 (Perlongher, 2008: 191-195).106 Marroné se 

siente confundido, esta no es la Eva a la que él busca. En cualquier 

caso, aprovecha para pedir aquello por lo cual se había metido de 

cabeza en esta Odisea. 

 
Había una razón adicional, además de las que a la vista estaban, para su 
turbación: esta Eva no era la misma que había seguido por las calles de 
la villa. De su tez más oscura quizá pudiera acusarse al cambio de luz 
lunar a eléctrica; pero las orejas, que el peinado tirante a la nuca volvía 
especialmente visibles, estaban salidas hacia fuera como las de un 
chimpancé, y el arreglo del cabello en sí tampoco era idéntico: más que el 
nervioso rodete de manos tensas ésta llevaba, como correspondía a su 
atuendo, un chignon más soufflé, menos austero. -¿Entonces? –lo animó 
Eva. -No… Eh… La carta no… -No importa –dijo Eva con soltura-. Podés 
pedirme lo que quieras, no tengas miedo. Me lo podés decir al oído si te 
da vergüenza –concluyó, orientando en su dirección una de sus 
apantalladas orejas. -Bustos –espetó Marroné al fin-. Quiero los bustos 
de Eva-. Eva anotó algo en una tarjeta con membrete de la Fundación y 
se la entregó sonriente. Marroné se dirigió a la puerta por la que habían 
salido todos los que la precedieron. Del otro lado lo esperaban más 
sorpresas. La puerta daba a un vasto salón decorado en un kitsch 
peronista, mezcla de constructivismo soviético blando y estilo provenzal 
californiano, con toques de yesería neoclásica, fuentes y palmeras en 
maceta; y por este decorado de fantasía se paseaban, en todas sus 
variantes, hasta una docena y media de Evas. Las había de chignon y 
traje príncipe de Gales, de velo y sombrero, de vestido de verano y cabello 
suelto; una reina de Dior enjoyada de pies a cabeza, alguna envuelta en 
suntuosas pieles, otra enteramente enfundada en vinilo negro, una sin 
otra ropa que el portaligas y las medias, otra sin siquiera eso, ambas de 
riguroso rodete. Al observarlas más de cerca se volvía evidente lo variado 
de sus contexturas y facciones; las unificaban, en un generalizado look 
Eva, los tacos altos o bajos que daban una altura promedio, el maquillaje 
que tendía a blanquearlas, la vestimenta que aplastaba el busto de las 
más desarrolladas, y sobre todo el teñido y el peinado: por algo las que 
iban desnudas y carecían de otra marca llevaban obligado rodete. No vio 
por ningún lado, por más que tendió la vista en todas direcciones, a la 
que lo había guiado. Alrededor de cada Eva pululaban una multitud de 
hombres, como zánganos alrededor de una abeja reina. (Gamerro, 2004: 
261-263) 

 

Las mil y una Evas reaparecen en escena: hay para todos los gustos 

pero el rodete no falta en ninguna de ellas. Sin embargo, Marroné no se 

                                                           

106 Ver Badagnani (2011) y Poggiese (2011). 
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siente atraído por ninguna de estas Evas de carne y hueso sino por una 

Evita de yeso en pose bíblica que lo invita inocentemente al pecado, 

simbolizando lo que fue su aventura hasta ahora. 

 
La fuente era redonda, revestida de venecitas de colores, y en el centro se 
elevaba la estatua de Eva desnuda, de pie, con el largo cabello suelto al 
viento, cubriéndose apenas el sexo con una laxa mano ahuecada, la otra 
elevada sobre la cabeza ofreciendo sin malicia una manzana, de cuyo 
corazón manaba el agua que como un vestido transparente envolvía su 
brazo, los senos pequeños, no demasiado erguidos, el vientre de rítmica 
redondez, que invitaba las manos a sostenerlo, las hermosas nalgas y los 
muslos de ensueño. (Gamerro, 2004: 265-266) 

 

Esta Eva sin rodete y cabello al viento es la Evita montonera que 

convoca a sus cogeneracionales. El hecho de que sea una 

representación le permite a Marroné proyectar en ella toda la fantasía 

que viene acumulando desde que esta aventura comenzara, algo que no 

le resulta posible ver en el cuerpo disfrazado de las Evitas que visten los 

diferentes modelos, donde no puede evitar advertir las diferencias. El 

hombre que lo guía repasa el catálogo, tal como lo hiciera Sansimón 

hijo al ofrecerle las diversas versiones de busto: 

 
Como verás, hay para todos los gustos. Te voy pasando los precios: dama 
del látigo, diez mil, ésa de botas altas y cuero negro; Eva de las pieles, la 
que ya viste, doce; amazona de camisa blanca tableada, fusta y botas de 
montar con espuelas, diez mil, fíjate qué delicioso lo apretado del rodete; 
institutriz de labios pintados bien chiquito, tacos aguja y puntero, diez 
mil también, incluye clase de doctrina peronista en la Escuela Superior 
del Partido; Evita capitana, es ésa, no, la de tailleur con botones dorados, 
galones y charreteras, ocho mil, y con esto más o menos completamos la 
oferta disciplinaria. Ahora pasamos a las princesas y las estrellas de 
Hollywood: La Pródiga, ésa de bucles oscuros y terciopelo, doce mil, el 
vestido es el auténtico, decime si no está idéntica a Heddy Lamarr; ésa 
vestida de campesina del Colón con las trenzas detrás de la oreja es la de 
La cabalgata del circo, medio sosa, la tenemos en oferta a siete, pero no 
te la recomiendo. La de lamé dorado, doce mil, ¿viste qué tetas? -Y… ¿ésa 
del vestido floreado? -Ahh… ¿Te gustó, no? Unas tetitas deliciosas, 
también. Ésa es la amante de Perón, modelo isla del Tigre, diez mil, está 
para comérsela. En la línea Evita duarte, que es la más económica, 
tenemos también a la estrellita en ascenso, ésa que revolea los ojos y 
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parece Betty Boop, muy años veinte, ocho mil; la bosterita en hot pants 
está saliendo bastante, ocho también, una ganga; y tenemos al fin la 
chinita de campo, lista pa’servir al patchonshito, cuatro mil quinientos. 
Qué más. Línea Santa Evita. Madona de los humildes, con aureola, doce 
mil, debajo del manto no lleva nada; postizos y mantilla, vestido de seda 
negra y Cruz de Isabel la Católica sobre el pecho, trece mil, en ese hábito 
tuvo su audiencia con el Papa… Y creo que ya estamos, salvo por las 
especiales. -¿Cuáles?-. La voz de su acompañante bajó varios decibeles 
para decirle al oído: -Enferma de cáncer. Veinte mil. Treinta y tres kilos. 
Marroné silbó bajito: -¡La flauta! –había empezado a achisparse con la 
sidra, y poco a poco iba entrando en el juego. -Tiene cáncer en serio. Con 
lo que saca acá se paga el tratamiento. (Gamerro, 2004: 267-268) 

 

La objetualización de Eva, que llegaría al extremo en su cuerpo 

embalsamado, aparece aquí en abanico presentando todos sus modelos 

para gusto del cliente prostibulario, salvo uno: justamente, la Evita 

montonera: “Como le explica su guía a Marroné, ahí van o los 

sindicalistas nostálgicos o los gorilas. Justamente lo que no vas a 

encontrar en un prostíbulo es un montonero” (Friera, 2012: s.p.). Todas 

ellas responden a un prototipo de su biografía, a una imagen –todas 

reconocibles-, a alguna de las caricaturas que sobre su figura se 

construyeron (tal es el caso, por ejemplo, de la mujer del látigo). A ellos 

se suman modelos que Eva nunca encarnó pero que responden a los 

requerimientos contemporáneos, como es el caso de la “bosterita en hot 

pants”. Los precios parecen también corresponderse con el bolsillo y las 

fantasías imaginables de aquellos caballeros que formaban fila en el 

ingreso a este sitio. En relación con el último modelo, lo interesante es 

señalar la paradoja: si en tiempos del primer peronismo Evita fue quien 

bregó, de la mano del ministro Carrillo, por el avance de la cobertura 

pública de salud, los tiempos hacia este ya cuarto peronismo han 

cambiado: el desamparo de los enfermos llega al punto de tener que 
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vender su cuerpo para, si hay suerte, poder salvarlo. La sátira vuelve a 

poner el foco, entonces, en los traidores de clase: la dirigencia sindical. 

 
-[…] ¿Y ésos que parecen sindicalistas?-. Dos gordos, uno achinado y 
peinado con raya al medio, otro con rulos engominados y barba de varios 
días, ninguno de más de cuarenta, recibían de las manos del hada buena 
una pelota de fútbol y una bicicleta. -Sindicalistas. Saben venir bastante, 
como verás, metalúrgicos nostálgicos la mayoría. Están llenos de plata 
pero todavía añoran los años dorados de su infancia pobre, cuando 
recibían los regalos de Eva […]. Pero son los menos. Los que la aman, 
digo, o la veneran. Acá, en general, vienen dos clases de personas. Están 
los que vienen a humillarla y están los que vienen a dejarse humillar por 
ella. […] -Y… ¿Evita montonera?-. Su guía pegó un chistido y para 
indicarle que bajara la voz abanicó el aire con los dedos. -Shhht. Ni la 
nombres. ¿Qué querés, que se caguen de miedo? Con algunas cosas no 
se juega. Bueno. ¿Estás listo para el plato fuerte? (Gamerro, 2004: 270-
271) 

 

La alusión al miedo responde a los -por entonces- recientes asesinatos 

de dos dirigentes gremiales: Augusto Timoteo Vandor y José Ignacio 

Rucci. El grupo armado Montoneros se adjudicó ambas muertes. El 

cuadro se completa con una experiencia extrema y espeluznante: la 

obsesión necrofílica. 

 
-¿Es… la auténtica? -Claro. -Pensé que la habían devuelto. -A Perón le 
metieron el perro. La que tienen en Olivos es una de las tres réplicas 
originales Ya sabés, modeladas en cera directamente sobre el cuerpo. -¿Y 
alguno la pide? -Es la más codiciada, por lejos. Los milicos, sobre todo, 
se vuelven locos por ella. (Gamerro, 2004: 272) 

 

La figura del coronel Moori-Köenig, a quien Walsh realmente entrevistó 

antes de llevar a la ficción, se hace presente. El abuso sobre ese cuerpo 

indefenso, el ultraje como modo último de venganza extraído desde la 

más oscura de las pulsiones libidinales que viene a confundir 

miserablemente a Eros y a Tánatos, aquella que quiere colocar a Eva en 

el sitio que siempre le adjudicaron quienes la odiaron: la puta, da 
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acceso carnal a esa fantasía desatada. Todos los modelos de Eva 

quieren satisfacer el sueño de poseerla, pero no todos llevan en sí una 

carga tan profunda de aberración. Se niega la identidad del cadáver que 

fue entregado a Perón tras el asesinato de Aramburu a manos de 

Montoneros: aquella María Maggi de Magistris que fue el cuerpo de Eva 

envuelto por una identidad falsa es nuevamente escatimada. Una vez 

muerta, ya no sólo su figura y su legado son tomados para el mercado 

sino aun su misma carne; no hay tumba ni descanso para ese cuerpo 

transido por la lucha. En la novela, la falta de restitución y el abuso al 

cadáver perpetúan a Eva en el lugar de primera desaparecida de la 

historia argentina. Cuando menos, del siglo XX; en el XIX, como 

sabemos, ese lugar lo ocuparon pueblos enteros: sus cuerpos, sus 

lenguas, sus culturas, su memoria.  

Ernesto, que no vino a buscar ayuda sexual sino a su Eva 

verdadera, la joven militante, ruega a Santa Evita le brinde ayuda 

espiritual: “No sé qué voy a hacer, estoy perdido, no sé cómo seguir 

adelante, no sé cómo volver, enséñame si tú lo sabes, señora, el 

camino…” (Gamerro, 2004: 279). Retoma entonces su misión primera 

como brújula. Felizmente, consigue salir de allí y pedir ayuda en otra 

casa: 

 
-Me llamo Ernesto y estoy... bueno, usted sabe, mltndoenlatndncia –dijo 
rápido y atropellado para ver si así pasaba, pero se le fue la mano en los 
cortes y viendo crecer en su interlocutor el azoramiento terminó 
aclarando, violento-: en Montoneros. Bueno, como parte del programa 
para zonas carenciadas justamente queremos llevar un busto de Eva a 
cada villa…-. Don Rogelio lo escuchaba atentamente, fijos en él sus 
calmos ojos bondadosos, y empezando a avergonzarse de sus flagrantes 
mentiras Marroné decidió mechar con algo cierto. -Soy un fugitivo, don 
Rogelio. En este momento me persiguen la patota, la Triple A y la policía. 
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Usted me ve así porque estuve escondido en una quema de basura. Si me 
llegan a agarrar…-. Rogelio apoyó sobre su mano una de las suyas, que 
la cubrió sin dejar nada a la vista. -Quedate tranquilo, Ernesto. Acá no 
pueden alcanzarte. Eva te protege. Mirá, estás adentro de ella. Le 
indicaba un cuadro sobre la pared, que no era más que un mapa 
arrancado de una Guía Filcar y pintado de colores y sobreescrito con 
cartelitos y números; un plano de la ciudad cuyas manzanas, plazas, 
calles, líneas férreas y autopistas trazaban contra el fondo de los 
descampados circundantes, con nitidez tajante, el contorno 
inconfundible de un busto de Eva. Su primera reacción fue pensar que 
volvía a alucinarlo, mas cuando empezó a orientarse en la fantástica 
cartografía (la base del busto sobre el Camino de Cintura, la espalda 
sobre la Autopista Ricchieri) recordó que estaba precisamente en Ciudad 
Evita, el barrio modelo que había acuñado su perfil indeleble sobre la 
llanura. Don Rogelio, mientras tanto, había empezado a avanzar su 
teoría sobre la inviolabilidad de esta Jerusalén peronista. -Vos fíjate que 
cuando La Libertadora, se ensañaron con las figuras del General y de 
Eva. Cuadros, carteles, bustos; no se salvó ninguna imagen de ellos… 
Salvo ésta, la más grande de todas, la que cobija en su interior a su 
pueblo, tan vasta que sólo puede verse desde el cielo. Viste, como las 
líneas de Nazca, en el Perú. Qué ironía, ¿no? En un momento hubo 
rumores, que venían con topadoras y cuadrillas de colimbas, o 
voluntarios radicales y socialistas, para modificar el trazado de las calles 
y cambiar su perfil por el de Belgrano o Sarmiento; y varias noches 
seguidas hicimos turnos de guardia preparados para resistirlos, 
acostándonos delante de las máquinas más no fuera; pero al final nunca 
vinieron. Una que se nos ocurrió más tarde era que podían construir 
nuevos barrios por fuera, ahogando sus facciones: pero además de 
costoso no hubiera servido de nada, porque el perfil de Eva habría 
permanecido, a la vez oculto y a la vista, como esas figuras que a veces 
podés descubrir escondidas en un cuadro de otro tema. Así que poco a 
poco nos fuimos dando cuenta. El contorno de Eva es como un círculo 
mágico, una empalizada que nos protege de los gorilas que acechan en la 
selva de afuera. Acá adentro, al menos, se preserva una isla de la 
Argentina que ella soñó para todos nosotros, y que nos fueron quitando 
después de su muerte. (Gamerro, 2004: 286-287) 

 

La ciudad alucinada que dibuja el contorno de su perfil es inviolable, tal 

como relata Rogelio (y así se mantiene en la actualidad, en el conurbano 

sudoeste del Gran Buenos Aires). Ernesto encontraba al fin, y a la vez, 

el busto de Eva y en él, su cobijo. A su vez, la figura de Rogelio, que es 

un patriarca, es el modelo masculino en el que Ernesto necesitaba 

referenciarse para hacer pie en esta reescritura de su propia historia 

que se le presentaba así, de manera tan intensa, veloz e inesperada.  
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Gráfico anónimo que muestra el perfil de Eva sobre el que se diagramó Ciudad 
Evita, en la provincia de Buenos Aires (s/d) 

 

El hombre conservaba en su taller decenas de bustos de Eva que los 

vecinos habían conseguido preservar tras las razzias de la Libertadora.  

 
Éste es un barrio de ley, acá somos peronistas en las buenas y en las 
malas, no como los que gritan viva Perón los diecisiete de octubre y los 
dieciséis de junio se quedan chitos. Bueno, vení que te muestro el taller, 
antes de que te me duermas en la silla. (Gamerro, 2004: 288) 
 

En diálogo con su nieta, su posicionamiento respecto de las figuras de 

Perón y de Eva queda claro, y tiene su correlato plástico en las 

decisiones estéticas que toma para sus modelos. 

 
-¿Era como una princesa, abuelo? –le preguntó ella. -[…] Perón era 
opaco, siempre lo fue. La vez que lo esculpí, lo hice en granito negro. En 
cambio Eva era tan transparente… A través de su piel… se veía el 
pueblo -concluyó, mirando a Marroné con sus bondadosos ojos oscuros. 
(Gamerro, 2004: 289) 

 

En la mesa a la que es invitado por Rogelio, Ernesto lo ve bajo una luz 

análoga a la que emana de Evita. 
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Si bien los temas de conversación fueron sombríos –la represión en las 
fábricas, la creciente tanda de muertes cotidianas, la reciente chirinada 
de los milicos- el clima era alegre y festivo: desde la cabecera de la mesa, 
moteado de luz verde y oro, don Rogelio era un sol alrededor del cual 
orbitaban como planetas sus hijos y como lunas sus nietos. (Gamerro, 
2004: 292) 

 

Este último encuentro lo pone nuevamente reflexivo, y el repaso ahora 

se vuelca sobre el pasado reciente. Su carácter y su personalidad 

también se han modificado. El encuentro con el –posible, probable, 

imaginario pero verosímil- origen fue consecuencia y coincidencia con el 

de un nuevo giro en su identidad: la militancia. En el primer caso, los 

huecos del pasado se completan de un modo digno, pleno y feliz; en el 

segundo, la apuesta consciente, ya no azarosa o dependiente de 

decisiones ajenas sino asumida desde la adultez y la primera persona, 

busca eso mismo para el futuro. 

 
Se había convertido en un llorón en el último tiempo. Pero todavía no era 
tarde. No habría sido en vano la muerte de su amigo. Haría exactamente 
eso. Abandonaría esta insensata y monomaníaca busca de los bustos, 
abandonaría también la rat race del mundo de la empresa, lo dejaría 
todo. Todo: al señor Tamerlán, su mujer, sus suegros y la casa de Olivos, 
ya vería luego el régimen de visitas para sus hijos burgueses –porque 
planeaba tener otros, claro, en su nueva vida- y se vendría a vivir a 
Ciudad Evita. (Gamerro, 2004: 293) 

 

Ahora tocaba regresar por un rato a su anterior vida para poder 

despedirse para siempre de ella. Ya era sapo de otro pozo. El primero 

con quien se cruza en diálogo es Govianus, el contador de Tamerlán, 

quien lo increpa burlonamente: 

 
-[…] A propósito, Marroné, le quedaba bien el overol, ¿eh? Se lo veía muy 
a sus anchas-. Marroné abrió dos redondos ojos de pánico. -Lo vimos por 
el noticiero. En la empresa no se habló de otra cosa en toda la 
semana -Govianus se inclinó apenas sobre la mesa y bajó la voz para 
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preguntarle-: Dígame una cosa, Marroné. Acá, entre nosotros… Usted no 
será un infiltrado, ¿no? (Gamerro, 2004: 322) 

 

Su esposa, por su parte, también lo desconoce, aunque en este caso 

escandalizada y enojada: “Vos no parecés el mismo, Ernesto. ¿Qué te 

hicieron? ¿Estuviste secuestrado? ¿Te drogaron? ¿Te hicieron un lavado 

de cerebro?” (Gamerro, 2004: 328). La indagatoria insiste, ya con 

palabras precisas, certeras, dolientes: “¿Qué es lo que te pasó? ¿Tuviste 

una crisis de identidad? ¿Fuiste a buscar a tu familia de origen?” 

(Gamerro, 2004: 329).107 Pero la única explicación que a Ernesto le 

interesa dar es la que se otorga a sí mismo: “quizá los resultados no 

hayan sido los esperados, pero no importa. Ha medido sus fuerzas, ha 

descubierto que podía ser quien soñaba, ha comprobado que otra vida es 

posible” (Gamerro, 2004: 332).108 Esa otra vida posible, cuyas bases 

están echadas en esta primera parte de la aventura, verá su desarrollo 

en Un yuppie en la columna del Che Guevara. 

  

                                                           

107 Subrayado mío. 
108 Subrayado mío. 
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3.8. Conclusiones parciales 

La aventura a que refiere el título y el género de esta novela tiene dos 

posibilidades de lectura: una más evidente, relacionada con las 

peripecias de Marroné para conseguir noventa y dos bustos de Eva 

Perón que le permitan rescatar del secuestro a Fausto Tamerlán, su 

jefe; la otra, menos evidente y más relacionada con la lectura de corpus 

que esta tesis propone, ligada al reencuentro de Marroné con su pasado 

y su origen, y al recorrido de revisión identitaria que esa profunda 

aventura personal, disparada por el contexto social, le significa. El 

tratamiento literario que le da Gamerro es, como siempre en su obra al 

abordar una temática, exhaustivo: se recorren las múltiples aristas de 

un problema.  

Una característica de esta novela, y muy notablemente de la obra 

de Gamerro en su conjunto, es que representa a todos los grupos en 

clave satírica, novedad importante respecto de las literaturas de las 

generaciones de pre-dictadura, en las que suele leerse una actitud de 

identificación con un segmento y mirada crítica o extrañada hacia 

otro/s. La decodificación de la sátira es exigente, ya que demanda un 

lector conocedor del contexto socio-histórico en su detalle. El narrador 

tiene la capacidad de adaptar su discurso y retórica a los diversos 

sectores cuyo punto de vista asume, decisión autoral que permite leer 

en esos signos la materialización de un proyecto de escritura que diera 

cuenta de las complejidades de la sociedad que viene a representar. 

En esta primera parte del díptico con que Gamerro aborda los dos 

grandes mitos políticos de Argentina, Eva y el Che, se da cuenta del tipo 
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de apropiación que de esa gesta de los padres hizo la generación de los 

años setenta. Qué se toma, qué se deja, qué se reacomoda. Es muy 

evidente la identificación con la figura de Eva por contraste con la de 

Perón, ya entonces un mito reforzado por su joven muerte. Las cuentas 

con ese pasado heredado quedan saldadas. 

Una vez que el héroe capaz de transfigurarse y atravesar así las 

diferentes capas que conforman la sociedad argentina experimentó todo 

un primer ciclo de peripecias, Gamerro volverá su atención hacia una 

figura que no es ya una herencia impuesta y localizada sino una 

elección propia de esa generación joven, tomada de una lucha mucho 

más amplia: la de la “patria grande”, Latinoamérica. El lazo es ideal, por 

la propia procedencia del Che, por la vigencia por entonces de su 

triunfo en Cuba (a pesar de la caída boliviana que lo llevó a su muerte, 

que no dejó de ser también un atractivo mayor para las ansias de 

entonces, como veremos), y por tratarse ya, para Ernesto, no de una 

figura maternal bajo la cual cobijarse desde un imaginario de infancia 

sino de una figura varonil, adulta, contemporánea y encarnable en la 

cual espejarse. El héroe de la historia reciente habilita un 

enamoramiento superyoico hacia la cual proyectar el ego.  

Los años setenta fueron años de agitación juvenil en Argentina. 

La vanguardia artística que caracterizó los años sesenta en el país fue 

reemplazada en los setenta por la vanguardia política. Como toda 

vanguardia, su marca fue la juventud, la grupalidad y el arrojo hacia el 

futuro (Manzoni, 2007). Aquí, la pertenencia grupal está puesta en 

cuestión mediante la figura de la adopción, reforzada por la 
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(usualmente negada) división étnico-social que existe en Argentina.109 

De esta crisis de identidad planteada en términos individuales pero 

absolutamente incardinada con la cuestión grupal, entonces, se 

encargará la segunda parte del díptico, que será la que indague la 

identidad en términos de grupo hacia el futuro y el destino. 

  

                                                           

109 “En toda la historia argentina hay un racismo no admitido, donde el morocho llega 
hasta acá y basta. Es un tema con el que tanto el peronismo de izquierda como otros 
grupos de izquierda tenían una clara toma de conciencia en contra del racismo y una 
decisión de cambiarlo” (Zunini, 2011: s.p.), dijo Gamerro al ser entrevistado a 
propósito de la publicación de Un yuppie en la columna del Che Guevara. Ver también 
Gamerro, 2015: 169. 
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CAPÍTULO 4: Identidad grupal, futuro y destino  

4.1. La importancia de llamarse Ernesto: Un yuppie en la 

columna del Che Guevara 

 

Todo revolucionario argentino, a comienzos de la 
década del setenta, habla en nombre de otra vida 
que la vida de derecha: la vida verdadera, la vida 
que le atribuye al Pueblo, al Pueblo irrepresentable, 
no al Pueblo representado. 

S. Schwarzböck 
 
¡Es la misma historia de siempre! –Y continué-: Dicen 
que cualquier día habrá una revolución. 

W.H. Hudson 
 

Esta novela retoma en su prólogo la escena inicial de La aventura de los 

bustos de Eva. Presenta a continuación diez capítulos que avanzan 

sobre esa trama, un intermedio proléptico y un epílogo. Nuevamente, en 

una paráfrasis del inicio de la novela anterior, el narrador se detiene en 

el momento de cruce con el afiche del guerrillero heroico, que hoy es 

para el protagonista un fantasma del pasado que viene a encender el 

alerta sobre el presente de su hijo adolescente.  

 
[…] sabe que ha llegado el ineludible (tantas veces demorado, y a la vez 
ineluctablemente esperado) momento de decir toda la verdad sobre su 
pasado guerrillero y su pertenencia a la mítica Columna ‘Comandante 
Che Guevara’. […] el exitoso gerente de Finanzas del conglomerado de 
negocios inmobiliarios Tamerlán e Hijos se da en evocar los tiempos en 
que atravesaba fusil en mano selvas y pantanos, persiguiendo un ideal 
que hoy se le antoja no sólo utópico sino execrable, y vuelve a pasar, 
como las hojas de un calendario, los días de ese tórrido verano de 
dieciséis años atrás, los inconcebibles días que cambiarían para siempre 
su vida, y la de tantos. (Gamerro, 2011: 14) 

 

No obstante, los tiempos han cambiado. Tanto el pasado reciente como 

el contexto de esta última década del siglo XX que inicia, no invitan a 
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los sueños colectivos –ni mucho menos a la lucha armada- sino a la 

ambición personal y la carrera financiera. Cabe aquí preguntarse, 

entonces, por qué Marroné siente la necesidad de blanquear ese pasado 

oculto ante su hijo: momento esperado, demorado pero ineludible. Cabe 

preguntarse también en qué sentido cambiaría para siempre su vida (la 

de tantos, lo sabemos por la historia social), ya que hoy, transcurridos 

apenas dieciséis años desde aquella aventura, lo encontramos en lo que 

parece ser la senda trazada por los padres de adopción. Para eso, la 

novela vuelve a retomar el hilo del final de su antecesora, y el prólogo 

queda, una vez más, como una prolepsis de toda la acción que 

transcurre en el año 1974 –o, a la inversa, el grueso de ambas novelas 

se constituye como una extensísima analepsis en relación con los 

respectivos prólogos.  
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4.2. Terror criollo: del grotesco al gore 

 

Dijo el general: 
 
Empezar 
con un gesto 
terminar 
con  
una matanza. 

C. Godoy 
 

En el capítulo primero, Marroné es recibido por el contador Govianus, 

poco antes de asistir al entierro del señor Tamerlán. Allí el lector 

confirma el éxito de la tremenda gestión por los bustos que dio lugar a 

la odisea de la novela precedente: “-Ah, Marroné, qué tal. ¿Le gustó 

cómo quedaron los bustos? Al más bonito lo pusimos en su sección, en 

reconocimiento a sus esfuerzos” (Gamerro, 2011: 16). No obstante, a 

juzgar por la muerte del jefe, el gran operativo parece haber sido 

concretado tarde.  

Las palabras de Govianus hacen saber que por aquellos días moría 

también otro jefe, “El Jefe”: Perón fallece el 1° de junio de 1974, y deja 

el sillón presidencial a su tercera esposa. “¡Cómo no se va a ir al carajo 

el país con una mujer de presidente! Le digo, el viejo hijo de puta, ésta 

nos la hizo a propósito, para vengarse la hizo. Sabía que se iba a morir y 

nos largó duros con la yegua” (Gamerro, 2011: 21).110 María Estela 

Martínez de Perón, “Isabelita”, fue en rigor la primera presidente mujer 

de la historia nacional. Asumió con la carga simbólica de haber 

                                                           

110 Subrayado mío. 
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ocupado el lugar que perteneció legítimamente a Eva Perón, aunque 

nunca pudo llegar a la candidatura -pese a la insistencia popular y 

masiva- debido a su avanzada enfermedad. La obsesión de Martínez de 

Perón con la figura de Eva conformó un relato de circulación popular 

que narra sus encierros junto al cadáver embalsamado de Eva, bajo la 

influencia de José López Rega, asesor personal de Perón en su exilio 

madrileño (y agente de policía que fundaría la Alianza Anticomunista 

Argentina tras el regreso del líder al país), con el fin de recibir por 

espiritismo el carisma de Evita. La referencia a su persona como la 

yegua, en la cita anterior, presenta además una lectura sarcástica en 

relación con el presente de publicación de la novela: en 2011, Cristina 

Fernández presidía el país, y lo haría nuevamente durante un segundo 

período (2011-2015), tras el reciente fallecimiento de su marido. El 

apelativo peyorativo que recibió Fernández de parte de la oposición fue 

“yegua”.111 

 El primer capítulo se centra en el entierro de Tamerlán. La 

cuestión del dedo cortado remite a Las Islas y La aventura de los bustos 

de Eva, donde se narra cómo en una primera entrevista Tamerlán 

somete a sus futuros empleados a la prueba del dedo. El dedo se 

instituye entonces en índice simbólico del abuso de poder, no sólo por 

las órdenes impartidas con el refuerzo del gesto sino, sobre todo, por la 

violación de los cuerpos. Además, entra nuevamente en serie con la 

historia nacional: recordemos que el cadáver de Perón sufrió el corte de 

                                                           

111 A diferencia de Martínez de Perón, Fernández de Kirchner contaba con una larga 
militancia y carrera política a sus espaldas. 
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ambas manos, y el de Eva sufrió –además de las diversas magulladuras 

propias de los traslados, que destrozaron su nariz- el corte de un dedo 

para la identificación (Navarro, 1997; Bauer, 1997). El ultraje del 

cuerpo muerto, ya sea de parte de las mafias, de gobiernos de facto o de 

individuos, compone un particular género de terror bizarro: así como se 

habla del grotesco criollo, podríamos hablar aquí del terror criollo, que 

ronda la necrofilia con personajes encumbrados, de tinte grotesco y de 

una violencia explícita y descarnada para con el cuerpo del otro. 

 
Se preguntó, eso sí, echando una nueva mirada en dirección trasera, si 
habían colocado el dedo cortado en el féretro, y si lo habrían envuelto por 
separado; pegárselo no tenía mucho sentido, pues lo que habían logrado 
sacar de la casa donde el señor Tamerlán había ardido, junto con sus 
secuestradores y los dos millones de dólares del rescate, no era más que 
una enorme costra chamuscada, y un dedo fresco e intacto emergiendo 
de ella hubiera dado un efecto de lo más incongruente. (Gamerro, 2011: 
21-22) 

 

La imagen mental que proyecta Marroné provoca el humor desde el 

disparate: el fálico dedo de Tamerlán como única memorabilia/memento 

vivi emergente de un cuerpo chamuscado como resultado del accionar 

de la guerrilla es grotesco. A su vez, esa proyección es prueba del éxito 

del método de amedrentamiento y dominación puesto en práctica por el 

difunto: aún muerto y carbonizado, la imagen del dedo se hace presente 

en el pensamiento del subordinado. La fidelización por acceso carnal es 

un éxito. 

 En las palabras que el sacerdote dedica a Tamerlán en la Misa de 

Difunto, la política se hace presente. A Marroné le toca escuchar una 

arenga acerca de la monstruosidad de la guerrilla. La división social 

coloca a Ernesto en un lugar –nuevamente- incómodo, entre dos aguas, 
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que no obstante dispara su capacidad de reflexionar en torno a la 

otredad y el modo de percepción de un grupo hacia el otro. 

 
Marroné se vio obligado a admitir que él, apenas semanas atrás, 
probablemente hubiera sentido lo mismo. Pero nada era tan fácil ahora. 
Él había conocido de cerca a los hombres y mujeres que el predicador 
definía con palabras que no admitían matiz alguno. Había hablado, 
vivido, y hasta brevemente combatido, con ellos –eso es, contra los 
suyos- y sabía ahora que, por más equivocados que estuvieran, o 
confundidos, no eran fieras, no eran monstruos, no eran el Anticristo, 
sino personas como ellos. Él mismo, a los ojos de sus superiores, colegas 
y subordinados, había pasado por eso a la categoría de dudoso, no 
confiable, en veremos. ¿De qué lado estaba, a los ojos de los 
circunstantes, en esa división tan tajante que las palabras del cura 
establecían? ¿Y a los suyos? Había vuelto a su mundo con gratitud y con 
alivio, pero se sentía, sobre todo en momentos como éste, como un 
extranjero que regresa a su país tras un largo exilio, y ya no entiende todo 
lo que le dicen de la misma manera. (Gamerro, 2011: 25-26)112 

 

Ya nada es blanco o negro para Ernesto, su experiencia reciente viene a 

presentar los matices que desdicen las palabras del sacerdote. Sus días 

con la guerrilla rehumanizan el retrato que se hacía de ellos, y 

que -paradójicamente- sería retomado diez años más tarde para dar 

lugar a lo que Ernesto Sabato dio en llamar “Teoría de los dos 

demonios” (Nunca Más, “Prólogo”). Nuevamente, la figura de Marroné es 

la de un tránsfuga entre dos mundos: recién nacido, de manera 

involuntaria, las circunstancias lo llevan a perder lazo con el seno del 

núcleo humano que lo gestó, y se cría en un ámbito que se presume 

muy diferente; de adulto, el mandato de rescate de Tamerlán lo lleva a 

cambiar de posicionamiento y por lo tanto de perspectiva -aunque fuera 

de manera momentánea- respecto del conflicto social. Esta diversidad 

en su experiencia vital enriquece su identidad a la vez que le genera la 

                                                           

112 Subrayado mío. 
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incomodidad propia de quien se mueve entre mundos tan distintos. En 

efecto, el narrador utiliza la idea de extranjería como un modo 

metafórico de representar aquello que ocurre en la conciencia del 

protagonista. Este contraste permite al lector leer la arbitrariedad con 

que ciertos discursos monolíticos se construyen cuando se dirime un 

espacio de poder en la esfera social. La deshumanización del oponente, 

el desconocimiento y extrañamiento de parte de quien quiere 

denostarlo, persiguen como objetivo la inoculación de miedo en los 

oyentes, de la desconfianza hacia todas las ideas que el grupo de 

oposición sostiene, que son cuidadosamente desvirtuadas u ocultadas 

en pos de sus acciones más estridentes. En lugar de propiciar el debate 

de ideas, en la historia de Argentina puede fácilmente señalarse este 

tipo de operaciones tanto en los textos documentales como en los 

ficcionales. Pensemos, por caso, en las caricaturizaciones del indio (en 

La cautiva, en las crónicas del periódico La Nación acerca de la 

“Campaña al Desierto”, en El gaucho Martín Fierro, en la 

correspondencia sarmientina, por citar sólo algunos textos canónicos), 

del gaucho (en Facundo, en la prensa denunciada por José Hernández, 

en Juan Moreira), del rosismo (en El matadero, en Amalia, en la 

correspondencia entre Mitre y Sarmiento), del unitarismo (las 

comunicaciones del gobierno de Rosas), que luego se continuarían con 

los textos en torno a la inmigración y, en particular, a la llegada de 

algunos grupos (por ejemplo, los textos antisemitas y xenófobos de 

autores como Eugenio Cambaceres, Manuel Gálvez o Julián Martel), los 

textos antiperonistas (Borges, Bioy Casares, y ambos juntos bajo el 
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seudónimo de Bustos Domecq en “La fiesta del monstruo”, David Viñas, 

Copi, Langer, Martínez Estrada, entre muchos otros) y, llegados a este 

punto, las caricaturas en torno a la guerrilla que cristalizan en la citada 

teoría. Cabe agregar aquí que esta dicotomía que remite, claramente, a 

aquella primera de la civilización y/o la barbarie, sigue vigente en los 

días que corren bajo nuevas formulaciones.113 

 El punto de vista del narrador devela, a su vez, la autopercepción 

identitaria que presenta el personaje: habla de ellos al referirse a la 

guerrilla, habla de los suyos al referirse al grupo que lo rodea en este 

entierro. Es interesante observar cómo es visto, a su vez, por los suyos, 

tras la experiencia vivida: como si estuviera ante un tribunal, se lo 

juzga sospechoso. Esta mirada hace presente también aquella que, bajo 

dictadura y en los centros clandestinos de detención, se aplicaba sobre 

los cautivos, a quienes se juzgaba como recuperables o irrecuperables. 

En su autopercepción, además, Marroné advierte la sensación de 

extranjeridad en que lo ponen las palabras del cura. Para sus propios 

ojos, esa antigua pertenencia –ya afectada por la marca del origen- se ve 

modificada y mortificada. Ya no puede compartir esa mirada, la 

experiencia obró el distanciamiento y se reconoce diferente. Como un 

extranjero, ni de aquí ni de allá. Ese corrimiento incómodo, como 

sabemos, alienta la reflexión. El cansancio y el riesgo extremo en que 

esta situación lo había sumido lo incita a pensar en “la conveniencia de 

llevar de ahí en más una vida tranquila y no hacerse más el loquito” 

                                                           

113 También revisado por Drucaroff, que propone para la nueva narrativa argentina el 
concepto de “civilbarbarie” (2011: 477-516). 
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(Gamerro, 2011: 27). En este trance de pensamiento se encontraba 

Marroné al cruzarse con la viuda, que le acerca una fotografía con 

disimulo. 

 
-Mírela rápido y devuélvamela sin que nadie lo vea. […] Marroné bajó la 
vista y giró el rectángulo de papel Kodak entre sus dedos. Era una 
instantánea del señor Tamerlán, tomada por sus secuestradores (el fondo 
de bandera con tacuara y fusil cruzados, y estrella federal de ocho 
puntas, no dejaba duda al respecto), que lo mostraba ojeroso pero 
atildado, sorprendentemente musculoso el pecho descubierto. Dos cosas 
le llamaron la atención en la foto que era sin duda reciente: una, que 
salvo por los pulgares, que resultaban invisibles tras el diario que 
sostenía desplegado a su frente, estaban a la vista, perfectamente 
intactos, todos los dedos; la otra, que el diario era el mismo que daba en 
la primera página la noticia de su muerte. -¿Está vivo? –preguntó 
estrangulando el grito a último momento. (Gamerro, 2011: 36) 

 

La imagen es prototípica de los comunicados de los grupos terroristas, 

en este caso Montoneros según la simbología de la bandera. Tamerlán 

vive y está entero: la noticia de su muerte es una comunicación falsa. El 

cadáver carbonizado fue una excusa para fraguar su muerte sin 

presentar pruebas. ¿Fue efectiva la gestión de Marroné, al fin y al cabo? 

¿Sirvió, entonces, la entrega de los bustos? ¿Qué ocurrió con los 

dólares? Lo único que ve claro Ernesto es que todo debe acallarse. La 

respuesta a esta incertidumbre llegaría de inmediato de boca de la 

propia viuda: “La policía o los servicios de inteligencia. Ellos montaron 

todo el operativo del falso rescate, para quedarse con el dinero. Y lo del 

dedo cortado también fue cosa de ellos. Eso fue lo primero que nos hizo 

sospechar. Es cosa de secuestro mafioso, no guerrillero” (Gamerro, 

2011: 37). 
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En 2011, con motivo de la puesta en escena de Las Islas adaptada 

por el propio Gamerro, el autor se refería a la escritura de su primera 

novela: 

 
Tenía ganas de escribir un policial negro. Pero la Argentina no tiene una 
herencia literaria que haga referencia a detectives. Los que existen son 
privados. Cualquier detective privado argentino o es un ex policía, o un 
ex agente de servicios de inteligencia. Por lo que esa cosa de una ética a 
lo Philip Marlowe o Raymond Chandler no funciona. (S/D, 2011: s.p.) 

 

Esta idea había sido desarrollada en uno de los textos de El nacimiento 

de la literatura argentina y otros ensayos (2006), “Para una 

reformulación del género policial argentino” (2015b: 56-65). Allí, 

Gamerro propone un decálogo que, aunque se refiera a un género de 

ficción, es elocuente acerca del contexto nacional. 

 
1) El crimen lo comete la policía. 2) Si lo comete un agente de seguridad 
privada o –incluso– un delincuente común, es por orden o con permiso 
de la policía. 3) El propósito de la investigación policial es ocultar la 
verdad. 4) La misión de la justicia es encubrir a la policía. 5) Las pistas e 
indicios materiales nunca son confiables: la policía llegó primero. No hay, 
por lo tanto, base empírica para el ejercicio de la deducción. 
6) Frecuentemente se sabe de entrada la identidad del asesino y hay que 
averiguar la de la víctima. 7) El principal sospechoso –para la policía– es 
la víctima. 8) Todo acusado por la policía es inocente. 9) Los detectives 
privados son, indefectiblemente, ex policías o ex servicios. La 
investigación, por lo tanto, sólo puede llevarla a cabo un periodista o un 
particular. 10) El propósito de esta investigación puede ser el de llegar a 
la verdad y, en el mejor de los casos, hacerla pública; nunca el de 
obtener justicia. (Gamerro, 2015a: 64-65) 

 

El punto primero es la piedra de toque de toda la estructura invertida: 

quien debe perseguir el crimen para evitarlo y/o castigarlo es quien lo 

comete. La figura institucional se desvirtúa y se degrada en 

individualidades que no responden al lugar que teóricamente les otorga 

el Estado argentino en sus documentos fundacionales. Esto es así 
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desde mucho tiempo atrás y, posiblemente, desde un mismo comienzo: 

como viene señalándose, las estructuras basales de la nación se 

extienden a lo largo de su historia: basta pensar en el rol de la temida 

policía rosista, en el de la policía persecutoria del gaucho, en el de la 

policía que presionaba ciudadanos en las elecciones de voto cantado de 

fines del siglo XIX y principios del XX, en el de la policía de Ramón 

Falcón, que reprimió las primeras huelgas y manifestaciones con las 

consiguientes muertes, detenciones y heridos (1907 durante la huelga 

de inquilinos, 1910 durante el 1° de mayo en Plaza Lorea, 1919 en los 

Talleres Vasena y 1921 en las huelgas patagónicas son hitos en la 

historia represiva argentina), volviéndose prácticas cada vez más 

sangrientas con el correr de las dictaduras. Rodolfo Walsh tituló “La 

secta de la mano en la lata” a una de sus investigaciones para el 

semanario de la CGT de los Argentinos, y luego Ricardo Ragendorfer 

(2006) llamó “secta del gatillo” a la temible e hipercorrupta policía 

bonaerense de posdictadura, retomando la propuesta de Walsh, cuya 

figura de periodista investigador es la que representa de manera ideal el 

punto 9 del decálogo y, como veremos, su escritura es una referencia 

que circula por debajo de la novela que analizo en este capítulo. El 

escritor la encarna en muchos de sus textos pero especialmente en 

Operación Masacre (2004 [1956]) –inaugural también de un tipo de no 

ficción novelada-, apuesta a la que Walsh dedicaría desde entonces la 

mayor parte de su producción (Periódico de la CGT de los argentinos, 

Quién mató a Rosendo, Caso Satanowsky, Prensa Latina, ANCLA); el 

punto culmen sería su último texto, “Carta abierta de un escritor a la 
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Junta Militar”, de 1977 (Walsh, 2004: 225-236). Muchas de las 

reflexiones que fueron recogidas luego en los papeles que sobrevivieron 

a la violación de su domicilio tras el golpe militar de 1976 se refieren 

precisamente a la cuestión del rol del escritor, que venía siendo 

interrogada en esa línea, por aquellos años, desde la publicación del 

ensayo de Sartre ¿Qué es la literatura?, y sobre la que volveré hacia el 

final de este capítulo. 

En cuanto al punto 10, así ocurrió con Operación Masacre, aquella 

primera investigación fundante de Walsh. La cadena, sin embargo, no 

se corta en esa falta de justicia: es retomada por Montoneros en la 

venganza ejercida sobre el ex presidente de facto Aramburu. La 

escalada violenta desemboca en la masacre desatada en 1976 por el 

Estado y sus Fuerzas Armadas, en la que pierde la vida, también, 

Rodolfo Walsh. Su cuerpo y una parte central de su obra continúan 

desaparecidos (Link, 2010). 

Este decálogo viene a retratar, con auxilio de la ficción, el 

presente de la Policía.114 La red criminal tejida desde el aparato de 

seguridad involucra, claro, al Poder Judicial; es también la que 

posibilita y/o activa el accionar de las fuerzas privadas y aun de la 

delincuencia común, a lo que habría que añadir el forzamiento de 

menores pobres mandados a delinquir en favor de la policía.115 La 

                                                           

114 Si se hace, por ejemplo, el ejercicio de leer el cuento de David Viñas, “Un solo 
cuerpo mudo” (1963), y compararlo con Entre hombres (2001), de Germán Maggiori, 
puede verse a las claras cómo se modifica la representación de la Policía, institución 
sobre la que ambos textos tienen una mirada crítica. 
115 Miles son los casos, el más célebre de quienes se opusieron a este forzamiento y 
pagaron su negativa con la vida es Luciano Arruga, gracias a la campaña mediática 
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aberrante cadena de inversiones expuesta ya en el primer punto del 

decálogo se continúa en las figuras de la víctima y el asesino, y del 

sospechado/acusado y los victimarios: la víctima, lejos de ser 

preservada, es sospechada, y de identidad desconocida, doblemente 

victimizada por el accionar del asesino y el accionar policial y judicial (a 

quienes aquí señalo, más arriba, como victimarios). Este desprecio por 

la vida, el ocultamiento de las identidades que luego se sistematizaría 

en la metodología de captura-tortura-desaparición, la falta de justicia 

formal y el accionar policial son recogidos por la trama de la novela: “-

Pero entonces… El que acabamos de enterrar… ¿quién es? -Vaya uno a 

saber, señor Marroné. Figúrese cuánto les puede costar, en estos días, 

hacerse de un cadáver, cortarle un dedo y después prenderle fuego” 

(Gamerro, 2011: 38).  

En su estupefacción ante los hechos y las novedades, Marroné no 

comprende por qué se ve nuevamente involucrado en un suceso del que 

no puede zafarse. Una vez más, es el elegido para las negociaciones 

entre los captores y la familia. 

 
-Sí, entiendo. Pero no del todo. ¿Por qué… por qué me eligió a mí? 
[…] -Durante los últimos días, Marroné, he escuchado toda clase de 
rumores sobre usted. Rumores que van de lo muy malo a lo muy bueno; 
que ya me lo pintan de empleado más fiel de mi marido a dirigente 
guerrillero infiltrado en la empresa. (Gamerro, 2011: 39) 

 

                                                                                                                                                                          

que su hermana, estudiante de la universidad pública, pudo llevar adelante con el 
apoyo vecinal y de los organismos de derechos humanos. Luciano desapareció con 
dieciséis años en 2009 y su cadáver fue hallado en 2014. Su familia fue víctima de 
múltiples amenazas ante el reclamo de Justicia. 
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A la luz de los resultados obtenidos en su gestión reciente, la viuda 

decide volver a confiar en Marroné. No la mueve el amor sino, como a 

todos quienes rodean a Tamerlán, el odio, la ambición o el temor (el 

lector de Gamerro conocía ya bien algunas intimidades de la familia del 

jefe narradas en Las Islas). Marroné se muestra atento al dolor de la 

familia; sin embargo al referirse a Fausto, el hijo mayor y predilecto del 

padre, la presunta viuda le comenta que “Fausto lo está sobrellevando 

bastante bien, es verdad. Odia a su padre casi tanto como yo le temo” 

(Gamerro, 2011: 42). 
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4.3. Retórica de la muerte heroica: la derrota como 

triunfo moral 

 

El peronismo 
hizo de los troskos 
unos religiosos 
fundamentalistas 
de la folletería 
golpeando puertas 
y parando gente 
en las calles. 

C. Godoy 
 

En el capítulo 2 entra en acción un personaje ya presente en El secreto 

y sus voces: “-Un tirifilo de apellido con un loteo patético al borde de un 

charco infecto en un pueblo de morondanga. […] -Darío Ezcurra, 

encantado” (Gamerro, 2011, 47). En un nuevo vaso comunicante, 

reaparece Ezcurra y con él “-Malihuel. Quizás ese nombre no le diga 

nada hoy por hoy, pero en pocos años estará en boca de todo el mundo” 

(Gamerro, 2011: 51). Llegó para hablarle de “Expotencia setenta y seis”, 

una feria del agro que organiza el pueblo para darse visibilidad y lanzar 

su producción al mercado. El juego de palabras del nombre elegido para 

la exposición se burla tanto de la estupidez de quienes lo pergeñaron 

como de las ambiciones históricas de las familias patricias, inculcadas a 

la población mediante la propaganda y la cultura escolar: Argentina 

potencia mundial es en el año 1976 ya una ex potencia, si acaso alguna 

vez lo había sido. En cualquier caso, poco más adelante el lector 

descubre la verdadera razón de la visita de Ezcurra, a la vez que su 

identidad política grupal: 
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Le alargaba por encima del escritorio un folleto ajado y descolorido […]. 
Cuando lo desplegó, cayó de su interior un papelito doblado en el que 
podía leerse: “Lo esperamos el domingo a las 15.30 en el zoológico 
municipal, frente a la jaula de los osos, para hablar del señor Tamerlán. 
Por favor, no diga una palabra y destruya este papel ante mi vista”. 
(Gamerro, 2011: 54) 

 

Ahora Ernesto comprende por dónde continúan las negociaciones 

secretas en torno a la vida del jefe. Él, ya experimentado en asuntos 

clandestinos, decide acudir a la cita en compañía de su hijo pequeño, 

para no levantar sospechas.  

 
Buena idea, también, lo del pibe. Evita sospechas. Aunque si me 
hubieras avisado venía con una compañera. Viste, dos hombres solos, 
con un pendejo. No estamos en Suecia. Cualquier cosa, soy el tío. 
Hermano de la mamá, por si nos piden documentos. Lo que sí, si vas a 
usarlo seguido, yo que vos le coso una etiqueta con la dirección de algún 
familiar. No muy cercano, viste, para que no puedan usarlos para llegar a 
vos, pero por lo menos para que el pendejo no quede en banda si tenés 
que rajar o si te capturan. (Gamerro, 2011: 64) 

 

Las palabras de Ezcurra traslucen la realidad social de Argentina, en la 

que –por aquellos años- la puerilidad estaba fijada al mundo femenino. 

La clandestinidad, a su vez, despliega toda una inteligencia que prevé el 

accionar ante una situación de sospecha de parte de la policía, y aun de 

las fuerzas parapoliciales.116 La objetualización del niño es 

escalofriante, y remite a las múltiples críticas hechas a la juventud 

guerrillera relativas a la exposición de los menores al peligro que 

implicaban las circunstancias.117 En un desvío de la curiosidad que 

                                                           

116 En Oración, María Moreno documenta algunos casos de este tipo; cf. Moreno, 2018: 
67-68 y 231-236. 
117 Esto dio lugar, también, a la reflexión tanto documental como ficcional de parte de 
hijos de desaparecidos dedicados desde la literatura y el cine: Carri 2003; Bruzzone, 
2007 y 2008; Prividera; 2007 y 2011; Alcoba, 2008; Cedrón, 2008; Axat, 2010; Ávila, 
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excede el objetivo de la cita, Ezcurra indaga acerca de la pertenencia de 

Marroné. 

 
-¿Te cuento algo gracioso, Ernesto? –comenzó de sopetón Ezcurra. En las 
reuniones de ámbito hemos tenido más de una discusión sobre tu caso. 
Por tu actuación en la toma de Yesería Sansimón, sobre todo. Algunos te 
tienen por perro y están convencidos de que entrenaste en Cuba, aunque 
los del ERP niegan que así sea; en la otra punta están los que te hacen 
agente de la CIA o un infiltrado de los servicios. Entre una y otra hay 
posturas intermedias, claro. Pero a mí me parece que están todos 
equivocados. ¿Querés saber lo que les dije? “Para mí, se trata de un 
ejecutivo versado en las últimas técnicas de management, un ejecutivo-
samurai o, si lo prefieren, un cuadro empresario, que se decidió a poner 
todas sus capacidades al servicio de nuestra causa por motivos que por 
ahora desconocemos pero que no es difícil adivinar; como tantos 
miembros de la burguesía, su contacto con las luchas populares…”. La 
pegué, ¿o no? […] Porque ésa es también mi historia, Ernesto. Yo 
también vengo de una familia acomodada, hasta encumbrada te diría; 
bah, para qué voy a mentirte: lo que ahora llamamos la oligarquía 
vacuna. Y no te creas que somos los únicos. Hijos de industriales, de 
estancieros, de políticos conservadores, de milicos: cada uno de nosotros 
tiene una cuna distinta y una historia propia, pero hay una convicción 
en que todos convergen: no se puede vivir a espaldas de la realidad. 
(Gamerro, 2011: 62-63) 

  

Sobre Ernesto se despliegan nuevamente múltiples identidades (en un 

arco que va de un extremo al otro, del ERP a la CIA), en esta ocasión 

desde imaginarios ajenos; pareciera que su persona se adecuaría a 

cualquiera de ellas, tanto más en una sociedad que vivirá desde 

entonces bajo sospecha. Sin embargo, Ernesto encuentra ante sí a un 

nuevo Paddy, a otro –como tantos hubo- joven de la clase alta que 

decide volcarse a la lucha popular. La figura heroica del Che funciona 

como llamador hacia una vida aventurera e incluso romántica, la 

misma idealización que el Marroné de dieciséis años más tarde temerá 

que seduzca a su hijo adolescente, el símbolo que desencadena el relato 

                                                                                                                                                                          

2012; Pérez, 2012; Urondo Raboy, 2012; Robles, 2013; Dillon, 2015; entre otros 
muchos. 
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y suelda la historia de ambas novelas. Ezcurra parece conocer, además, 

las fuentes bibliográficas de las que Marroné había bebido en su camino 

de ascensión en la empresa. Su hipótesis identifica el accionar de 

Marroné con el suyo propio y el de tantos compañeros de clase 

acomodada (volveré sobre la historia de Darío Ezcurra en el capítulo 5). 

Sea como fuere, para orgullo de Ernesto, Ezcurra le presenta un 

ejemplar de  Evita Montonera que hace referencia a su accionar y a la 

caída de Paddy. 

 
[…] las balas, que son las únicas medallas del revolucionario verdadero. 
[…] Si hubieran podido escuchar tus carcajadas, si hubieran sabido que 
mientras te daban y te daban, vos te estabas c…o de risa por dentro… 
Nosotros sí las escuchamos, Colorado, y por eso no estamos tristes, 
porque sabemos que ahí donde estás, con Eva, con el Che y con todos los 
compañeros, te seguís riendo. Riéndote de esos pobres tipos que no se 
dan cuenta de que con cada una de éstas nos hacen un favor, porque de 
cada combatiente caído nacen diez que quieren ocupar su puesto. Y no 
estabas solo en este trance. No, porque nos cuentan que un compañero 
estuvo con vos hasta último momento, apretándote con fuerza la mano, 
porque no quería que te fueras. Sí, Colorado, el Negro estuvo con vos, 
estuvieron juntos hasta el final como en cada etapa de la toma, 
apretando juntos, dándole para adelante. (Gamerro, 2011: 69-70) 

 

La retórica y el tono del discurso utilizado en esta crónica de los hechos 

es un calco del que apareciera en revistas de la tendencia por esa 

época, antes mencionadas (cf. Montoneros, 1976). El desdén por la 

muerte, la entrega de la vida por la causa, la celebración de ese acto 

como un gesto de reconocimiento a la lucha y de pertenencia al grupo, 

la garantía de un lugar en la memoria emparentado al de las figuras de 

referencia, la valoración de esa entrega absoluta a la causa por parte de 

los compañeros, eran tópicos de aquellas notas. La naturalización de la 

muerte joven y violenta era corriente, “Patria o muerte” fue la consigna 
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del Che (ver Bufano, 2005), “A vencer o morir por la patria socialista”, la 

del ERP (Weisz, 2005: 29). El desdén por la muerte se refuerza en la 

derrota de Guevara porque es una caída gloriosa: muerto tras la victoria 

en Cuba, la idea de la derrota queda trastocada. La muerte engrandece 

su figura y es sublime, casi necesaria para la redención que propone su 

gesta. 

 
La vida de izquierda, en lo que tiene de derrotada (y de derrotada sin 
guerra), sólo puede ser concebida, a posteriori, como cristológica: es una 
vida que, por lo que enseña el campo de concentración, habría exigido el 
cuerpo. Los militantes –le habría dicho el Che a Ciro Bustos, para que se 
lo transmita a los miembros del EGP- tienen que considerar que “ya 
están todos muertos”. Pero no es lo mismo considerar que ya se está 
muerto –lo que recomienda el Che para internarse, en 1963, en la selva 
salteña- que sentir que “la muerte individual no existe” (lo que le cuenta 
a Rozitchner un ex preso político, al salir de la cárcel de Devoto en 1973). 
(Schwarzböck, 2016: 69)118 
   

La exacerbación del relato, que toma el lugar de la víctima y desde allí 

defiende el arrojo de esa muerte, es hoy leída como una aberración: 

¿quién puede morir, tan joven y tan violentamente, riendo a carcajadas? 

Aquí el recurso satírico da otra vuelta de tuerca. En su Historia de San 

Martín, Bartolomé Mitre pone en boca del soldado mulato Cabral 

(ascendido a sargento post-mortem) la frase: “Muero contento, hemos 

batido al enemigo”, una de las ficciones más operativas que esgrimió el 

Estado argentino a lo largo de su historia.119 Esta lógica del sacrificio en 

pos de una causa tantas veces más ajena que propia, e incluso más 

desconocida que asumida, y/o más altruista que verdaderamente 

                                                           

118 Subrayado mío. 
119 Me remito a las palabras de Piglia acerca de las ficciones de Estado, capítulo 1. 
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interesada, es nuevamente puesta en tela de juicio en el fragmento que 

aquí estamos analizando.120 

 También observamos aquí el discurso de la semilla y el brote, que 

agradece la muerte porque la entiende como multiplicadora de la lucha: 

el lugar del caído será ocupado por muchos compañeros que tomarán la 

posta, y así en una cadena sacrificial, que considera la entrega de la 

vida por la causa como un martirio que redime al colectivo social y con 

ello, a quien se ofrenda. Quien escribe estas despedidas, que en 

ocasiones toman también la forma de la semblanza, se posiciona tan 

cerca del caído que cree saber todo sobre él. La religiosidad 

trascendental se hace presente en el discurso: como en el caso del Che, 

esa muerte da paso a la inmortalidad, y el panteón es compartido con 

los héroes admirados de los que ya se forma también parte, como de 

una familia con madre (Eva), padre (Che) y hermanos (los compañeros 

que comparten este destino). Desde este mismo punto de vista Ernesto 

ingresa al relato de la guerrilla: allí estaba el Negro, con todo su arrojo, 

hasta último momento, acompañando en las peores circunstancias. 

  

                                                           

120Para un análisis de la subversión de esta lógica del sacrificio en dos textos de la 
literatura argentina de posdictadura, ver mi artículo “Contra el nacionalismo: efectos 
de lectura (a propósito de Martín Kohan y Carlos Gamerro)”. En: Les Ateliers du SAL, 6 
(2015), pp. 90-105. Disponible en Internet:  
<https://lesateliersdusal.files.wordpress.com/2015/08/07-lads06destefanis.pdf> 
[Fecha de consulta: 6 de abril de 2017]. 
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4.4. Yo es Otro 

 

Ningún argentino de más de treinta años puede vivir 
el peronismo sino como un drama: peronistas y no 
peronistas, envueltos en ese drama.  

R. Walsh 
 

4.4.1. La culpa 

En el retorno a la vida previa, Marroné pareciera reconocerse intacto 

salvo por los desvelos. La mirada hacia ese pasado reciente es de 

desdoblamiento, más que de transformación, como si ambas realidades 

no pudieran formar parte de una misma subjetividad. En la 

conversación con Ezcurra aparece la culpa. 

 
-No, vos no entendés. Yo hice cosas malas… Los bustos de Eva… se los 
robé a un par de viejitos de la resistencia… Los salvaron de la 
destrucción, durante dieciocho años los guardaron, arriesgando sus 
vidas… Y yo se los robé… Confiaron en mí… y los traicioné… Todo por el 
señor Tamerlán… Él… me obliga a hacer esas cosas –las últimas 
palabras salieron por su boca antes de que pudiera aprehender la 
enormidad de su significado. Era eso, claro. El abominable dedo 
incortado seguía rigiéndolo. -Ahí está la cuestión, ¿ves? –interpretó por él 
Ezcurra-. Lo que importa no es qué hacés, sino por quién lo hacés. Un 
robo a un banco, por ejemplo, hecho en nombre del pueblo, no es un 
robo, es una reparación, porque le devolvés al pueblo lo que le habían 
quitado. Un crimen en nombre del pueblo no es un crimen, es justicia; 
así como un acto supuestamente legal, si favorece a la oligarquía o al 
imperialismo, es un crimen con todas las letras. Ahora, por ejemplo, la 
tarea que tenés por delante podés encararla de dos maneras: o lo hacés 
para salvar a tu jefe, y de esa manera a la empresa, o lo hacés por 
nosotros, para que ese dinero vuelva al pueblo. (Gamerro, 2011: 72) 

 

La imposibilidad de asumirse protagonista de aquellos hechos lo lleva a 

una confesión, y la hace ante quien considera parte de ese nuevo 

mundo de militancia. Las fisuras aparecen en ambas esferas de esta 

nueva subjetividad que pareciera no poder juntarse: el responsable de 
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todo es Tamerlán, por él obró mal (y, aunque no lo dice, por él también 

“obró bien” a ojos de los luchadores populares). Ante esta batalla de las 

ideas, Ezcurra le responde apelando al móvil de los hechos, 

desarmando así la culpa que la acción pudiera generar en quien la lleva 

adelante. Así, invierte la carga e intenta persuadir a Marroné acerca del 

destino del dinero del rescate; no en vano apela a la figura de ese jefe 

culpógeno, déspota, que transforma a Ernesto en un mandado incapaz 

de tomar decisiones por y para sí mismo, sin convicciones propias 

acerca de sus actos. Por otra parte, lo contiene y lo alivia hablándole del 

síndrome traumático posbélico como producto normal, esperable y 

observado por los “psicólogos y psicoanalistas en la Orga” (Gamerro, 

2011: 73) tras un hecho como el que Ernesto acaba de vivir. 

 
Y si cayó un compañero, más si era alguien muy cercano, la culpa puede 
volverse intolerable, y obsesiva la recreación de la batalla en todas sus 
variantes. […] Los errores de la batalla de ayer se remedan en la batalla 
de mañana, no en el recuerdo. La acción, Ernesto, la acción es la única 
respuesta. Un cuadro revolucionario apuesta al futuro únicamente. 
(Gamerro, 2011: 74) 

 

4.4.2. Los desvelos 

Volver hacia esos días pasados resulta inverosímil aun para el propio 

Marroné, que oscila entre sentir que encarnó al hombre nuevo (Guevara, 

2007) y creer, con Calderón (1965 [1635]), que esa vida ha sido un 

sueño. 

 
En esos días había conocido a un Ernesto distinto y nuevo; tanto que 
ahora que había sido devuelto, como si nada hubiera pasado, al Marroné 
de antes, le costaba creer que el otro hubiera sido real; y más de una vez, 
en las interminables noches de insomnio, mientras lo vivido pasaba una 
y otra vez por su mente, se había preguntado si todo eso, las aventuras y 
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el hombre que las había protagonizado, no habría sido apenas un sueño. 
(Gamerro, 2011: 71) 

 

Cabe preguntarse hasta qué punto esa experiencia extrema modificó a 

Marroné. Por lo pronto, le deparó largas noches de insomnio 

rememorando lo vivido, aunque recuerde con extrañamiento, 

incredulidad o distancia.  

 
Desde que todo esto había comenzado, no cesaban las sorpresas; a cada 
vuelta del camino le salía al encuentro un Ernesto desconocido y 
distinto. […] ¿Por qué, si no, se sentía más cerca de gentes como Paddy, 
Ezcurra y María Eva que de las personas con las que se codeaba a 
diario? ¿Cuál era el mensaje lejano que persistentemente buscaba su 
oído? (Gamerro, 2011: 89)121 

 

Luego de la conversación con Darío, Ernesto parece percibirse distinto, 

más cerca de esa nueva identidad que el azar le presentó y sus acciones 

le forjaron, que de la previa, también azarosa pero de la cual no 

conseguía sentir el orgullo del reconocimiento de su entorno sino, al 

contrario, más bien frustración e incomodidad. Con cada avance de la 

historia aparece un nuevo haz de características que lo modifican, al 

punto de desconocer o desidentificarse de quien creía que había sido 

hasta entonces. Pero ¿cómo leer la pregunta por la propia búsqueda? 

Más allá del azar, ¿qué es aquello tan lejano? ¿Es lejano en el tiempo, 

como el origen? ¿O –simbólicamente -en el espacio (por ejemplo, social), 

como aquel grupo humano con el que convivió durante la toma? La 

única certeza es que hay un mensaje por descubrir, un lugar al cual es 

                                                           

121 Subrayado en el original. 
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atraído como quien busca su destino en la construcción de un propio 

yo. 
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4.5. La farsa, un exorcismo 

4.5.1. Guerrilla S.A. 

 

Los troskos 
y los comunistas 
son la resaca 
teórica 
peronista. 

C. Godoy 
 

Las palabras de Ezcurra insisten en la cooptación. Sabe, por la crónica 

que acaba de mostrarle, que el Negro vio morir al Colorado, y vuelve a 

ella. 

 
“El compañero Ernesto no descansó un minuto… Recorría él mismo los 
puestos de guardia, hablando con cada uno, obrero o combatiente… 
Durante la batalla, estaba siempre en primera línea… Un ejemplo y una 
inspiración para todos los que combatíamos” […] ¡Con esa cara de 
mosquito muerto! ¡La compañera María Eva, nada menos! ¡Flor y nata de 
la guerrilla porteña! […] Estaba viva, se había salvado, y además se 
acordaba de él, lo… admiraba. […] ¡Vos sí que sos rápido, eh! Tres días 
en la Orga y ya te apalabraste a las mejores tetas de la Columna Norte. 
Vení, compañero Ernesto, es hora de seguir caminando. (Gamerro, 2011: 
75) 

 

Ernesto encuentra por fin el reconocimiento en este nuevo mundo del 

que pudo sentirse parte, aunque fuera azarosamente y por mandato, 

que se suma al que ya había demostrado Paddy, su antiguo compañero 

de escuela, al verlo en acción durante la toma, y al que le demostraron 

todos quienes fueron partícipes de esa gesta. Pero jamás se hubiera 

imaginado que detrás de esas palabras de elogio hacia él estaba la 

mirada de María Eva, que había salido con vida de aquella escalada 

represiva. Como en una cadena, se suma ahora la admiración de Darío 
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por la atención que Ernesto consigue nada menos que de María Eva. 

Envuelto por la emoción y el orgullo, las palabras de Darío vienen a 

cerrar el círculo de la autoestima: lo llama, con toda naturalidad pero 

otorgándole plena carta de pertenencia ganada por propio mérito, 

compañero Ernesto. Como el Che, nada menos, sobre cuya senda parece 

que es hora de seguir caminando.  

 Sin embargo, lo que atrae a Marroné es la figura de la compañera. 

Darío le habla de ella como de alguien intocable, dando lugar también a 

la terrible realidad cotidiana al interior del grupo: “Es la mujer de un 

compañero… En la Orga son muy estrictos con ese tema; menos mal 

que hay muchas compañeras solteras. Y viudas, ni te cuento” (Gamerro, 

2011: 77); las palabras de Darío subrayan que la muerte, siempre 

presente, es tan natural que convive con los primeros amores, la 

juventud y la inexperiencia. La referencia a la Organización produce un 

efecto hilarante: en este complejo aparato de enunciación que arma 

Gamerro, mediante una historia que transcurre en los años setenta, 

época sacralizada durante los años ochenta, pero escrita y leída ya en 

un presente neoliberal de posdictadura de los años noventa y dos mil, el 

lector reconoce que la ironía -al referirse a los muertos mediante las 

“viudas”- no podría ser de Darío Ezcurra sino del autor textual. Este 

tipo de contrastes constituyen la sutil pero evidente operación de autor 

que quiero señalar como farsa, como procedimiento desacralizador y 

como efecto de lectura en la narrativa de Carlos Gamerro. Pero 

avancemos. Marroné indaga. 
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-[…] ¿Qué querés saber? -En principio, explícame un poco cómo es la 
estructura. -Bueno, vos tenés la Orga propiamente dicha, por un lado, y 
por otro las agrupaciones de base: la JT, la JUP, la JTP, la UES… O sea, 
los jetones y los perejiles. […] En Montoneros hay que hacerse de abajo, 
pa’ qué te voy a mentir. Pero eso sí, se sube a los pedos. Sobre todo con 
el ritmo actual de caídas-. […] No era tan diferente del mundo de la 
empresa, después de todo […]. Sólo que acá no hacía falta serrucharle el 
piso al de arriba: lo hacía la competencia por uno. -[…] Ahora, viste, por 
la coyuntura es el momento de los pendejos fierreros. Yo no voy a restarle 
méritos a nadie, menos a quien se juega la vida, pero también es cierto 
que se trata de tirar tiros y listo. Y después de los tiros, ¿qué? Porque 
tomar el poder es fácil, pero eso no es hacer la revolución. Mirá lo que le 
pasó al Che en Cuba, si no: el verdadero baile le tocó cuando lo 
nombraron ministro de Industria. Cuadros técnicos, Ernesto, cuadros 
empresariales y ejecutivos; la gente como nosotros es la que va a definir, 
en última instancia, el fracaso o el éxito de la revolución. Cuando termine 
la hora de los tiros empieza la de los negocios, o sea, la nuestra. -Pero… 
¿no van a estatizar las empresas, abolir la propiedad privada, expropiar 
los latifundios, todo eso? -Nooo –dijo Ezcurra tras una serie de expresivos 
chasquidos de lengua-. Ésos son los del ERP, que son comunistas en 
serio. A las empresas extranjeras ponele que sí, las nacionalizamos de 
una. Pero para la burguesía nacional, si se porta bien, siempre va a 
haber un lugarcito. Por eso les conviene arreglar con nosotros, viste, 
porque si no capaz que ganan los perros y ahí sí que los quiero ver. 
Fritos. Además, para los números son un cero al as. Siempre terminamos 
prestándoles plata. El tema secuestros, por ejemplo, lo tenemos mucho 
más aceitado. Como bien sabés –agregó canchero. -¿A cuánto asciende el 
capital, en este momento? –preguntó Marroné interesado. -Y, mango más 
mango menos, a setenta millones te diría. -¿De pesos? -De dólares, 
Ernesto, de dólares. ¿Qué te creés que somos, almaceneros? -[…] Y 
escúchame… Ese momento del que hablás… El que vendría a ser el 
nuestro… -¿Después de la toma del poder? -Ése. ¿Cuánto le calculamos? 
-Y… Yo diría… En las condiciones actuales… Objetivas y subjetivas… 
Unos dos o tres años. Depende. Si hay golpe se acelera. […] -No sé, hay 
cosas que no me cierran. Vos, por ejemplo, ¿también te estás 
proletarizando?-. Ezcurra torció canchero una comisura. -Eso es para la 
gilada, ¿sabés? El peronismo no necesita proletarios de probeta, ya tiene 
todos los que necesita. En eso, también, te convenimos. Comparados con 
el ERP, digo. […] Montoneros siempre te deja hacer tus negocios como 
vos quieras, por derecha, siempre que sirvan de pantalla a los nuestros: 
compra de armas, lavado de lo que entra por secuestros, ya sabés. Y un 
porcentaje de las ganancias, claro. […] -¿Y con la casa qué hago? ¿Tengo 
que venderla? Porque en este momento tiene una hipoteca. -Por ahora, 
yo la dejaría como está. Más adelante podemos convertirla en una casa 
operativa. […] Las casas, las plantas bajas en general, son buenas para 
hacer una cárcel del pueblo. (Gamerro, 2011: 79-85) 

 

La sátira se produce a la luz de lo que luego se vio que hizo la dirigencia 

de Montoneros. Ezcurra expone el doble discurso: por una parte, hay 

que hacerse de abajo pero es fácil subir (nuevamente la muerte emerge 
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como un hecho cotidiano y leve, a lo que se suma el comentario del 

narrador desde el punto de vista de Marroné, especulando en 

comparación con el mundo de la empresa); por otra parte, un deslinde 

entre el arrebato por las armas y quienes pueden proyectar su futuro 

acomodaticio de manera calculadora. El tiempo de los negocios pone al 

desnudo la contradicción puertas adentro del propio Movimiento 

Peronista: por izquierda, la patria socialista (una contradicción en sí 

misma, desde el punto de vista de la izquierda ortodoxa); por derecha, 

pacto con la burguesía nacional. La línea que dirime la gilada de la 

avivada es la que delimita la carne de cañón de la dirigencia entreguista: 

entreguista de los ideales de lucha y de los propios compañeros, según 

se presta a sospecha lo ocurrido en la realidad histórica. Todo queda 

expuesto en la mesa de negociaciones: de igual a igual, estos dos 

hombres, cuya pertenencia de clase los une, ofrecen un capital, 

consultan condiciones, franquean el ingreso a un club de socios 

financieros. 

 El diálogo satírico critica y denuncia aquella aventura guerrillera 

que costó decenas de miles de vidas. No sólo no se previó cobertura 

ante una coyuntura represiva como la que se desató entre 1974 y 1983 

sino que se expuso doblemente a quienes habían conseguido salvar la 

vida en una primera redada (Contraofensiva de Montoneros), y se 

desoyeron las voces disidentes: el caso emblemático es el de Rodolfo 

Walsh, cuyas críticas constan en el reporte que publicó Montoneros en 

1979 bajo el nombre Los papeles de Walsh (Walsh, 1979), y en el hecho 

de que se haya opuesto a modificar la “Carta abierta de un escritor a la 
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Junta Militar” en función de las indicaciones del grupo, como se sabe, y 

la haya firmado con su propio nombre y apellido. Por otra parte, sigue 

latente la fuerte sospecha acerca de la entrega de compañeros en citas 

cantadas y delaciones con el objetivo ya no de salvar el propio pellejo 

sino de avanzar en negocios conjuntos con quienes detentaban el poder 

por aquel entonces.  

4.5.2. Matar al padre 

En el capítulo tercero –cuyo título, “Todo lo sólido se disuelve en el 

agua”, remite abiertamente al Manifiesto Comunista-, Marroné es citado 

a la mansión del jefe. Allí, conoce íntimamente a su esposa y a su 

primogénito Fausto, en quien descubre, con sorpresa, a un compañero. 

“¡El hijo del señor Tamerlán, montonero! ¡Y dando por supuesto que él, 

Marroné, también lo era!” (Gamerro, 2011: 118), que se había sumado a 

la causa seducido por una compañera de colegio: “[…] el entregador del 

señor Tamerlán había sido su propio hijo, instigado o engañado por una 

Mata Hari de secundario” (Gamerro, 2011: 120). Este hecho pone al 

descubierto no sólo la juventud de los miembros de aquellas 

organizaciones –cuando menos, los miembros de base-, en muchos 

casos adolescentes, sino los móviles románticos -en sentido amplio- que 

operaron en algunos casos. La figura de María Eva opera como un imán 

para el propio Marroné, reforzando esta idea crítica. A su vez, la épica 

dominante vuelve vergonzante su origen para algunos hijos de la 

burguesía, que lavarían sus culpas sumándose a la causa y exponiendo 
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a sus propias familias en favor de la lucha colectiva (los casos históricos 

son, una vez más, numerosos). 

 
[…] entiendo que no me tengan confianza. Después de todo soy el hijo del 
explotador, ¿no? El hijo del golpista, el hijo del nazi, el hijo del… del… 
[…] Los compañeros me explicaban que no tengo que tomarlo así, que a 
fin de cuentas no es una culpa personal sino de clase […]. Pero no lo 
conocen como yo. A veces… -había tragado saliva antes de continuar-, a 
veces me gustaría que las negociaciones fracasen, y que pague por todo 
lo que nos hizo y no verlo nunca más. (Gamerro, 2011: 121) 

 

A esa culpa por pertenencia de clase se suma el dolor por el vínculo que 

une a padre e hijo.122 Las palabras de Fausto (h) mencionan todos los 

calificativos de repudio social que pesan sobre Tamerlán –y que él carga 

en su apellido y en su historia-, pero subraya el hecho de que no son 

éstos los que lo distancian de la figura del padre sino otros 

desconocidos, de índole familiar e íntimo, al punto de desear verlo 

muerto. Cuán aberrantes pueden ser, sólo cabe imaginarlos en relación 

con aquellos otros de público conocimiento. Esta doble vertiente social y 

personal, grupal e individual, literalizan en Fausto (h) el deseo edípico 

(“matar al padre”; cf. Freud, 1996: 157), que es también la escapatoria 

brutal tanto a un mandato y a un destino de clase, como al tormento y 

la represión vincular que caracteriza esa relación padre-hijo. 

No obstante, para Marroné la misión permanece por el momento 

incólume: debe entregar el dinero del rescate para salvar la vida del jefe. 

Esa indefinición de bando para él no es tal, ya que en ningún momento 

–a pesar de la fuerte toma de contacto que le toca vivir con el mundo 

                                                           

122 El lector de Gamerro conoce bien a Tamerlán ya desde la publicación Las Islas, y 
puede comprender el vínculo enfermizo entre padre e hijo; volveré sobre la cuestión en 
el capítulo 6 de esta tesis. 
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obrero y la militancia- abandona el rol que le fue asignado por la 

empresa o, más exactamente a estas alturas, por la familia. La aventura 

prosigue con la interpretación de los mensajes cifrados que los 

cobradores le van dejando en el camino hacia Tigre, lugar de la entrega, 

hasta que una balacera lo deja inconsciente en un garaje, de la que 

despierta en el capítulo siguiente. Entonces encuentra frente a sí, como 

en un sueño, a María Eva a cargo de su cuidado y recuperación.  

4.5.3. Biografía de Ernesto “Che” Marroné 

 

Quando leggemmo il disiato riso 
esser baciato da cotanto amante 
questi, che mai da me non fia diviso,  
la bocca mi baciò tutto tremante. 

D. Alighieri 
 

A la figura entre fabulosa y maternal, que nuevamente emparenta a este 

personaje con las características idealizadas de la figura de Eva Perón 

(el Hada Buena), se suma una pasión en común entre ambos, que 

vuelve a mediar en el vínculo: la lectura. Gran lectora, como ya había 

sido revelado en la novela anterior, María Eva frecuenta literaturas 

novedosas para este Ernesto convaleciente, muy alejadas de aquellas 

lecturas de autoayuda y forja personal que eran referencias de primera 

mano para Marroné, y de este modo lo recibe en su regreso a la 

conciencia y la asimilación del nuevo entorno en el que se halla 

inmerso. Están en una isla, en pleno Delta del Paraná, donde la célula 

guerrillera que comanda Miguel, pareja de María Eva, se refugia 

clandestina y avanza en los objetivos que la revolución hace imperantes.  
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-Ya no tenés más casa, Ernesto. Te la allanó el ejército. Están adentro. 
También en la empresa te esperan. -¿Eh? -Piensan que estás con 
nosotros-. […] Todo, todo estaba perdido. Trabajo, carrera, casa, familia, 
futuro. De un tirón le habían arrancado, entera, la vida. No era nadie. No 
tenía nombre. Era un clandestino. […] Se habían desmoronado todos sus 
sueños de promoción y progreso. De favorito de la Familia y virtual 
presidente, o vice, había pasado a ser el paria, el traidor, el infiltrado. ¿Y 
qué dirían de él ahora? Algunos, que lo había hecho por convicción 
ideológica; otros, por quedarse con un porcentaje del rescate; ninguno, 
en todo caso, se privaría de invocar el humilde color de su piel como 
agravante o –lo que era todavía peor- como atenuante. “Y, viste, por 
algún lado tarde o temprano les sale lo negro”, sería el comentario común 
a ambos bandos. (Gamerro, 2011:138) 

 

De este modo, Ernesto asimila de un golpe –pero de labios de la 

muchacha que adora- su nueva circunstancia. Las aspiraciones de 

Marroné están en ruinas y, lo peor de todo, es que se siente nadie: aún 

no consigue asimilar una nueva identidad, aunque algunas cosas de 

este nuevo mundo lo atrajeran. La sensaciones de angustia y desgracia 

se refuerzan en las hipótesis que imagina en su ex entorno acerca de su 

caso: las más ofensivas, aquellas que miran con pena su origen, en una 

especie de racismo positivo que lo hace sentir doblemente agredido 

(entre ambos prejuicios, prefiere el desprecio a la lástima). En cualquier 

caso, parece haberse quitado por fin, de manera involuntaria, cualquier 

identificación asociada a su pellejo: es un paria, no está ni aquí ni allá. 

No hay más sensación de escisión porque no existe una pertenencia, 

nadie lo reclama como parte de un grupo. El único afecto que parece 

reclamarlo es el de María Eva, que le descubre un mundo. La atracción 

es mutua, y a ella se aferra Ernesto. 

 
Esa noche se la pasaron discutiendo si un hijo de la burguesía podía 
hacerse revolucionario y coincidieron en que sí, y que Sartre habría 
escrito una obra muy distinta si hubiera conocido al Che Guevara antes. 
La literatura era un terreno seguro para la conversación, pues debido a 
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las rígidas normas del tabicamiento no estaban permitidas las 
confidencias personales. (Gamerro, 2011: 142) 

 

En esa larga noche compartida no sólo se habla de Sartre, primer 

referente por aquellos años de la literatura entendida desde el  

compromiso social. También, como el Che, emergen figuras que son 

tránsfugas de clase, ya sea para hacer la revolución o, sencillamente, 

por atracción, como es el caso de las transgresoras figuras femeninas de 

Lady Chatterley (Lawrence, 2006) o la señorita Julia (Strindberg, 2004). 

También debaten en torno al índex montonero, que exilia de la república 

socialista a Borges e invita, en cambio, a Cortázar (que, por esos años, 

ya era partícipe de la causa) y Roberto Arlt, entre los argentinos, y por 

supuesto a García Márquez. Con respecto a los cubanos, Marroné tiene 

problemas con Lezama Lima, Cabrera Infante, Arenas… los compañeros 

le aconsejan desintoxicarse con Guillén y Carpentier. La sátira coloca la 

literatura dentro de la misma lógica de alineamiento que operó por 

aquellos años. 

 En la cita anterior hay también una palabra testigo que reclama 

atención: se habla del tabicamiento. La palabra tabique remite de 

manera automática a la represión clandestina y sistemática bajo 

terrorismo de Estado que se organiza desde que la junta militar 

encabezada por Videla, Massera y Agosti toma el gobierno en 1976. Los 

sobrevivientes del horror declararon en la Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas (Co.Na.De.P.) y reconstruyeron todo el léxico 

de cautiverio que se había ido conformando por aquellos años (Nunca 

Más, 1984). La palabra tabique hacía referencia a la venda de 
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colocación permanente que portaban los secuestrados y les impedía 

todo contacto visual. Se sabe, a su vez, que las organizaciones 

guerrilleras que habían pasado a la clandestinidad evitaban 

comprometer a sus miembros con el conocimiento de los nombres 

verdaderos de los compañeros y de los lugares que ocupaban, mediante 

el uso de apodos o “nombres de guerra” y la distracción en las rutas de 

transporte hacia las casas operativas (tomando caminos alternativos, no 

directos, y/o dando vueltas injustificadas con los automóviles), y que al 

hacerlo pedían a sus miembros que se cubrieran los ojos. Aquí, la 

novela asimila, mediante la palabra tabicamiento, ambas 

circunstancias, la del cautiverio y la de la clandestinidad, provocando 

un efecto anticipatorio y escalofriante, por la asimilación entre ambos 

procedimientos. 

 A pesar de todas las prohibiciones y del propio índex, Ernesto y 

María Eva leen el cuento “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, en el que 

Borges vuelve sobre la obra que es centro del canon nacional (y que 

signa, según entiende, el destino de la patria; ver Borges, 1989: 36-37; 

Borges, 1989: 175; Gamerro, 2015b: 51-80) para señalar cómo opera la 

llamada del destino sobre un hombre, se encuentre ocupando el rol que 

sea. 

 
-“Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lúcida noche fundamental: la 
noche en que por fin vio su propia cara, la noche en que por fin oyó su 
nombre… Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en 
realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para 
siempre quién es” […]. Y a vos… ¿ya te llegó ese momento? -No sé… 
supongo que sí, cuando decidí unirme a… Pero tampoco fue así, ¿no? La 
revelación de un instante. Fue más gradual… Y tampoco sé si uno puede 
saber quién es para siempre, como dice Borges. La vida es tan larga… A 
veces me lo pregunto… ¿Sabés con qué? Con la tortura. Cuando me 
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toque… Porque me va a tocar, tarde o temprano, es algo a lo que una, 
cuando se mete en esto, está resignada… Me pregunto… si voy a 
aguantar o no… sin cantar… Dicen que no es tanto la resistencia al 
dolor, sino el grado de conciencia, de solidaridad… Ahí es donde vas a 
saber la verdad sobre vos mismo, ¿no? […] ¿Y vos, Ernesto? ¿Ya viste tu 
propia cara? -No, no. Pero todavía no pierdo las esperanzas… Sobre todo 
ahora, que estoy con ustedes. No sé… Me doy cuenta de que estoy 
cambiando, día a día, pero todavía no es el cambio, ¿no? Siento que 
todavía hay tantas cosas que me atan al pasado… ¿Será como dice Inti, 
que en un momento se da el salto cualitativo? Yo lo que a veces me 
imagino es que en ese momento irreversible me voy a despojar del viejo 
Ernesto Marroné como Tadeo Isidoro Cruz de su quepis, y… (Gamerro, 
2011: 150-151) 

 

Ernesto, movilizado por el cuento, pregunta a María Eva si ella ya sabe 

quién es, cuestión que él viene preguntándose posiblemente desde 

siempre de manera inconsciente pero a conciencia desde el momento en 

que le toca tomar contacto con los obreros y la militancia. Reconoce el 

cambio pero también los lazos con su pasado más inmediato. No 

obstante, a juzgar por sus palabras, parece estar expectante ante ese 

momento, como si no dudara de que fuera a llegar y de que es –en esto 

disiente de su compañera- irreversible. En el cuento de Borges se lee, 

poco más adelante: “Comprendió que un destino no es mejor que otro, 

pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro” (Borges, 1996a: 

563); Borges propone, entonces, un destino sustancial, del que 

desconocemos su basamento y su cifra y, a diferencia de Marroné, no 

asigna jerarquías a los caminos de una vida. Como lectores, podemos 

anticipar que, para Ernesto, o bien nunca llegó ese momento, o bien fue 

absolutamente reversible. En cualquier caso el texto subraya las dudas, 

así como la capacidad de enamoramiento de una causa y de una idea, 

en aquel hombre que teme por el presente de su hijo porque conoció en 

sí mismo la fuerza de esa pulsión. 
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 El idilio de las lecturas se ve interrumpido por la sanción de 

Miguel, que exige a María Eva –como era usual- una autocrítica ante lo 

que considera un comportamiento en falta. Ella, que considera que 

“porque es hombre, subió más rápido” (Gamerro, 2011: 156), la escribe 

a instancias de Ernesto, adoptando una postura estratégica. Para 

ayudarla en esta tarea, Ernesto decide consultar Cómo ganar amigos e 

influir sobre las personas, donde “leyó estupefacto su propio subrayado” 

(Gamerro, 2011: 160). El viejo ejemplar no seguiría allí, en su attaché, 

por mucho tiempo más. 

 
¿Convertirse en un perro faldero para ganarse la palmada del amo? ¿Y 
éste había sido, hasta ahora, su libro de cabecera? ¿Un libro que 
recomendaba la generosidad en términos de mero interés personal, 
equiparaba la enseñanza con la manipulación, y justificaba la amistad en 
términos del más desembozado utilitarismo? […] Cómo ganar amigos era 
la prolongación del dedo de Tamerlán por otros medios. […] ‘Quemar las 
naves’, se dijo con súbita decisión, y arrojó río arriba, en una larga 
parábola, Cómo ganar amigos e influir sobre las personas. (Gamerro, 
2011: 161) 

 

El libro, que a propósito de su (ex) jefe le trajo a la memoria la célebre 

frase de von Claussewitz, fue a parar al río, donde todo lo sólido parece 

disolverse: el mismo río que dos años más tarde sería la fosa común 

más grande que tuvo la patria. 

4.5.4. Para una crítica de la autocrítica 

 

Conversaciones con el Colorado. 
Autocrítica de su intelectualismo (y el de 
su grupo) en términos muy intelectuales. 
Crítica de la autocrítica, etc. Intenté 
definirlos, aplicando la definición sólo a I: 
Hacen política sobre política: así como 
Borges hace libros sobre libros. 
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R. Walsh 
 

En esta autocrítica de la militante, la novela se permite mostrar la 

expresión de malestar por la diferencia ante el escalafón ejercida entre 

hombres y mujeres. El pedido de disciplinamiento, otro de los “géneros” 

típicos de la militancia, requiere un escrito que habilita la farsa.  

 
“Compañero responsable: ahora soy consciente de hasta qué punto le 
debe haber costado sancionarme. Teniendo en cuenta la relación 
personal que nos une, debe haberle sido muy difícil volverse objetivo a la 
hora de dirimir responsabilidades y asignar castigos. Vencer la tendencia 
natural y espontánea a comprenderme, a aceptar mis debilidades 
ideológicas y cubrirme, ser capaz de ponerme en evidencia y hacer de mis 
falencias una advertencia y un ejemplo para bien de todo el grupo, 
requiere un grado de desapego y disciplina que es el privilegio de quienes 
han asumido el máximo compromiso. Que haya tenido la paciencia y el 
acierto de hacerme ver las cosas desde una nueva óptica, despojada de 
subjetivismo individualista, es algo de lo que le estaré eternamente 
reconocida”. (Gamerro, 2011: 159) 

 

La estratagema pautada entre María Eva y Ernesto surte efecto: “Está 

muy bien. En este acto, compañera, se levanta la sanción”, dice Miguel 

ante todo el grupo que ha oído la lectura (Gamerro, 2011: 160). 

Poco después, Ernesto es propuesto como combatiente y elige 

“Ramón” como nombre de guerra, en honor al apodo que el Che utilizó 

en Bolivia. De este modo, quedaba consolidado su ingreso formal a la 

Organización. 

 
Entonces le explicaron la situación. La célula era una fracción de la 
Columna Norte actualmente en disidencia con la Conducción Nacional de 
Montoneros; más allá de ciertas desavenencias tácticas, las diferencias 
de base eran, en lo ideológico, su escepticismo respecto del potencial 
revolucionario del peronismo, en la actual coyuntura; y en lo militar, una 
renovada fe en el foquismo rural de cuño guevarista. La casa era apenas 
la fachada de una empresa inconmensurablemente más vasta: establecer 
un foco guerrillero a las puertas mismas de Buenos Aires. En el corazón 
oculto de la isla estaban construyendo una base permanente, bautizada 
El hombrito en homenaje a la que en la Sierra Maestra había construido 
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el Che Guevara. -La experiencia revolucionaria concreta –le explicó 
Miguel- no puede exportarse así sin más a otras tierras y otros pueblos. 
Porque el Che operaba en la sierra, se piensa que el único lugar para 
establecer un foco es la selva de montaña. Y entonces todos se van a 
Salta y Tucumán, zonas aisladas, a miles de kilómetros de las ciudades 
importantes. Y sin embargo el Che mismo nos da la clave, cuando 
propone crear dos, tres, muchos Vietnam. En Vietnam tenés dos 
escenarios claramente diferenciados: las selvas de montaña –ya, ya, lo 
clásico, no hace falta que me lo digas- y el delta del Mekong: ahí fue que 
los yanquis encontraron las peores dificultades. Y nosotros, que tenemos 
el Delta, ¿sabés, al Mekong, por dónde nos lo pasamos? ¡Tres mil 
kilómetros por el Paraná y el Paraguay, mil quinientos por el Uruguay; 
una red que conecta cinco países y que pasa por ciudades como 
Asunción, Resistencia, Corrientes, Santa Fe, Paraná, Rosario y llega 
hasta Buenos Aires! ¡El camino de Ho-Chi-Minh ya está trazado, y es un 
camino de agua! ¡Por él va a bajar la revolución desde el norte como una 
inundación, arrastrando todo a su paso! -La nuestra sería la última 
estación –continuó Inti- antes del avance sobre la Capital. Concentramos 
todas las tropas acá, bien a cubierto, y cuando sea el momento, ¡zas! 
Cruzamos el río de un salto. La columna ya tenía nombre: se llamaría la 
Columna Che Guevara, y su carta de presentación sería una fotonovela 
sobre la vida del Che, similar a la que ya habían hecho sobre Evita. 
Ernesto aprovechó para decirles hasta qué punto lo había marcado su 
lectura. -Me gustó mucho. Sobre todo la parte del Renunciamiento. -
Bueno, gracias –dijo Inti, y luego, en un característico arranque de 
modestia-: Igual me parece que nos dejamos llevar un poco por el folletín, 
¿no? Evita actriz, la gira europea, las joyas, las pieles. Ahora, con la del 
Che, vamos a ir directo al grano. ¿Qué nos importa el Che emparentado 
con la oligarquía, el Che jugador de rugby, el Che beatnik de la motito? 
Ése es un Che para burguesitos rebeldes. El Che con Fidel a bordo del 
Granma, navegando hacia Cuba, ése es el Che que necesita el pueblo. 
(Gamerro, 2011: 158-170) 

 

Mediante el recurso de la crítica a la dirigencia, entonces, la novela 

puede abrirse hacia el otro polo de la militancia guerrillera, ligado ya no 

al peronismo sino al comunismo, y en particular al guevarismo. De este 

modo, se permite recorrer los lugares comunes y la historia de ese 

grupo tal como lo hizo con otras facciones sociales que conformaron la 

historia del país.  

En este caso, la referencia tácita es al ERP y su decisión de tomar 

la selva tucumana como foco desde el cual comenzar a avanzar sobre el 

territorio, tal como se hizo en Cuba desde la Sierra Maestra. La sátira se 
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produce al poner en boca de Miguel la mirada crítica y sarcástica hacia 

esa decisión: para qué aislarse en el interior del país teniendo a sus pies 

el litoral, con su delta y su estuario atravesando ciudades clave. La 

vuelta de tuerca se da aquí una vez más redoblando la apuesta satírica: 

si bien Miguel e Inti parecen capaces de prever lo que parece haber sido 

anunciado por algunos miembros de Montoneros, esto es, la falta de 

apoyo de las bases peronistas para llevar adelante el proyecto 

revolucionario, caen sin embargo en el mismo optimismo utópico al 

creer que la revolución bajará como un maná, con la naturalidad con 

que bajan las caudalosas aguas del Paraná. Los prototipos que 

revisitará la novela giran ahora en torno al Che, como antes lo hicieron 

en torno a Evita.  
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4.6. Seremos (como) el Che 

 

Es otra cosa la que hay que pasar 
los pasaportes 

EL CHE EN LA ADUANA 
Al pasar aquel afiche en que el doctor 
Ernesto Guevara mira 
 
Al pasar el afiche en que Ernesto Guevara 
mira un poco arriba y su derecha 
una sola estrella en la boina 
(estaba serio ese día) 

R. Walsh 
 

4.6.1. Calcomaníacos 

Llegada a este punto, la novela presenta un “Intermedio” que es una 

prolepsis respecto de la acción inmediata anterior, y que retrotrae al 

lector al presente del póster en la habitación del hijo. 

 
[…] cae de su interior un rectángulo de cartón amarillento, y al darlo 
vuelta se queda por unos segundos helado. Desde la foto lo contempla un 
hombre de melena leonina, boina con una solitaria estrella blanca y ojos 
acusadores que lo taladran; diríase el mismo que cuelga en el cuarto de 
su hijo, salvo por un par de detalles: la tez más oscura, la barba menos 
rala, los rasgos apenas achinados. (Gamerro, 2011: 175-176) 

 

El protagonista de la aquella fotonovela fue, claro, el compañero 

Ernesto; María Eva en persona se encargó de caracterizarlo, pintando 

su barba con corcho quemado. En el capítulo 5, “El diario de Marroné 

en el Tigre”, se retoma el curso de aquella acción calcando 

discursivamente por pasajes -tal como lo anticipa el título- diarios y 



301 

 

apuntes del Che Guevara.123 Sobre el calco discursivo (Gómez-Moriana, 

1997) se imprime, en este caso, un intento de calco fisionómico, moral, 

ideológico, identitario. 

 
Es este trabajo sobre los lenguajes de una sociedad (capaz de ironizarlos, 
de contrastarlos, de parodiarlos e incluso de subvertirlos) la operación 
más importante que realiza la literatura desde muy antiguo –y bajo muy 
diversas formas- sobre los usos (socialmente) regulados del lenguaje: 
rompiendo las fronteras de las formaciones discursivas pertenecientes a 
los diferentes campos del saber, como también de las relativas a los 
campos de la creencia, de la ficción y de las más diversas prácticas 
sociales (política, jurídica, económica, administrativa), la literatura 
somete a examen, sopesa y contrasta sus discursos, ofreciendo así una 
imagen plural y contradictoria de la sociedad que los genera y soporta 
(Gómez-Moriana, 1997/1998: 158). 

 

Todo el capítulo toma la forma de un diario: “15 de febrero. Hoy 

comienza una nueva etapa” (Gamerro, 2011: 177), y los propios 

nombres de los compañeros que son parte de esta expedición están 

“tomados de los diarios del Che” (Gamerro, 2011: 182). Como en un 

juego de espejos, asistimos al calco del calco: somos lectores de un 

diario que copia a un diario para ser retratado en una fotonovela. El 

hallazgo está en la crítica a la ortodoxia: al revisar los documentos de la 

guerrilla en la Argentina de los años sesenta y setenta es notable cómo 

se tomaba al pie de la letra la experiencia revolucionaria previa. 

                                                           

123 Respecto de las reescrituras de los diarios del Che, dice Gamerro: “A mi entender, 
la recreación más interesante de los escritos del Che en la literatura argentina, hasta 
el presente, ha sido Guerrilleros (una salida al mar para Bolivia) (1993), única novela 
publicada de Rubén Mira, que podría describirse, en principio, como una versión del 
Diario de Bolivia reescrito por William Borroughs. […] Guerrilleros es también una 
novela-puente entre generaciones, en ella están los setenta vistos a través del cristal 
de esos noventa que, en un principio –hasta leerla-, aparentemente les eran 
antagónicos en todo” (Gamerro, 2015b: 414-415). Si bien escapa al marco de esta tesis 
tomar el cotejo con la novela de Mira, se conoce por declaraciones del autor la 
gravitación que tuvo en sus propias novelas aquel estilo satírico y ese inesperado 
puente trazado entre los años setenta y noventa, muy manifiestos tanto en La 
aventura de los bustos de Eva como en Un yuppie en la columna del Che Guevara.  
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[…] corresponde a la Conducción (concebida en un sentido panamericano 
más que nacional) el ir coordinando la unión de los distintos tramos 
hasta completar el trazado de la red global, que comprenderá la Red 
Sudoriental del Llano (Cuenca del Plata) y la Red Nororiental del Llano 
(Cuenca Orinoco-Amazonas); este Camino Oriental se conectará a su vez 
con el Occidental o Andino, según el proyecto del Che de hacer de los 
Andes la Sierra Maestra de América. (Gamerro, 2011: 183) 

 

En esta línea, la mirada se expande desde el ámbito nacional hacia el 

continental, siguiendo siempre el curso marcado por la 

monumentalidad geográfica: si antes eran los grandes ríos, ahora es –

nada menos que- la cordillera de los Andes, todo un símbolo de altura, 

fortaleza y unión continental; es también un símbolo asociado a la gesta 

emancipatoria iniciada desde el sur del continente: el Cruce de los 

Andes fue la estrategia revolucionaria que posibilitó a las tropas 

sanmartinianas la liberación de Chile y Perú. En este sentido, la gesta 

iniciada en Cuba y ambicionada por el Che para el sur del continente 

viene a emparentarse y presentarse como continuidad de aquella 

primera revolución (burguesa) que consiguió el estatus republicano 

para las ex colonias españolas (salvo, paradójicamente, Cuba). Lo 

mismo vale para la figura de Ernesto Guevara, que es puesta en serie 

con la del Libertador de América (y Padre de la Patria, tal como lo 

estableció la historiografía argentina). De este mismo modo operó la 

discursividad chavista, entroncada con aquella gesta desde el propio 

nombre que se otorgó la “Revolución Bolivariana de Venezuela” y que 

estaba, por los años de escritura de la novela, en su punto cúlmine; 

décadas más atrás, lo propio había hecho Cuba con la figura de Martí, 
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el “apóstol de la Independecia de Cuba” y/o “apóstol de América”, 

muerto en la guerra por la emancipación de la isla. 

 
Después fue un momento solemne pues Fidel, casi de soslayo, por no 
decir medio a regañadientes, me nombró comandante de mi propia 
columna del ejército guerrillero, confirmando el nombramiento con una 
pequeña estrella que me entregó María Eva, que hacía de Celia, 
susurrándome al oído: “Ahora sí que estás igualito”, pinchándomela 
sobre la boina, que a partir de ahora reemplazará definitivamente al 
birrete. (Gamerro, 2011: 188) 

 

En su afán por el calco y a pesar de los celos –inmanifestables en tales 

circunstancias- que siente por su compañero, a Miguel, que toma el rol 

de Fidel, no le queda más remedio que nombrar “comandante” a 

Ernesto quien, muy metido en su rol, anota en su diario: 

 
Similitudes entre el Che y Yo: 
1. Inmoderada pasión por la lectura. 
2. Determinación tenaz de sobreponerse a una dolencia física crónica. 
3. Fe en los estímulos morales antes que en los materiales. 
4. Creencia en la posibilidad de dejar atrás el hombre viejo y gestar el 
nuevo. 
5. No somos, en última instancia, hombres de familia. 
Mi pelo está creciendo, y me nace la barba: dentro de un par de 
semanas, seré él. (Gamerro, 2011: 189) 

 

Este juego de roles le permite a Marroné probar(se) ser otro, proyectar 

un cambio de identidad, asumir el mandato del Che de dejar atrás el 

hombre viejo y gestar el nuevo, con todo lo que eso implica para él. Y así 

parece hacerlo, a juzgar por los puntos 3 y 5 de su listado, en los que 

asume prioridades opuestas a las que su (ex) medio le demandara. Todo 

este cambio se ve coronado por la nueva apariencia física, que lo alejan 

del aspecto que siempre tuvo, al punto de creer(se) que llegará en breve 

a la identificación total con el comandante. No obstante, el resultado no 

arrojaba esa fusión. 
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El de las fotos no era el Che. Era yo. La única que guardaba algún 
parecido era la que me había sacado María Eva leyendo: justamente 
aquella en la que no estaba haciendo del Che, sino de mí mismo. 
Ahora, mientras escribo estas líneas, no puedo dejar de cavilar sobre el 
asunto. Sabía, por supuesto, que no alcanzaba con dejarme crecer la 
barba y el pelo, vestir un rotoso uniforme verde oliva, calarme una boina 
con estrellita y mirar fiero a cámara. ¿Cómo se convierte un hombre en el 
Che Guevara? No basta, evidentemente, con interiorizarse de su vida, 
leer sus escritos, tratar de meterse en su mente. Eso es apenas copiarlo. 
Y el concepto clave, los propios escritos del Che lo enseñan, es no el de 
imitación sino el de emulación: seguir su ejemplo no servil sino 
creativamente, desarrollar sus potencialidades inexploradas, aprender de 
sus errores y triunfar allí donde él había fracasado. No se trata de 
comprender al Che, sino de transformarse en él, de recoger el fusil donde 
él lo había dejado. (Gamerro, 2011: 191-192) 
 

Ese fusil que el Che deja tras su muerte se traduce en militancia social 

y armada. Ambas produjeron como legado cuadros políticos e 

intelectuales y textos, muchos textos. Como este mismo que lleva a 

Ernesto a emular al Che mediante una escritura delirada, “casi a la 

manera de Arlt, cuya visión era peronista, o más bien del peronismo, 

avant la lettre. Los siete locos, pero esta vez heroicos” (Walsh, 2010: 

173). 

4.6.2. Por una escritura revolucionaria 

El análisis que ya entonces Ernesto hace de esa experiencia vuelve 

sobre la crítica al género elegido como material de persuasión para las 

bases.  

 
Según Inti, la fotonovela arrastra el estigma de su origen, que es el de no 
ser tanto un género popular sino un género burgués para consumo 
popular. Para lograr una fotonovela auténticamente proletaria debemos 
dar el salto a la fotonovela de no ficción, donde lo documental recupere 
su primacía. Por eso desde mañana Benigno tomará fotografías 
directamente del natural, durante la marcha, y será a partir de ellas que 
Inti escriba el guión y arme la fotonovela. Estamos poniendo el 
procedimiento de cabeza: primero los hechos, luego las imágenes, y por 
último las palabras. (Gamerro, 2011: 192) 
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La discusión que se retoma es la que efectivamente existió y de la que 

se tiene clara constancia por los papeles de Walsh. 

 
Cuando comienzan los años setenta, en un reportaje realizado por 
Ricardo Piglia, Walsh hace la crítica de la novela burguesa y se ve 
obligado a explicar su propio proyecto como si se tratara de una 
tentación de clase, al mismo tiempo que reivindica sus trabajos 
periodísticos, quizás para recuperar el sentido de su pasado y ponerlo 
como precursor en una sociedad revolucionaria. La lucha política ya no 
parece aquello que amenaza la obra sino el medio para que esta alcance 
el eco en una sociedad nueva. El período burgués arrastraría a su 
sepulcro a la novela, cuyo final sería “esplendoroso como todos los 
finales”, teoría apocalíptica pero de pompa y circunstancia para un 
género que lo desvela (¿ansía todavía la gloria de ser el último autor de 
ficción?), y escupe al cielo de la muerta (la novela) […], y siempre con la 
divisa de la denuncia, le achaca su inocuidad, que es lo mismo que 
llamarle cobarde: “…me hicieron la pregunta cuando apareció el libro de 
Rosendo. Un periodista me preguntó por qué no había hecho una novela 
con eso, que era un tema formidable para una novela. Lo que 
evidentemente escondía la noción de que una novela con ese tema es 
mejor o es una categoría superior a la de una denuncia con ese tema. Yo 
creo que esa es una concepción típicamente burguesa, de la burguesía y 
¿por qué? Porque evidentemente la denuncia traducida al arte de la 
novela se vuelve inofensiva, no molesta para nada, es decir, se sacraliza 
como arte”. (Moreno, 2018: 330-331) 

 

Aquí, además, no se habla de novela sino de fotonovela, por lo que el 

carácter popular de ese consumo de ficción queda remarcado: la imagen 

es siempre más masiva y veloz que la palabra. La fotonovela de no 

ficción funciona entonces como parodia de la serie de “denuncias”  -tal 

es el nombre que Rodolfo Walsh les da en la cita anterior a los libros 

que la crítica llamaría non-fiction o novela testimonial- que comienza con 

Operación Masacre, publicada en 1957 y ampliada a lo largo de los años 

mediante una serie de paratextos que fueron reponiendo la 

actualización del caso y otros datos (Hernaiz, 2012: 11-56), y que 

sientan clara evidencia del recorrido ideológico-autoral de Walsh, que lo 
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llevaría a ser reconocido como el prototipo de escritor político (Sartre, 

1967: 7-23) en el caso argentino.  

 
Porque Walsh es sin duda el modelo de lo que en los años sesenta y 
setenta se entendía por escritor político, modelo que puede definirse a 
partir de cuatro coordenadas: el testimonio, cuya equivalencia estética 
con la ficción Walsh proponía; la denuncia, que debía ser también 
clandestina, como lo fue en el caso de Operación Masacre y la Carta 
abierta de un escritor a la junta militar; el compromiso, que Walsh 
asume tanto en su obra como en su vida, cuando posterga su novela 
para dirigir el periódico de la CGT; y la militancia, que Walsh asume 
plenamente con su ingreso a Montoneros y con su encono por abandonar 
el modelos del intelectual crítico y asumir el del intelectual orgánico, 
subordinado a la línea del partido. (Gamerro, 2105: 417-418)  

  

Es en esa propia búsqueda personal, cuya trayectoria se produce en el 

particular cruce entre las armas y las letras que se da en el contexto de 

las revoluciones que buscaron derrocar el capitalismo en América 

Latina, el que propicia por primera vez el reconocimiento del Che no 

sólo como figura emblemática de guerrillero sino como escritor. Y es 

Walsh quien lo enuncia, de este modo: 

 
[…] una problemática nueva y compleja: la difícil transformación del 
intelectual en protagonista de la vida de su pueblo. 
Era inevitable que la saga revolucionaria fascinara a muchos de aquellos 
jóvenes, que apareciera casi obsesivamente en sus poemas, cuentos y 
novelas. Igualmente inevitable quizá era un fracaso de conjunto frente a 
un tema tan rico pero tan conflictivo. Quizá ninguna de las piezas que 
componen la ya vastísima saga iguala en rigor y emoción a los sencillos 
relatos revolucionarios de alguien que no se postulaba como escritor, el 
Che Guevara. La novela de la revolución cubana está aún por escribir. 
(Walsh, 2010: 102) 

 

Porque entre los textos que produce la revolución están los diarios del 

Che. Allí sí se cumple el orden que Marroné proyecta como ideal de la 

fotonovela que están armando: primero los hechos, luego el registro. Se 

cumple sin un plan previo pero con el rigor documental del estratega, 
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porque la escritura está crudamente puesta al servicio de la revolución, 

sin más estilización que la que se permite la toma de notas personal, 

cargada de la emoción subjetiva atravesada por el recuerdo de la 

experiencia, mediato e inmediato. El Che intelectualiza la praxis, 

aunque sabemos por sus lecturas que siempre abrevó en su teoría -y 

produjo la propia, la “teoría del foco”: una vez más, a pura praxis; “un 

foco infeccioso, pero benéfico; no por nada era epidemiólogo el doctor 

Guevara” (Gamerro, 2015b: 408). El Che intelectualizó en el campo, en 

papeles que cargó a fuerza de soltarlo todo, a excepción del armamento.  

 
Los escritos del Che han sido propuestos, sobre todo desde Cuba y desde 
las diversas izquierdas latinoamericanas, como modelo de literatura 
comprometida, de escritura que lleva a la acción política por el camino 
más directo. Pero lo cierto es que la lectura era, para el Che, lo mismo 
que para la mayoría de nosotros: un escape. ¿Quién aguanta el peso de 
la realidad veinticuatro horas por día, o dieciséis, si descontamos las de 
sueño, los 365 días del año? Sobre todo la clase de realidad que debía 
soportar el Che Guevara, a la que se sumaba la enorme responsabilidad 
–autoinfligida, es cierto- de ser el espejo en el que se miraban no sólo sus 
hombres sino el mundo entero. Una de las fotos más famosas lo muestra 
en Bolivia subido con un libro a lo alto de un árbol. Lo que la foto dice es 
clarísimo: ‘Se van todos a la mierda y me dejan leer tranquilo’. (Gamerro, 
2015b: 406)124 

 

                                                           

124 Subrayados míos. 
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Ernesto “Che” Guevara leyendo en lo alto de un árbol (Bolivia, 1967) 

 

La comparación que Gamerro arma en “Las tinieblas del Che” (capítulo 

de su Facundo o Martín Fierro dedicado a los escritos de Guevara) es, 

como dejan ver los subrayados, tramposa: mientras que el Che lector 

busca no sólo pensar sino evadirse (cf. “Ernesto Guevara, rastros de 

lectura” en Piglia, 2015: 103-138), los escritos están volcados a 

documentar la acción: los días son narrados en función de acciones, 
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altas y bajas, ganancias y pérdidas, valoración y aleccionamiento de la 

tropa, evaluaciones tácticas. Entre medio, completando esa pragmática 

grilla, se cuela la literatura: el brillo y la gracia aparecen de mano de 

anécdotas -cargadas de humor en muchos casos- y de reflexiones –

dolorosas, en tantos otros-. La escritura es para Guevara otra 

herramienta para los objetivos que traza la acción, cuyos momentos de 

evasión son sólo un permiso que se da la trama económica del relato.125 

Volveré sobre este punto a propósito de los debates en torno al objeto 

literatura que expone esta novela de Gamerro, recogiendo -en clave 

paródica- los que Walsh dejó sembrados en sus papeles personales 

(2010). 

4.6.3. La dimensión latinoamericana 

El calco de la experiencia revolucionaria en Argentina, en la acción pero 

también en el discurso, da lugar a diversas parodias, por momentos 

entretejidas en la narración.  

 
La captación simultánea de la funcionalidad de cada elemento de un 
texto en el nuevo conjunto, por un lado, y en el conjunto o conjuntos en 
que se ordena en sus orígenes, por otro, permite –por una especie de 
referencialidad cruzada- una mejor comprensión del proceso de 
significación. […] Se trata de tener presente en el estudio del texto esa 
“marca” o carga semántica que llevan sobre sí sus componentes –como 
todo signo- por el mero hecho de haber estado integrados en otro u otros 
sistemas en su pasado cultural; pues su integración en el nuevo sistema 
que constituye el texto objeto de estudio –por muy original que sea el 
nuevo propósito y las funciones que en él se les asignan- no puede 
ignorar lo que pudiéramos llamar la consagración por el uso, que pesa –
como toda tradición- sobre esos elementos que la componen. […] no se 
puede ignorar tal convención ni siquiera (quizás, incluso con mucha más 

                                                           

125 Cf. Martín Kohan, “Nunca quieto: los diarios del Che Guevara”. En: Ana Gallego 
Cuiñas, Ch. Estrade y F. Idmhand, Diarios latinoamericanos del siglo XX. Bruselas, 
Berna, Berlín, Frankfurt, Nueva York, Oxford, Viena: Peter Lang, 2016. 
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razón) cuando se trata de un uso subversivo de la misma que pretende 
hacer delirar el código. La lectura tiene por ello que tener en cuenta esa 
“marca” para poder reconocer las posibles mutaciones o incluso 
violaciones alienadoras a que el nuevo texto somete a veces esos 
elementos (motivos, acciones, dichos, situaciones, etc.) tomados de otro 
texto o de toda una tradición textual (Gómez-Moriana, 1984: 23). 

 

Llegados a este punto, el humorismo que constituye toda esta novela –y 

buena parte de la obra de Gamerro- toma un camino particular, que es 

un hallazgo satírico: el texto comienza a presentar terminología ajena al 

léxico argentino y al dialecto rioplatense utilizado por narrador y 

personajes. Así, las notas de Marroné en su diario construyen frases 

como: 

 
Comemos arroz con frijoles y charque, al mediodía sándwiches de 
sopresata. El pan estaba un poco duro. Recogimos harto zarzamora, que 
hay que comer en el momento porque se aplasta y no puede cargarse. 
(Gamerro, 2011: 194)  

 

¿Qué encontramos aquí, qué reconocemos de manera extrañada 

(ostrenenie; ver Shklovski, en Todorov, 2011: 77-98), a qué remite al 

lector y qué lecturas propicia? La primera cuestión es la perplejidad 

ante referentes semióticos y no semióticos pertenecientes a diversos 

espacios del español en uso, todos hipónimos del hiperónimo comida: 

arroz con frijoles, charque, sándwiches de sopresata, pan, harto 

zarzamora. Uno solo de todos estos términos es compartido por todo el 

espectro de la hispanidad: el pan, así nombrado. Uno solo de todos es 

reconocible, fuera del pan, como rioplatense: sándwiches de sopresata. 

Otros, en cambio, son adscribibles a otros usos y costumbres, tanto 

léxicos como gastronómicos: el charque remite a la región altoperuana; 

arroz con frijoles remite, en primera instancia, al Caribe, aunque no 
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solamente; harto zarzamora, por su construcción, pareciera chileno 

(harto, en tanto “mucho”). Ninguna de estas tres últimas expresiones es 

rioplatense, como tampoco lo son los comestibles referidos. La paradoja 

que refuerza el esperpento latinoamericanista es que, todos juntos, 

tampoco se darían en ningún sitio de la hispanidad (cuando menos, de 

manera corriente). No obstante, cualquier hablante del español los 

reconoce como parte de la koiné. Lo gracioso es que la lectura de todos 

ellos juntos genera una especie de esperanto interdialéctico e 

intercultural en el marco de la hispanidad como si, tras la figura del 

Che, quisiera materializarse la revolución continental también desde el 

lenguaje. Pareciera que el grupo de Miguel estuviera construyendo un 

Frankenstein latinoamericanista referenciado en el Che. El efecto es, 

como suele ocurrir con este tipo de intentos (tomemos por caso el 

famoso “español neutro” de los doblajes, o bien Tirano Banderas, como 

antecedente literario), que ningún miembro de cualquiera de las 

culturas que constituyen la hispanidad se siente identificado con el 

resultado. La unión latinoamericana representada por estos materiales 

estaría fracasando desde las formas con resultados hilarantes.  

“Con Benigno tuvimos sesión de fotos por la tarde. En una de ellas, 

simulando un ataque de asma, realmente me faltó el aliento durante 

unos minutos. […] El asma me dio una tángana regularcita” (Gamerro, 

2011: 195-197).126 Una vez más, en el sintagma subrayado 

desconocemos el rioplatense. Como sabemos por documentos orales y 

                                                           

126 Subrayado mío. 
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escritos, Ernesto Guevara sufrió este proceso de adaptación del habla 

en todos sus niveles, desde el léxico hasta el fonético, generando 

extrañamiento en el público argentino (de hecho, el sintagma subrayado 

está literalmente tomado del Diario del Che en Bolivia). Aquí pareciera 

darse una parodia de sus diarios y alocuciones, con el refuerzo de 

montarse sobre un personaje que no se mueve de Tigre, a escasos 

kilómetros de Buenos Aires; por tanto, sobre la parodia al discurso del 

Che se monta una sátira a la figura de la ortodoxia militante. El calco 

de los diarios y de las reflexiones más célebres del Che en su práctica 

guerrillera es permanente; la burla completa parece concluir dentro de 

la propia ficción, en la que Miguel viene a demostrar el hartazgo de la 

ridícula identificación de Ernesto con el rol asignado.  

 
Nuestra mala suerte ha querido que nuestros únicos contactos hasta el 
momento hayan sido con los elementos burgueses de las islas: 
comerciantes y turistas, que sin duda han alertado a las autoridades de 
nuestra presencia. Nuestras perspectivas no son buenas en tanto no 
logremos el apoyo del campesinado local que nos permita movernos en 
su medio como pez en el agua. 
Yo, con un asma que no sé cómo cortarla. Tania y María Eva son de la 
opinión de que debemos asaltar una farmacia para procurarme 
medicamentos. Miguel sostiene que me estoy tomando el método 
Stanislavski demasiado a pecho y que por eso mismo el asma se me va a 
pasar cuando fotografiemos la escena de mi muerte. (Gamerro, 2011: 
198) 

 

La alusión al clásico actoral se hace carne en las propias palabras de 

Ernesto: el asma pasará cuando el actor mate en sí al personaje. A 

juzgar por el diario, Ernesto parece dispuesto a seguir metido en la 

ficción, al punto de confundirla con el plano real: como en Bolivia, entra 

en acción un lugareño que será baqueano, al que Ernesto quiere 

integrar sin solución de continuidad entre ambos planos. 
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[…] lo invitamos a unirse a nuestras filas o, en su defecto, a servirnos de 
guía por una paga adecuada. Acepta ambas cosas, y le explicamos que 
debe elegir una. Pregunta cuál es el sueldo para cada opción. Le 
explicamos que por la primera no hay tal, porque eso lo convertiría en 
mercenario. Elige hacer de guía, y pide un adelanto. (Gamerro, 2011: 
199) 

 

El hombre, claro, sigue la lógica cotidiana (capitalista), y en función de 

eso elige un rol. Nuevamente, la acción es narrada en el diario desde un 

dialecto extrañado, que supuestamente calca el idiolecto del Che. 

4.6.4. Mitomaníacos 

El disparate da lugar a la fantasía que constituye un hecho que es 

leyenda: el encuentro entre Evita y el Che (hecho inverosímil para la 

temporalidad de la fotonovela, ya que Eva murió en 1953). 

 
[…] alguien (tal vez el fugado Fenelón) ha echado a correr la especie de 
que el Che Guevara había vuelto para liberar a los pobres y oprimidos 
guajiros del Delta, alzando las islas en armas y marchando sobre Buenos 
Aires, y se llegaba a decir que la mismísima Eva Perón era su 
lugarteniente. Hacía días que estaban esperándonos. (Gamerro, 2011: 
207-208) 

 

Fantasías. El pueblo aguardando la llamada de la liberación. La llegada 

del Che como un mesías. O como el propio Perón el 17 de octubre de 

1945, con Eva –otra leyenda- agitando a las multitudes hacia Plaza de 

Mayo. El relato de Ernesto registra el imaginario heroico proyectado 

sobre su figura: “su decisión de dejarlo todo, prestigio, cargos, casa, 

mujer e hijos, para seguir luchando por los pobres y desposeídos de 

todo el mundo; […] de cada Che muerto saldrían dos, tres, muchos 

Ches […]” (Gamerro, 2011: 209). Parafrasea al Che en modo setentista: 
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la multiplicación poderosa pasa de la gesta vietnamita como metáfora a 

la muerte heroica como mandato. 

4.6.5. Patria o muerte 

Poco más adelante se presentan los primeros episodios problemáticos: 

un grupo de compañeros es emboscado. Como en los diarios del Che, el 

comandante apunta virtudes y puntos débiles de cada miembro de su 

tropa.  

 
Como ejemplo negativo señalo a Benigno, que por lanzarse sobre la 
comida no atinó a hacerse de los rollos, principal objetivo de la toma del 
recreo, ni mucho menos a tomar fotos del combate, con lo cual se perdió 
una oportunidad única, y hasta podría decirse que los tres compañeros 
murieron en vano. (Gamerro, 2011: 216) 
 

El absurdo de esta anotación, nuevamente, redobla la apuesta: si ya se 

había apuntado el desdén por la muerte, prototípico de los textos de la 

guerrilla argentina de los setenta -tomada de la retórica de las 

experiencias guerrilleras precedentes, muy especialmente de la cubana 

y guevarista-, aquí vuelve a presentarse. En este caso, el calco 

discursivo toma como referente dichos y papeles del Che, así como en 

La aventura de los bustos de Eva se tomaba los papeles de los grupos 

guerrilleros y se satirizaba su discurso.  

 
Lo primero que nos dijo fue, ‘Bueno, aquí están: ustedes aceptaron 
unirse a esto y ahora tenemos que preparar todo, pero a partir de ahora 
consideren que están muertos. Aquí la única certeza es la muerte; tal vez 
algunos sobrevivan, pero consideren que a partir de ahora viven de 
prestado.” [Relato del primer encuentro del grupo inicial del Ejército 
Guerrillero del Pueblo (EGP) con el Che Guevara, transmitido por Ciro 
Bustos a Jon Lee Anderson y citado como epígrafe en el testimonio de 
Héctor Jouvé, “La guerrilla en Salta. 40 años después”, en: La intemperie, 
Revista de política y cultura, N° 16 y N° 17, Córdoba, 2004]. […] Pero si el 
Che hace esta advertencia usando una retórica del sacrificio (“consideren 
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que ya están muertos”) es porque él mismo, al estar de nuevo en la selva 
después de refundar un Estado, es la prueba material de que la vida que 
todos los miembros del EGP podrían perder en cualquier momento, 
incluso el jefe, es la vida de derecha, aunque esa sea la vida sin la cual, 
en caso de perderla, no podrían vivir la vida de izquierda (que tampoco es 
la vida verdadera, sino la vida que lleva a ella). (Schwarzböck, 2016: 40) 

 

El arrojo temerario y la entrega de la vida en pos de la causa se hacen 

presentes. Sin embargo ahora se suma el absurdo de considerar el 

registro fotográfico como parámetro de valoración de la pérdida de la 

vida de los miembros de la tropa. En lugar de armas, medicamentos o 

comida, el objetivo de la toma era la adquisición de rollos fotográficos 

para avanzar con la fotonovela. Como el objetivo no se cumple, la 

emboscada y muerte de los compañeros no puede ser documentada en 

registro fotográfico, hecho que pareciera lamentarse más que su propia 

muerte. De este modo, la causa originaria que es la revolución aparece 

depreciada en la farsa de colocar en su lugar, como causa, la 

producción de la fotonovela. En ambos casos, la muerte es tenida a 

menos si el objetivo se cumple; aquí, es lamentada principalmente 

porque ese objetivo no se concreta. Pese a las dificultades, la acción 

avanza hasta sus últimas consecuencias.  

 
Nuestras bajas han sido grandes esta vez; la pérdida más sensible es la 
de Rolando, pero Olo era un magnífico luchador y el valor humano de los 
dos es imponderable. Lo de León, en cambio, es ganancia neta. Coco 
pintaba bien. […] Queda así la columna reducida a doce combatientes 
efectivos, el mismo número que el de los sobrevivientes del Granma y los 
fundadores de Montoneros. Quizá sea éste, finalmente, el núcleo de acero 
purificado de escoria que tanto buscábamos. (Gamerro, 2011: 217-220) 

 

Como en Bolivia, siempre se mantiene alta la moral y encendida la 

expectativa. Se justifican las bajas en función de una depuración 
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necesaria, al punto de perder noción del peligro que implican los riesgos 

que se van tomando y del cerco que sobre el grupo se ejerce. 

 
[…] la noticia de la existencia de un territorio liberado a las puertas 
mismas de Buenos Aires correría como reguero de pólvora y obraría como 
catalizador para la incorporación masiva del campesinado a nuestras 
filas. (Gamerro, 2011: 217).  
 

La suma del ridículo y el disparate conforman un relato burlesco ya no 

en el plano de la ficción (el grupo de Marroné), sino en relación con los 

referentes históricos que quisieron calcar la gesta cubana en suelo 

argentino. La paradoja dramática que aquí se satiriza es que esta 

situación, vivida por Guevara en Bolivia, se repite de manera 

mecanicista y suicida en la insistencia de la militancia argentina de 

continuar con su ofensiva aun cuando, poco después de tomar el poder 

la junta militar en 1976, su capacidad de acción estaba prácticamente 

neutralizada, y el número de bajas entre las filas de las organizaciones 

peronistas y de izquierda de todo tipo y espectro, armadas y no 

armadas, era espeluznante.  

4.6.6. Traición, deserción y muerte 

A la hora de analizar la derrota, la responsabilidad recae sobre esos 

campesinos en quienes Guevara había depositado su confianza. Hay 

que “aceptar que nuestra fiel base campesina nos haya traicionado; […] 

Pasa siempre lo mismo con los campesinos: uno nunca sabe si atribuir 

sus respuestas a la más crasa ignorancia o al cinismo más taimado” 

(Gamerro, 2011: 221-223). Sin embargo, también algunos integrantes 
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del grupo deciden abandonarlo: Oniria se va con Universo y abandona 

todo proyecto revolucionario;  

 
Loro solicita también su licenciamiento, y como a esta altura su pie es 
una masa aglutinada y purulenta que huele a metros, de buen grado se 
lo concedemos. […] Nuestra columna queda así reducida a ocho 
integrantes, pero, eso sí, con un temple más firme que nunca: cada vez 
es más denso el núcleo de acero. (Gamerro, 2011: 226) 

 

Sin embargo, el foco seguiría achicándose hasta hacerse casi nulo: en 

medio del caos que provoca una crecida de las aguas del Delta, una 

lancha de Prefectura se estrella contra un muelle. Cuando Benigno, 

Pombo, María Eva y Ernesto se acercan hasta un cuerpo dado vuelta 

sobre el césped que aún empuña un fusil, se encuentran con que se 

trataba de Miguel; Ernesto anota con sorpresa: “En vida, Miguel no se 

había parecido en nada a Ernesto Guevara. Muerto, era el Che” 

(Gamerro, 2011: 229). Sin necesidad de que Ernesto se lo indicara, 

Benigno comprende que es la ocasión ideal para concluir “con éxito” 

(Gamerro, 2011: 230) la misión: el resto del grupo colabora para recrear 

las célebres fotografías tomadas al cadáver de Miguel que, como el del 

Che, permanecía con los ojos abiertos.  
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4.7. Yo fue otro 

 

La revolución no 
puede tomar su 
poesía del pasado 
sino del futuro. 

K. Marx 
 

El capítulo sexto, “La última tentación del Che”, asimila ya desde el 

título la figura de Guevara a la de Cristo, en tanto mártir que entrega su 

vida para redimir al prójimo. Las imágenes del Che muerto que 

despiertan en la mente del lector refuerzan esta identificación: dos 

hombres blancos, flacos, barbudos y morenos en su treintena, 

asesinados por sus verdugos. Sin embargo, ese último Che ya no fue 

Ernesto, sino Miguel: Marroné sale siempre airoso, aunque de ficciones 

se trate. Como ocurriera con el Colorado Paddy en la toma de la yesería, 

quien se deja la vida en la acción es su compañero.  

 
El diario se interrumpía en este punto; el resto de las páginas estaba en 
blanco. Lo cierra sobre su falda y se queda con la vista fija en la ceniza 
fría del hogar desolado. Esa sensación de azoramiento, de incredulidad, 
que tantas veces lo había tomado por asalto durante los primeros años, 
esa certidumbre de que no podía un mismo hombre haber vivido ambas 
vidas, ha vuelto a saltar sobre él y sacudirlo como un perro a un conejo 
atrapado. (Gamerro, 2011: 231) 
 

Con la muerte del Che (y de Miguel) y el fin de aquel diario se produce, 

a su vez, la muerte simbólica de aquel Ernesto que alguna vez Marroné 

pudo ser. La acción vuelve entonces al presente del prólogo y del 

intermedio, a esos años noventa de gerente preocupado por las ideas 

que rondan a su hijo adolescente. La distancia entre aquellos hechos 

que se hacen presentes mediante el testimonio de esos restos 
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documentales que son el diario y la fotografía impactan a Marroné, que 

parece casi desconocer(se en) ese propio pasado. El desdoblamiento 

identitario ya no se da entre Ernesto y Ernesto -Guevara, Marroné- sino 

que queda inscripto en su propia biografía. 

 
Cada  hombre es muchos hombres, a lo largo de los años; hombres tan 
distintos entre sí que, si alguna magia los pusiera cara a cara, se verían 
como extraños, y apenas sabrían hablarse. Por eso existe la memoria, esa 
compleja urdimbre de astucias y trampas, cuyo principal componente no 
es el recuerdo sino el olvido, encargado de ir borrando sin descanso a 
todos los que fuimos para que el que somos no se enrede y tropiece en la 
maraña de sus discrepancias. La memoria es la garantía de la identidad 
no porque preserva al que fuimos en el que somos, sino porque lo anega 
y lo borra. Así, los hombres de ayer se están disolviendo constantemente 
en el de hoy, así como el de hoy se disolverá eventualmente en el de 
mañana. ¿Pero qué sucede cuando nos enfrentamos inesperadamente no 
a un recuerdo trabajado por el olvido, sino a un registro en bruto, un 
rastro del pasado, sea un diario, una carta, una foto olvidada, o en la 
súbita, aniquiladora irrupción de la memoria involuntaria, que de un 
plumazo borra el ilusorio presente y reinstala en su lugar al imborrable 
pasado? Entonces el hombre que fuimos avanza hacia nosotros a 
grandes trancos, mientras lo miramos paralizados, aferrados con pánico 
de usurpador a los brazos del trono de la identidad para que no nos 
saque de un empellón y siente en él sus reales. (Gamerro, 2011: 232) 

 

Las primeras líneas de la cita anterior vuelven con claridad y concisión 

sobre las ideas planteadas por Borges en muchos de sus textos, como 

los que cito en la introducción, “Borges y yo” y “El otro”. Son líneas 

centrales al foco de esta tesis, ya que exponen la complejidad que una 

identidad implica, su necesaria y constante variabilidad y 

(de)construcción, y las múltiples aristas de las que está compuesta, y 

que aquí hemos dado en sistematizar en torno a tres ejes: nacional, 

grupal e individual, que sostengo que son trabajados en este corpus que 

recorto de diversas maneras en cada novela, en algunos casos con 

mayor eje en una o dos de estas líneas.  
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4.7.1. Carta al hijo 

En el proceso de (de)construcción identitaria está en juego una 

dialéctica permanente que obra con la memoria y el olvido, 

inconscientes, de experiencias que moldean tanto la ideología como el 

lenguaje con que la expresamos. Como plantea la cita anterior, el asalto 

de un documento olvidado que nos expone bruscamente ante aquella 

persona(lidad) que previamente fuimos puede generar un impacto que 

llegue, en algunos casos, al desconocimiento, la sorpresa, la vergüenza, 

el estupor, el miedo, el dolor o el enojo. Esto mismo parece estar 

ocurriéndole a Marroné frente al diario, la fotografía o esta carta “A mis 

hijos”: 

 
[…] en él encontrarán todo lo que necesiten saber sobre el hombre que 
fue su padre. […] ustedes tienen el honor de ser parte de la primera 
generación de hombres nuevos […]. No teman quedar huérfanos, pues en 
cada compañero que tome mi puesto verán el rostro de su padre; y algún 
día lo verán también en el espejo, cuando se miren en él fusil en mano. 
(Gamerro, 2011: 234) 

 

Este tipo de “carta al hijo” (la época imponía un masculino genérico) es 

otro –junto con la prensa obrera, las revistas de militancia, las 

autocríticas, las cartas a los compañeros- de los géneros textuales 

propios de aquellos grupos. Fue un recurso muy frecuentado por ellos: 

“[…] en aquellos tiempos no había militante que no hubiera escrito una 

idéntica; era uno de los pocos gestos melodramáticos que se permitían” 

(Gamerro, 2011: 234). Dos modelos para esta retórica son la célebre 

“Carta del Che a Fidel Castro”, leída por éste públicamente en La 

Habana el 3 de octubre de 1965, y la “Carta del Che a sus hijos”. En la 
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primera, se lee la conciencia de la muerte en pos de la causa, la lucha 

colectiva y la militancia por los ideales como mandato personal, y la 

seguridad respecto del futuro de sus propios hijos ya que la Revolución 

no les hará carecer de nada.  

 
Un día pasaron preguntando a quién se debía avisar en caso de muerte y 
la posibilidad real del hecho nos golpeó a todos. Después supimos que 
era cierto, que en una revolución se triunfa o se muere (si es verdadera). 
Muchos compañeros quedaron a lo largo del camino hacia la victoria. […] 
En los nuevos campos de batalla llevaré la fe que me inculcaste, el 
espíritu revolucionario de mi pueblo, la sensación de cumplir con el más 
sagrado de los deberes: luchar contra el imperialismo dondequiera que 
esté; esto reconforta y cura con creces cualquier desgarradura. […] Que 
he estado identificado siempre con la política exterior de nuestra revolución 
y lo sigo estando. Que en dondequiera que me pare sentiré la 
responsabilidad de ser revolucionario cubano y como tal actuaré. Que no 
dejo a mis hijos y mi mujer nada material y no me apena; me alegro que 
así sea. Que no pido nada para ellos, pues el Estado les dará lo suficiente 
para vivir y educarse. […] Hasta la victoria siempre, ¡Patria o Muerte! 
(Guevara, 2009a)127 

 

En la segunda, el Che presenta su persona ante sus hijos y les deja un 

fuerte mandato. 

Su padre ha sido un hombre que actúa como piensa y, seguro, ha sido 
leal a sus convicciones.  
Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para poder 
dominar la técnica que permite dominar la naturaleza. Acuérdense que la 
revolución es lo importante y que cada uno de nosotros, solo, no vale nada. 
Sobre todo, sean siempre capaces de sentir en lo más hondo cualquier 
injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo. Es 
la cualidad más linda de un revolucionario. (Guevara, 2009b)128 

 

En documentos conservados por los hijos de desaparecidos de 

Argentina encontramos muchos rasgos en común con estas dos cartas 

del Che. Es el caso de Albertina Carri, que realizó una exposición que 

constaba de una serie de instalaciones, una de las cuales, “Punto 

                                                           

127 Subrayado mío. 
128 Subrayado mío. 
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impropio”, utilizaba fragmentos de las cartas escritas por su madre, 

Ana María Caruso, a sus tres hijas desde su cautiverio (Operación 

Fracaso y el Sonido Recobrado, Parque de la Memoria, Buenos Aires, 

2015; ver s/f, 2015). Al referirse a su puesta, Albertina Carri habla de 

pensar la memoria como un “órgano vital”, en línea con lo que aquí 

propongo en relación con la identidad. 

Similares temática y retórica pueden observarse en la carta que el 

padre de Juliana García Recchiale escribió a su hijo por nacer -

finalmente sería una niña- el 23 de mayo de 1973, y que la joven dio a 

conocer durante la búsqueda de su hermana menor (o hermano, al 

momento de la búsqueda no se sabía si había nacido una niña o un 

niño), nacida en cautiverio, cuya identidad fue restituida en 2009.  

 
[…] pensamos que nuestra vida para adentro no sirve. Que si vivimos, 
vivimos para los demás, para el hermano. Pese al egoísmo que tenemos 
adentro y que nos jode y no nos deja ser todo lo entregados que 
quisiéramos. En esa vida hacia fuera se conjuga todo nuestro ideal, 
aquello por lo que nos sentimos mutuamente atraídos, y que hizo que 
comenzáramos a caminar juntos. Ese amor hacia el otro, un amor-teórico 
en un principio, cuando los dos lo canalizábamos dentro de la Iglesia se 
fue transformando en algo más concreto: el amor al otro hoy y aquí pasa 
por al amor político, por el compromiso con el pueblo, con el explotado, con 
el pobrerío, con esos millones de hombres que sufren por un mundo mejor 
aquí, en la Argentina y en esta querida América latina, la Patria Grande. 
Ese amor concreto al pueblo se hace real en el peronismo, que abrazamos 
al principio con muchas dudas, y del que ahora, por suerte, es imposible 
salir, porque es parte de nosotros. 
Ese compromiso justifica las corridas, los afanes, el trabajo de cada día o 
los días gloriosos como el 17 de noviembre del ’72 o este 25 de mayo que 
se avecina. Ese compromiso es, o quiere ser total, de cada cosa de 
nuestra existencia, desde compartir el tiempo o la guita, hasta estar 
dispuestos a dar la vida así, bien en concreto, por esa Patria nueva, la 
Patria Justa, libre, soberana: socialista. Esa patria para todos. […] Sé que 
no van a faltar dificultades. Que el hombre viejo, egoísta, no desaparece 
así nomás en un tipo jodido como yo. […] Que podamos cumplir con lo 
que debe ser: ayudarte para que seas PERSONA, HOMBRE-PARA-LOS-
DEMÁS. (García, 2009)129 

                                                           

129 Subrayado mío. 
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Allí constan la lucha colectiva canalizada en la militancia política, los 

ideales que trascienden las fronteras nacionales, el sacrificio de la 

propia vida, la idea del hombre nuevo y el mandato al hijo. El militante 

clandestino luego desaparecido Manuel Javier Corral escribió el 5 de 

marzo de 1977 una carta de doce cuartillas a su hija Mariana, para que 

le fuera entregada a sus quince años; la carta dio lugar al libro Cómo 

enterrar a un padre desaparecido, en el que el periodista Sebastián 

Hacher reconstruye la historia de aquella niña, la destinataria. El tono 

de la carta, escrita a un año de iniciada la dictadura, deja constancia 

evidente de la matanza desatada.  

 
“Pertenezco a una generación que ha producido un cambio histórico en el 
seno de nuestra sociedad, cambio que no obtuvo con simples discursos, 
por el contrario corrió mucha sangre para que ello ocurriera, el país está 
ardiendo en el proceso y soy testigo y actor de la tragedia”. Ella [la madre 
de Mariana] había sido tajante: o la pareja, o la política. Y él dijo bueno, 
la pareja. Pero, “atado a compromisos de tal importancia”, besado 
místicamente por la luz de la revolución, siguió “hasta las últimas 
consecuencias en la lucha”, “basada en el ideal de justicia”, que “levanta 
las banderas de reparación histórica de los pueblos hambreados, 
robados, masacrados, que hartos dicen ¡Basta! Y entregan la sangre de 
sus hijos en el supremo sacrificio de salvar la Nación y sus hombres”. 
(Berlanga, 2013)130 
 

Entre líneas puede leerse la decisión de entrega absoluta a la causa. 

4.7.2. Romance amoroso-revolucionario 

El imaginario que Marroné proyectara para sus hijos entra en colisión 

con el que, desde el presente de los años noventa, quiere para ellos. 

Puede decirse que en estas palabras cristaliza el fracaso del sueño 

                                                           

130 Subrayado mío. 
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colectivo que llevó adelante toda una “generación diezmada” (Kirchner, 

2003),131 algunos de cuyos sobrevivientes se desdijeron rotundamente 

de aquellos principios, tanto en dichos como en acciones; del mismo 

modo, en esta carta Marroné lee con estupor aquellas palabras que 

sostuviera dieciséis años antes. Este giro en la ficción recoge la marca 

rotunda que dejó la experiencia del terrorismo de Estado en la nación, 

los grupos y los individuos; aunque no marcara a todos por igual, no 

fue indiferente para ninguno, como tampoco lo es para quienes nacimos 

durante aquel período o después.  

“Marroné deja caer la carta que acaba de leer sobre su regazo, 

retrospectivamente avergonzado de sí mismo” (Gamerro, 2011: 234). 

¿En qué radica esa vergüenza? ¿No se dejó llevar, acaso, hacia aquella 

aventura, por seguir las directivas de su jefe? Su reacción repone 

                                                           

131 En su discurso de asunción como presidente de la nación (2003-2007) el 10 de 
diciembre de 2003, Néstor Kirchner se refirió a la historia reciente y antigua, e hizo 
referencia a la cuestión de la memoria y la identidad nacional. Cito algunos 
fragmentos: “Formo parte de una generación diezmada. Castigada con dolorosas 
ausencias. Me sumé a las luchas políticas creyendo en valores y convicciones a los que 
no pienso dejar en la puerta de entrada de la Casa Rosada. No creo en el axioma de 
que cuando se gobierna se cambia convicción por pragmatismo. Eso constituye en 
verdad un ejercicio de hipocresía y cinismo. Soñé toda mi vida que éste, nuestro país, 
se podía cambiar para bien. Llegamos sin rencores pero con memoria. […] Con mis 
verdades relativas -en las que creo profundamente- pero que sé, se deben integrar con 
las de ustedes para producir frutos genuinos, espero la ayuda de vuestro aporte. No 
he pedido ni solicitaré cheques en blanco. Vengo en cambio a proponerles un sueño. 
Reconstruir nuestra propia identidad como pueblo y como Nación. […] Les vengo a 
proponer que recordemos los sueños de nuestros patriotas fundadores y de nuestros 
abuelos inmigrantes y pioneros. De nuestra generación, que puso todo y dejó todo, 
pensando en un país de iguales. […] Anhelo que por este camino se levante a la faz de 
la tierra una nueva y gloriosa Nación. La nuestra. Muchas gracias. Viva la Patria" 
(Kirchner, 2003; subrayado mío). Estas palabras constituyen parte del final de un 
largo discurso. Como puede verse, la identidad mencionada no reconoce una 
presencia originaria sino sólo extraamericana (fundadores, inmigrantes y pioneros), 
que remarca la historia oficial que esta tesis aborda en su segundo capítulo. Hay muy 
particulares menciones a la masacre sobre la militancia política de los años setenta, a 
la que Kirchner perteneció y entre quienes, explícitamente, se incluye. Esa es la lucha 
política que reconoce como base de su activismo, y a la que dice no renunciar en su 
rol de primer mandatario. Sobre estas dos memorias, la de la fundación y la de los 
años setenta, proyecta el futuro. 
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aquello que el pasado no dice explícitamente: en la vergüenza de 

Marroné se puede leer el hecho de haber jugado ese rol con convicción, 

más allá de las órdenes impartidas desde la empresa. Si hasta entonces 

la novela no había asumido para Ernesto una decisión, siquiera 

pasajera, a favor de aquel ideario de militancia; si se había movido 

siempre en un plano de incertidumbre, paralelo a la del propio 

personaje -efecto muy logrado desde la escritura, más allá de que el 

tono que prevalece sea el humor, que quita dramatismo al relato-, es en 

estas instancias cuando emerge la vergüenza sobre aquella experiencia. 

Y si emerge es porque existió algún grado de convicción, algo de 

compromiso real. Aquí se cierra el círculo de inquietud que despierta el 

afiche del Che: hay preocupación porque esa seducción pudo, incluso, 

con su propia persona, a pesar de haberse creído seguro y preparado 

para un mundo absolutamente ajeno a esos idearios. Pudo con él y con 

tantos co-generacionales de su misma extracción social que pagaron 

aquella aventura con la vida. Aquí también, entonces, resuenan los ecos 

del “Nunca más”, cuya incompletud se presta a todo tipo de 

interpretaciones.132 Por eso, todas las sensaciones se agolpan al seguir 

leyendo.  

 
“Sucedió, Ernesto. Sucedió lo que tanto esperabas. El hombre nuevo está 
acá, el hombre nuevo llegó para quedarse, y el viejo está muerto y 
enterrado. Lo que sentís por María Eva es tu Norte, tu Meca, tu piedra de 
toque; si lo perdés estás perdido; si te lo olvidás volvés a ser el de antes”. 
Aquí terminaba, o más bien se cortaba, la carta que se había escrito a sí 
mismo para no olvidarse de todo lo que en estos dieciséis años había 
olvidado. (Gamerro, 2011: 236) 

                                                           

132 Cf. Drucaroff, “Por algo fue, Análisis del ‘Prólogo’ al Nunca más de Ernesto Sabato” 
(en Horowicz, 2012: 319-333). 
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Alguien le está aseverando que aquello que creía olvido tuvo un tiempo 

en que fue cierto. No aparece anclado en ninguna lucha, en ningún 

ideal sino en un amor cierto, aquel que sintió por María Eva, tan real 

como jamás lo fue el que sintiera por Mabel, su esposa. De ese amor 

dependía que el hombre viejo, muerto y enterrado, no emergiera como 

un zombie de debajo de las piedras. Eso que tanto había esperado 

Ernesto era, entonces, un amor real. Pero ¿qué es este espejo de 

palabras frente al cual su imagen actual aparece tan distorsionada? Se 

trata de la carta que se había escrito a sí mismo para no olvidarse de 

todo lo que en estos dieciséis años había olvidado. Tal parece que aquel 

“sí mismo” ya no es tal. El olvido, como se viene diciendo, es el que obra 

activamente para trabajar la identidad que el presente reconoce como 

propia. Cuál es el límite, entonces, que lo separa de la ficción, es un 

problema que la literatura argentina del siglo XX se ha planteado con 

asiduidad, desde que lo instalara con fuerza la figura hoy central de 

Macedonio Fernández (cuyo tránsito en torno a estas cuestiones lo llevó 

a despreocuparse, claro, incluso de la conservación textual y de la 

generación de obra; cf. Jitrik y Ferro, 2007; Prieto, 2010).  

4.7.3. Ernesto Marroné, rastros de lectura 

Como en “Continuidad de los parques” (Cortázar, 2003: 291-292), como 

en tantas otras narrativas, durante la lectura que hace Marroné de la 

carta “A mis hijos”, realidad y ficción, presente y recuerdo se entraman 

sin solución de continuidad: “[…] ya en las últimas líneas su mundo tan 
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sólido se ha desvanecido en el aire, y el calor y los ruidos del monte han 

invadido el silencio helado de la casa suburbana…” (Gamerro, 2011: 

236-237). Marroné, y con él los lectores, está nuevamente sumergido en 

aquel pasado, tan irreal para el presente del lector que hoy encuentra 

aquellos documentos como un hallazgo. (De pasada, la parodia al 

Manifiesto Comunista arma un contrapunto entre el sólido mundo 

capitalista representado por el presente de los años noventa y aquel 

sueño de revolución que lo proyectaba desvanecido en el aire). La casa, 

siempre fría, solitaria, silenciosa, desolada, contrasta no sólo con el 

calor y la vida que la invaden desde fuera sino, especialmente, con el 

ideal romántico revolucionario y amoroso de su juventud setentista. 

Hacia allá nos lleva nuevamente la narración. 

 
-El Reglamento Montonero dice que hay que esperar por lo menos seis 
meses para formar una nueva pareja.  
-Bueno. No es tanto. […]  
-¿Estás loco? ¿Quién te dijo que tenemos tanto? Nos pueden matar 
mañana. (Gamerro, 2011: 238) 

 

En el recuerdo del diálogo con María Eva, la lógica de aquellos años 

vuelve a imponerse. Es tan brutal la conciencia de la muerte (el diálogo, 

de hecho, ocurre tras la caída de Miguel) que justifica de algún modo la 

distancia y el temor de Marroné respecto de aquel pasado. El goce, sin 

embargo, llega de la mano de la plenitud, impensable en el marco del 

matrimonio que conforma con Mabel, la madre de sus hijos: aun su 

problema de eyaculación precoz, siempre tan vergonzante, es celebrado 

por María Eva, que lo toma por semental. Entonces, como en un juego 

joyceano (Gamerro, 2008), la prosa va tomando formas adscribibles a 
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otras poéticas, muy diversas entre sí. Por momentos el texto se torna, 

por ejemplo, gongorino (léxico, hipérbatos, imágenes, temática, rimas 

internas). 

 
Cuidándose de no despertarla, había bajado la crujiente y abierto la 
chirriante madera para recibir la tibia lengua de sol en el cuerpo de 
arriba abajo, y vuelven también, en la luz de esa mañana primera, las 
paredes de piel de cal y músculos de junco y barro, la galería escorada 
como navío herido, con su selva cautiva de helechos y azaleas, los pilotes 
de sauce verde retoñados en tal profusión bajo la casa que parecía ésta, 
ya que no coronada, sobre blando lecho de laureles descansando. Vuelve 
el sendero que pasaba entre un añoso ceibo y una magnolia venerable, 
de flores como carnosas llamas el primero crepitando; de pétalos como 
leche fría la segunda constelada; floración que, combinada, de María Eva 
la blanca piel remedaba, y el ascua relumbrante de su sexo. (Gamerro, 
2011: 241-242)  

 

O recuerda algunos rasgos de la poesía de Girondo (temática, acción por 

enumeraciones, humorismo, paralelismos, desparpajo, puntuación). 

 
[…] por adelante, pegados o casi separados, 
ella arriba y él abajo, viceversa y de costado, 
por vía anal y vaginal, por atrás o por adelante, 
con o sin masturbación propia o mutua simultáneamente en ambos 
casos; 
el 69 vuelta y vuelta y una vez, por puro virtuosismo, hasta de parados 
(ella cabeza abajo, claro). 
Junto con las posturas y los modos, variaban los lugares: en la cama, en 
el suelo, contra puertas, paredes y ventanas, 
en las escaleras, sobre los peldaños y contra las barandas; 
en la cocina, sobre la mesa y también debajo, 
en las sillas, sentados sobre una o acostados sobre varias, 
y encima de la cocina económica (apagada); 
en el jardín sobre la hierba a pleno sol calcinándose, 
o refrescándose en la humedad del primer rocío de la mañana; 
bajo el cielo ebrio de estrellas y bajo las lluvias torrenciales; 
en el parque, contra los troncos trémulos de hiedra, 
y en el huerto, sobre un colchón de ciruelas caídas, en una nube de 
moscas y abejas zumbantes; 

sobre el muelle y en el bote que se sacudía de lado a lado, 
y en el agua que fluía desde el norte caliente como sangre 
(entrar en María Eva era como entrar en el agua del río, un agua más 
ajustada). (Gamerro, 2011: 244-245) 
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Los rastros del sol sobre el cuerpo de Ernesto también dan lugar a la 

fantasía, que actualiza el tópico decimonónico ya revisitado en este 

sentido por Borges, en “Historia del guerrero y la cautiva” (1996a: 557-

560). 

 
María Eva aprovechó que él se puso negro mucho más rápido para 
representar una serie de fantasías en las cuales ella era una jovencita 
española/ francesa/ criolla de alcurnia que era primero violada por un 
joven príncipe azteca/ un negro haitiano sublevado/ un capitanejo 
ranquel; abrazando luego su causa y enfrentándose a los suyos 
cautivada por su heroísmo/ rebeldía/ la justeza de su lucha y también 
por esa pija de indio, de negro, de bruto que me metés y me metés hasta 
sacarme por la boca a la blanquita, a pijazo limpio me la sacás, Ernesto, 
me suben unos aullidos de india desde las tripas. (Gamerro, 2011: 
255)133 

 

En esta reescritura del tópico se leen las proyecciones sobre el cruce 

amoroso-sexual de etnias, clases y grupos sociales al que se suman 

nuevos protagonistas, acordes no sólo con la época sino extrapolados 

gracias a las referencias que por entonces manejaba el ideario de la 

revolución: tal el caso del negro haitiano, presente no sólo por las 

lecturas de historia y política sino por la propia literatura; en la 

biblioteca de la casona de Tigre María Eva echaba en falta la literatura 

de Carpentier (Gamerro, 2011: 147), por lo que el lector de Gamerro 

infiere que había sido lectora de El reino de este mundo o El siglo de las 

luces. La cautividad, tal como desliza esta fantasía de María Eva (y 

Mansilla, en algunos pasajes de su Excursión, o Borges, en su cuento), 

es doble: se es cautiva y cautivada por el heroísmo/rebeldía/la justeza 

de su lucha, todas cualidades atribuibles a un militante revolucionario –

                                                           

133 Subrayado mío. 
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y particularmente al Che, como símbolo. A esto se suma la fantasía 

sexual, también tópica, que despierta el imaginario proyectado sobre los 

grupos subalternos en una mujer blanca y rica, 

española/francesa/criolla de alcurnia, que no es más que la inversión, 

doblemente transgresora, del tópico hombre rico/blanco-mujer 

pobre/subalterna. El personaje de Marroné, por su propio fenotipo 

asociado a la subalternidad en la que se basa el clasismo-racismo típico 

de toda América, se presta perfectamente a esta fantasía, que viene a 

reforzar la mirada que María Eva proyectaba sobre Ernesto en tanto 

amante (que la hace gozar como una india), y la seguridad y plenitud 

que dicha consideración le propicia a Marroné. Todos los pares que 

forman las variables reconstruyen pasajes de la historia (y la literatura) 

del continente, y se ajustan al ideario compartido con los grupos 

militantes contemporáneos de los personajes: la jovencita española es 

cautivada por el joven príncipe azteca por su heroísmo/rebeldía/la 

justeza de su lucha y, digámoslo así, “desempeño sexual”; una francesa 

es cautivada por un negro haitiano sublevado por su 

heroísmo/rebeldía/la justeza de su lucha y -digámoslo así- “desempeño 

sexual”; una criolla de alcurnia es cautivada por un capitanejo ranquel 

por su heroísmo/rebeldía/la justeza de su lucha y “desempeño sexual”; 

siempre enfrentando a su propia familia por no poder evitar esa 

atracción y la invitación a gozar como una india. 
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4.7.4. El fluir inconsciente 

La intimidad que se establece entre ambos amantes franquea también 

el diálogo acerca de los padres de Ernesto, adoptivos y biológicos. Él le 

narra una escena de su infancia, en la que, tras oír a su madre sollozar, 

decide romper las reglas y abrir sin pedir permiso la puerta de su 

habitación para consolarla y decirle que la ama, cuando escucha cómo 

le dice a su padre: “está cada vez más negro, Manu, nos mintieron” 

(Gamerro, 2011: 256). De esta forma cruel Ernesto se entera de su 

historia. 

 
-Y los otros, los verdaderos, ¿nunca pensaste en buscarlos? 
-Sí, muchas veces, sobre todo en el último tiempo. Pero me dio miedo. 
-Sí, claro, no sé si puedo ponerme en tu lugar. Disculpame si te 
pregunto. ¿Miedo a qué, exactamente?  
De que ni siquiera se acordaran, desenvainó el lado burgués, viejo y 
muerto de su cerebro, que por muerto justamente podía destruir, 
gangrenándolo, al lado nuevo; de que la negra de mierda hubiera perdido 
la cuenta, volvió a silbar una segunda vez el lado de sombra, 
interponiendo entre él y sus sentimientos su cuña de palabras. 
-De que se avergüencen de mí, por ser un burgués y traidor de clase –
consiguió decir al fin, estremecido por la insinceridad flagrante de sus 
dichos, transido de pena. 
-Ernesto… No puedo creer lo que me decís. Vos nunca fuiste un traidor. 
Te llevaron. Y además, ahora volviste. Yo… si fuera tu mamá… me 
moriría de orgullo de verte –dijo con un brillo húmedo en los ojos-. 
Cuando todo esto termine, yo te ayudo a buscarlos, te prometo. 
(Gamerro, 2011: 256-257) 

 

La escisión con que se construye la personalidad de Ernesto es efectiva 

para armar el contrapunto y subrayar el contraste de los prototipos que 

ambos grupos sociales proyectan sobre el otro. La voz narradora –bajo 

el punto de vista de Marroné- y los diálogos desnudan ambas miradas: 

el lado burgués, viejo y muerto, el lado de sombra (el que no debe 

mostrarse), es sin embargo el auténtico, el que no responde a la 
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corrección política que le exigen las circunstancias sino a la honestidad 

íntima que brota sin filtros de su inconsciente. A juzgar por este 

sinceramiento ante sí mismo, Marroné nunca dejó de ser quien venía 

siendo. 
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4.8. El golpe 

4.8.1. Qué hacer 

La promesa de María Eva de buscar a sus padres biológicos quedaría 

cada vez más lejos de cumplirse. El aislamiento en que estaban los deja 

al margen, incluso, de las noticias acerca del golpe de Estado. Es Inti el 

que llega hasta allí y les informa lo ocurrido el 24 de marzo. 

 
Ahora vamos a entrar de lleno en la etapa revolucionaria. La correlación 
de fuerzas favorece por el momento al enemigo, y la represión está 
golpeando duro en las organizaciones de superficie, en talleres y fábricas. 
Pero eso mismo a la larga constituye nuestra ventaja, porque la clase 
obrera en bloque y sectores de la pequeña burguesía, que nos venían 
retaceando el apoyo con la fantasía de la salida democrática, ahora se 
van a dar cuenta de que nosotros somos su única esperanza. Si para el 
primer año logramos estabilizar la relación caídas/incorporaciones, en el 
segundo damos vuelta el resultado. (Gamerro, 2011: 262) 

 

El discurso del compañero, que lee la coyuntura como si se tratara de 

un partido de fútbol, satiriza en sus apreciaciones al que sostuvo la 

dirección de las organizaciones armadas durante aquellos años. No 

obstante, les cuenta que “se los llevan a todos, no sabemos adónde, 

nadie salió vivo hasta ahora, y tampoco aparecen los cuerpos (Gamerro, 

2011: 263). Por eso les adelanta una información vital y les da un 

consejo fundamental: “Carlos les va a proponer de volver a Buenos 

Aires. Díganle que sí, y tómense la lancha que va para el otro lado. […] 

Cada uno que cae arrastra a veinte. Nos estamos derrumbando como 

un castillo de naipes” (Gamerro, 2011: 264). Inti está dispuesto a 

quedarse y resistir, uno de los caídos es su hijo Gabito. Este hecho da 

pie a que Ernesto relativice sus palabras. 
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Se ve que lo del hijo lo afectó mucho. Es comprensible. En una situación 
así cualquiera pierde un poco la objetividad. Me parece que el diagnóstico 
del compañero Carlos es más acertado. Éste es el momento de machacar 
en caliente. Es la última carta que se juega el sistema, ¿no? Si 
conseguimos frenarlos, como en el Cordobazo… ¿No te parece? (Gamerro, 
2011: 265) 

 

Ernesto se refiere a las protestas que en 1969 enfrentaron a obreros y 

estudiantes cordobeses con la Policía en las calles de esa ciudad 

(Horowicz, 2012: 108-114), y que desembocaron –junto con el secuestro 

y ejecución del ex presidente de facto Aramburu por parte de 

Montoneros- en la renuncia del dictador Onganía (sucedido, luego, por 

otro hombre de armas; no se llamaría a elecciones hasta tres años más 

tarde, tras los fusilamientos de Trelew). Esto lo lleva a pensar en la 

posibilidad de frenar el golpe encabezado por Videla-Massera-Agosti; 

leído desde hoy suena irrisorio, ya que lejos de retroceder, la matanza 

avanzó de manera feroz y cada vez más perfeccionada en su 

maquinaria, logística y sistematicidad. A propósito de este debate 

interno, Rodolfo Walsh había manifestado a la organización su 

desacuerdo con las decisiones tomadas ante el exterminio desatado de 

inmediato tras el golpe (cf. Mero, 1987). Como Inti, Walsh perdería a su 

hija Victoria; lo supo y decidió, pese a asumir la derrota y advertir 

reiteradamente a la dirigencia y a sus compañeros que se replegaran, 

no dejar el país. Este otro cabo que se abre, según sostengo, mediante 

la presencia tácita de la figura y la obra de Walsh diseminada a lo largo 

de las páginas, será también retomado hacia el cierre del capítulo. 

La respuesta de María Eva, mucho más lúcida que la de Ernesto, 

la lleva a sincerarse ante tales circunstancias: no quiere morir, no 
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quiere perder a Ernesto, ya no le importa si el precio es vivir bajo un 

régimen capitalista. 

 
Si nos quedamos la Orga nos va a separar, sabés eso, ¿no? […] Yo lo que 
quiero es estar con vos, prefiero estar con vos en esta mierda de sociedad 
capitalista que entrar en el socialismo sola. […] Tengo veintidós años, 
Ernesto. No quiero que me maten todavía. (Gamerro, 2011: 267) 

 

Al día siguiente, María Eva y Ernesto se encontrarían nuevamente 

frente a la disyuntiva de huir o regresar a la ciudad. En tales 

circunstancias, Ernesto sugiere unir el destino el azar: “-La primera 

lancha que pase, la tomamos. Vaya para Carmelo, vaya para Buenos 

Aires. Que el destino decida. ¿Te parece?” (Gamerro, 2011: 273). 

Minutos después, pasaría la lancha hacia Buenos Aires. 

4.8.2. Alguien que anda por ahí 

La noche previa, tras el difícil diálogo con María Eva, Ernesto fue 

destinado a montar guardia mientras los compañeros descansaban. El 

malestar que Ernesto sentía encarnó en la figura del jefe, que irrumpió 

en el galpón de un modo fantasmático, sobrecogedor. Como una 

aparición bíblica, atemorizó a Marroné, colocándole nuevamente su 

yugo: fin del Paraíso.  

 
[…] una presencia maligna, desde la cual el miedo emanaba como un 
miasma, había invadido su paraíso encantado. […] Surgía toda de ahí, de 
esa bolsa de arpillera […]. Una gran serpiente, una boa o anaconda […]. 
Golpear la bolsa con una pala, arrojarla luego al agua, pensó el cerebro 
de Ernesto, hacerlo ahora, aunque mañana el río amanezca lleno de 
peces muertos flotando. 
-Vos sos uno de los míos. Míos para siempre. 
[…] por el agujero asomaba ahora un dedo que lo apuntaba, temblando 
pero seguro, como varilla de rabdomante, y era como si el dedo mismo, 
vuelto lengua, le hablara: 
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-Los que yo conocí llevan para siempre mi olor. Como una marca de 
ganado. Marroné, ¿verdad? 
No, no, no soy Marroné, Marroné está muerto, soy el nuevo Ernesto, 
olemos diferente, le respondió en el interior de su cerebro con voz 
estrangulada. […] 
-Muy bien, Marroné, muy bien. Lo suyo ha sido fantástico. Ha logrado 
infiltrarse en la guerrilla usted solo, haciéndoles creer que su conversión 
fue genuina. Ahora, tenemos que discutir cómo vamos a escaparnos. Me 
imagino que tendrá un plan preparado. (Gamerro, 268-270) 

 

El secuestrado domina y el imaginaria siente el impulso de arrojarlo al 

río, imagen que activa en la mente del lector los “vuelos de la muerte” 

(Verbitsky, 1995). El dedo rector, el dedo sometidor, el dedo sinécdoque 

del jefe y metonimia de su poderío ubicuo, está allí para recordarle 

quién es su dueño de una vez y para siempre, de manera inexpugnable. 

A la inversa que en la escena anterior en la que le cuenta a María Eva 

acerca de sus padres, aquí el inconsciente de Ernesto vuelve a hablar, 

pero en sentido opuesto: ante el temor que le provoca la aparición 

espectral de Tamerlán, asevera ante sí mismo que aquel Marroné está 

muerto, que ya no existe, que nadie responde por él. Con espanto, 

escucha cómo el jefe lo identifica con el infiltrado que pudo haber sido y 

espera de él un plan de escape. Horrorizado, Ernesto consigue dejar al 

jefe encerrado tras una gruesa puerta de metal, detrás de la cual sigue 

sintiendo su pesada presencia. 
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4.9. Volver al futuro 

De vuelta en el continente, Ernesto es conducido a ciegas de un sitio a 

otro mientras va recibiendo una serie de consignas, de las cuales la más 

importante, quizás, sea “no entregarse vivo” (Gamerro, 2011: 281). Para 

eso, lo dotan de una pastilla de cianuro que es, como la camiseta del 

club de fútbol River Plate –o sea, Río de la Plata-, roja y blanca. “Rojo y 

blanco”, entonces, para no acabar enterrado en el río: son los dos 

únicos destinos certeros ante una pinza policial.  

A causa del tabique (la venda en los ojos, según la jerga de aquellos 

años), a duras penas reconoce San Isidro y lugares tan familiares para 

él como el colegio St. Andrew´s o la heladería Via Flaminia. Al acercarse 

a su (ex) casa, se queda escuchando todo lo que puede percibir sin ser 

visto, y reconoce 

 
[…] la rotunda figura de doña Ema, que parecía haber crecido en su 
ausencia y se mostraba más rozagante y satisfecha que nunca. Llevaba 
una bolsa de compras, pero por lo emperifollada se la veía más para salir 
de ronda de chusmeo con las sirvientas vecinas (“se encerraba horas en 
el baño. Con libros”). Él había perdido su casa, pensó apretando los 
dientes, y ahora ella era la dueña: al final los proletarios habían 
terminado echando a los burgueses de sus casas, pero no por el avance 
de la revolución sino por su retroceso. No, no, trató de calmarse, era el 
lado viejo de su mente el que hablaba, el nuevo lo tranquilizó diciéndole 
que cuando la revolución barriera con aberraciones como la propiedad 
privada y la servidumbre personal él mismo se encargaría de conseguirle 
a doña Ema un trabajo digno en un complejo fabril o una granja 
colectiva, y una vivienda digna en un barrio obrero. (Gamerro, 2011: 
280)134 

 

Las reflexiones en torno a la figura de Ema cierran con una ironía 

sarcástica sobre el discurso revolucionario puesto en boca de la 

                                                           

134 Subrayado en el original. 
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burguesía: el lugar natural de la sirvienta es inamovible, aunque se lo 

maquille, y quienes deciden esos destinos serán siempre los mismos; 

entre el lado viejo de su mente y el nuevo no parece mediar tanta 

distancia. En este nuevo brote del inconsciente de Marroné al que el 

lector asiste puede leerse también la mirada que siente que Ema arroja 

sobre él: en el extrañamiento que Marroné cree que a Ema le produce 

que lea incluso en el baño, la carga del prejuicio corre pareja hacia 

ambas partes.  

4.9.1. La secta de la mano en la lata 

El destino siguiente es por Pacífico, de vuelta en la ciudad. La Familia 

(“del jefe”) no quiere negociar. Al llegar al lugar, Ernesto no puede creer 

que el contacto sea Govianus, el contador; allí mismo se entera de que 

es un enviado de la Familia para avanzar en las negociaciones de 

rescate del jefe. Ernesto le pide que se muevan para evitar sospechas, e 

ingresa en el subterráneo. Govianus le cuenta que siempre estuvo al 

tanto de todo pero los custodios que le envió la policía eran parte del 

reparto por el botín del rescate, por lo que siempre se vio conminado a 

guardar silencio. 

 
La policía, le estoy hablando de antes del golpe, logró rastrear de dónde 
venían las amenazas que recibíamos en el teléfono del dormitorio. 
¿Adivina de dónde? Del teléfono del living. Todavía tenemos a la más 
chica viviendo en casa, Marroné. Y ya me llevaron un sobrino… 
(Gamerro, 2011:284) 

 

Govianus está aterrado. Es testigo de las implicaciones de la Policía en 

los negocios sucios que avanzan con el correr de los días. Ya presentó la 
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renuncia a la Señora (se refiere a la esposa de Tamerlán) y se va a vivir 

al interior, donde su familia tiene campos. En este encuentro con 

Marroné, a pesar de la rivalidad que habían tenido cuando pugnaban 

por ascender en la empresa, aprovecha para hacerle una confesión: 

 
[…] tengo que decirle que me ha sorprendido. Nunca me imaginé que 
fuera capaz… Quizá no comparta su decisión, y menos que menos su 
sentido del timing, pero déjeme decirle que la respeto, y si me apura un 
poco, hasta que la admiro… Y le mentiría si le dijera que su ejemplo me 
fue indiferente a la hora de elegir mi propio camino. Cuídese, Ernesto. 
Cuídese mucho. (Gamerro, 2011: 285-286) 

 

4.9.2. Un destino sudamericano 

Govianus parte y para Ernesto comienza una secuencia laberíntica para 

evitar caer en una pinza a la salida del subterráneo. Se mueve entre 

estaciones, observa desesperado que por todas partes están pidiendo 

documentos y apela entonces a dos recursos: la pastilla y el arma que 

lleva consigo. Lejos de ser un refugio, el subte se convertido en una 

ratonera. 

 
Qué no daría ahora por volver a los padecimientos, que entonces se le 
antojaban insoportables, de sus días en la selva, donde la muerte sí 
podía ser bienvenida en cualquier lugar donde a uno lo sorprendiera, 
porque siempre sería digna, la muerte de un hombre libre, a cielo abierto 
(Gamerro, 2011: 298) 

 

Frente a la disyuntiva tremenda de morir atrapado en un subterráneo o 

ser chupado, torturado y desechado por las Fuerzas Armadas, la muerte 

a cielo abierto le parece una bendición. Aquí la novela recorre el planteo 

que Borges propone en varios textos; de manera más célebre, quizás, en 

su cuento preferido, “El sur” (1996a: 524-529): el destino heroico para 
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un americano es morir peleando, y a cielo abierto (cf. Piglia, 1993: 102-

104). Para colmo, había decidido deshacerse del arma en la mochila del 

inodoro (váter) de uno de los baños de estación. 

 
Si al menos hubiera conservado el arma, podría abrirse paso a balazos 
escaleras arriba; contemplar, sentado en la vereda, tumbado por un 
disparo en la pierna, por última vez las hojas de los árboles y el color del 
cielo, mirar a los ojos al enemigo y decirle: ‘Póngase sereno, cobarde, que 
va a matar a un hombre’. Un rencor sordo empezaba a crecer en él, 
trasladándose, a medida que el vagón se hacía demasiado estrecho para 
contenerlo, de los hombres y mujeres que lo rodeaban (¿qué culpa 
tenían, al fin y al cabo? Ninguno de ellos le había pedido la ofrenda de su 
vida, que él supiera) a los que lo habían puesto en esta situación sin 
salida. ¿Cómo, en qué momento habían pasado, casi sin darse cuenta de 
que algo había cambiado, de la determinación de matar a los hijos de 
puta a la de matarse ellos? ¿Estaban todos locos? Se suponía que la 
revolución se hacía cargándose a los fachos, no haciendo su trabajo por 
ellos. Y si se trataba de impresionarlos con la decisión de no entregarse 
vivos y así minar su voluntad de lucha, ¿por qué no hacían un acto, qué 
sé yo, en la cancha de Ferro, se tomaban la pastilla todos a la vez y así 
los asustaban en serio? (El lado blanco de su mente estaba furibundo, no 
había cómo detenerlo). (Gamerro, 2011: 300) 

 

Ya no puede fantasear siquiera con una muerte forzadamente heroica, 

que remedara siquiera la del Che en algún rasgo. El monólogo interior 

es una crítica tenaz y corrosiva a la dirigencia de la Orga; ya no es el 

hombre viejo quien se expresa, sino el lado blanco (porque aun el 

narrador, siempre desde el punto de vista de Marroné, tipifica en clave 

burguesa): la carrera suicida en la que se encontraba atrapado era el 

reverso perfecto de aquello por lo cual había decidido unirse a esa 

frustrada gesta. La furia es, claro, una manifestación de lucidez, una 

huida –aunque más no fuera, mental- de tanta locura. Y es, para el 

lector de Gamerro, la posibilidad de aguzar la crítica sobre lo intocable: 

aquellas víctimas. Para el lector de posdictadura, la sátira contiene el 
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efecto añadido de poder sacudirse un duelo insondable, que abarca la 

vida entera como una sombra. 

4.10. Perder el juicio 

Los compañeros, “reunidos en cónclave para decidir la suerte del 

prisionero” (Gamerro, 2011: 308), someten a juicio a Tamerlán. La 

escena evoca el juicio que Montoneros hiciera a Aramburu durante su 

cautiverio en Timote (Montoneros, 1974): “no todos los días el pueblo 

podía sentar a un cipayo en el banquillo, y juzgarlo, y condenarlo a 

muerte” (Gamerro, 2011: 315). A pesar del cautiverio, la figura de 

Tamerlán sigue siendo temeraria, “parecía ser él quien, girando 

lentamente y mirándolos uno por uno, los estuviera evaluando” 

(Gamerro, 2011: 317).  

Le son leídos sus cargos. Tamerlán había asumido su propia 

defensa, y Marroné, que lo conoce tanto, temía porque los compañeros 

le habían pasado bibliografía de formación política creyendo que esto les 

jugaría a favor para despertar su conciencia: Marroné hubiera jurado 

que tras esas lecturas otra respuesta los aguardaba. No se confundía: 

Tamerlán abrevó en todos esos textos para azotarles una crítica 

demoledora. “La masa no es boluda: se para al costado del camino y 

aplaude a los que van al sacrificio, o sea, ustedes. ¡Qué les garúe finito, 

vanguardia!, les grita” (Gamerro, 2011: 319). Así comenzaba, 

trastocando la apreciación sobre la dirección que tomarían las 

multitudes; la realidad exterior, para colmo, le daba la razón. De 

inmediato proseguía con la figura del Che. En todos los comentarios lo 

hizo pasar por necio: se había preparado estudiando quechua y luego 
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encontraría que la lengua usada en el sitio en el que incursionaba era el 

guaraní, por ejemplo. O se metió con su trabajo en el Congo. 

 
Pero ustedes pareciera que no quieren aprender, che. Porque ya 
veníamos del Congo, ¿no? ¿Se imaginan, los negros, cuando les larga eso 
del revolucionario que se consume en esa actividad ininterrumpida que 
no tiene más fin que la muerte, a menos que la construcción se logre a 
escala mundial? Entre eso y el reino de los cielos, ¿qué diferencia? 
(Gamerro, 2011: 320) 

 

Solamente una personalidad como la de Tamerlán podía presentar la 

sagacidad y entereza como para destrozar toda esa retórica en un 

rápido intercambio frente a ese Tribunal que decide castigarlo con la 

pena máxima. “Lo único que los pobres quieren es ser como nosotros” 

(Gamerro, 2011: 322), prosigue, con una lógica imbatible –cuando 

menos, para el lector de posdictadura. 

 
Estuve leyendo el Diario, como saben, en estos días. Literatura escapista. 
La última pastoril sudamericana. ¡El focus amoenus! En vez del cayado y 
la zampoña, los fusiles. ¡Cuba! ¿Saben lo que es Cuba? Un parque 
temático. Marxilandia. (Gamerro, 2011: 334) 

 

Recoge también la idea del hombre nuevo que el Che propone y lo lleva 

hacia su terreno, hablando de Nietzsche: en el capítulo V de esta tesis, 

a propósito de Las Islas, mostraré cómo se hace evidente que su padre 

es un nazi refugiado en Argentina, por lo que algunas ideas de 

Nietzsche (o atribuidas a él) eran bien conocidas y estimadas por la 

progenie del jefe: “Ah, el hombre nuevo. A mi padre le encantaba 

hablarme del hombre nuevo” (Gamerro, 2011: 326). Y luego refuerza el 

enfrentamiento entre la guerrilla peronista y la trotskista: 
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El peronismo da para todo, es una excelente cobertura. En cambio andar 
ventilando a los cuatro vientos que están luchando por el socialismo o la 
dictadura del proletariado sólo sirve para avivar giles. Fíjense lo bien que 
la hizo Fidel. Si hasta los yanquis lo aplaudían con grititos. El Che 
queriendo todo el tiempo proclamar el carácter socialista de la revolución 
[…]. Las cartas se muestran después de ganar la partida, chicos. Si en 
algo estuvieron más vivos que los erpios fue en ponerse bajo el ala de 
Perón. (Gamerro, 2001: 331) 

 

El pragmatismo con que Tamerlán lee la coyuntura es de una claridad 

apabullante, que provoca a risa por su total falta de escrúpulos o 

consideraciones éticas frente a un grupo que –supuestamente- 

responde a un sinceramiento estricto, en el que las ideas son expuestas 

hasta el destripamiento con tal de no perjudicar ni traicionar ideales. 

No obstante, su mirada madura y malandra aporta toda la frescura y el 

sentido común del que estos jóvenes carecen, estrepitosamente. En 

efecto, conceptos de la vieja retórica leninista como dictadura del 

proletariado no resultaban favorecedores en aquel presente 

latinoamericano, tan castigado por pasadas y variadas dictaduras. 

Luego, el ensalzamiento del peronismo en dirección contraria a la de 

Montoneros (cuando menos, el mensaje lanzado hacia sus bases) es 

irrisorio, al igual que el señalamiento –una vez más- a Guevara por no 

llevar adelante una política artera. Tamerlán lee los textos de la 

militancia a contrapelo, desde otro archivo (Foucault, 1970); no se le 

puede negar el oportunismo para la estrategia, frente al descalabrado 

optimismo del grupo. Les da una lección acerca de cómo hacer política 

bajo el capitalismo, en un extremo del abanico de participación cívica; 

Montoneros, por su parte, queda atrapado en su propio purismo, como 
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suele ocurrir (reitero, al menos discursivamente) a todo el espectro 

hacia la izquierda.  

 
¿Para luchar por la libertad, la igualdad y la fraternidad crearon una 
organización más verticalista que el ejército, más moralista que la Iglesia 
y menos cuidadosa de la vida de sus miembros que la libre empresa? 
Vamos, muchachos, entre bomberos no nos pisemos la manguera. 
Ustedes lo que quieren es el poder. ¿Por qué no lo admiten de una vez y 
nos dejamos de tantas vueltas? (Gamerro, 2011: 334) 

 

Antes de la lectura de la sentencia, le preguntan si tiene algo más que 

agregar. “Condenadme, no importa, la historia me absolverá” (Gamerro, 

2011: 337; cf. Castro Ruz, 2007) responde, con resignación y gracia, el 

jefe. Tamerlán será ajusticiado y el verdugo elegido es Marroné; no 

obstante, ni siquiera ante esta circunstancia extrema la relación de 

subordinación se invierte: Tamerlán guarda un as de espadas bajo la 

manga. Le habla íntimamente a Marroné para dejar unas palabras de 

despedida a su propia familia (la familia Tamerlán), y en el mismo acto 

reconoce ante Marroné que de algún modo su propia familia (la familia 

Marroné) es también la del jefe: él es el padre biológico –involuntario- de 

su hija Cynthia. Porque el jefe accede a todo en un ámbito mafioso en el 

que la mujer circula como mercancía, incluso –sobre todo- la esposa del 

subordinado. El juego de identidades se multiplica: Marroné también 

está criando una hija no biológica y ahora lo sabe con certeza de boca 

del jefe. Tampoco podrá cumplir con el rol de verdugo asignado: cuando 

procede a ejecutarlo, se produce un corte de luz. Tamerlán sabe que es 

la caballería, que viene a rescatarlo. 
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4.11. Cadena de carnicerías 

 

 

En aquel tiempo los carniceros 
degolladores del Matadero, eran los 
apóstoles que propagaban a verga y puñal 
la federación rosina, y no es difícil 
imaginarse qué federación saldría de sus 
cabezas y cuchillas. 

E. Echeverría 
 

Tras la escena del rescate de Tamerlán, la novela presenta una 

prolepsis de varios años; la dictadura se hundió y con la democracia 

Marroné empezó a sufrir pesadillas. Una vez liquidada la figura del Che, 

la novela avanza en la ridiculización de íconos intachables: en una 

pesadilla recurrente, “su madre se le aparecía con un pañuelo blanco en 

la cabeza y le recriminaba ‘me queda pésimo’” (Gamerro, 2011: 348). 

Tiene lugar el histórico Juicio a las Juntas Militares. La novela 

trabaja sobre material documental para armar una trama a la que 

ingresan sus personajes. Es así como le toman declaración a Pérez Gil, 

un sobreviviente (la elección de apellidos no es fortuita: “perejiles” se 

llamaba a los militantes sin rango), que vivió su cautiverio en Pozo Coto. 

Pozo es el nombre que recibieron muchos centros clandestinos; Coto, en 

cambio, es la cadena de carnicerías más importante del país. Según 

explica el detenido, el nombre se debería seguramente a que cerca del 

lugar había una de estos comercios; el sarcasmo, en cambio, señala 

que, (re)encarnando una vez más la gran metáfora de Echeverría, los 

centros clandestinos funcionaron como la “cadena de carnicerías” más 
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importante que hubo en el país. En este sentido, aunque resuene 

aberrante, no es sólo un recurso de humor negro literario el que utiliza 

Gamerro sino más bien una parodia de los nombres de fantasía que los 

propios militares eligieron para muchos de los centros, como por 

ejemplo “El Olimpo”, “Sheraton” o “la Sardá”.135  

 
PÉREZ GIL: […] En el quirófano de al lado estaba una detenida que yo no 
había visto hasta ese momento; había escuchado hablar, se hablaba 
mucho de ella, porque era, se decía, integrante de Montoneros, la habían 
traído cuando lo trajeron a Inti, creo que los capturaron, los habrán 
capturado en el mismo operativo. Y además era, se veía que había sido 
muy bonita, y los de la patota y también los guardias se la disputaban. 
DR. D’ALESSIO: ¿En ese momento le estaban aplicando tormentos? 
PÉREZ GIL: Sí. Entonces ahí escucho que el capitán le dice al detenido 
algo como: “A mí me dicen que Ud. no tiene nada que ver, que a Ud. 
también lo secuestraron; si es así va a querer vengarse, ¿no?”. Y cuando 
lo miro veo que le habían sacado la venda de los ojos y le habían puesto 
la picana en la mano. “A ver, ejecute, ejecute”, le dice el Capitán. Y al 
principio el pobre hombre los miraba a todos aterrorizado, hasta a mí me 
miró, como pidiendo por favor que no lo obligáramos, y Teté y Cluseau 
tuvieron que como guiarle la mano, y al primer chispoteo la soltó como si 
le hubiera dado contacto a él y ahí todos se rieron, y le palmeaban la 
espalda y le decían cosas como: “Debutaste, pibe” y “¿Le viste la cara a 
Dios?” y hasta el Capitán, que nunca sonreía, sonreía. Y ahí se le acerca 
Teté, y le dice que él le iba a enseñar, que mirara cómo se hacía. Yo no 
miré, pero escuchaba: “Vos fíjate, viejo, que no se trata de pinchar 
aceitunas. Suaveshito, suaveshito, así, unas caricitas, como si fuera una 
pluma, ¿ves?”, decía Teté, y yo lo escuchaba a él y a los gritos de la 
detenida. Y después, después siguieron los gritos, y Teté: “Ahí va 
queriendo, muy bien. ¿Ves que no es difícil? Ahora pará”. Yo abro los ojos 
y veo que Teté tiene pegada la boca al oído de la detenida, y le dice: 
“Entonces… ¿vas a decirnos dónde está?”. Y la detenida creo que le 
pregunta quién, y Teté: “Dale, no te hagás la boluda, ya sabés quién, 
Ramón, tu Ramoncito, decinos dónde está. Y mientras, le hace señas al 
detenido que le dé, le guiña un ojo y le indica que le dé, y entonces el 
detenido le pasa la picana por el cuerpo como le indicaron, y yo levanto 
la vista y veo que todos los demás están mirando en silencio fascinados, 
hasta el Capitán, mientras Teté le prometía a la detenida que dejaban de 

                                                           

135“El Olimpo” tomó ese nombre de un cartel colocado por los militares en la entrada –
como en la ficción lo es “Lasciate ogni speranza voi ch’entrate”, o en la historia “Artbeit 
macht frei”- que decía “Bienvenidos al Olimpo de los dioses. Firmado: Los centuriones” 
(en “El Vesubio” también colocaron un cartel que decía “Si lo sabe cante, si no 
aguante”, en alusión a un popular programa de televisión y a la metáfora utilizada 
para referirse a la delación bajo tortura); “Sardá” es el nombre de un Hospital Materno 
Infantil de la ciudad de Buenos Aires, los militares se referían con ese nombre a la 
sala destinada en la ESMA a las secuestradas embarazadas que iban a dar a luz. 
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picanearla, que le daban agua, que la liberaban, si les decía dónde 
encontrar a Ramón, y como ella no decía nada, el detenido volvía a 
pasarle la picana. Y al final me dijeron a mí que le diera un mate, que se 
lo había ganado. 
DR. D’ALESSIO: ¿Recuerda el nombre del detenido? 
PÉREZ GIL: El detenido era Ramón. (Gamerro, 2011: 367-369)136 

 

Para cualquier persona que haya leído, oído o visto material audiovisual 

que documenta las sesiones del Juicio a las Juntas, la lectura de este 

calco discursivo que arma Gamerro es impactante. Toda la jerga 

utilizada está tomada de la que se forjó en los centros clandestinos de 

detención; quirófano se llamó a la sala de torturas, en algunos casos; en 

otros “terapia intensiva” o “margarita”, en alusión a la forma de la 

picana. El tono es exacto, tanto de indagadores como de indagados, y 

muchos de los pasajes del relato -no solamente los aquí citados- están 

armados sobre aquellas declaraciones, inmediatamente identificables 

para quien las conoce. 

 Las escenas de interrogatorio bajo tortura durante la última 

dictadura militar fueron recreadas en numerosas ocasiones por la 

ficción literaria. No obstante, Gamerro utiliza una vez más el material 

histórico para redoblar la apuesta y extremar el comportamiento de 

Marroné hasta límites desconocidos en lo testimonial: el amante 

aprende a torturar en el cuerpo de la amada, que soporta las torturas 

para no denunciarlo ante los represores. La picana es pene y falo en 

manos de quien la manipula; la tortura es violación del cuerpo y 

violación sexual simbólica que descarga en cada contacto para goce del 

torturador y escarnio de la torturada. Ernesto “Ramón” Marroné realiza 

                                                           

136 Subrayado mío. 
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tan bien la “tarea” que es felicitado hasta por el propio Capitán (nombre 

“de guerra” que utiliza el director de este Grupo de Tareas) y consigue 

así salvar su vida. De María Eva sabemos, en cambio, que fue baleada y 

muerta en medio de una violación colectiva, entre bromas que se 

gastaban los represores que participaban del hecho. Esta lectura 

arrasadora tensa aún más la flecha que señala a los sobrevivientes: así 

como contra los secuestrados se decía “algo habrán hecho”, la misma 

frase –de manera acallada- fue arrojada sobre los ex detenidos-

desaparecidos: ¿delataron?, ¿colaboraron?, ¿negociaron?, 

¿participaron? Como si alguien pudiera responder enteramente en 

semejantes circunstancias. 

 La escena terrible que construye Gamerro consigue colocar al 

lector en un lugar aun más incómodo que todos los imaginados hasta el 

momento. Se trata de un personaje explícitamente fracturado mucho 

antes de ingresar al centro, por su propia historia de vida y por las 

circunstancias que lo tenían dividido entre dos realidades muy opuestas 

y que en este presente toman forma de pesadillas. ¿Qué otra cosa 

podría haber hecho en quirófano? La pregunta queda abierta, 

interpelándonos. 
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4.12. La pesada herencia 

 

 

Que los muertos entierren a sus muertos. 
K. Marx 

 

El cierre de la novela une a los dos íconos nacidos en Argentina que 

siguen siendo bandera para sus respectivas tendencias: “Las bodas de 

Eva y el Che” son la última consecuencia de la fantasía a que lleva la 

leyenda urbana de ese supuesto encuentro. El capítulo es fragmentario: 

analepsis y prolepsis llevan la narración a tres momentos distintos: el 

regreso de Marroné al hogar tras su aventura revolucionaria, en días 

posteriores al golpe (1976); el año del Juicio a las Juntas (1985) y el 

presente de comienzos de la década del noventa. 

Aquí se narra la liberación de Tamerlán, la de “Carlos” (el 

referente grupal que había remplazado a Miguel tras su deceso; luego 

sabremos que su verdadero nombre es Alfredo Canal, aquel psicólogo-

custodio de Tamerlán que el lector de Gamerro conoció en Las Islas) y 

de Marroné. El jefe lo reconoce como un “burgués probado” (Gamerro, 

2011: 380) tras las experiencias vividas y la (supuesta) colaboración 

para su rescate. Mabel lo recibe consternada, “yo sé que debés haber 

pasado por cosas terribles no quiero que me cuentes olvidémoslo 

hagamos como que no pasó nada estuviste en Europa ¿dale?” (Gamerro, 

2011: 398), pero su reacción recuerda al relato de ex detenidas 

desaparecidas (Adriana Calvo, Pilar Calveiro, Miriam Lewin), que 

refirieron cómo fue de difícil reinsertarse aun en los núcleos familiares 
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luego de aquella experiencia, con la necesidad imperiosa de narrar y la 

imposibilidad del entorno que –aunque lo hiciera amorosamente, por no 

dejar “revivir” hechos tan dolorosos- no les permitía ser escuchadas. Lo 

desconcertante de la frase de Mabel es que esta reacción, normalmente 

esperable de boca de los familiares de ex detenidos desaparecidos, aquí 

está en boca de una mujer posicionada en campos opuestos, y sus 

palabras aparecen entremezcladas con las que sostuvo el discurso 

procesista durante muchísimos años: “los desaparecidos están 

paseando por Europa”. La escisión que divide la subjetividad de 

Marroné posibilita estas mezclas inusitadas, mordaces, extrañadas, 

monstruosas.  

 De vuelta a los inicios de la década del noventa, Marroné observa 

las tiras de negativos en las que reconoce la fotonovela del Che. “Las 

últimas son las de la boda” (Gamerro, 2011: 400). Allí está María Eva, 

enamorada y bellísima, en oposición a la muchacha que viera -y cuyo 

cuerpo tocara- por última vez en quirófano. “No había sabido cuál había 

sido su suerte, aunque era cierto que no había hecho nada por 

averiguarlo, hasta toparse con el testimonio de ese infeliz electricista en 

el Diario del Juicio; tampoco se necesitaba ser adivino, por otra parte” 

(Gamerro, 2011: 400), relata el narrador el enojo de Marroné, que 

parecía haber tomado la senda del olvido por la que Mabel le tendía la 

mano. Entonces recuerda los tiempos del Juicio a las Juntas: 

 
Tras el alivio de leer hasta el final y asegurarse de que no aparecían por 
ninguna parte ni su nombre ni ningún dato que permitiera identificarlo, 
había derramado amargas lágrimas, las últimas, recuerda haber creído 
en aquel entonces, mientras se seca las nuevas con la manga de su bata. 
¿Iba a ser así hasta el fin de sus días? ¿No iba nunca a liberarse de la 
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pesada herencia, dar vuelta la página, como quien dice, y dejar 
definitivamente atrás el pasado? ¿Y ahora, encima, iba a tener que 
revivirlo una vez más, así fuera en versión expurgada, para verterlo en 
los oídos despavoridos de su ingenuo vástago, que pegaba en su cuarto el 
póster del Che Guevara con el mismo candor con que pondría el de un 
ídolo de rock o una estrella cinematográfica? Justo era que él tuviera que 
cargar, por un tiempo al menos, con las culpas del pasado, pero ¿qué 
justicia había en pasarle a su hijo el fardo? ¿Debían necesariamente los 
hijos cargar con los pecados de los padres? ¡Qué buzón que le habían 
vendido, por otra parte! Le habían dicho que estaban construyendo el 
hombre nuevo, cuando en realidad lo único que hacían era engordarlo 
para el sacrificio con valores éticos y buenos sentimientos, como a un 
pavo con castañas. Levanta una vez más la foto revelada desde la cual un 
Che de pacotilla, con inconcebible descaro, todavía se da el lujo de 
juzgarlo. Eso era el hombre nuevo, el eterno aguafiestas que le había 
venido jodiendo la vida todos estos años, e iba a seguir jodiéndosela si no 
hacía nada para evitarlo, piensa Marroné mientras una vez más pasea la 
vista por los papeles que lo rodean. (Gamerro, 2011: 401-402)137 

 

Este cierre previo al epílogo entra en diálogo con una cuestión 

fundamental que marcó a las generaciones de posdictadura y que da 

claros indicios acerca de la pertenencia generacional de Gamerro. La 

descripción de lo que el personaje siente recorre diversas instancias, 

todas líneas centrales que trabaja la narrativa del autor, y que juntas 

interpelan ese núcleo: la herencia simbólica, ya bordeada en la 

introducción a propósito de Hamlet y Nicolás Prividera.  

 La primera cuestión que sosiega a Marroné es no figurar en el 

registro de aquella historia en la que siente que se vio atrapado: un 

fuego cruzado en el que descubrió el amor y el terror, y que puso en 

riesgo su vida en reiteradas ocasiones. Ya no quería haber vuelto a 

llorar y ahora renueva ese deseo de liberarse de esa carga: aquel 

hombre nuevo es, hoy, el hombre viejo que pesa, la sombra que no cesa 

de reaparecer, el espectro del padre que reclama.  

                                                           

137 Subrayado mío. 
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 Entonces ingresa en el relato, de otro modo, una cuestión central, 

que habla del aprendizaje, del crecimiento y de la generosidad: el 

cuidado en la transmisión generacional. Este puente, roto por las 

ausencias para las generaciones de posdictadura que tuvimos que 

rellenar los huecos como pudimos, es tomado con una delicadeza de 

padre nunca antes manifestada por Ernesto. A él, de acuerdo; pero por 

qué a su hijo, que colocó esa imagen icónica, ya vaciada de aquella 

carga conceptual y simbólica, como pudo haber colocado a Madonna o 

Maradona. El padre que es Marroné va a defender la felicidad de su hijo 

de toda la luctuosidad que implica la historia reciente (puede hacerlo, 

claro está, porque salvó el pellejo: cientos de niños no tuvieron otro 

camino que atravesar el duelo, en el mejor de los casos, o vivir en la 

mentira). ¿Debían necesariamente los hijos cargar con los pecados de los 

padres? Esta pregunta retórica y fundamental no es la que se hizo la 

generación de la militancia, sino la de posdictadura: allí está la NNA 

(Drucaroff, 2011) para demostrarlo en decenas de nombres que han 

puesto palabra a esa carga compartida por todos. Lo han hecho de los 

modos más diversos, desde Dillon con Aparecida en torno a la figura de 

su madre Marta Taboada, hasta Terranova con “El ignorante”, 

queriendo poner millas y décadas de distancia entre su vida y aquella 

historia; desde textos de hijos (Robles, Bruzzone, Prividera, Pérez, 

Urondo Raboy) a textos que construyen hijos (Figueras, López) y textos 

de no-hijos de desaparecidos (Neuman), o textos de hijos de padres 

militantes que sobrevivieron (Alcoba). 
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 Se impersonaliza a aquellos a quienes se culpa pero allí está la 

descarga: le habían vendido, le habían dicho, engrosando la dimensión 

de la tragedia. Allí está la acusación. Desde la madurez, Marroné planta 

cara a aquel joven que fue, investido en el Che. No más dolor, no más 

peso en esa mirada onmipresente. Ese dios, simbolizado en el Che para 

toda una generación, que había estado controlando la conducta y la 

moral de todos esos jóvenes enviados al sacrificio, ha caído en 

desgracia: su hijo no sufrirá lo que él sufrió porque ahí está su padre 

para impedirlo. Debe evitar que esa mirada ubicua vuelva a meterse en 

sus conciencias. 

 En el “Epílogo”, ya de mañana, Mabel saluda afectuosamente a 

Marroné y le agradece que haya encendido el hogar: el lector sabe que 

aquel caballero andante de la empresa se ha infligido un autopurgatorio 

por fuego -el más efectivo, ya que todo lo purifica-138 de todos aquellos 

documentos que lo hicieron salir por los caminos y dejaron constancia 

de ello. No más aventuras locas para Marroné: al ir a despertar a su 

hijo, supo que “los ojos muertos del Che ya no lo intimidaban” 

(Gamerro, 2011: 403). Su presente lo encuentra metido en lo que podría 

ser una publicidad del hombre de éxito: viste con las mejores marcas, 

desayuna los mejores productos, tiene una esposa amorosa y dos hijos 

a los que educa de un modo tradicional para su clase, es servido por 

una mucama (paraguaya) y en el puesto de vigilancia del country donde 

vive trabaja Teté, su antiguo compañero de tropa revolucionaria, a 

                                                           

138Para una lectura de la significación del uso del fuego como purificación en la 
ideología organicista, ver Juan Carlos Rodríguez, Teoría e historia de la producción 
ideológica: las primeras literaturas burguesas (siglo XVI). Madrid: Akal, 1990. 
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quien dio trabajo tras una visita en la empresa que lo movió a lástima. 

Todo ha vuelto a la “normalidad” en Argentina, tras el Proceso de 

Reorganización Nacional. Al fin y al cabo, si la Junta que tomó el 

gobierno el 24 de marzo de 1976 eligió ese nombre, por algo era. 

El lunes 1 junio de 1992,139 camino del colegio de su hijo antes de 

dirigirse a la empresa -esas dos imponentes torres espejadas que 

Tamerlán hizo construir en Catalinas Norte donde a la tarde lo espera 

una reunión con la gerencia de Techint-, aprovecha el momento a solas 

con Tommy para darle esa importante información sobre su pasado, 

conversación que viene postergando. 

 
Hijo, tengo algo que confesarte. Por increíble que suene, yo también –yo, 
tu padre-, yo también fui guerrillero. No te rías, sabés que jamás haría 
un chiste con un tema semejante. Yo comprendo que ahora, viéndome 
así, te resulte difícil creerlo, a mí mismo me pasa a veces. Pero eran otros 
tiempos, y lo que hoy parece inconcebible era entonces moneda corriente. 
(Gamerro, 2011: 405) 

 

En los noventa, esa confesión es tomada como una broma por el 

adolescente. Le resulta increíble. Asumida esa verdad, no le produce 

admiración sino impresión; ese hecho no lo remite a la idea de heroísmo 

sino a la de criminalidad: “Espero que no te moleste, papá, si querés no 

me contestes, pero vos ma… ¿mataste a alguien?” (Gamerro, 2011: 

406). Ante esta pregunta -cuya respuesta cierta desconoce también el 

lector-, Marroné responde de manera cuidadosa pero evasiva: le explica 

a su hijo que ya irán hablando de todo, paso a paso. “Tal vez sea su 

imaginación, pero le parece ver en los ojos de su hijo un asombro que 

                                                           

139 Fecha significativa para el corpus analizado, ya que es con la que inicia Las Islas. 
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no estaba allí antes, un nuevo respeto” (Gamerro, 2011: 406). Añade 

entonces que el Che fue sin dudas un hombre excepcional pero que su 

propuesta era a todas luces utópica. 

 
-Presiento que la tuya va a ser una generación más sensata que la 
nuestra. Más sensata y más sabia. Si tus mayores, por ejemplo los 
profesores en la universidad, alguna vez te cuentan que ellos eran 
mejores, más solidarios, más justos, y por eso los persiguieron y 
aniquilaron, no les hagas caso. Siempre es igual –dijo con una ferocidad 
que, por inesperada, lo sorprendió a él mismo-, te calientan la cabeza con 
sus historias y después estás perdido. A nosotros… nos contaron que 
había algo llamado el hombre nuevo, que tendríamos que llegar a ser, 
aunque era imposible que lo lográramos porque era despreciable lo que 
éramos. Por eso, debíamos sacrificarnos por esos hombres del futuro 
que, si sobrevivíamos, nos agradecerían con asco y después nos darían 
para siempre la espalda. Muchos, todavía hoy, se preguntan por qué 
fracasamos. Algunos dicen que la misión que nos propusimos era muy 
superior a nuestras fuerzas, o a las de cualquier hombre, pero que aun 
así era nuestro deber morir en el intento. Yo tengo una respuesta más 
simple: en el fondo, no teníamos ninguna gana de triunfar, y menos de 
morirnos al pedo, y le hicimos un corte de mangas, al hombre nuevo. 
Porque, después de todo, decime, ¿quién querría participar en la 
construcción de un paraíso al que sería indigno de entrar? (Gamerro, 
2011: 407-408)140 

 

El asombro que produce el relato en su hijo enciende todas las luces de 

alerta en Marroné, a pesar de que los tiempos –el relato lo pone en 

evidencia en cada detalle- ya no son aquellos. El capitalismo ha 

triunfado no sólo en su economía sino, sobre todo, ha ganado la batalla 

de las ideas. El símbolo está vaciado y el imaginario de la juventud no 

es, ni remotamente, revolucionario. El sueño colectivo ha virado al 

individualismo y aquel viejo afán sólo puede llegar a pervivir, en Buenos 

Aires, en reductos donde las ideas aún guardan valor específico: la 

universidad pública sigue siendo la más prestigiosa, a pesar de los 

embates neoliberales, y los discursos que por allí circulan, a pesar de 

                                                           

140 Subrayado mío. 
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saber a viejos y no tener la menor incidencia puertas afuera, buscan 

siempre encontrar interlocución entre los más jóvenes. El dolor desde el 

que Marroné narra aquella experiencia suya es muy atendible: los 

hicieron sentirse inferiores, les impusieron un mandato filicida que los 

dejaba fuera de toda gratificación por el triunfo, los persuadieron para 

llevar a cabo una tarea mesiánica muy superior a sus fuerzas y, para 

colmo, como cantaba por aquellos años la banda de rock más exitosa de 

la historia del país, “el futuro llegó hace rato: todo un palo, ya lo ve” 

(Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, “Todo un palo”, 1989). Frente 

a aquellos que no comprenden aún los motivos del fracaso, Ernesto 

encuentra la paz en una explicación que se da, y que escapa al mandato 

terrible “¡Patria o muerte!” para dar lugar a la pulsión vital que le 

permite deconstruir esas ideologías y poder realizar(se en) una vida que, 

aunque terrenal y no paradisíaca, le hiciera lugar a la dimensión 

humana, con sus limitaciones. Esa misma humanidad es la que lo 

arraiga al sentido común de pensar que, ya que no son ese hombre 

nuevo sobrehumano, tienen la posibilidad y aun la coherencia de 

renunciar a esa causa divina y vivir una vida a escala propia. 

 La crítica que entrañan estas palabras no pasa desapercibida, y 

mucho menos para las –varias, ya- generaciones de vivos que aún 

estamos perplejos ante aquellos sucesos. En relación con el modo como 

están representadas las escenas que conforman este epílogo, quiero 

señalar la complejidad de los niveles, que realiza en su propuesta 

aquello mismo que sostiene: no hay ortodoxias, no puede haber una 

mirada ante una historia tan compleja como no la puede haber ante la 
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vida. Este es el paso fundamental que ha podido hacer parte de las 

generaciones de posdictadura (en este caso, Gamerro pertenece a la 

primera, por lo que está entre quienes abrieron la brecha): quitarse ese 

fardo –un poco- de encima, poder decirse que también es un camino 

elegir otra cosa, que junto a esa Memoria aplastante debe buscarse un 

espacio para la regeneración de la vida. Ernesto Marroné, ese ser 

complejo y atravesado por múltiples aristas que han ido moldeando una 

identidad siempre activa, que vive como un burgués, puede sin embargo 

mirar hacia ese pasado desde un lugar reflexivo, aunque a veces 

necesite ponerse negador, porque en última instancia está preservando 

la vida. Esto no quita, claro, que en este mismo epílogo esté bien 

presente y explícita la crítica a un presente que, también, avala la 

muerte por el propio modus vivendi que sostiene. Ese paraíso en que 

vive Marroné en el presente está hecho a su medida pero implica el 

infierno para las mayorías que componen su sociedad. El resquicio está, 

entonces, en tomar esas palabras para construir un futuro en el que la 

muerte no sea el final de la construcción de un presente en el que cada 

miembro de la sociedad pueda desarrollarse. 
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4.13. Conclusiones parciales 

4.13.1. Escrituras de la política 

 

En la patria de ellos, yo me cago. 
R. Walsh 

 

Walsh perseguía la escritura de esa novela. Sus dos últimos escritos 

fueron “Juan se iba por el río” (primer capítulo de esa novela) y la Carta 

abierta de un escritor a la junta militar.141 Según el esquema previsto, la 

novela estaría compuesta por  

 
[…] distintas historias entrelazadas: una, la de un hombre que hacia 
1880 consiguió atravesar el Río de la Plata a caballo, durante una 
bajante prodigiosa. Otra, emparentada con la serie de los cuentos de 
irlandeses, la del tío Willie, que en el 14 decide regresar a Dublín para 
pelear contra los ingleses pero que cambia de idea en el barco y termina 
muriendo en Salónica. La tercera, correspondiente a los decisivos años 
que van de 1945 a 1955, una carta que le escribe a Perón Lidia 
Moussompes, personaje del cuento "Cartas” y víctima, como los Walsh, 
de los despojos agrarios de 1930. La cuarta, y menos definida, giraría 
alrededor de una reunión de escritores fracasados, en el presente de 
entonces. La novela resultante acumularía en sus páginas no sólo casi 
un siglo de historia nacional, sino “las capas geológicas del habla 
rioplatense que han ido superponiéndose desde los días de la 
Organización”. (Gamerro, 2015a: 35-36) 

 

Como señala Gamerro, la paradoja consiste en que llegó al público el 

texto que los militares habrían querido evitar, y desapareció la ficción 

(Gamerro, 2015a: 43); no sabemos a ciencia cierta si es el texto 

extraviado más importante de la literatura nacional pero, desde este 

presente que nos toca atravesar, nadie dudaría en pensar en ese primer 

                                                           

141 Cf. Ivana Romero, “La ida y la vuelta”, disponible en Internet: 
<https://www.pagina12.com.ar/26482-la-ida-y-la-vuelta>, [Fecha de consulta: 19 de 
marzo de 2017]. 
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capítulo si pudiera recuperarse algún texto perdido de la literatura 

argentina.142 En este sentido, disiento con Jozami (2017) cuando 

sostiene que “Gamerro minimiza la vigencia de Walsh en la literatura 

argentina”: fui señalando cómo su figura atraviesa la novela de la que 

aquí que me ocupo, lo cual pone en evidencia la omnipresencia de su 

figura en el plano de la ficción que escribe Gamerro, a lo que se suman 

los varios trabajos críticos en torno a la figura y a la obra de Walsh, que 

presentan afirmaciones explícitas al respecto. 

 
Walsh se impuso una tarea no menos abrumadora: cerrar la línea de 
fractura que atraviesa la literatura argentina, reescribir las novelas de 
Arlt en el estilo de Borges. Con un mandato tal, las penurias de la vida 
clandestina y el riesgo de las patotas de la Triple A y la ESMA, deben 
haber sido más tolerables que el terror a la página en blanco (a esas 
páginas en blanco) que dejó como asignatura pendiente para las futuras 
generaciones de escritores. (Gamerro, 2015a: 40)143 

 

No hace falta añadir más garantías al lugar central que Gamerro 

reconoce a Walsh (nada menos que Gamerro, tan atento a la literatura 

nacional, entre otras). A ello se suma la filiación con la lengua inglesa, 

que ambos comparten con Borges, figura mayor del canon. 

 
Walsh podía escribir la primera versión de sus textos en inglés para luego 
verterlos al español, y el sustrato sintáctico y retórico de su prosa es sin 
duda el de la lengua inglesa: tanto Borges como Walsh parecen 
frecuentemente haber sido traducidos del inglés […]. (Gamerro, 2015a: 
39) 144 

                                                           

142 No me detengo en la historia de su desaparición de ese texto porque es de sobra 
conocida; me remito a la cita de la nota al pie anterior para una aproximación al tema. 
143 Subrayado mío. 
144 La última novela publicada por Gamerro, Cardenio (2016), fue escrita por el autor 
en inglés (cf. <http://www.telam.com.ar/notas/201606/150269-400-anos-
shakespeare-carlos-gamerro-libro-cardenio.html>, [Fecha de consulta: 6 de junio de 
2016]) y luego traducida por él mismo al español, como un modo de trabajar sobre los 
sustratos que él mismo señala en Borges y en Walsh. No tomé a Cardenio en esta tesis 
porque sale absolutamente del entramado que tejen entre sí las primeras cinco 
novelas de Gamerro y, por tanto, se vuelve innecesaria para esta lectura de corpus. 
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Si observamos las partes que componían la novela proyectada por 

Walsh, impresiona descubrir que una trama similar constituye el 

corpus que esta tesis trabaja: “Un monstruo con todas las historias” 

(Gamerro, 2015a: 35); porque “más que la continuidad de los 

personajes, me interesa la continuidad de ciertas situaciones históricas” 

(Walsh, 2010: 144). Si el propósito de Walsh fue transitar el relato 

nacional desde un punto de vista insólito respecto de la historiografía, 

texto que nunca llegó al público lector, ese agujero que horada el cuerpo 

de la literatura nacional encontró reparo en las literaturas más lúcidas 

de posdictadura. ¿Cómo lo hace Gamerro? Claro que no como Pierre 

Menard. Porque en lugar de esa novela, la que inaugura la reescritura 

del relato nacional, del “monstruo con todas las historias”, es Las Islas. 

Siempre a la vera del Río de la Plata, siempre pensando en salvar la 

vida, el ex combatiente en este caso no es Juan Antonio Duda sino 

Felipe Félix. Hacia él iremos en los dos próximos capítulos de esta tesis. 

 
Walsh vivió en una época pródiga en mitos, y los creyó todos: el hombre 
nuevo, la literatura proletaria, la revolución mundial. Entre ellos, uno de 
los más insidiosos fue el del intelectual orgánico, quien por oposición al 
prescindente intelectual crítico pondría su pensamiento al servicio de un 
movimiento o –eventualmente- al gobierno resultante de él. Entre los 
escritores, la disyuntiva llevó, demasiadas veces, a las figuras paralelas 
del escritor cautivo, propagandista del régimen, y la del escritor exiliado. 
En el caso de Walsh, lo condujo a la militancia en Montoneros y a la 
subordinación de su escritura y de su pensamiento a la línea del partido, 
y resultó, al menos temporariamente, en uno de los grotescos más 
pronunciados de la historia de un país en la que no brillan por su 
ausencia: Rodolfo Walsh a las órdenes de Mario Firmenich, Rodolfo 
Walsh –que buscaba escribir para todos- escribiendo para la élite más 
restringida con la que se había topado hasta entonces: la cúpula de 
Montoneros –y siendo ignorado o censurado por ella nos salvamos, vaya 
a saber por qué milagro, de que dejara como testamento literario un 
ejemplo del género más abyecto de la época: la autocrítica de Walsh 
escrita por órdenes de la dirigencia de Montoneros. Sus propuestas de 
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repliegue fueron desoídas (mientras ellos, con mal disimulado orgullo, 
contabilizaban “bajas”, Walsh quería salvar vidas), y a comienzos de 
1977 empieza a preparar su propio repliegue: “Hay que seguir la ruta de 
las lagunas porque nos quitaron el Tigre. Necesito vivir cerca del agua”, le 
decía a Lilia Ferreyra, y juntos viajaron hasta San Vicente, primera 
escala en su camino hacia el sur, en busca de las tierras de su origen, 
las que de joven recorrió con el caballo de su padre. Había otro origen 
que estaba buscando. “Pocas semanas antes de cumplir cincuenta años”, 
cuenta Lilia Ferreyra, “quiso definir dos apuestas para el 24 de marzo del 
77, aniversario del primer año de gobierno de la Junta Militar: terminar 
el cuento ‘Juan se iba por el río’ y difundir un documento que 
denunciara los crímenes de la dictadura”. Ella recuerda así el cuento 
perdido: “Al final del cuento, Juan, que ha evocado su pasado, su 
historia y la historia de su país, sentado en un banquito frente al río, 
empieza a desprenderse de todo el pasado. Mira hacia la Colonia, del otro 
lado del río, a donde él quiere llegar. Una tarde, las aguas se retiran y el 
río se seca. Juan monta en su caballo y empieza a cruzarlo. Arriba, los 
pájaros vuelan en redondo sobre los peces muertos. Cuando en el 
horizonte se hacen cada vez más nítidas las casitas de la Colonia, las 
aguas retornan; las patas del caballo empiezan a enterrarse en el fango; 
su tranco es chapoteo. El río crece oponiéndose cada vez más al avance 
del hombre y su caballo”. Final abierto, como se ve: no estamos seguros 
si Juan llega o no con vida al otro lado. (Gamerro, 2015a: 42-43) 
 

Hasta qué punto Walsh se estaba proyectando en Juan Duda. Cómo 

todas las circunstancias eran “la continuidad de ciertas situaciones 

históricas”. De qué manera tan profunda se entrelazan ficción y no 

ficción, casi como si la literatura tuviera la fuerza de un oráculo, como 

si la escritura pudiera ser un conjuro. 

 
Mientras conversaban, Lilia evocó la noche de 1977 en la que Walsh le 
había leído en voz alta la versión final del cuento, allá en San Vicente.  
–¿Juan llegó al otro lado del río? –preguntó ella, tras escuchar con una 
atención de la que seguiría dando cuenta décadas después. 
Walsh sonrió.  
–No se sabe. Lo importante es que lo intentó. (Romero, 2017) 
 

Si pensáramos en la historia del país, sabríamos que Juan nunca llegó 

al otro lado del río. El relato nacional que Walsh supo predecir pero no 

llegó a vivir fue retomado por la escritura de Gamerro. Para narrar esa 
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historia, necesita remontar la cuesta de toda la gesta previa, que le 

toma buena parte de su narrativa. 

 
A partir de los ochenta, la literatura relaja el imperativo de dar cuenta de 
la realidad política y pasa a ocuparse cada vez más de la imaginación y 
de los mitos políticos. 
Por creer que no había un mito alternativo de literatura política que ese 
comprometido y realista, muchos autores y ensayistas terminaron 
abjurando de ella. Nació así el mito de la posmodernidad apolítica de los 
ochenta-noventa, mito que se ha prolongado a la actualidad. (Gamerro, 
2015b: 419) 

 

Además de señalar el salto generacional en los posicionamientos 

respecto de lo que implica ser un escritor político, debate que en la 

actualidad nunca es abordado de manera explícita, Gamerro toma 

posición respecto de cómo entiende el ejercicio político de la escritura. 

 
Personalmente, creo que la literatura hace algunas cosas mejor que 
otras, y que lo suyo pasa por minar, más que mimar, los procedimientos 
del discurso político. […] La forma de conocimiento que supone la 
literatura política no es, ni debería ser, la del discurso político sin más. 
Un uso político de la literatura implica justamente trabajar a contrapelo 
del discurso político, introducir cuñas, demorar el paso de la palabra a la 
acción. (Gamerro, 2015b: 421) 

 

Esa demora del paso a la acción es un modo del cuidado de la vida que 

las generaciones de posdictadura aprendimos a fuerza de luto colectivo. 

Si el destino sudamericano que Borges propuso y Walsh encontró es el 

de una muerte violenta, arma en mano, la propuesta política y la 

apuesta de la escritura será ahora la de arriesgar las letras para salvar 

las vidas. Y en ese riesgo se juega el hecho de desarmar las herencias 

que conducen hacia caminos fallidos, aunque en ocasiones sólo sea la 

única herencia con la que contamos. He ahí el agujero y la necesidad de 

poner ficción donde no tenemos los cuerpos ni su palabra. 
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4.13.2. Políticas de la escritura 

 

La postdictadura es lo que queda de la 
dictadura, de 1984 hasta hoy, después de 
su victoria disfrazada de derrota. Este 
pasado-presente, que no puede 
concebirse, sí puede representarse. Y su 
representación, leída a posteriori, 
demuestra haber demandado una estética 
protoexplícita, no una estética de lo 
irrepresentable, de lo indecible, o del 
silencio.  

S. Schwarzböck 
 

No es una casualidad que cuatro de las cinco novelas de este ciclo de 

Gamerro oscilen en un contrapunto entre los años setenta y los años 

noventa y después: el contrapunto entre la visión de pre y posdictadura 

hacia la realidad política y los modos de entender el compromiso con la 

tarea de escritura son los que vengo señalando a propósito de Gamerro. 

 
La historia de la literatura moderna está atravesada por la discusión 
acerca de la relación entre literatura y acción política. Stephen Dedalus, 
el alter ego de Joyce en Retrato del artista adolescente, opone la emoción 
despertada por la literatura cinética, que se resuelve y completa en la 
acción, a la emoción estética que es estática y se basta a sí misma. Pero 
el mismo Dedalus cierra su novela con las palabras: “Salgo a buscar por 
millonésima vez la realidad de la experiencia y a forjar en la fragua de mi 
espíritu la conciencia increada de mi raza”. Y ya había defendido a su 
Dublineses frente al editor que pretendía censurar ciertos episodios con 
estas palabras: “Considero seriamente que usted retrasará el curso de la 
civilización en Irlanda si no le permite a los irlandeses echarse un buen 
vistazo en el espejo que he pulido de modo tan esmerado”. La ambición 
de todo escritor ambicioso, lo confiese o no, no es meramente la de 
sumar unas palabras a la historia de la literatura, o que su nombre sea 
recordado, sino cambiar el mundo. En ese sentido, no difiere mucho de 
un revolucionario. (Gamerro, 2015b: 405-406). 

 

En el contrapunto setentas-noventas hay una clave histórico-identitaria 

que no termina de agotarse. La literatura puede ser un exorcismo, como 

si escribir la farsa evitara la repetición de la historia trágica. Si el siglo 
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XIX vio convivir en sus prohombres, en sus intelectuales de acción, en 

sus escritores políticos (con Sarmiento a la cabeza) la pluma y el arma, 

y el siglo XX dio protagonismo al fusil, que el XXI sea el de la escritura.  

 
En el terreno de la acción, por otra parte, todo éxito es parcial, toda 
victoria temporaria; las revoluciones, aun las triunfantes, suelen devorar 
a sus padres, o a sus hijos, y resolverse en su opuesto; los ideales, 
frustrarse o corromperse. Y en última instancia, hasta la vida más feliz y 
exitosa termina en muerte. Para reconciliarnos con todo eso, ayudarnos a 
entenderlo, o al menos a aceptarlo, o a aguantarlo, existe entre otras 
cosas la literatura. En ese sentido, su lema bien pudiera ser ‘hasta la 
derrota siempre’. (Gamerro, 2015b: 406).  
 

Prohombre, intelectual de acción, Walsh, nuestro escritor político 

del XX, entregó su vida, sí, pero no es su lucha sino su escritura la que 

venció al tiempo. 
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CAPÍTULO 5: Identidad individual, pasado y origen 

5.1. Algo huele mal en Malihuel: El secreto y las voces 

 

¿Hacemos algo o nos resignamos  a los actos sin 
consecuencias? Porque la memoria no es, o no debería ser, 
simple rememoración, sino una condición para la acción. No 
sólo recordar a cada uno de los que desaparecieron sino 
también a cada uno de los responsables de su 
desaparición. Siempre estuvieron aquí, entre nosotros. Pero 
siguieron haciendo su trabajo como si nada hubiera 
sucedido, sin que su conciencia les impidiera dormir, sin 
que la Justicia les pidiera explicaciones, sin que nadie les 
dijera en la cara que eran tan culpables como los que 
secuestraron, torturaron y asesinaron. Los que no 
participaban, sabían; los que no sabían, sospechaban, y la 
mayoría callaba, repetía las consignas de la dictadura. Por 
miedo, por indiferencia o por simple complicidad. 

N. Prividera 
 

En este quinto capítulo analizaré la tercera novela en el orden de 

publicación, El secreto y las voces (2002). Tiene una estructura de cinco 

capítulos, con cuatro intermedios y un epílogo. Transcurre en los años 

noventa pero revierte hacia los años setenta a propósito del destino de 

un personaje que luego reaparecería en La aventura de los bustos de 

Eva (2004) y Un yuppie en la columna del Che Guevara (2011), ya 

mencionado en esta tesis: Darío Ezcurra. También vuelve a ser 

protagónico el personaje que inaugura el ciclo de novelas de Gamerro, 

Felipe Félix (Fefe), el más importante porque es quien lleva la voz 

generacional de la posdictadura, que es también la voz autoral. Como 

veremos, Fefe inicia un viaje hacia Malihuel, el pueblo de sus abuelos 

maternos, a propósito de una búsqueda cuyo móvil es su propia 

escritura, y que acabaría siendo la investigación de un crimen cometido 
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en los setenta. Aunque no lo dice, sabe que la víctima fue su propio 

padre; será este, entonces, un viaje hacia la verdad y hacia el origen. 

 El lector de Gamerro ya conocía bien a Fefe, protagonista de Las 

Islas; no obstante, aquí el escenario no es Buenos Aires sino Malihuel, 

aquel pueblo del que también es oriundo otro personaje importante en 

este corpus, Gloria (lo veremos en el próximo capítulo, abocado a Las 

Islas). Malihuel es también, como sabemos, el pueblo fundado por don 

Urbano Pedernera, quien se hizo erigir una estatua ecuestre que lo 

recuerda, epicentro de los carnavales malihuenses. En este sentido, así 

como el pueblo opera como sinécdoque de la historia decimonónica de 

la pampa, también lo será en relación con los años de la dictadura. 

5.1.1. En un lugar de la pampa, cuyo nombre no quiero acordarme  

La novela inicia con la llegada de Fefe al pueblo, veinte años después de 

su última visita. Se aloja en la casa de Celia, madre de sus amigos Mati 

y Guido. Todo le suena familiar: la casa fue comprada a su abuela 

Emily y es la misma en la que Fefe pasaba los veranos de infancia. 

Siguen estando allí muchos de aquellos muebles, incluso objetos de 

decoración. 

 
-Un crimen en un pueblo chico. 
-¿Y por qué acá, justamente? –pregunta Mati. 
-Es el único pueblo chico que conozco. 
-¿Para eso volviste? 
-Y para verlos. 
-¿Y qué va a ser? ¿Una película? –pregunta de nuevo Mati. 
-O un libro. No estoy seguro todavía –le contesto. (Gamerro, 2002a: 13) 
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El diálogo será el grueso del cuerpo de la narración: la escasa presencia 

de Fefe como narrador sólo se cuela en breves observaciones a las 

intervenciones de otros personajes, en veloces pensamientos que van 

acomodando la información que recibe, y que permiten al lector 

reconstruir también esta historia narrada de modo fragmentario (a la 

manera de Puig) y con un hondo punto ciego (a la manera de Onetti), 

que luego esclarece. Ese punto ciego gira en torno a un muerto, 

“Ezcurrita”. La narración avanza mediante el relato de los habitantes de 

Malihuel, que también dialogan entre sí y con Fefe; la polifonía (Bajtín: 

2005), su rasgo central, no constituye una mera acumulación de voces 

sino una clave social. Si bien hay, como digo, un escueto narrador, el 

peso específico de la historia detrás del caso es lo que mueve la trama, 

sostenida por todo un pueblo. Este poliedro narrativo se ve reforzado 

por la inserción de otros géneros discursivos, como las notas de 

periódico de Ezcurra o las fichas de Gagliardi, y por los cuatro 

intermedios y el epílogo, constituidos por escritos de Fefe e informes de 

Gagliardi. 

Ante las inquietudes literarias de Fefe, que viene a escribir sobre el 

pueblo, don León Benoit pasa a informarle que ya hay escrito un 

estudio hidrográfico sobre la laguna, de 1973. Pero Fefe aclara que lo 

suyo es otra cosa. 

 
-Ah, de eso también tenemos. Si le interesa la literatura me imagino que 
ya habrá leído El sueño del señor juez, que transcurre acá, justamente, le 
cuenta toda la historia de la fundación. No, si sobre este pueblo se ha 
escrito mucho, no vaya a creer, los pueblos vecinos serán más grandes 
pero no tienen nuestra historia. ¿Sabía que desde los tiempos de la 
colonia estamos? En los mapas más antiguos figura ya la laguna. Por acá 
pasaba la Frontera Norte. Varios malones padecimos, y las guerras 
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civiles. Un fortín había, de paso para el Norte nada menos que Lavalle en 
persona lo quemó. Historia es lo que nos sobra. “El pueblo dos veces 
centenario”, como dice la canción. Así que literatura. A mí me habían 
dicho que estaba interesado en la geografía, en la ecología, vaya a saber 
por qué. ¿Quién me dijo, Nene? 
-Licho. 
-¿Te das cuenta, lo que es hablar por hablar? Y yo que le busqué los 
datos de la composición química de las aguas de la laguna, que como 
usted sabrá son muy medicinales. ¿Le puede servir de algo? 
-Tené cuidado, que te va a querer enganchar en el negocio del balneario –
interviene Guido, y sonríe don León. 
-Algún día el pueblo va a volver a vivir de la laguna, y ese día me van a 
tener que levantar una estatua al lado de la del comandante. Esa sí que 
es una historia para contar, la de la estatua del comandante. 
-Sí, claro –asiento-. Igual tenía en mente algo más actual, de los últimos, 
no sé, veinte años como mucho –digo, y luego, advirtiendo o imaginando 
un respingo alarmado, aclaro-: Igual es una obra de ficción, no, no un 
documento. O sea, el pueblo de mi historia tendrá mucho en común con 
éste, la zona, la laguna, qué sé yo… […] Hasta le voy a cambiar el 
nombre, para que no haya confusiones y después me vengan a decir no, 
así no es, así no fue… Le voy a cambiar el nombre –repito. 
-Ajá –comenta don León-. ¿Y qué nombre va a ponerle, si se puede saber? 
-Malihuel –contesto-. En mi historia, el pueblo se va a llamar Malihuel. 
(Gamerro, 2002a: 16) 
 

El recurso cervantino sitúa rápidamente al lector, ya que lo remite a la 

novela publicada dos años antes. El pliegue extraño se produce en 

referencia al cambio de nombre, ya que tanto en El sueño del señor juez, 

donde el pueblo es protagónico, como en Las Islas, fue nombrado como 

Malihuel. Lo interesante de bautizarlo de manera ficcional es que 

refuerza el recurso sinecdótico: “cualquier pueblo de los que conocemos 

puede ser este, porque este realmente existe”, nos viene a decir la 

ficción. A lo que se suma el oído magistral del autor para captar tonos, 

modos, posicionamientos, la permanente chicana entre los habitantes 

de pueblos chicos, el desprecio manifestado en el ninguneo, la 

desconfianza ante el forastero (aunque haya sido parte del lugar, de 

algún que otro modo). El verosímil es perfecto. 
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5.1.2. ¡Todos a una! 

Fefe indaga en dirección a su objetivo, hurga en la memoria del pueblo. 

“Crímenes, acá en Malihuel, que yo recuerde… ¿Vos te acordás de 

alguno, Vicente? –se dirige don Ángel a su hermano” (Gamerro, 2002a: 

16). Los parroquianos le responden con un feminicidio: una vieja 

historia, en la que se desconfía de un supuesto amante pero se sabe 

que bien pudo haber sido el marido, el mismo que mató también a los 

“dos pájaros de un tiro”. Sin condena: la ley del pueblo es la de las 

orillas. 

 
Una policial, me pareció; me pareció una buena idea situarla acá. Por 
ejemplo, se comete un crimen en Malihuel. Tres mil habitantes. Todos se 
conocen. Esa noche no había extraños en el pueblo. O sea, el asesino 
tiene que ser uno de ellos. Todos sospechan de todos. O quizás sea una 
conspiración, en la que todo el pueblo esté de acuerdo. (Gamerro, 2002a: 
17) 

 

Fefe adelanta una hipótesis de lectura ya no de la novela, sino de toda 

una sociedad en casi una década completa: 1976-1983. Cómo operó la 

maquinaria de desaparición especialmente allí, donde todos se 

conocían. A coro, el pueblo se defiende con un argumento bien conocido 

también por aquellos años: el de la seguridad en lo que atañe a la 

propiedad. 

 
-[…] como ves no tenemos mucho para ofrecerte. Este es un pueblo 
tranquilo, todos se conocen. Las puertas de las casas están siempre 
abiertas, el auto lo dejamos en la calle con la llave puesta. 
-Si acá desaparece una gallina y anda todo el pueblo convulsionado –
interviene Mati, y como nadie le festeja la salida la supongo más 
sentencia que ocurrencia. 
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-Justamente, por eso –digo-. Un crimen, acá, sería mucho más dramático. 
Nadie lo podría ignorar. (Gamerro, 2002a: 18)145 

 

Fefe viene de la gran ciudad, donde el anonimato es mostrado como ley 

de la selva desde los medios masivos, y así es entendido al punto de 

generar pánico a la visita. Nació –lo sabemos por Las Islas, porque es el 

año de los conscriptos movilizados a Malvinas, marca de hendidura 

profunda en la historia nacional- en 1962; ese mismo año su madre, 

fallecida en el presente del relato, dejó el pueblo. Fefe insiste. 

 
-¿Y no hubo un caso, de la época cuando yo venía todavía, de un 
muchacho, cómo se llamaba, que tuvo un problema con otro del pueblo, 
o de un pueblo vecino, no me acuerdo bien? –tomo un buen sorbo de 
vino y sin mirar a nadie a los ojos largo de un tirón. 
-¿Conocés algún caso así, Mati? –pregunta don Ángel con intención. 
-Unos mil –le contesta su hijo con la misma risita irónica que antes me 
agradaba-. Si no nos das más detalles… -me dice. 
-Eran los dos de familias tradicionales del pueblo; uno, el más viejo, tenía 
estancias por toda la zona y yo me acuerdo que decían que lo mandó 
matar al otro, que era… 
-Ezcurra –completa Guido, lacónico por masticación, por encima de la 
cabeza de su hermano, que larga sobre la frase que pasa un tarascón: 
-No es seguro que lo hayan matado. (Gamerro, 2002a: 19-20)146 

 

Darío Ezcurra, hasta entonces sospechosamente evadido, ya no puede 

seguir escondido en el relato del pueblo. La clave la da Guido, al sumir 

que no se sabe qué pasó con él: ¿está muerto? ¿Vivo? Si está muerto, 

¿lo mataron? ¿Quién? ¿Por qué? ¿Cómo fue su muerte? ¿Por qué todo 

esto no se sabe, en un pueblo en el que todo se sabe? Suficientes 

móviles para que Fefe indague desde la escritura, en una puesta en 

abismo de la propia escritura de Gamerro. 

  

                                                           

145 Subrayado mío. 
146 Subrayado mío. 
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5.2. Sottovoce: El caso Ezcurra 

 
¿Quién mató al comendador? 
Fuenteovejuna, señor. 

Lope de Vega 
 

El relato, siempre sostenido por diversos diálogos orientados por las 

inquietudes del foráneo, avanza entonces hacia la figura de Ezcurra. 

Descendiente de los Ezcurra de Rosario y los Alvarado de Malihuel, una 

de las familias más encumbradas, se lo define como un playboy que 

alteraba la paz del lugar con sus conquistas y sus provocaciones, 

ganándose la inquina de muchos de sus habitantes. Una de las 

personas que no tragaba a Ezcurra era la propia abuela de Fefe, según 

le comentan. 

 
[…] para cuando termino de tragar ya he sido alcanzado por una visión 
del pasado, la primera de muchas, quizás demasiadas, que 
experimentaré a lo largo de mi permanencia en Malihuel. Estoy 
caminando de la mano de mi abuela por la vereda de la sombra, jugando 
a pasar de una baldosa rota a otra sin pisar el pasto, cuando un tirón de 
su mano me arrastra hacia la calle y el sol cegador. Hacia nosotros se 
acerca caminando un hombre joven, elegante, que evidentemente 
divertido por la situación dirige a mi abuela una sonrisa burlona, y a mí 
un guiño cómplice por debajo de los anteojos de sol levantados. Elevo los 
ojos al rostro de mi abuela y lo veo congestionado de furia, paralizado 
entre el impulso de insultar y la evidente promesa de no dirigirle más la 
palabra a esa persona cuya espalda vestida de blanco se aleja ahora, 
campechana, por la sombra que acaba de conquistar. Y mi abuelo, ese 
día, u otro día, golpeando la mesa del almuerzo con el puño y 
atragantándose con el guiso de chauchas al farfullar ¡ese hijo de puta! 
¡Ya va a ver un día de estos, ese hijo de puta! […] Así que ése era 
Ezcurra. Ya tengo algo: una imagen al menos. (Gamerro, 2002a: 25-26) 

 

“Algo habrá hecho” el tal Ezcurra -ese que todo lo conquista, incluso el 

espacio de sombra- para que los abuelos de Fefe estén tan enfurecidos. 

Así, de manera elusiva, el lector lo acompaña en la construcción del 

relato (una característica de las narrativas de posdictadura es la 
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ausencia de narrador omnisciente). Todo inquieta, nada se comprende, 

las culpas están en el aire y los cuerpos de las víctimas… no se sabe. 

Siquiera hay certeza de que lo sean, en boca de algunos.  

5.2.1. Móviles de un crimen 

No obstante, Fefe se inviste en investigador y este policial coral sigue 

tomando forma: ya hay víctima, detective y un enigma por resolver.  

 
-El que lo mandó matar… o lo corrió del pueblo […] ¿Quién era? 
-¿El viejo Rosas Paz?- me pregunta, terminando de sentarse-. Dueño de 
medio departamento era. Ahora los herederos subdividieron. ¿No lo viste 
al pueblo de camino? Viniendo de Rosario es justo la parada antes. Rosas 
Paz, se llama, igual que ellos. (Gamerro, 2002a: 26) 

 

Resulta que “Ezcurrita no tuvo mejor idea que meterse a periodista, y 

cebarse con don Manuel” (Gamerro, 2002a: 28). Dedicado, como Fefe, a 

la escritura, tenía para colmo una afilada pluma para la denuncia 

satírica. En el periódico del pueblo podían leerse artículos como este: 

 
-Escuchen esto, escuchen -reclamo, incluyendo al Nene Larrieu que deja 
el trapo de lustrar vasos sobre el mostrador y se acerca interesado-. “Este 
plutócrata pampeano cuya fabulosa fortuna familiar ha sido amasada 
con sangre de indios y cristianos y con lágrimas de huérfanos y viudas 
pretende ahora usurpar uno de los altos sitiales en los que esta ubérrima 
provincia encumbra a sus hijos dilectos. ¿Y qué créditos, qué méritos, 
qué servicios prestados a su patria o a su terruño aduce, este 
autoproclamado Pericles lacustre, este Licurgo de los llanos, este 
santafesino Solón, para ameritar tamaño honor? ¿El de la hidalguía y 
pundonor de aquel Rosas Paz que pagaba a una libra la pieza las orejas 
de indio que su devoto bisnieto conserva aún como reliquia familiar en 
una vitrina de su escritorio? ¿Quiénes, por otra parte, espera que 
apuntalen con sus votos su hilarante candidatura? ¿Los descendientes 
de los orgullosos gauchos desterrados a la frontera por el único delito de 
querer trabajar la tierra que este hipertrofiado Orión ambicionaba para 
su ganado? ¿Los nietos de los inmigrantes de confiada habla extranjera, 
que ingenuamente aceptaron títulos de tenencia provisoria sobre una 
tierra que una vez hecha productiva por los callos de sus manos y el 
sudor de sus frentes les fuera arrebatada por los abogados de nuestro 
aspirante a Cicerón cerealero? Santa en verdad deberá ser nuestra fe si 
estamos dispuestos a poner en sus manos los altos destinos de nuestra 
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provincia. ¿Consentirá la villa de Malihuel, que la leyenda y la historia 
consagran como la Fuenteovejuna santafesina, a inclinarse a besar los 
pies de barro de este novillo de oro?” ¿De dónde sacó este estilo? –
pregunto al terminar. 
-De los discursos de Rosas Paz –tajante la respuesta de Iturraspe cercena 
el apéndice retórico de mi pregunta-, en la época que era candidato a 
senador por la provincia. (Gamerro, 2002a: 30-31) 

 

Allí está nuevamente cifrada la historia nacional, desde el punto de 

vista biográfico de un hombre poderoso de patria chica. El calco 

discursivo es ficcional en este caso, aunque la retórica bien cuadra a los 

discursos de un aspirante a senador provincial de mediados del siglo 

XX. Evidentemente el humor no acompañaba a Rosas Paz, que veía 

empañada su candidatura ante el atrevimiento de Ezcurra. “¿Me están 

diciendo que alguien pudo tomarse esto tan en serio como para mandar 

a matar al autor?” (Gamerro, 2002a: 32), se pregunta Fefe.  

Las burlas habían dejado de aparecer en el periódico en tiempos en 

que la militancia obligó al improvisado periodista a bajar el perfil. Es 

precisamente esa paradoja la que genera sospechas en Fefe: “lo único 

que no se entendía era que después de aguantarle tantas denuncias de 

peso, Rosas Paz se la hubiera querido dar cuando no escribía más que 

sobre torneos de básquet y actos escolares” (Gamerro, 2002a: 32). Hay 

algo que no cierra, y es ese enigma el que lleva la investigación hacia 

adelante. El móvil del crimen no parece justificarse. Entonces siguen 

apareciendo voces, y con las voces, más sospechosos: 

 
Acá, entre nosotros, te puedo decir que don Manuel no era el único que 
se la quería cobrar a Ezcurra –me dirá Guido confidencialmente, una 
noche […]-: Había una sociedad, seguro estaban don León y Casarico, y 
dicen que también el jefe de policía, y… Un loteo de turismo ahí a orillas 
de la laguna, donde don León tiene el balneario hoy, en ese bordecito de 
forestación que dejaron las inundaciones. Ezcurra les vendió el buzón de 
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la Expotencia, y cayeron como chorlitos. […] “Tenemos la buenaventura 
de asistir al inicio de una de las etapas más promisorias de la historia de 
nuestra nación, una etapa en la cual la ex colonia comienza por fin a 
convertirse en la Argentina Potencia que todos anhelamos […]. 
Expotencia, la mayor expo del país a campo abierto y con maquinaria 
agrícola en movimiento. […] Porque el año 2000 nos encontrará unidos o 
dominados […]. Súmese a Expotencia ’73”. (Gamerro, 2002a: 34-35) 

 

La estructura polifónica permite desplegar una complejidad de puntos 

de vista que son prototipos muy reconocibles en el entretejido de 

ideologías que conviven en la sociedad argentina, muy compleja por 

tratarse de un país constituido por múltiples etnias y orígenes 

nacionales, culturales y religiosos que convergieron en su territorio a lo 

largo de las diversas instancias socio-históricas que lo atravesaron: 

precolombina, colonia y republicana, con fuerte presencia de la 

inmigración. A comienzos del siglo XX las élites argentinas soñaron con 

devenir potencia mundial, y es alrededor de esta idea donde se arma el 

sarcástico juego de palabras entre exposición, potencia y ex-potencia. 

Ese “buzón de la Expotencia” no es sólo el que Ezcurra les “vendió” a 

sus paisanos sino el mismo que la cierta historiografía triunfalista 

instaló en el imaginario nacional, y por el que muchas personas aún, 

ingenuamente, siguen lamentándose. 

La triste paradoja está en el cierre de esta perorata de Ezcurra, en 

la que se invoca una célebre frase de Perón de 1953, “El año 2000 nos 

encontrará unidos o dominados”. Por una parte, esas palabras dejan 

entrever el posicionamiento ideológico de un joven en 1973 –al que el 

lector verá reaparecer en Un yuppie en la columna del Che Guevara, 

visitando a Marroné bajo la excusa de ofrecerle Expotencia pero 

citándolo clandestinamente para continuar con las negociaciones en 
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torno al secuestro de Tamerlán (Gamerro, 2011: 47)-; por otra, la 

referencia al año 2000 (presente de la escritura de la novela), tan crítico 

para Argentina, reenvían al lector al fuerte contraste entre aquella 

promesa de país, retomada por Perón en su discurso, y la realidad 

económica de comienzos de siglo XXI. 

5.2.2. Ronda de hipótesis 

La cuestión se agudiza para Ezcurra, porque el (mal) negocio que había 

venido a ofrecer, y que resultaría en una nueva estafa, llegaba 

entrometido en una trenza política que involucraba a otras personas 

extrañas al pueblo.  

 
La cosa fue así. Se había venido con unos de Santa Fe, que iban a hacer 
el dichoso canal evacuador de inundaciones que nos vienen prometiendo 
desde el tiempo de la colonia más o menos […]. Total que después resulta 
que los de Santa Fe eran medio montoneros o algo así y en la 
gobernación duraron lo que un suspiro y todo el asunto de la Expotencia 
se vino abajo y aparte de fundirse y quedar endeudado hasta las cejas 
Ezcurra terminó pegado como el monto del pueblo. (Gamerro, 2002a: 37) 

 

Fefe no sabe a ciencia cierta qué es lo que ocurrió con Expotencia y con 

Darío Ezcurra pero su historia se integra a una larga lista de jóvenes 

que hacen a un lado su afortunada situación económica personal para 

involucrarse en la lucha política: a imagen y semejanza del Che, 

tomaron ese camino Ezcurra, el Colorado Paddy y el mismo Marroné 

(aunque, como vimos, de manera involuntaria); toda una cuestión 

generacional. Al igual que Paddy, Darío pagaría esa osadía con su vida.  

Licho, sin embargo, sostiene otra hipótesis: un jugueteo amoroso 

de Darío con las nietas de Rosas Paz habría sido la verdadera causa de 
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su debacle. Fuera por la causa que fuera, “los duelos habían pasado de 

moda, la venganza secreta no le alcanzaba y con la justicia no hubo 

nada que hacer. Así que quedaba la policía” (Gamerro, 2002a: 39).147 

Llegados a este punto, entonces, ingresa en el relato la figura del 

comisario Neri, muy estimado en Malihuel; ya se sabe, y lo he 

mencionado a propósito del decálogo del género policial argentino que 

escribió Gamerro (2015a: 64-65), entre otras referencias -cifradas ya en 

textos tan tempranos como El gaucho Martín Fierro-, cuál es la 

legitimidad que tiene la institución policial en Argentina, tanto más 

luego de la última dictadura. 

 
-La jefatura de policía de Malihuel […] controla todas las comisarías del 
departamento […]. Los jefes de policía los nombran en Santa Fe, y por lo 
general son de por allá. No se quedan mucho, un año o dos y los mandan 
a afanar a otro lado para que la zona se recupere. Como la rotación de 
los cultivos […]. Por eso te digo que el comisario Neri es diferente. […] Era 
como el Robin Hood de la zona, Neri. Robaba en los pueblos ricos para 
dar a los pobres –se ríe de nuevo. (Gamerro, 2002a: 39) 

 

Neri también rotaría como la siembra, pero siendo tan querido y 

cumplido, la causa no se explica. O sí: pero abre un nuevo interrogante, 

en la misma línea del enigma cuya resolución Fefe viene persiguiendo. 

 
-¿Y por qué se fueron? –pregunto-. Los Neri, digo. 
-Y, yo no me cuerdo bien, pero creo que lo de Ezcurra tuvo que ver, ¿no 
Guido? –pregunta Mati a su hermano, con el cual fuera de la órbita 
familiar parece llevarse mucho mejor-. Seguro que lo de Ezcurra tuvo que 
ver. (Gamerro, 2002a: 42)148 

 

Lo de Ezcurra: esa desaparición que no cobra entidad siquiera en el 

discurso. No hay verdad ni certeza que permita nombrar su destino. 

                                                           

147 Subrayado mío. 
148 Subrayado mío. 
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-Respirándole en la nuca todo un año lo tuvo el comisario Neri a don 
Manuel. Lo que le pedía era sencillito: que de los pelos lo sacara a 
Ezcurra de la casa y lo dejara seco de un baldazo, a la vista de todos, así 
sin vueltas. Antes, se hubiera contentado con menos. Pero ahora que 
estaban los milicos las quería todas, don Manuel. La espera le había 
abierto el apetito. […] Así que yo creo que habrá tratado directamente con 
ellos –continúa don Ángel- cuando vio que el jefe de policía se hacía 
rogar. Tenía sus contactos, don Manuel, eso seguro. Y ahí se puso 
complicada la cosa, viste. Porque no estábamos hablando de un pirincho 
cualquiera. Un Ezcurra nada menos, de los Ezcurra de Rosario, y 
Alvarado por parte de madre. Y acá en el pueblo. Si el comisario hacía lo 
que Rosas Paz le pedía se echaba todo el pueblo encima. Si no, del 
pueblo los milicos lo echaban a él, y encima al pedo porque Greco no le 
iba a hacer tantos ascos al asunto. 
-¿Quién? –pregunto. 
-Ah, ¿no te conté? Greco es, el pollo de Neri era. El subcomisario Greco, 
que lo reemplazó como jefe cuando Neri se jubiló. También metió la cola 
en el asunto. (Gamerro, 2002a: 44) 

 

El relato de Ángel comienza a dar forma a lo que ocurriría luego del 24 

de marzo de 1976: las venganzas personales encontrarían su 

oportunidad más cruenta con la masacre desatada. La figura de Neri –al 

igual que la del pueblo entero, en relación con el destino de Ezcurra- 

sigue estando preservada bajo su mirada, a quien coloca entre la 

espada (los milicos) y la pared (el pueblo); entra en juego, en cambio, la 

de Greco: un subcomisario ansioso por ascender en el escalafón 

institucional, que también encontraría su oportunidad de oro en 

tiempos de faena intensa. De paso, queda establecida la complicidad de 

la dictadura con el poder económico, así sea el de patria chica. A escala, 

pero la lógica se cumple en todas partes. 

 La jefatura de policía de Malihuel estaba amenazada, el pujante 

pueblo vecino reclamaba el traslado. Necesitaba, por tanto, una acción 

de peso; según la opinión de don León, otra de las voces que vuelve a 
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colaborar en la construcción del relato, encontró a su mártir en la 

figura de Ezcurra. 

 
El comisario mismo me lo dijo, es justo la excusa que están buscando, 
decir que no es como entregarle la jefatura en bandeja a los de Toro 
Mocho, y si se va la jefatura se va todo lo demás. Malihuel puede darse el 
lujo de perder a uno de sus habitantes, pero no a las fuentes de trabajo 
de todo el pueblo. Quizá viéndolo así tiene su lado positivo, ¿verdad? Fue 
un precio que hubo que pagar. Ezcurra terminó sacrificándose por el 
bien de todos. (Gamerro, 2002a: 45) 

 

El caleidoscopio que enfoca a Darío vuelve a girar con el cambio de voz, 

que mezcla las imágenes cristológicas con las de la liturgia 

revolucionaria. El “monto” se sacrifica por todos.  

5.2.3. Referéndum 

Pero un relato de infancia, el de Guido niño jugando a las escondidas en 

el despacho de la fábrica de fideos del abuelo, parece aportar más 

verdad que opinión al caso Ezcurra. Don Genaro dialoga con Neri en su 

recuerdo: 

 
Le dije de venir a esta hora, comisario, le dijo al fin, tragando, para que 
podamos hablar tranquilos. Espero no lo moleste la oscuridad, así 
estamos más frescos. Usted dirá. Es un asunto delicado, empezó el 
comisario, eligiendo las palabras con cuidado, y volvió a callarse. […] Vea 
don Genaro, le dijo el comisario, usted sabe cómo viene la mano. El 
nuevo jefe de policía de la provincia es coronel de artillería. […] Es por los 
hijos, le largó al final, atropellándose. ¿Qué me vino a decir, que alguno 
de mis hijos está en problemas con los militares? Los tres son padres de 
familia, nunca se metieron en política ni nada, ni tiempo tendrían, con 
todo el trabajo que hay acá. Qué tengo que explicarle, ni siquiera 
estudiantes son, apenas uno terminó el secundario […]. Le quería 
consultar del muchacho Ezcurra, usted sabe, el hijo de la señora Delia, 
le dijo el comisario […]. Al padre lo trataba, es verdad, pero con el hijo, 
nada. Y mis hijos tampoco, por suerte. Si ellos se levantan a trabajar 
cuando él está volviendo para dormir. […] Y el comisario: él también, 
como usted acaba de reconocer, pertenece a una antigua familia 
malihuense. Y antes de tomar una decisión me pareció prudente 
consultarlo con aquellos cuya opinión pueda inclinar alguno de los 
platillos de la balanza, llegado el caso. […] si alguien no tiene que saberlo 



379 

 

es él. Ni siquiera don Manuel debe enterarse, y el abuelo ah, joder, 
hubiera empezado por ahí. Vea, ¿sabe qué opino yo de la pelea de esos 
dos? Que me nefrega, opino. Por mí que se maten. […] ¿O sea que tengo 
vía libre?, le preguntó el comisario. (Gamerro, 2002a: 46-49) 

 

La jefatura de policía había sido ya intervenida y a Neri le tocaba 

actuar. De todos modos, parece haber encontrado el modo de repartir 

las cargas y cubrirse las espaldas (y don Genaro hace lo propio). 

 
-Hay algo que no entiendo –digo finalmente, desconcertado, mucho más 
de lo que había anticipado-. ¿Por qué se le ocurrió a Neri ir a preguntarle 
justamente a tu abuelo? 
Guido me mira un segundo, perplejo, antes de contestar. 
-No fue solamente al abuelo –dice-. Pensé que sabías. Antes de tomar la 
decisión, Neri lo consultó con todo el pueblo. Casa por casa fue, 
preguntando si estaban de acuerdo con que lo liquidara a Ezcurra. 
(Gamerro, 2002a: 49) 

 

La complicidad social se hace evidente y cae como una pedrada en la 

conciencia de Fefe. De igual modo opera el efecto de lectura en la 

conciencia de los lectores. Lo dicho: a escala, pero la lógica se cumple 

en todas partes. ¿Hay alguien a salvo de la sombra de la culpa? 
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5.3. SOCIEDAD CIVIL: radiografía de la pampa 

 
Y pues tan mal se acomoda 
el poderlo averiguar, 
o lo has de perdonar, 
o matar la villa toda. 

Lope de Vega 
 

La consulta de Neri da lugar a un despliegue de prototipos que son un 

muestrario de la composición social argentina de entonces -y en buena 

medida, de siempre. Las bajezas, compartidas e individuales, salen a la 

luz: la cartografía ideológica se manifiesta de manera disimulada y 

explícita. 

5.3.1. Don Eugenio Casarico 

El fundador del Club Náutico Malihuel se opone al asesinato de 

Ezcurra, no sin antes realizar una crítica al discurso revolucionario 

desplegado por algunos sectores de la juventud de entonces, 

encarnados en Malihuel en la figura de Darío. 

 
[…] si hasta el lechero era socio, y ese muchacho Ezcurra en sus 
editoriales llamando al pueblo “a desalambrar” y “a mojar las patas en el 
lado prohibido”, manga de mocosos arribistas, como si el Club no lo 
hubieran fundado sus padres y como si no fueran ellos socios de 
nacimiento, pura demagogia como todo en aquella época, la comuna 
montonera que le decían, muy para el pueblo lo que es del pueblo pero 
nunca que yo sepa se los vio con los pirinchos en el balneario popular, 
pelado como un hueso al rayo del sol, sin más sombra que la de los 
sauces raquíticos que todos los comienzos de temporada la Comuna 
tenía que volver a plantar porque ni uno llegaba al fin del verano en pie. 
Para eso levantamos el alambrado, a la final la laguna es nuestra y 
queríamos disfrutarla un poco en paz. Pero no vaya a creer que por eso le 
guardaba rencor, yo siempre he sabido afrontar los agravios con altura y 
dignidad, por eso cuando el comisario Neri vino a verme yo hice a un lado 
toda suerte de rencor e incluso de conveniencia personal y le rogué, le 
supliqué que considerara su decisión, decisión por otra parte tomada, 
que un mero prurito consensual lo llevaba a anunciar. Me ofrecí, incluso, 
a hablar con Rosas Paz, con quien desde algún punto de vista me 
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solidarizaba, para limar las asperezas, al menos lo suficiente como para 
que no siguiera empecinado en un curso de acción que más adelante 
podría llegar a lamentar, pero no, objetó el comisario con firmeza; si don 
Manuel se entera puede ser peor, sus amigos militares tomarán medidas 
que no redundarán en beneficio de ninguna de las partes. Lejos de mí, 
señor comisario, dice don Eugenio que dijo aquella vez, en aquella 
conversación sin testigos cuyos momentos estelares ofrece ahora a mi 
buena fe, lejos de mí pretender dictarle la manera en que debe cumplir 
con su deber, pero ¿no sería suficiente con darle un susto al muchacho, 
algo que lo haga entrar en razón? (Gamerro, 2002a: 56-57) 

 

Las culpas pasan de mano en mano: Casarico hace su descargo pero 

dice haber querido intervenir a favor de Darío, y asegura que para Neri 

era una decisión tomada; Neri, siempre según su relato, echaba la culpa 

a Rosas Paz y sus contactos con los militares, y se respaldaba en la 

teoría del “mal menor”.149 El relato de Iturraspe, en cambio, desmiente a 

Casarico: “Hasta los que todavía no habían nacido se acuerdan que fue 

uno de los primeros en bajarle el pulgar a Ezcurra” (Gamerro, 2002a: 

58). 

No obstante, el detalle siniestro lo descubre Fefe al levantar la 

mirada y descubrir una de las fotografías que decora las paredes del 

Club Náutico en el que escucha el relato de Casarico. Allí se ve a su 

abuelo, en plena camaradería con otro hombre cuyas facciones 

desconoce: la respuesta a su consulta le informa que se trata del 

mismísimo comisario Neri. La complicidad comienza a tornarse una 

sombra larga y demasiado familiar. 

                                                           

149 En otra parte del relato hace referencia a la búsqueda de una “solución definitiva” 
al problema de Ezcurra, lo que recuerda a la retórica nazi y, claro, a la del entramado 
<Fuerzas Armadas-Élite económica/sociedad civil-Iglesia> en la Argentina de los años 
setenta. 
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5.3.2. Don León Benoit 

Respecto de la decisión de Neri, el dueño del balneario de Malihuel 

coincide con Casarico, y sus argumentos son sólidos: “dónde se ha visto 

que un jefe de policía vaya de puerta en puerta pidiendo permiso, 

menos en esa época” (Gamerro, 2002a: 58-59). Pero lo que aporta a la 

investigación de Fefe es una hipótesis genial, muy a tono con la política 

persecutoria de la época. 

 
Yo le voy a decir, amigo Fefe, lo que Neri quería era matar dos pájaros de 
un tiro, averiguar si Ezcurra estaba solo o había otros con él y ver si de 
yapa se cargaba a alguno más. Sólo así se explica, ¿no está de acuerdo? 
El sondeo era sobre nosotros, no sobre él. La suerte de Ezcurra ya estaba 
echada, nada que uno hiciera o dijera podía cambiarla, lo único que uno 
podía lograr con defenderlo era quedar pegado. Yo me di cuenta en 
seguida, Neri sería muy vivo pero a mí no me engatusó. (Gamerro, 2002a: 
59)  

 

Poco a poco, la imagen de bonhomía de Neri es desarmada por los 

relatos y pareciera ir mostrando su verdadero rostro, uno mucho más 

verosímil con el de un integrante de la fuerza. En cuanto a Casarico, 

don León lo acusa de haberle dicho al comisario que con Ezcurra eran 

buenos amigos, poniéndolo de ese modo en un riesgo: “fue uno de los 

primeros consultados y nadie me lo quita de la cabeza, que fue él el que 

me mandó al frente con el comisario” (Gamerro, 2002a: 60). 

5.3.3. Mauro Mendoça 

El farmacéutico es el prototipo del tibio culposo, que asume una 

responsabilidad pasiva por el asesinato de Ezcurra. Carga las tintas 

sobre Neri, a quien adjudica una estrategia intimidante. 
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-Todo el pueblo es responsable –determina Mauro Mendoça, mientras 
chorrea la lluvia de invierno sobre su farmacia-. Neri se encargó muy 
bien de ello, de hacernos a todos cómplices. Lo que no nos exime de 
culpa, todo lo contrario. Cuanto menos, pecamos por omisión; si no 
hicimos nada por condenar al pobre muchacho, tampoco hicimos lo 
suficiente por salvarlo. Imagínese si cada uno hubiera respondido a los 
sondeos de Neri con un “no” contundente, otro gallo hubiera cantado. 
Preciso es decir, por supuesto, que su accionar se basó en la estrategia 
policial de interrogar a los testigos por separado, y usar las supuestas 
delaciones o traiciones de uno en contra del otro. A cada nuevo poblador 
consultado Neri le daba a entender, sutilmente, que los anteriores habían 
manifestado su aprobación, o al menos su aquiescencia, y de eso puedo 
dar fe… De uno a otro, fue tejiendo los hilos de su red, y de eso, al 
menos, somos responsables; de haberle servido de puntos de apoyo. Y 
como sucede con este tipo de trampa, cuanto más uno lucha por zafarse, 
más termina envuelto. (Gamerro, 2002a: 60-61) 

 

Como contraparte, admite que en su momento se le ocurrió “realizar 

una consulta de signo contrario, que verdaderamente reflejara nuestra 

postura comunitaria” (Gamerro, 2002a: 61), y con esta idea se acercó a 

tres vecinos de confianza: cada uno se desentendió del caso con 

evasivas o manifestando ignorar cualquier cuestión al respecto. El nivel 

de paranoia instalado por el terrorismo había destruido cualquier línea 

de confianza entre pobladores. 

 
Uno me confesaría, años más tarde, que esa noche me creyó enviado por 
Neri para sondearlo acerca de la sinceridad de sus dichos, y que por eso 
no quiso largar prenda… Lo que Neri estaba haciendo era tan increíble, 
tan sin precedente, que no es raro que la mayoría sintiera que había gato 
encerrado, que detrás de cada pregunta del comisario hubiera en 
realidad otra pregunta, la verdadera, que no era ya sobre el pobre de 
Ezcurra, sino sobre uno mismo. (Gamerro, 2002a: 61) 

 

El terrorismo de Estado y la certeza de la población acerca del poder 

ilimitado, impune, de la Policía, permiten al comisario -según la 

hipótesis de Mendoça- manipular a toda una comunidad, temerosa por 

salvar el propio pellejo. 
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5.3.4. Don Honorio Moneta 

Ya jubilado, el gerente del Banco Nación de Malihuel es un digno 

representante de la derecha civil, claramente manifiesta mediante un 

debate particularmente sensible sobre el que este sector de la sociedad 

aún insiste en la Argentina de hoy (respondido con contundencia y 

sabiduría por –entre otros- Martín Kohan; cf. Va de vuelta, 2017). 

Esgrime el gerente la siguiente reflexión: “¿Cuántos muertos hubo 

entonces en el país? ¿Dice treinta mil? Creo que exagera, no habrán 

sido más de… digamos diez mil, para dar mayor elegancia matemática a 

mi argumentación” (Gamerro, 2002a: 62). A su descalificación en torno 

a la búsqueda de la verdad, añade la descalificación de Fefe en tanto 

ciudadano preocupado por esclarecer hechos: “usted es joven, y no 

puede recordar las circunstancias que el país atravesaba” (Gamerro, 

2002a: 62). Con sus palabras, que repiten otro de los argumentos 

manifiestos de la derecha civil, justifica tácitamente el terrorismo, los 

crímenes y la impunidad.  

 
Ezcurra puede no haber empuñado el fusil, no soy tan mezquino como 
para negarle el beneficio de la duda al enemigo caído, pero fue su 
prédica, y la de otros como él, que orientó la mira hacia los que teníamos 
en nuestras manos los destinos de la comunidad. Por eso no me 
avergüenzo de haber dado mi consentimiento. (Gamerro, 2002a: 63)150  

 

La condena a Ezcurra concluye su punto de vista: las palabras, la 

militancia, la ideología, según Moneta, son justificativo suficiente para 

la masacre. Con tranquilidad, y otorgándose a sí mismo un rol 

                                                           

150 Subrayado mío. 
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destacado en la comunidad, asume su consentimiento y lo hace con 

una metáfora por demás elocuente: orientar la mira. 

5.3.5. Dr. Albino Alexander 

Si bien no se sitúa lejos de la posición de Moneta, la hipótesis del 

director de la clínica privada de Malihuel plantea un giro en torno a la 

explicación acerca de la desaparición de Darío: “Ezcurra jamás llegó a 

estar en manos de la policía ni vivo ni muerto” (Gamerro, 2002a: 64). 

Alexander ofrece un argumento que también tuvo eco desde aquellos 

años, y que realiza dos movimientos clave en simultáneo: resguardar a 

la Policía y responsabilizar a las organizaciones armadas de la 

desaparición de sus propios miembros y/o simpatizantes. 

 
Lo mató la guerrilla, responde el Dr. Alexander con envidiable aplomo. 
Sus propios compañeros, prosigue, lo asesinaron, seguramente tras una 
de esas burdas parodias que daban en llamar juicios revolucionarios. 
Tengo de buena fe, agrega, aunque por razones de ética profesional no 
puedo revelar la fuente, que el muchacho estaba sinceramente 
arrepentido de su participación en la organización delictiva y decidió 
abrirse, como se decía por entonces. (Gamerro, 2002a: 64)151 

 

Alexander apela al secreto médico para probar lo que sostiene sin tener 

que ofrecer datos concretos. Para eso, refiere una situación que tuvo 

lugar en casos bien conocidos (cf. por ejemplo el caso Fernando 

Haymal, en Montoneros, 1975: 21, o el de Roberto Quieto, en 

Montoneros, 1976: 13, así como el Código de Justicia Penal 

Revolucionaria, comunicado por Montoneros el 4 de octubre de 1975): 

Montoneros no sólo ejecutó a miembros de su organización a quienes 

                                                           

151 Subrayado en el original. 
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consideró traidores por entregar información bajo tortura sino que 

condenó aun la deserción de la organización. Alexander culpabiliza a la 

organización delictiva aunque rescata la figura de Darío, a quien 

muestra arrepentido de su pasado militante. 

 
Dicho en otras palabras: estaba dispuesto a hablar, a decir todo lo que 
sabía, a dar nombres incluso: algo que, afirma el Dr. Alexander, muchos 
llamarían traición, pero que él llama entereza, valentía, ya que fue una 
decisión tomada no a causa del miedo, sino a raíz de una íntima 
convicción. […] Hay quienes todavía hoy afirman que para esa época la 
subversión se batía en retirada; el caso de nuestro infausto vecino basta 
para rebatirlos. ¿En retirada, una organización tan poderosa que tenía 
oídos atentos hasta en los pueblos más pequeños, oídos a los que 
ninguna noticia escapaba? ¿En retirada, cuando a plena luz del día 
fueron capaces de irrumpir, armados hasta los dientes y perfectamente 
sincronizados, y arrebatar enfrente de los horrorizados ojos de todos a 
uno de los vecinos más notables del pueblo; que por añadidura estaba 
bajo custodia policial? ¿Cuántos secretamente, en esta localidad donde 
todos se conocen, debieron actuar de informadores, entregadores y 
colaboradores para que ese operativo pudiera llevarse a cabo con éxito, 
en las narices mismas de la jefatura policial? Esa es la investigación que 
usted debería realizar, ya que parece decidido a hurgar en nuestro 
pasado. Por una vez podríamos escuchar las dos campanas en este país 
donde los vencedores hacen la historia y los perdedores la escriben. 
(Gamerro, 2002a: 65) 

 

El foco de acusaciones del doctor Alexander es Montoneros; también 

señala a la propia comunidad como cómplice de la entrega de Darío, 

aunque ya no a la policía -que lo estaría, según su relato, preservando- 

sino a la organización.  

5.3.6. Florencio Brancaloni 

El carnicero de Malihuel está bien representando por su oficio: lo suyo 

es la matanza, la sangre, la cuchilla. Encarna el discurso abiertamente 

pro-dictatorial, una especie de fascismo pop que no presenta ningún 

reparo respecto de la masacre sino más bien lo contrario: “Si en algo se 



387 

 

equivocó Neri fue en que se quedó corto” (Gamerro, 2002a: 68). Sus 

palabras son tristemente reconocibles entre la circulación de discursos 

sociales; un posicionamiento similar captó la cámara de Albertina Carri 

en Los rubios -estrenada un año después de la publicación de esta 

novela- en el barrio donde vivía junto con su familia al momento de ser 

secuestrados sus padres. 

 
Ezcurra era una mierda, siempre lo pensé, y lo sigo pensando, y no soy 
de callarme la boca. […] Ahora que pasó lo que pasó todos le tiran flores 
y poco falta para que quieran beatificarlo al finadito, pero en aquel 
momento bien que nadie levantó un dedo para salvarlo, y con razón. 
(Gamerro, 2002a: 66) 

 

A diferencia de Alexander, Brancaloni detesta a Ezcurra. Las cosas no 

son tan simples como parecen: aunque coincidan en términos 

absolutos, las distintas facciones que componen el entramado social 

presentan gruesos matices. 

5.3.7. El profesor Gagliardi 

De manera metafórica, remitiéndose al pasatiempo que llena sus tardes 

de profesor jubilado e intelectual de pueblo, el profesor alude a una 

característica clave del comisario Neri: “le gustaba el ajedrez. Y en el 

ajedrez, prefería las jugadas rebuscadas” (Gamerro, 2002a: 68-69). En 

ese movimiento de piezas que significó la caída de Ezcurra, las 

decisiones no fueron llanas ni concisas; sin embargo, las palabras de 

Gagliardi echan un manto de piedad sobre su compañero de hobby. 

 
Me consta que Neri buscó a toda costa que vinieran del Regimiento de 
Rosario a levantarlo: él les hacía el seguimiento y les garantizaba la 
liberada, y ellos hacían el trabajo sucio y se lo llevaban lejos, adonde no 



388 

 

pudiera quedar pegado. Pero no hubo caso, querían que lo hiciera él, en 
persona y con su gente. No era una cuestión personal, así fue en todos 
lados. Una especie de pacto de sangre, con la sangre de otros se 
entiende. Querían asegurarse de que cuando la limpieza estuviera 
terminada y democracia mediante empezaran los reclamos los 
quisquillosos no pudieran darse el lujo de apuntar a los demás con las 
manos limpias y decir yo no fui. (Gamerro, 2002a: 69-70) 

 

La tela de araña que involucró a un pueblo entero permitió encubrir 

doblemente el asesinato, tanto bajo dictadura como luego, cuando los 

juicios de la democracia establecieron culpas y fijaron sentencias. En 

Argentina, las ciudades –sobre todo las más pobladas- llevaron adelante 

la búsqueda de justicia y condena, mientras que en las localidades 

pequeñas los casos Ezcurra siguen siendo tragados por el olvido; de 

igual modo hubiera ocurrido en Malihuel sin la llegada activa de Fefe. 

5.3.8. Eufemio 

En esta galería de opiniones masculinas, la del peluquero de Malihuel 

otorga a la víctima una clara conciencia sobre la consecuencia de sus 

actos. 

 
No es verdad, como se comenta por ahí, que nadie le había avisado. 
¿Cómo podía no saber, con tantos –no todos, como algunos dicen, pero 
muchos- que estaban sobre aviso? Digan lo que digan estoy seguro que él 
lo sabía, y decidió quedarse igual, a enfrentarlo. Quizá sin esperanzas, 
pero poseído de una fatalidad calma, no exenta de heroísmo. […] No fue 
una víctima, afirma Eufemio, dando los últimos retoques a mi flequillo. 
De alguna manera, la partida la ganó él. (Gamerro, 2002a: 71) 

 

Sin señalar culpables, la mirada de Eufemio es la de una inercia que 

opera sobre cada una de las convicciones: todos sabían, cada quien 

jugó el rol asignado por su destino. El de Darío, a quien reconoce como 

ganador, lo acerca al del guerrillero heroico. 
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5.3.9. Licho 

Otro entre quienes quieren desdramatizar lo ocurrido con Ezcurra es 

Licho, aunque en su caso la hipótesis en juego es siniestra. 

 
Ezcurra está vivo […]. Tonito. ¿Lo ubicás? En Casilda lo vio. Está casado, 
parece que sentó cabeza finalmente, y tiene dos hijos, un varón de siete y 
una nena de cinco. […] No, si siempre dije yo, a Ezcurrita no lo van a 
agarrar tan fácil, siempre le hizo honor a su apellido. Más fácil agarrar 
una anguila con las manos enjabonadas. Aquello fue toda una historia 
que armó para esquivarle el bulto a los acreedores y volver a empezar en 
otro lado. Borrón y cuenta nueva. Los engrupió a todos, yo sé lo que te 
digo, mirá si justo Ezcurrita va a meterse solo en la boca del lobo, caer 
como un chorlito justamente él. Esperó el momento justo y se tomó el 
olivo, así fue. Está vivo, le pongo la firma cuando quieran. Yerba mala 
nunca muere. (Gamerro, 2002a: 71) 

 

“Los desaparecidos están de paseo por Europa” fue, junto con la célebre 

“algo habrán hecho”, una de las frases que sostuvieron algunos sectores 

de la sociedad hasta que el Juicio a las Juntas probó la existencia de 

los Centros Clandestinos de Detención y el plan sistemático de 

desaparición de las víctimas, ideado por la élite de las tres Fuerzas y 

materializado por los Grupos de Tareas. Licho afirma que Darío fue 

visto en otra localidad, donde formó su familia y continúa con su vida, a 

buen resguardo de sus acreedores. Ante esto, su paisano reacciona: 

 
-¿Y el cuerpo? –pregunta Iturraspe. 
-¿Qué cuerpo? –se hace Licho el sota. 
-El que desenterraron los perros, ahí de Villalba. ¿Quién era ese? 
-Yo no sé, preguntale al Peludo, que te va a saber decir. 
-El sepulturero –me aclara Guido antes de que llegue a preguntar. 
-Preguntale, también –remata Licho, alargando en la punta de la jeta un 
cigarrillo para que se lo prenda al nene Larrieu –por qué se vino abajo la 
pared norte del osario. Fiambres eran lo que sobraban, en esos días. 
Agarraron un cómo se llama un enene y le pusieron un nombre y 
apellido. Ezcurra y Neri habrán llegado a un arreglo, y todo el circo de la 
consulta popular fue para cubrirse. (Gamerro, 2002a: 71) 
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La infamia negadora de Licho llega lejos: si bien por una parte reconoce 

que durante la dictadura el cementerio (como todos los del país) se llenó 

de cadáveres NN, por otra parte arriesga que hubo un acuerdo entre 

Neri y Ezcurra para tomar uno de aquellos cadáveres y sepultarlo bajo 

el nombre de Darío. 

5.3.10. Don Casiano Molina 

El dueño de la concesión de la gasolinera del pueblo es otro de los 

defensores de Neri. 

 
Nunca pensamos que lo fuera a hacer, y menos cuando empezó con lo de 
la consulta […]. Todavía hoy, creo que al comisario Neri lo empujaron las 
circunstancias –y sigo dudando de que haya sido él-. Tengo para mí que 
el subcomisario Greco actuó por su cuenta, y que enfrentándose al hecho 
consumado Neri se vio obligado a asumir la autoría, para que no se 
supiera que un subordinado se le había atrevido de esa manera. 
(Gamerro, 2002a: 75-76) 

 

Para Molina, Neri se vio sobrepasado por el subcomisario Greco, quien 

tomó el asunto en sus manos y es por lo tanto el culpable de la 

desaparición de Darío.  

5.3.11. El argumento anónimo 

Que el autor textual haya decidido hacer olvidar al propalador del 

siguiente argumento, y que por tanto aparezca de modo anónimo en la 

conciencia de Fefe, refuerza el peso que esta lógica tiene en términos de 

ejercicio político. A la vez, Ezcurra nuevamente es colocado en posición 

de mártir. 

 
-No hay mal que por bien no venga –me dijo alguien, ya no recuerdo 
quién, en una de tantas, tantísimas conversaciones, ya no recuerdo cuál. 
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Si no hubiera pasado lo de Ezcurra, no nos sacábamos más a Neri de 
encima, todavía lo tendríamos de intendente, la gente lo hubiera votado, 
creeme ¿o no te cansaste de escuchar de su honestidad, su rectitud, su 
autoridad, su amor por Malihuel? Pobre Ezcurra, ya sé que no es 
consuelo, pero la verdad que nos sacó un peso de encima. (Gamerro, 
2002a: 76-77) 

 

En Argentina, el argumento del “mal menor” es otro de los lugares 

comunes que suelen escucharse, muy visitado a propósito de la Guerra 

de Malvinas: “si no perdíamos la guerra, los militares se eternizaban en 

el poder”. Amplios sectores de la población piensan la política y 

proyectan su lugar en la sociedad en base a la resignación.  

5.3.12. Don Porfirio Dupuy 

El hombre al frente del bar más tradicional de Malihuel, donde buena 

parte de las escenas parece tener lugar, sólo emite palabra para 

desentenderse absolutamente del asunto: “Yo no me meto con nadie, y 

nadie se mete conmigo –contesta apenas don Porfirio Dupuy, el 

fantasmal dueño de Los Tocayos, una tarde que estamos solos y le 

pregunto” (Gamerro, 2002a: 77). Nunca sabremos si es una forma del 

temor, de la ignorancia, de la indiferencia o del conservadurismo. 

5.3.13. Eduardo Rufus 

Dedicado al campo, Rufus no consigue sacar el foco de atención del 

presente que atraviesa al negocio agropecuario. Con respecto a las 

consultas sobre Ezcurra que Fefe le realiza, sólo atina a informar que “A 

mí nadie me pidió permiso” (Gamerro, 2002a: 77). Resulta extraño que 

Neri no haya tomado en cuenta la opinión de quien es, junto con los 

descendientes de Rosas Paz, el hacendado más importante de Malihuel; 
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quizás por esto mismo dio su respuesta por consabida. Tampoco lo 

sabremos.  

5.3.14. Clara Benoit 

La hija del dueño del balneario, pese a ser mujer –o quizás, 

precisamente, por eso mismo-, lanza una hipótesis que culpabiliza a 

sus congéneres y ensalza la figura vitalista de Darío. 

 
-Lo de la política no tuvo nada que ver –me aclara Clara Benoit, hija de 
don León, en el salón de baile y bar a medio terminar del nuevo balneario 
a orillas de la laguna-. Fue una excusa. A Darío lo mataron porque era 
alegre, porque era lindo y no le importaba nada de nadie. Y fueron las 
mujeres las que lo mataron, aunque parezca lo contrario. Y no, como se 
dice por ahí, las famosas seducidas y abandonadas; ningún corazón de 
mujer, en un cuerpo tocado por el suyo, podía de ahí en más latir contra 
él. Ni siquiera podían sentir celos, a no ser que se los tuvieran a la 
mamá. Eran las otras las que lo celaban, las que él nunca había querido 
tocar. Eso fue lo que terminó con él: una conspiración de ilusas 
despechadas azuzando a un rebaño de cornudos imaginarios […]. Darío 
fue lo último bueno que le pasó a este pueblo. Por eso lo mataron. En un 
pueblo muerto los vivos no hacen más que molestar. (Gamerro, 2002a: 
78) 

 

A juzgar por sus palabras, las mujeres que no recibieron la atención de 

Darío habrían puesto en la mira de novios y maridos un motivo para el 

odio. La envidia como tópico de la confabulación anónima cuadra 

perfecto al personaje: belleza, galantería, inteligencia, donjuanismo, 

riqueza y militancia son demasiado para un pueblo chico. 

5.3.15. Ortega 

El dueño de uno de los hoteles de Malihuel ahonda en torno a la 

hipótesis del picaflor, aunque en este caso se trataría de un hecho 

consumado: “Yo le puedo decir un par de cosas sobre Ontivero […]. 
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Ezcurra se entendía con la mujer, usted sabe… Con Ontivero, el jefe de 

policía no tuvo que molestarse, él mismo se corrió hasta la jefatura” 

(Gamerro, 2002a: 78-79). El referéndum sobre el destino de Ezcurra 

habría sido la perfecta ocasión para la venganza individual. 

5.3.16. Tararira 

El dueño del videoclub parece sentirse irritado por la consulta de Fefe; 

no le resulta indiferente y reacciona proyectando la culpabilidad en la 

víctima, en sus amigos y aun en el interlocutor. 

 
Que le avisaran sus amigos, ya que tenía tantos, y tan buenos. ¿Por qué 
no fueron a avisarle ellos? Aparte, aparte, yo te voy a decir, si Ezcurra 
hubiera estado en mi lugar, y yo… o sea, si el marcado era yo… ¿Vos te 
creés que él se hubiera jugado el pellejo por avisarme, eh, que no iba a 
cuidar su culito primero? ¿Eh? ¿Y vos, aparte? Vos estabas acá también, 
si mal no recuerdo. ¿Por qué no le avisaste vos? Porque si no resulta que 
acá todos te tenemos que dar explicaciones y vos qué. Si, ya sé. Eras 
muy joven. Y otro era muy viejo, y otro era muy gordo, y otro se quedó 
dormido y no llegó. Excusas tenemos todos. Aparte, mirá, yo no tengo 
nada contra vos, mis viejos eran muy amigos de tus abuelos y alguna vez 
habrás venido a casa y todo, ¿pero ahora qué viniste a hacer? Ya el tema 
estaba cerrado, habíamos dado vuelta la página y cada uno siguió con su 
vida, y ahora meta con lo mismo. ¿Van a pasar veinte años más y 
siempre alguno pin pan pun dale que dale con la misma historia otra 
vez? ¿Vos de qué la jugás en todo esto? ¿Qué carajo te importa a vos la 
historia de Ezcurra, si se puede saber? (Gamerro, 2002a: 79-80) 

 

Escudado en el Zeitgeist individualista que triunfó en la posdictadura, 

Tararira esgrime el remanido discurso de la reconciliación social (es 

decir: del olvido social). La pregunta lo incomoda, sólo puede responder 

dando vuelta la situación y siendo él quien increpa a Fefe. 

5.3.17. Ontivero 

En Ontivero descubrimos un odio que excede la figura de Ezcurra: 

quienes compiten por el mercado de la hotelería malihuense se señalan 
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cornudo el uno al otro. El tiro por elevación cae también, claro, sobre la 

mujer de Ortega. 

 
-Yo te puedo contar un par de cosas sobre Ortega –me dice Ontivero, 
dueño de uno de los dos hoteles de Malihuel […]-. La mujer de Ortega, 
todavía le daba el cuero por aquel entonces, bien puta sabía ser, y 
Ezcurrita ya te habrán contado si anduviste averiguando, en un caso así 
no era de hacerse rogar. […] ¿Ya hablaste con él?  
-Sí –contesto. 
-¿Y qué te dijo? 
-Lo mismo que usted. 
Ontivero parece sorprendido.  
-Ah. Mirá vos. Bueno, ya era hora de que lo asumiera. En fin, cada 
cual… (Gamerro, 2002a: 80-81) 

  

La réplica hace lugar a un hermoso malentendido: son dos personajes 

tan espejados como los cuartos de hotel que regentan. Poco parecen 

importarles razones que excedan la rivalidad que ocupa la estrechez de 

sus días. 

5.3.18. Berraja 

El dueño del hotel alojamiento de Malihuel, al que Ezcurra concluía 

asiduamente, se arroga haberlo puesto sobre aviso, a la vez que deplora 

la actitud de dos sectores: los allegados de toda la vida y las amantes.  

 
-Yo le avisé, sí, claro que le avisé, hubiera sido criminal no hacerlo, 
incluso a pesar del riesgo. Para mí, lo que resulta difícil de creer es que 
nadie más lo haya hecho. Éste era su pueblo, muchos de los que le 
dieron la espalda habían sido amigos de su padre, habían estado 
presentes en su bautismo, lo vieron jugar en la plaza, crecer. Y tuve que 
ser yo, un extraño, por aquel entonces recién llegado al pueblo, quien se 
lo fuera a decir. […] lo que me pregunto yo hoy es de todas esas 
jovencitas que le abrieron digamos su corazón ¿ni una, ni siquiera por 
ese par de horas dichosas que pasaban juntos, le fue capaz de decir? ¿O 
justamente por eso, para no correr el peligro después de que Ezcurra por 
mandarse la parte se fuera de boca, o por despecho, o venganza, o celos 
enfermizos? (Gamerro, 2002a: 82-83) 
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La hipótesis de Berraja, aberrante, nuevamente tiene asidero no en la 

militancia sino en la moral: según él, si las jóvenes con las que Ezcurra 

habría sostenido algún tipo de vínculo no le dieron aviso del peligro en 

que se encontraba fue por rencor, o para resguardarse de las 

consecuencias de que esos amoríos trascendieran. En cuanto al aviso 

que le dio, no sólo no fue efectivo sino que parece no haber sido del todo 

claro, ya que en su enroscado relato cuenta cómo Ezcurra reaccionó a 

sus alertas con una bravuconada. Una vez más, las culpas las carga el 

muerto. 

5.3.19. Don Augusto Noel 

El dueño de la panadería Trigo Limpio sostiene que detrás de cada 

pregunta del comisario había una amenaza velada. 

 
¿Sabe lo que sugirió, cuando quedó clara mi reticencia a darle el aval que 
me pedía? Que si no lo resolvíamos nosotros por las nuestras iban a 
venir los milicos desde Rosario e iban a terminar pagando el pato unos 
cuantos más. “Justos por pecadores” fue como dijo él, vaya uno a saber 
en su cabeza cuál era cuál. ¿Y sabe qué más dijo? Mire, me lo acuerdo 
patente ahí parado, como si hubiese sido ayer. “Mejor que este asunto 
quede en manos de la policía, don Augusto. ¿Usted sabe, cuál es la 
diferencia entre milicos y policías? Los policías pescamos con anzuelo, 
los milicos pescan con red. De ustedes depende”. (Gamerro, 2002a: 88-
89) 

 

La metáfora de la pesca, y el peligro sobre la propia vida -porque en 

dicha redada no estaba claro quién ni por qué podría caer-, concluyen 

en la anuencia que el panadero también otorga a Neri. 
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5.3.20. Leticia 

Al igual que ocurrió en la ciudad argentina de Federación, Entre Ríos, 

durante los años de la última dictadura, Malihuel también sufrió una 

inundación con gravísimas pérdidas de documentos, aunque sin 

mudanza planificada (cf. Gamerro, 2008: s/p). 

 
-Archivos no –me advierte Leticia […]. Nada anterior al ochenta y tres. Se 
perdieron todos en la inundación. […] Igual, a lo sumo ibas a poder 
comprobar que no había nada de lo que les pasó a los Ezcurra. Nada de 
eso quedaba asentado en los libros de guardia, ni se abrían expedientes, 
nada. Si tenían archivos paralelos, o secretos, no te sé decir. Pero nada 
que vos, ni yo, ni la jueza ni siquiera hubiéramos podido consultar. 
-¿No podés conseguirme una visita a la jefatura, una entrevista con el 
jefe actual, o algún otro…? (Gamerro, 2002a: 90-91) 

 

La dictadura no dejó expedientes. En muchos casos sí los produjo pero 

los destruyó en los meses previos a la asunción de Raúl Alfonsín, el 

primer presidente electo democráticamente tras el golpe. Con la mujer 

de Guido, en cuya casa también se hospedó, Fefe tiene la confianza de 

intentar acceder no sólo a los archivos institucionales (en este caso, 

infructuosos) sino a las mismas autoridades, aunque Guido no lo vea 

conveniente: “Yo que ustedes no me meto con la cana” (Gamerro, 

2002a: 91). 

5.3.21. Ña Agripina 

La curandera de Malihuel, gracias a su capacidad de videncia, permite 

armar un puente con Las Islas y dar por confirmado que Fefe es aquel 

Felipe Félix, que lleva incrustado en su cabeza un pedazo de casco por 

un accidente sufrido durante la guerra de Malvinas, y que sufre 

terribles dolores y adicciones. 
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Él no sabía decir que no cuando era una mujer la que lo llamaba. Ni 
siquiera a la muerte le supo decir que no. ¿Qué podía hacer yo? Acudió a 
mí, como vos, pero acudió demasiado tarde. No repitas sus errores, Fefe. 
No dejes que la luna nueva te encuentre en el pueblo, como le pasó a él. 
Cuando lo alcanzó la luna nueva, ya no hubo nada que hacer. Estuviste 
hace poco en contacto con Gloria, ¿no? La veo a ella cada vez que 
sonreís. Mandale saludos de mi parte, cuando la vuelvas a ver. Y no 
pongas esa cara de susto. Nada de lo que me cuentes, nada de lo que no 
me quieras contar y yo vea igual, sabés de qué te hablo, sale de acá. 
(Gamerro, 2002a: 93-94) 

 

Ña Agripina no sólo menciona a Gloria, un personaje importante en el 

pasado de Fefe (cf. Las Islas), sino que emparenta a Fefe con Darío 

mediante advertencias análogas; su videncia aporta un fuerte adelanto 

respecto de la filiación de Fefe, que el lector ya viene sospechando.152 

  

                                                           

152 Agripina es un nombre cargado de simbolismo, ya que remite a la emperatriz 
romana que sedujo a Nerón, su propio hijo. Es, además, personaje de “Luvina” (Rulfo, 
1965: 94-104). 
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5.4. Vox populi: nadie es inocente 

 

Que beba, que este es mejor. 
¿Quién mató al comendador? 

Lope de Vega 
 

5.4.1. Sayago, una voz clave 

A los testimonios que Fefe había ido recogiendo de manera voluntaria o 

no (algunos habitantes de Malihuel se acercaron motu proprio) se 

suman los relatos. Como el de Iturraspe, que le cuenta cómo los niños 

jugaban a “una escondida pero al revés, contaban todos y uno se 

escondía”, y ese que se escondía tomaba el nombre de “Ezcurra”. 

Porque incluso “los chicos sabían” (Gamerro, 2002a: 94). O el de 

Carlitos (a) Majul, que trae a la memoria cómo todo el pueblo huía de 

Ezcurra sin siquiera explicarle por qué, hasta que un día alguien, o 

quizás más de una persona, lo habría alertado mediante una carta 

(Gamerro, 2002a: 94-95). Pero es Carmen Sayago, un ex policía 

arrepentido al que Fefe retiene invitándole a copas en Los tocayos, 

quien le cuenta que fue el mismo Ezcurra el que puso coto al asunto, 

presentándose ante la justicia. Él, que fue testigo de la escena, cree que 

Neri quiso salvarlo pero tenía a los militares encima (cf. Gamerro, 

2002a: 97), y para colmo Ezcurra se exponía de manera temeraria. 

 
Fue entrar Ezcurra y encararlo al comisario me dijeron por ahí que usted 
le anda preguntando de mí a la gente del pueblo. Si tiene alguna cosa 
que averiguar sobre mi persona ¿por qué no me la pregunta directamente 
de frente? No tengo nada que ocultar, y si la justicia tiene alguna cuenta 
pendiente conmigo lo quiero saber, le larga de corrido y el comisario 
cuando lo puede frenar le dice con un tono como un poco triste la 
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justicia no tiene nada que ver, pibe, por acá también cambiaron las 
cosas. ¿O no sabés lo que está pasando en todos lados? Y Ezcurra esos 
son comunistas y subversivos. Yo soy una de las figuras más influyentes 
del pueblo, no uno de sus pirinchos que se dejan arriar con la vaina. Si 
se mete conmigo va a terminar con todo el pueblo en contra, palabra de 
Ezcurra y el comisario a ver si me consigo explicar, pibe, hay un 
momento para defender el honor y otro para poner el rosquete a salvo y a 
mí lo que me parece es que vos te los estás confundiendo, pero no hubo 
caso, yo no sé si usted a Ezcurra lo llegó a conocer pero a cabeza dura no 
había quien le ganara, todavía a la salida se da vuelta y yo nací acá, le 
dice, mi madre nació acá y mi abuelo también. Nosotros levantamos este 
pueblo de la nada ¿y ahora usted que vino con un viento y se va con otro 
nos va a echar y quedarse con todo? (Gamerro, 2002a: 95-96)153 

 

La confianza que el personaje proyecta sobre sí mismo y por tanto sobre 

su resguardo en el pueblo remite a muchos casos similares de 

funcionamiento de una dictadura en la patria chica. Darío se desmarca 

de “comunistas y subversivos” y el lector aún no sabe por dónde van las 

causas que motivaron su desaparición, ya que aún no fueron siquiera 

publicadas las novelas –ya transitadas en esta tesis- que retoman su 

figura en la gran ciudad, y la muestran en plena militancia. Aquí, el 

peso de las venganzas individuales, las rencillas personales y el rumor 

cobran espesura. Se muestra también el trato que para con la Policía 

podía tener un ciudadano influyente, tanto más en una localidad 

pequeña, cuestión que la dictadura sobrepasaría para acabar con 

cualquier disidencia al statu quo que la nación había impuesto un siglo 

atrás. 

5.4.2. La nube de voces 

Con cada fragmento, cada voz y cada punto de vista Fefe había ido 

componiendo un relato acerca del destino de Ezcurra, una verdad cuya 

                                                           

153 Resaltado en el original. 
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búsqueda procuró. Las voces recogidas y muchas más -como la de la tía 

Porota, la afectuosa amiga de su abuela; o la de Sacamata (h), que 

sostiene la hipótesis de la venganza personal de Neri hacia Ezcurra por 

un tema de adulterio- se suman a las conclusiones del propio Fefe, que 

cree que el pueblo aprovechó la cobertura de la consulta del comisario 

para acabar con un personaje que resultaba intolerable. 

 
De noche, después de apagar la luz, las voces no me dejan dormir. Como 
si los ecos de todas ellas reverberaran juntos dentro de mi cráneo, las 
voces escuchadas durante el día vuelven a hacerse oír, discutiendo 
descorteses entre ellas, interrumpiéndose, contradiciéndose, tratando de 
taparse unas a otras, tratando de ganar mi aprobación, mi atención, o 
apenas mi oído. Se han separado de los cuerpos que las anclaban a sus 
dueños y retozan ahora sin control en el jardín invadido de mi mente, en 
el que parece cada vez más remoto ese indispensable silencio que 
precede al sueño. A través de la pared escucho los acompasados gañidos 
de la cama de Leticia y Guido, pero con toda su vitalidad ese sonido no 
llega a conmoverme, a disipar la sensación de estar acostado en una 
tumba, condenado a escuchar los murmullos incesantes que me llegan 
de las bóvedas vecinas. (Gamerro, 2002a: 81) 

 

Como en Comala, el peso de los muertos mortifica a los vivos, a quienes 

procuran memoria y tanto más a Fefe, que está sublevando el olvido de 

todo un pueblo para trazar el camino hacia atrás de su propia historia y 

poder volver a decirse a sí mismo quién es, quién soy. Esas voces 

reprimidas que afloran ante la inquisición de Fefe lo envuelven en una 

confusión que no acaba de echar claridad sobre lo ocurrido con Darío, 

cuya desaparición y fraguada muerte lo transfigura en fantasma. 

5.4.3. Una caja de champán 

Según el relato del gordo Bartolo, empleado en la fábrica de fideos que 

mantiene de pie a Malihuel, hubo seis personas que brindaron por la 

caída de Ezcurra. Además de Rosas Paz, habría sido de la partida 
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Echezarreta, el propio abuelo de Fefe, cuestión que nadie se atreve a 

blanquear; tampoco Sacamata (p), dueño del almacén: “Si sabe que soy 

el nieto. ¿Qué me iba a decir? ¿Sí, yo le vendí el champán, una caja de 

Chandon Extra Brut cosecha setenta y siete?” (Gamerro, 2002a: 99). 

Pero a estas alturas Fefe ya no se engaña: el asunto es tan pesado que 

le llega hasta los propios talones. “Lo indudable es que fue él uno de los 

que mandaron a Ezcurra al muere, ¿o no? Todo el pueblo lo sabía, y 

trataron de ocultármelo” (Gamerro, 2002a: 100). Lo terrible será 

descubrir que en su cuerpo se filian víctima y victimario. 

5.4.4. Ultimátum (Neri) 

El primero en escupir el secreto de la comitiva fue el profesor Alfio 

Scuppa, al que Fefe fue a buscar a Elordi, un pueblo vecino. Lo mismo 

habían hecho entonces los hombres liderados por Echezarreta. 

  
-A mí vinieron a buscarme –explica, abriendo los ojos como un chico-. El 
doctor Alexander, Mendonca el farmacéutico, Casarico, don León, el 
gerente del Nación cómo era que se llamaba… Moneta, sí, gracias, ya ve 
cómo son los años, una época había en que podía recitarle, alumno por 
alumno, todas las promociones del cincuenta y tres en adelante… y don 
Julián Echezarreta, claro, el intendente, el que los encabezaba. Vamos a 
hablar con el jefe de policía, me dijeron, sobre la situación del muchacho 
de Ezcurra. No podemos quedarnos de brazos cruzados frente a lo que 
está pasando. Y qué te puedo decir –contesta a una pregunta de Guido- 
un poco de miedo me dio, ya me habían matado a un sobrino en Rosario, 
pero bueno, Ezcurra había sido alumno mío, como todos ustedes, y 
además pensé si va la gente importante del pueblo por algo ha de ser, así 
que me sumé. […] qué se ha creído este Neri, ahora sí que nos va a 
escuchar, los malihuenses no somos de dejarnos pasar por encima, 
algunos incluso habremos mirado, para darnos fuerzas antes de entrar 
en la tenebrosa jefatura, la estatua del comandante Pedernera en el 
medio de la plaza […]. Caballeros… Ustedes dirán. ¿A qué debo el honor 
de esta visita?, dijo y el intendente juntó fuerzas y vea, comisario, le dice, 
hemos venido a plantearle en nombre de la comunidad la necesidad de 
encauzar esta situación que a todos nos preocupa […]. Aah… caváramos, 
ustedes vienen por lo de Ezcurra, hubiéramos empezado por ahí nos dijo 
y frunció el ceño: qué hay con Ezcurra. […] no nos parece eso de estar 
hablándolo con todo el mundo. ¿No convendría ser más discretos? […] Y 
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yo todavía no caía. El intendente tomó la posta y siguió comisario 
concretamente le venimos a pedir que le ponga un punto final al asunto, 
y Neri está bien, ya entendí. […] De haberlo sabido nunca hubiera sido 
parte […] A fin de cuentas no es mucho lo que nos piden. Apenas que 
aportemos nuestro granito de arena […] ah, caramba. Vinieron a pedirme 
que lo mate entonces. Está bien. ¿Cómo hacemos? […]. Eso lo dejamos 
en sus manos, comisario. Creo hablar en nombre de todos si le digo que 
a partir de ahora cuanto menos sepamos del asunto, mejor. (Gamerro, 
2002a: 102-105) 

 

El profesor aporta otra nueva escena, en la que él se muestra 

prácticamente arriado hacia la comisaría, con el fin de pedirle a Neri 

que concluyera el operativo para que el hecho no trascendiera. El relato 

hace explícita la complicidad de la trama que muchos otros testigos sólo 

insinuaban. ¿Quizás es quien se atreve a sacar esta escena a la luz por 

sentirse exento de culpa y cargos? Mendoça confirma las palabras del 

profesor pero presenta un giro respecto de los propósitos de la visita a 

Neri. 

 
Fuimos a verlo al comisario Neri en comitiva. A pedirle que desistiera de 
sus propósitos. Estaba lo más graneado de la comunidad: don León 
Benoit, Eugenio Casarico, don Honorio Moneta a quien no sé si… ah 
bien, Sacamata, padre claro está, y su señor abuelo por supuesto. Déjeme 
ver si me olvido de alguien, a ver… Me abstendré de dar los nombres de 
los que declinaron su participación, para que ni en la maledicencia 
perduren… […] Queremos saber qué se trae entre manos, comisario, 
comenzamos sin preámbulos […] y exigiéndole su palabra de que la cosa 
no pasaría a mayores. […] Nos dio garantías. A la distancia es fácil decir 
que los militares y policías de entonces carecían de todo sentido del 
honor, pero en aquella época la mayoría seguíamos pensando… Me lo 
recrimino amargamente, de todos modos. Nuestra credulidad le costó la 
vida al muchacho. […] Nuestro pecado más severo fue la ingenuidad. 
(Gamerro, 2002a: 107)154 

 

Mendonça asume haber participado voluntarioso de la visita a Neri pero 

para salvar el pellejo de Ezcurra porque, aduce, en aquellos momentos 

                                                           

154 Subrayado mío. 
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la confianza en las instituciones estaba vigente. Lo hace partícipe el 

abuelo de Fefe, pero en sentido opuesto respecto del que plantea el 

relato de Scuppa. Sacamata (p) asegura que lo fueron a buscar pero se 

negó a ir. Don León, por su parte, echa un manto de piedad remitiendo 

a cada uno a su conciencia, a la vez que asegura, mirando a Fefe a los 

ojos, que su abuelo se presentó ante Neri para que depusiera las 

hostilidades contra Ezcurra: Fefe asiente, aunque sabe que se trata de 

una piadosa mentira. Ya sabe lo que quería saber, ya no quiere 

escuchar más versiones. Toca reconstruir. 
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5.5. FUERZAS ARMADAS: la sangre derramada 

 

¿Quién mató, villano, al señor comendador? 
¡Ay, yo lo diré, señor! 

Lope de Vega 
 
Nada de esto está bien, ni va a terminar bien. 
Pero debo morderme la lengua, aunque se me rompa 
el corazón. 

W. Shakespeare 
 

5.5.1. Secuestro 

En el segundo intermedio que presenta la novela Fefe reconstruye por 

escrito, como si se tratara de un testigo presencial, cómo aquel viernes 

25 de febrero de fines del verano de 1977, el pueblo de Malihuel 

esperaba la visita del cantante Sandro. Nunca llegaría a presentarse. No 

obstante, la multitud reunida a la vera de la laguna fue utilizada por 

Ezcurra para huir de la redada que la policía le tendió aquella velada, al 

punto de ser confundido por un grupo de fanáticas con la mismísima 

estrella pop. El relato de aquella noche será completado por el ex cabo 

Carmen Sayago, a quien Fefe retiene a fuerza de tragos. A Neri lo pinta 

como hombre honesto, de la vieja guardia; a Greco, en cambio, como un 

corrupto. 

 
Policía de toda la vida, mi viejo, y a mucha honra. En esas épocas las 
insignias se llevaban con orgullo, no como ahora que la gente ve un cana 
y piensa un delincuente, y no le falta razón, hoy la única diferencia entre 
chorro y tira es el uniforme, para qué nos vamos a engañar. (Gamerro, 
2002a: 123) 
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Pero no es el único en recordar lo ocurrido. El Turquito Majul asegura 

que la orden llegó directa de Rosario hacia el subcomisario Greco, y que 

“para el viernes al mediodía la noticia se había corrido y ya lo sabía todo 

el pueblo” (Gamerro, 2002a: 127). El Nene Larrieu también recuerda 

muy bien aquella tarde. Cuenta cómo Ezcurra esperaba extrañado la 

llegada de su barra, Los Jaimitos.  

 
Ya le habían fallado en la laguna, y se vino más temprano para ver 
por qué. ¿No le habrá pasado algo a alguno, no?, me dijo en un 
momento y yo ahí no me aguanté más y dije me dije yo le digo y que 
sea lo que Dios quiera, cuando veo que detrás sin que él lo vea 
empieza a pasar un patrullero, así despacito por las tres puertas fue 
pasando y por la última Chacón el de acá del quiosco que iba atrás 
me hace el gesto de silencio con el dedo. Ezcurra ni se dio cuenta de 
nada. Un buen rato estuvo esperando, pero se debe haber corrido la 
bola de que estaba acá porque no vino un alma al bar, y a eso de las 
ocho serían calculo dijo me voy a casa a bañarme para el show, 
avisale a los muchachos si me están buscando y salió por la puerta 
esa de allá. Y esa fue la última vez que lo vi. (Gamerro, 2002a: 128-
129)155 

 

El doble sentido de la frase que subrayo se condice con todo la trama de 

ida y de vuelta (le digo, no le digo; sabía, no sabía; lo hizo, no lo hizo) 

que pone a girar la novela. Cómo llevar adelante un hecho atroz, cómo 

repartir los cargos, cómo desligarse culpas, cómo ser cómplices sin que 

nadie lo sea: este fragmento es sólo uno de muchos que van en este 

sentido. Todos saben, nadie se muestra; alguien amaga pero otra 

persona lo frena mediante un amortiguado gesto que pide silencio (“El 

silencio es salud” fue una de las recordadas propagandas de la 

dictadura). Así la víctima avanza hacia el muere, bajo la discreta e 

indiscreta mirada de todo un pueblo. Que funciona, claro, como 

                                                           

155 Subrayado mío. 
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sinécdoque de la patria: El secreto y las voces se escribe en un país que 

puso y pone en circulación una trama análoga de voces superpuestas 

que dicen, desdicen, sabían pero tuvieron temor, desconocieron pero 

sospechaban, creían aunque no están seguras... 

5.5.2. Correveidile 

La banda de los jaimitos estaba compuesta por cuatro amigos: Ezcurra, 

Iturraspe, Mendoça y Bermejo. Iturraspe asume que había estado 

esquivando a Ezcurra, no por miedo sino por vergüenza: “Si no le había 

dicho nada hasta ese momento, ¿con qué cara iba a decírselo ahora? 

Jamás me iba a perdonar que no le hubiera avisado antes” (Gamerro, 

2002a: 130). Mendoça, en cambio, cuenta que si hubo una carta no fue 

él quien la envió porque directamente lo llamó por teléfono. “Atendió él, 

y en pocas palabras le tracé un cuadro de situación, y sugerí que lo 

mejor que podía hacer era abandonar el pueblo y para mayor seguridad 

la provincia también, por un tiempo. Después corté” (Gamerro, 2002a: 

130). Por último, Bermejo se lava las manos asegurando que como 

Ezcurra ya estaba quemado, quien quisiera salvarlo se hundiría con él. 

Finalmente asume sin reparos un rencor: “a mí también el amigo 

Ezcurra me ensartó con la Expotencia, y te aseguro que esa guita no la 

vi más. Cuentas claras conservan la amistad, viste que dicen. Bueno, 

en este caso no se conservó” (Gamerro, 2002a: 133). 

 En cuanto a la dichosa carta, León Benoit se mofa de todos 

aquellos que se la atribuyen. 
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Si usted preguntaba por esos días, la gente juraba por Dios y la Virgen y 
todos los santos del año que la carta no existía y que además la había 
escrito otro. Si pregunta hoy, como está haciendo, fueron tantos que 
tendrían que haber hecho cola frente a la puerta de los Ezcurra, cada 
uno con su cartita en la mano, para echársela por debajo. (Gamerro, 
2002a: 133) 

 

Negación, temores, desinterés, indiferencia que devienen ansias de 

protagonismo heroico cuando ya no hay una vida en juego. 

5.5.3. “Treintamil monos ahí gritando” 

La frase, dicha por Sayago, no remite al número simbólico de 

desapariciones en Argentina sino a la muchedumbre que esperaba 

ansiosa, aquel viernes a la noche de fines de un verano, la presentación 

de Sandro. Es allí, entre medio de la multitud, donde una enamorada 

Clara Benoit asegura haber alertado a Ezcurra: “empecé a gritar acá 

Darío, acá, no dejes que te lleven; pero había tanta gente gritando y 

empujando que no me podía escuchar […] volví a gritarle que viniera 

conmigo, que si se dejaba llevar lo iban a matar” (Gamerro, 2002a: 

138). Luego, en ronda de amigos, el relato continúa. Según comentan, 

Ezcurra, ya advertido de las circunstancias, se habría querido 

escabullir atravesando el escenario, pero los policías lo alcanzan “y no 

van y lo tiran a Ezcurra al piso y le empiezan a dar. Para qué. La gente 

pensó que lo estábamos fajando a Sandro, que lo queríamos llevar o qué 

sé yo y se lanzaron al rescate” (Gamerro, 2002a: 139). La escena, 

desopilante, deja perplejo a Fefe. Para colmo, Guido le dice: 

 
-Fefe, vos estabas ahí esa noche. Con nosotros. Viste todo lo que pasó. 
No termina de decirlo que ya sé que es verdad. Era por eso, y no por las 
dudosas dotes narrativas del ex cabo, por lo que la escena se 
representaba tan vívida en mi imaginación. Era recuerdo. Como todos 
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ellos, yo había estado ahí. Yo también era testigo de lo que pasó. No sólo 
esa noche, la noche que lo levantaron a Ezcurra de la laguna. Todo ese 
verano, había estado. Como podría haber sido de otra manera, si yo de 
chico pasaba todos los veranos, los tres largos meses que duraban las 
vacaciones escolares, en la casa de mis abuelos junto a la laguna. ¿Cómo 
pude olvidarlo? Salgo de mi azoramiento cuando advierto el silencio que se 
ha generado en la mesa. (Gamerro, 2002a: 140)156  

 

¿Cómo elabora la psicología de un niño una escena de ese calibre? 

¿Cómo reacciona un adulto al comprobar que no sólo su familia estuvo 

involucrada en una desaparición, sino que de esa misma desaparición 

fue testigo? ¿Qué hacer si además el relato es esquivo, confuso, 

resbaloso, contradictorio e impune? ¿Y si a eso se suma el hecho de 

haber sabido de adulto, por deducción propia, que se es hijo de la 

víctima, cuya historia se desconoce? De todo esto parece venir a hablar 

el elocuente silencio que el grupo genera en torno a la mesa de 

conversación. Silencio, tantas veces silencio. 

5.5.4. El gran ausente 

Aquella noche había quedado registrada en una crónica en la prensa 

malihuense, “El ídolo faltó a la cita, la alegría no”. 

 
Apenas una serie de corridas y empujones, que el eficiente operativo de 
seguridad de nuestras fuerzas del orden logró contener antes de que 
pasara a mayores, fue el comprensible fruto de la decepción del público 
reunido, al enterarse de que debía postergar, esperemos que no por 
mucho tiempo, el ansiado reencuentro con su esquivo ídolo. Sería de 
todos modos altamente gratificante que las autoridades y empresarios del 
espectáculo informaran a la población, a través de este medio u otro que 
consideraren oportuno, sobre el destino del ausente. ¿Dónde estaba 
cuando todos lo buscaban? ¿Dónde se encuentra ahora? ¿Qué sucederá en 
el futuro? ¿Volveremos a verlo alguna vez? Estos y otros interrogantes 
perturban la paz de nuestro diario vaivén. Porque todos sabemos que 
donde falta la información, proliferan los rumores. Esperamos que la 

                                                           

156 Subrayado mío. 
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próxima entrega de los Festivales Malihuenses no nos depare similares y 
semejantes sorpresas. (Gamerro, 2002a: 141)157 

 

“Donde falta la información, proliferan los rumores”: así lo comprueba 

Fefe al hacerse las mismas preguntas que irónicamente el autor textual 

coloca hacia el final de esta crónica de la visita de Sandro a Malihuel, 

aquella noche frustrada en que “el eficiente operativo de seguridad de 

nuestras fuerzas del orden” secuestra al único desaparecido del pueblo, 

ante la vista y a sabiendas de todos. Desaparecido y ausente se 

confunden en el texto, como quiso confundirse Darío entre la multitud 

aquella noche del secuestro. 

5.5.5. Desaparición 

La desaparición de Ezcurra es narrada en primera persona por Sayago, 

uno de los autores materiales. A partir de aquí, el derrotero repasa 

muchas de las características del modus operandi que conocemos 

históricamente no por la voz de ningún culpable arrepentido sino por 

los relatos de los sobrevivientes. Por tanto, leer el detalle de un final, o 

recoger las palabras de una víctima, es un hueco que sólo pudo ser 

llenado escasas veces, si acaso hubo una víctima, testigo de similares 

escenas, que hubiera salido con vida de un secuestro y desaparición, 

un “aparecido”, un cuerpo vivo que quitara fantasma a la ausencia de 

                                                           

157 Subrayado mío. 
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los idos. El relato se Sayago es una circunstancia verdaderamente 

excepcional.158 

Cuenta Sayago que Ezcurra recibió un trato especial, distinto del 

usual en estos casos. “Sentado iba, entre Chacón y yo, ojo, no en el piso 

o en el baúl, sentado en el asiento de atrás como Dios manda, y el 

comisario mudo adelante” (Gamerro, 2002a: 143), aunque a la hora de 

la condena perdiera toda contemplación, como él mismo advirtió en 

seguida: “A la jefatura entramos directamente por el portón de la 

alcaidía, y ahí mismo pensé fuiste pibe, porque así se hace para que la 

entrada no quede asentada en el libro de guardia” (Gamerro, 2002a: 

143). En cuanto a la consabida tortura, Sayago parece haber tenido 

experiencia fuera de Malihuel, y confirma la ignorancia de Ezcurra –o 

su tremenda fortaleza para aguantar los tormentos sin soltar palabra:  

“A veces ni los tocábamos, nomás los dejabas ahí unas horitas y 

cantaban solitos, los que sabían cómo venía la mano. Pero Ezcurrita no 

sabía, qué iba a saber ése” (Gamerro, 2002a: 145). 

5.5.6. Fuga 

Ezcurra consigue fugarse de la comisaría pero, al igual que en los días 

previos al secuestro, ninguna persona quiere verse involucrada en su 

caso; hacen oídos sordos a sus súplicas, y Fefe asume que es imposible 

saber “cuántas puertas –que permanecieron cerradas- golpeó hasta que 

                                                           

158 El primero (y casi el único) de los relatos de represores que rompieron el pacto de 
silencio está recogido en Verbitsky, 1995. 
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reapareció en la de la salita de primeros auxilios” (Gamerro, 2002a: 

149). Hubo, sí, una persona que le tendió una mano. 

 
Ayudemé, doña Isadora, que me lastimaron, atinó a decirle, y ella a 
reaccionar […]. Llámelo a tal o cual, dice que le repetía todo el tiempo, 
que vengan a buscarme, que le avisen a mi mamá. Pero ella, preocupada 
por la herida en la pierna, decidió llamar al doctor Lugozzi, que estuvo a 
cargo de la salita hasta que el cáncer lo mató. […] ¿Está loca? ¿Cómo lo 
dejo entrar? ¿No sabe que lo busca toda la policía de la provincia? ¡Este 
hombre es un prófugo de la justicia, y debemos dar parte ya mismo! Y 
ella doctor, mire lo que le hicieron ya, y él ¿usted quiere que nosotros 
también quedemos así? Vaya y llame ya mismo y desde el cuarto de al 
lado lo escuchó decir al doctor quedate tranquilo, Darío, la Isadora está 
llamando a tu familia, vení que te vendo, y la enfermera tres minutos 
después de cortar escuchó el chirrido de las frenadas y los portazos. Son 
seis cuadras a la jefatura nomás. […] Doña Isadora juraba, que después 
que lo sacaron a Ezcurra, con las piernas tan flojas que tenían que 
alzarlo de las axilas, encontró una jeringa usada en la bolsa de la basura 
que ella había cambiado al empezar su turno, y en la mesa de acero un 
frasco casi vacío de no sé qué calmante inyectable. (Gamerro, 2002a: 
150-151)159 

 

Isadora (cuya figura recuerda a la mujer que asiste a Troxler en 

Operación Masacre) se desvela por asistir a Darío; el doctor Lugozzi, en 

cambio, cumple su promesa y lo vende: le aplica un calmante que lo 

deja sin reflejos ante un ataque a su integridad física e imposibilitado 

de defenderse; esto es, de manera análoga a los médicos que actuaron 

durante las torturas para cuantificar las posibilidades de resistencia 

previa al paro cardíaco, o que administraron “pentonaval” para los 

“traslados” (“vuelos de la muerte”). 

5.5.7. Matadero 

Cuenta Sayago que Neri decidió llevar a Ezcurra hasta un galpón de 

chapa, el matadero municipal. Pero el relato del ex cabo no sólo devela 

                                                           

159 Subrayado en el original. 
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los últimos minutos de Ezcurra: él puede dar certeza, porque fue 

testigo, de muchas de las elucubraciones de los pobladores de Malihuel. 

 
[…] y cuando el cabo primero ese que le digo era medio homosexual 
consigue zafarse y el comisario ahora sí tiene el blanco despejado le 
apunta y yo no sé si lo habrá mirado a los ojos o qué, mi viejo que se las 
sabía todas decía si alguna vez te toca hacerlo hacelo pero tratá de que 
no te miren a los ojos no te los sacás más de encima después, la cosa 
que todos vemos cómo el comisario vacila y el pulso famoso que tenía 
como que le empieza a temblar. […] si uno lo ve vacilar al jefe entonces la 
tropa qué. Y yo le digo que Greco fue verlo y irse al humo como los perros 
cuando huelen la enfermedad si quiere me ocupo yo señor […] qué, ¿te 
parece que yo solo no puedo? A ver si ahora de golpe resulta que sos vos 
el que me da clases a mí, pendejo, qué te pasa ¿te pica el culo y pensás 
que en mi silla te lo vas a rascar mejor? Vos te vas a sentar en mi silla el 
día que la Virgen garche, pelotudito, a ver si ahora me vas a venir a 
apurar vos a mí. ¿Y si no se me canta el culo hacerlo ahora? ¿Eh? ¿Y si 
me da la gana esperar? ¿Tenés algún problema con eso?, le grita el 
comisario así a esta distancia y Greco hace como una pausa y le dice en 
otro tono yo no, comisario, pero el coronel Carca sí, y ahí fue, si le daban 
un mazazo de matarife en la cabeza el comisario no se quedaba más 
duro. […] Greco, su protegido, su pollo, su hombre de confianza, acababa 
de confesarle que era el buchón de los milicos […] Y de ahí en más las 
órdenes porai las seguía dando el comisario pero la manija la tenía el 
otro, de un solo tiro despanzurró el candado y abrió la puerta de una 
patada y si no me falla entraron primero él y después el comisario y nos 
dice ¿Greco, no?, nos dice me rodean bien el lugar que no se acerque 
nadie y cierra la puerta cosa que no podamos ver. […] Todavía hoy hay 
gente que discute cuál de los dos disparó. (Gamerro, 2002a: 156-158) 

 

Esta escena da la clave del giro en una cuestión nodal de la historia de 

Argentina que Gamerro viene acechando desde siempre en su escritura, 

y que emerge en segundo plano en cada una de las novelas que este 

corpus trabaja. Porque las Fuerzas Armadas, institución que fue autora 

material –e intelectual- de los crímenes de la dictadura, cargó con el 

peso de la Justicia (cuando la hubo: de manera intermitente, 

incompleta y tardía) y de este modo preservó a los autores intelectuales 

civiles y a los responsables eclesiásticos. Pero la Policía, que tuvo un 

altísimo grado de participación, en muchas ocasiones protagónico, fue 
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el tejido fino que hizo posible no sólo la masacre durante aquellos años, 

sino que posibilitó la continuidad del saqueo económico a las amplias 

mayorías en amplios períodos tras el golpe de Estado. Sus miembros, 

muchos de ellos sentenciados por crímenes de lesa humanidad, fueron 

la correa de transmisión de las prácticas instaladas durante la 

dictadura. Siguen reprimiendo, siguen torturando y siguen 

desapareciendo ciudadanos. O ejecutándolos. Aquí, en esta escena, 

Gamerro despliega un traspaso de mando ya no fáctico sino simbólico: 

la vieja Policía, aquella que contemplaba las situaciones sin perder 

completamente el lazo con la comunidad y sus individuos, cede, se ve 

forzada a ceder el lugar, a la nueva Policía que entra en connivencia con 

las Fuerzas Armadas, su histórico proceder y sus métodos (desde los 

albores de la patria, porque de hecho así fue parida y con ese estigma 

carga: un genocidio). El lazo comunitario, entonces, se corta. La Maldita 

Policía desconoce motivos y personas. Neri y Greco. El maestro y el 

traidor, el ejecutor, el buchón, el corrupto, el verdugo, el trepa, el 

asesino a sangre fría. Los tiempos habían definitivamente cambiado, 

hasta en el último rincón de la patria. 

5.5.8. Fosa 

Sayago recuerda bien las palabras del comisario a un subordinado: 

“llamalo a Rosas Paz y deseale de mi parte buen provecho. Él va a 

entender” (Gamerro, 2002a: 160). Su relato, como al pasar, pone en 

evidencia que una parte de la sociedad civil no sólo fue cómplice sino 
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autora intelectual: los poderosos mueven como alfiles a los militares, 

que a su vez mueven como peones a los policías.  

 Para inhumar el cuerpo de Ezcurra, el sargento Chacón ofrece la 

chacra de su cuñado; de ese modo evitan pasar por el pueblo. Pero la 

coartada, como en tantas otras ocasiones, sería fallida: las evidencias 

de aquello que se pretende ocultar salen a la luz. Villalba, el cuñado, 

poco después acude desesperado a contar que los perros y los chanchos 

comenzaron a hociquear la fosa y que incluso ya le comieron una mano 

al difunto. “Villalba, lo felicito, más ciudadanos como usted hacen falta, 

ya nos vamos a encargar, vaya tranquilo que ya nos vamos a ocupar” 

(Gamerro, 2002a: 161), lo despacha brevemente el comisario Neri, 

porque urgía “encontrarle una ubicación definitiva, buscarle un lugar 

donde aunque después supieran, no lo pudieran recuperar, un lugar a 

prueba de arrepentidos, buchones y meteretes. ¿Se te ocurre dónde?” 

(Gamerro, 2002a: 162). 

5.5.9. Traslado 

El destino final de Ezcurra es el agua, la laguna. No fueron sólo el Río 

de la Plata y el Mar Argentino las aguas que recibieron los cuerpos 

arrojados vivos –y los cadáveres-; en otras provincias, al igual que en 

esta ficción, las lagunas y los cursos de agua menores también 

funcionaron en un principio como fosas anónimas, hasta que las 

tempranas denuncias frenaron esta metodología.160 El humor negro 

                                                           

160 Tal fue “[…] el caso de Isaías Zanotti, de Villa Carlos Paz, quien el 16 de septiembre 
de 1976 enviara al director de La Voz del Interior, Dr. Juan Ramoneda, la siguiente 
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impregna el relato de la inmersión del cadáver de Ezcurra en la laguna 

de Malihuel, a lo que se suman las penosas reflexiones de Fefe. 

 
Me lastima el cerebro el esfuerzo de recordar. El domingo 27 lo tiraron. 
Yo volvía a Buenos Aires siempre a principios de marzo. Pero quedaba 
ese lunes 28. ¿Estuve en Malihuel ese lunes, me di el baño de despedida 
en la laguna? Quizás, si ese lunes fue lluvioso, puedo quedarme 
tranquilo. Cualquier diario puede decírmelo. Qué alivio, si fue un día de 
lluvia. (Gamerro, 2002a: 166) 

 

Mientras Fefe calibra el grado de contacto que pudo haber tenido con el 

cuerpo mutilado y en descomposición de Darío Ezcurra, Sayago irrumpe 

dejando ver el efecto del recuerdo en su ánimo, subrayado por los 

muchos tragos que ha ido tomando: estalla. 

 
¡[…] viene un porteño de mierda y andan todos detrás besándole el culo y 
pidiéndole perdón! ¿Perdón por qué? ¿Se puede saber qué pito tocás en 
todo esto? Vos a mí no me engañás. Yo sé a qué viniste. […] Te creés 
mejor que nosotros, ¿no porteño? Pero yo soy un Sayago, ¿o recién te 
enterás? ¡Un Sayago fue que mató a Musurana, el bandido más famoso 
de la región! Ahora vos venís a hacerme preguntas, pero ¿sabés qué? Acá 

                                                                                                                                                                          

carta difundida por ANCLA el 20 de octubre y citada por Walsh en su Carta a la Junta 
Militar: ‘Me dirijo a usted en nombre de un grupo de aficionados a la pesca, para 
ponerlo en conocimiento de un extraño episodio del que fuimos protagonistas y sobre 
el cual no hemos hallado hasta el momento ninguna explicación. Concurrimos 
habitualmente a pescar a la zona del Deportivo Central Córdoba; desde hace un 
tiempo veníamos observando la presencia de un helicóptero sobre el lago, pero le 
atribuíamos tareas de desinfección aérea debido a la sequía prolongada que 
padecemos y a los malos olores que se han hecho habituales en las cercanías del lago.  
El día 7 de este mes, mientras nos internábamos en el San Roque buscando un lugar 
propicio, sufrimos un percance con el bote y en un mal movimiento se nos cayó el 
motor al agua; volvimos al club para pedir el auxilio de los buceadores, pero nos 
indicaron que como ya anochecía, debíamos esperar a la mañana siguiente. El 
domingo bien temprano volvimos al club y nos metimos en el agua, acompañados por 
dos buzos, hasta la zona aproximada donde perdimos el motor; allí ellos emprendieron 
la búsqueda, pero al cabo de unos quince minutos volvieron a la superficie, bastante 
asustados, diciendo que se habían encontrado con un cuadro bastante horroroso, ya 
que habían contado siete u ocho cadáveres en el fondo, con una cosa redonda que les 
sujetaba los pies y que ellos no querían proseguir la tarea. Salimos del lago y nos 
dirigimos a la comisaría de la villa para presentar una denuncia, pero no nos la 
quisieron recibir. Finalmente pensamos en escribir a su diario, a ver si recibimos una 
respuesta más satisfactoria. Sin otro particular, lo saluda atte. Isaías Zanotti, 
Boulevard Sarmiento 70, Villa Carlos Paz”; recogido en Moreno, 2018: 195-196. 
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las preguntas las hacemos nosotros. Mis amigos siguen en la fuerza. ¿Te 
creés que las cosas cambiaron tanto? (Gamerro, 2002a: 167)161 

 

No, las cosas no cambiaron tanto. De hecho, como vimos, cambiaron de 

una vez que por ahora es para siempre (ojalá no sea por mucho tiempo, 

aunque nada augura un cambio). Los amigos siguen allí, no hubo 

relevos sino ascensos, y al forastero que llega a remover el avispero le 

toca aguantar la amenaza.  

En cuanto a los perdones, se muestra cómo todos sabían, y no sólo 

sabían de una muerte, sino de una filiación siempre oculta. Porque 

aunque Fefe no es un bebé robado a una madre cautiva, aquí la 

cuestión de la identidad se cuela nuevamente por algún costado: ese 

fantasma de la identidad cambiada -ya sea mediante un 

desplazamiento, o como simetría o leve anacronismo- insiste, reaparece. 

Además, en la furia angustiosa del borracho se escapa otro dolor, que 

es otro embudo de la identidad nacional porque pareciera que por allí 

les toca pasar a todos los argentinos, por un motivo o por otro: 

 
-[…] ¿Qué podés saber vos de eso? ¿Alguna vez tuviste que sostener a un 
compañero caído mientras se moría, darle aliento y mentirle que está 
todo bien cuando sabés que se está yendo, y después poner la cara con 
los padres, la mujer? 
-Sí –murmuro con desgano, pero de tan embalado mi interlocutor no se 
da por contradicho. (Gamerro, 2002a: 167) 

 

Tantas veces en Malvinas le tocó a Fefe vivir una situación semejante (y 

también Ernesto, en la toma de la yesería y en el Tigre). Pero el ex cabo, 

                                                           

161 Subrayado mío. 
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cegado de rencor, emula a su antecesor Matasiete y le espeta al 

cajetilla: 

 
Estás en mi pueblo, si yo digo que me pagás otra copa me la pagás, 
¿entendés? ¿Y a ustedes qué les pasa? ¡A ver si un porteño de mierda 
porque tiene plata nos va a patotear! ¡Vamos, a mostrarle, vamos! ¿Se 
creen que les tenemos miedo? ¿A ustedes? ¿Sabés lo que hacemos con 
los porteños agrandados acá? (Gamerro, 2002a: 168) 

 

Y entonces ocurre un acto de justicia poética, porque Fefe reacciona a 

las agresiones y descarga en Sayago la furia contenida contra quien fue, 

también, verdugo de su padre. 

 
[…] con mis zapatones de punta reforzada empiezo a darle, conectando 
bien a las costillas en cuanto el frío me aclara un poco la cabeza, 
sintiendo primero la dureza del hueso y después ya no. Ahí noto que en 
lugar de ayudarme Guido me está tirando de un brazo y del otro el Nene 
Larrieu y dejo de forcejear. Hubiera seguido hasta matarlo, me digo sin 
asombro, y por algún motivo la frase me calma. […] -Menos mal que no 
quería ser cana –comento finalmente. (Gamerro, 2002a: 168)162 

 

Aunque renegara de la profesión legada, Sayago heredó de su padre 

toda la soberbia de quien sabe que porta un arma y la legitimidad de 

intervenir sobre los cuerpos y las libertades ajenas, tanto más en 

Argentina, en la Argentina de posdictadura. Así lo verbaliza Fefe, quien 

no sólo acaba de asistir al relato cruel de la ejecución de su padre y la 

siniestra desaparición de sus restos, sino que conoce desde el 

padecimiento feroz los maltratos de las Fuerzas hacia la población y 

hacia sus subordinados conscriptos, en la propia carne y en la de 

quienes sufrieron la guerra a su lado, con menos de veinte años. El 

“salvaje unitario” no revienta de rabia porque la exterioriza; el amigo de 

                                                           

162 Subrayado mío. 
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la infancia lo contiene e impide, como los gauchos, que se desgracie por 

un pobre diablo. La vieja rencilla campo-ciudad se actualiza aquí con 

un curtido protagonista de posdictadura: el porteño es hijo de 

desaparecido y -como veremos en el siguiente capítulo- ex combatiente 

de Malvinas, hacker puesto a trabajar forzadamente por la mafia 

empresarial y adicto a las sustancias psicoativas. 
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5.6. IGLESIA: Cristo vence 

 

¡Qué vanas, agrias, chatas e inútiles 
me parecen ahora las prácticas del mundo! 
Qué asco. Ah, qué asco. Es un jardín 
descuidado, lleno de yuyos, invadido 
de cosas inmundas. ¿Cómo llegamos a esto? 

W. Shakespeare 
 

5.6.1. El sermón 

Fefe se pregunta cómo intervino la Iglesia ante la muerte de Darío. 

Clara Benoit recuerda una misa repleta, sobre la que la tía Porota le 

dará más detalles. 

 
[…] no sé cuándo habrá sido ¿vos te acordás, Chesi, si fue ahí mismo o 
después, que fue el sermón ese del padre Abeledo? Aún hoy se discute 
qué quiso decir el padre […] si de algo estoy segura es que la Delia no 
estaba […] que yo sepa el tema del hijo de la Delia no lo tocó algunos 
dirán que sí cada uno entiende lo que quiere más esa vez, de virus y 
bacterias habló salvo que el chico anduviera engripado no veo qué podía 
tener que ver con él. (Gamerro, 2002a: 172) 

 

Porota repone fragmentariamente, como todo en este entramado de 

chismes y de recuerdos que conforma la memoria colectiva del pueblo, 

el sermón que –lo sabe el lector- apeló a la metáfora biologicista por 

entonces en boga para referirse a la represión social: desaparecer 

personas era “extirpar el cáncer social”, etc. Delia, la madre de Darío, 

estaba de visita en Rosario y recién llegaría el lunes 28 a Malihuel, por 

lo que no estuvo presente en la misa en la que Abeledo se habría 

referido al caso Ezcurra como virósico o bacteriano para la comunidad 
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malihuense, metáfora que Porota no llegó a comprender. Para el amigo 

Iturraspe, no obstante,  

 
-[…] Quedó clarísimo que hablaba de Ezcurra, que de alguna manera 
estaba justificando lo que le hicieron. Lo que no queda claro es por qué.  
-Y menos mal que era un cura progresista –acoto no sin ironía-. 
Imaginate si era uno del montón. 
-Justamente por eso –empieza a deslizar Licho una de sus inefables 
teorías-. Greco le tenía el ojo echado al curita, y ese sermón lo salvó. 
Alguno le habrá avisado la que se venía, y la atajó a tiempo. Reflejos 
rápidos los del padre. (Gamerro, 2002a: 173) 

 

Las vueltas de tuerca son infinitas, hipótesis tras hipótesis que buscan 

encubrir culpas y pecados. El resultado es el anhelado: que nada se 

sepa finalmente, que ante la incomprensión y la falta de pruebas todos 

resulten inocentes. El único resto flotante por sobre esas aguas turbias 

son los odios personales, y también algunos afectos. 

5.6.2. El mosaico 

En cualquier caso, más allá de la figura del padre Abeledo y del rol que 

jugó en la desaparición de Ezcurra, la relación  entre Iglesia y Estado en 

Malihuel había quedado establecida en el gran mosaico interrupto que 

funcionó como motivo de fondo al sermón biologicista. El “Intermedio 3” 

de la novela está dedicado a este otro hito artístico –primero fue la 

estatua ecuestre del comandante- de la localidad santafesina. 

 
[…] una vez terminado el primer tramo los andamios se corrieron hacia el 
centro y empezaron las murmuraciones. Estaban preparados a aceptar 
hercúleos salvajes de torneados torsos blandiendo lanzas de centauro, 
pero no tanto a una parva de madres indias indefensas tratando de 
resguardar a sus niños de la matanza que los milicos se disponían a 
perpetrar con sables prontos. A ese remedo criollo de la masacre de los 
inocentes se sumó pronto un retrato de la vida cotidiana en el fortín, de 
la cual se destacaban principalmente las figuras sufridas de los soldados 
harapientos –uno de ellos estaqueado con indisimulable rostro de Cristo 
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doliente- y las tareas de las cuarteleras; la figura altiva que todos, 
cuando los bocetos fueron presentados en sociedad, habían supuesto 
representaría al fundador del pueblo, terminó reproduciendo, en la 
minuciosa geometría de los cuadraditos de cerámica, el mítico bandido 
Musurana. Y hasta ahora ningún ángel, ni una cruz. Demasiados hay ya 
en el altar, contestaba desde lo alto de los andamios el artista, cuyas 
peleas con el engañado párroco habían alcanzado dimensiones épicas y 
según algunos contribuyeron no poco a acelerar el tránsito de éste último 
hacia la Gloria del Señor. Y cuando logró vencer su proverbial miedo a 
las alturas  y comprobó con sus propios ojos que el conjunto destinado a 
celebrar el aporte inmigratorio se proponía evocar nada menos que el 
infame brote anarquista del Grito de Alcorta, la ruptura fue inevitable. 
Furibundo, el Miguel Ángel de Malihuel volvió a Rosario jurando nunca 
más volver, promesa que no le costó demasiado cumplir ya que su 
avanzada edad y su salud quebrantada por el esfuerzo que el trabajo le 
demandó determinaron su pronta muerte. (Gamerro, 2002a: 176)163 

 

Las denuncias del artista, un muralista italiano y anarquista, retrotraen 

al lector a la memoria reconstruida de los años setenta: madres, hijos, 

muertes, milicos, revolución y censura, ateísmo vs. ortodoxia. Algunas 

verdades, que intentan colarse a través del arte por los intersticios de la 

oficialidad. La historia, como un eco que se repite, en similares 

vaivenes.  

  

                                                           

163 Para la reposición histórica de los hechos denunciados en el mosaico, me remito a 
Viñas, 2013. 
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5.7. Madre de la Plaza 

 

Tranquila, mi alma. Tarde o temprano, los malos actos 
salen a la luz, aunque el mundo entero intente taparlos. 

W. Shakespeare 
 

5.7.1. El auxilio de Clota 

Es en casa de Porota donde Fefe ve por primera vez una foto de Darío. Y 

allí, también, va a conocer qué fue lo que ocurrió con Delia, la madre, 

cuando regresó de Rosario y se encontró con la desaparición de su hijo. 

La primera en acudir en su auxilio fue su amiga Clota, la esposa de 

Neri. 

 
Así que Clota cómo decirte no es que se alegrara claro pero sintió que 
Dios le daba una oportunidad de devolverle a su amiga Delia más no 
fuera unas migajas de lo mucho que le había dado a manos llenas, y le 
aseguró que en cuanto su marido llegara a almorzar iba a sacarle el tema 
y pedirle –no, exigirle, sin lugar a réplica- que pusiera la jefatura entera a 
disposición de su amiga. […] Yo lo que creo es que la cosa ya no estaba 
en sus manos él habría cumplido con lo que le ordenaron y después ya 
no había nada que pudiera hacer, pero lo menos ahí sí yo creo que 
estuvo un poco flojo, le podía haber dicho a la madre que el hijo estaba 
detenido y dónde, así ella lo podía ir a ver […] el marido de Clota cómo es 
que se llamaba Neri sí pero de nombre Armando ahí está le aseguró que 
la policía haría todo lo que estaba en su poder y ya había mandado 
radiogramas a todas las comisarías de la zona y a la caminera y si en 
cuarenta y ocho horas no había noticias ponían un alerta nacional, y 
mientras tanto dicen algunos a pocos pasos estaba el chico encerrado 
preocupado por la mamá que de tan agradecida le agarró las manos al 
comisario para besárselas y él las retiró a tiempo así como ofuscado doña 
Delia por favor yo no hago más que cumplir con mi deber y ella misma se 
lo contó a Clota que con lágrimas en los ojos nos lo contó a la Chesi y a 
mí, la quiero tanto a Delia decía haría cualquier cosa por ella 
prométanme ustedes también que en este trance tan difícil vamos a estar 
todas unidas muy cerca de ella y nosotras, claro, ¿qué le podíamos decir? 
(Gamerro, 2002a: 183-184) 

 

Límite complejo el de la intimidad familiar, tanto más en un pueblo. El 

relato de Porota exime a Clota. Los secretos de Estado, los del 
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terrorismo de Estado, ¿hasta qué punto eran blanqueados entre 

sábanas? Sobran los casos de mujeres cuyos maridos están 

sentenciados por delitos de lesa humanidad que quedaron impunes por 

presentarse inocentes e ignorantes ante lo que ocurría en el espacio 

público, y aun en sus propios hogares. El límite de género en el ámbito 

de las Fuerzas era por entonces tajante; las mujeres que participaron en 

la represión ocuparon mayoritariamente roles pasivos: monjas que 

repartieron bebés robados, enfermeras que asistieron torturas, esposas 

que administraron reuniones sociales y supieron guardar un férreo 

silencio. 

5.7.2. La indiferencia de la abuela Emily 

Según el relato de la tía Porota, era Emily la que se sentía ofendida con 

Delia. Entre sus palabras, Fefe cree recordar el momento en que la 

madre de Darío, desesperada, visita a su abuela.  

 
Otra vez, los fogonazos de un pasado que es cada vez más el mío. Medio 
dormido todavía, descalzo sobre los azulejos de la cocina ante la puerta 
que da al livincomedor. Los sollozos que en parte contribuyeron a 
despertarme, un rostro borroso por el tiempo y las lágrimas como 
flotando sobre un cuerpo acurrucado al borde del sofá de brocado, la 
expresión severa de mi abuela diciendo cerrá la puerta y decile a Jacinta 
que te sirva el desayuno. (Gamerro, 2002a: 187-188) 

 

Así como es extraño para Fefe volver a alojarse en la casa que fue de su 

abuela y que ahora pertenece a la familia de sus amigos de infancia, tan 

propia y ahora ajena, de igual modo le ocurre con la historia de Darío 

Ezcurra. La escisión marcada por la familia de su madre es un tajo que 



424 

 

le permite recordar, como quien se asoma a un abismo, un pasado que 

se escurre. 

5.7.3. La negativa de la jueza 

Una vez más, Leticia se movió en su ámbito laboral para recabar algo de 

información que ayudara a Fefe a reconstruir los hechos de aquellos 

días. La jueza recuerda que Delia también acudió a ella; la esperó de 

madrugada en la puerta del Juzgado, a pesar de que sabía que “por la 

vía judicial no podía resolverse nada en aquella época, si para encender 

la estufita los usábamos los pedidos de hábeas corpus” (Gamerro, 

2002a: 189). 

5.7.4. Neri se delata 

En la comisaría, las órdenes imperiosas de Delia surtieron el mismo 

efecto: no había nada que hacer, más que una denuncia improcedente. 

En su desesperación, Delia repartió todo tipo de acusaciones y sacó de 

sí una fuerza inusitada (la misma que sorprendió a toda una sociedad y 

que dio en llamarse Madres y Abuelas de Plaza de Mayo). El chisme se 

convirtió en amenaza: un arma contra Neri, aunque –según la 

apreciación de don León- de doble filo.  

 
La meto a tu señora y a la putita esa que te cogés en el motel […] la Delia 
sí que tenía pelotas digo lo de la chinita de Neri lo sabía todo el pueblo 
menos la mujer, y así sin anestesia se la mandó. […] Asesino hijo de puta 
es lo menos que le dijo y el comisario no sabía cómo hacer para pararla 
viste esa sí que no se la esperaba la tenía toda pensada pero ahí le 
fallaron los cálculos con la furia de la Delia no había contado. […] Lo 
puso entre la espada y la pared. Capaz que si no lo desafiaba así el chico 
está vivo todavía. (Gamerro, 2002a: 195) 
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Hay un efecto en Fefe al escuchar los relatos de los malihuenses 

comparable al que percibimos en Los rubios, el documental de 2003 en 

que una hija de desaparecidos se traslada con su cámara al suburbio 

donde desaparecieron a sus padres. Allí se encuentra con los rumores 

de un pueblo, crueles, frívolos, revanchistas y relacionados con los 

propios complejos, o con una fantasía, o con un interés ajeno al que se 

defiende por reflejo condicionado. En ese documental la actriz Analía 

Couceyro encarna a la propia Albertina, como un modo de hacer 

soportable mediante alguna distancia la escucha de un relato que atañe 

directamente al asesinato de sus padres. Aquí, en El secreto y las voces, 

no hay mediación física: Fefe se desplaza con su cuaderno de notas 

hasta Malihuel, solo, sabiendo que Darío Ezcurra es su padre pero sin 

manifestar este conocimiento; la única distancia es esa omisión al 

servicio de recabar más verdades, de no generar una censura previa en 

sus interlocutores, supieran o no su identidad. No hay ninguna 

amortiguación para ese dolor que recibe por la palabra ajena, y así lo 

dejan sentir algunas acotaciones, como esta de Porota hacia el final del 

relato. 

 
[…] figurate Clota toda dolida pero, Delia, no comprendo, te suplico, en 
nombre de nuestra vieja amistad nos contó después bueno te la podés 
imaginar a la Delia. ¿Vieja amistad? Tu marido se llevó a mi hijo. ¿De 
qué… discúlpame Fefe si te repito tal cual de qué mierda hablás?, le dijo 
[…] entonces Armando le dice a Delia señora yo también perdí un hijo pero 
supe guardarme mi dolor con dignidad. Y algo de razón tenía, no me vas a 
decir que no, ¿no? (Gamerro, 2002a: 196-197)164 

 

                                                           

164 Subrayado mío. 
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Así, en una confesión involuntaria, le arranca Delia a Neri la peor de las 

noticias de su vida. Entonces Delia enloquece y pide, lógicamente, por el 

cuerpo de su hijo. Desde entonces no dejó de perseguir la verdad, 

puerta por puerta y hasta el día de su muerte, en un pueblo en el que 

incluso hay quienes se atreven a invertir la carga de la culpa, 

transformar a las víctimas en victimarios, justificar la deshonra, 

sostener un negacionismo que debería penarse. Como la misma tía 

Porota, cuando repite que “todavía hoy hay quienes dicen que está vivo 

no sé quién me dijo que lo vieron por Peyrano fijate vos si es verdad el 

sufrimiento inútil que le causó a la madre hay cosas que no se hacen” 

(Gamerro, 2002a: 198). ¿Qué cosas son las que no se hacen? ¿A qué 

debe decirle un pueblo nunca más? 

5.7.5. “Viejas locas” 

Desde entonces, el mandato del marido le prohíbe a Porota dejar entrar 

a Delia a su casa; es por eso que con su hermana Chesi van a visitarla, 

“ella me acuerdo patente dejó su tejido y se fue a buscar un pañuelo 

para la cabeza y con la cartera en la mano lista para ir” (Gamerro, 

2002a: 199). La ronda de Madre única de Malihuel la dará Delia en 

torno a la estatua ecuestre de Pedernera, y se ganará para siempre el 

mote que soportaron las Madres de Plaza de Mayo desde que 

comenzaron a exigir la aparición con vida de sus hijos. 

 
[…] no sé quién habrá empezado a llamarla así, dicen que el comisario 
mismo yo no creo él era muy correcto pero ya por el disgusto había 
empezado a darle a la bebida y así en un momento de hartazgo es 
comprensible vieja loca le habrá dicho y vieja loca le quedó. (Gamerro, 
2002a: 202) 
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Incluso los niños, los mismos que jugaban a la escondida “Ezcurra”, 

comienzan a llamarla “vieja loca”. 

5.7.6. La laguna 

No obstante, la naturaleza le devuelve la razón a esa madre. Ña 

Agripina, la vidente, lo sabe; parece conocer bien la historia de Polinices 

y de todas las almas que penan por falta de sepultura. Porque entre el 

desaparecido y el aparecido dice haber un tormento sobre el victimario, 

un mínimo precio a pagar en esta justicia que aquí viene a hacerse, 

siquiera poética. 

 
Un muerto no pide demasiado, con dos metros de tierra se arregla lo más 
bien, unos rezos que vengan del corazón no de los labios, flores vivas o 
cosas chiquitas, de la casa, que hayan absorbido mucho amor. Es tan 
poco lo que pide… Pero eso sí, si se lo niegan suele ser despiadado. Un 
muerto insepulto no tiene paz y por eso no da tregua, y el comisario Neri 
debe haber deseado poder rescatar el cuerpo físico de Ezcurrita del fondo 
de la laguna para darle cristiana sepultura. Pero ya era demasiado tarde, 
y no tuvo más remedio que irse él. Nadie puede convivir con un aparecido 
[…]. Yo te digo, Fefe, hacé cualquier cosa en tu vida, pero nunca cometas 
un ultraje irreparable contra un muerto, porque ese sí es el pecado del que 
hablaba el reicito Jesús, ése es el pecado que no tiene perdón. Si de 
alguno uno necesita agarrarse en este mundo feroz es del descanso que 
la muerte va finalmente a traer, y seguir penando después es la injusticia 
mayor, como vivir sin dormir. […] él era policía y no era la primera vez 
que mataba a un indefenso. La culpa viene de adentro de uno apenas, no 
tiene tanto poder. Te cuento estas cosas porque puedo ver que vos 
hablaste con los muertos, más de una vez, así que puedo contarte que la 
luz mala flameaba en la punta de los dedos del comisario Neri en la 
oscuridad, una llama azul como de picos de gas. La laguna tampoco 
toleró lo que le hicieron. Porque un ahogado lo devuelve a la orilla, pero 
al pobre de Darío se lo anclaron ahí… El agua no tolera bien los muertos. 
Y pasó lo que tenía que pasar. Vos viste lo que fue la inundación, ni la 
iglesia se salvó. Dicen que fueron las lluvias, las rutas, el declive. Pero yo 
sé, y no soy la única que sabe, que la laguna nos vomitó el muerto que le 
tiramos. (Gamerro, 2002a: 204-205)165 

 

                                                           

165 Subrayado mío. 
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Las sensatas palabras de Agripina delimitan una frontera para lo 

inadmisible: la posibilidad del duelo. En sus palabras está el enlace 

entre los muertos de la masacre ideológica y los de Malvinas: porque es 

vidente, Agripina evoca una de las escenas más hondas de Las Islas, en 

la que Fefe habla con sus compañeros caídos que retornan de modo 

fantasmático (ya llegaremos). A falta de justicia humana, la naturaleza 

reacciona: no se salva ni la iglesia. 

5.7.7. Carnavales 

Aquel año 1977 el pueblo suspendió el característico cierre de 

carnavales en torno a la estatua ecuestre de Pedernera. Porota recuerda 

que la única persona que estuvo presente fue, paradójicamente, Delia, 

que había siempre considerado a los carnavales un festejo demasiado 

popular para su gusto y costumbre. Aquella vez no sólo se presentó: el 

dolor tan profundo y la desolación de no encontrar a nadie en quien 

descargarlo la llevó a realizar lo inimaginable, ya que fue capaz de 

desmontar ella sola la pesadísima figura de Pedernera de la de su 

caballo, acción que tradicionalmente había demandado los esfuerzos de 

cinco hombres.  

 
Tácitamente decidimos archivar la ceremonia hasta nuevo aviso, no fuera 
a ser que los milicos lo tomaran a mal, tan ilusionados que estaban con 
lo de los festejos de la conquista del desierto y todo eso. Pero claro, 
después de la brusca desensillada que le propinó la Delia a nuestro 
fundador, se imponía un acto de desagravio en toda línea. Y, quién va a 
ser, el intendente, ¿no? Era su obligación. Que nuestro querido 
fundador, héroe de la guerra santa contra el bárbaro que cien años 
después sus camaradas de armas vuelven a derrotar, salvando a la 
patria por quinta vez en su historia, que después con el profesor 
Gagliardi tratamos de sacar la cuenta y no nos daba. (Gamerro, 2002a: 
216) 
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El desagravio no es en este caso a la figura de la víctima sino a la del 

victimario fundante don Urbano, quien sentara el primer precedente en 

la cadena de masacres que articulan la historia local y nacional. Las 

palabras de Porota son contundentes al respecto, aunque a juzgar por 

su falta de cálculo no parece un discurso genuino sino instalado por 

decreto o mediante comunicado. ¿Cuáles son esas cinco veces? Roca, 

Uriburu, Aramburu, Onganía, Videla. Para el lector es clarísimo. 

5.7.8. “Algo habrán hecho” 

En palabras de Porota, portavoz del “lugar común”, reaparece la figura 

de Gloria, sobreviviente de la un centro clandestino de detención. 

 
Medio rápida sabía ser esa, medio viva. Venía los veranos y se 
enganchaba dos o tres, de acá o de los otros pueblos, y después se volvía 
al novio o andá a saber a los novios de Buenos Aires como si tal cosa. Yo 
siempre dije que iba a terminar mal y tal cual, qué disgusto para los 
padres, tan correctos ellos, nada menos que subversiva les salió. 
(Gamerro, 2002a: 203) 

 

Según las consideraciones de Porota, lo de Gloria no se explica; sin 

embargo, en el caso Ezcurra la mala educación parece justificarlo todo. 

Sea como sea, “algo habrán hecho”. 

 
Lo de Darío fue duro, quién va a negarlo, a mí si me tocaban al Leandrito 
o a la Beba no quiero ni pensarlo mirá, peor que diez Delias me ponía yo, 
pero claro, yo los eduqué para que fueran gente bien y nunca se metieron 
en problemas. Porque si no resulta que vos los educás, digamos que te 
salen chorros o maleantes o hasta terroristas y mueren en un tiroteo 
resulta que después la culpa la tienen los demás. […] Pero eso es una 
cosa, ¿no?, echarle la culpa a uno o dos pero otra muy distinta es esto de 
la Delia porque ahí me parece que no es tan así, así tan suelta de cuerpo 
no se puede culpar a todo un pueblo, Fefe, ¿no? (Gamerro, 2002a: 219) 

 



430 

 

Mala madre e inculpadora de todo un pueblo no se puede tolerar. Si ese 

es el caso ¿qué hacer con esa madre? 

5.7.9. Ultimátum (Greco) 

Greco tuvo la respuesta, y fue la que quería todo ese pueblo que ya se 

sentía molesto ante tanto reclamo.  

 
[…] todos saben que gente de acá del pueblo fue a Greco a pedirle que al 
tema de la Delia le pusiera una solución. Después de lo de la estatua, 
sobre todo. Y Greco les dijo, les dijo ustedes consigan que viaje a Rosario 
y del resto despreocupensé, corre por cuenta mía. […] Nadie sabe si llegó 
a Rosario o no. Nunca se supo más de ella. Ni del auto. (Gamerro, 2002a: 
220-221) 

 

(De la casa sí se supo, una muy hermosa frente a la plaza del pueblo: 

pasó –como tantas en aquellos años- mágicamente a pertenecer a 

Greco). Muerta la perra, se acabó la rabia. Si lo mismo pudo hacerse en 

Buenos Aires con el grupo de Madres fundadoras, ¿cómo no habría de 

hacerse con una única voz clamando en las soledades de la pampa? Ya 

nadie reclamaría por ella. Ni por nadie. Hasta que llegó Fefe. 
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5.8. Memoria 

 

Dime quién fue, y con alas veloces 
como el pensamiento, o las ilusiones del amor, 
volaré hacia mi venganza. 

W. Shakespeare 
 

La noche de aquel día Fefe no puede menos que somatizar toda la carga 

de información que lo sorprende: contaba con el asesinato de su padre 

pero no con el de su abuela, con la estafa a la familia… con la historia 

de tantos, que ahora era también la suya, la memoria reconstruida que 

le permite iniciar el trabajo de duelo. A causa de la alta fiebre, Guido lo 

deja al cuidado de Celia, su madre, donde pasa un par de días “en un 

estupor continuo veteado de pesadillas apáticas, por las que 

deambulaban desganados demonios repitiendo yo no le deseo mal a 

nadie y no es por hablar mal y vamos a decir lo que es” (Gamerro, 

2002a: 222). En el mismo cuarto en el que dormía cuando de niño 

visitaba a sus abuelos, ella lo cuida amorosamente. La escena habilita, 

por fin, el llanto. 

 
-¿Sabés? –le pregunto, y al verla asentir-. ¿Desde cuándo? 
-Desde siempre, Fefe –me contesta-. Yo la quería mucho a tu mamá, y 
ella me contaba… todo, creo. Desde que llegaste, que me estaba 
preguntando cuánto ibas a aguantar sin poderlo decir. Ya no aguantás 
más, ¿no, Fefe? 
Tiene razón. Digo que no con la cabeza, incapacitado de hablar, de 
contener las lágrimas que me desbordan los ojos. (Gamerro, 2002a: 222) 

 

El dolor es compartido. Sobre la verdad reconstruida comienza el duelo. 
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5.9. Verdad 

 

¿Los agresores son estos? 
Fuenteovejuna, señora, 
que humildes llegan agora 
para serviros dispuestos. 

Lope de Vega 
 

5.9.1. Verdades pintadas de rojo carmesí 

 

un ex capitán de la regional Norte, 
que en Entre Ríos se transformó en profesor de inglés 
y se mantiene gracias al kiosco y la huerta de su 

 mujer. […] 
¿Pero me imaginás? 
Una reliquia en vida 
del museo de la subversión –un tipo 
tan fácil que todos en la orga, salvo vos y  
Confuncio, pensaron que había batido- 
explicándole por qué toma ginebra o lo que venga 
a la directora local de la Liga de Amas de Casa. 

M. Gambarotta 
 

Poco antes de partir, Fefe descubre que él no fue el único en incomodar 

al pueblo en la búsqueda de la verdad.  

 
Ese Gagliardi siempre fue medio comunista, eso decían. Porque todos los 
veinticinco de junio hablaba del Grito de Alcorta, porque una vez en un 
acto sugerí que la verdadera fundación fue cuando el pueblo entero se le 
animó al comandante Pedernera y lo paseó desnudo por las calles. […] 
Resulta indudablemente adecuado que la última malihuense en bajar al 
comandante del caballo haya sido su señora abuela. […] Siempre había 
creído que lo que le hicieron a su padre, a su señora abuela, no tenía ni 
podía tener excusa ni perdón. (Gamerro, 2002a: 228) 

 

El profesor Gagliardi le habla a Fefe de su (verdadera) familia paterna 

sin ningún reparo: él siente que puede hacerlo con la entereza de quien 

nunca se echó en contra de Darío ni de Delia y respeta su memoria. 
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Pero los diálogos con la tía Porota insisten en ahondar impunemente el 

dolor.  

 
-¿Sabés lo que decía la Delia, cuando le preguntaban por la fama del 
hijo, que le hacía un nieto en cada pueblo? –me preguntaba los otros días 
la tía Porota-. Por favor, Delia decía, nietos serán de ésas que no 
supieron enseñarles a las hijas a llegar al altar con las piernas cruzadas. 
Qué culpa tiene el chico si las señoritas de ahora no saben comportarse 
mejor que las chinitas. (Gamerro, 2002a: 230) 

 

En el cruce entre estas palabras de Porota y la verdad sostenida de 

Gagliardi, Fefe puede permitirse la primera manifestación de enojo con 

quienes ya no están y son los suyos, que es –por paradójico que 

parezca- la prueba de que la internalización de su identidad biológica 

empieza a producirse. La resistencia no es más que una evidencia. 

 
-Esa mujer no era mi abuela –borboto embrollado, atragantándome con 
la sopa de fideos  (Estrellitas, N° 16) que Celia me ha traído a la cama-. 
Mi abuela se llama Emily Bullock de Echezarreta, vive en Rosario, y 
todos los veranos me recibía en su casa, en esta casa. La otra, tres meses 
al año viviendo a tres cuadras y ni una vez, ni una vez… Sabía quién era 
yo, y le parecía… divertido. El hijo iba de pueblo en pueblo embarazando 
pendejitas y después si te he visto no me acuerdo y a ella eso le causaba 
gracia. Vos viste lo que decía –vitupero desde un podio imaginario. 
-Lo que dicen que decía, Fefe –me corrige Celia con dulzura-. Si en este 
pueblo no aprendés a escuchar con el corazón además de los oídos 
nunca vas a entender. Darío cuando enamoraba con tu mamá tenía 
diecinueve años, era un chico. Y no creo que Delia supiera que vos… Tus 
abuelos guardaron muy bien el secreto, y yo… yo sé que nunca le conté a 
nadie. Y si sabía, si Darío le dijo… Ella había empezado a cambiar; 
cambió, en esos días, más que mucha gente en toda la vida. Si la 
hubieran dejado vivir, habría llegado a quererte. Podía recobrar en vos 
algo del hijo que le habían arrebatado. Con todo lo que te contaron, ¿no 
te das cuenta que forzosamente sería sí? Hoy sería una persona 
totalmente distinta, tu abuela Delia. Pero no le dieron tiempo, Fefe. 
(Gamerro, 2002a: 230-231) 

 

El amor de Celia es una brújula para no perderse en las habladurías 

que codifican las relaciones sociales de pueblo. Y, fundamentalmente, 

para poder pensarse hijo y nieto sin recelo. Las palabras de Celia son 
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un dique de contención ante el rechazo dolido de esa filiación que Fefe 

vino a confirmar.166  

Los dos personajes que cobran protagonismo en las últimas 

páginas de la novela, Celia y Gagliardi, cierran la verdad de la trama y 

de la biografía de Fefe desde dos lugares tan disímiles como 

complementarios: Gagliardi encarna la verdad académica, metafórica, 

históricamente asociada a una producción de saber “masculina”, la que 

coloca ante la ausencia un signo que sustituye, que es el resultado de 

una larga investigación; Celia, en cambio, encarna la verdad amorosa, 

metonímica, del saber históricamente asociado al ámbito “femenino”, la 

que repone la ausencia con la compensación de sus cuidados, sus 

abrazos, sus palabras que tienen la certeza de quien recuerda desde la 

intimidad y el afecto profundo, cuyo saber emana de la experiencia 

directa con aquello a lo que remite. En Otro logos (2015: 158-165), 

Drucaroff analiza estos dos modos de producción de sentido.167 

                                                           

166 Por motivos muy diversos, las resistencias y aun el rechazo a la identidad biológica 
tardíamente recuperada fueron y siguen siendo una reacción bastante habitual en los 
nietos recuperados. 
167 “Jakobson define estas dos figuras retóricas [metáfora y metonimia] como […] dos 
aspectos del lenguaje que a su vez suponen dos formas del pensamiento, dos caminos 
posibles de generación de logos, imprescindibles ambos (aunque opuestos y con 
tensión y competencia entre sí), para que el lenguaje sea un instrumento eficaz. ¿Qué 
es una metáfora? Una figura que opera en un eje que Ferdinand de Saussure llamó de 
las sustituciones, del paradigma. El signo metafórico reemplaza, sustituye, se coloca 
en lugar de una ausencia y genera un nivel más de abstracción respecto de aquello 
sobre lo cual irrumpe. La metonimia, en cambio, opera en el eje que Saussure llamó 
de las contigüidades. El signo metonímico se produce junto a lo que lo genera, se 
realiza en su presencia, es un desplazamiento respecto de algo inmediato que 
simultáneamente permanece allí, su movimiento se da en el sintagma y, por ende, no 
establece un nivel nuevo de abstracción, es una significación que se produce por su 
contacto existencial con otra” (Drucaroff, 2015: 158). Y, más adelante: “Todavía hoy el 
signo se define como sustitución, como lo que está en lugar de otra cosa, el lenguaje 
es lo que reemplaza al mundo; todavía hoy se repite, con Lacan, que el signo “mata” lo 
real, que no hay modo alguno en que la semiosis contacte la materialidad, que entre 
ella y los signos hay únicamente un abismo infranqueable. Esto es un síntoma. Todo 
el cartesiano sistema explicativo de la teoría lacaniana se derrumbaría si simplemente 
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Sobre esta verdad sostenida a dos puntas, el trabajo de 

reconstrucción y duelo avanza. Fefe fantasea con constatar de parte de 

su padre y de parte de su abuela Delia una, aunque sea una única y 

definitiva prueba de reconocimiento y de amor. Porque si bien es cierto 

que ambos fueron muertos, varios años tuvieron en vida para acercarse 

a él, para saber, para decirse familia.  

 
¿Qué más? ¿O todavía anidaba en mí, secreta, con vergüenza de 
mostrarse del todo, la esperanza de ganarme el premio mayor? Las 
últimas palabras de Ezcurra, antes de morir: “mi hijo, mi hijo” (sí, ¿pero 
cuál?). Una entrevista secreta, en Rosario, mi abuela Delia diciéndole a 
mi abuela Emily (tal vez en inglés, por mayor seguridad): “tenemos que 
hablar del futuro de nuestro nieto”. ¿No era esto lo que todavía esperaba, 
lo que verdaderamente había venido a buscar? ¿Por eso seguía 
demorando la vuelta, o no? (Gamerro, 2002a: 233) 

 

Dejar el pueblo con la verdad cruda implica para Fefe no sólo asumir 

esa verdad de identidad biológica sino, a la vez, asimilar el hecho de que 

ese reconocimiento y ese afecto nunca se manifestaron, de que no 

existió tal interés ni tal preocupación. Sí: hubo un padre, hubo una 

abuela, pero ninguno de los dos quiso o supo asumir ese rol mientras 

pudo. ¿Cómo llenar ese vacío ahora? ¿Hay algún resquicio del relato 

que le otorgue algo de reparo?   

 Gagliardi es el dueño de una verdad que nadie más puede ofrecer 

porque tuvo el extraño privilegio de contar con la confianza de Neri, su 

contrincante en el ajedrez. 

 

                                                                                                                                                                          

recordáramos que el signo no únicamente mata la cosa, también traza respecto de ella 
un puente, un camino de contigüidad que tiene ida y vuelta” (Drucaroff, 2015: 163-
164; subrayado original). 
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De haber sabido quién era, le habría franqueado las puertas de mi 
humilde morada desde el primer día, ahorrándole la penosa tarea de 
codearse con esa chusma vil y mentirosa en su valiente búsqueda de la 
verdad. Lo entiendo, no hace falta que me explique, hizo bien en ocultar 
su verdadera identidad, si hubieran sabido que usted era el hijo de Darío 
Ezcurra todas las puertas se habrían cerrado en su cara. Por otra parte, 
de esta manera usted ha podido comprobar por sí mismo que todo lo que 
le digo sobre la gente de este pueblo es verdad. Ahora, me alegro de que 
esté aquí. Porque veinte años son demasiados para cargar con el peso de 
un secreto semejante. […] A esto ha venido usted, ¿verdad? A que le 
revele la clave del aparentemente inexplicable accionar del jefe de policía 
de Malihuel, quien contra toda lógica, contra los inveterados hábitos de 
su profesión, contra sus propios intereses incluso… Yo sé lo que nadie 
sabe, porque lo escuché de sus propios labios, en la única conversación 
que tuvimos después de los terribles hechos, pocos días antes de su 
partida, en nombre de nuestra antigua relación. […] Era un hombre que 
ya no servía más que para poner un quiosco y morir, como terminaría 
haciendo […]. No sé si habrá oído hablar del coronel Carca, Demetrio 
Carca. No tiene por qué: saqueador, secuestrador extorsivo, torturador, 
violador, asesino serial, ladrón de bebés y de cadáveres; nada especial, 
un milico más de los de entonces. Venían del mismo pueblo del Norte, el 
comisario y él, se criaron juntos y fueron a la escuela y después 
siguieron amigos. Era él, el que llamaba al comisario desde Rosario, 
exigiéndole que satisficiera el capricho de Rosas Paz. El comisario 
porfiaba que no, que la gente, los vecinos; el coronel, que ya estaba de 
vuelta de todo eso, que sí. Todo en tono de joda, se imagina, 
campechano, como hablan entre ellos, entre camaradas de armas: Dale, 
gordo pajero, mové el culo y levantámelo de una vez, y el otro ¿te creés 
que es tan fácil? Si sos tan macho ¿por qué no venís vos? Una cosa llevó 
a la otra, y finalmente a lo que el comisario terminaría confesándome ese 
día. (Gamerro, 2002a: 234-236)168 

 

Neri cumple con el pedido de Carca. Pero ¿pudo sobrevivir a la culpa? 

El lector ya conoce su vacilación a la hora de ejecutar a Darío, a quien 

ultima ante la presión que le impone su subordinado Greco. 

 
Lo que usted debe tener en cuenta, si quiere conocer la mentalidad del 
hombre que mató a su padre […] es que toda su vida no había sido más 
que un policía de provincia. […] Pertenecía a la escuela tradicional del 
ocultamiento: borrar huellas, ensuciar expedientes, pactar con los jueces 
y arreglar con los abogados. […] No le podía entrar en la cabeza que el 

                                                           

168 Subrayado mío. Casos así se conocen: policías de patria chica que acabaron por 
ponerse un kiosko y morir enfermos ante el peso de la culpa y la mirada de la familia 
de sus víctimas. Cf. Extramuros (2017), el documental sobre el caso de la familia 
Molfino, de Chaco. Miguel Ángel Molfino, uno de los sobrevivientes, es además un 
reconocido escritor de novelas policiales. Hace unos años la familia recuperó a un 
sobrino nacido en cautiverio cuya existencia desconocían, Guillermo Martín Amarilla 
Molfino. 
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crimen perfecto es justamente aquel que se comete a la vista de todos: 
porque entonces no hay testigos, sólo cómplices. Su premisa era 
correcta: en un pueblo de mala muerte como éste no se puede liquidar a 
un vecino de nota sin que todos sepan, porque basta que se entere uno 
para que se enteren todos. […] Para llegar a la conclusión correcta no 
hacía falta más que un salto imaginativo, un truco de inversión que 
pusiera la lógica de cabeza y la echara a andar, así: darse cuenta de que 
se puede callar en voz alta, que el chisme de pueblo puede funcionar al 
revés. Que el silencio también viaja de boca en boca. (Gamerro, 2002a: 
231-232) 

 

La cortedad de la vieja policía de provincias se ve urgida a cambiar de 

lógica ante el mandato criminal de la dictadura. Aquí, como en la 

lectura que hace Lacan (2003: 5-35) de “La carta robada” de Poe, el 

mejor modo de eludir una evidencia era el inesperado. 

5.9.2. Verdades azules, violáceas, negras 

 

¡Juan Carlos! Sorpresas tengo…en todos estos años 
que separados vivimos… ¡Aprendí a cocinar! ¡Sí! 
Puedo prepararte lo que más te plazca, Juan Carlos 
¿Me pides que hoy junto a ti me acueste? 

M. Puig 
 

Finalmente Guido se entera por Celia, la madre, que Fefe ya sabía la 

verdad sobre su identidad biológica, no hubo un solo día desde su 

regreso a Malihuel en que no lo supiera. El reproche no tarda en llegar.  

 
Guido está mortalmente ofendido.  
-¿Por qué no me contaste? ¿No me tenés confianza? 
-[…] Me dio miedo tu lealtad. A la primera frase en contra de Darío 
Ezcurra, o de Delia… Si sabías quiénes eran hubieras saltado a 
defenderlos, a defenderme, nos deschavabas. Guido, a un borracho que 
me levantó la voz le rompiste tres costillas. ¿Qué querés que te diga? […] 
–¿Y vos cuándo supiste? –pregunta.  
–Cuando murió mamá. Guardando o tirando sus cosas, encontré una 
carta que había empezado a escribir. […] Yo sabía que había seguido 
escribiendo al pueblo, incluso a veces me daba las cartas para echar en 
el buzón, ya cerradas […]. Los nombres no variaban mucho: Emily, Celia, 
Darío… Se pasó más de treinta años escribiéndole a un hombre que 
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nunca le contestó, los últimos veinte porque estaba muerto, claro. 
(Gamerro, 2002a: 236) 

 

Hablé el capítulo anterior acerca de un homenaje por detrás de toda la 

novela Un yuppie en la columna del Che Guevara: Rodolfo Walsh. El 

escritor político por excelencia, el intelectual forjado en su contexto, el 

que transitó el testimonio, la denuncia (clandestina), el compromiso y la 

militancia. En “¿Rodolfo Walsh o Manuel Puig?” (2015b: 417-425), 

Gamerro recorre la obra de ambos escritores a propósito de la clave 

literatura y política, muy presente en la literatura argentina - de hecho, 

dio nombre a toda la serie crítica de David Viñas (1964), una de las más 

importantes que tuvo la literatura argentina. (El conjunto de ensayos de 

Gamerro se titula Facundo o Martín Fierro, en un juego con el sintagma 

clave del XIX que, siguiendo a Borges, fue decisivo hacia el futuro: 

civilización/barbarie). En este sentido, Gamerro lee la política en la obra 

Puig, y realiza la sutil operación de colocarla junto a la de Walsh, en 

igualdad de compromisos.  

 
Puig acepta el presupuesto de que la explotación y el conflicto subyacen 
a todas las relaciones humanas, por eso entre otras cosas es un escritor 
político; pero no acepta la premisa de que la lucha de clases ofrece la 
ratio última para todas las otras luchas, y mucho menos que bastaría 
con eliminar la explotación capitalista para que todas las formas de 
explotación y opresión desaparecieran como por arte de magia. Con 
énfasis polémico, dijo: “Estoy convencido de que el sexismo es un 
problema más grave que las determinantes económicas o las luchas 
laborales. La escuela de la explotación está en la relación hombre mujer”. 
(Gamerro, 2015b: 422) 

 

Leído desde hoy, es claro que Puig no sólo tuvo esa relevancia en el 

plano político para pensar el Orden de Clases sino también el Orden de 

Géneros, cuestión tanto más soslayada en el contexto de entonces, y 
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vapuleada por la propia lucha de clases durante aquellos años, como 

bien puede leerse tanto en su ficción (especialmente en The Buenos 

Aires Affair, El beso de la mujer araña, Pubis angelical) como en la obra 

y los textos de autores que estaban realizando un recorrido similar: 

Néstor Perlongher, Fernando Noy, Leónidas Lamborghini, Copi, con sus 

muy variados posicionamientos en relación con el Orden de Clases. 

Pues bien, así como en Un yuppie en la columna del Che Guevara 

leíamos la obra de Walsh a trasluz, aquí podemos leer la de Puig, y muy 

especialmente su Boquitas pintadas: el homenaje se torna evidente. 

 
Fueron difíciles los últimos meses, porque no entendía. ¡Me duele, Fefe! 
¡Me duele la panza! Se la agarraba y lloraba como una nenita: eso fue el 
cáncer que la mató. Y unas semanas después del entierro, cuando 
encontré la carta, decidí que había vivido demasiado tiempo sin saber. 
Fracasé en mi primer intento, como sabés: la noche antes de salir no 
pude pegar un ojo y para la mañana había levantado casi cuarenta de 
fiebre. Al segundo lo logré: me fui a Rosario y para empezar la puse a mi 
abuela entre la carta y la pared. La había visto poco en los últimos años 
(después que volví de Malvinas mi vida fue algo errática, por decirlo de 
alguna manera) y la mujer que recordaba impenetrable como el muro de 
un convento de clausura se había vuelto una viejita temblequeante pura 
sonrisa, así que no hizo falta torcerle el brazo para que desembuchara. 
Ahora veo claro que nunca habían sido tan formidables, mis abuelos, 
salvo en la imaginación impresionable de mamá, y la mía. (Gamerro, 
2002a: 231-232) 

 

La carta, el resto, es el fragmento que enciende la voraz búsqueda, de 

adelante hacia atrás. Es así como empiezan a caerse las máscaras de la 

mentira, a desatarse las voces del prejuicio y a develarse el secreto que 

oculta la verdad de su propio yo.  

 
-Fue una apuesta –dice el profesor. 
-¿Una qué? –pregunto. 
-Una apuesta, entre el comisario y el coronel. Según el comisario, la idea 
fue del otro, y él aceptó porque estaba seguro de ganar. Ambos 
prometieron no hacer trampa, dieron su palabra de honor: el comisario 
de cumplir con su deber si, como sostenía el coronel, la cosa resultaba 
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facilísima; el coronel, de archivar el asunto si el comisario encontraba 
que los vecinos del pueblo le negaban su colaboración. Y su subordinado 
Greco, aunque eso el comisario no lo sabía, sería el vencedor secreto, 
encargado de asegurar que jugara limpio. […] Por eso el comisario estaba 
tan abatido, en nuestro último encuentro. El pueblo le había fallado, le 
habíamos hecho perder su apuesta. Él había tenido fe en este pueblo, 
con sus historias de lucha, de resistencia; y lo habíamos decepcionado. 
No habíamos sabido estar a la altura de nuestra leyenda. […] Me 
hubieran frenado, era su manera de responder al reproche. En el fondo, 
el comisario era un idealista, y no hay cinismo más desesperado que el 
de un idealista fracasado. (Gamerro, 2002a: 238-239)169 

 

El relato de Gagliardi baraja unas nuevas verdades que quieren rescatar 

la figura de Neri, señalar a Greco y finalmente descargar las culpas 

sobre el pueblo entero. 

 
-No todos dieron su acuerdo –objeto. 
-Es verdad –concede el profesor-. De alguna manera, el comisario hizo 
trampa. Contra sí mismo. No preguntó al azar, fue selectivo en su 
sondeo. No le preguntó a la madre. No me preguntó a mí. No le preguntó 
a quienes podían… frenarlo. (Gamerro, 2002a: 231-240) 

 

Pero Fefe ya está advertido: cada quien juega su verdad, muestra su 

perfil favorito, absuelve su alma. Cuando increpa al exculpado profesor 

acerca de por qué no se presentó él a verlo al comisario y darle su 

desacuerdo, Gagliardi titubea y recula con justificaciones vanas. Fefe 

confirma sus decisiones: “Qué bien que hice en ocultarlo de entrada, me 

digo, tampoco esta vez mi instinto de hacker me falló” (Gamerro, 2002a: 

242).  

Entonces, increíblemente, llegan las quejas de los parroquianos: 

“Yo no digo que lo que hiciste está mal –se obstina don León-. Pero de 

alguna manera abusaste de nuestra buena fe” (Gamerro, 2002a: 242). 

La buena fe de los santafesinos que quieren, otra vez, hacer de víctimas, 

                                                           

169 Subrayados en el original. 
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victimarios. Y junto al reproche, la relamida por el chisme de estreno, 

esta vez de boca de Iturraspe: “El secreto mejor guardado de Malihuel. 

No sabíamos entonces, que tuviera un hijo. […] –Yo tampoco –es lo 

único que atino a responder” (Gamerro, 2002a: 242). Pero una nueva 

defensiva arremete en la pulseada entre Fefe y Malihuel: 

 
-Aparte –don León ataca de nuevo y todos por costumbre callan para 
escucharlo- para entender estas cosas hay que ser de acá. Es fácil para 
el que viene de afuera… […] 
-Mis dos padres y mis cuatro abuelos son todos de acá. Acá fui concebido 
y acá fui bautizado. Acá pasé todos los veranos de mi infancia, con los 
mejores amigos que jamás tuve. Acá murió mi padre y acá está 
enterrado, o sumergido si te gusta más; y acá se partió de pena el 
corazón de mi abuela. Malihuel me hizo, y Malihuel me deshizo. ¿De qué 
afuera hablás? (Gamerro, 2002a: 243) 

 

Como buen karateka entrenado en inversiones de la carga de la culpa a 

las que el pueblo lo tiene ya acostumbrado, Fefe esta vez no se calla. 

Con la misma energía de la agresión que recibe, la esquiva y devuelve el 

golpe. 

 
-Antes que se vaya –me ataja el profesor Gagliardi- tengo algo para usted. 
Hace veinte años que trabajo en ello. Comencé cuando me di cuenta de 
que todos, en el pueblo, sabían lo que pasó, y tuvieron su parte de 
responsabilidad. Pero afirmar que todos fueron culpables así, de manera 
genérica, es casi como decir que nadie lo fue, y por eso me propuse 
establecer, en la medida de mis posibilidades, en qué medida, y de qué 
manera, cada uno de los habitantes de Malihuel participó en esta tragedia, 
qué hizo o dejó de hacer, qué dijo, cómo actuó antes, durante y después de 
los hechos. Este es el resultado –me dice avanzando hacia mí con una 
voluminosa carpeta de tapas marmoladas en blanco y negro-. Me sentiría 
honrado si lo acepta. En ella podrá encontrar todo lo que quiera saber 
acerca de quiénes mataron a su padre y a su abuela, junto con muchas 
cosas más. Todas las bajezas cometidas en las últimas décadas de vida 
de nuestro pueblo, tanto aquellas que la ley penaría, si se aplicara, como 
los pequeños crímenes cotidianos que caen fuera de su alcance, están 
registrados en estas fichas que se han ido acumulando. Si en verdad 
piensa ponerlo todo en un libro, me atrevo a decirle que las encontrará 
de gran ayuda, tal vez indispensables. (Gamerro, 2002a: 244)170 

                                                           

170 Subrayado mío. 
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La memoria material del pueblo es el legado que Gagliardi deja a Felipe 

antes de su partida (la de Felipe del pueblo, y la de Gagliardi -que 

muere poco después- de este mundo). La sensación de vacío es un 

efecto que también queda en el lector: buscó un padre y encuentra los 

restos, los fragmentos, un conjunto de papeles cuyo camino había 

iniciado una carta que se hizo presente tras la muerte de su madre. En 

este caso la historia es aun más dura ya que Felipe nunca conoció a su 

padre y a su abuela. O, mejor dicho, ya nunca los conocería en tanto 

padre y abuela. Sólo le queda la pesada herencia documental que 

reclama por lo bajo: “justicia”. El mandato del padre, la sombra de su 

espectro, se hace así de presente en este final. 
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5.10. Justicia 

 

Fuenteovejuna lo hizo. 
Tu nombre, padre, eternizo. 

Lope de Vega 
 

El presente está desquiciado. Maldición. 
¿Justo a mí me toca enderezarlo? 

W. Shakespeare 
 

5.10.1. Los documentos como resto metafórico 

Más pedacitos de esa verdad encubierta que es la historia de la muerte 

de su padre aparecen esparcidos en los fragmentos que conforman los 

legajos de cada uno de los habitantes de Malihuel elaborado, ficha a 

ficha, por Gagliardi. En orden alfabético comienzan por el doctor Albino 

Alexander, quien –según se anota- no sólo nunca mostró su título sino 

que la primera medida como “flamante médico municipal de Malihuel es 

suprimir las dos tardes de atención gratuita que el Dr. Rocamora había 

instituido para los miembros de menores recursos de nuestra 

comunidad” (Gamerro, 2002a: 245). Pero ese recorte de la salud pública 

en favor propio se vería opacado por la serie de delitos que engrosan su 

ficha a continuación. 

 
Participación en el secuestro seguido de muerte y desaparición de Darío 
Z. Ezcurra: El 25 de febrero de 1977, en circunstancias bien conocidas 
por todos –todos- en esta villa de Malihuel, se produce el secuestro del 
joven periodista y respetado vecino (ver fichas 271 y 272, Ezcurra, Darío 
Z.; y Ezcurra, Delia Alvarado de). Desde el inicio de la “consulta popular” 
del jefe de policía Armando J. Neri, el Dr. Alexander resultó ser uno de 
los más entusiastas… 
Abortos ilegales: […] empleada doméstica en el domicilio y 
establecimiento comercial de la Flia. Sacamata, cualquiera de sus 
integrantes del sexo masculino pudiendo considerarse responsable del 
hecho; operación solventada con el dinero de los mismos que luego sería 
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descontado en cuotas mensuales del salario de la susodicha. (Gamerro, 
2002a: 247) 

 

La ficha del doctor Alexander consigna no sólo su participación directa 

en la desaparición de Ezcurra sino el desarrollo de una práctica penada 

en Argentina, el aborto, a una mujer que se encontraba en una más que 

evidente situación de abuso y desprotección. Así continúa la revista de 

la fichas, de la A a la Z, que subrayan y profundizan calamitosamente 

los perfiles que ya fueron mostrándose a lo largo de las páginas.  

 
Si usted se lo lleva me sacará un peso de encima, y a la vez me hará 
sentir que todo ese esfuerzo sirvió para algo. Hay una sola ficha, eso sí, 
que buscará en vano. La de su señor abuelo. Espero que sepa 
comprender.  
Agradecí ambos gestos, el regalo y el escamoteo, con una leve inclinación 
de cabeza. (Gamerro, 2002a: 249) 

 

Verdades que se escamotinan, que quieren preservarlo, que pretenden 

no generar más escisión y contradicciones en una historia quebrada. 

Quizás por eso Gagliardi pone de relieve en sus palabras a Fefe la 

militancia de Darío, siempre vapuleada en Malihuel, nunca reconocida 

en su entrega. 

 
Su padre fue un hombre valiente […]. Luchó por lo que creía justo, por 
una sociedad mejor, por los derechos de los menos favorecidos, a costa 
de sus propios intereses y a riesgo de su vida, que terminó ofrendando. 
[…] El idealismo enclaustrado del profesor quería hacer un héroe de un 
mártir involuntario, pero lo cierto es que en aquella época, en idénticas o 
peores circunstancias miles y miles de personas habían mostrado más 
valor o dignidad. Yo, su digno hijo, me había sentado a la mesa con 
quienes lo traicionaron y entregaron, ocultando mi identidad y la suya, 
negándolo, como él hizo conmigo, hasta que el gallo se quedó ronco de 
tanto cantar; disimulando con obstinación creciente mi relación con el 
hombre de traje de baño escarlata, para que en un pueblo perdido al que 
quizás nunca vuelva en mi vida gente cuya opinión me importa poco no 
se pusiera incómoda al hablarme de él. (Gamerro, 2002a: 253) 
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Nuevamente, Fefe devuelve el gesto pero de un modo tanto más 

personal y profundo: es a un muerto, a un muerto que es su padre, a 

quien lo dirige ahora. Quien lo negó fue también negado. Porque esa 

negativa primera posiblemente sea también una vía para escapar del 

dolor de perder así a un padre. Al fin y al cabo, no era la celebración de 

su memoria lo que Felipe había ido a buscar a Malihuel, sino la verdad 

de su origen. 

 
No necesito mayor precisión. Yo también recuerdo ese verano, mis diez, 
once años. Lo recuerdo, sobre todo, por el inconfundible moño amarillo 
sobre la camisa azul que la foto devuelve a mi memoria, lo recuerdo en el 
cuello de un hombre que una tarde me llama en la calle, se agacha 
apenas para escudriñarme el rostro, pregunta con una sonrisa: ¿Sos el 
nieto de don Julián, no? El hijo de la Poli. Mandale saludos a tu mamá 
de parte mía. ¿Sabés quién soy, no?, antes de acariciarme el jopo rebelde, 
una vez, y alejarse silbando por la vereda del sol. ¿Era esto, finalmente, lo 
que había venido a buscar? ¿El fruto, el destilado final de tantos días y 
noches que ya había perdido la cuenta, el premio consuelo al esfuerzo, 
esta limosna? ¿O sólo lo estaba imaginando, para irme con las manos un 
poco menos vacías, otro engaño? En un punto no hay diferencia, me dije. 
Fantasía o recuerdo, de no haber venido, jamás habría podido encontrarlo. 
(Gamerro, 2002a: 254-255)171 

 

La memoria, como la identidad, está en permanente construcción y 

cambio. Desde el comienzo de esta tesis vengo siguiendo ese recorrido 

en la literatura de Gamerro; como la de Walsh, como la de Puig, a su 

manera tan política. Las huellas de la posdictadura aparecen, 

precisamente, en esta certeza final que no quiere hacer de la verdad un 

martirologio (Walsh), ni tampoco la frustración del deseo (Puig), sino un 

modo de comprender el presente que permita transitarlo hacia un 

futuro posible. Qué importa ya si esa memoria responde a una verdad 

                                                           

171 Subrayado mío. 
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fáctica: si sabe a poca cosa, si esa verdad duele o incomoda, quizás 

pudiera ser sólo una fantasía.   

5.10.2. Los documentos como resto metonímico 

Felipe se alojó durante buena parte de su estancia en la que había sido 

la casa de su abuela, Emily. Antes de partir, decide visitar la casa de su 

otra abuela, Delia, expropiada por Greco. Gius, el nuevo dueño, le 

explica que “salvo las paredes y las puertas no quedan recuerdos del 

tiempo en que su padre y abuela vivían aquí. Lo que no estragó el agua 

Greco el jefe de policía se lo llevó” (Gamerro, 2002a: 256). Pero Fefe no 

busca más restos ya, las heredades inertes no hacen más que 

engrandecer los huecos. “Me siento muy bien en este jardín, mucho 

mejor probablemente de lo que me hubiera sentido en el interior de la 

casa, rodeado de objetos preservados en el tiempo: las plantas siguieron 

creciendo” (Gamerro, 2002a: 257). No obstante, las voces no se 

detienen. Como en Boquitas pintadas, Gius trae a escena 

 
[…] una caja de zapatos atada que me entrega a mí. Intrigado desamarro 
el piolín y levanto la tapa: está llena a rebosar de cartas, en sobres de 
formas y tamaños diversos, algunos amarillos por el tiempo, con 
estampillas de algunos años atrás; todos cerrados, dirigidos a Darío 
Ezcurra y a esta dirección. La letra me es conocida, fue lo primero que 
reconocí. […] Seguramente llegaban antes también, pero el infame de 
Greco las habrá destruido. Yo decidí guardarlas, suponiendo que algún 
día alguien podía quererlas (Gamerro, 2002a: 258). 

 

Allí, la voz de su madre regresa para develar el secreto mejor guardado 

de su historia. Darío, sí, fue su padre; de su muerte –como en Boquitas 

pintadas- su madre nunca supo. 
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[…] papa como ya te conte se murio ase unos anios no se si en el pueblo 
saben porque susedio en rosario y fue el entierro a mi a beses me da 
miedo que a don Alberto le pase lo mismo yo a ellos de vos no les cuento 
para que no se enoge mama no me deja hablar de vos con nadie. 
(Gamerro, 2002a: 259) 

 

Así, prolongó en el tiempo un diálogo dilatado ante un interlocutor 

sordo y mudo a quien narró los años de ese hijo que fue Fefe. Esa otra 

biografía escrita de Felipe, que él viene a descubrir con los años. 

5.10.3. Lo que nunca fue 

Darío Ezcurra reaparece en algunas escenas de Un yuppie en la columna 

del Che Guevara (2011); aunque Fefe jamás llegaría a conocer nada de 

lo que allí se relata, es una información de mucha importancia para 

repensar su biografía. Suceden en el encuentro con Marroné en el 

zoológico de Buenos Aires. 

 
Abstraído o, tal vez por entrenamiento profesional, perceptivo y 
fingiéndose indiferente, Ezcurra seguía con sus reflexiones. 
-Yo también tengo un pendejo. Es del pueblo, bueno, la mamá, pero 
viven acá en Buenos Aires. El otro día fui a espiarlo a la salida del 
colegio. Él no me conoce. Bueno, sí me conoce, pero no sabe que soy su 
viejo. Lindo borrego. Igual, creo que un revolucionario no debería tener 
hijos… Si ya están, bueno […]. Pero en mi caso, para qué. Mejor dejar las 
cosas como están, por ahora. Sería ponerlo en riesgo al pedo. Cuando 
todo esto termine, capaz… (Gamerro, 2011: 65) 

 

Fefe sí recordó a su padre, o creyó recordarlo sin saber si se trataba en 

realidad de una fantasía. Lo que nunca conocería es ese debate interno 

acerca de presentarse o no como tal ante su hijo por una cuestión de 

seguridad, que fue un riesgo real y muy presente entre militantes 

(recogido, también, en producciones de los H.I.J.O.S.: Los rubios, 
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Infancia clandestina, La casa de los conejos). Ese “capaz”, esa 

posibilidad abierta al futuro, fue finalmente un “jamás”, nunca llegaría.  

Aquella escena deja conocer también al lector el vínculo entre los 

Ezcurra y los Tamerlán, familia influyente, una, y poderosa, la otra, y el 

porqué de la salida de Darío de Malihuel hacia Buenos Aires. 

 
-Pero vos… ¿Me equivoco, o estás usando tu nombre verdadero? 
-Sí, no tuve más remedio. El contacto con los Tamerlán lo tengo por la 
familia. Igual acá no me conoce nadie, por eso me trajeron. En mi 
provincia ya estoy medio junado. (Gamerro, 2011: 85) 

 

Finalmente, en otra escena en el Tigre, veremos cómo esa salida 

precavida de Malihuel se torna un regreso hacia la boca del lobo: a 

sabiendas del golpe de Estado, se produce un diálogo revelador entre 

Ernesto y Darío. 

 
-Yo no sé, te digo la verdad, cerraste, ¿no? Me parece que habría que 
desensillar hasta que aclare. La cosa se está poniendo más que castaño 
oscuro. A mí me tienen muy junado, ¿viste? Me buscan con nombre y 
apellido. Además, a Victoria no la veo ni cuadrada, y a Muerte la veo en 
cada esquina. No sé, estaba pensando en abrirme. 
Ernesto no pudo ocultar la decepción que la actitud del compañero le 
produjo. Pero no podía decirse que lo sorprendiera. Como tantos 
miembros de su clase, Ezcurra se había acercado a la revolución no por 
sus ideales o por su anhelo de justicia, sino por mero oportunismo. Se 
montaban al tren de la victoria y después querían bajarse al primer 
escollo en el camino. Pero bueno, también en la ciudad valía lo del núcleo 
de acero: para poner a la guerrilla en forma, nada como una buena 
dictadura. Después del engorde, el adelgazamiento. 
-Y, no sé. Viste lo que plantea el compañero Carlos: “Volver al seno del 
pueblo, que nos cobijará a partir de su memoria histórica y sus formas 
de lucha”. Hay que replegarse hacia el terreno conocido. Vos sos de un 
pueblo del interior, ¿no? ¿Por qué no te volvés para allá? Nadie te va a ir 
a buscar a un pueblito perdido. Además, vas a estar rodeado de tus 
vecinos y amigos de toda la vida. No podés estar más seguro. 
Ezcurra puso cara de poco convencido. 
-Haceme caso, vas a ver que ahí vas a estar fenómeno. (Gamerro, 2011: 
328-329) 
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Es así como en Un yuppie, además de ver recogida la lógica perversa de 

algunas dirigencias de la guerrilla, el lector descubre el mal consejo de 

Ernesto, que Darío decide tomar y que recuerda a tan terribles finales 

de personajes ilustres en patrias chicas. El final ya estaba escrito. 
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5.11. Conclusiones parciales 

 

¿Por qué la ficción se opondría al documento? 
María Moreno 

 

La idea de pueblo pampeano llevará siempre el sello de Puig: por el 

modo polifónico y fragmentario de orquestar la narración, por el 

pastiche que arman las propias voces y los intermedios, leemos en esta 

vuelta sobre Malihuel la influencia y el homenaje. Dice Piglia: 

 
El modelo de Puig propone la lucha de clases como una arena donde 
pueden encontrarse las teorías, posturas, mitos e imaginarios políticos, 
no para coexistir pacíficamente sino para enfrentarse. Estoy, por 
supuesto, aplicando a la lectura de Puig la noción de polifonía de Bajtín, 
pero aclarando que polifonía supone algo más que mera superposición de 
voces […], supone la coexistencia, en el mismo espacio discursivo, de 
posturas y valoraciones diversas e incompatibles. (Gamerro, 2015b: 423) 

 

El chisme escandaloso, turbio y aun siniestro son el punto que pone en 

funcionamiento la maquinaria narrativa, y en este sentido operan en la 

ficción como un espejo de sí mismos: ¿son los rumores, ciertos? ¿Cuál 

es la verdad? ¿Por qué transitan? ¿De dónde parten, cómo circulan y a 

quién benefician? Y, sobre todo, ¿qué es eso tan oscuro que ocultan, 

que no puede decirse a viva voz? El secreto a voces que ya el título 

enuncia es elusivo, como la verdad que oculta y que encarna en este 

caso el cuerpo de un muerto: Darío Ezcurra. Al igual que el Juan Carlos 

Etchepare de Coronel Vallejos en Boquitas pintadas,172 carga además 

con la fama de seductor: ese cuerpo evanescente y tan cargado de 

                                                           

172 Basado, a su vez, en un real Danilo Caravera de Coronel Villegas (cf. Castro, 2017). 
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muerte -en el caso de ambos personajes- fue en vida un cuerpo vital, 

amante, encendido. 

El homenaje a la poética de Puig es el de quien narra un origen y 

una biografía a partir de los retazos depreciados de las historias de 

pueblo. Así fue la fisonomía y el carácter cultural del Coronel Vallejos, 

el pueblo de ficción que remite a Coronel Villegas. El muestrario de 

individualidades malihuenses arma la trama completa de la sociedad 

argentina; el único modo de leer una identidad de nación está en el 

recorrido de todas esas vetas. No hay otra definición posible en un país 

cuyas instituciones están –cuestión que Gamerro se encarga de 

subrayar- tan melladas.173  

En Malihuel, “ese retazo de pampa gringa tan igual a cualquier 

otro” (Gamerro, 2002a: 249), no sólo se codifica desde el otro extremo la 

historia nacional (El sueño del señor juez, de 2002, lo había hecho desde 

el origen; aquí aparecen el presente y un pasado reciente) sino también 

las individualidades -que conforman a su vez constelaciones movedizas, 

agrupaciones dinámicas-, y muy especialmente las individualidades que 

son la punta de lanza de las dos primeras generaciones de 

posdictadura: los H.I.J.O.S. (lxs H.I.J.X.S., para decirlo en términos del 

más absoluto presente), quienes cargan en su identidad con todo el 

peso del pasado reciente que atañe a toda la sociedad. En El secreto y 

las voces, por tanto, como en las cinco novelas que constituyen este 

corpus, la cuestión de la identidad es una clave central.  

                                                           

173 Podríamos pensar que hoy el fútbol mundialista es una de las pocas instancias en 
las que la identidad aparece mayormente aglutinada. Otra quizás gire aún en torno a 
la Educación Pública. 
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¿Hay alguien a salvo de la sombra de la culpa? Durante muchos 

años hubo grupos intocables ante esta acusación tácita; de la 

desacralización de esos grupos se encargarían las dos últimas novelas 

del corpus aquí estudiado, trabajadas en los capítulos previos: La 

aventura de los bustos de Eva (la militancia peronista) y Un yuppie en la 

columna del Che Guevara (la militancia marxista). La escritura de 

Gamerro, en cambio, se abocó primero a lo más inmediato: la sociedad 

civil.  

Como el rey en Fuenteovejuna, habría que concluir diciendo eso de 

que “Pues no puede averiguarse/ el suceso por escrito,/ aunque fue 

grave el delito,/ por fuerza ha de perdonarse”. No obstante, en relación 

con la búsqueda de Justicia, el final abierto de un 2002 tiene mucho 

sentido, ya que vendrían años propicios para los juicios por crímenes de 

lesa humanidad, aunque no haya podido avanzarse más allá de la 

responsabilidad de las Fuerzas Armadas (y de algún miembro de la 

Iglesia, de manera muy excepcional), cuestión que en Argentina es 

oscilante y depende mucho de la coyuntura. 

El secreto y las voces realiza una fuerte operación de 

verosimilización del relato, y lo hace utilizando los recursos narrativos 

que Piglia analiza en Puig: 

 
Para Puig la realidad es un conjunto de voces. Él ha trabajado la 
estructura de la cita como un elemento central en la relación entre los 
que narran y el mundo social. Por lo tanto, el registro de los discursos 
sociales, citados, es un elemento importantísimo. Por otro lado, Puig 
vacía el lugar del narrador, es decir, el lugar de la autoridad del que 
narra. Cuando leemos el Quijote, sabemos que los molinos de viento son 
molinos y no gigantes porque lo dice el narrador, que es el que tiene la 
posibilidad de definir la verdad interna de un texto. La puesta en jaque 
de esta función de autoridad del narrador, con las ramificaciones de su 



453 

 

figura -que van desde el punto de vista hasta el monólogo interior-, 
permite entender cierto tipo de evolución de la novela. Puig está en el 
límite de esa evolución porque tiende a trabajar con el collage, la 
superposición de materiales y un vacío, en el medio, para la figura del 
que narra. Los procedimientos narrativos básicos de Puig son el diálogo 
directo, que crea la ilusión de que no existe nadie más que los que están 
hablando, y la superposición de documentos y materiales –como 
conversaciones telefónicas e informes policiales-, que parecen venir de lo 
real mismo e intentan reconstruir la estructura de un montaje y un 
collage. En dirección a esta forma, es natural que el paso de Puig haya 
sido comenzar a incorporar documentos de la vida real, grabados, como 
materiales de las novelas. Este pasaje, a mi juicio muy original, esta 
tensión entre dos narrativas y materiales está en relación, por un lado, 
con la estructura de la cita, el realismo textual y la reproducción de las 
voces y los discursos; por otro, con la búsqueda de una estructura 
narrativa en la que todo sea material real o esté trabajado como si lo 
fuera. Lo notable es que Puig consigue transformar los materiales crudos 
y directos en estructuras narrativas con suspenso, desarrollo y enigma 
muy construidos. (Piglia, 2016: 151-152) 

 

Así como hay un General Villegas detrás de General Vallejos, hay 

cualquier pueblo de la pampa gringa detrás de Malihuel. El secreto y las 

voces no es una non-fiction novel pero bien pudo serlo. 

 
-[…] La historia sigue, pero no acá. 
-¿Sigue cómo? 
-Greco. Voy a denunciarlo para que aparezca en todas las listas de 
represores. Voy a ponerme en contacto con HIJOS de Buenos Aires y 
Rosario. Porai le podemos organizar un escrache. Eso para empezar. Si 
aparece algún resquicio legal para acosarlo pongo a trabajar a mi 
abogado. Datos no me faltan, ahora. Haría lo mismo con Neri y Rosas 
Paz, pero los hijos de puta se murieron antes. En fin. Aprenderé sobre la 
marcha. No es fácil, a mi edad, enterarte que sos hijo de desaparecidos. 
Esas son cosas que se hacen a los veinte. También está lo de la filiación. 
Viste que un hermano de Delia vive en Córdoba. Hablé con él, le expliqué 
la situación, y como lo notaba como cortado medio por joderlo le 
pregunté si estaría dispuesto a sacarse sangre para el análisis genético 
que ni sé bien cómo es. Me contestó que no. Ofrecí entonces acercarme 
hasta allá para sacársela personalmente y ahí recapacitó y dijo que sí. 
Pero no sé si voy a meterle con eso. Supongo que no. 
-¿Y la novela? 
-¿Eh? 
-Al principio decías que era todo para una novela. ¿Era puro circo? 
-Qué se yo. No se me ocurrió nada mejor. Tengo un amigo escritor que ya 
hizo una con las cosas que le conté, y ya incluyó unas páginas sobre el 
pueblo. Fue él el que inventó ese nombre: Malihuel. Y a vos te puso 
Guido. Capaz que esta historia la quiere escribir también. (Gamerro, 
2002a: 260-261) 
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El juego de la ficción permite horadar ese límite tan perforado en la 

literatura argentina entre realidad y ficción. Porque quizás, si lo 

pensamos bien, haya una marca de identidad que se aglutine bajo ese 

sello. La Educación Pública (laica, gratuita, obligatoria para niñas y 

niños), fundacional y de larga data, quizás sea el rasgo más evidente. La 

literatura producida en Argentina no hubiera sido posible (lo sabemos 

desde Recuerdos de provincia) sin esa Escuela. De todos modos, más 

allá de cualquier forma de recortar y nominar lo real, más allá de toda 

metáfora del mundo, la última certeza radica siempre en la escurridiza, 

en la metonímica experiencia. Con estas palabras lo anota Fefe, y así 

concluye El secreto: 

 
[…] como en el Angelus de Millet, el mundo es uno. No es más que una 
ilusión, claro, producto híbrido de la magia de la luz y el sentimentalismo 
del observador, que lo contempla ya desde lo alto del ómnibus que 
irremediablemente se aleja, a quien se podrá disculpar si le ocurre 
pensar, por un momento y mientras ella dure, que no existe mejor lugar 
en la tierra para vivir. (Gamerro, 2002a: 263) 

 

La literatura, entonces, quizás sea el territorio firme bajo nuestros pies, 

donde andar sin pasaporte por un país que -sea recuerdo o fantasía- 

nos contenga de alguno u otro modo. 
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CAPÍTULO 6: Identidades nacional e individual, futuro y 

destino 

 

His childhood was inhabited by names; 
his own body was like an empty room 
filled with sonorous beaten names. It was 
not a human being, a person. It was a 
community. 

W. Faulkner 
 

Quedamos en tierra firme, a la deriva, 
dando traspiés, constituyendo un ejército 
de sombras, de fantasmas, que 
caminaban como siguiendo el impulso de 
algún oscuro mecanismo psíquico. 

E. Guevara 
 

6.1. La identidad, una dialéctica: Las Islas 

 

y el soldado Raninqueo 
escribe 
inocencias de otros fuegos 
ternuras ya perdidas 
habla de tía-abuela 
de una cajita de música 
“no entregar Carhué al huinca” 
escribe 
Afuera el vivac es una toldería arrasada 

G. Caso Rosendi 
 

A lo largo de los cinco capítulos previos, esta tesis recorrió diversos 

aspectos de la historia argentina trabajados en la narrativa de Gamerro. 

El sueño del señor juez muestra una historia fundacional narrada en 

clave anecdótica, íntima, detallada, mediante un pueblo que funciona 

como muestrario bajo lupa de los grandes acontecimientos recogidos 

por la historiografía. La novela permite leer el presente del año 2000 en 
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consonancia lógica con esa historia nacional, cuya fantasmática, que 

opera desde ese pasado y origen, impregna la identidad nacional. La 

aventura de los bustos de Eva y Un yuppie en la columna del Che 

Guevara reponen los años de fuerte militancia, en los que dos amplios 

sectores sociales muy híbridos pero también compactos, nucleados bajo 

las banderas de Eva y del Che, movilizaron el desarrollo del devenir 

social, atenazados por la reacción conservadora. Las identidades 

grupales, motorizadas mayoritariamente por la juventud, lidian con el 

legado de sus mayores –el peronismo-, con ese pasado y origen, e 

intentan construir un futuro y destino propios, desde la idea de un 

hombre nuevo –el guevarismo-.  El secreto y las voces realiza el ejercicio 

de revisitar los años setenta desde el los años noventa: la dictadura 

1976-1983 y sus consecuencias sobre la juventud en aquellos años de 

búsqueda identitaria, en un país que la ponía permanentemente en 

cuestión de manera tácita. La identidad individual, encarnada en la 

biografía de Fefe, encuentra su verdad en ese pasado y origen. 

Finalmente, Las Islas permite pensar el presente de los años noventa 

con foco en un acontecimiento que marcó a fuego a las generaciones de 

posdictadura, ya que les tocó personalizarlo de modo involuntario: 

Malvinas. La identidad nacional y la identidad individual, su futuro 

y destino, como veremos, son redireccionados bajo la luz de esta 

experiencia impuesta: la primera de sus novelas fue la que dejó 

asentadas las líneas centrales de esta dialéctica que va del individuo al 

grupo y del grupo a la sociedad, modificándolas. En este capítulo me 
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detendré en los modos como Gamerro va tejiendo estas cuestiones 

nodulares en su narrativa.  
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6.2. Desmalvinización: la literatura como testigo absoluto 

 

Su arte consiste, no en descubrir lo que 
está oculto, sino en ocultar lo que está 
descubierto. 

K. Marx 
 
Nada queda de él: el testimonio de su 
existencia son estas palabras mías. 

P. Levi 
 

Tras la rendición del Ejército Argentino el 14 de junio de 1982 en Puerto 

Argentino/Stanley,174 todo lo relativo a la guerra de Malvinas entró en 

un proceso de ocultamiento al que ya en marzo de 1983 se llamó 

“desmalvinización”. Quizás el primer indicio de ese procurado olvido 

haya sido el regreso de los sobrevivientes al continente, producido en 

las sombras, de noche, de manera penosa, sin ninguna facilidad de 

parte del Estado para el regreso a los hogares, con un paso previo por 

los cuarteles; en muchas unidades se les hizo firmar a los ahora ex 

combatientes un compromiso de silencio acerca de lo sucedido en las 

Islas. La furia social contra el gobierno de facto de Galtieri y la derrota 

vergonzante concluyeron en un abandono absoluto de los soldados, a 

quienes se les negó por décadas todo tipo de reconocimiento, ya fuera 

material o simbólico. El número de muertes por suicidio llegaría casi a 

duplicar con el correr de los años al de caídos en Malvinas. 

Por extraño que parezca, sigue siendo difícil tomar una posición 

crítica respecto del conflicto bélico del Atlántico Sur en Argentina: “Ha 

                                                           

174 Esta doble identidad argentino-británica de las Islas acompaña la redacción de este 
capítulo, cada vez que me pregunto aun bajo qué nombre mencionarlas. 
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sido así desde el final mismo de la guerra: criticarla es ser antinacional; 

reivindicar la lucha contra el imperialismo, apólogo de la dictadura. 

Sostener el reclamo, un resabio fascistoide; llamar a tener en cuenta las 

experiencias de los isleños, ser ‘liberal’, cipayo o antipopular” (Lorenz, 

2013: 11). La guerra que cerró el ciclo dictatorial fue también la última 

guerra “convencional” del siglo XX: fue una guerra de trincheras, con 

desarrollo de “combates navales, aéreos y terrestres a la vieja usanza” 

(Vitullo, 2012: 67-68), donde ambos bandos respetaron los códigos de 

honor (protección de la población civil, cooperación en la asistencia a 

los heridos, etc.),175 y por el tipo de cobertura periodística.176 Esta 

guerra, instigada por aquel gobierno, fue la única librada por Argentina 

en el siglo XX, “en el marco de la peor dictadura militar de su historia, 

contra la segunda potencia de la Organización del Tratado del Atlántico 

Norte, en el contexto de la Guerra Fría, en un período de gran 

aislamiento internacional” (Lorenz, 2009: 10). Las fuerzas armadas 

argentinas habían sido empleadas con frecuencia en otro tipo de 

acciones, relacionadas con la represión interna (tanto dentro del país 

como en otros países del continente). Los hitos de estas fuerzas, desde 

la consolidación nacional, fueron el genocidio de los pueblos originarios, 

                                                           

175 No se considera en esta observación de los códigos de honor el caso del 
hundimiento por parte de las fuerzas armadas británicas del crucero A.R.A. General 
Belgrano, que navegaba fuera de la Zona de Exclusión declarada unilateralmente por 
Gran Bretaña cuando fue atacado, tragedia que se cobró la vida de 323 argentinos. 
176 Para todo lo relativo a la guerra de Malvinas, cf. Lorenz, 2006, 2009 y 2013. 
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la guerra de invasión al Paraguay y los continuos golpes de Estado, con 

los consiguientes ataques a la población civil.177  

La guerra de Malvinas se desarrolló entre abril y junio de 1982, 

luego de la masacre de fines de los años setenta. En ella, el papel de las 

fuerzas armadas dejó en evidencia que el entrenamiento recibido en las 

últimas décadas tenía tanto más que ver con la represión a los 

movimientos de base que con la protección de la soberanía. “Décadas de 

creciente involucramiento político habían alejado a los oficiales –sobre 

todo del Ejército- de su función específica y profesionalización. […] se 

habían orientado a la “guerra interna”, en el marco de la Doctrina de 

Seguridad Nacional impulsada por los Estados Unidos (Lorenz, 2009: 

86). No obstante, el apoyo de la población civil a la guerra fue notable. A 

pesar de irrumpir en ese panorama, confluyó en el reclamo por 

Malvinas un amplísimo arco del espectro social, que encolumnó tras 

una misma causa a militares golpistas, a ciudadanos sin militancia 

política, al Partido Comunista, a sectores del peronismo y a corrientes 

maoístas y trotskistas (cf. Verbitsky, 2002). Fueron contadas las voces 

disidentes: Madres de Plaza de Mayo, personalidades de la cultura como 

Osvaldo Bayer, David Viñas, Osvaldo Soriano, Julio Cortázar y Jorge 

Luis Borges, los obispos Jaime de Nevares y Jorge Novak, dirigentes 

ligados a los derechos humanos como Adolfo Pérez Esquivel. La 

sumatoria de nacionalismo y antimperialismo formó una entente que 

desembocó en la concentración de Plaza de Mayo del 2 de abril de 1982: 

                                                           

177 Para la larga historia de participación del ejército en la represión interna, cf. Viñas, 
2013. 
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“la guerra fue llevada a cabo por un gobierno dictatorial, represivo y 

criminal, [no obstante] ningún evento de la historia argentina dio lugar 

a semejante consenso cívico-militar basado en la pertenencia nacional” 

(Vitullo, 2012: 12). El desembarco en Malvinas estaba, a su modo, 

legitimado por el conjunto de la población.178 “Oponerse a la guerra era 

un acto de valentía […] fundamentalmente porque significaba ir en 

contra de una corriente de opinión dominante y cuestionar uno de los 

valores con mayor arraigo en la cultura republicana, que era la idea de 

la patria” (Lorenz,  2009: 59), si bien poco más tarde la decepción por la 

derrota y las condiciones en las que se desarrolló la guerra enfureció a 

los mismos actores que meses antes habían apoyado la intervención: la 

muerte de cientos de jóvenes en cumplimiento del servicio militar 

obligatorio;179 la instrucción de los jóvenes de la clase 1962 brindada a 

duras penas a la clase 1963 apenas ingresada en los cuarteles.180 

En el campo de los estudios sociales, la desmalvinización parece 

haberse hecho extensiva a la investigación de los hechos y a la 

producción de material histórico, documental y ensayístico. ¿Qué 

ocurrió, por su parte, con la representación literaria del conflicto? ¿Qué 

mirada tuvo hacia el suceso? La primera representación literaria de la 

guerra fue la novela de Rodolfo Fogwill, Los pichy-cyegos (1983), escrita 
                                                           

178 Para el apoyo poblacional a la guerra de Malvinas, cf. Lorenz, 2002 y 2009. Para 
los posicionamientos de movimientos, grupos y partidos abiertamente enfrentados a la 
dictadura, cf. Rozitchner, 2006 y Bonnet, 1997. 
179 “Alrededor de 7 de cada diez de los argentinos combatientes en Malvinas fueron 
soldados conscriptos” (Lorenz, 2009: 68). 
180 “[…] la clase 1963 había sido convocada recientemente, y ni siquiera, en algunos 
casos, había realizado las prácticas de tiro correspondientes”, Lorenz, 2009: 91 (cf. 
también Kon, 1982); la falta de alimentos –hubo casos de muerte por desnutrición- y 
vestimenta adecuada para el gélido invierno insular (el grueso de los conscriptos 
provenía, además, de zonas subtropicales). 
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durante la semana inmediatamente posterior a la rendición argentina. 

Allí, Fogwill narra las estrategias de supervivencia de un grupo que 

decide desertar en el marco del propio teatro de operaciones (no había 

manera de escapar de las Islas), construyendo un refugio subterráneo al 

que llamaron pichicera (el pichiciego es un roedor del norte argentino). 

La novela está plagada de alusiones a la masacre dictatorial, y reseña 

también las torturas a las que fueron sometidos los conscriptos de parte 

de sus propios oficiales y altos mandos, recogiendo de este modo con 

inmediatez lo que luego se constituiría en la denuncia colectiva más 

acallada de la historia reciente argentina: el Informe Rattenbach, oculto 

por varias décadas y finalmente desclasificado en 2012.181 Pasaron 

varios años para que comenzara a constituirse un corpus que tomara a 

la guerra como representación.182  

Las largas listas de nombres en los mausoleos y los cenotafios 

recuerda a los monumentos del holocausto y al propio Parque de la 

Memoria;183 el efecto abrumador del número refuerza el anonimato del 

soldado, “desconocido” aunque se exhiba su nombre, en contraste con 

muchos de los nombres de los desaparecidos, sobre cuya historia sí 

hubo un trabajo intenso de memoria.184 A treinta y tres años de la 

                                                           

181 Cf. S/D. “Qué es el Informe Rattenbach de la guerra de Malvinas”. La Nación. 25 de 
enero de 2012, y Lorenz, 2009, p. 189. Cf. también Vassel, 2007. 
182 Para un recorrido de las ficciones sobre la guerra de Malvinas, ver Kohan, Blanco e 
Imperatore (1993), Sarlo (1994), Linford Williams (2005), Vitullo (2007, 2012), Svidler 
(2007), Ehrmantraut (2009), Torres (2009), Segade (2011), y Bruña Bragado y Mira 
Delli-Zotti (2013). 
183 Para el efecto de estos emblemas del nacionalismo y su relación con la religiosidad, 
cf. Anderson, 1993: 26-30. 
184 En los últimos años, el Equipo Argentino de Antropología Forense, constituido con 
el propósito de identificar restos óseos en fosas comunes señaladas por sobrevivientes 
y testigos para restituir la identidad a los desaparecidos, se abocó al reconocimiento 
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guerra, el CECIM La Plata185 recibió la desestimación de la Corte 

Suprema de Justicia de la Nación a un petitorio para declarar como 

crímenes de lesa humanidad las torturas y vejaciones infligidas por los 

superiores a los soldados -recogidas en el Informe Rattenbach-, de 

modo que aún son considerados crímenes prescriptos, situación que 

impide el avance en términos de justicia penal. 

El olvido y el silencio (esas dos palabras que son un lema desde la 

creación de H.I.J.O.S., agrupación gestada por los mismos años en que 

Gamerro escribía Las Islas) generan fantasma. De Goya a Lacan, la 

sentencia es célebre: todo lo que queda fuera de la esfera de la 

razón/consciencia, produce monstruo. Aquello que espanta si se hace 

manifiesto pero permanece como fantasma si no es nombrado no forma 

parte de lo real insignificado, sino del imaginario que acecha, al que 

Freud llamó Das Unheimliche (Freud, 1919). Durante años, esos 

fantasmas de la guerra fueron puestos en palabras por la literatura. Sin 

embargo, durante los años ochenta las representaciones de Malvinas en 

las artes (similar situación se observó en otras áreas artísticas o, como 

decíamos, de estudios) fueron escasas, en contraste con la recurrente 

exploración de todos los delitos perpetrados por el terrorismo de Estado; 

la guerra estuvo quizás opacada por el abrumador peso de esos 

crímenes pero también porque, a diferencia de la dictadura, es 

particularmente complejo meterse con una causa que sigue siendo 

                                                                                                                                                                          

de las tumbas NN en Malvinas, tras una importante gestión diplomática que 
permitiera al equipo la incursión en territorio. 
185 Centro de Ex Combatientes Islas Malvinas, que llevó adelante una larga lucha anti-
desmalvinizadora. 



464 

 

considerada justa, que goza de legitimación social. Fue en los años 

noventa cuando comenzó a gestarse un corpus literario sobre Malvinas. 

Las Islas tiene la particularidad de presentarse como summa, 

compendio de afán exhaustivo acerca de todo lo relativo a aquella 

guerra: pareciera narrarlo todo, como si no quisiera dejar librado un 

solo resquicio donde pudiera ocultarse el fantasma. A fin de cuentas, la 

guerra de Malvinas fue la suma de dos “guerras”: interna/externa, 

“sucia”/“limpia” (Rozitchner, 2006), fraguada/verdadera, la violencia de 

la previa se superpuso a la posterior. Como sabemos desde Primo 

Levi,186 el único testimonio completo es un imposible porque la 

experiencia total sólo la conocen quienes ya no están para ponerle 

palabras. Muchos caídos fueron, también, desaparecidos de la 

dictadura, sin restos ni tumba, vidas desnudas (Agamben, 2017) cuyo 

final desconocemos. En Las Islas, “asistimos al desplazamiento desde 

una imposibilidad lógica a una posibilidad estética” (Agamben, 2000: 

38): sólo la ficción puede reponer la voz sin nombre del testigo absoluto. 

A la lectura de esos imaginarios dedico, también, las próximas páginas. 

 

  

                                                           

186 Cf. “El testigo”, en Agamben, 2000. 
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6.3. Los espejos y la cópula 

 

Sé todo y puedo todo. Un ominoso 
libro no escrito aún me ha revelado 
que moriré como los otros mueren 
y que, desde la pálida agonía, 
ordenaré que mis arqueros lancen 
flechas de hierro contra el cielo adverso 
y embanderen de negro el firmamento 
para que no haya un hombre sólo que no sepa 
que los dioses han muerto. Soy los dioses. 

J. L. Borges, “Tamerlán” 
 

Si hay algo que nos enseñó 
Menem 
es que lo podemos 
vender todo, 
quemar el lugar donde 
estaba 
y decir que el fuego 
se lo llevó. 

C. Godoy 
 

6.3.1. El insectario 

La primera novela de Gamerro consta de dieciséis capítulos e inicia su 

acción en junio del año 1992.187 El comienzo sitúa al narrador en 

situación de afrontar la angustia que le provoca cada nuevo día, al 

despertar. 

 
Una mosca, recién atrapada en la tela de araña, mientras la araña, 
repleta de haber comido, tarda en llegar, puede pasarla bastante bien si 
se relaja mientras espera. Los hilos son de una suavidad casi intangible, 
acompañan sin trabar cada movimiento del cuerpo, mientras no sea muy 
brusco. Es como estar tirado en una hamaca, en vacaciones, sin otra 
cosa que hacer que mecerse en la brisa y mirar el azul del cielo con los 
ojos entrecerrados. Sí, sí, podría quedarme toda la vida así tirado. Y si no 
me muevo demasiado estos hilos ni se sienten, son tan tenues, es como 

                                                           

187 Cito siempre por la edición de Simurg, 1998 (la novela fue reeditada por Edhasa en 
2012 con algunos cambios -mayormente de estilo- que no modifican ninguna cuestión 
nodular). Para las citas cortas, colocaré entre paréntesis el número de página. 
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si flotara de espaldas en el aire. Sí, sólo se hacen reales cuando trato de 
zafarme. (Gamerro, 1998: 11) 

 

Quien enuncia es Felipe Félix, cuya biografía esta tesis recorre en el 

capítulo 5, pero novedosa para el lector de Gamerro (Las Islas fue su 

primera novela). Está atrapado. Su estrategia es estarse quieto: no 

porque eso lo libre de una segura fagocitación por parte del bicho 

mayor, sino para salvarse de la conciencia previa a esa depredación ya 

en curso. 

Ese día debe levantarse porque el tiempo apremia: está llegando 

tarde a la cita con Tamerlán. No lo conoce. La amenaza es tácita: una 

vez más, como hacía diez años cuando fue convocado a los cuarteles 

ante el inminente traslado hacia el sur, su destino lo obliga a 

presentarse a la cita. Felipe entiende que el “matarife elegante” (12) que 

le dio la orden de ver a Tamerlán es mano de obra desocupada tras la 

llamada guerra sucia (Rozitchner, 2006), generalmente absorbida por el 

aparato del Estado. Un “servicio, claro; pero demasiado bien mantenido 

para ser de la SIDE188 o el ejército” (12). 

 Fausto Tamerlán amasó su fortuna en los años de plomo. En 

1980 inauguró el edificio de su monolítico imperio, dos “torres gemelas” 

en Puerto Madero, el barrio más nuevo de Buenos Aires, a orillas del 

Río de la Plata. Felipe es convocado en calidad de hacker para averiguar 

los nombres de una veintena de testigos que asistieron casualmente a 

una escena comprometedora: desde una de las torres en la que estaban 

                                                           

188 Servicio de Inteligencia de Estado, disuelto durante el segundo mandato de 
Fernández de Kirchner tras una serie de escándalos ligados a la corrupción, el tráfico 
de influencias y el caso Nisman. 
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reunidos vieron a César, el hijo menor del empresario, arrojar al vacío 

desde lo alto de la otra torre a un circunstancial amante. La trama 

policial queda entonces planteada: crimen, asesino y detective; de la 

víctima, por el momento, nada se sabe. No obstante, el empujón de 

César provoca un efecto dominó que pone al descubierto toda una 

cadena de delitos del presente y el pasado reciente. Esa muerte es, 

además, una caída y una desaparición: un desaparecido en democracia, 

el peor de los fantasmas. 

Violencia y política, dos líneas mayores en la tradición literaria 

argentina, aparecen aquí mediadas por la obra de Kafka, alegoría 

privilegiada en la representación del individuo atravesado por la 

violencia de Estado. La relación entre los personajes, la geografía 

urbana y la arquitectura que los contiene refuerza la imagen del 

insectario, que el propio texto actualizará con frecuencia: “me 

encontraba convertido en una especie de pólipo entreverado y 

proliferante, un dios hindú de diez piernas y cien brazos y un sistema 

planetario de cabezas” (14); “Al cruzarse se saludaban en un complejo 

ritual de insectos sociales” (15); “desapareció en el ascensor como una 

mosca en la lengua de un sapo” (16); “piernas y brazos eran delgados 

como palitos, y con cuatro más hubiera quedado idéntico a una araña” 

(17); etc. 

Felipe posee el indeseado privilegio de llegar hasta las oficinas de 

Tamerlán, en la cúspide de la torre dorada. Allí, una serie de tapices de 

caza interrumpe el vértigo de espejos. El desvalido ciervo es el reflejo 

metafórico de Felipe; la homofonía ciervo/siervo también los confunde. 
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Felipe-cervatillo está nuevamente cautivo, siervo del Estado y presa de 

la empresa. La maquinaria lleva más de una década funcionando: en la 

Argentina del cuarto peronismo (Horowicz, 2011), Estado y empresa 

han vuelto a ser socios estrechos, como en un comienzo. 

6.3.2. El panóptico  

El ámbito que contiene este insectario humano es la doble llanura que 

conforman la pampa y “el río sin orillas” (31),189 que refleja a su vez el 

cielo, la tercera planicie que completa el cuadro. La voluntad de un 

hombre fue capaz de quebrarlas, como un fálico obelisco que disputa la 

hegemonía de las alturas: las torres de Tamerlán, totalmente espejadas, 

parecieran atravesar perpendicularmente pampa y cielo. Como las Islas, 

son dos (Viterbo y Nicotera, 2013): dorada y plateada. Se reflejan entre 

sí y con el río, en un juego múltiple. Por dentro, presentan una versión 

muy mejorada del panóptico de Bentham (Foucault, 2002: 121 y ss.): 

los techos están constituidos por vidrios espejados y, a medida que se 

asciende, se puede ver el piso inferior sin ser visto, por lo que la 

estructura reproduce la pirámide social estamentaria a modo de cámara 

Gesell. Felipe descubre un panóptico vertical y jerárquico (la 

arqueología soñada de la obediencia debida): cuanto más alto, mayor 

control. La sensación de vértigo, por tanto, no sólo es física sino 

también psicológica. No hay contacto visual posible: todos los 

empleados llevan gafas espejadas. Las paredes son móviles, por lo que 

                                                           

189 Cf. la filiación saeriana en 1.4.2.  
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el camino presenta las dificultades de un laberinto pero sin la 

posibilidad de estudiar una salida. 

6.3.3. Felipe Félix 

El guardaespaldas-psicoanalista de Tamerlán interroga a Felipe en un 

diván. Su voz es electrónica y Felipe lo ve como una araña. Ante sus 

preguntas, se identifica como hacker y explica que el detector de 

metales dio la alarma porque lleva consigo un “recuerdo” (17), un 

pedazo de casco incrustado en su cabeza.190 No hay desmalvinización 

posible en el cuerpo herido, mutilado o ciborg de los ex combatientes; 

tampoco en la mente ni en el pensamiento: el olvido, a menudo 

anhelado, es un imposible. El souvenir de la guerra está fundido en el 

propio cuerpo, allí donde se alojan el recuerdo y la memoria. Símbolo 

extremo de la biopolítica (esto es, de la instrumentalización de la vida 

natural por parte del poder político en la era moderna; del poder-saber 

de una sociedad en la que los cuerpos son técnicamente intervenidos 

y/o interpretados –en términos administrativos, médicos, jurídicos- con 

la finalidad y/o como resultado de un control social; cf. Foucault, 1998 

y 2009), su propio cuerpo ha devenido un souvenir de la guerra, un 

resto al que toda la sociedad vuelve la espalda, un testimonio manifiesto 

del que él no consigue salir. 

                                                           

190 En 2004, pocos años después de la publicación de Las Islas (1998), el activista Neil 
Harbisson fue la primera persona en el mundo reconocida como ciborg por un 
gobierno y la primera con una antena implantada en la cabeza. 
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6.3.4. Fausto Tamerlán 

Tamerlán no distingue entre la realidad y sus fantasías: vive en el 

mundo del todo posible. En el centro están su ego y su ello (“el gran 

depósito de la libido señalado en mi trabajo sobre el narcisismo”; cf. 

Freud, “El yo y el ello”, en 1979a), que opera fuertemente en su 

personalidad.191 Su reino, a diferencia del Tamerlán de Borges (1989: 

461-462) “no es de este mundo solamente” (Gamerro, 1998: 31). Tuvo 

dos hijos. El deseado primogénito, su homónimo Fausto,192 fue su 

imagen y semejanza; murió en una guerra a la que él no considera 

siquiera como tal, la del Atlántico Sur (Malvinas): “En una guerra de 

verdad se hacen y se pierden fortunas” (24). César, en cambio, fue un 

capricho de la madre: la mala copia, un desviado, aunque “siempre es 

útil tener un repuesto a mano” (31). El juego de espejos se abisma: el 

verdadero y su reflejo son como vidrio y acrílico -elementos que dan 

título al primer capítulo-, el uno frágil y el otro degradado, el del padre y 

el de la madre. Oro y plata, como las torres; dobles, como las Islas. Los 

hermanos Tamerlán son “dos pero uno muerto”, otro eslabón en la serie 

que leyó Drucaroff (2011: 304-308).  

Como lo fuera para Borges, la literatura en lengua inglesa es, 

junto con la literatura en lengua española, una referencia de primera 

magnitud en la obra de Gamerro.193 El nombre de Fausto Tamerlán 

reenvía a la figura de Marlowe, dramaturgo que inauguró el período 
                                                           

191 “El criminal célebre y el humorista subyugan nuestro interés, en la figuración 
literaria, por la congruencia narcisista con que saben alejar de sí todo cuanto pueda 
empequeñecer su yo” (cf. Freud, 1979b). 
192 Como vimos, reaparece mencionado en Un yuppie en la columna del Che Guevara. 
193 Cf. Gamerro 2009, 2010, 2015a y 2015b. 
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isabelino de las letras británicas, su época dorada (cuestión bordeada 

en la última novela de Gamerro, Cardenio). Por una parte, la tradición 

fáustica se remonta a la leyenda germana en la que el hombre pacta 

con el diablo para perseguir sus deseos; por otra, Tamerlán fue un 

poderosísimo emperador del Asia central que, sin embargo, no 

consiguió forjar un heredero digno de su grandeza. Estos rasgos 

cifrados en el nombre se completan mediante algunos indicios que la 

novela va sembrando en relación con los orígenes del empresario: las 

topadoras como recuerdo de infancia, el oro traído de Europa como 

base de la fortuna familiar. Fausto Tamerlán nació en Alemania y llegó 

a la Argentina de Perón junto a su padre,194 como tantos nazis que 

huyeron de la justicia.  

 
En una entrevista del 73, por ejemplo, aparecía la foto de Fausto 
Tamerlán cuarentón inaugurando sonriente en su flamante campera de 
cuero un barrio obrero, compartiendo la V de la victoria con todos los que 
lo rodean. “El día en que llegué al país, ya era peronista” se ufanaba un 
encabezado, y luego desarrollaba: “Bajamos en el puerto, mi padre y yo, 
bajamos solos por una pasarela que los marineros apurados habían 
dejado instalada antes de desaparecer. No había nadie para recibirnos, 
nadie en todo el interminable puerto vacío, y arrastrando nuestra única 
valija caminamos cuadras sin cruzarnos con persona alguna. Ni siquiera 
sabíamos en qué dirección estaba la ciudad. Pero era un día de sol, y en 
mi inocencia de niño me maravillaba que en pleno octubre sudáramos en 
mangas de camisa y hubiera tanto verde en las ramas de los árboles. Dos 
horas caminamos, adentrándonos por las primeras calles de la ciudad; 
los bares, los negocios, las casas, todo estaba cerrado a pleno día; ni 
siquiera los autos circulaban. Estábamos acostumbrados a ver ciudades 
devastadas, muertas como un paisaje lunar; pero esto, una ciudad 
entera con todas sus flores y el canto de los pájaros, y vacía de gente… 
Desembocando en una avenida muy ancha que empezamos a cruzar, 
escuchamos un rugido muy lejano, acercándose; y los adoquines bajo 
nuestros pies empezaron a vibrar como si una estampida de animales –
sin ofensa- viniera en nuestra dirección. Curiosos, apuramos el paso 
hacia la esquina desde la cual nos llegaba el temblor, y llegando a ella el 
torrente nos envolvió. Como un río reventando dique tras dique, una 

                                                           

194 En La aventura de los bustos de Eva el lector sabrá que eso ocurrió, además, el 17 
de octubre de 1945, Día de la Lealtad, cuando Tamerlán era un niño de diez años. 
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marea humana fervorosa y palpitante nos arrastró en su seno. Luchando 
sólo por no ser separados, nos dejamos llevar por ella hasta que 
desembocó en una gran plaza, un océano de retintas cabezas oscilando 
frente al gran arrecife rosado que contenía los embates de su oleaje. 
Cansados de la caminata y doloridos por el pisoteo, nos sacamos los 
zapatos y, como habíamos hecho tantas veces en Roma, sumergimos los 
pies en la balsámica frescura de una fuente. (Sonríe.) Encantados con 
nuestro atrevimiento, apuntándonos y gritando ¡los gringos! ¡mirá los 
gringos! decenas de acalorados trabajadores nos imitaron y pronto la 
fuente se llenó de sus risas y salpicaduras […] Era el 17 de octubre de 
1945.” (Gamerro, 1998: 141-143)  

 

Fausto se casaría años después con una aristócrata local y, siguiendo a 

su padre, se enriquecería mediante todo tipo de acciones delictivas y 

criminales: corrupción, estafa, secuestro extorsivo, tráfico ilegal. El 

imperio de Fausto Tamerlán está erigido sobre dos genocidios, el 

holocausto y la última dictadura argentina.195 Según su propio relato, 

tras deshacerse del socio que le había legado su padre al morir -lo hace 

desaparecer, en una época propicia para ello: “que en paz descansen 

sus huesos, dondequiera que estén” (26)-, brinda con pepitas de oro 

disueltas en champagne, bebiéndose así los restos de la herencia 

familiar.196 Pasa entonces a ocupar la Torre Dorada, que era de aquel 

socio de su padre que “había aprovechado mi dolor y mi juventud para 

                                                           

195 Del mismo modo que varias fortunas en Argentina: el dueño del periódico La 
Nación, Bartolomé Mitre, es bisnieto del ejecutor de la Guerra de la Triple Alianza 
(Guerra Guasú), de quien heredó tanto el nombre y el apellido como la empresa; el 
Ministro de Economía de Videla, José Martínez de Hoz, fue bisnieto de quien dio 
nombre a los pabellones de la Sociedad Rural, fundada tras el genocidio decimonónico 
de los pueblos originarios patagónicos que posibilitó esa acumulación originaria de 
capital basada en la expropiación de tierras y la esclavización de sobrevivientes. 
196 No puedo dejar de consignar aquí una cadena de informaciones que acercan la 
figura de Tamerlán a la de poderosos empresarios argentinos con características muy 
similares a este personaje, aunque no prototípicas: es el caso de la voz electrónica 
(Héctor Magneto), del segundo hermano como repuesto (Ernestina Herrera de Noble) o 
del socio desaparecido (David Graiver). Estos hechos, todos ligados a la causa Papel 
Prensa, fueron de público conocimiento algunos años después de editada esta novela; 
cf. Secretaría de Comercio Interior, 2010. Las torres, a su vez, tienen su precedente en 
los “edificios inteligentes” de Amalia Lacroze de Fortabat, en Catalinas Norte (Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires). 
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poner sus manos ávidas sobre todo, incluso sobre mi cuerpo” (23): el 

abuso carnal (¿la violación?) está en el relato del origen de la empresa. 

La deposición de aquella cena, recogida en un cáliz, remite a la serie 

escatológica de las bacinillas del Quijote y el Ulysses, referencias 

principales en la obra de Gamerro (Gamerro: 2000, 2004, 2008, 2010, 

2011 y 2015a). El valor simbólico de este obsequio es la autopercepción 

de la posibilidad de modelar un mundo a partir de las propias heces, 

“todo esto que ves, mi castillo, nació de él” (22).197 Contracara del 

souvenir de plomo de Felipe, aquella deposición histórica, trufada de 

pepitas del oro de los nazis, fue conservada en un prisma de acrílico 

que es elemento principal en el escritorio del empresario. La gestación 

de su fortuna lo emparenta, entonces, a próceres de la patria como 

Mitre y Martínez de Hoz. La megalomanía de Tamerlán lo lleva también 

a pretenderse el tercer fundador de Buenos Aires -Pedro de Mendoza, 

Juan de Garay, Fausto Tamerlán-: es 1992, año del Quinto Centenario -

desde su oficina puede verse una réplica de la carabela que instalada en 

el puerto con motivo de la Expoamérica-, y quiere contar nuevamente 

con financiación española para esta empresa fundacional. La propuesta 

de traslado de la capital a Viedma quedó atrás. El capital español está 

entrando al país a raudales. Una maqueta muestra su proyecto de 

ciudad refundada: barrios privados, campos de golf, casetas de 

seguridad.  

                                                           

197 Cf. “Tres ensayos de teoría sexual” en Freud, 1978 [1905]: 31-69. 
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6.3.5. El encubrimiento 

Tamerlán tiene que quitarse un problema de en medio, necesita que 

Felipe se infiltre en los archivos de Inteligencia para secuestrar el 

listado de los veinticinco testigos que vieron, desde la Torre Plateada, 

caer el cuerpo del hombre que César empujó hace cinco noches por un 

ventanal de Torre Dorada. Ante la preocupación de Felipe por la suerte 

de los testigos, Tamerlán lo tranquiliza diciéndole que piensa 

sobornarlos. Será fácil, son perdedores de la vida, estaban allí en una 

reunión laboral engañados con la promesa de montar una pequeña 

empresa, Surprises from Spain. Por su trabajo, en cambio, a Felipe le 

ofrece cien mil dólares: 

 
Parte de la suma irá por adelantado. Veinticinco nombres –
precisó- le conseguirán el resto. Uno solo que falte –y por el tono 
de su voz imaginé lo que seguía- puede significar la ruina de mi 
hijo, y, con toda seguridad, la suya. 
Con la guillotina de plata, cuidadosamente, cercenó una hoja de 
ombú que había crecido más allá de lo aconsejable. (Gamerro, 
1998: 30) 
 

Con la guillotina de plata de su puro, el empresario da forma a la 

ciudad futura. Con guillotina de plata, también, moldea el mundo que 

habita: para Felipe, el encargo es dinero y amenaza. La vida de 

Tamerlán es una metonimia deseo/concreción, proyecto/realización, 

fantasía/realidad; para Felipe, en cambio, la vida es metonimia 

sueño/vigilia: como en su pesadilla, las telas de la araña “se hacen 
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reales cuando trato de zafarme” (11).198 Estos pliegues barrocos que dan 

forma a la novela tienen su vuelta última en el referente: aunque excede 

estética y genéricamente las formas del realismo, la metonimia 

ficción/historia es el anclaje que permite al lector cargar de sentido al 

mundo que esta literatura despliega. Una vez más, al igual que ocurre 

con Malihuel, por no existir ese referente concreto -no se trata de 

novelas históricas o historia novelada-, el caso se torna prototípico y por 

tanto extensivo a todo el género de personajes, lugares o situaciones a 

que alude.  

6.3.6. La víctima 

Del muerto se sabe que “se trataba de un puto” (34), amante ocasional 

de César.199 Su cadáver desapareció al caer, alguien parece haberlo 

esperado allá abajo pero “puede volver a nosotros cualquier día: 

hinchado como una foca por el agua dulce del río, o semidescompuesto 

entre la basura que revuelven las topadoras” (34), como ocurrió en la 

dictadura. Devueltos por el agua tras los vuelos de la muerte, muchos 

cuerpos fueron fotografiados por la policía uruguaya o enterrados como 

NN en cementerios de las localidades balnearias bonaerenses. Además, 

como ocurría a quienes custodiaban el cuerpo escondido de Eva Perón 

luego del golpe de Estado de 1955, Tamerlán recibe anónimos: “Me fui 

tan rápido que ni saludé,/ Caí aunque todos me tendían sus manos,/ 

                                                           

198 Cf. los pliegues sueño/vigilia ya planteados para el capítulo 2 de esta tesis, y 
recorridos a propósito de la obra de Borges (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “El sur”, “Las 
ruinas circulares”, etc.) por el propio Gamerro (2010: 39-51). 
199 Para una valoración amplia de la idea del “puto” en la literatura argentina, cf. 
Gamerro, “El puto en la literatura argentina” (2015b: 365-385). 
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Canten mi nombre a coro y volveré,/ Volveré y seré millones de 

gusanos” (34). El “poemita”, como tanto escritos tras la muerte de Eva, 

modifica siniestramente su historia y su discurso. Esa desaparición 

primera de un cuerpo cobró carácter simbólico en los años setenta, 

cuyas víctimas –la mayoría, además, jóvenes peronistas-, en palabras 

del propio Videla, son “una incógnita, es un desaparecido, no tiene 

entidad, no está, ni muerto ni vivo, está desaparecido”.200 Esta 

denominación del ausente se lexicalizó y funciona como sinécdoque de 

una época de terror. La alusión al cadáver de Eva, ligada a la 

desaparición del cuerpo del muerto, remite a poemas de Néstor 

Perlongher como “El cadáver”: “el cuerpo yacente/de Eva, hurtado 

luego,/depositado en Punta del Este/o en Italia/o en el seno del río 

(1997: 42-45), “El cadáver de la nación” (1997: 177-183) y, más que 

ningún otro, el célebre “Cadáveres” (1997: 111-123). El tono del 

“poemita” es paródico y burlesco: por una parte calca la voz discursiva 

de Eva Perón, tantas veces –como ya vimos en el capítulo 3- recogida y 

modelada en textos artísticos y por la mitología popular (“volveré y seré 

millones” es frase falsamente atribuida a Eva);201 por otra parte, los 

versos de tipo escolar –de rima fácil y construcción pobre- y la 

escatológica imagen final degradan a los referentes (Eva, los 

desaparecidos). Pese a todas las diferencias, el punto en común es que 

                                                           

200 Jorge Rafael Videla en conferencia de prensa, 1979, existe registro audiovisual: 
https://www.youtube.com/results?search_query=videla+desaparecidos [Fecha de 
consulta: 7 de mayo de 2015]. 
201 La frase “Y aunque deje en el camino jirones de mi vida, yo sé que ustedes tomarán 
mi nombre y lo llevarán como bandera a la victoria” pertenece a su discurso del 
Cabildo Abierto del 22 de agosto de 1951.  
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la trama del crimen vuelve a armarse en torno a un cuerpo que 

desaparece, hecho que actualiza el modus operandi de años anteriores. 

6.3.7. La doma gaucha 

Este ingreso de Felipe al búnker de Tamerlán tiene un momento 

cumbre. La escena es brutal. Tamerlán aspira cocaína, se reúne con su 

hijo y lo viola. La marca de autoridad en la relación padre-hijo quiebra 

cualquier posibilidad de legado y es llevada, por el contrario, a un punto 

de remisión: esa filiación no es tal, no hay regeneración posible ni 

superación transgeneracional, el vínculo se da en términos de vasallaje 

-el hijo siempre será sólo hijo- y de esclavitud -hay una animalización 

en el sometimiento-: “lo montó como a una perra de campo” (37); “su 

hijo le contestaba apretando los dientes y moviendo la cabeza de lado a 

lado, como las tortugas hembra cuando las penetra (¿perfora?) el 

macho” (37); “echando espuma entre los dientes” (37); “comenzó a 

gatear” (37); etc. Por otra parte, el topos machista se regodea en la burla 

hacia la identidad sexual de César y hacia la figura de su madre, 

siempre degradada: “¡No basta con haberla hundido en la zanja cloacal 

de tu madre una y mil veces, drogado hasta las cejas para soportarlo, 

sólo para que salieras vos!” (37); “Nunca vas a ir donde yo te indique, 

siempre vas a tirar para otro lado, desviarte sutilmente” (37).202 La 

violación, comparada con un “duelo criollo”, lleva la marca de esta 

identidad nacional fundada en la violencia (en una violación; Viñas, 

1964) que la literatura no cesa de replicar (Echeverría, Bustos Domecq, 

                                                           

202 Subrayado en el original. 
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Lamborghini),203 llevada al plano de la familia; de este modo, la 

violencia del origen se extrema, se liga a lo perverso y a un rasgo de 

inhumanidad que se añade a otro anterior: a los muertos sin sepultura 

se suma la quiebra del tabú del incesto. La violencia como marca 

identitaria aparece entonces reforzada en una marca de época, aún más 

terrible: la inhumanidad, la psicosis, el tabú sobrepasado.  

 
El hijo trató de desmontarlo reptando bajo el escritorio, quizás 
esperando que el filo le diera en la frente, como en las películas 
de persecuciones a caballo. Caracoleaba y el padre levantó una 
mano en el aire, como un prócer de estatua ecuestre, y gritó: -¡Te 
refundaré todas las veces que haga falta! ¡No me importa lo que 
digan los médicos, ya fracasaron una vez! ¡Voy a volver a 
concebirte hasta que me salgas bueno! (Gamerro, 1998: 37-38) 
 

Como prócer de estos nuevos tiempos, Tamerlán tiene también su 

estampa ecuestre; en su caso, el sometido no es un soldado realista ni 

un poblador originario (un “indio”), sino su propio hijo. Más aún: el hijo 

no es un enemigo vencido, sino un sometido animalizado, la propia 

bestia sobre la cual se sostiene el vencedor. El violento viraje en la 

identidad que implica esa refundación –de la patria, de la ciudad, del 

hijo- está mediada por una violación, siempre entre hombres 

(nuevamente la vuelta a Echeverría); las mujeres producen desvío. La 

metodología es histórica, recurrente, sistemática. Es tradición. El desvío 

no va a ser permitido por el prócer-padre-patriarca: la matriz de género 

–patriarcal- tiene su correlato en la matriz de clase –capitalista: “en 

tanto puto, el Puto no engendra, y se sale del orden natural, social y 

                                                           

203 Me refiero a la serie intertextual y de reescrituras que conforman “El matadero”, 
“La fiesta del monstruo” y “El niño proletario”. 
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político de la familia –y de esa otra Familia metafórica que es la Patria” 

(Gamerro, 2015b: 370). En línea con el proyecto nacional vencedor en el 

siglo XIX, todo intento de desvío de aquellas directrices será 

severamente castigado, como en los años de plomo. “Nunca más”, como 

ha sido señalado en el capítulo 4, es una frase que no clausura su 

sentido, habilitando múltiples lecturas.204 Puede ser leído, también, 

como un mandato de los padres sobre las generaciones siguientes: ante 

un intento revolucionario –un desvío-, el castigo del Estado ya ha 

asentado vastos precedentes. El filicidio (Rascovsky, 1975) aparece 

como otra de las marcas de la narrativa argentina de posdictadura 

(Drucaroff, 2011: 331-378). Los jóvenes desaparecidos fueron muertos a 

manos del Estado, tanto en la guerra sucia como en la guerra de 

Malvinas; sus ejecutores fueron sus mayores. La figura de Tamerlán 

reúne la autoridad del padre y la del partido de Estado (Horowicz, 

2012), en ambos casos inmoral, perversa, enfermiza, desviada de los 

cánones de preservación de la especie. Su poder está cifrado en una 

serie de elementos que, como si de una imagen surrealista se tratara, 

reúne su escritorio -punto cumbre desde el cual ese poder opera-: un 

rebenque, el souvenir fundacional de su imperio, un papel con cocaína; 

esto es: el crimen impune en toda escala (familiar y social), la 

megalomanía y la adicción. Los componentes de la refundación de fin de 

siglo XX en Argentina no son ya, como los espejos y la cópula, los que 

“multiplican el número de los hombres” (Borges, 1996a: 431), sino al 

                                                           

204 Cf. Elsa Drucaroff, “Por algo fue, Análisis del ‘Prólogo’ al Nunca más de Ernesto 
Sabato” (en Horowicz, 2012: 319-333). 
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contrario, los que lo reducen, abominables también en este caso, desde 

el punto de vista de la vida que insiste aun bajo el régimen neoliberal. 

6.3.8. El superhombre 

Llegados a este punto, una vuelta de tuerca va a enlazar el terror con la 

broma, en un nuevo bucle siniestro en esta historia. La escena que a 

Felipe le tocó observar desde la oficina de Tamerlán se desvanece ante 

sus ojos en un juego de espejos líquidos que congelan y desarman las 

imágenes. Tomar el terror a broma es relativizarlo y desestabilizar el 

impacto emocional que este accionar proyecta sobre quien lo padece u 

observa. Como quien gatilla y dispara un arma descargada sobre el 

cuerpo de la víctima, el sobresalto gratuito propicia el 

acostumbramiento a una situación en la que la continuidad de la vida y 

de la muerte sólo dependen del capricho y el azar. En un régimen de 

terror, se sabe, la falta de explicación entre la víctima y el móvil del 

castigo son el mejor instrumento para conseguir la parálisis social (cf. 

Calveiro, 2013 y 2014). Como en Kafka, las circunstancias trastocan 

toda lógica y niegan cualquier razón que aporte algo de cordura a la 

serie de sucesos. Terrible es, también, la verosimilitud con que concibe 

el narrador ambas escenas, la del sometimiento del hijo por el padre y -

tras un juego de espejos que abren el imaginario de la novela hacia el de 

otros géneros que entran en juego aquí (la ciencia ficción, la 

ciberficción)- el trato amoroso con que se corta abruptamente la 

violación: “consideradas aisladamente, cualquiera de las dos imágenes 

resultaba extraña a su manera, pero con todo concebible; era el 
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montaje de ambas lo que mis ojos no podían tolerar” (39). No hay 

metonimia posible entre ese vínculo primero y alguna forma del amor. 

Esta yuxtaposición de imágenes es tan inconcebible como la figura del 

“psicoanalista armado” (39); entendida como una terapia de cura por la 

palabra, el arma de fuego es un elemento en los antípodas. Sin 

embargo, el inmediato diálogo va a emparentar a este personaje con 

una figura emblemática de la literatura argentina, capaz de elucubrar la 

reunión ideológica más insólita: el Astrólogo (Arlt, 2000 [1929]).  

 
Usted ha tenido un raro privilegio. Una Anunciación […]. Si 
supiera mirar, habría visto el paso de un gran cometa por el 
firmamento, señalando el comienzo de una nueva era […]. Las 
puertas del castillo de la mente sólo se abrirán para los 
elegidos –anunció-. El médico vienés se equivocó al tratar de 
mantener bajo llave las fuerzas poderosas del inconsciente. En 
el derrotero de la evolución el inconsciente está destinado a 
hacerse real, a salir al mundo y recorrerlo a su antojo, 
midiéndolo sólo por el paso de sus botas […]. El señor 
Tamerlán es el superhombre. (Gamerro, 1998: 39-40) 
 

El psicoanalista armado considera necesario modificar las bases de la 

conciencia occidental, montadas sobre un mito que tiene por centro la 

figura de Edipo, un “pusilánime” (40) que se horroriza del incesto 

(Sófocles, 2004). Tamerlán, al que coloca en el centro de esta nueva era 

que se está fundando, goza abiertamente del incesto, y disfruta 

exhibiendo la transgresión de una característica constituyente del ser 

humano. Ese monstruo, que lo es porque muestra (monstrare) lo 

inconcebible, es el opuesto a la figura de Edipo; este personaje, tomado 

por débil en su humanidad más plena, se arranca los ojos ante lo que 

no soporta ver, haciendo recaer sobre su propio cuerpo un castigo en la 

forma del contrapasso dantesco; por el contrario, “El señor Tamerlán es 
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el superhombre” (40: cf. Nietzsche, 1992 [1883]), y lo es por situarse por 

encima de cualquier rasgo de humanidad. Sus ojos son los únicos que 

están al descubierto en la torre de los espejos, son todos los otros los 

que están tapados por gafas espejadas: “Soy el señor de los espejos” 

(33).205 Porque no hay tabú para el superhombre, no hay norma, no hay 

más ley que su dictado. En su megalomanía, Temerlán siente que nada 

lo iguala al resto de los mortales; considera que su reino, como el de 

Cristo, “no es de este mundo solamente” (31).206 El paso del mencionado 

cometa acompaña la Anunciación de una nueva era que nace de la 

mano de este Mesías, cuyo poder de empresa es mayor que el del propio 

Estado. El deseo no admite represión, “el inconsciente está destinado a 

hacerse real, a salir al mundo y a recorrerlo a su antojo, midiéndolo 

sólo por el paso de sus botas” (40). 

6.3.9. Afuera 

Al salir de aquel vértigo de la torre, las réplicas se continúan en clave de 

calle. Un linyera, que desaparece y aparece en escena como en los 

retablos de títeres para niños, le enseña a Felipe una maqueta de la 

torre hecha –al igual que los monstruos de Berni- con desechos. Lo 

hace oculto desde dentro de su maqueta, como si fuera a su modo el 

amo de la torre: “-¡Te puedo ver y vos no!” (42). Lo único que Felipe 

consigue atisbar, asomándose desde algún orificio de la réplica, son 

                                                           

205 La denominación que Tamerlán se otorga a sí mismo recuerda al “Caballero de los 
Espejos” (Cervantes, 2005 [1615]: 537-559), quien finalmente vence a Don Quijote 
bajo el apelativo de “Caballero de la Blanca Luna”. 
206 En el primer verso de “Tamerlán” (Borges, 1989: 461-462) se lee: “Mi reino es de 
este mundo”. 
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precisamente sus ojos, aquello que en la torre estaba vedado. La escena 

se refleja en las ventanas espejadas de la torre de Tamerlán.207  Ante 

esta visión, las palabras del linyera activan nuevamente las múltiples 

significaciones que este primer tramo de la novela ha ido tejiendo, como 

una verdadera araña, en torno del lector-mosca: “-¡No se vuelve del otro 

lado del espejo! –exclamó” (42). De esa cita a ciegas no hay retorno.  

En este país de las maravillas las víctimas desaparecen de 

manera enigmática y sin dejar rastro. “Es el mismo camino hacia arriba 

y hacia abajo –dijo, y abrió los ojos redondos de pánico” (42). El acertijo 

lúdico a la manera de Carroll (1997 [1865]) se transforma aquí en un 

enigma angustiante. ¿Arriba, abajo? El ascenso a la torre provocó la 

caída y la muerte que desataron la trama del crimen. “Irse para arriba” 

es expresión que remite a la muerte en contextos muy precisos 

(Verbitsky, 1995), el descenso final. Es un camino de ida tras el espejo 

abominable. No hay regreso ni manera de zafarse. 

                                                           

207 Agradezco a mi directora Ana Gallego Cuiñas la referencia a “El fotógrafo de Flores” 
(o “Prólogo”, en Piglia, 2005: 11-17). Allí, en efecto, está tematizada no sólo la relación 
entre territorio y mapa (cf. Borges, “Del rigor en la ciencia”, en 1989: 225) sino entre 
paisaje y maqueta, tal como figura en este primer capítulo de Las Islas tanto en la 
maqueta de Tamerlán como en la del linyera, además de la fotografía y otros modos de 
la reproducción en escala (entre los cuales el arte, y todo objeto sinecdótico, 
particularmente la moneda y el juego con su falsificación/reproducción, tan caro a 
Piglia). Por otra parte, la cuestión de la fundación enlaza a Juan de Garay con “El 
aleph” (intertexto evidente) y con –esto me interesa particularmente, por lo que implica 
en la propuesta que Piglia hace explícita, ya desde Respiración artificial, respecto de 
un quiebre en la lectura de las literaturas en tanto “nacionales” (tema sobre el que no 
puedo extenderme aquí, pero que sigue operando activamente en la academia), al 
evocar la figura de Gombrowicz mediante la referencia a la calle Bacacay. Por otra 
parte, quien nació en el barrio de Flores fue Roberto Arlt, que vino –en otra célebre 
operación de lectura de Piglia- a refundar la literatura argentina del siglo XX. El texto 
está sembrado de simbologías (la mención a la calle Puan –sobre la cual está la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires-, la alusión a La 
invención de Morel, entre otras). La maqueta volverá a aparecer de manera protagónica 
en Las Islas, confirmando las palabras que cierran este “Prólogo” de Piglia: “lo que 
podemos imaginar siempre existe, en otra escala, en otro tiempo, nítido y lejano, igual 
que en un sueño". En pocas páginas llegaremos a ello. 
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6.4. Ni vencedores ni vencidos 

 

Son los vestigios de lo real, no los del mapa, 
los que todavía subsisten esparcidos por 
unos desiertos que ya no son los del Imperio, 
sino nuestro desierto. El propio desierto de lo 
real. 

J. Baudrillard 
 
El simulacro no es lo que oculta la verdad. Es 
la verdad la que oculta que no hay verdad. El 
simulacro es verdadero. 

Eclesiastés 
 

6.4.1. Derrota y obsesión 

Felipe Félix necesita infiltrarse en los archivos de la SIDE para obtener 

los nombres de los testigos del crimen de César. Se pone en contacto 

entonces con el teniente coronel Verraco, su superior durante el 

conflicto bélico, quien le había encargado la programación de un 

videojuego sobre la [sic] “campaña de Malvinas” (44), una excusa 

perfecta para ingresar en ese sistema sin dar lugar a sospechas. 

Atender el teléfono de la SIDE con la frase “¡Argentinas en el 2000!” (44) 

o presentarse en función de una filiación bélica: “Soldado clase 62 

Felipe Félix, Regimiento 7 Compañía B, apostado en La Plata, Puerto 

Argentino y Monte Longdon” (43), datos que no pasan desapercibidos 

para quien conoce de cerca la historia de esta guerra -Monte Longdon 

fue la batalla más importante y con mayor número de bajas-, evidencia 

el anclaje psicológico de estos personajes en aquellos setenta y cuatro 

días en Malvinas. Verraco -cuyo apellido da, como en el caso de otros 

personajes, la talla de su persona: un verraco es un “cerdo padre” o una 
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“persona despreciable por su mala conducta”, pudo encontrar (a 

diferencia de los ex combatientes, tratados como carne inútil) amparo 

en el Estado. El personaje irá mostrándose a lo largo de la novela, 

aunque basta conocer alguna anécdota para comprender que es el 

prototipo de discípulo de estas Fuerzas Armadas. 

 
Con los ingleses en cambio se llevaba mejor [que con los kelpers], no era 
la primera vez que negociaba con ellos. Empezó apenas terminada la 
guerra, cuando los vencedores devolvieron al continente cuatro mil 
setecientos prisioneros en el “Canberra” y Verraco logró colarse en el 
viaje. En el muelle, cuando vio que de las interminables filas 
serpenteantes de prisioneros entre los que esperaban Ignacio, Sergio y 
Tomás, los ingleses separaban a los oficiales para dejarlos en la Isla, 
agarró a un colimba208 con el ojo abultadamente vendado, y llevándoselo 
a un costado lo obligó a sacarse la campera y la chaqueta, que cambió 
por las suyas de oficial para volver a la fila empujando; cuando los otros 
le decían eh, eh, colado siseaba furioso soy comando, pelotudos, vamos a 
tomar el barco y volver. Así logró subir, mientras que el pibe, con los 
galones colgándoles encima, no entendió las preguntas que en su 
castellano de vacaciones de julio en la Costa del Sol le hacía el inglés y lo 
mandaron al chiquero de San Carlos con los otros quinientos oficiales 
que prolongaron un mes sus vacaciones en los mares del sur. Verraco, 
una vez arriba, se encontró con que se habían acabado los camarotes de 
lujo y lo mandaban a dormir sobre la alfombra del salón de baile, y 
decidiendo que como oficial no podía tolerar semejante humillación se 
escabulló en busca de un camarote.  
Tomás, el gordo Tomás, acababa de desnudarse, por primera vez en dos 
meses, y parado descalzo sobre el prodigioso piso caliente del baño 
trataba de reconocer a ese flaquito que lo miraba desde el espejo: el pelo 
apelmazado en greñas, las mejillas hundidas cubiertas de una maleza de 
barba despareja, la cabeza enorme flotando sobre ese cuerpo esmirriado, 
de brazos finitos de nene y costillas de tabla de lavar. Veinte kilos menos, 
diez años más. Confundido, pensando que era otro, se dio vuelta y 
encontró sólo la puerta entreabierta, el silencio del camarote, los pies de 
Sergio, acostado boca arriba en ropa de combate hacía seis horas, 
mirando el techo en silencio sin levantarse ni cambiar de posición desde 
que habían llegado. El golpe inaudito de la lluvia caliente lo hizo 
olvidarse de todo, y en el acto estaba en su casa, preparándose para la 
noche del sábado, y cuando sonaron los golpes en la puerta estuvo a 
punto de gritarle a su hermana no jodás, ya salgo, pelotuda. 
Recuperando su identidad de prisionero de guerra se envolvió en una 
toalla (blanca, esponjosa, inconcebible) y salió a ver quién era –Sergio no 
había apartado los ojos del techo, a pesar de la tormenta de golpes sobre 

                                                           

208 “Colimba” es el acrónimo de “corre, limpia y barre” con que se hace referencia tanto 
al servicio militar obligatorio como a los jóvenes que lo cumplen, y que da cuenta de la 
tarea a la que fueron asignados históricamente los reclutas. 
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su puerta. Verraco entró hecho un torbellino, el diablo de Tasmania en 
persona. “¡Maricones!”, gritó. “¡Estos son los soldados del ejército 
argentino! ¡Mientras sus camaradas murieron en las trincheras, usted se 
perfuma como una puta de cabaret! ¿Qué tiene, cita con un inglesito, que 
se arregla tanto? ¿Por eso le dieron este camarote? Desaparezca de mi 
vista, antes de que…” 
Tomás se dio cuenta de que era oficial, a pesar del uniforme, y estaba por 
cumplir automáticamente la orden cuando se le ocurrió: -Escuchame, 
¿vos no deberías estar en la Isla, todavía? 
Verraco bajó la voz, mirando a todos lados con sus ojos de comadreja. –
-Shht. Esta es una misión secreta. Vamos a tomar este barco y 
recapturar las Islas. Soy comandante en jefe de la operación, y necesito 
este camarote como base –dijo mirando por el rabillo del ojo la espesa 
moquette beige que Tomás pisaba descalzo, y Sergio sin apartar los ojos 
del techo ni mover más que lo indispensable los labios dijo: -Salí. 
No me acuerdo bien qué contestó Verraco, algo de consejo de guerra 
supongo, porque Sergio se desenroscó como un resorte, un resorte que le 
había llevado seis horas (o sesenta días) tensar, y en un segundo había 
caído sobre él llenándole los huevos de rodillazos, dándole con la puerta 
del placard contra la cabeza y después arrastrándolo hasta el pasillo de 
los pelos, mientras le gritaba desaforado ¡Salí! ¡Salí de mi cuarto carajo! 
¡Salí de mi cuarto! Los ingleses tuvieron que agarrarlo entre tres y darle 
una inyección para calmarlo, y a Verraco cinco puntos en la cabeza, que 
después dijo eran heridas de guerra. Por suerte para Sergio todo fue tan 
rápido que Verraco no llegó a verle la cara, y nunca se enteró de que 
había sido él. 
Ignacio lo vio volver a la alfombra de rombos marrones y color té con 
leche del salón de baile, rengueando y doblado pero con el espíritu 
intacto: en lugar de pedir permiso empezó a patear a los colimbas 
despatarrados, despertándolos de su primer sueño profundo, seco y 
abrigado en 60 días (el café del barco venía con algo más que leche), 
graznando que le abrieran paso, perros de mierda, no se olviden que 
cuando dejen de ser reclutas de los ingleses ustedes siguen siendo 
prisioneros del ejército argentino, ya se les van a acabar las vacaciones a 
ustedes, y si no interviene un guardia medio dopados y todo lo tiran al 
mar. Después empezó a pedir a gritos alguien que hablara inglés, y 
cuando lo encontró –un pibe de Hurlingham con el que Ignacio había 
estado charlando- le ordenó hacerle de intérprete para parlamentar con 
el enemigo. A la vuelta –volvió solo, los ingleses por fin decidieron que 
había que guardar a Verraco en un lugar seguro hasta el fin del viaje- le 
contó a Ignacio lo que había empezado a traducir, hasta donde le dio la 
cara: aparentemente Verraco estaba convencido de que la rendición 
habilitaba a los ingleses para entrar en Buenos Aires, y quería ofrecerse 
para servir a las tropas amigas en lo que pudieran necesitar. Seré su 
guía en la Argentina, le hacía traducir para el sargento inglés que lo 
miraba con curiosidad, los puedo llevar a las mejores parrillas y 
cabarets, carne argentina, la mejor del mundo, decía guiñando 
obsecuente el ojo que Sergio no le había cerrado, y al ver la expresión 
indiferente del sajón se volvía a su intérprete ¿Le tradujiste bien? 
¿Entendió lo de las minas? ¿Eh? ¿Eh? Supongo que su insistencia con lo 
de las minas fue lo que lo perdió, porque el sargento, evidentemente 
reconociendo una palabra del glosario militar español-inglés que le 
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habían hecho estudiar, cazó a Verraco de una oreja y se lo llevó para 
interrogarlo. (Gamerro, 1998: 118-121)209  
 

Este personaje, mentiroso y cobarde, maltratador y cipayo, 

perfectamente reconocible en toda la jerarquía de oficiales, encontró su 

continuidad laboral en la SIDE menemista, donde tiene “el poder de 

hacer y deshacer y tiempo libre para dedicarse a su principal hobby: 

ganar la guerra de Malvinas” (44). 

Llamar “campaña” a la guerra presupone colocarla en serie con 

otras “campañas” de la historia argentina que conformaron el panteón 

de próceres, y configuraron el territorio de la patria: Belgrano 

(“Campaña al Paraguay”, “Campaña al Norte”, “Campaña al Alto Perú”), 

San Martín (“Campaña de los Andes”, “Campaña al Perú”), Rosas y Roca 

(“Campaña al Desierto” y “Conquista del Desierto”), Mitre (“Campaña a 

Sierra Chica”), entre muchas otras, siempre previas al período de “Paz y 

Administración” de Roca. Esa campaña de “reconquista”, frustrada, es 

la contracara de las Invasiones Inglesas de 1806 y 1807 al puerto de 

Buenos Aires -que fueron la piedra de toque del movimiento 

emancipatorio en el sur del continente-; puede tornarse una obsesión 

en 

 
[…] una historia patria que se conciba, como tanto se concibió, y que se 
narre, como tanto se narró, ante todo como historia de guerra. Un género 
por demás predilecto, y además de predilecto hegemónico, para tramar el 
gran relato argentino: la historia como historia de guerra, una variada 
narración de batallas y de héroes militares, de soldados por vocación o 
por la fuerza, de clarines y de cargas de caballería, de trincheras eficaces 
o mal cavadas, de enemigos en fuga o de capitulaciones. Es toda una 
manera de contarse, y por ende una manera de entenderse: partir de la 

                                                           

209 Subrayado en el original. 
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base de que la patria nació en los campos de batalla, parida por los 
grandes paladines de la espada y del caballo, fundada en lo esencial por 
el ejército. (Kohan, 2014: 13) 

 

Posiblemente, la silueta en el mapa modelada por la guerra sea uno de 

los símbolos más presentes entre todos los que configuran la identidad 

argentina. La pérdida de las Islas fue proyectada como una 

“amputación” en el cuerpo de la nación, imagen que funciona como 

correlato del cuerpo de muchos ex combatientes. La historia bélica 

argentina puede ser pensada entonces en un arco comprendido entre la 

victoria de San Lorenzo (en 1811), primera batalla luego de la expulsión 

de la autoridad virreinal, y la derrota de Monte Tumbledown (1982), que 

ha sido entendida como el inicio de la retirada de la última dictadura. 

La primera, sanmartiniana, marca el comienzo de una gesta que ha 

posibilitado, siguiendo el canon historiográfico, el nacimiento de una 

nación. Esa cima épica tiene, por el contrario, su punto más bajo en 

Malvinas, lugar en el que quedaron ancladas las obsesiones de muchos 

personajes de esta novela.  

Para programar el videojuego Felipe necesita la ayuda de Kevin, un 

programador apasionado por Escher y los mundos contrafácticos, en los 

que razón y experiencia se vuelven inválidos para sobrevivir, las reglas 

son incompatibles entre sí y lo que prima es la inestabilidad, por lo que 

no hay posibilidad de adaptación más que a lo imprevisible. Esta 

atmósfera vuelve sobre el intertexto kafkiano planteado en el primer 

capítulo, y la supervivencia a cambios extremos sin el menor resguardo 
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y preparación evoca la propia guerra de Malvinas y la exposición a la 

locura que semejantes circunstancias propician.  

 
-Esto es anarquismo, viejo –me dijo-. ¡Cualquiera puede soñar con 
cambiar las reglas de la sociedad! ¿No te parece que es un desperdicio 
criminal lo que hacen con los simuladores? Las corporaciones quieren 
restringir su uso a la imitación del mundo real, sabiendo que fueron 
inventados para anularlo. ¡Estamos listos para una existencia nueva 
fuera del tiempo, fuera del cuerpo, y quieren mantenernos presos acá! 
Cuando exista la realidad virtual personal, cada uno podrá vivir en el 
mundo que quiera y fijar sus leyes. (Gamerro, 1998: 46) 

 

Kevin vive inmerso en la experiencia ciborg de simulacro, a la que 

quisiera perpetua y a medida (al modo de Tamerlán, pero de manera 

virtual, accesible, ya que sólo el empresario parece tener el poder de 

materializar ese deseo absoluto). No obstante, como bien señala Martín 

Kohan, 

 
Las Islas es más que una ecuación que homologa la guerra con el 
simulacro de esa guerra. Las Islas es más que una implementación 
narrativa de las discutibles, y discutidas, teorías de Jean Baudrillard 
sobre la guerra del Golfo, por las que se suprimiría toda distinción entre 
el hecho de jugar a la guerra de Malvinas en la pantalla de la 
computadora y el hecho de haber estado en el frente de combate. 
Gamerro representa a la guerra como farsa y demuestra cuánto tiene de 
puro simulacro; pero en ningún caso reduce el planteo a esa sola 
dimensión. Tal como en el episodio de la “ingesta de Malvinas”, por 
debajo del simulacro hay otra representación que se liga con la 
experiencia y que, por lo tanto, involucra la realidad de los cuerpos. 
(Kohan, 1999: 9) 
 

Esa “realidad de los cuerpos” es la que le toca sufrir a Fefe en cada 

insoportable dolor de cabeza, por ejemplo, producto de las heridas de 

guerra; de una guerra que también se quiso hacer desaparecer pero que 

fue radicalmente real para quienes le pusieron el cuerpo, y de la que 

muy poco se supo a la distancia: “si la guerra virtual hubiera sido 

posible en el 82 a nosotros nos habría tocado hacer de realidad” (83). 
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Kevin, que trabaja en Estados Unidos, tiene una solución para el 

pedido de Felipe: “Sega está por sacar una serie de videogames ‘hágalo 

usted mismo’ y van a empezar con los de guerra. Parece que están 

tomados de los programas de inteligencia militar, con tanta gente que 

se quedó sin trabajo acá en California, después de la Guerra Fría” (47); 

es el año 1992 y en el norte del continente también hay “mano de obra 

desocupada”. En la conversación interviene Sandra (todas las 

conversaciones están “pinchadas”), de quien nunca se sabrá si existe o 

es una invención del propio Kevin. Lo impresionante en este diálogo, 

plagado de referencias al mundo virtual, es la analogía entre el juego 

que Kevin quiere vender al FBI y las sesiones de tortura de la dictadura 

1976-1983.  

 
Quiere venderles uno de sus juegos para usarlos en los interrogatorios. 
Ahora están en la fase experimental. Aun sin conectarlo a electrodos, que 
es lo ideal, al tipo lo ponen a jugar prometiéndole que lo dejan ir si gana. 
Los más rápidos aguantan unas dos horas, antes de quebrarse; después 
dicen que sí a todo. (Gamerro, 1998: 47-48) 

 

Toda esta atmósfera enrarecida en la que interviene la distancia de 

múltiples formas (el teléfono, la virtualidad informática, el videojuego) y 

la experiencia corporal sensorial y emotiva (las drogas, el cibersexo, la 

memoria de las guerras) se corta cuando Felipe decide salir a buscar a 

Ignacio, un integrante de “la exigente comunidad de los ex 

combatientes” (45). 
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6.4.2. Paranoia nacionalista castrense 

A partir de este momento, una escalada de simulacros se sucede: 

algunos, son verdaderos constructos sobre la situación propia de la 

guerra; otros, se entreverán en el apego permanente a la situación de 

combate en la que quedaron anclados tanto él como sus compañeros en 

diferente grado, desde la patología absoluta (enfermedad mental) 

pasando por las secuelas físicas o los meros hábitos que dejó fijados la 

guerra. La obsesión prolifera. Es un duelo no transitado (Freud, 1993 

[1915]) cuyas heridas siguen abiertas.  

El simulacro se solapa con la idea de la mala copia que viene 

fraguándose desde el comienzo de la novela, como si el Zeitgeist de 

Malvinas (y de la Argentina, desde aquellos años) estuviera marcado por 

el terror y la degradación que provoca un neogrotesco criollo fin de 

siècle, algo a lo que podríamos denominar genéricamente el trucho. 

Trucho es una palabra que emergió por aquellos años y señala, 

precisamente, un signo de época: nada es real, todo es falso, degradado, 

fraudulento, esa condición se nota pero no hay remedio. Se tratara de 

una zapatilla de deporte, de un título de secundaria o de un presidente 

de gobierno. Trucho y truchada fueron calificativos omnipresentes por 

aquellos años. Trucho es también el uniforme de combate que viste 

Felipe para ir al encuentro de sus compañeros. 

 
[…] me puse el uniforme de guerra de la campaña de Malvinas, que había 
comprado unos años después de volver (nunca supe qué pasó con el que 
usé allá) en el pasaje subterráneo que cruza la 9 de julio a la altura de 
Corrientes. El dueño era de los nuestros, y siempre se las ingeniaba para 
conseguirlos lo más parecidos posible. (Gamerro, 1998: 50) 
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Ignacio está reunido con otros ex combatientes en la Asociación 

Virreinal Argentina, institución ficticia cuya descripción, sin embargo, 

coincide exactamente con uno de los edificios de la Facultad de Filosofía 

y Letras de la Universidad de Buenos Aires, que alberga los institutos 

de Literatura Argentina, Historia Argentina y Americana y Literatura 

Hispanoamericana, entre otros, con sus respectivas bibliotecas.  

 
Las oficinas de la Asociación Virreinal Argentina ocupan dos ambientes 
en el tercer piso de un edificio de principios de siglo sobre 25 de mayo. Se 
llega al primero, donde hay oficinas comerciales, por una larga y curvada 
escalinata de mármol; de ahí al segundo por una recta, más 
convencional; la ascensión hasta el tercero se logra sorteando los 
peldaños flojos y desiguales de una tortuosa escalerita de madera que 
sigue de largo hasta la terraza. La Asociación Virreinal se fundó con el 
objetivo de restaurar las fronteras nacionales a los límites históricos del 
Virreinato del Río de la Plata (para lo cual propone, entre otras cosas, 
reconquistar Bolivia, Paraguay y Uruguay e invadir Chile y Brasil) pero 
decayó mucho en los últimos años, de bajo perfil épico, y para costear los 
gastos mínimos dan cursos de historia nacional, política nacional, 
folklore nacional, música nacional y cuanta disciplina pueda cargar con 
el adjetivo. Tienen un convenio con los ex combatientes mediante el cual 
les dan cursos gratis con certificado, y salvo yo todos los del grupo lo 
estaban tomando por tercera vez. (Gamerro, 1998: 50) 

 

Allí dicta los cursos el profesor Citatorio –apellido, otra vez, elocuente-, 

cuyo discurso va a sostener uno tras otro el conjunto de preceptos 

nacionalistas, racistas, antisemitas y xenófobos que han atravesado la 

historia nacional. Este personaje tiene su precursor en la figura del 

profesor Pimko de Ferdydurke (Gombrowicz: 2001 [1937]), novela en la 

que el autor polaco –que vivió en Argentina un cuarto de siglo- satiriza 

la ideología nacionalista de aquel país. En el caso de Citatorio, desde la 

referencia a los presupuestos virreinales hasta menciones como la de 

Hugo Wast (pseudónimo de Gustavo Adolfo Martínez Zuviría, escritor 

nacionalista católico, antisemita y pro-franquista, ministro de 
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Educación durante el gobierno de facto de Pedro Ramírez, en 1944), 

ponen sus ideas en ridículo, de las que –al igual que en el caso de 

Pimko- los alumnos se burlan abiertamente. El judaísmo, encarnado en 

la diabólica imagen de la serpiente, es un hilo histórico que mete la cola 

en su diáspora dando lugar a la democracia griega, el asesinato de 

Cristo, el imperio de Carlos V, las revoluciones europeas… hasta la 

llegada de Hitler, y su bifurcación hacia América, aunque  

 
No carece de fundamento la especie de que el primer judío llegó a 
América en las naves de Colón, y que fue él el que instigó a los hasta 
entonces dóciles marineros a amotinarse. Al poco tiempo ya estaban 
aquí, inculcando a los nativos el odio al español y a nuestra Iglesia. […] 
¡Hicieron fracasar la primera fundación de nuestra ciudad, especulando 
con los víveres hasta que todos murieron de hambre! Las dos primeras 
invasiones inglesas fueron financiadas por los judíos adinerados de 
Londres, con la complicidad de los locales. ¿Por qué creen que el Virrey 
Sobremonte huyó a Córdoba con las joyas del virreinato? ¡Su verdadero 
nombre era Sobremonsky, un falso converso! (Gamerro, 1998: 53) 

 

La figura de Sobremonte será importante en la novela; este virrey 

encarna la cobardía, falsamente atribuida –aunque muy popular en la 

mitología nacional- ya que tenía el mandato, ante un ataque a Buenos 

Aires, de replegarse hacia Córdoba junto a toda su familia, con el 

tesoro, para rearmarse allí con refuerzos de la región del norte y 

contraatacar la ciudad porteña. Por tanto, lo cierto es que su proceder 

respondió estrictamente a aquello que tenía prescripto en caso de una 

emergencia como la ocurrida. Su partida, no obstante, dejó la defensa 

del puerto a mano de los criollos, comandados por el general Liniers, 

francés al servicio de la corona de España (Horowicz, 2004). 

 
Repelidos en el continente por la heroica resistencia de nuestros 
antepasados, treinta años después hacen pie en nuestras amadas Islas 
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Australes. ¡Banqueros judíos financian la expedición! ¡Quieren controlar 
el comercio de la lana! Luego fue la inmigración: hordas funestas de 
extranjeros desaforados dispuestos a ahogar con su sangre las raíces 
mismas de nuestra nacionalidad. ¡Gauchos judíos! ¡La burla última! 
(Gamerro, 1998: 54) 

 

Aquí el profesor va a exponer su teoría conspiratoria: la fundación de 

una Nueva Jerusalén en la Patagonia, repelida por los ejércitos patrios a 

pesar de recibir ayuda de Chile e Inglaterra, “la pérfida Albión” (55). En 

su relato, la primera etapa del Plan Andinia -esto es, la retirada en 1982 

de los ingleses de las Islas y el establecimiento de colonos chilenos e 

israelíes-, se vio frustrada por el desembarco argentino, que de este 

modo venció sobre dicha operación. Su lectura de los hechos, según la 

cual “el haber impedido este plan en el 82 indica que en realidad 

ganamos la guerra” (55), es paralela –pero inversa en sentido ideológico- 

a la que ha constituido un lugar común aún vigente en torno a 

Malvinas: “hubo que perder la guerra para ganar la democracia”. En 

ambos casos, la derrota aparece sublimada en una simbólica victoria, 

ya sea sobre el Plan Andinia, en el relato de Citatorio que presenta Las 

Islas (plano de la ficción), ya sea sobre el gobierno de la junta militar, 

como interpretación de los hechos históricos (plano real).  

El ideal de un país que fuera potencia del mundo, cuyo momento 

culminar coincidió con el Centenario, se liga con el imaginario 

fuertemente machista propio de la formación militar. La pérdida de las 

Islas es presentada por Citatorio como una verdadera castración de la 

patria. 

 
La Argentina es una pija parada lista para procrear, y las Malvinas son 
sus pelotas. ¡Cuando las recuperemos volverá la fertilidad a nuestras 
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tierras, y seremos una gran nación como soñaron nuestros próceres! ¡Un 
país potente! Volverá a florecer el trigo, y el ganado surcará los océanos 
de hierba, y correrán los trenes cargados del producto de la tierra por 
todos los rincones del país. Buenos Aires se convertirá en la Nueva París, 
envidia de las ciudades del orbe. (Gamerro, 1998: 56)  

 

Finalmente, tras una broma de los alumnos a Citatorio que tensa al 

máximo la burla satírica en torno al antisemitismo, Felipe consigue 

dejar la clase junto con Ignacio. Se les suman otros compañeros con la 

propuesta de ir al bar de siempre.  

6.4.3. Fueron, son, serán (veteranos) 

Una vez allí, las referencias a todo lo relativo a Malvinas se sucederán 

una tras otra, pero los puntos más altos del relato tendrán que ver con 

la serie de simulaciones y simulacros.210 El primero tiene que ver con la 

celebración de los diez años del desembarco en las Islas, el 2 de abril de 

1992 (en el pasado inmediato del relato), del que Felipe parece no haber 

querido siquiera enterarse; en esa fecha, estuvo alienado en la red, en 

contacto con interlocutores remotos y absolutamente aislado de 

cualquier tipo de efeméride. Tomás cuenta que para esa fecha, la 

comunidad de ex combatientes decidió alquilar botes, simular un 

desembarco en la isla situada en medio de los lagos de Palermo, en la 

ciudad de Buenos Aires (“Decí que hay tantos árboles, parece más 

Vietnam que Malvinas”; 59), plantar la bandera y asar un cordero, esto 

                                                           

210 Con simulación me refiero aquí a la proyección de la situación del propio cuerpo al 
entorno imaginario de la guerra, que lleva a mimetizar de manera fantasiosa la 
circunstancia presente, cual sea, con la del recuerdo de los días en las Islas. Con 
simulacro me refiero, en cambio, a la construcción de un mecanismo de reproducción 
de la situación de guerra, ya sea este real (como una maqueta) o virtual (como un 
videojuego). 
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es, recrear el desembarco enarbolando dos símbolos de la identidad 

nacional: el pabellón patrio, en un acto que representa la recuperación 

de la soberanía, y el asado, comida celebratoria por antonomasia en el 

país, que es también ya un índice de identidad. Que el asado fuera de 

cordero no sólo retrotrae el relato a la situación de la guerra (en Buenos 

Aires es una carne poco usual mientras que en las Islas fue la más 

consumida) sino a la escasez de alimento durante el conflicto armado, 

por lo que la recreación transforma una dramática circunstancia en 

festín, reinscribiendo de manera feliz el acontecimiento.211  

Sergio, por su parte, está obsesionado con las múltiples 

alternativas que podrían haber tomado los acontecimientos y las 

hipotéticas conclusiones que de ellas pueden derivarse. Una de ellas 

vuelve sobre el leitmotiv del espejo. 

 
La Gran Malvina es como la otra reflejada en un espejo. Es la imagen 
invertida, ¿entendés? […]. Si la hubiéramos invadido en lugar de 
Soledad, todo hubiera sido exactamente al revés. Nuestra bandera 
ondearía ahora sobre las turberas. El “Belgrano” surcaría orgulloso los 

                                                           

211 En las Islas, los conscriptos fueron castigados por sus superiores por la captura de 
ganado –único modo, junto a la pesca, de hacer frente a la inanición- con torturas 
como el estaqueo, tempranamente recogida por la literatura gauchesca en relación con 
la guerra de fortines. En este caso, los efectos están agravados por las bajas 
temperaturas, la humedad del terreno, el peligro inminente y la pésima situación física 
de los conscriptos. Como el gaucho, el trato infrahumano se produjo en una situación 
en la que estos jóvenes fueron rehenes del Estado en una guerra en la que padecieron 
maltrato por parte de sus propios superiores. Paradojas de un gobierno de facto: la 
orden de respetar la propiedad privada de los malvinenses siempre estuvo por sobre la 
vida de los soldados argentinos, por lo cual la prohibición de tomar ganado ajeno fue 
explícita. Todo esto fue documentado, tanto por el Informe Rattenbach como en 
archivos audiovisuales producidos por la Secretaría de Derechos Humanos de la 
provincia de Corrientes y por el Museo Malvinas e Islas del Atlántico Sur, la especial 
saña con la que fueron castigados los conscriptos en función de su condición étnica 
(de origen judío o pertenecientes a pueblos originarios) y/o de clase, en absoluta 
continuidad con el pasado reciente, en lo relativo a las torturas en centros 
clandestinos de detención, así como con un pasado remoto, antes señalado. Cf. los 
siguientes testimonios: https://www.youtube.com/watch?v=-RC5HQjeQWA; 
https://www.youtube.com/watch?t=45&v=q0kEvMrMhFA [Fecha de consulta: 25 de 
mayo de 2015]. 



498 

 

mares australes. La Task Force sería un depósito de chatarra submarino. 
Perseguíamos un espejismo, la verdadera isla era la otra. Tomamos el 
reflejo por el objeto real. El mismo nombre lo anuncia: “La Gran 
Malvina”. ¡Esa debió ser siempre la meta! (Gamerro, 1998: 69-70) 

 

En la hipótesis de Sergio, el espejo es índice de espejismo, abre el 

imaginario de la felicidad perdida y de una existencia de reflejo que es 

esencia degradada. Lo real es una mala copia, la nación (la 

historiografía) y la propia vida (la biografía) son un resultado frustrado, 

el incumplimiento del mandato histórico patriótico y paterno. La 

obsesión de la derrota emerge desde esa sombra, que ahoga a quienes 

la proyectan. 

 
Yo no había encontrado nada parecido en la bibliografía inglesa sobre la 
guerra. Los ganadores, parece, llegan al final pensando que siguieron 
una recta que sólo podía conducirlos al lugar que ocupan; seremos los 
perdedores los que siempre nos interrogamos acerca de las posibilidades 
de la historia. (Gamerro, 1998: 61). 

 

Tomás, en cambio, prefiere retroceder mentalmente hasta los días en 

Malvinas previos al contraataque inglés del 1 de mayo, y añade datos 

imposibles a la historia que recrea. Más adelante, en referencia a Petete, 

internado en el hospital Borda (el mayor neuropsiquiátrico público de 

Buenos Aires) denuncia otra de las bienvenidas que se dio a los 

sobrevivientes en el continente: la reclusión como modo de postergación 

y clausura en el trato a los sujetos y sus secuelas. El diálogo entre 

Tomás y Felipe recupera además dos situaciones de simulación para las 

que la literatura de género presta elementos de la estética del cómic o 

cartoon, ligados a la acción, la aventura y el disparate:  
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-Ah. Es lo que siempre hacen –terminó su segundo trago y se quedó 
mirando fijo a través del vidrio curvado, paseándolo por el bar como si 
fuera un par de largavistas-. “Si hace algo raro, cualquier cosa, métanlo 
adentro. Viene de Malvinas” 
-¿Cómo fue? 
-Había ido al supermercado, parece, y cuando estaba pagando el coreano 
lo miró raro a través de esas mirillas que tienen por ojos, o le reclamó 
algo en su lengua y Petete entendió mal, no se sabe bien, la cosa es que 
se le desencajó la cara y largando todas las provisiones al suelo empezó a 
retroceder, señalándolo con el dedo y gritando “¡Un gurkha! ¡Un gurkha!” 
Terminó atrincherándose detrás de la góndola de envasados, defendiendo 
su posición arrojando latas de cerveza –les arrancaba la argolla y todo, 
estará loco pero el entrenamiento no lo perdió- hasta que la yuta vino a 
buscarlo. Trató de explicarles que todos los coreanos de Flores eran en 
realidad gurkhas camuflados preparando la tercera invasión, y que ahora 
que él había descubierto el complot enviarían comandos a silenciarlo, 
pero se lo llevaron igual, y de ahí al Borda vía patada en el culo. Es lo 
más fácil, tomarlo por loco. Después cuando tengamos un presidente 
coreano y pinten la Rosada de amarillo se van a acordar. (Gamerro, 
1998: 63) 

 

El Estado, entonces, se hace presente en el relato de Tomás de diversas 

maneras, todas muy terribles. En primer lugar, mediante el 

reclutamiento para la guerra; luego, para quitarse la responsabilidad 

ante las consecuencias en la vida de los soldados de la manera más 

cómoda; por último, mediante los cursos de la Asociación Virreinal 

Argentina, que parecen haber calado hondo en él. Finalmente, es Felipe 

quien regresa, a su modo, a las Islas.  

 
[…] los cinco whiskys empezaban a hacer lo suyo. Me costaba seguirles el 
paso. A mis oídos las voces llegaban cada vez más lejanas, y se 
confundían con el ulular del viento en los acantilados y el chupeteo 
melancólico de las olas sobre las playas de pedregullo. El terreno se hizo 
ligeramente ondulado, y el avance se veía frecuentemente impedido por 
masas rocosas y grietas ocultas tras líneas de arbustos. Aún así, 
conseguí llegar al baño, que tenía excrecencias calcáreas en los caños 
verdes del mingitorio. (Gamerro, 1998: 69)  

 

Y una vez más, la guerra vuelve de la mano de “Titanes en el ring”, 

programa de televisión del segmento infantil en el que personajes de 

ficción se enfrentan en lucha libre, emitido por la televisión argentina y 
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muy exitoso por aquellos años. Este grupo de amigos se muestra 

verdaderamente entusiasmado frente al simulacro de enfrentamiento 

entre un soldado inglés y otro argentino. La guerra es parodiada en la 

pelea, nuevamente, mediante una estética de género, que apela a 

tópicos identitarios y lugares comunes de ambas naciones en conflicto. 

 
Silbado, abucheado, bombardeado con envases descartables, el inglés 
entraba rugiendo al estadio: remera con la bandera británica, chop de 
cerveza en la mano, máscara de hooligan y galera. Pisando el ring como 
un dinosaurio de película japonesa, se paseaba dando zarpazos al aire y 
riéndose con gozo anticipado al descubrir la fragilidad del adversario, que 
ocupaba el centro del ring y plantaba en él los pies firmes. El inglés se 
erguía por encima de él, quizás remedando la torre homónima, y se 
golpeaba la bandera del pecho y bramaba, señalando al hombrecito de 
mirada desafiante para indicar que destrozarlo sería para él un acto 
casual, mínimo. Al ver que el otro no se inmutaba volvía a rugir y a 
burlarse; hasta que el público, cansado, le decía que lo hiciera de una 
vez, a ver si te resulta tan fácil como decís. Invariablemente el primer 
salto torpe era evitado por el conscripto argentino con un movimiento ágil 
de cintura, un finteo apenas; y el inglés iba a parar a las cuerdas y por 
su propio peso caía fuera del ring. ¡Fuera, fuera, gritaba enfervorizado el 
público, los echamos! Pero el inglés, al principio tomado de sorpresa, se 
ha dado cuenta de que éste no es un adversario tan insignificante y 
agachándose al costado del ring vuelve a subir con un SRL y sin hacer 
caso de los gritos de horror del público golpea repetidamente con la 
culata al indefenso soldado argentino, que finalmente cae a la lona ante 
la mirada impasible del árbitro, el norteamericano Bob Whitehouse, que 
como si nada fuera de lo común estuviese sucediendo, mientras el inglés 
golpea repetidamente al argentino en la ingle, fuera de la zona de 
exclusión, comienza a contar. Ocho… nueve… y siempre antes del 
número final, y cuando los lamentos llenan todo el estadio, el milagro. El 
soldado argentino que parecía desmayado está de pronto atravesando el 
aire y cae con toda su fuerza sobre el rostro de gozo bestial del inglés… 
¡Sí, es la famosa patada voladora secreta de los comandos argentinos, la 
patada Pucará! (Gamerro, 1998: 71-72) 

 

Aparecen aquí inferidas muchas de las circunstancias más dolorosas de 

la guerra, vehiculizadas por el humor que produce la parodia; las 

referencias pueden ser más o menos evidentes, en función de la triple 

competencia que exige esta lectura (Hutcheon, 1992). Algunas marcas 

connotan especialmente: el soldado es un conscripto, el árbitro es 
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norteamericano y se apellida Whitehouse,212 se hace referencia a la 

Zona de Exclusión en la que fue hundido el crucero Belgrano, se habla 

de la “patada Pucará” -en clara ironía respecto del único avión de 

fabricación íntegramente argentina, orgullo peronista, inútil para la 

guerra-. Los ejemplos se suceden uno tras otro.213  

Quiero señalar una serie de analogías en este fragmento que van 

tramando una verdadera crítica polifónica de la guerra, en tanto recoge 

diversas posturas sin adherir sistemáticamente a ninguna, una de las 

grandes fortalezas de conjunto de esta novela de Gamerro, a la que 

podríamos llamar “policrítica”, y que la hacen tan necesaria a la hora de 

valorar todo lo ocurrido en aquellos años. La primera representación 

que observo en este fragmento es la del público, que arenga 

enfervorizado y fanático, tal como lo hicieran los manifestantes en Plaza 

de Mayo en horas previas al desembarco argentino en las Islas. Son 

observadores pasivos, situados fuera del teatro de operaciones. La 

construcción dimensional de los contendientes, por su parte, guarda 

relación con la reconstrucción que se ha hecho de la correlación de 

fuerzas entre Argentina y Gran Bretaña. El soldado argentino, 

presentado con el diminutivo hombrecito pero desafiante, se afirma en el 

centro del ring a pesar de la evidente superioridad del inglés; al igual 

                                                           

212 En efecto, el gobierno de los Estados Unidos movió sus hilos diplomáticos para 
mediar en el conflicto, apoyando a la OTAN y no a la OEA, ante la sorpresa de Galtieri, 
Anaya y Lami Dozo que habían prestado los servicios de las FFAA argentinas en la 
lucha contra la guerrilla en Centroamérica, y esperaban cuanto menos una 
abstención. 
213 No es arbitrario el hecho de que Las Islas sea una novela que ha sido 
especialmente bien recibida en Argentina y el Reino Unido, protagonistas y por tanto 
buenos conocedores de los detalles del conflicto; cuando nos preguntamos por qué 
unas novelas “viajan” y otras no –o tardan más e hacerlo- entre distintos países, 
podemos encontrar en estas dificultades de decodificación algunas respuestas. 
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que los soldados argentinos, sólo puede improvisar el coraje que las 

circunstancias -que el Estado, en el caso real de Malvinas- le exigen y a 

su vez le escamotean en su falta de fuerzas, hecho que lo deja, si cabe, 

aún más expuesto. Quien vuelve a exigir es el público, ansioso de 

victorias, como en los días de la guerra (abundan los testimonios de la 

prensa gráfica y audiovisual al respecto). Tras las referencias al 

arbitraje y al hundimiento del Belgrano, la analogía es cortada 

abruptamente por un “milagro” que habilita la visión trastocada de la 

historia, como en cada simulacro: el argentino se queda con la victoria. 

Concluido el combate, el tema deriva hacia la maqueta de Ignacio, 

motivo por el cual había ido Felipe a buscarlo a la Asociación Virreinal. 

Su obsesión se ha materializado en la construcción de una maqueta de 

las Islas en el estado en que se encontraban cuando las ocupa 

Argentina, luego del desembarco del 2 de abril y previamente al 

contraataque inglés del 1 de mayo, días en que los soldados viven una 

relativamente optimista situación de espera (“Una parte grande de las 

guerras consiste en quedarse sentado sin hacer nada, esperando que 

llegue alguien”; Green en Kohan, 2014: 109). La manía reproductoria de 

Ignacio es tan grande que no le permite dar por concluida jamás la 

tarea: “Va a quedar mejor que el original, van a ver” (73). Felipe 

consigue finalmente acceder a la maqueta, necesita verla para 

diagramar el videojuego de Verraco con la mayor verosimilitud posible. 

Descienden al sótano donde Ignacio construye ese doble y la imagen del 

pozo de zorro se hace presente, en una nueva reminiscencia de los días 

en Malvinas. 
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-Se quemó la bombita –me llegó su voz por sobre el ruido de sus pisadas 
bajando de a dos escalones por vez antes de que yo me atreviera a dar el 
primer paso. Todavía estaba tanteando la pared desconchada de 
humedad y avanzando la punta de cada pie como una lombriz 
husmeando cuando lo sentí llegar hasta abajo y encender el interruptor, 
iluminando la enorme cámara con la luz de un amanecer repentino. A 
veces, cuando después de una noche en vela sacudidos por el temblor 
constante de los bombardeos veíamos desde el monte la primera claridad 
azul del día esbozarse en el cielo negro y feroz y caíamos muertos de 
agradecimiento en el único sueño profundo de esa noche interminable, 
volvíamos a despertar con el primer sol en los ojos y en ese silencio 
increíble, con los oídos todavía zumbando como lo seguirían haciendo 
hasta los bombardeos de la noche siguiente, se ofrecía a nuestros ojos la 
misma visión que ahora me sorprendió, como si los diez años 
transcurridos hubieran sido sólo un sueño de esa brevísima media hora 
de paz. Ante mis ojos, desde lo alto de las escaleras, dormidas entre la 
bahía lisa como una sábana estirada y el semicírculo de montes como 
almohadas abolladas que las rodeaban, se extendían las doscientas y 
tantas casas de la efímera y eterna capital de las Islas, la villa de Puerto 
Argentino, tal como pudo haberla visto una gaviota pasajera o un avión 
haciendo un vuelo rasante una mañana tranquila de fines de abril, 
cuando todavía ningún cráter, ningún edificio desparramado con todo a 
la vista, ningún árbol desgajado andaban anunciando que la historia 
había llegado de visita al pueblo. 
-¡Chaau –exclamé -, está igual! […] el realismo era total. (Gamerro, 1998: 
73-74) 

 

A partir de aquí, las inferencias a textos clave de Borges se suceden una 

tras otra. Ese descenso al sótano donde está el secreto que todo lo 

contiene (“El aleph”), esta vez en forma de maqueta tan perfeccionista 

que quiere superar al modelo real y extenderse ilimitadamente (“Del 

rigor en la ciencia”), reescritura obsesiva del original (“Pierre Menard, 

autor del Quijote”) realizada por un soldado que absorbe la información 

total sin poder dar un orden a la memoria (“Funes el memorioso”), 

porque “el espacio es infinitamente divisible y […] mientras uno 

profundice en esta división puede obligar a mantenerse inmóvil al 

tiempo” (77) (“La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”). El anclaje 

psicológico de Ignacio busca la pre-guerra como un modo de la victoria, 
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el afán hiperrealista es un modo de habitar ese pasado y dividir el 

espacio infinitamente para detener el tiempo allí y evitar lo sucedido, 

censurarlo, reprimirlo, elaborar el olvido desde una construcción 

obsesiva del recuerdo de los días previos. “Se había enamorado tanto de 

la ciudad que la otra había dejado de importarle” (77), sin embargo la 

idea del proyecto “era usarlo para planear la recuperación” (78). Tiempo 

es lo que implora a sus compañeros, aterrorizado de que decidan dejar 

de financiarle su réplica. Llegan a sospechar que, como Penélope, pudo 

deshacer de noche lo elaborado de día. 

 
Vos estás desvirtuando un proyecto colectivo para tus fines puramente 
personales. […] -¿Cómo podés decirme eso, Felipe? –dijo lloroso-. Mirá 
cómo estamos juntos acá –dijo, señalando la trinchera de cubiertas viejas 
y la caja azul y blanca donde a veces nos había tocado la guardia. Aparte 
de él y de mí estaban Sergio y Tomás, y al parecer comíamos algo y 
también tomábamos mate todos juntos, charlando y pasándola bien, 
deseando que esa charla no terminara nunca, porque en el silencio 
después de la última palabra irrumpirían los bombardeos, el miedo 
constante. (Gamerro, 1998: 79) 

 

La copia actualiza el recuerdo pero también busca mejorarlo. Algunos 

compañeros van a pedirle a Ignacio estar donde no estuvieron, 

heroicamente. Cada uno, a su manera, busca repararse en ese doble, 

realizar sus fantasías en un simulacro que les permita reflejar la imagen 

de sí que la realidad escamotea. La suma de los deseos individuales da 

la escala de la ilusión colectiva: vivir esos imaginarios como si se tratan 

de lo real. Felipe se va, Ignacio le ruega que pida más días al grupo de 

compañeros. Esta vez lo tiene clarísimo, si no consigue más tiempo lo 

que obtendrá es una nueva oportunidad de ponerse en pie de guerra. Él 

y las Islas van a estar juntos eternamente.  
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-Si no los convencés –me dijo-, tengo otro mensaje. 
-Cuál –grité. 
-Que no voy a entregarlas nunca. Que van a tener que matarme antes de 
sacármelas de nuevo. (Gamerro, 1998: 80) 

 

En el armado del simulador para Verraco, a Felipe lo conmueve la 

posibilidad de “cambiar las reglas de guerras ya definidas: darle la 

Bomba a los alemanes, por ejemplo, o submarinos nucleares a la 

Argentina” (81-82); por mucho que lo observe en sus compañeros, él 

también está atrapado por el trauma de esa derrota. La programación 

del videojuego es un largo comentario (auto)crítico al desempeño 

nacional en la guerra.  

Ante la negación social de un hecho que resulta insoportable, y 

que los tuvo de protagonistas, los ex combatientes –para siempre 

anclados en la guerra- despliegan ficciones contrafácticas o 

justificatorias. “Las Malvinas fueron, son y serán argentinas” es una 

frase que acaba por fagocitarlos, que los coloca para siempre en el rol 

de veteranos.  

  



506 

 

6.5. Misión imposible 

 

Se rompe loca mi anatomía 
con el humor de los sobrevivientes, 
de un mudo con tu voz, 
de un ciego como yo, 
¡vencedores vencidos! 

C. Solari 
 

6.5.1. El juego de la guerra 

El videojuego de la guerra es la excusa perfecta para distraer a Verraco,  

ingresar al sistema de información de la SIDE y conseguir el listado con 

los testigos del crimen de César. La obsesión patológica de Verraco por 

ganar la guerra y recuperar las Islas, y el desprecio que Felipe siente 

por él (por cualquiera de aquellos superiores), son la ocasión perfecta 

para jugar con su ilusión: primero le brinda mucha ventaja sobre sus 

oponentes pero luego, hacia el final, un virus impedirá cumplir el sueño 

de Verraco de ganar la guerra. 

 
En un primer momento había concebido un virus que invirtiera 
completamente los resultados del juego, virándolo totalmente a favor de 
la victoria inglesa […]. Pero después, menos por misericordia que por 
estrategia, decidí dejar las escasas victorias argentinas inmunes al virus; 
la pesadilla de Verraco era que el juego dijera la verdad, no que mintiera 
[…]; y a Verraco, salvo en contadas excepciones, le iba a tocar perder 
siempre. […] Repitiendo la historia sin mejorarla, el virus iba a comerse 
uno a uno todos sus sueños, dejar sus fantasías tan pobres como sus 
recuerdos, convertir la derrota en derrota. (Gamerro, 1998: 111-113) 

  

La recorrida por las diversas opciones del menú de selección de 

opciones para el armado del juego es un despliegue de oportunidades 
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para la mirada sarcástica hacia los rasgos dispersos que constituyen la 

historia, la cultura y la demografía del país.  

 
Busqué y busqué, pero al final no encontré nada mejor que los iraquíes: 
con su facha morochona y sus uniformes de media estación pasaban lo 
más bien; les sacudí un poquito la arena y ya estaban listos para 
combatir. Sólo me faltaban nuestros barcos, pero fue fácil sacarlos de los 
archivos de la Segunda guerra, y algo emocionado tecleé la fecha, 1 de 
abril de 1982, y lancé la invasión. (Gamerro, 1998: 83) 

 

Así, en pocas líneas, Felipe comenta la inadecuación de vestido para los 

fríos del sur y la flota vetusta con la que la Junta Militar decidió entrar 

en guerra. A su vez, en cada comentario de Fefe hay una (auto)crítica a 

la irracionalidad agitada desde un orgullo nacionalista, que se estrella 

contra la realidad del Estado abandónico y criminal. 

 
Me pregunté en ese momento si realmente los iraquíes serían como 
habían aparecido en la CNN, hordas de fundamentalistas fanáticos 
absolutamente decididos a morir por Alá y Saddam; después de todo, 
nosotros también habíamos gritado en la plaza, quemamos banderas y 
todo el circo; en el extranjero nos deben haber considerado bastante 
feroces. Y las caras de los prisioneros después de la derrota relámpago se 
parecían bastante a las nuestras: algo confundidos, sucios, gastados, 
poco seguros de qué hacían ahí y aliviados de que les hubieran ganado 
tan rápido. (Gamerro, 1998: 87) 

 

Al referirse a los Pucará, “el avión de ataque y apoyo táctico de 

fabricación argentina que constituyó para los ingleses la mayor 

sorpresa de la guerra” (89), la ironía se redobla en la referencia a la 

“guerra sucia”, en el contrapunto entre la represión sobre el propio 

pueblo, un triunfo de las Fuerzas Armadas, y el ataque al enemigo 

exterior, una derrota absoluta que cobró la dimensión de un ataque 

contra el propio pueblo. Los “menospreciados avioncitos sudacas […] 

anteriormente sólo habían operado contra blancos terrestres en la selva 
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tucumana” (89), tarea represiva para la que las Fuerzas se habían 

capacitado en el extranjero (cf. Verbitsky, 2002), finalmente ejercida de 

manera autómata en muchas circunstancias, toda vez que el Estado 

envistió a sus miembros del poder de hacerlo. 

Otro de los elementos dispersos que aparecen en este y otros 

capítulos es el intertexto sutil con el corpus literario sobre Malvinas y 

con otras literaturas argentinas y extranjeras; no voy a detenerme en 

señalar cada uno pero sí quiero mostrar algunos particularmente 

significativos, por ejemplo el que alude a una escena memorable de Los 

pichiciegos, de Fogwill, porque lleva a la literatura, en una alusión muy 

velada, la figura de las monjas francesas desaparecidas, Alice Domon y 

Léonie Duquet (Wornat, 2002). 

 
Los Magos decían que Pugliese se estaba volviendo loco porque una 
noche, volviendo con Acosta de un viaje a la intendencia, contaron que 
mientras esperaban la oscuridad para entrar al tobogán sin delatar el 
sitio donde lo habían disimulado, cuando estaban todavía enterrados en 
la sierra, habían sentido voces de mujeres. Que no eran malvineras, dijo 
Acosta, y que hablaban casi como argentinas, con acento francés. Él no 
las vio, las escuchó. Pero Pugliese dijo que él corrió a verlas, que se 
desenterró de la arenilla para verlas porque sintió que estaban cerca, y se 
asomó entre las piedras y vio dos monjas, vestidas así nomás de monjas, 
en el frío, repartiendo papeles en medio de las ovejas que les caminaban 
alrededor. […] –Eran monjas. ¡Las vimos! –tartamudeaba Viterbo-. 
Hablaban. Había corderos con ellas: las seguían. […] -¿Y estaban 
buenas? –preguntó un porteño, y alguien rió. Viterbo no hizo caso: -De 
repente, salían. ¡Aparecidas! (Fogwill, 2006 [1983]: 53-54). 

 

En Los pichiciegos, el caso de las monjas francesas sobrevuela de modo 

fantasmal. En Las Islas, un breve diálogo en medio del entramado del 

juego las trae a escena de manera condensada: “-Mirá, mirá. Monjas 

enanas. Violémoslas” (85). Es inquietante leer cómo se retoma una línea 

esbozada en Los pichiciegos, la violación de las monjas; un hecho de la 
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“guerra sucia” es aprendido por “los chicos de la guerra” (Kon, 1982) 

limpia, práctica que por otra parte ya constituye uno de los típicos 

crímenes de guerra: la violación de las mujeres por parte de los 

soldados, pero que aquí cobra otra dimensión por focalizarse en un caso 

real de violación de dos secuestradas por el régimen, cuyos conscriptos, 

también maltratados por esos militares que comandaron ambas 

“guerras”, heredan no obstante la práctica de sus crímenes, cuyo 

imaginario emerge en la ocasión que tienen a mano, esto es, la violencia 

hacia las mujeres, la descarga sobre quienes están aun más 

desamparadas. 

Hay otros intertextos que se vuelcan, en cambio, hacia la veta 

cómica, por lo general orientada hacia la cuestión gaucha y campera. 

Sobre el final del juego, por ejemplo. 

 
Los ingleses me tenían rodeado. […] La Marina había retirado todos los 
barcos al continente, la Fuerza Aérea los aviones y helicópteros: ahora le 
tocaba al ejército arreglarse solo. Puerto Argentino parecía el pueblito de 
Ásterix: “Todas las Malvinas están ocupadas por los ingleses. ¿Todas? 
¡No! Una aldea poblada por irreductibles gauchos…”; faltaba sólo la 
poción mágica. (Gamerro, 1998: 105). 

 

Esta idea de la “aldea poblada por irreductibles gauchos” reaparecerá 

en forma de utopía nacionalista en el diario del mayor X, relacionada 

con la leyenda del tesoro de Sobremonte y el tatú cordobés. Entre tanto, 

la destreza encarnada en el ser nacional argentino reaparece 

caricaturizada en las descripciones de las batalla finales: “tranquilos, a 

sus anchas, los correntinos practican tiro sobre los ingleses como si 

fueran carpinchos o yacarés, y a la mañana siguiente festejan con mate 

y chamamé” (106). La recorrida por cada uno de los enfrentamientos en 
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Malvinas avanza a pesar del agotamiento de Felipe; asume que ninguno 

de los hitos de la guerra puede quedar fuera. 

 
[…] ya me lo imaginaba a Verraco: “¿Y los gurkhas? ¿Me hace un 
videojuego de la guerra, y no me pone gurkhas?” Las veces que lo habré 
oído decir “a los gurkhas los corremos con los cuchilleros correntinos”, 
pero como la opción duelo criollo no figuraba en el menú, y las neuronas 
de mi cerebro habían agotado la última sinapsis hace rato, rebusqué en 
la pila de diskettes hasta encontrar un juego retrucho de las tortugas 
ninja que había copiado para el hijo de un vecino, y metí un par de 
secuencias tal cual: los japoneses zafaban bastante bien, a pesar de los 
sables de samurai en lugar de cuchillos kukri (por mí, podían ser 
Tramontina); y las tortugas ninja, la verdad, tenían un aspecto más 
humano del que mostrábamos nosotros después de dos meses en las 
trincheras. Así que la batalla la ganamos a palazos y patadas de karate, y 
aunque era todo muy ridículo y en otro momento me habría causado una 
gracia enorme, ahora me resultaba más bien triste, me deprimían mis 
propios chistes después de hacerlos. Los gurkhas eran el as en la manga 
del enemigo, y después de su derrota su suerte está ya echada: pero 
enloquecidos por la inconcebible derrota de los hombres y las armas de 
la NATO a manos de un ejército de aborígenes con lanzas, intentan un 
último contraataque, más por salvar su culo en la corte marcial que les 
espera en casa que por cualquier objetivo militar estratégico. (Gamerro, 
1998: 107) 

 

Lo que continúa es el relato exactamente invertido de lo que fue la 

derrota argentina: “la opción retirada honrosa no figuraba en el menú” 

(108). Este juego entre chiste y depresión que Felipe comenta tiene su 

correlato en el efecto de lectura que estos pasajes producen. La tragedia 

y la farsa están atadas en toda la novela (Kohan, 1999); los héroes de 

Malvinas, “aborígenes con lanzas” de dieciocho y diecinueve años, lo 

fueron a pesar de las Fuerzas Armadas argentinas. La inversión de los 

hechos le permite a Felipe fantasear la victoria y proyectar un cálido 

recibimiento de los soldados argentinos en el continente; otra vez, la 

ironía subraya de manera dolorosa la negación y el maltrato que 

recibieron los sobrevivientes. 
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Las naves argentinas cargadas con los soldados victoriosos, en cambio, 
entran a los puertos del sur haciendo sonar sus sirenas, y qué delirio el 
de la población que como un solo hombre va a recibirlos y llevarlos por 
las calles en andas. […] Avanzan en una nube de banderas y cintas 
celestes y blancas y papelitos de colores que llueven dl cielo como si en 
sus tribunas también celebraran. Un puente aéreo sin precedentes se 
organiza para llevarlos lo antes posible a sus casas; […] cada barrio se 
convierte en un centro de festejos que duran hasta el amanecer; pueden 
reconocerse las casas de los ex combatientes por las colas de vecinos 
ansiosos por felicitarlos que parten de sus puertas abiertas de par en par 
y dan vuelta la manzana. […] las listas de ex combatientes beneficiados 
con regímenes especiales de trabajo, planes de vivienda, becas de estudio 
empiezan a publicarse en la primera semana después de la victoria; sin 
mencionar las pensiones para los discapacitados y las familias de los 
muertos por la patria, declaradas prioridad nacional. (Gamerro, 1998: 
108-109) 

 

El contraste con la historia es aberrante: quienes salvaron la vida 

tuvierin un largo, penoso y oculto regreso, y cayeron en el olvido. Al 

maltrato en las Islas se sumó el maltrato en el continente, donde el 

Estado y la población esquivaron enfrentarse con el horror que habían 

comandado y apoyado. Para ese Estado, era indistinto; el bienestar de 

la población no era un objetivo. La población, en cambio, hizo gala de 

su memoria de tan corto plazo y de la poca conciencia en los actos de 

participación política, que tendrían su seguidilla en la democracia de la 

derrota, y continúan.  

Todo aquello que lo hace volver sobre la memoria tan cercana de 

la guerra es tortuoso para Felipe: “Trabajo cansador este de rehacer la 

guerra” (93). Lo atacan fuertes jaquecas, a las que combate con drogas 

legales e ilegales. Ambas están muy presentes en Las Islas, en un 

espectro muy amplio: cocaína, éxtasis, ácidos, marihuana, todo tipo de 

ansiolítico, etc. Los índices de consumo de estupefacientes y 

psicoactivos se disparó y diversificó en la Argentina de posdictadura. 

Drogas que antes circulaban en ámbitos reducidos (la bohemia 
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tanguera, la vanguardia artística, la juventud más inquieta, cierto 

sector del psicoanálisis, algunos oficios), durante los años noventa se 

extendieron a amplios sectores sociales y hoy son una problemática de 

orden mayor. De algún modo, el vacío que generó la falta de trabajo y de 

proyección personal, así como el arrasamiento de muchos ámbitos de 

contención social (clubes y asociaciones de orden barrial, reemplazadas 

casi exclusivamente por iglesias de cultos novedosos en el país), fueron 

un terreno fértil para el ingreso del narcotráfico y la propagación del 

circuito de venta y consumo mediante punteros locales. En Las Islas, la 

necesidad de dominar el dolor físico y emocional está muy presente, 

especialmente en Felipe y en Gloria, pero también en otros jóvenes y en 

personajes como Tamerlán, que se mueve en el circuito de consumo de 

élite. Así es como, tras una devastadora jornada de trabajo psíquico, 

Felipe cae exhausto y sueña. 

 
El sueño que tuve fue pausado, misterioso, mudo, con aire de película: 
apenas un largo travelling flotante de los guerreros en la cima de los 
montes en el más absoluto silencio, como tomado desde un helicóptero 
volando lento frente a ellos y proyectado sin sonido. Todos habían salido 
a la boca de sus cuevas para verlo pasar, esbeltos y erguidos, apoyados 
apenas sobre sus rifles y ametralladoras como zulúes sobre sus lanzas, y 
lo observaban impasibles, sus rostros de ojos hundidos casi invisibles 
tras la barba crecida no dejando pasar ninguna emoción más allá de un 
interés displicente y fastidiado como el que a veces dedican a la cámara 
los leones en los documentales. Las cumbres eran empinadas, mucho 
más que las de la memoria, verticales como las torres de un castillo, las 
agujas de piedra más altas envueltas en jirones de niebla que a veces las 
ocultaban de la vista, junto con los vigías encaramados. Mirándolos con 
más detenimiento era fácil distinguir a los que habían sido de tez y ojos 
más claros, y en algunos uniformes todavía se notaba la diferencia entre 
el verde oliva y el moteado de camuflaje que antes resultaba útil para 
distinguirlos. No era difícil entender, después; los guerreros eran tanto 
argentinos como ingleses, mezclados; acariciados por la mano del tiempo 
hasta volverse casi indistinguibles; y si de ellos emanaba como un aura 
la certeza de ser los verdaderos dueños de la tierra, los que ningún 
ejército podría expulsar, era porque en esos picos encendidos por el 
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último rayo de sol estirado sobre las llanuras ondulantes envueltas en 
sombras solamente habitaban los muertos. (Gamerro, 1998: 102-103) 

 

El sueño de Felipe, que transcurre como una película, le permite 

situarse en la tan anhelada posición del espectador que no fue. Todo allí 

está estilizado, desde el paisaje hasta la actitud de los soldados, que 

más que esto son guerreros, es decir, combatientes motu proprio, como 

zulúes defendiendo un territorio al que saben suyo porque lo habitaron 

desde siempre. No obstante, el giro es desolador: aquellos guerreros 

están todos muertos. Como en “Juan López y John Ward” (Borges, 

1996b: 496), se funden amorosamente, sin importar quién es quién. 

Otra vez, la utopía humanista llega tarde porque sólo tiene lugar en la 

distopía, en una tierra arrasada por la muerte. 

6.5.2. Inteligencia de Estado (argentino) 

Lo que Verraco tiene montado en la SIDE es un bunker conspiratorio 

para la recuperación de Malvinas. Allí, las reflexiones sobre los hechos y 

la memoria de la guerra circulan en tiempo presente. En cada episodio, 

en cada comentario, se construye (y se destruye) la imagen del Estado 

argentino, a la vez que se ponen en evidencia los lazos de continuidad 

entre el Estado la dictadura y el Estado menemista de los años noventa: 

otros cargos, mismos funcionarios, salvo los poquísimos que quedaron 

presos tras las leyes de Punto Final, Obdiencia Debida e Indulto. 

 
La gente de Verraco venía planeando, entre otras cosas, secuestrar al 
Príncipe Carlos y Lady Di y exigir una isla de rescate por cada uno, pero 
tuvieron que cancelar cuando por la revista ¡Hola! se enteraron del 
inminente divorcio; subvencionar al I.R.A. para cometer atentados en las 
Islas, jugarlas contra Inglaterra al fútbol… El gran problema eran los 
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recalcitrantes habitantes nativos, con los que Verraco tenía una 
obsesión. “Yo le dije a Menéndez214 cuando estábamos allá –repetía a 
quien quisiera oírlo y no pestañeara al tener que imaginarse un 
capitanejo batiéndole la justa en plena guerra a un general de brigada- lo 
de los kelpers arreglémoslo a la argentina, uno solo que dejemos y va a 
andar pataleando que las Islas son suyas, escuchá lo que te digo. Pero 
no, al cordobés se le metió cuidarlos como especies en extinción, pandas 
o dogos o qué sé yo, le faltó hacer calcomanías que digan ‘salve a los 
kelpers’ y pegarlas por toda la Isla. Y ahora esos mil quinientos hijos de 
puta escupiéndole el asado a treinta millones, diez veces más ricos que 
antes de la guerra y todo gracias a nosotros, al final terminamos 
haciéndoles un favor”.215 Más de una vez yo mismo me lo había 
preguntado, por qué los mismos milicos que acá en sus tierras 
perpetraron todas las atrocidades existentes en el catálogo mundial y 
agregaron de paso algunas nuevas, no habían cometido en toda la guerra 
una sola contra los habitantes nativos de las Islas. Se supone que era 
por la imagen internacional, pero no terminaba de cerrarme –demasiado 
racional. Quizás era simplemente que para cometer atrocidades es 
imprescindible juzgar al otro como un inferior, y los kelpers eran 
demasiado blancos, arios y anglosajones para que los milicos argentinos 
se atrevieran a pisotearlos. Resignándose a la negociación política 
Verraco consiguió interesar a la Cancillería en el plan compraventa: un 
millón de dólares para cada kelper a cambio de la aceptación de la 
soberanía argentina; la cosa estaba bastante avanzada cuando la 
información se filtró a los centros de ex combatientes, que bajo el lema 
“la sangre derramada no será negociada” organizaron una demostración 
en la que para no quedar mal participó el mismo Verraco. (Gamerro, 
1998: 117-118) 

 

¿Cómo sería arreglarla “a la argentina”? Antes de que se escribiera esta 

novela, el 1986, se jugó el tan simbólico partido mundialista Argentina-

Inglaterra, en el que Argentina califica con el célebre gol de Maradona, 

“la mano de D10S” (luego de muchos años de negarlo, Diego Maradona 

dio a entender que el reclamo del equipo inglés era certero ya que ese 

balón entró al arco por un golpe de puño). Poco más tarde, por los años 

en que se escribía esta novela, el canciller Guido Di Tella envió ositos y 

videos como un intento de seducir a los kelpers hacia la demanda 

                                                           

214 El general de brigada Mario Benjamín Menéndez fue designado por el Estado 
argentino gobernador de las Islas Malvinas durante el conflicto. 
215 Para conocer la palabra de los kelpers sobre los meses del conflicto, cf. Fowler, 
2013. 
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argentina  mediante un presente (Verbitsky, 2002: 255); eran los años 

menemistas de las “relaciones carnales” con Estados Unidos. Traigo a la 

memoria estas cuestiones para contextualizar la relación tan cercana 

entre absurdo y ficción, historia y literatura, a que remiten estos 

pasajes. En cuanto a las calcomanías, fue furor por aquellos años la 

defensa de las ballenas (cuyo paso por el Atlántico se produce a 30 

metros de la costa argentina, en la Patagonia norte, y puede avistarse 

fácilmente). Las reflexiones finales de Felipe desnudan dos realidades 

bien concretas: por una parte, el anterior desprecio británico por los 

habitantes de las Islas (que sólo obtuvieron la ciudadanía británica de 

pleno derecho tras la guerra); por otra, el racismo de la matriz 

identitaria nacional en Argentina, que esta tesis viene recorriendo desde 

su fundación en el siglo XIX y que, como aquí vemos, sigue plenamente 

operativa en el extremo más contemporáneo de la historia patria. Está 

claro: nada racional –como el cuidado en la proyección internacional de 

la imagen nacional- sino el más llano racismo explica el porqué del 

reparto de tratos entre jerarcas de cuño nacional. La admiración 

sarmientina por Sajonia sigue bien vigente, a la par que el desprecio por 

las culturas originarias de América y las mediterráneas. Rige la 

ideología de la Generación del Ochenta. En cuanto al intento de 

soborno, el lema que esgrimen los ex combatientes está calcado del que 

Montoneros puso en circulación tras la masacre de Trelew, diez años 

antes de la guerra de Malvinas: “la sangre derramada no será 

negociada” (cf. Martínez, 2004). Nuevamente, el bucle “guerra 

sucia”/limpia pone en continuidad los crímenes represivos del Estado y 
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los crímenes de guerra, siempre, en ambos casos, contra sus propios 

ciudadanos.  

 El video que los hombres de Verraco preparaban en la SIDE para 

seducir a los kelpers, “Tú eliges”, es elocuente respecto de la imagen de 

país que se tiene hacia adentro: baste observar que el título no se 

corresponde con el uso gramatical de Argentina, voseante. 

 
El pedazo que vi alternaba imágenes de las Cataratas del Iguazú, la 
rambla de los lobos marinos en enero, (Mar del Plata – Happy City, 
rezaban los subtítulos), la Casa de Tucumán y San Carlos de Bariloche; 
con tomas agrisadas de los muelles de Liverpool, las pedregosas y 
polucionadas playas de Brighton, minas de carbón abandonadas en 
Newcastle, los suburbios del sur de Londres bajo la niebla invernal. 
Después familias argentinas exageradamente rubias y despreocupadas 
de compras en algún shopping, visitando el zoológico, comprando globos 
a los niños en la plaza; versus una masa multirracial de squatters 
drogándose entre pilas de basura, pululantes barriadas pakistaníes o 
árabes o caribeñas, fiestas punk donde adolescentes rapadas con las 
tetas asomando por los agujeros del corsé entrometían lenguas 
perforadas a lo largo por argollas como cortinas de baño (“this could be 
your daughter” rezaba el subtítulo) en las orejas de skinheads con el 
cráneo tatuado por esvásticas. Una melosa voz de FM canturreaba 
seductora: “Argentina, land of promise… where natural beauties by the 
hand of man have achieved at all harmony… the better country of the 
world can be yours…” (Gamerro, 1998: 122)   

 

La estupidez de la Inteligencia de Estado dirigida por Verraco no sólo 

queda puesta en evidencia por la minusvaloración del receptor de dicha 

propaganda sino por lo que se vende allí como provechoso: racismo y 

promesas basadas en mentiras, y en una falsificación de la 

comparación entre Argentina e Inglaterra. El recorte que se hace de lo 

bueno y lo malo es una muestra más del patetismo ideológico de estos 

representantes del Estado. Por lo demás, la oficina termina por 

subrayar esta situación: macetas con “Tierra de Malvinas” (123) y el 

nombre de cada una de las especies que caracterizan a la flora 
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nacional; el escritorio de don Benito con sus comparaciones entre las 

Islas y las manos mutiladas del cadáver de Perón: “Tarde o temprano 

las recuperaremos. El día en que sus manos vuelvan a estar unidas a 

su cuerpo, el día en que las Islas estén unidas al continente, nuestra 

patria castigada y dividida volverá a ser una” (125); George Turner, el 

kelper asesor de quien Benito sospechaba; el cobayo sobre el que 

hacían pruebas de infertilidad con la idea de rociar las Islas y dejar 

estériles a los kelpers; un admirador del propio Felipe que ahora 

trabaja, como antes él, en el área de informática. 

 
-¿Por qué cerraron el sistema? –le pregunté. 
-Mirá –se excusó-, no tiene que ver con vos, yo sé que tus controles eran 
muy seguros, pero sabés que acá la paranoia no es una enfermedad 
laboral, es un requisito para que te contraten. Y como no entienden nada 
de computadoras… Cada vez que apretaban la tecla equivocada y les 
cambiaba la pantalla empezaban a gritar ¡Los anarquistas informáticos! 
¡La subversión electrónica! Una cosa llevó a la otra, y al final fue 
inevitable. No hizo falta que nadie diera la orden. Corten todo contacto 
con el exterior, todo contacto… Te juro que fue mejor, se respiraba un 
ambiente de mierda, era inaguantable.  
-Ya sé. ¿Por qué te creés que me fui? 
-De todos modos era una inevitabilidad matemática. La paradoja del 
control. Ya sabés. Si la SIDE existe para vigilar a todos los habitantes, 
debe incluir una segunda SIDE que vigile a los de la primera, y esta a su 
vez una tercera, y una cuarta… Clásica regresión al infinito. Bueno –se 
rió- debés pensar que soy un pesado, te cuento tus propias teorías. Fue 
así como lo formulaste, ¿no? 
-Más o menos. Quería demostrarles que que la SIDE funcione es 
lógicamente imposible. Para molestarlos un poco, nomás. 
-¡Pero tenías razón! ¡Como siempre! Al final tuvieron que admitir que el 
control sólo podía estar adentro, y aceptar la autorreferencialidad como 
destino. Hacer del vigilado vigilante y del vigilante vigilado en una trenza 
interminable y eterna. 
-Moebius –musité-. Las hormiguitas buscando el revés de la trama. ¿Y no 
limita un poco la capacidad operativa? 
-Todo lo contrario. Resultó tal cual tus predicciones. Hace rato que la 
SIDE sólo se investiga a sí misma. La idea ahora es que sólo puedan 
resolverse completamente los crímenes que uno mismo ha cometido. 
Todo se simplifica. Incluso han decidido empezar por la solución y a 
partir de ahí planear el crimen. Para eso contrataron un escritor de 
novelas policiales. Te doy un ejemplo. ¿Te acordás del secuestro de 
Lipmann? 
-Sí. Pero ese lo resolvieron al final, ¿o no? 
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-Se hizo todo acá adentro. Lo secuestraron, cobraron el rescate y 
realizaron la investigación, encontrándolo y atrapando a los 
responsables, que eran ellos mismos. Negocio redondo. […] 
-¿Querés decir que la persecución…? 
-Picada más bien. El auto en el que iba Lipmann era el de atrás. Y el 
tiroteo fue con balas de salva. 
-Pero Lipmann murió. 
Por toda respuesta se encogió de hombros. (Gamerro, 1998: 132-134) 

 

Es impactante la lectura de este diálogo y el caso Lipmann luego de que 

se haya hecho público el caso Nisman, fiscal de la nación y ex 

integrante de la SIDE (finalmente disuelta bajo la presidencia de XX). Si 

bien la matriz del Estado es en buena medida la que esta tesis recorre 

desde El sueño del señor juez, la reacción a las diversas luchas por 

modificarla nos sitúa en una contemporaneidad en la que esta matriz 

está aun reforzada. La SIDE que presenta Las Islas, con su inmediata 

referencialidad en los hechos de la historia, da la dimensión del tipo de 

institucionalidad, de Estado y de nación de que estamos hablando. El 

Estado opera como una ficción en lo que a derechos y garantías 

ciudadanas respecta, y como una contundente realidad en cuanto a 

deberes y obligaciones. Es decir: hay que dar la vida por la patria bajo 

reclutamiento forzoso, pero esa vida no sólo no iba a estar preservada 

por las leyes internacionales de guerra garantizadas por la mirada de la 

superioridad, sino que sería esa misma superioridad la que las 

infringiera sobre sus propios ciudadanos, aunque las hiciera respetar 

sobre los extranjeros (cf. Verbitsky, 2002: 236). Esta es la lógica que 

opera sobre la subalternidad desde los años fundantes, recogida 
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tempranamente por la literatura, y que replica en múltiples ámbitos del 

Estado argentino.216     

  

                                                           

216 Puede trazarse un arco que vaya desde las primeras literaturas nacionales en sus 
diversos posicionamientos (como “La refalosa” o El gaucho Martín Fierro), hasta las 
narrativas de posdictadura. Cf., por ejemplo, el cuento “Muero contento”, de Martín 
Kohan (1994), en el que se toma la batalla de San Lorenzo (y la figura de San Martín, 
en una inversión genial de la figura del prócer) pero que tanto remite a la propia 
oficialidad de Malvinas. 
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6.6. Los testigos 

 

Tras la impotencia de Dios se deja ver la 
de los hombres, que repiten su plus 
jamais ça! cuando ya está claro que ça 
está en todas partes.  

G. Agamben 
 

Al abrir el archivo con el listado de testigos, conseguido gracias a la 

infiltración en la SIDE bajo la excusa de instalar a Verraco el videojuego 

de la guerra, Felipe se encuentra con la sorpresa de que los nombres 

originales habían sido cambiados por otros de fantasía a causa de un 

virus: “1. Margaret Thatcher. 2. Larguirucho. 3. Homero Simpson.”, etc. 

Con esa lista va a ver a Tamerlán, quien lo recibe a pleno discurso: las 

ventajas de la desigualdad como motor del cambio, las ventajas del 

campo frente a la ciudad por el acceso carnal a mujeres e hijas (e hijos) 

de los peones, las desventajas del exterminio de los pueblos originarios 

por falta de un “jardín de las delicias” (163)… Felipe escucha 

pacientemente.  

 
Me estaba convirtiendo en una especie de sucedáneo de su hijo, que esta 
vez lo escuchaba con atención y respeto en de darle vuelta la cara; los 
cien mil dólares, además de una lista de nombres incompleta, le habían 
comprado esta dócil muñeca de goma para los ardores de su mente. 
(Gamerro, 1998: 163) 

 

Tamerlán le habla enajenado.  

 
-Necesitamos nuestra utopía, más que los pobres […]. Todos necesitamos 
un ideal, todos necesitamos una razón para vivir. ¿Ha leído a Eva Perón? 
-No imaginé que fuera su lectura de cabecera. 
-¿A quién cree que leo? ¿A Donald Trump? Hágame justicia, señor Félix. 
Quisiera creer que todo lo que averiguó de mí le sirvió de algo. […] Sin 
embargo, si creer saber todo sobre mí, se equivoca. […] ni usted ni nadie 
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puede saber que yo conocí personalmente a esa mujer. Yo tenía quince 
años y le tendí la mano como todo un hombrecito, pero ella me acarició 
la cabeza y me dio un beso en la mejilla. Un rato después pedí ir al baño 
y me hice una paja. […] Cuando los montoneros pusieron, entre las 
condiciones para mi liberación, la exigencia de colocar un busto de ella 
en cada oficina de la empresa, no imaginaron jamás que ese gesto tenía 
más significado para mí del que jamás tendría para ellos. (Gamerro, 
1998: 164-165).  

 

Además de la insólita mención al actual presidente de los Estados 

Unidos de América, imprevisible por aquellos años de escritura de la 

novela pero que concuerda muy bien con la un clima de época que 

recoge la configuración de los empresarios que luego devendrían 

políticos (la historia de Tamerlán tienen numerosos puntos en común 

con la de Mauricio Macri, actual –e impensado por entonces- presidente 

de Argentina), esta es otra de las muchas escenas que funcionan como 

eslabón en la esfera que conforman las cinco primeras novelas de 

Gamerro: La aventura de los bustos de Eva es uno de los spin-off de Las 

Islas. 

6.6.1. El 26 

Al revisar los archivos, Félix descubre entre las copias una anomalía 

que le llama la atención y de ese modo descubre la presencia de un 

testigo que sólo figura en una de ellas, no en la de la SIDE sino en la de 

la Policía, “que por algún motivo alguien en la SIDE se tomó el trabajo 

de borrar hasta de las computadoras…” (176). Se lo comunica a 

Tamerlán e ipso facto se ve obligado a averiguar la identidad de este 

último testigo. 
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De este modo, Felipe toma el rol del detective; estamos ante una 

trama policial que tiene todas las características del género negro: un 

detective no profesional que desarrollará su investigación 

sumergiéndose en las entrañas de una sociedad corrompida por el 

abuso de poder, con la consecuente descomposición del tejido 

comunitario (Link, 2003). Para averiguar los nombres de cada uno de 

los testigos, Fefe comienza por visitar a uno de los miembros de 

Surprise from Spain, a quien llega a través de Marroné y del propio 

Tamerlán. Este hombre le explica en qué consiste ese negocio del que 

forma parte, al que habían sido invitados a integrarse los veintiséis 

testigos, y que responde a la lógica neoliberal de los en curso.  

 
En Surprise se ha realizado por primera vez el sueño dorado y la promesa 
de nuestro líder y presidente: convertir a todos los proletarios en 
propietarios. […] este logro plasma plenamente nuestras más caras 
aspiraciones utopistas, que de jóvenes perseguíamos de manera 
equivocada. Queríamos convertir a los propietarios en proletarios, 
cuando era al revés. (Gamerro, 1998: 199) 

 

El gordo tenía consigo un video del día de aquella reunión. Al verlo, 

Felipe pudo corroborar el número veintiséis y descubrir –a pesar de que 

el asesinato no quedó registrado en cámara, la presencia de un 

llamativo testigo de sobretodo gris que tiene un destacado papel en esta 

historia. 

 Como paso siguiente, Felipe le pide al hombre el listado de 

invitados, pero no habían sido registrados. Le pide entonces el listado 

de miembros, ante lo cual el hombre alega que es confidencial. 

Finalmente, dinero de por medio, Felipe accede como nuevo socio a 

Surprise, y desemboca en la reunión de bienvenida que lleva adelante 



523 

 

un cubano rabiosamente anticastrista -luego se sabrá que se trata de 

un panameño haciendo de cubano (313)- cuyo discurso es una mezcla 

de prédica evangelista estilo brasileña con fascismo: “No mires hacia 

afuera. Es adentro donde se encuentra atrincherado el pobre que debes 

extirpar de tu cuerpo. […] ¡Expulsa al pobre! ¡Púrgate del pobre! ¡Pisa al 

pobre! ¡Extermina al pobre!” (218). En la charla que explica cómo 

funciona este negocio, Felipe descubre que “lo que se compraba y 

vendía en Surprise no eran fantasías y cosméticos baratos: eran 

personas” (216-217). No obstante, lo que Felipe haría con el listado de 

socios no sería venderlos, sino salvarles la vida. A contracorriente de la 

lógica imperante, jugándose su propio pellejo una vez más es como esta 

novela construye la identidad de un héroe de la sobrevida, cuyas 

hazañas, como la de aquellos adolescentes que fueron a la guerra, no 

estarían jamás iluminadas por los focos ni arropadas por el aplauso.217 

Si algo caracteriza al heroísmo de la posdictadura es su deslucimiento: 

a diferencia de los laureles militantes de las izquierdas y de los brillos 

triunfalistas de las derechas, estos jóvenes pelearon por la vida propia y 

las ajenas sin un proyecto, bajo amenaza, en contra de las instituciones 

que debieron ampararlos, en ocasiones tanto la familia como el Estado. 

Tal es el caso de Felipe Félix, pero también de Fausto Tamerlán (h). Dos 

héroes, también, de Malvinas. 

                                                           

217 No es mi propósito detenerme en la figura del héroe. Tomo el uso de la virtud 
heroica que con que se hizo referencia desde los meses de la guerra a los combatientes 
en Malvinas. Para un uso específico del término a lo largo de los tiempos y los 
ámbitos, cf. Bauzá, 1998. 
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6.6.2. Los veinticinco 

Felipe comienza la búsqueda de los veinticinco testigos presentes en 

aquella reunión desde la cual pudo verse a César Tamerlán empujar a 

su amante al vacío. Primero intenta por teléfono, luego personalmente. 

Uno lo va llevando al otro. Todos coinciden en exculpar al hijo del 

empresario, o niegan haber identificado a alguien: tienen terror de 

haber visto lo indebido. A la vez, Fefe indaga cuidadosamente por el 

hombre del sobretodo gris. 

 En la figura de muchos de ellos, Gamerro coloca guiños literarios: 

en una casona con “alta verja de lanzas de hierro” (237) y “una vasta 

biblioteca embutida de libros viejos forrados en tela o cuero” (237) vive 

una escritora cuyas señas particulares remiten a Borges. Para despejar 

dudas, le responde a su visitante: “¿Un premio dice? Qué gracia. El 

último premio que recibí fue el Nacional del Literatura” (237). De modo 

más sutil aparecen referencias a la literatura de Arlt, en la figura de un 

“matón melancólico” (243), y a Walsh, en las “pastorcitas de porcelana 

azulada” (238). Más adelante, el relato de un taxista veterano de 

Malvinas le provoca a Felipe “el conocido bolo de angustia” (246) en el 

estómago, una sensación que remite a lo que le ocurre a Erdosain en 

Los siete locos; en este caso, el relato tremendo del taxista se superpone 

al diálogo que Fefe establece para llegar a casa de otro de los veinticinco 

testigos del listado. A partir de un organigrama previamente pensado, 

Felipe los va contactando uno por uno. Necesita atravesar el conurbano 

y la ciudad. Así llega al singularísimo barrio de Parque Chas. 
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Pegado a la Facultad de Veterinaria, compuesto en su mayor parte por 
manzanas de la tercera o la cuarta parte del tamaño de lo normal, 
separadas por calles de juguete que ostentan los nombres prestados de 
ciudades europeas, se encuentra uno de los barrios más extraordinarios 
de la ciudad, al menos para aquellos con el ojo más afinado a los 
aspectos mágicos que a los prácticos de los mapas: Parque Chas. Era 
fácil, en las páginas de mi fiel Filcar, identificar el punto preciso desde el 
cual toda la magia irradiaba: un óvalo de calles concéntricas cortado en 
seis porciones por las diagonales que se cruzaban en el núcleo del 
perfecto huevo central. ¿Qué arquitecto colgado habrá decidido, por una 
vez, aliviar a los porteños del rígido damero cartesiano que los encajona 
por todos lados, tendiendo en un rincón olvidado entre las rectas y 
angulares vías de actividad e industria esta tela de araña de calles tenues 
como hilos de seda? (Gamerro, 1998: 281) 

 

Nuevamente, el diseño urbano se hace presente desde una perspectiva 

planificada y atrapante, siguiendo el leitmotiv de la tela de araña. En el 

centro de la expresión más acabada del futuro arquitectónico habita 

Tamerlán, el hombre de poder; en el centro de su contracara, un barrio 

periférico anclado en el pasado, vive un personaje que tendrá un 

protagonismo fundamental en esta historia: Gloria, el paradigma de la 

mujer atrapada en la tela de araña del poder dictatorial.  

6.6.3. Gloria, Malvina y Soledad 

Felipe toca el timbre de una de esas casas. 

 
Escuché juntos un correteo de muchos pies acercándose por el pasillo, 
un grito ahogado de advertencia, raros chillidos; la puerta se abrió de 
golpe y dos nenas asombrosamente parecidas a pingüinos se me 
arrojaron sobre las piernas. 
-¡Malvina! ¡Soledad! –las llamó una voz desde adentro, y levanté los ojos 
para ver una figura que se acercaba a pasos rápidos por el pasillo 
iluminado. (Gamerro, 1998: 282) 

 

Cuando le explica a Gloria a qué viene, ella se queja, le explica que no 

quiere saber nada con Surprise, “Nunca me dio –dijo señalando la pila 

de productos- para cagar a algún amigo o conocido como me cagaron a 
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mí” (284): estamos ante una subjetividad que no se mueve con la lógica 

neoliberal individualista que toda la novela viene construyendo a 

propósito de esos años noventa en Argentina.  

Gloria invita a Felipe a pasar. Ya dentro, Felipe reconoce que las 

niñas son mellizas y tienen síndrome de Down. Las niñas juegan con él. 

Ambos se muestran cansados, preocupados; Gloria le ofrece algo de 

tomar. Whisky para él, vodka para ella. 

 
Empezamos a charlar. A poco de empezar, sentí que se me iba 
levantando del pecho la terrible opresión, como si en los últimos días 
hubiera hecho de cimiento para las dos torres él solo. Era bueno, esto de 
haber perdido, de haber llegado al final, de no poder hacer más. Era lo 
que muchos, en las Islas, sintieron cuando los tomaron prisioneros. Ya 
está. Estamos vivos, los ingleses ya llegaron, ya defendimos la patria y 
perdimos. Era bueno, también, esto de conversar sin objetivo, sin 
estrategia, sin necesidad de apurar al otro, humillarlo, sacarle la 
información que no quiere dar, darle a entender la cosa equivocada. Las 
palabras, de repente, no servían solo para quitarle cosas a alguien, o 
para imponérselas. Se prestaban, se regalaban, se acariciaban como un 
gato, se devolvían, se saboreaban en la boca, bajaban a veces hasta el 
pecho. No me daba cuenta de lo que había perdido hasta ahora, cuando 
empezaba a recuperarlo. (Gamerro, 1998: 286) 

 

Dos lógicas diversas a la imperante se encuentran. Son jóvenes. Él 

asume que ya no va a encontrar al testigo 26, Gloria le cuenta que fue 

sola a la reunión de Surprise el día fatídico y entonces ya no sabe por 

dónde continuar investigando quién es el hombre de sobretodo gris. Es 

la derrota del mandato, como en Malvinas. La vive como un alivio: ya no 

hay nada que hacer, ya no puede defenderse aquello que demandaba la 

vida, la entrega absoluta. Sobreviviente del filicidio, Fefe siente que 

recupera lo que había olvidado que había perdido. Comparten la tarde: 

música, marihuana, juegan con las niñas (“Son lo mejor que me pasó 

en la vida”, 287), las hacen cantar el Himno Nacional: -Coronados de 
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gloria vivamos, / O juremos con gloria morir. –Ésa es la parte que mejor 

les sale, ¿viste? –intervino la susodicha-. Debe ser porque piensan que 

gloria soy yo” (289). Fefe se queda a cenar.  

 
Durante la cena Gloria mencionó un pueblo con dos o tres cosas que me 
resultaron familiares; atragantándome de puro ansioso aporté el nombre, 
Malihuel, y descubrimos que teníamos algo en común más fuerte que la 
sangre o los votos sagrados: los mismos recuerdos de infancia. […] Yo iba 
a ese pueblito perdido en la punta de la bota de Santa Fe todos los 
veranos, ella vivió en él hasta los diez años. […] el Guido, el Mati, el 
Vicentito, ¿los conociste? –Qué no -me contestó […]. Los mejores 
recuerdos, coincidimos ambos, eran los de la laguna y la isla del 
balneario. […] Íbamos a cenar al hotel, que tenía escaleras de mármol y 
cortinas de terciopelo; había festivales y venían artistas y músicos de 
todo el país: el padre de Gloria se metió a empresario y una vez cenaron 
con Sandro […]. Y te acordás de la –dije yo, y ella sí pará, no te puedo 
creer, ¿vos también la viste? Creí que yo sola, en el mundo, y los dos 
hablamos a la vez, atropellándonos […]. (Gamerro, 1998: 290) 

 

Se creían solos en el mundo y se encuentran hablando de un pequeño 

rincón el mundo que es, justamente, su educación sentimental (muchos 

de estos hilos serían retomados por Gamerro en la escritura de El 

secreto y las voces). Hasta aquí, la única relación sexo-libidinal que la 

novela había mostrado de Fefe era la de “Sandra” (49), un amor virtual 

del que ni siquiera se sabe si existe como persona; Gloria es el opuesto 

absoluto: una mujer que parece, como él estar buscando la salida del 

Infierno. Con un pasado en común, que irán descubriendo de a poco.  

Acuestan a las niñas. Están solos y Gloria avanza sobre Felipe, en 

una larga escena de sexo en la que está tan presente su cuerpo como 

sus pensamientos. 

 
[…] deseé desesperadamente ser ciego para poder tocarla con mayor 
intensidad, y levantando los dedos en alto, para romper el hechizo, hice 
mi primer descubrimiento: el aire raspaba después de tocarla a ella. 
Algún lugar de mi cuerpo, seguramente el que acomodaba mejor los 
recesos y salientes de su arquitectura, me susurró el segundo, un 
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corolario: después de tocar esto, me dijo, no vas a querer tocar ninguna 
otra cosa en tu vida. Sabelo ahora, aunque cuando te levantes de acá lo 
olvides: vas a compararlo siempre, cualquier otra piel va a sentirse como 
arpillera. Te va a ser difícil conformarte. (Gamerro, 1998: 297-298) 

 

Satisfechos, regresa la charla y descubren que sí, que se habían 

conocido durante un carnaval, de niños. Ella le confiesa que le gustó 

que él conociera a las nenas y se quedara, cosa que no suele ocurrirle 

con otros hombres. Entonces él le pide verla, encender la luz; ella 

intenta frenarlo. 

 
Le habría hecho caso, pero llegó tarde, porque mi mano ya estaba sobre 
el interruptor. Alcanzó a cubrirse, pero no como suele hacerlos una 
mujer desnuda: sus tetas y su concha quedaron al descubierto, y sus 
manos habían volado a tapar zonas perfectamente inocentes del pecho y 
el vientre. Enseguida supe por qué. No había en diez personas manos 
suficientes para tapar las marcas que le cubrían todo el cuerpo, 
adensándose como enjambres de insectos en las áreas que intentaba 
ocultar.  
-Ahora viste –me dijo enojada-. Ahora apagá. 
No le obedecí. Me acerqué al sofá, me senté en el borde, apoyé los brazos 
sobre una. Era como si hubiesen pellizcado bien fuerte, hasta arrancar el 
pedazo, la piel circundante estirándose como un zurcido después para 
cubrirlo. Eran estas pequeñas cicatrices brillosas lo que mis dedos 
habían detectado antes, en la oscuridad confundiéndolas con una ilusión 
táctil fruto de mi embeleso; el mapa que yo había trazado uniendo estos 
puntos con mis dedos recién ahora empezaba a tomar forma. Gloria me 
miraba resignada, esperando que me decidiera de una vez, y a mí me 
hubiera gustado complacerla: qué, cuándo, quién. Pero ya conocía las 
respuestas. Se lo hicieron a esta piel, sentí en la garganta, en los ojos; 
fueron capaces de hacérselo a esta piel.  
-Las más claras son de picana. Las más oscuras son quemaduras de 
cigarrillos. Y no te asustes, que tienen más de diez años, ya no muerden. 
¿O sos de los compasivos? ¿Podés apagar la puta luz, ahora, o querés ver 
más? Mirá. 
Abrió los brazos y los extendió a los lados. Me levanté y apagué. Sin 
acercarme de nuevo a su cuerpo, que adiviné tenso, hostil, apretado 
como una almeja cerrada, hablé sin pensar. 
-¿Te creés que tenés el monopolio del sufrimiento? Cuando tenía 
diecinueve me mandaron a Malvinas, me hirieron en la cabeza y estuve 
un año sin poder hablar. Claro, ya sé, no se compara con lo tuyo. Estoy 
muy bajo en el ránking. No tengo derecho a quejarme. 
Pensé que después de eso iba a enojarse más y echarme, pero en cambio 
se sentó, abrazándose las rodillas, y me preguntó: 
-¿Adónde en Malvinas? 
-Puerto Argentino. Longdon. ¿Qué, conocés? –dije, un poco más 
sarcástico de lo que hubiera querido. 
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-¿No en la Isla Grande? 
-No. ¿Por? 
No me contestó, pero noté cómo se aflojaba y me ofrecía una tregua 
encogiendo las piernas para hacerme lugar. ¿La querés con detalles, o te 
basta una idea general?, me dijo al minuto de silencio, y yo le contesté 
que no hacía falta si no quería, ya había escuchado muchas veces la 
historia. Una historia como la mía, me corrigió, casi displicente de tan 
segura, te aseguro que no la escuchaste antes. (Gamerro, 1998: 299-301) 

 

La “guerra sucia” intervino el cuerpo de ella, su biografía, su 

subjetividad; la “guerra limpia”, el de él. El rango entre ambos se mide 

por la escala del sufrimiento: estamos ante dos sobrevivientes. Él puso 

el cuerpo en la batalla más dura de la guerra del Atlántico Sur. En 

cuanto a ella, él cree conocer las respuestas. Sin embargo, aún hay más 

en su historia: diecinueve años, estudiante de Derecho; novio militante 

al que asesinan desde un coche; pase a la clandestinidad y continuidad 

en la militancia, a pesar de que veía claro “que no íbamos a ganarles, 

que jugándoles el propio juego nos iban a ganar seguro” (302); meses de 

secuestro y torturas. 

 
Un día me metieron la cabeza en una bolsa, me hicieron subir y bajar 
escaleras a los empujones y me metieron en el piso de una camioneta, 
con otros como yo. Nos llevaron –me enteré después- al Olimpo, a dos 
cuadras de mi departamento, al que nunca más volví –creo que se lo 
quedaron ellos. Ahí tenían otro estilo: los que se ponían la capucha eran 
ellos, y disfrutaban más con el suspenso que con la sorpresa, viendo qué 
caras ponía yo al anticipar –acertadamente o no- sus próximos 
movimientos, y se reían cuando me equivocaba. Aprendí a reconocerlos 
por el cuerpo, no eran más que cuatro o cinco, y había uno que era 
claramente el jefe: le decían capitán. Los otros iban y venían: él estaba 
siempre, como si acudiera a una cita. No era por su rango, ni excesivo 
celo en el cumplimiento de su deber: por las cargadas de los otros me di 
cuenta de que el privilegio me lo reservaba a mí únicamente. Eso me hizo 
volver. En medio de la nada, del vacío del terror y aislamiento en el que 
había desaparecido por todo ese tiempo, había ahí de repente algo de lo 
que agarrarme, un relieve, una cornisa. Y cuando un día se sacó la 
capucha, cuando recuperé la posibilidad de darle un rostro, una identidad 
al puro pánico animal en que se había convertido mi mundo entero, empecé 
a recuperar la mía. ¿Sabés de quién te estoy hablando, no? 
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Supongo que sí, pero era tan intolerable que ni me atreví a decírmelo a 
mí mismo, y esperé mudo a que lo hiciera ella. Yo no lo había empezado, 
de todos modos, este jueguito. 
-De mi ex marido. Del padre de las nenas. (Gamerro, 1998: 303-304)218 

 

Síndrome de Estocolmo: ella sabe que eso salvó su vida. Las torturas 

disminuyeron, fueron más cuidadosas con su cuerpo; la perversión 

cambiaba de protocolo. Siente que recupera la identidad en tanto es 

reconocida por alguien en medio de ese infierno. Un día lo vio llorar y 

eso la conmovió: “Y sentía pena por él. […] Lo sentí como un triunfo […]. 

¿Cómo no sentirme halagada? […] Ya no estaba sola. A través de las 

tinieblas, alguien me había alargado su mano” (305). Entre ellos se 

desarrolló un juego de seducción: ella resistía a la tortura, él se 

enorgullecía, ella se sentía digna de él. Ella quedó embarazada pero él la 

hizo abortar, “porque como habían sido tantos los que me volaron no 

podía soportar la idea de que fuera de otro” (305).  

Todos estos hechos, que tienen algún correlato real (hay denuncias 

de abortos quirúrgicos de parte de sobrevivientes, por ejemplo), chirrían 

en la verosimilitud de algunas reflexiones, que más que impactar, 

indignan, tanto más a la luz de los testimonios de ex detenidas-

desaparecidas que llevan décadas haciendo reflexionar a toda la 

sociedad al respecto (cf. Actis et al., 2006; Lewin y Wornat, 2014). 

 
“Si hablabas, esto no pasaba”, me gritaba, como si yo hubiera aguantado 
a propósito para poder acostarme con muchos hombres. Aunque algo de 
razón tenía, claro, prefería las violaciones a las sesiones de picana: daba 
gracias a Dios cuando en el medio de una veía que alguno empezaba a 
bajarse la bragueta […]. (Gamerro, 1998: 305-306). 

 

                                                           

218 Subrayado mío. 
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Aunque la violación nunca fue reconocida como un acto específico de 

tortura en el marco del secuestro, las víctimas lo denunciaron siempre. 

Que le resultara preferible a las torturas de otro orden, aún en una 

novela no realista, desplaza al personaje de Gloria hacia algún tipo de 

desorden psíquico, no relacionado con secuelas conocidas.  

 
Quiso librarse de mí, y había una sola manera. Me llevó a uno de esos 
vuelos… Pensaba tirarme sobre el mar. A último momento, desnuda en 
sus brazos, drogada como estaba mimosa o por el frío que entraba por la 
escotilla abierta me abracé a él –eso me contó después- y en ese 
momento que supo que no podría soltarme pensó en transponer conmigo 
el umbral. ¿Qué romántico, no? (Gamerro, 1998: 306) 

 

El relato de Gloria avanza sobre esa línea que se vuelve cínica para 

consigo misma, al punto de desdoblarla en dos claras identidades cuyas 

afectividades no pueden convivir: él la llevó a vivir a su casa, nadie de 

su familia puso reparos al vínculo (casi al contrario, fue bienvenido), y 

ya no pudo relacionarse con sus amigos. 

 
Él me hacía indigna de ellos, y sin ellos no tenía otra opción que 
acercarme más a él. Y cuando volví a quedar embarazada, olvídate. Los 
amigos que tengo ahora son todos nuevos. A ellos no tengo que contarles 
nada, y si les cuento no tienen con qué comparar, la única Gloria que 
conocen es esta. (Gamerro, 1998: 307) 

 

A poco de parir, él no aparece por la casa. Gloria escucha por radio la 

noticia del desembarco en Malvinas y ve claramente que él está allí. Ese 

2 de abril de 1982 ella da a luz camino del hospital: “Fue el último dolor 

que me causó. Mis dos nenitas hermosas nacieron en la ambulancia 

que me llevaba al Santojanni, y junto con ellas, esa noche nací yo” 

(307). Gloria reconoce una nueva identidad para su vida, desde 

entonces. Él regresa a los tres meses, finalizada la guerra, y pregunta 
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por el nombre de sus hijas: “Malvina y Soledad, como vos querías” 

(309). El impacto de ver a las niñas lo deja titubeando y acaba yéndose.  

 
Nunca volvió, y unos meses después alguien que no quiso identificarse 
me llamó por teléfono para avisarme que estaba muerto, y que nunca 
tratara de averiguar más. ¿Te das cuenta? El terror de los campos, el 
héroe de Malvinas, se escapó de una mujer y dos bebés. (Gamerro, 1998: 
309).  

 

Hay un golpe a la autoestima. Felipe la increpa, le pregunta si hubiera 

preferido que regresara; entonces Gloria muestra que no conserva 

ningún buen sentimiento, ya no hay confusión ni rastro de Estocolmo. 

Síndrome sobre síndrome, cree que la vida le hizo justicia. 

 
Un hijo de puta es un hijo de puta siempre, y ensucia todo lo que toca. 
-¿Las nenas también? 
-Las nenas no. Mi cuerpo hizo de filtro, y absorbió todo el daño. Las 
nenas nacieron puras. ¿No te diste cuenta vos? Qué me importa que no 
sean inteligentes. Lo que sí sé es que no hay un átomo de maldad en sus 
cuerpos. Ése es mi triunfo, ahí es donde le gané. Y era mi única salida. Si 
me hubieran salido varones, o normales, y tuvieran esto de inteligencia, 
las habría convertido en lo que él quería. Así, no tuvo oportunidad. 
(Gamerro, 1998: 310) 

 

El único modo de eludir al monstruo es poner el cuerpo como filtro 

(Gloria), ser o volverse un cuerpo nada apetecible para quien cree 

encarnar al guerrero, al héroe (las niñas). Sólo la inocencia absoluta, la 

inimputabilidad perpetua puede sentirse a salvo de semejante legado. 

 Gloria le ruega a Felipe que se quede a pasar la noche, hace una 

semana que no duerme, está aterrorizada. De pronto, la epifanía: Felipe 

adivina que él está vivo, se lo encontró días atrás en la reunión de 

Surprise. Corrobora su hipótesis del testigo 26, es el hombre del 

sobretodo gris. Felipe siente ganas de salir corriendo a gritárselo a 
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Tamerlán y cobrar finalmente por su trabajo. Gloria le cuenta que aquel 

día ella quedó petrificada al verlo entrar, pero él más aún: posiblemente 

habría pensado que ella había ido a buscarlo.  

 
Estaba ahí para otra cosa, te lo aseguro, yo lo conozco cuando está 
trabajando. […] Estaba dudoso, cauteloso, como si no supiera bien lo que 
estaba haciendo ahí. Aún cuando estaba en el ejército, él era siempre el 
jefe, y ahora –supongo que lo habrán dado de baja, tenía cara de baja- 
parecía… un empleado. Yo lo miraba todo el tiempo a él, y él a su reloj 
tratando de disimular porque sabía que yo lo miraba; y ya estaba 
levantado cuando el vidrio de la otra torre se rajó, ¿entendés? Él sabía lo 
que iba a pasar, gritó “ahí está, el asesino” antes de que apareciera en la 
ventana. Estaba todo calculado, ¿entendés? Todo. Excepto que yo 
estuviera ahí. (Gamerro, 1998: 313) 

 

De un modo azaroso empieza a despejarse el enigma del crimen, y 

queda muy claro el terror de Gloria. Ella sospecha de Felipe, él le jura 

no trabajar para su ex marido, aunque no pueda explicarle todo en ese 

momento. Aún falta obtener mucha información para comprender los 

hechos, aunque el listado ya esté completo y la misión de Fefe, por lo 

tanto, cumplida.  

Antes de despedirse, Gloria le cuenta que visitó el pueblo, hace 

algunos años. “¿No sabés, lo que pasó con el pueblo? […] Se lo tragó la 

laguna. No queda nada […]. Malihuel no existe más, Felipe” (317). Como 

Federación. Como las Islas, borradas del mapa de la Argentina. 

Malihuel sólo volverá, como un pliegue barroco, en la literatura, con las 

dos novelas siguientes de Gamerro. Aun así, el lector nunca acabará de 

comprender cuáles son las vueltas de la ficción, ya que Fefe promete a 

los habitantes del pueblo colocar un nombre de ficción cuando escriba 

la historia, para preservar -¿a la manera de Puig?- el honor de sus 

habitantes. Un nombre como, por ejemplo, Malihuel.   
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6.7. Otra guerra sucia 

 

Una retórica nacionalista que se afirma en 
una construcción primordialista de la unidad 
nacional (como es el caso de la 
“mexicanidad” en México, la “civilización 
tropical” en Brasil o el “ser nacional” en 
Argentina) beneficia a los que detentan el 
control territorial y el monopolio de la voz 
colectiva. Estas metafísicas de la nación 
basadas en un esencialismo antihistórico, 
por más populares y reivindicativas que 
puedan presentarse, trabajan con los mismo 
procedimientos lógicos que ampararon el 
nazismo. 

R. Segato 
 

¡Compañeros: así paga la patria a los que 
saben morir por ella! 

L. Mansilla 
 

Felipe es citado a cuarteles una noche, mientras estaba en su casa con 

su novia Ana. Baraja remotamente la posibilidad de salir del país pero 

luego comprende que es mejor guardar los apuntes de la carrera de 

programación y presentarse. Partió en seguida hacia el sur en la panza 

de un avión, como si fuera un bulto.219 Nunca volvería a ver a Ana, 

aunque “en cada uno de nosotros anidaba el terror mágico de que sólo 

los que teníamos una novia esperando lograríamos volver” (322). Parece 

que Ana sí lo buscó a su regreso pero él no pudo reconocerla. Tiempo 

más tarde pudo recordar que había tenido una novia, pero ya no supo 

cómo encontrarla. Sí recordaría siempre el día de la primera nevada 

sobre Malvinas. 

 
                                                           

219 Muchos aspectos de este imaginario están testimoniados. El primer libro en 
recogerlos es el de Daniel Kon, Los chicos de la guerra (1982). 
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Muchos años después, viendo lo que había sido de nuestras vidas desde 
entonces, algunos recordamos ese día en que las Islas se habían vestido 
para nosotros y comprendimos lo que habían querido decirnos: que era 
más serio de lo que pensábamos, más definitivo y final: que estábamos 
casados con ellas. (Gamerro, 1998: 324) 

 

Un amor había quedado definitivamente desplazado por otro. Ser 

veterano implicaba ser ya viejo para siempre, aunque se contara con 

sólo diecinueve años; ser ex combatiente implicaba que una única 

vinculación opacaba todo pasado: la de la guerra, el amor por las Islas.  

6.7.1. Torturas 

La novela es la primera obra de ficción en realizar un repaso exhaustivo 

por lo que fueron las torturas de la guerra, tempranamente 

documentadas (cf. Kon, 1982; Verbitsky, 2002; Lorenz, 2006, 2009 y 

2013; Vassel, 2007; H.I.J.O.S., 2012; Rattenbach, 2012 [1982]; 

Speranza, 2012; Fowler, 2013; Peck, 2013): el modo intimidante del 

llamado a cuarteles; los pertrechos recibidos, “un par de borceguíes 

viejos del número equivocado, un FAL de caño torcido, un casco 

abollado sin correa” (320); el vuelo en bodega; los maltratos permanente 

de parte de oficiales; la falta de abrigo y comida; las torturas a las que 

ya podríamos considerar “tradicionales” en la historia argentina, como 

el estaqueo. El tono irónico, muy presente en la novela, es dejado de 

lado en muchos de los pasajes que narran los recuerdos de la guerra.  

A Felipe le tocó vivir muchas de estas situaciones. El festejo por el 

cumpleaños de Hugo, también veterano, lo reencuentra con el grupo y 

con sus recuerdos. Hugo es un ex combatiente que vive como un niño 

bajo los cuidados de su madre, encargada de que “la ingesta (sic) de 
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Malvinas” sea suculenta (338): para hambre, ya habían tenido la 

guerra. 

 
Me quedé un rato con la vista fija en las diez velas apagadas, apiladas a 
un costado de la torta con las puntas carbonizadas y restos de cobertura 
y granza en las bases, y recién ahí volví a tomar conciencia de que lo que 
Hugo festejaba todos los años no era la fecha de su nacimiento, sino la 
del día en que, desembarcando en la playa equivocada, su lancha rozó 
una de nuestras minas y la proa voló por el aire junto con sus dos 
piernas segadas al ras. (Gamerro, 1998: 338) 

 

Como Gloria, Hugo celebra un (re)nacimiento; tras la muerte en vida, la 

sobrevida. Y así como Hugo trastocaba la gesta en una más feliz 

ingesta, a la hora de la Marcha de las Malvinas Fefe prefiere tararear su 

propia letra en voz tenue, como un profundísimo deseo –a contrapelo de 

su entorno- susurrado para sí: “todos empezaron a cantar: -Tras su 

manto de neblinas / No las hemos de olvidar, / Las Malvinas, 

argentinas… Yo movía los labios, […] discretamente alterando la 

segunda línea a ‘nos las hemos’” (340). Que el recuerdo de la guerra se 

esfume, que se haga posible lo imposible: aunque un pedazo de casco 

estaría siempre allí, incrustado en su cabeza, como un memento mori 

ciborgizante.  

Sin embargo, estar entre compañeros es todo lo contrario al olvido. 

Felipe recuerda cómo, por sus conocimientos de inglés, durante los 

primeros días de la guerra le tocó el puesto de traductor de las noticias 

de la BBC y –eventualmente- de alguna comunicación interceptada. 

 
La suerte me duró hasta el día en que los ingleses desembarcaron en San 
Carlos; por traducir correctamente toda la información un teniente 
desaforado me insultó durante quince minutos por traidor y vendepatria 
y me mandaron de nuevo a la montaña, con severas advertencias de lo 
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que iban a hacerme si divulgaba los falsos rumores que hacía correr 
como parte de su acción psicológica al enemigo. (Gamerro, 1998: 331) 

 

Que este tipo de pasajes resulte tan verosímil da una idea del 

imaginario que pesa sobre los oficiales: ya en los días previos al fuego, 

sobrevivir al frío y al hambre los había convertido “en una tribu de 

salvajes, de hombres de las cavernas; en monos, en (esta era la más 

difícil de aceptar) linyeras” (334). 

 Entre una aplastante mayoría de recuerdos terribles y ausencias, 

emerge la figura de Carlitos y una escena en la cual reciben una bolsa 

con cartas, otro de los tópicos de la guerra. Todas eran anónimas cartas 

“al soldado”, nada de las familias para nadie en particular. El hartazgo 

hizo lugar a la parodia. 

 
“Escuchá esto, escuchá”, lo escucho decir todavía, acurrucado contra mí. 
“Soy una madre argentina, de cuatro hijos varones de quince, catorce, 
doce y nueve años respectivamente, que vice cómodamente aquí en 
Buenos Aires mientras tú estás allí, con frío, sufriendo privaciones e 
incomodidades, pero defendiendo a Tu Patria, a Nuestra Patria. No creas 
que estás solo, pues todas las noches rezamos una decena del Rosario 
por ti, mi soldado desconocido de Malvinas…” me leía en voz alta, hasta 
que nos daban calambres de risa, y después la daba vuelta, frotaba la 
BIC y le daba aliento para descongelarla, y empezaba: “Querida madre 
argentina: Leí tu carta con atención, especialmente cuando hablas de tus 
hijitos, a quienes ansío conocer a mi regreso. Como te imaginarás, aquí 
en la montaña la soledad es muy grande y lejos de mis seres queridos 
sueño con estrechar en fraternal abrazo otro cuerpo contra el mío, 
especialmente si es el del menorcito […]”. (Gamerro, 1998: 345) 

 

El tono de la picaresca fue el de la primera representación de la guerra 

en la ficción (cf. Fogwill, 1983). La retórica, incluyendo el uso del tú, 

responde al imaginario de lo solemne que aún persistía (y en ocasiones 

persiste) en ciertos ámbitos, particularmente en el religioso. La 

respuesta irreverente de Carlitos es la prueba demoledora de la 
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ilegitimidad que ante las generaciones de posdictadura tienen estos 

discursos y/o acciones: por una parte, un Estado filicida; por otra, la 

madre argentina que reza al “soldado desconocido”, evocando antes una 

tumba que una vida, con el único fin concreto de dar calma a su 

conciencia. La lógica respuesta es la del soldado: homoerotizado por 

fuerza de la reclusión, proyecta avanzar sobre otros cuerpos –casi tan 

jóvenes como el suyo- de modo análogo a como siente que se avanzó 

sobre él. Son legados posibles de la violencia: sobre la preversión, la 

réplica. 

 Luego, también circulaban rumores, leyendas reescritas de la 

historia nacional: que habían desembarcado ingleses en las costas de 

Quilmes y los vecinos los habían repelido echando aceite hirviendo 

desde las azoteas (las invasiones inglesas de 1906 y 1907), que habían 

bombardeado Buenos Aires para asesinar a Galtieri pero que huyó 

finalmente en una cañonera (los bombardeos a Plaza de Mayo y la 

huida de Perón, en 1955), hasta que “por ahí alguien enganchó la radio 

y pasaban todo el tiempo folklore, tango y rock nacional, y ahí sí 

respiramos aliviados, los ingleses sólo nos bombardeaban a nosotros” 

(348); en efecto, durante el conflicto estuvo prohibido transmitir música 

en inglés por las emisoras nacionales, de ahí que bandas como Virus 

cantaran versos como “ahora el rock/ vendió el stock”, ya que antes no 

tenían la menor repercusión en las radios. La ironía, como modo de 

transitar el dolor y el ridículo. Porque en seguida, el relato retoma el 

contrapunto y regresa a la conciencia en el pozo de zorro, y a las ganas 

profundas de no morir, o sí, de morir pero no en ese sitio. 
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6.7.2. Resistencia 

Con los bombardeos, muchos de los compañeros comienzan a 

enloquecer. Ese recuerdo lo retrotrae a Felipe a un odio profundo contra 

Verraco, allí presente, porque jamás olvidaría lo ocurrido con Carlitos, 

su compañero de pozo. 

 
Era siempre el más fuerte. Todos nos apoyábamos en él, y el peso estaba 
empezando a voltearlo: tenía los hombros caídos y la piel colgando como 
ropa mojada del gancho de los pómulos. Pero era el que más 
posibilidades tenía de llegar vivo y entero hasta el final, el que más 
derecho tenía a sobrevivir. Y seguramente lo hubiera hecho si los ingleses 
hubieran sido el único peligro, si no hubiera estado también Verraco. Me 
puteé mentalmente por haber venido, por haber tomado tanto, por creer 
que el espanto del que había venido a rodearme iba a borrar el espanto 
acumulado de los últimos días. Ahora estaba condenado a recordar. 
(Gamerro, 1998: 352) 

 

Entre un espanto y otro, queda subrayada la continuidad entre 

dictadura y posdictadura, postulada con claridad por las ciencias 

sociales (cf. Horowicz 2011 y 2012). ¿Cuántos fueron los soldados 

argentinos muertos por sus oficiales? La única información acerca de 

sus días finales la aportaron los sobrevivientes, al igual que en el caso 

de los desaparecidos. 

Con el poco resto físico que le quedaba, Carlitos había matado 

una oveja para poder comer, y la había cargado hasta el pozo a 

escondidas del sargento Pablo Morsa –otro apellido bien gráfico, otro 

animal para la referencia-, que había incluso engordado durante la 

guerra a fuerza de incautar la comida a los soldados. Los soldados 

estaban tan sensibilizados, a pesar (o a causa) de la omnipresencia de 

la muerte, que la matanza de la oveja los había hecho llorar una vez 

más. Con la presa, intentaron también alimentar a Hijitus, un 
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compañero enloquecido que ya no salía del pozo. Se acercaron al fuego 

otros compañeros. Empezaban a sentir nuevamente el cosquilleo de las 

extremidades. La descripción de toda la escena es espeluznante, por lo 

verosímil. El lector sabe, horrorizado, que nada de esto es ficción: sólo 

son falsas “las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios” 

(Borges, 1996a: 568). 

 
Como un león andando parsimoniosamente hacia el revuelo de perros 
cazadores llegó Verraco, con Pablo Morsa siguiéndole fiel los pasos 
detrás.  
-A ver, sargento, confisquemé ese animal que su tropa ha muerto 
ilegalmente. 
Si el muy hijo de puta al menos hubiera estado pasando hambre como 
nosotros, sería comprensible: la ley del más fuerte. Pero no. Tenía las 
mejillas llenas, el bigote reluciente, su cuerpo llenaba generosamente el 
uniforme seco y abrigado y las botas lustradas. No, el hijo de puta 
pasaba y sintió el olorcito que le abrió el apetito (¡esa palabra, acá!) antes 
de la hora […], y se acercó y dijo es mío, y a Pablo Morsa andá, traemeló. 
-No –dijo Carlos, y le sacó el seguro al FAL. 
Pablo Morsa entendió en seguida lo que pasaba […]. Pero Verraco tardó 
en caer. 
-¿Todavía le falta? –preguntó ingenuo, escudriñando la carne apenas 
chamuscada-. ¿Sí, no? 
-La comida es nuestra. Nosotros la cazamos. Nadie les pide nada, pero 
por lo menos déjennos en paz. (Gamerro, 1998: 354-355) 

 

A Verraco le brillaron los ojos ante el soldado desafiante: su respuesta 

fue exigir a sus subordinados que lo desarmaran para enseñarle “un 

poco de disciplina” (355). Algunos se negaron. Verraco apuntó con el 

arma al cabo Chanino; Carlitos, por fin, desistió para liberarlo de ese 

peligro. Lo hicieron desnudarse: estaba tan flaco como cualquier 

secuestrado del continente. Por un momento, Fefe escapa al recuerdo y 

regresa a la escena del festejo.   

 
Es éste y no otro, pensé mientras lo miraba reírse, echarse maníes al 
gaznate, bajarlos con cerveza y limpiarse con la mano la espuma del 
bigote, es éste el que obligó a Pablo Morsa, Chanino y Rubén a extender a 
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Carlos sobre las piedras y los charcos de hielo, atarle las muñecas y los 
tobillos a los parantes de las carpas, tirando hasta casi descoyuntarlo; 
pero no puedo acordarme, aunque pasaba todo ante mis ojos, ahora, qué 
hice yo en ese momento, será que obedecí y también tiré de las sogas 
afianzando el pie en las rocas del suelo, tiré con todas mis fuerzas, por 
una fracción de segundo que me condena por toda la eternidad odiando a 
Carlitos por obligarnos a esto, odiando su brazo por resistirse a mis 
tirones. O habré zafado, simplemente me hice el sota, me volví invisible 
contra el fondo del paisaje, perdí densidad y nitidez como tantas veces 
desde entonces, conseguí desaparecer –un truco de supervivencia- ante 
los ojos de todos en lugar de levantar el arma, tirar del gatillo, limpiar al 
mundo de la bestia  que ahora se había vuelto parte de mi vida para 
siempre. Hubiera sido fácil, no me estaba mirando, no podía verme 
mientras se paseaba complacido alrededor de la X tirante que era mi 
amigo sobre el barro; pero si lo hacía, si lo pensaba siquiera, iba a 
volverme visible de nuevo, y entonces iban a venir por mí, iban a 
hacérmelo a mí. Hubo un momento, cuando se puso en cuclillas al lado 
de la cara de Carlitos que mantenía los ojos fijos en el cielo, observándola 
pensativo como preguntándose qué era lo que le faltaba para hacer su 
obra perfecta, cuando pensé que sería capaz, pero el momento pasó. 
Incorporándose, gritó algo a Pablo Morsa, que agarró a Chanino del brazo 
y lo arrastró hacia las posiciones de avanzada. Al rato -habrán sido diez 
minutos, o una hora- volvieron cargando entre los dos una máquina 
pesada, y la depositaron junto al cuerpo de Carlitos. Al primer contacto 
de los dos alambres pelados se retorció y contrajo como una lombriz 
cuando por la punta uno empieza a ensartarla en el anzuelo, y cada uno 
de sus alaridos quedaba flotando sobre las trincheras en el aire sin 
viento, repitiéndose en ecos hasta que el alarido siguiente llegara a 
relevarlo. (Gamerro, 1998: 356-357)220 

 

Descoyuntado al modo de Túpac Amaru, estaqueado como Fierro en la 

línea de fortines, Carlos recibe sobre su cuerpo un historial de 

tormentos de marca nacional. Por aplicar la picana, Verraco estropea el 

generador de electricidad y deja a la zona sin radar; la metodología de la 

“guerra sucia”, aplicada a la propia tropa, desatiende la guerra contra el 

enemigo exterior, tal y como señala el Informe Rattenbach. Presa del 

terror, Felipe no quiere recordar cuál fue su actitud en aquella 

circunstancia; la culpa lo corroe. Cree recordar que estuvo a punto de 

enfrentar a Verraco, en el recuerdo pierde la noción del tiempo. El 

                                                           

220 Subrayados míos. 
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hecho de haber salvado su vida es elocuente pero no olvida la muerte de 

Carlos. 

Sin energía para seguir aplicando el tormento emblema de la 

dictadura del 76, Verraco manda al sargento a buscar una pinza y 

continúa de manera mecánica. 

 
-Miren y aprendan, soldados. ¿Ustedes se creían que para defender la 
patria basta con tirar tiros, como en las películas? Aprendan cómo se 
gana una guerra, y después se lo vamos a enseñar a los ingleses, 
también. Mucho manual, mucho mapa, mucho pizarrón, los ingleses. Se 
creen que se las saben todas, pero nosotros –dijo golpeándose el pecho 
para aclarar que no nos incluía- somos veteranos de una guerra que ellos 
no vieron ni en los libros. ¡Vamos a ver de qué les sirve tanta teoría 
cuando estén amarrados acá abajo! ¡Denme sólo unos elásticos de cama 
viejos y una batería bien cargada y van a ver cómo en este sector la 
guerra se termina en dos patadas! ¡Se hacen los machos porque vienen 
con chaleco térmico y mira infrarroja y munición trazante, pero en bolas 
y chorreando agua en un elástico se le aflojan las tripas al más pintao! 
[…]  
Era la misma cara de entonces, y también era el mismo mi odio. ¿Qué 
había hecho con él todos estos años? ¿Qué partes de mi vida había 
tenido que amputar para que no se frotaran frecuentemente con él, qué 
porcentaje de mi cuerpo convertir en carne muerta, la única que puede 
almacenarlo sin retorcerse de dolor y obligarnos a sacarlo afuera? Lo 
mataste, empecé a decir, lo mataste, no sabiendo si le hablaba a Verraco 
o a mí mismo hasta que empecé a decirlo en voz alta. (Gamerro, 1998: 
359-360)221 

 

Como el ex capitán de fragata Alfredo Astiz, Verraco despliega toda su 

arrogancia frente a los subordinados desarmados; la historia deja 

constancia de cuál fue la actitud de la oficialidad a la hora del combate 

contra las fuerzas extranjeras. El foco del entrenamiento militar en 

Argentina estuvo puesto en los ataques contra la propia población, y es 

por eso que la única técnica de guerra de la cual habla Verraco es la de 

la “guerra sucia”, los interrogatorios bajo tortura. Felipe recuerda bien 

                                                           

221 Subrayado en el original. 
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aquellas palabras de quien tiene ahora frente a sus ojos. El olvido, el 

poco olvido de la guerra, sólo se hace presente para ahondar la tortura 

de la culpa. Allí donde Felipe necesita recordar, no puede, y esa 

impotencia es inquietante. ¿Qué lo obligaron a hacer? ¿De qué infamia 

se vio conminado a ser parte? Ese pedazo de olvido, como el de casco, 

no lo abandonará jamás. El recuerdo y el olvido se alternan y lo llevan a 

actuar ahora, si es que entonces no pudo, y comienza a increpar a 

Verraco, a señalarlo como el asesino de Carlos Feuer.  

 
-Lo mandaste estaquear  y lo tuviste ahí hasta la noche, hasta que 
empezaron a bombardear los ingleses y rajaste. Y yo estaba ahí, 
¿entendés? ¡Todos estos años me tuviste cerca, y nunca sospechaste que 
era yo! 
-¿Y de qué tenía que sospechar? 
-¡Te iba a matar al otro día, hijo de puta, te salvaron los ingleses! ¡Si esa 
noche no atacan vos eras boleta! ¡Así que no te hagás el que no sabe 
nada! ¡Confesá que fuiste vos! 
-¡Mirá, viejo, si tuviera que acordarme de cada cristo que mandé 
estaquear! 
-¡Carlos, se llamaba, Carlos Feuer! ¡Era de La Plata, tenía veintitrés años, 
se estaba por recibir de psicólogo! 
-Tengo muy mala memoria para los nombres. Si le viera la cara, todavía. 
-¡Está muerto, hijo de puta!  
-Seguro –dijo sonriendo-. Si no, te diría de entrada que no fui yo. 
(Gamerro, 1998: 360-361) 

 

Con sorna, Verraco se burla del muerto y reconoce la sistematización de 

aquellas torturas. Para él, no hay nada que confesar: se sabe poseedor 

de la misma impunidad con la que actuó durante la represión en el 

continente; de hecho, los militares sí fueron condenados por crímenes 

de lesa humanidad relativos a la “guerra sucia” pero no se llegó a 

llevarlos a juicio por los crímenes de guerra contra su propia tropa. A 

falta de Justicia, Fefe busca dar a conocer la Verdad, reponer la 
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Memoria de aquel joven: mediante su nombre y los datos de su vida, le 

devuelve una identidad a aquel muerto. 

 
-Escuchame, Felipe -dijo Tomás, devolviéndome a la pared-. No me 
importa lo que pasó allá con Verraco. Ahora estamos todos del mismo 
lado. Él, nosotros y vos. 
-Yo no –dije, sintiendo que se me desgarraba la garganta. 
-Vos también. Mirá, todos sabemos que Verraco es un hijo de puta. Ya 
sabés lo que nos pasó en el barco. Será una mierda de persona pero lo 
necesitamos. ¿Quién va a llevarnos de vuelta, si no? 
-Tenemos que estar por encima de los rencores personales –terció 
Sergio-. ¿No te das cuenta de que si nos peleamos entre nosotros le 
hacemos el caldo gordo a los ingleses?  
-Qué ingleses. ¡Qué ingleses! –le grité. 
-Los ingleses –repitió Tomás, y algo en su tono me hizo callar. Era el 
mismo tono que había escuchado allá arriba. Y sus ojos estaban 
chiquitos y fríos como los de Verraco-. Quizás vos sepas mejor que 
nosotros quiénes son. ¿Vos hablás inglés muy bien, no? […] 
-Felipe –siguió Sergio-, estamos tan cerca ahora. No lo arruines por una 
pavada como esta. El futuro es lo que importa, no el pasado. Y en el 
futuro nos espera nuestro hogar. Cuando lleguemos, todo esto no va a 
tener importancia. A las Islas sólo van a volver los elegidos. Pensábamos 
que vos eras uno. No nos fallés ahora.  
-[…] Después de todo –dijo Tomás, palmeándome la mejilla- adónde más 
podés ir, si nosotros somos tu familia […]. 
Me di cuenta de que había bajado en remera, dejando la chaqueta como 
botín de guerra para el enemigo. (Gamerro, 1998: 361-363)222 

 

Los compañeros se alarman ante la actitud de Felipe. Sin embargo, en 

esta escena se demarca una cuestión fundamental para esta tesis, 

relativa a las identidades nacional e individual. En ese “Yo no” que 

responde Felipe a voz en cuello se está dando para sí una identidad 

diferente, está marcando una distancia, está cortando la filiación; no 

hay ningún “mismo lado” que pueda habitar junto a individuos como 

Verraco, no hay nada de los común en lo que quiera identificarse con él. 

Felipe renuncia a esa idea de patria. Si defender la patria es atravesar 

aquello que implicó para él la guerra de Malvinas, es ver cómo su amigo 

                                                           

222 Subrayado mío. 
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es asesinado por quien debía protegerlo, eso no es patria, no es padre, 

no es un territorio en común. Esa no es su cultura, ni siquiera su 

lenguaje. Esa herencia es la que emerge como rechazo en esta 

literatura. No tomaremos ese legado, no creemos en las instituciones y 

por tanto no responderemos a su llamado en nombre de ningún “todos”. 

Claro que esta no es la generalidad del posicionamiento de los jóvenes 

de posdictadura, pero es muy claro en la propuesta de este (y otros) 

autores. “Yo no” es, entonces, una declaración de principios. Un límite. 

Una demarcación. Si el precio es convertirme en un asesino o un 

cómplice, prefiero ser apátrida. Construirme una vida en el extranjero, 

bajo otra lengua (u otro dialecto). 

Sergio y Tomás están atrapados en el discurso nacionalista que 

las Fuerzas agitaron para convocar a la unidad en tiempos de guerra. 

Hacen un llamamiento a olvidar el pasado, a la vez que sienten que 

necesitan a Verraco para regresar, porque necesitan revertir la 

experiencia de la guerra y eso sólo puede hacerse volviendo al lugar del 

crimen. Quedaron pegados a aquella historia para siempre, en nombre 

de un colectivo en el cual Felipe no quiere reconocerse, no se siente 

parte de la “familia” de ex combatientes; Verraco, y todos, son 

definitivamente el “enemigo”. Las palabras de Sergio recuerdan a las del 

Viejo Vizcacha, “Los hermanos sean unidos,/ porque esa es la ley 

primera;/ tengan unión verdadera/ en cualquier tiempo que sea,/ 

porque si entre ellos pelean/ los devoran los de ajuera” (Hernández, 

1978 [1879]: 279). Pero, ¿qué, si tu hermano es Caín?   
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6.8. El diario del mayor X 

 

To-morrow, and to-morrow, and to-morrow, 
Creeps in this petty pace from day to day, 
To the last syllable of recorded time; 
And all our yesterdays have lighted fools 
The way to dusty death. Out, out, brief 
candle! 
Life's but a walking shadow, a poor player, 
That struts and frets his hour upon the stage, 
And then is heard no more. It is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing. 

W. Shakespeare 
 

6.8.1. El hijo pródigo 

Felipe deja el cumpleaños de Hugo y de camino a su casa decide hacer 

una parada previa en El Dorado, una discoteca célebre en aquellos años 

por nuclear todo tipo de subjetividades disidentes, queer, y por la 

circulación de estupefacientes, siempre presente a lo largo de la novela; 

“‘Basta de vida. Sí a la droga’ había escrito alguien en la pared” (372), 

como leyéndole el pensamiento a Felipe. Efectivamente, Fefe hace una 

parada allí, donde consigue un ácido. Poco después, encuentra a César 

Tamerlán, que había llegado con los hombres que su padre dispuso 

para que siguieran a Felipe. César, divertido, se burla de la credulidad 

de Felipe ante la escena de la violación de padre a hijo, otro de los 

simulacros de Tamerlán: “A papá y a mí nos encantan esas cosas. 

Estabas tan divertido, con los ojos desorbitados no sabiendo si creer lo 
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que veías, cuando en realidad éramos nosotros los que te estábamos 

mirando a vos” (374).223  

 La pesadilla parecía no terminar nunca: afuera de la disco lo 

estaba esperando Tamerlán para reconocer su trabajo. “Usted solo, con 

medios precarios, consiguió lo que no logró un equipo entero de 

profesionales […]. Quizás su paso por la guerra no haya sido tan 

improductivo, al fin y al cabo” (377). Nuevamente, la estampa del 

heroísmo circunda la cabeza de Felipe, pesada carga que no quiere 

llevar. Y tras el reconocimiento, un nuevo pedido: Tamerlán quiere 

saber cómo llegó a Arturo Cuervo, el capitán marido de Gloria. Felipe se 

aterroriza, ya no por sí mismo sino por ella y por las niñas. Intenta 

evadir la consulta pero es intimado con la tortura física y psicológica. 

Tamerlán quiere comprender cómo reaparece un hombre dado por 

muerto en junio de 1982. Su historia le remueve el dolor más profundo, 

la pérdida de su hijo Fausto, en quien había proyectado su propia 

persona de manera delirante.  

Tamerlán le explica a Felipe cómo había concebido a Fausto, por 

no haber podido aún realizar directamente la clonación de sí mismo 

(379-383): “¿Quién, alguna vez, tuvo más derecho a llamarse padre que 

yo?” (381). Ese hijo, motivado por el amor hacia una muchacha –

siempre la mujer es la corruptora, en el relato de Tamerlán-, había 

tomado la decisión de enrolarse. 

 
La guerrilla, vaya y pase. […] Pero no. Va y se mete de voluntario, a una 
guerra, sin avisarme. A una guerra de perdedores. ¡Patético! […] Hubiera 

                                                           

223 Subrayado en el original. 
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preferido que se hiciera guerrillero. Algunos de los guerrilleros de 
entonces son hoy gente próspera y exitosa. ¿Cuántos ex combatientes de 
Malvinas exitosos conoce? […] Ninguno. Es obvio. Fracasar en una 
empresa valedera como la toma de un país templa el espíritu para 
ambiciones más realizables. Fracasar en una aventura inútil y sin gollete 
sólo puede producir perdedores. ¿Guerra? Un chiste de argentinos mal 
contado. (Gamerro, 1998: 385) 

 

Esa misma es la percepción que toda una sociedad tiene respecto de los 

hechos de armas de la historia argentina de las últimas décadas: 

mientras que jóvenes sin formación militar apostaron a objetivos que 

tenían sentido para sus vidas, a la sombra de la gesta cubana, los 

profesionales de las armas hicieron el ridículo en la única ocasión en 

cien años de demostrar su idoneidad y valía. 

 
Una vez en las Islas, fue asignado a la compañía A del Quinto 
Regimiento, estacionado en Puerto Howard, Isla Gran Malvina. Por un 
error de comunicaciones, en el mismo lugar quedó varada durante toda 
la guerra una fracción de la Compañía de Comandos 601. A cargo de ese 
grupo de hombres estaba el flamante mayor Arturo Cuervo. ¡Ese idiota! 
¡Y pensar que yo lo apoyé! ¡No había una sola idea en su cabeza que yo 
no hubiera puesto allí! ¡Cuando quería hacerle de Pigmalión a los 
militares! ¡Pensando que eran como los de mi país! ¡Las tontas ideas de 
mi padre! ¡Él y sus amigos desperdiciaron sus mejores años tratando de 
civilizar a esa turba bruta e inculta! ¡Esa es la verdadera tragedia de 
Alemania! ¡Aristóteles, en vez de educar a Alejandro Magno, enseñándole 
el abecedario a Galtieri! ¡La tragedia se repite como farsa! […] ayúdeme a 
averiguar la verdad. Si alguien sabe lo que le pasó a mi hijo, es ese 
hombre. Si está muerto, será para mí satisfacción suficiente asegurarme 
de ello. Pero si está vivo, entonces él sabe, porque sea lo que sea lo que le 
pasó a mi hijo, se lo hizo él. Había esperado muchos años, en vano, para 
vengarse de mí, como para desperdiciar la oportunidad perfecta que el 
destino había dejado caer a plomo sobre su falda. Y si es él el que estaba 
esa noche en la torre gemela, no hay dudas de que está detrás de todo 
esto. Lo de entonces fue apenas el primer paso. Diez años después, 
vuelve para buscar el jaque mate. Eso es lo que usted va a hacer por mí, 
Felipe. Averiguarme lo que sucedió en Malvinas hace diez años, o lo que 
es lo mismo, el paradero de ese hombre. Después, podrá cobrar su dinero 
y lo dejaré en libertad. (Gamerro, 1998: 386-387) 

 

Es sorprendente ver a Tamerlán, que aborrece la condición de madre, 

en un lugar similar al que ocuparon quienes fueron emblema de esa 
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condición en Argentina: las Madres de Plaza de Mayo. El empresario 

está desesperado por saber qué es lo que ocurrió con su hijo, si está 

vivo muerto, cuál es el paradero de su victimario. La paradoja es que 

fue él mismo quien entrenó a Cuervo, que ahora se infiltró en las torres 

–cual Bin Laden- para poner en riesgo la vida de César, para seguir 

atormentándolo como una sombra amenazante sobre sus herederos. 

Felipe no tiene más opción que asumir el encargo. Tamerlán se muestra 

conmovido, o quizás ya esté necesitando encontrar una nueva 

proyección de sí mismo alargando la maldición sobre la figura de Fefe: 

“Felipe, espero que no se ofenda si le digo que yo… yo lo quiero como a 

un hijo” (387). La ilusión de un padre se enciende a la luz de la 

incertidumbre. 

 
-[…] Un grupo entero desaparece sin dejar rastros en los desfiladeros de 
la Isla Grande. Nunca se sabe más de ellos; nadie, salvo ese amigo suyo 
en el loquero que deja para siempre su mente allá y trae apenas su carne 
muerta de regreso. Y ahora, diez años después, resulta que el oficial a 
cargo está vivo, se pasea entre nosotros, quién sabe hace cuánto. ¿No 
habrá una posibilidad, una posibilidad en diez mil quizás, de que no 
haya sido el único en volver? El cuerpo de mi hijo no descansa en 
ninguna tumba conocida. ¿Y si… y si…? […] Supongo que usted también 
habrá escuchado las leyendas. La Isla que nunca se rindió, el pelotón 
fantasma que sigue combatiendo, el oficial que no aceptó la cobarde 
rendición… ¿Cómo era que lo llamaban, señor Canal? […] 
-El mayor X –informó. […] 
-El mayor X no existe –articulé-. Es otra estúpida historia de Malvinas. 
Una fantasía de perdedores. Los perdedores siempre inventamos cosas 
así. (Gamerro, 1998: 388)224 

 

A falta de un cuerpo, Tamerlán no puede concluir el duelo. Deposita el 

deseo de recuperar a su hijo desaparecido en la fantasía de la 

sobrevida, alimentada por el fantasma de Cuervo, que regresa luego de 

                                                           

224 Subrayado mío. 
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haber sido declarado muerto. Junto con la ilusión, revive una leyenda 

que circula a partir de la memoria extraviada de Emilio, un conscripto 

veterano internado desde entonces en el Hospital José T. Borda, 

neuropsiquiátrico público de la ciudad de Buenos Aires, donde los 

enfermos sobreviven en pésimas condiciones de higiene y atención 

médica. Sobre esa institución pesan todo tipo de elucubraciones 

siniestras (venta de órganos, prostitución de los internos, etc.); si hay 

un infierno en la ciudad, está entre las paredes de ese hospital. Hacia 

allí tendrá que dirigirse Felipe, si quiere averiguar algo más al respecto. 

Será un regreso al lugar que lo recibió al volver de la guerra, un sitio 

que –también, a su pesar- supo ser su hogar. 

6.8.2. Los locos y el relato del crimen 

Felipe llega en domingo y se encuentra con La Colifata en plena 

emisión.225 Al ingresar al viejo pabellón que habían compartido durante 

un año, encuentra a Emilio recluido en su cama. 

 
La cama de al lado de la de Emilio, mi vieja cama, estaba desocupada, y 
me senté en el borde, como siempre, sintiendo el familiar quejido del 
elástico vencido, acomodando mis nalgas a las conocidas oquedades, la 
memoria del cuerpo reencontrando sin asombro, como si el tiempo no 
hubiera pasado, lo que la memoria de mi mente había hecho tanto 
esfuerzo por olvidar. Emilio no apartó los ojos fijos del ángulo de la 
pared. Se estremeció apenas cuando lo toqué, poniéndose rígido, y sólo 
lentamente volvió a su laxitud habitual. 
-Emilio. Soy Felipe. Emilio.  
Abrió la boca como para hablar, pero sólo produjo unos ruidos 
estrangulados en el fondo de su garganta. Tenía menos dientes que la 
última vez, y los que quedaban estaban encostrados de sarro y próximos 
a caer. Le pasé la mano por el pelo, pegajoso de mugre patinada como la 

                                                           

225 LT 22 Radio “La Colifata” es la emisora a cargo de un grupo de internos del Borda 
(“colifa” es un término lunfardo para loco); cf. <http://lacolifata.com.ar/> [Fecha de 
consulta: 03-06-2018]. 
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que suele acumularse en los recovecos de las cocinas mal fregadas, pero 
tampoco hice contacto. Entonces me levanté, sacándome campera y 
pulóver, y en lo que quedaba del uniforme de combate me interpuse 
entre sus ojos y la pared. La voz brotó de sus labios como si por dentro 
hubiera estado hablando todo el tiempo:  
“… bahía minada… temiendo las collas y maneras de robo en un fúltimo 
escuerzo por pacer yuyo el in… infútil terroso lo porro del este que… 
retragaron… retuguerar perdieron en desteterrarlo … muriendo los 
huesos entre los dedos de la manca por… en toses vueltas borra de sus 
sustentivos…” 
Es esto, claro, pensé, sentándome derrotado nuevamente en el borde de 
mi cama. ¿Qué otra cosa esperabas? Ahí están todos los datos que 
necesitás, los hechos, las fechas, los nombres; toda la historia, contada 
por un afásico con una bala en el cerebro, que no tuvo tanta suerte como 
vos, o más suerte, qué sé yo, andá a preguntarle. (Gamerro, 1998: 400-
401) 

 

La memoria de la guerra es el relato de un loco: esto, sin dudas, es 

considerado un triunfo por parte de la Junta Militar. Ningún vestigio de 

la guerra, ninguna posibilidad de inculpar a los responsables. ¿Qué 

hacer? ¿Grabarlo y llevarle la cinta a Tamerlán, para que haga lo que 

pueda con eso? Felipe, exhausto, se recuesta; Emilio sigue farfullando 

ese glíglico sui generis hasta que en determinado momento calla. Otro 

interno le advierte que siempre se detiene en el mismo punto. Le cuenta 

que antes venían a verlos sus ex camaradas y después no paraba, había 

que medicarlo. 

 
-¿Sabías que está acá por error? Quedó afásico y como los milicos no 
entendían lo que decía lo mandaron.  
–Sabía, sí. Yo entré con él. 
-Pará, pará. ¿Vos no serás el de las computadoras? ¿Cómo te llamabas? 
¿Fernando? 
-Felipe. ¿Todavía se habla de mí? 
-Sos leyenda. Cada vez que nos acusan de no ser más que un depósito de 
cadáveres animados alguno sale con el caso perdido que es hoy una 
autoridad en informática. (Gamerro, 1998: 403) 

 

Felipe de un modo diverso al pelotón fantasma, también es leyenda; 

una leyenda viviente. No sólo en la SIDE, también en el Borda y en cada 
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sitio por el que pasa. Le tocó el sayo de héroe, no consigue escapar de 

ese destino fatídico. Del Borda lo rescataron los amigos (Ignacio, Sergio, 

Tomás), y una semana después recuperó la conciencia de sí, una vez 

limpia su sangre de tanto psicotrópico; Emilio, en cambio, no pudo 

zafar, aunque lo suyo no era psiquiátrico. Sin embargo, la marca de la 

guerra está en todos y es indeleble. 

 

[…] algo nuestro valioso e indefinible quedó enterrado allá. En sueños, al 
menos, todos volvemos a buscarlo. ¿Entendés? No es el criminal el que 
vuelve al lugar del crimen. Es la víctima, bajo la tiránica esperanza de 
cambiar ese resultado injusto que la dañó. Andá a preguntarle a los 
ingleses. ¿Cuántos te creés que quieren volver? Somos nosotros, los 
perdedores, los triturado, los que gritamos volveremos volveremos cada 
vez que hay alguien que quiera escuchar. ¿Qué puede interesarle la 
revancha al ganador? El infierno nos marcó de tal manera que creemos 
que volviendo lo haremos paraíso, y a la noche nos despertamos 
llamando papá a los demonios que nos clavaban arpones riendo. ¿Sabés 
por qué todavía, diez años después, seguimos disfrazándonos de esta 
manera, reuniéndonos para organizar expediciones imposibles, 
reconstruyendo hasta el segundo cada uno de aquellos días que lo mejor 
sería olvidar? Estamos infectados, entendés, las llevamos en la sangre y 
nos morimos de a poco, como los chagásicos. ¿No las viste, que son 
iguales a pólipos? Cada año que pasa, se extienden un poco más, como 
esas manchas en la pared. Trauma de guerra, trauma de guerra, no es 
tan fácil. Estamos enamorados hasta la médula, y las odiamos. 
Fetichistas, adoramos una foto, una silueta, una bota vieja. No es verdad 
que hubo sobrevivientes. En el corazón de cada uno hay dos pedazos 
arrancados, y cada mordisco tiene la forma exacta de las Islas. Tratamos 
de llenarlos con las cosas de acá, pero es como taparlos con estopa. 
¿Sabés cuántos de nosotros nos suicidamos por ese amor? (Gamerro, 
1998: 404-405) 

 

También Felipe arma su relato allí dentro y se lanza a hablar de la 

guerra en cada uno de ellos. Las Islas operan en ellos como miembros 

amputados al cuerpo de la patria, que es su propio cuerpo: cómo darle 

sentido, si no, a tanto dolor. Sólo los derrotados sueñan con regresar, 

con cambiar el curso de lo acontecido, tal y como se fue mostrando 

mediante los diversos simulacros y reuniones, desde los de Citatorio o 
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Hugo hasta los de Verraco o Ignacio. Un regreso desesperado, que en 

realidad es el que nunca se produjo: el regreso al continente. La parte 

de cada uno que murió en la guerra es tan grande que los hace 

deambular por la vida como zombis, muertos en vida. Cuando la 

distancia entre el dolor de la herida que jamás cierra y la realidad 

distante del entorno de cada día se vuelve insoportable, llega el suicidio; 

ese dolor se cobró el doble de víctimas que la propia guerra. La 

insoportable soledad del testigo (Agamben, 2000) genera un espacio de 

entendimiento único entre aquellos que compartieron la experiencia; es 

por eso que se consideran “familia”: más allá de toda diferencia, la 

experiencia del trauma los identifica.226  

6.8.3. Despejar el enigma 

El interno le explica a Felipe que desde hace unos meses visita a Emilio 

un hombre con un grabador y un fajo de papeles, que no se va hasta 

que Emilio no calla. Desde que el hombre lo visita, Emilio parece estar 

recitando. Felipe pregunta por las señas particulares y se da cuenta de 

que el tipo en cuestión es el hombre de sobretodo gris. Decide armarse 

de paciencia y esperarlo allí, en su ex cama de interno. Efectivamente, 

en esos días aparece Cuervo con su grabador y se queda horas tomando 

notas junto a Emilio. En un descuido, Cuervo va al baño y Felipe 

escapa del Borda con el preciado botín; cuando se da cuenta, lo 

                                                           

226 Tanto Daniel Kon, como Carlos Gamerro y Patricia Ratto reconocen haberse 
entrevistado con ex combatientes para escribir sus libros (1982, 1998 y 2012, 
respectivamente); en los tres casos, recuerdan un entendimiento entre ellos que 
transmitía la imposibilidad de poner en palabras la experiencia para ese escucha 
externo que los entrevistaba. 
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persigue desesperado pero Felipe consigue huir por la ciudad con 

Cuervo pegado a los talones hasta que los hombres de Tamerlán lo 

interceptan y lo ejecutan.  

Felipe se comunica con Gloria, para tranquilizarla, y con Tamerlán, 

que está eufórico: “Alcanzaron a sacarle que mi hijo sigue vivo. Al 

menos, que volvió de la guerra con vida. ¿Usted le creería?” (441). Felipe 

tiene claro que le mintieron, porque vio perfectamente que los matones 

ejecutaron a Cuervo sin antes interrogarlo. Entre tanto, mientras espera 

para entregar el botín, decide echarle un primer vistazo a esos papeles. 

 
Era bien simple. Lo que Arturo Cuervo hasta hace tan poco había hecho 
tanto esfuerzo por descifrar era lo que él mismo había escrito hace diez 
años, el mítico e inhallable texto sagrado que contenía el secreto de la 
guerra, todas las respuestas a las innumerables preguntas que en diez 
años diez mil mentes dañadas supieron concebir; el plan infalible para 
arrancar las Islas de las usurpadoras garras del inglés y unirlas 
definitivamente al suelo patrio. Lo que yo tenía en mis manos no era otra 
cosa que el diario del mayor X. (Gamerro, 1998: 442) 

 

Pero ¿quién se oculta tras esta X? Mayor X es el nom de guerre de 

Antonio Cuervo, prototipo del militar que actuó tanto en el conflicto 

como en la “guerra sucia”, cuyo colofón fue Malvinas, la guerra que 

evidenció el tipo de entrenamiento militar de las FFAA argentinas: 

efectividad absoluta para la represión interna y un altísimo nivel de 

imprevisión y negligencia para la guerra en sentido llano.  

El apodo “Mayor X” presenta un alto grado de significación por un 

juego de intertextos y referencia a las series literaria, política y social. 

Mayor X es un oscuro personaje del célebre cuento de Rodolfo Walsh, 

“Esa mujer”, en el que un periodista (alter ego del autor) entrevista a un 

militar para averiguar el paradero del desaparecido cuerpo de Eva 
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Perón, mediante lo que más tarde se conoció como Operación Evasión. 

Es un hecho notable que el cadáver que inauguraría la serie de 

desapariciones en la historia política argentina contemporánea fuera el 

de Evita, tras el golpe de Estado a Perón en 1955. Cuando Walsh 

escribe el cuento -entre 1961 y 1964-, esta desaparición seguía siendo 

una incógnita. El mayor X aparece envuelto, como su nombre indica, en 

la incógnita mayor de este secuestro. Notable es también que, en 1977, 

el propio Rodolfo Walsh se convirtiera en uno de los desaparecidos de la 

última dictadura, entre otros treinta mil a los que se suman los NN 

enterrados en las Islas; el nombre de Walsh simboliza desde entonces 

no sólo la relación entre literatura y compromiso político en Argentina 

(cf. 4.13.), sino la del escritor detective, la del periodista investigador, la 

del narrador de género policial en la tradición borgeana que acabó 

tramando la non-fiction novel más politizada e increíble de la historia 

argentina, inaugural en todo sentido, que operó un giro ideológico que 

lo convertiría en quien fue. La que denuncia, además, una bisagra 

fundamental en la historia nacional, los fusilamientos de José León 

Suárez en 1957: Operación Masacre. 

En Las Islas, el secreto de Estado aparece cifrado, 

sugestivamente, en una memoria personal e íntima: un diario. No 

obstante, este depósito endeble, recóndito e individualizado de la suerte 

de una nación se ve redoblado en la fragilidad de su soporte material: 

en medio de la guerra, y ante el riesgo que corría la suerte de estas 

notas, el mayor X pide al soldado Emilio Beltrán que recuerde, 

literalmente, cada parte de su diario (que se convierte así en un diario 
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de guerra). Lo que no considera el mayor es que el soldado, al igual que 

el papel o quizás mucho más, se vería expuesto a los peligros de la 

guerra: está claro, esas vidas nunca fueron tenidas en cuenta por los 

altos mandos, que sometieron a su tropa al hambre, el frío y los 

castigos. 

6.8.4. Memoria, verdad y archivo 

Emilio salva su vida pero regresa a Buenos Aires con una bala alojada 

en su cerebro. En el Borda recita monótona y desordenadamente las 

partes del diario del mayor X, cumpliendo rigurosamente con la orden 

que le fuera impartida, aunque dejando entrever el daño psíquico que la 

guerra le supuso. No obstante, a Cuervo sólo le importa recuperar la 

información depositada en el soldado, y allí va, al hospital, a descifrar 

ese lenguaje afásico: el cuervo vive de los despojos. 

Emilio es, además, el único sobreviviente del célebre “pelotón 

fantasma”; al igual que en Los pichy-cyegos (Fogwill, 1983), la memoria 

recae en un único sobreviviente, testigo por tanto irremplazable. Sin 

embargo, la fantasmática presencia de Emilio está mucho más cerca de 

la esfera de existencia de sus desaparecidos compañeros de pelotón. 

Cuando los excombatientes lo visitan, intentan desentrañar los 

“enigmas insondables” de su memoria: antes de “darse por vencidos” (el 

cruce entre esta batalla por rescatar el relato de Emilio y las batallas 

por Malvinas es magistral en la narración) consiguen comprender la 

referencia a la leyenda del tatú cordobés, sobre la que vuelve el relato 

más adelante. 
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La primera entrada del diario del mayor X corresponde al día 21 

de mayo de 1982. La guerra se desarrolló entre el día 2 de abril, 

desembarco de las FFAA argentinas en el archipiélago, y la rendición del 

10 de junio; poco más de dos meses. El fuego fue abierto tras el 

desembarco inglés, el primero de mayo; estaríamos, entonces, en el 

fragor de la batalla. Sin embargo, el mayor toma nota con mirada 

extrañada.  

 
Decidimos instalarnos en un edificio que dimos en llamar “la escuela” por 
su similitud con las nuestras, aunque no comprendo la función que 
pueda tener para los habitantes nativos. Primeros contactos: intenté 
hablarles en todas las lenguas principales, entre ellas el castellano, el 
portugués, el latín, […] el italiano y gracias a un soldado del R5 hasta 
hebreo, que para mi gran alivio no comprendían; había llegado a temer 
que esta colonia fuera uno de los fatídicos “kibbutz” […]. En esa 
perplejidad estaba cuando escuché unos sonidos guturales a mis 
espaldas, tan disímiles a los de cualquier lengua humana conocida que 
al principio supuse la intrusión de un bromista, pero cuál no sería mi 
sorpresa cuando observé los taciturnos rostros de los nativos iluminarse 
en respuesta y empezar a hablar todos a la vez en los mismos acentos 
agrestes. Me volví, para ver cuál de mis hombres era responsable. […] Al 
ser interrogado el soldado explicó que en unas islas al norte se habla una 
lengua similar, que él había aprendido en sus viajes. […] desde hoy lo 
incorporé a mi compañía en calidad de lenguaraz. (Gamerro, 1998: 443-
444) 

 

La referencia a un elemento conocido como analogía para nombrar lo 

desconocido, el mismo acto de nombrar, la designación de un lenguaraz 

o la previsión de llevar un políglota en la tripulación remite, en tono 

paródico, a las crónicas de Indias, a lo que se suma el anacronismo en 

la negación del idioma inglés como lengua principal, por 

desconocimiento, hecho que subraya el bajo nivel de formación cultural 

(por debajo, además, de su subordinado). El diario avanza en sus 

entradas, en las que se parodiará también el discurso antropológico, 

describiendo hábitos, religión, economía, leyes, relaciones de 
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parentesco, forma de gobierno: “Su sistema de gobierno, si es que tal 

puede llamársele, corresponde a la forma más primitiva, la republicana; 

la perfecta igualdad que reina entre los individuos retrasará por mucho 

tiempo su civilización” (446). La ironía subraya el presupuesto 

ideológico del mayor: sociedad de clases y el origen histórico en 

coincidencia con el ideal patriótico de una Argentina políticamente 

emancipada, que se suman a la nota de antisemitismo de la cita 

anterior. El sarcasmo de su discurso remite nuevamente a la conquista 

de América, esta vez en contrapunto con la historia del desembarco 

argentino en 1982; el dictador Galtieri decide tomar las Islas de manera 

sorpresiva e izar la bandera argentina, frente a lo cual los isleños no 

presentan mayor resistencia ya que conocían muy bien la situación 

política en el continente, y deciden esperar órdenes de Londres.  

 
Desde el inicio, nos han tributado el respeto y el temor que se concede a 
los dioses, más que a los hombres, cualesquiera sean su rango y 
autoridad. […] Más que nuestras armas, fueron el ejemplo de nuestra 
organización y disciplina las que nos abrieron las puertas de su isla. 
(Gamerro, 1998: 447) 

 

Más adelante, otras características de las crónicas de Indias serán 

calcadas, reforzando la parodia en sentido doble: como crítica mordaz 

tanto a la conquista como a la última dictadura (aquí late la lectura que 

David Viñas hizo del avance del Estado argentino sobre los pueblos 

originarios, al que llamó “etapa superior de la conquista de América”, 

concibiendo una continuidad entre el proceder colonial y el republicano; 

cf. Viñas, 2013). Un ejemplo de esto es la superioridad con la que se 

observa a los nativos (447), el uso de armas de fuego para mantenerlos 
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aterrorizados, la evangelización -muy enlazada a la nacionalización, en 

este caso, punto particularmente sensible en el conflicto de soberanía 

ya que los habitantes de las Islas se reconocen ingleses. 

 
[…] los declaré ciudadanos argentinos de pleno derecho, e intenté 
inculcarles el amor a la madre patria […]. Entendiendo que sus simples 
mentes eran incapaces de hacer distinciones tan delicadas, les conté 
fragmentos de la vida ejemplar del Padre de la Patria: su infancia 
correntina, a la sombra de la histórica higuera… (Gamerro, 1998: 448-
449) 

 

La referencia a San Martín continúa, hasta completar la estampa 

ofrecida en las escuelas. 

 
En su simplicidad, los nativos confundieron el catequismo con la lección 
de historia, y creen que San Martín es uno de los santos del cielo. Lo que 
es más, creen que yo mismo soy San Martín y que vengo del cielo –en 
este caso, claramente, el helicóptero que nos trajo. […] ¿Qué mal puede 
hacer esta pequeña confusión, si los mantiene sumisos y bien 
dispuestos? Mayores mentiras que ésta ha sabido aceptar el Señor para 
la prosecución de Su causa. (Gamerro, 1998: 449-450)  

 

El calco de las crónicas se superpone a una fuerte sátira del discurso de 

las FFAA, que pretendían “extirpar el cáncer marxista” del cuerpo social 

en nombre de la civilización occidental y cristiana, como un mandato 

divino. Finalmente, la cuestión del oro –otro de los ejes de las crónicas 

de Indias- lleva el relato hasta su pretendido punto de partida, las 

Invasiones Inglesas de 1806 y 1807 al puerto de Buenos Aires, que son, 

desde el punto de vista de la historiografía republicana, el comienzo de 

la emancipación.  

 
En mi ronda, descubrí en la boca de un anciano de gruesos bigotes 
blancos el brillo del oro, y también en el arete de una jovencita de 
cabellos del mismo color. Interrogados por el lenguaraz acerca de la 
procedencia del precioso metal, algunos de ellos señalaron al Norte, 
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repitiendo una palabra que sonaba como “ingoland”. (Gamerro, 1998: 
456)  

 

Esto será interpretado como “in gold land”, en la tierra del oro, 

Eldorado. En este punto, retoma la leyenda del tatú cordobés.227 La 

interpretación que el lenguaraz hace de los dichos de los kelpers los 

lleva a creer que ejercen el trueque con otro grupo, que les daría a 

cambio el oro procedente del Cabildo colonial de Buenos Aires, retirado 

–según recoge la historiografía- por el virrey Sobremonte (último virrey 

español en el Río de la Plata) y trasladado en carreta con destino a la 

ciudad argentina de Córdoba, tras la invasión británica: “Al parecer, el 

tesoro fue traído del continente en tiempos de la colonia, oculto dentro 

del caparazón de un tatú carreta” (458).228 El mayor decide entonces 

partir en busca ese botín. Propone a sus hombres acompañarlo, o bien 

rendirse y regresar como prisioneros de guerra de los ingleses al 

continente. Poco más de una docena de hombres lo sigue, entre ellos el 

lenguaraz y el soldado Emilio Beltrán, de memoria prodigiosa, a quien 

decide confiar el contenido de su diario para ponerlo a buen resguardo. 

La travesía en busca del tesoro es larga y terrible, y aquí el intertexto 

son los diarios del Che (diarios de campaña: operativos, militares, 

logísticos). Los únicos sobrevivientes del “heroico pelotón” –así lo 

denomina el mayor en su diario, con ecos del apelativo utilizado para el 

Che- son el mayor, Emilio y el lenguaraz. Los recibe 

 

                                                           

227 El tatú es un armadillo de las pampas, al igual que el pichiciego. 
228 “Tatú carreta” es otra denominación para este armadillo, en claro juego de palabras 
con la salida histórica del tesoro. 
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[…] una voz grave y profunda como no la había escuchado jamás; me 
saludó en un perfecto castellano, puro y destilado como el aire que lo 
sostenía: -Bienvenido, mayor X. Lo estábamos esperando. Bienvenido a la 
Argentina invisible. (Gamerro, 1998: 467)  

 

La misión a la que el mayor estaba predestinado se cumple en esta 

fantasía utópica de nación vencedora, con origen en las –entonces sí- 

contenidas invasiones inglesas por parte de los habitantes de Buenos 

Aires. 

6.8.5. El patriarcado absoluto 

Las Islas Malvinas fueron ocupadas por los criollos en 1811 tras la 

deposición del último virrey y la constitución de la Primera Junta de 

Gobierno. En 1833, tras una serie de incidentes, la marina inglesa 

consigue expulsar por la fuerza la pequeña colonia de criollos que 

residía en las Islas. Muchos parten hacia el continente pero un grupo de 

rebeldes, liderados por el gaucho Rivero, permanece allí. Se sabe que 

finalmente fueron expulsados y enviados a juicio en Londres (cf. 

Groussac, 1934; Muñoz Azpiri, 1966; Lorenz, 2006 y 2013). No 

obstante, en la fantasía del mayor, este grupo nunca abandonó las 

Islas, y sus descendientes son quienes reciben con asado y vino a estos 

tres personajes, y ponen al corriente de la historia al orgulloso mayor.  

 
En su forzado exilio hacia el interior de la Isla Grande habían encontrado 
el tesoro del tatú cordobés […] habían decidido fundar esta ciudadela 
inexpugnable en el corazón de las islas, para mantener pura la esencia 
patria y desde allí manejar los destinos nacionales con mano invisible. 
Cada vez que la patria se encontraba en peligro, en cada encrucijada del 
destino nacional, ellos acudían en su ayuda. (Gamerro, 1998: 468)  
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La alusión aquí es a las FFAA, sobre las que se respaldó el statu quo 

nacional durante todo el siglo XX. El gaucho Lugones (obvia referencia 

al gran poeta nacional) ofrece una desopilante y satírica versión de la 

historia argentina. 

Lo más llamativo de esta singular comunidad es su mecanismo de 

reproducción, que materializa el anhelo de Tamerlán. Se trata de un 

androceo perfecto, ya que para evitar todo tipo de contaminación, han 

prohibido la entrada de mujeres al clan porque “con la mujer hacen su 

entrada la duplicidad y el disenso” (469), hecho que tensa la máxima 

patriarcal que rigió en la Argentina de aquellos años. Hacen, entonces, 

uso del vientre de las kelpers para clonarse en ellos, y de sus cuerpos 

para la satisfacción sexual. Por último, Lugones informa al mayor 

acerca de su misión secreta: en su delirio de grandeza (que nos 

recuerda, sin más, a Galtieri), en su diario se sueña elegido “el nuevo 

San Martín” que conseguirá la rendición inglesa el 20 de junio, día 

nacional de la Bandera. Comenzando por Gran Bretaña, uno tras otro 

los pueblos del mundo serán sometidos al mandato de este vencedor, y 

del Proceso de Reorganización Nacional (así nombró la junta militar al 

golpe de Estado de 1976) se concluye en el “Proceso de Reorganización 

Mundial” (472). 

6.8.6. Sublimar la derrota 

Un escrito es una pieza privilegiada en la (re)construcción del pasado. 

Un diario es un documento histórico. Su letra construye una memoria, 

en este caso de Estado. El diario del mayor proyecta en victoria lo que 
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fue una rotunda derrota; reinventa un nuevo origen en el contacto con 

las Islas, un desembarco fundacional que desconoce y niega cualquier 

otra toma de contacto por parte del Estado argentino. Lo hace 

sirviéndose del discurso de la conquista de América, que remite a la 

interpretación de Viñas. Lo interesante aquí es que, para el borramiento 

de la derrota, se respalda en un género que –en líneas generales, y con 

las vicisitudes que conocemos- narró una victoria: de occidente, de la 

cristiandad, de la corona, por sobre los pueblos colonizados. La utopía 

de victoria que despliega el relato del mayor X condensa en negativo 

una terrible paradoja nacional, que es ya el leitmotiv de una época: 

“hubo que perder la guerra para recuperar la democracia”. Si bien el 

diario del mayor decide que la guerra fue ganada, y por tanto también la 

continuidad de la dictadura, lo cierto es que no sería ni siquiera 

necesaria esa ficticia victoria, ya que por muchos años más, la calidad 

de democracia en Argentina haría de Felipe Félix un hermano literario 

de Stephen Dedalus, protagonista de Ulysses: desde la posdictadura de 

fines del siglo XX, mejor conocida como “democracia de la derrota”, la 

historia fue una pesadilla de la que se intentó despertar una ferviente 

noche de diciembre de 2001 bajo la popularísima consigna “Que se 

vayan todos”. Quizás pudieran irse allí, lejos, a las Islas, a vivir el 

edénico e infernal sueño de una sociedad con sitio para casi nadie, 

donde no se los fuera a encontrar jamás. 
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6.9. Una guerra en lengua inglesa 

 

Inside the scream is silent  
Inside it must remain  
No victory and no vanquished  
Only horror, only pain 

Iron Maiden 
 

Carlos Gamerro dedicó buena parte de su escritura a la obra crítica, y 

en buena parte de su obra crítica realiza un trabajo con la literatura en 

lengua inglesa (cf. 2003, 2008, 2009, 2015a, así como sus 

introducciones, notas y traducciones del teatro de Shakespeare, 2015 y 

2016), que es para él casi tan propia como el español: como Borges, se 

crió en un ambiente bilingüe. Esta presencia aparece también en su 

literatura. Tal y como quedó planteado desde el comienzo de esta tesis, 

el intertexto más importante es el de la literatura argentina, pero 

también están muy presentes las literaturas inglesa y española. En Las 

Islas, estos aspectos aparecen incardinados en la cuestión de la fusión 

de géneros, con un despliegue de elementos del policial negro de cuño 

norteamericano pero también del policial de enigma, muy desarrollado 

en Inglaterra, así como en la trama de crímenes familiares ligados al 

poder, que remite a las tragedias del teatro isabelino. 

6.9.1. Una trama policial 

Felipe Félix es el héroe-hacker-detective que descubre la presencia del 

testigo 26, al que identifica como el hombre del sobretodo gris. Es él 

quien también descubre su nombre de pila, Arturo Cuervo, y su nombre 
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de guerra, mayor X. Él mismo consigue arrebatarle las nota de su 

diario, tomadas de la memoria de Beltrán. Tamerlán cree que es él 

quien está involucrado en la vida de sus dos hijos: el desaparecido 

Fausto y el inculpado César. Todo esto se ve corroborado en las últimas 

notas del diario del mayor, que venía llevando al día, hasta ser 

asesinado. 

 
26 de mayo de 1992. Mañana se cumplirá la primera etapa del plan. Las 
cortinas se abrirán en el momento preciso, y todos verán el cuerpo caer. 
El lugar que elegimos para ocultarlo es inmejorable. Si todo sigue así, en 
breve contaré con los fondos necesarios para financiar la expedición. 
 
27 de mayo de 1992. Hoy es la gran noche. Hugo me consiguió el teléfono 
de ese soldado, al parecer está vinculado al traidor de Verraco de alguna 
manera. Mañana, a más tardar, comienza la segunda parte del plan, 
cuando en los oídos del dueño de la torre sea susurrado el nombre de 
Felipe Félix. (Gamerro, 1998: 474) 

 

Felipe corrobora las sospechas de Tamerlán y descubre la vinculación 

con su propia persona. El delirio de Cuervo lo había llevado a buscar el 

dinero en Tamerlán para regresar a las Islas. Fefe había llegado a 

tiempo para frenarlo. Sin embargo, los acontecimientos no le dan 

tregua: por televisión, se entera de que Tamerlán ya desató una nueva 

cacería, contra los veinticinco testigos restantes. Gloria y las niñas 

vuelven a estar expuestas a un peligro atroz. Para protegerlas, Felipe 

convoca a sus amigos bajo la excusa de que los “ingleses descubrieron a 

la esposa del mayor X. Quieren raptarla para obligarlo a rendirse, y 

estoy yo solo desarmado para defenderla” (482). Acuden de inmediato: 

nadie lo haría mejor.  
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6.9.2. Un drama isabelino 

Felipe sale en busca de Tamerlán. Se dirige a las torres, que muestran 

la decadencia del descuido en día domingo: sucias, vacías, casi 

abandonadas, son la contracara de lo que parecían en su primera 

visita. En el último piso lo encuentra a Tamerlán, leyendo El origen del 

hombre en el Plata, de Florentino Ameghino. Luego de leer, profundiza 

en su misoginia. 

 
¿Ha notado usted que en la limpieza que llevaron a cabo los militares no 
hay registro de una, una sola instancia en que hayan participado 
mujeres? Fue una tarea de machos. También la guerra. Ni una sola 
mujer viajó a Malvinas. Ahora me doy cuenta de que mi hijo no se 
equivocó, sino que ahora continuó y extendió la visión de su padre. Él 
sabía que sólo en Malvinas podía la Argentina realizarse en su máxima 
pureza. (Gamerro, 1998: 493) 

 

En su delirio, Tamerlán acomoda la realidad a su deseo. Postula que, en 

efecto, Fausto regresó, y César, en un arranque de celos, lo empujó 

hacia el precipicio. Ahora César tendrá que ocupar el lugar del muerto: 

“Mi hijo ha vuelto a mí, finalmente. Todo es como antes. ¿No es 

maravilloso, no es un milagro que el amor de un padre pueda vencer 

incluso la muerte?” (493).  

 Felipe lo corta, le dice que vino a matarlo porque está protegiendo 

a alguien. Tamerlán, condescendiente, le dice que ya se dio cuenta de 

su enamoramiento pero que tiene que acabar con todos los testigos. Y 

se pierde en un idílico recuerdo de su infancia en “un campo” (497), en 

Alemania,  

 
[…] sin más contacto con el mundo allá afuera que el fulgor nocturno de 
los hornos (que las fábulas de mi madre transformaban en amigables 
dragones iluminando sus paseos por el bosque), el ruido de las topadoras 
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y las ráfagas con olor a ceniza cuando el viento soplaba en nuestra 
dirección. (Gamerro, 1998: 498)  

 

Además de todo tipo de juguetes nuevos cada día, el padre le llevaba 

niños para jugar, a los que Fausto maltrataba y mortificaba 

sádicamente, mediante vejámenes que imitaban a los del campo de 

exterminio. El relato se interrumpe con la huida hacia Argentina, y 

Felipe aprovecha para consultar acerca de unos anónimos que llegaban 

por correo. Cuando se acerca a verlos, se da cuenta de que se trata de 

la partes de los diarios del mayor X, en las que se descubre que el 

lenguaraz en la expedición fue Fausto Tamerlán (h). Tras separarse de 

los expedicionarios fue acogido por una familia de kelpers, con cuya 

hija, Catherine, acabó casándose. “No hace falta decir lo mucho que 

significó esto para el joven héroe, para el cual los insultos y el desprecio 

de su padre habían sido el único calor de hogar que él jamás conociera” 

(505). Pero la nueva familia concluye trágicamente, cuando el avión en 

que viajaban su esposa y sus dos hijos cae al Atlántico. Fausto deseó 

morir.  

 Como modo de dar sentido a esa pérdida, decidió lograr “la 

reconciliación entre los dos pueblos enfrentados. Voy a regresar a la 

Argentina para organizar la definitiva recuperación de las Islas” (506). 

Al llegar al país, lo encuentra devastado, “como si la guerra hubiera 

sucedido acá y no allá, […] los héroes de mi juventud habían sido 

primero vilipendiados y escarnecidos, para ser luego, mucho más 

cruelmente aún, olvidados” (507). Busca a Cuervo, al que siente como 

un padre y con quien comparte un odio en común: Tamerlán. Decide 
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usar sus millones para reconquistar las Islas. Le propone a Cuervo que 

observe desde la torre de enfrente su encuentro con César, a quien 

intentará sumar al plan, ya que también siente odio por su padre. Sin 

embargo duda, puede que el interés por la herencia –que ya le 

pertenecía completa, porque Fausto había sido dado por muerto- se 

interpusiera en el pacto. En la última entrada de estas páginas sueltas 

del diario narra la caída y jura vengar a Fausto, enfrentando a 

Tamerlán con su hijo César. 

 El encuentro de ambos hermanos es una incógnita para el padre, 

que cree que César actuó para defenderlo. Siente que los juzgó mal toda 

la vida y se lamenta de haber despreciado al menor, cuando Felipe lo 

interrumpe para decirle que todas aquellas páginas son falsas, que es él 

quien tiene en su poder las verdaderas. Para entregarlas, le pide que 

firme un documento “diciendo que mandó a matar a esos seis testigos. 

Si deja en paz a los restantes, su confesión se pudre en la caja de un 

banco. Uno más que muera y lo llevo a la p… p… a la televisión” (510); 

la policía no da garantías, más bien las quita. Había comenzado a 

pensarse que el periodismo ocuparía el lugar de la denuncia. El texto es 

análogo al de la rendición militar, exactamente diez años después: 

“Buenos Aires, 14 de junio de 1992. Yo, Fausto Tamerlán I…” (510). 

Estaban en eso cuando sienten un rumor elevarse desde las bases de la 

torre: “los espejos habían empezado a darse vuelta, y éramos nosotros, 

ahora, los que en breve quedaríamos atrapados en el punto de mínima 

visibilidad” (511). 
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Ambos hijos traicionan al padre. El primero en hacerlo es Fausto, 

su homónimo y primogénito, el hijo en el cual proyectaba continuar su 

legado. Sucede en los años setenta –algo de esto es mencionado por 

Marroné en Un yuppie en la columna del Che Guevara (cf. Gamerro, 

2011: 120)-, cuando era un adolescente arrebatado por las tendencias 

de las vanguardias estudiantiles de la época. 

 
[…] volar en su auto o que le tomaran las obras o ser secuestrado estaba 
dentro de los riesgos asumidos del momento; pero que el entregador 
fuera su propio hijo, su heredero hecho por él a su imagen y semejanza, 
era como ser acuchillado por su propio reflejo al mirarse en el espejo. 
Tuvo nueve meses para reflexionar sobre el particular, nueve meses bajo 
tierra en un cubículo húmedo adonde no llegaban ni luz ni aire ni otro 
sonido que el de voces parcas ahogadas por la capucha. Una de esas 
voces, a la cual hasta mucho después no pudo darle más rostro que el 
proteico y borroso que reconstruía a partir de ella, fue la que le informó 
de la colaboración de su hijo –aunque por lo que éste mismo afirmaría al 
ser interrogado, fue una compañera del Nacional Buenos Aires la que lo 
ordeñó de semen e información en partes iguales, y si cansado de leer 
Juvenilia año tras año participó en asambleas y tomas y grupos de 
estudios del Anti-Dühring fue por amor y por la avalancha de culpa de 
clase[…]. La voz que ahora espolvoreaba diariamente en su oído las 
esporas de la duda, que en las horas de interminable oscuridad 
proliferarían en su mente como hongos venenosos, hasta obligarlo a 
imaginar el rostro de su propio hijo bajo cualquiera de las capuchas que 
lo habían arrastrado fuera de su auto sobre los cuerpos de sus 
guardaespaldas muertos, la misma voz que negociaría a espaldas de sus 
compañeros el rescate del prisionero con los servicios de inteligencia del 
ejército, era la del joven que militaba con el apodo de “Chirolita” en la 
organización recientemente volcada a la clandestinidad, y estudiaba en la 
Facultad de Medicina bajo el nombre de Alfredo Canal. (Gamerro, 1998: 
146-147) 

 

Canal arregla el rescate y ya se queda como Rasputín de Tamerlán. “Las 

manos salvadoras pertenecían a un oficial del ejército vinculado a la 

Triple A, activo en los grupos de tareas que libraron las primeras 

batallas de la guerra inmunda; su nombre, Arturo Cuervo” (148). En el 

cautiverio Tamerlán pergeña las dos torres, que construye tras ser 

liberado; su imperio despega en plena dictadura. En aquel momento, 
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Fausto padre tiene un acercamiento a su hijo, a la vez que se distancia 

del ya por entonces mayor Cuervo, que no había conseguido convencer 

a Tamerlán de que “el mejor negocio inmobiliario en el país desde la 

Conquista del Desierto era invertir en […] Malvinas” (149). En algo de 

esto estaba entrometido Fausto (h), que acababa de hacer el servicio 

militar bajo las órdenes (protectoras) de Cuervo.  

 Lo de César es distinto: había estado preparándose en una 

terapia psicoanalítica con Canal para enfrentar y matar a su padre, 

literalmente. La ocasión se le presenta cuando Felipe intenta invertir 

nuevamente los espejos y sólo consigue descontrolar el mecanismo de la 

torre, que genera caos y confusión; César ingresa con Canal a la oficina 

de su padre y pone orden. Tamerlán lo niega una vez más, llamándolo 

Fausto. César le recuerda todos los sometimientos a los que se vio 

expuesto (los abusos no siempre habían sido simulacros para 

sorprender a espectadores desprevenidos) y le afirma que Fausto está 

muerto, nunca regresó de la guerra, el hombre arrojado al vacío no era 

él. 

 
Levantamos un despojo de la calle y lo disfrazamos de persona. Cuando 
terminamos, quedó bastante parecido a lo que mi hermano sería hoy; y 
después preparamos su muerte ritual. […] Si te tragabas lo de Fausto 
asesino y César slavador, íbamos a esperar unos meses antes de la 
siguiente etapa. Disfrutando de tu adulación. Pero tu amigo acá nos 
obligó a apurar los trámites. Flaco favor que te hizo. ¿Te das cuenta, 
papito? No me alcanza con matarte dentro de mi corazón. Y antes de 
morir necesito que entiendas que estás vencido, que soy más fuerte que 
vos. Lo de aquella noche fue un ensayo. Te voy a probar que soy más 
fuerte. (Gamerro, 1998: 520)  

 

César necesita imponerse a su padre pero Tamerlán le responde con 

arrogancia, frustrando todo su trabajo previo de terapia. Canal, que 
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supervisa toda la escena, lo insta a abusar sexualmente de su padre 

pero César no puede. Se decide a matarlo pero necesita ayuda. En ese 

momento llegan los matones y cuentan que en una de las casas de los 

testigos, los recibieron a balazos; lo ven a Felipe, que observaba la 

escena agazapado, y lo inculpan por haber brindado información: sus 

amigos defendieron a Gloria con éxito. César le pide ayuda para matar a 

su padre y Freddy, uno de los matones, accede: todos detestan a 

Tamerlán, todos acaban traicionando al jefe. Tamerlán cae al vacío con 

una mueca plácida en el rostro. Ahora sólo necesitan hacerlo pasar por 

un suicidio. 

 Toda la densidad psicológica y vincular que hizo eclosión en el 

teatro isabelino está expuesta aquí: las luchas por el poder a pesar de 

los lazos de sangre, las diversas manifestaciones de la locura, la 

ruptura de los tabúes sexuales, la muerte violenta. La cuota cliché la 

aporta el personaje del psicólogo, Canal, que intenta canalizar los 

eventos inconscientemente reprimidos; en lugar de hacerlo de un modo 

simbólico lo lleva al plano literal, duplicando el ridículo.  
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6.10. Memoria y supervivencia 

 

Nosotros que escuchamos sobre 
las cabezas el relincho del mortero 
que leímos el porvenir en las tripas 
de los nuestros 
Nosotros que olimos las letrinas del 
espíritu 
que tocamos el temblor de la piedra  
como un corazón desesperado 
Nosotros que lamimos el meado vientre 
de la tierra que persistimos pese a todo 
y a nosotros 
Somos los que aún permanecemos 
en cuclillas los que todavía tenemos 
las pupilas como esquirlas candentes 
los que a veces nos seguimos 
arrastrando por la noche 
los que todavía soñamos 
con regresar algún día 

G. Caso Rosendi 
 

Muerto Tamerlán, las miradas de César y de Canal se vuelven sobre 

Felipe, que una vez más se ve involucrado en una situación indeseada: 

se transformó, ahora él, en un testigo al que hay que callar. Lo hacen 

desnudar y de su ropa caen el cheque con el pago por todo su trabajo –

al que destruyen de inmediato- y el documento con la firma de 

Tamerlán. Impecable prueba para demostrar un suicidio, ese papel les 

hace cambiar la sentencia y en lugar de matar a Fefe le inyectan “la 

droga del dolor” (513). 

 Aunque muchas drogas ilegales son consumidas por diversos 

personajes a lo largo de la novela (cocaína, marihuana, ácidos, éxtasis), 

en este caso se trata ya no de una droga estimulante sino de un 

refinadísimo método de tortura química, quizás el último 

perfeccionamiento argentino en la táctica de interrogatorios. Felipe es 
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inyectado y comienza a sentir un frío glacial “como no había sentido 

nunca antes, no, ni siquiera en las Islas” (533) y su sensibilidad al dolor 

se vuelve casi molecular: cada ínfimo movimiento lo altera al punto del 

desmayo.229 Es el opuesto exacto del paradigma del consumo: en lugar 

de aliviar el dolor físico y/o psíquico, lo provoca. Bajo la promesa de 

contrarrestarlo con morfina, César y Canal le preguntan cómo reconoció 

a Cuervo, cómo llegó a interrumpir el plan que se habían trazado 

originalmente. Fefe intenta explicar que lo conocía de Malvinas 

(imposible contar la extensa verdad antes de morir de dolor) y cuando 

se aburren de jugar con él, sencillamente lo dejan ahí, tirado, sufriendo.  

 
Diez años había dormido bajo el abrigo incierto de la ciudad del dolor, y 
ahora despertaba desnudo bajo el brillo único de las estrellas. Era el fin 
de la comedia. En ese momento, una mano gigante bajó del cielo y 
levantándola de una punta, como quien se prepara para sacar una 
curita, arrancó de un tirón la piel de la ciudad, para revelar debajo el 
páramo desolado, los pastizales barridos por el viento, los ríos de piedra, 
las rocas y el barro y los turbales de Malvinas (Gamerro, 1998: 541).  

 

Su relato se transforma en recuerdo, en sueño, en una memoria que 

viene a reponer una historia para los ausentes, a reparar el olvido; a la 

vez, quizás regresar allí sea el modo de dolor más profundo, pero 

también una forma de duelar. 

6.10.1 El pelotón fantasma 

Como en todo sueño, nunca sabremos cómo ni en qué medida lo 

recreado viene a poner reparos a lo vivido. Fefe revive en su sueño la 

batalla de Monte Longdon con todo realismo, siguiendo la secuencia 

                                                           

229 El relato del dolor sólo es comparable a algunos testimonios recogidos en Nunca 
Más (Co.Na.De.P., 1984). 
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histórica de acciones. El episodio fue considerado el más cruento de la 

guerra por los combates cuerpo a cuerpo con bayoneta; fue uno de los 

últimos, e implicaba el asedio a Puerto Argentino, la capital de las Islas 

donde se concentraban tanto la población lugareña como el núcleo de 

resistencia argentino. Ocurrió entre la noche del 11 y la madrugada del 

12 de junio de 1982; allí estuvo destinado Felipe junto con Morsa, 

Chanino, Rubén, Hijitus y Carlitos. El sueño retoma el momento 

posterior al estaqueo, cuando los ingleses avanzan a pie a la vez que 

bombardean la posición. 

 
Abrazado a Carlitos para darle calor, cuento los latidos de su corazón 
como segundos, como si fuera mi conteo lo que los hace seguir, uno más 
uno más uno más, restándolos de los miles que nos separan de la llegada 
del día. Si pasa la noche podremos llevarlo al hospital de campaña al pie 
del cerro, o incluso al puesto de Moody Brook, pero la noche recién 
empieza. Al lado nuestro Chanino tiembla y se sacude como un perro en 
sueños, Rubén con la cabeza tapada por la campera y una manta ocupa 
junto al cuerpo quizás muerto de Hijitus la otra punta del pozo. Yo soy el 
único que cada tanto se asoma, puede decirse que monto guardia, 
velando por todos, aunque mis ojos no ven más en la noche de afuera 
que los de ellos, fijos en el fondo del pozo (Gamerro, 1998: 543-544). 

 

En el sueño, Fefe intenta reparar el dolor que le produce cada día la 

muerte de Carlos, a quien no pudo defender de los vejámenes de 

Verraco. Se muestra despierto, protegiendo con el calor de su cuerpo y 

con su vigilia las vidas de sus compañeros. Siente que le prolonga la 

vida a su amigo contando los latidos de su corazón, como si con su 

amparo lo empujara a seguir. No obstante, la noche cerrada se 

interrumpe. 

 
[…] allá abajo los ingleses avanzan coordinados, como un equipo bien 
organizado, neutralizando las primeras posiciones. Se acercan por detrás 
o por el costado, sin demasiado cuidado, a las bocas abiertas de los 
pozos, y para no errar cuando disparan meten directamente los caños de 
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fusiles y ametralladoras dentro, y después para asegurarse dejan caer 
una granada de fósforo y se corren apenas para esquivar el estallido 
blanco y proceden hasta la posición siguiente para repetir el 
procedimiento, metódicamente, como limpiando el campo de yuyos. 
(Gamerro, 1998: 545) 

 

El ejército inglés opera con un orden que amenaza con no dejar nadie 

vivo a su paso. El grupo de Fefe está a la vanguardia de la posición y, 

tal como ocurrió en la guerra, no responde al fuego enemigo por estar 

descansando, con sus soldados heridos y mal alimentados, en una 

noche próxima al invierno con temperaturas bajo cero y heladas. Los 

soldados ingleses avanzan y atacan cada pozo como si se tratara de 

hormigueros. Fefe ve claro el exterminio y se entrega a la muerte. 

 
Seguro de que voy a morir empiezo a admirar la belleza del espectáculo, 
la de la montaña congelada por las bengalas como en la noche de luna 
cien veces identificada; la de los movimientos ágiles y precisos de los 
ingleses saltando sobre las rocas, mimetizándose con el terreno, reptando 
bajo las trazadoras verdes que surcan casi a ras del suelo la oscuridad, 
rebotando y dibujando el contorno de los peñascos con los trazos 
geométricos de sus trayectorias, y son tan hermosas que dan ganas de 
estirar el brazo y tocarlas, como atravesar de noche una ruta de campo 
sobre la cual pasa flotando un enjambre de luciérnagas en vuelo, y ver 
las estelas fosforescentes rozar la ventanilla, abrirla y sacar la mano para 
sentir cada tanto el golpecito de una en la palma abierta y con suerte 
atraparla y apresar la luz en la mano cerrada, intermitente en el rosado 
entre dedo y dedo. (Gamerro, 1998: 546) 

 

Felipe se entrega a una contemplación poética del entorno, olvidándose 

del peligro y observando el panorama como si se tratara de un 

espectador fuera del rango de acción. La luz de las balas trazadoras lo 

atraen, lo llevan en el recuerdo a una escena de noche en el campo. 

Toda esta reflexión, la seguridad de una muerte próxima, le permite no 

entrar en pánico. 
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El bombardeo que sufrimos entonces es el peor de todos, caen con dos o 
tres segundo de diferencia, revolviéndonos adentro del pozo, y para que 
no nos revienten los oídos y del dolor de las quemaduras y de terror puro 
gritamos durante media hora o dos horas seguidas hasta quedarnos sin 
voz, y cuando refluye el silencio un graznido sordo permanece flotando 
sobre las trincheras: son nuestras gargantas, que siguen gritando 
independientes de nuestra voluntad en las míseras treguas que cada 
tanto hacen los ingleses para ver si quedó alguien vivo. (Gamerro, 1998: 
547) 

 

La reflexión se corta cuando comienzan a caer las bombas y todo el 

pozo se hunde en el terror. Pierden la noción del tiempo, enloquecen, el 

cuerpo se automatiza. El pánico no se detiene en los escasos instantes 

de silencio, al contrario: la dilación de la muerte es una tortura. Sin 

embargo, inesperadamente, Felipe y algunos compañeros sobreviven al 

bombardeo. Chanino y Rubén debaten: “-¿No matan a los prisioneros? -

No, son ingleses” (548); “Si vuelven yo me pego un tiro, ya te dije” (549). 

Escuchan la voz de un soldado argentino que los convoca a salir. Rubén 

sale y un soldado inglés lo insta a bajar el arma; Rubén no le entiende. 

Felipe interviene para traducir pero Rubén no lo oye: “Estoy muerto, 

pensé de golpe. Nadie me oye porque estoy muerto” (550). El soldado 

inglés ataca a Rubén con bayoneta, que muere de modo cruento.  

Felipe oye cómo los soldados ingleses se quejan del peso de los 

cuerpos muertos, que deben ir recogiendo por el camino. Se quejan de 

sus botas y se prueban las de los muertos. Una bala de obús lo acecha 

y el sueño ralentiza su capacidad de reacción: “para mi horror descubro 

que mis movimientos se han lentificado en proporción, el aire a mi 

alrededor adquiriendo consistencia de glicerina y el barro agarrado a 

mis botas como cemento fresco” (555). Finalmente, alucina con que una 

yegua, a la que había alimentado en días previos, lo saca de allí.  
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 El oficial argentino a cargo del pelotón, sin la menor posibilidad 

de realizar una lectura inteligente de la situación, sólo puede responder 

desde la ceguera triunfalista; sus soldados conscriptos ven con claridad 

que les propone un delirio suicida. 

 
-[…] ¡Vamos a organizar el contraataque! […] ¡Los ingleses están a punto 
de rendirse! –insiste-. ¡Han perdido la voluntad de combatir!  
-¡Callate, pelotudo! –le contesta finalmente una voz desde lo alto. El 
milico no se da por aludido. (Gamerro, 1998: 556) 

 

Dos soldados ingleses se acercan, los hacen formar en fila y preguntan 

si alguno habla inglés. Felipe se ofrece. Ve entonces que un sargento 

inglés está discutiendo con un oficial argentino de uniforme impecable. 

Es Verraco. No quiere entregar su arma: “El hijo de puta tenía terror de 

que desarmado lo mataríamos apenas los ingleses nos dieran la 

espalda. Tenía razón, yo hubiera sido el primero. -He says yes if you 

blow him” (558), interviene Felipe para vengar a su amigo, reduciendo a 

Verraco a un castigo de fuerte valor simbólico, tanto más para un 

castrense. El sargento inglés, entonces, arrodilla a Verraco y lo 

encañona hasta el esófago. Acto seguido, lo hace practicarle sexo oral. 

Las últimas palabras de Felipe al sargento inglés son casi un 

pensamiento enunciado en voz alta. 

 
-I would like to shoot him. You can kill me afterwards –escuché. El inglés 
me miraba asombrado, la sonrisa borrada de su boca, sin decir palabra. 
Había sido yo el que las había pronunciado. 
-That’s why he wanted to keep the gun –dije, a manera de explicación. 
No sé si entendió, hubiera sido entender demasiado. (Gamerro, 1998: 
558) 
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Felipe sabe que toda esa circunstancia es inconcebible para un inglés: 

cómo un soldado querría matar al oficial a cargo. Es la misma línea 

histórica que tempranamente Borges señaló respecto del ciudadano 

argentino y su confianza en la policía, a propósito de Fierro y Cruz y de 

los géneros policiales. De un modo análogo, aunque en otros ámbitos, 

ocurre con las Fuerzas Armadas. No hay confianza en las instituciones 

que ostentan poder, son un riesgo para la vida.230 

 Comienza a amanecer, tarde en la mañana: “por primera vez temo 

la llegada de la luz, de lo que pueda mostrarme” (559). El panorama es 

horroroso. Felipe distingue sólo a Chanino pero apenas puede dirigirle 

un gesto antes de ser apartado nuevamente por un soldado inglés. 

 
Somos los únicos que quedamos en las posiciones de avanzada, donde 
los ingleses nos tomaron prisioneros, y si hubiéramos sabido que no 
íbamos a volver a vernos supongo que me habría despedido mejor. Pero 
no puedo saber que estoy destinado a volver al continente inconsciente 
en el buque hospital, ni él a bajarse del tren que lo lleva de vuelta a su 
pueblo en una estación cualquiera del camino –nunca supieron decirme 
muy bien cuál- y ahorcarse por error en el baño de mujeres con su 
cinturón de civil. Fue cuando me enteré de eso, casi un año después 
cuando me sacaron del Borda, que lo supe: sólo a mí me tocaba 
sobrevivir para contarlo. (Gamerro, 1998: 559) 

 

Todavía no lo sabe pero Felipe será, finalmente, el único sobreviviente 

de su grupo. Cargará con ese peso, en solitario, será el último hablante 

de esa lengua que sólo puede narrar la experiencia desde un imaginario 

compartido. Entre tanto, los ingleses reparten palas y dan la orden de 

cavar. Sobrevivir desespera: “Todo el tiempo trato de pensar que 

estamos cavando nuestra propia tumba, de alguna manera eso me 

                                                           

230 El temor de los oficiales a quedar desarmados frente a su trop puede corroborarse 
en Verbitsky, 2002: 241. 



580 

 

tranquiliza” (560). En medio del grupo de cavadores reconoce a Martín, 

un compañero de la colimba (el servicio militar obligatorio) con quien no 

se había cruzado hasta ahora. “Está llorando, desde que empezamos a 

cavar, llora casi sin tristeza, como si cavar y llorar fueran naturalmente 

juntos, y no para de llorar mientras cava” (561). El agotamiento los 

supera. “Creo que un par de veces me duermo con los ojos abiertos, sin 

dejar de cavar” (561). Luego comienzan los entierros: Rubén, Morsa, 

Hijitus. “El último de la pila es Carlitos. Tuve que soltarlo, temblaba 

demasiado” (562). En este caso, le pide al soldado inglés que los 

custodia separar su cuerpo del resto, marcar su tumba. Perdió la vida; 

Felipe intenta que no pierda también su identidad. 

 
Ahí están todos; amigos, conocidos, vecinos, hasta enemigos, en la 
porción de suelo malvinense que lograron conquistar. Todo mi mundo 
había terminado por caber en ese pozo y tras terminar clavo la pala en 
tierra y busco algo para hacer una cruz. (Gamerro, 1998: 563) 

 

No encuentra nada. El soldado inglés, posiblemente enseñado por toda 

una tradición de guerras recientes, le indica que coloque un casco. El 

último testigo ya siente que “erguido sobre esta devastación podría 

pasar por el único habitante de un mundo en el que todos los demás 

han muerto” (563). Así sería. No obstante, esta consciencia sobre la 

escena comienza a desmoronarse con la caída de una esquirla, que lo 

hiere en la cabeza. 

 
Yo siento que algo pega en el casco, en principio no más fuerte que un 
golpe de nudillos, pero lo debe haber abollado un poco porque enseguida 
lo siento demasiado ajustado y cuando trato de aflojar la correa para 
sacármelo y mirar mis dedos resbalan torpes y dormidos hasta la hebilla. 
(Gamerro, 1998: 563) 
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El peligro no concluía nunca. En este recuerdo soñado, Felipe vuelve 

sobre su herida, la que lo hizo regresar inconsciente al continente y lo 

dejó depositado por un año en un hospital psiquiátrico.231 Desde estos 

momentos hasta una semana después del rescate de sus amigos, Felipe 

viviría sin comprender qué había ocurrido con su vida. La caída en la 

inconsciencia es paulatina, incrédula. Una vez más, agotado de la vida, 

Felipe se deja llevar por un malestar al que siquiera ya puede reconocer 

como tal. 

 
[…] estoy bien, salvo un leve mareo como el de tratar de leer un libro con 
letra chica en un auto en movimiento, y decido sentarme sobre la tierra 
apisonada para volver a probar con las correas. […] Quizás si descanso 
un poco primero después me sea más fácil, no pegué un ojo en toda la 
noche y unos minutitos de siesta que me eche no le van a hacer mal a 
nadie. La tierra removida, además, se siente aunque fría bastante 
mullida bajo mis nalgas y piernas, y lentamente me dejo caer hasta 
apoyar también la espalda. El casco me ajusta más que antes, parece 
pegado al cráneo, y la correa está hincada sobre la nuez y al principio se 
me hace difícil respirar, pero enseguida me acostumbro. En el 
entresueño, antes de quedarme dormido, se me ocurre una buena idea. 
Voy a quedarme acá tirado, haciéndome el herido, hasta que los ingleses 
vengan a recogerme. Me van a tratar bien, hablo su lengua […]. La guerra 
terminó, la guerra terminó, me repito bajo el arrullo de las explosiones, y 
acunado en esa certeza me doy vuelta de costado y acurrucado por el frío 
con el pulgar haciéndome de cigarro en la boca me quedo dormido sobre 
la tumba. (Gamerro, 1998: 564-565) 

 

Casi enterrado en vida, abrigando con su cuerpo la tumba que le pudo 

armar a Carlitos, Felipe desea pasar por muerto y ser recogido por el 

enemigo, que sabe que va a tratarlo con humanitarismo. Lo único que 

importa es que toda haya acabado, por fin: se lo repite a sí mismo como 

un mantra. En posición fetal, se dispone finalmente a descansar; en 

soledad y rodeado de muertos no queda nadie más por cuya vida velar. 

                                                           

231 Situación usual, tal como puede comprobarse en Verbitsky, 2002: 253. 
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En un sueño dentro del sueño, regresa volando, de noche, a la ciudad 

de Buenos Aires. Sus luces lo reciben como estrellas en un cielo 

invertido. 

 Todo este sueño inducido por la droga del dolor y el cansancio de 

días bajo las órdenes de Tamerlán, análogos en cierto modo a los días 

en Malvinas, le permite a Felipe reparar su paso por la guerra en 

relación con sus compañeros. La culpa de sobrevivir, de ser el único 

que carga con el peso de la memoria, se acentúa cuando no hay justicia 

para esas muertes, ni quien la demande más que él mismo, ni un 

entierro ritual, ni un sitio al que los deudos puedan concurrir a 

reencontrarse con sus muertos queridos. Ni siquiera un relato de los 

acontecimientos, un reconocimiento oficial a estos jóvenes hombres. 

Tardaría años, décadas en llegar, muy parcialmente. La lista de 

desaparecidos se ahonda tras la guerra de Malvinas. 

Despierta al pie de las torres, en Puerto Madero. Allí está el 

linyera que lo recibió en un comienzo; le aporta algunos datos respecto 

de su compañero allí en la calle, el hombre que fue arrojado al vacío por 

César. Había combatido en Malvinas y merodeaba por el puerto en 

busca de un barco que lo llevara de regreso. 

 
¿Habría sido verdad, después de todo? Un ex combatiente de Malvinas, 
diez años viviendo al lado de la torre sin poder alejarse ni atreverse a 
entrar. ¿Era posible, semejante retorcedura del destino, podía ser que 
César hubiera matado a su hermano sin saberlo? ¿O lo sabía, y por 
algún motivo…? No me importa, decidí de golpe. No quiero saberlo. 
Averiguarlo sería fácil, bastaría con cascar la gruesa crisálida de cemento 
e interrogar los pobres huesos quebrados de adentro. Pero claro, ya no 
quedaba nadie a quien le interesara. Solamente yo viviría un tiempo con 
la duda, hasta olvidarme. (Gamerro, 1998: 572) 
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Una vez más, Felipe es el único testigo, el guardián de una memoria que 

no puede compartir con nadie ya: de la identidad de Fausto (h), el joven 

que rechazó –en un doble sentido, económico y moral- la herencia de su 

padre. Como al soldado Emilio Beltrán, le toca a él conservar la frágil 

memoria de los hechos. Podría indagar en la identidad de un muerto 

que nadie reclama, de un ¿ex combatiente? por el que no hay reclamo 

tampoco de justicia. Desde 1984, la técnica de la huella genética hizo 

hablar a tantos huesos, en Argentina. Pero ya no hay deudos. No hay 

más lugar en la consciencia de Felipe para cargar con otro muerto. 

Felipe sólo desea regresar al hogar. 

 
Sólo cuando llegue a casa, pensé, voy a estar en un lugar donde las 
pesadillas de los vivos y los muertos no puedan alcanzarme, voy a dar 
vuelta llaves y bajar persianas, prender todas las pantallas y no volver a 
salir sino a través de ellas, dejarlos a todos en la calle golpeando las 
puertas que nunca voy a abrirles. Ése había sido mi error inicial, del que 
se derivaron como consecuencia lógica todos los posteriores: salir. Nada 
de esto podía haberme pasado en la red. (Gamerro, 1998: 573) 

 

Hacia allá se dirige. La caminata por el puerto, de noche, lo lleva a 

pensar en el regreso de Malvinas que no pudo presenciar consciente; se 

pregunta cómo habrá sido: “¿Así como yo ahora habrán caminado, la 

sensación de derrota tan final y definitiva […]?” (573). La sensación es 

la misma: todo acaba, también el ser quien se era, frente a 

acontecimientos tan contundentes que liquidan su subjetividad previa, 

que lo obligan a reconstruirse, que lo transforman en un sobreviviente 

(en su poemario Soldados, Gustavo Caso Rosendi habla de este estado 

con un neologismo: “sobremurientes”).  
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Al llegar a su casa se encuentra con que fue requisada en busca 

de información: “lo habían hecho a su manera, la que mejor conocían, 

con esa característica mezcla de método y bestialidad, reviviendo los 

buenos tiempos que nunca pasaron del todo” (574); como en la guerra, 

toda operación lleva el sello de la dictadura. Un presente sin justicia, 

con los represores en activo, todo es una mera continuidad. 

 Sale de su casa para ir a ver a Gloria. Se ve nuevamente rodeado 

de la ciudad y no quere verla: “Nunca volví. Nunca dejé las Islas” (575). 

No quere estar allí, solo, enajenado, incomprendido por todos, en un 

sitio alejado del lugar en el que había anclado para siempre su 

memoria. 

 
Doblé en la siguiente esquina a la derecha, sin saber por qué hasta que 
divisé el cartel con el nombre de la calle. Malvinas Argentinas, lógico. 
Cuando bajé la vista estaban al lado mío. 
No habían envejecido, como yo tampoco lo había hecho, el tiempo para 
nosotros detenido en un instante como los relojes de Hiroshima. Tiempo 
y lugar eran los adecuados para la cita: las horas muertas de la alta 
noche, la intersección de las calles indistintas de Buenos Aires y Puerto 
Argentino. Su absoluta naturalidad hubiera hecho grosero mi asombro, y 
sin más que un encogimiento de hombros imperceptible (¿aunque quién 
sabe lo que percibían?) caminé entre ellos por la vereda en la que sólo 
mis pasos resonaban. El primero en hablar fue Carlitos: 
-Cómo cambió la ciudad, eh, desde la última vez. 
-¿No vienen seguido? –le pregunté.  
-Sólo cuando nos llaman –me miró-. Lo que es como decir… 
-Cada vez menos –terminó por él la frase Rubén. Los boquetes 
chamuscados abiertos en la tela de su uniforme se destacaban como 
agujeros negros en un cielo de sangre seca-. Pero nadie nos hizo esperar 
tanto como vos.  
-Diez años –precisó Chanino, frotándose dolorido el cuello, como si le 
molestara la camisa. Hijitus asintió mudo-. ¿Por qué no nos llamaste 
antes, porteño? 
Agaché la cabeza lo más que pude, para escapar de la manteada de ojos 
acusadores. Dolían igual en mi nuca. 
-Yo también los extrañaba. Los extraño ahora más que nunca. Pero me 
daba miedo llamarlos. 
Levanté apenas los ojos del suelo. Se miraban entre los tres, guiñándose. 
-¡Uuuh! Somos re-malos. 
-Asustamos a los niños. 
-Nos transamos a las niñas. 
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Me arrancaron una sonrisa. Hijos de puta, allá también, contra todas las 
posibilidades, podían conseguirlo. Nadie lo había logrado, así contra mi 
voluntad, desde entonces. Alguien, sí, me rectifiqué. Pero está más lejos 
que ellos, ahora. Con un supremo esfuerzo, más por ellos que por mí, 
levanté los ojos hasta los tranquilos y serenos de Carlitos, que se 
masajeaba con una mano la muñeca de la otra. Se había dejado el bigote 
para tapar el labio partido. 
-¿Seguís odiándome? –le pregunté. 
-¿Y desde cuándo te odio yo? –me contestó, como buen judío, con otra 
pregunta. No pude, a pesar de mis esfuerzos, encontrar el menor rastro 
de ironía en su voz. 
-Desde ese día en que lo dejé a Verraco hacerte… Desde esa noche en 
que me dormí mientras te morías al lado mío. Y todos estos años, por 
dejar que el monstruo siga vivo. ¿Te parece poco? 
Volvieron a aparecer los autos al llegar a Rivadavia. En las dos cuadras 
que hicimos por la avenida, ninguno de los conductores pareció 
asombrarse por la extraña patrulla de soldados muertos que recorría la 
ciudad vacía. Quizás, como yo, ellos tampoco habían creído en el cuento 
final de la guerra. 
-Tu silencio suena a asentimiento –le dije con alivio. 
-Estoy pensando en cómo explicarte –dijo quebrándolo. 
-Qué. 
-Que allá no nos importan estas cosas. 
-No les importa nada entonces. Qué bien se debe estar. Me da envidia. 
Siempre me dio envidia.  
-Una sola. Bastante –volvió a mirarme antes de decirlo-. Ustedes. 
Doblamos en Donato Álvarez. No sé quién lo hizo primero. Nos movíamos 
al unísono, como una bandada de pájaros en el cielo. Todo mi cansancio 
había desaparecido, también mis dudas, también mi miedo. Era esto, lo 
que había estado temiendo todo este tiempo. Y ahora que había llegado, 
el miedo había sido reemplazado por una calma fatalidad. 
-Está bien, lo admito, marcho preso. Tienen razón en venir a 
reclamarme. Yo mismo me declaro culpable, así ganamos tiempo. Pero no 
se preocupen, no va a durar mucho este estado de cosas. 
-Seguís sin entender. 
-No sabía que era tan difícil. Pensé que para eso uno cruzaba el charco. 
Para hacerla menos difícil. 
-Chanino, a ver si a vos te entiende.  
El chaqueño me puso una mano en el hombro. Una mano sin peso, como 
una caricia soplada con los labios. 
-Escuchame, porteño, ¿vos sabés lo que es el infierno? 
-Sí –asentí vehemente-. No te quepa duda. Puedo escribirte un libro. 
-El nuestro es distinto. De lo que sufrimos en vida nos desnudamos para 
cruzar nadando al otro lado. Lo que recordamos lo recordamos sin dolor. 
Pero hay uno que cruza con nosotros. El de ustedes. El de los que siguen 
vivos. 
Intervino Rubén. 
-Lo único que les pedimos es que a veces nos dejen pasar. Pero con vos 
no había caso. Golpeábamos y golpeábamos pero no nos abrías. Pocas 
veces, en sueños que te habías olvidado antes de despertar. Hace unos 
días te saludamos desde los picos estirados de Longdon, pero no nos 
reconociste. 
-Alargaste todo ahí, parecíamos soñados por El Greco –acotó Carlitos-. 
¿Para eso lo hiciste, para no reconocernos? 
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-Éste ni muerto la corta con la psicología –siguió Rubén-. Y a Chanino lo 
pusiste de gurkha. –El aludido puso cara de ofendido-. Decí que no se lo 
tomó en serio. 
-No me atrevía a mirarlos a los ojos. Tenía miedo –dije, los míos bajos en 
la basura junto al cordón. 
-¿De qué? 
-De que me acusaran. Por haberlos olvidado. 
Largaron los cuatro a la vez un prffffff de risa asombrada. 
-¿Olvidarnos? ¿Vos? Hace diez años que ni para ir al baño te desprendés 
de la mochila cargada con nuestros huesos. Te acostumbraste tanto que 
te olvidaste de que la tenés puesta –dijo Carlitos. 
-Por no seguir la lucha –insistí tozudo-. Porque estoy vivo y ustedes no. 
Porque en el fondo me pone contento. –Ya está, lo dije, pensé. Que ahora 
caiga de una vez el rayo y me fulmine. 
-Todos estos años, estuvimos esperando para decírtelo –empezó 
amenazante Carlitos. 
-Qué. 
Ahora venía. Esto era, por fin. Lo más temido. 
-Que no sientas culpa. Son ellos, los que tienen la culpa. Los que nos 
pusieron a todos en esa situación. Son ellos los hijos de puta. Vos no. 
Vos hiciste lo que pudiste. 
-Y algo más –agregó Rubén, interrumpiendo la frase en mi boca abierta-. 
Estamos contentos de que vos te hayas salvado. Con eso nos basta. No 
nos debés nada más. Pero sí eso. 
-¿Eso? 
-Sabemos lo que tenés en mente –dijo Carlitos. 
-Es que los extraño. Me gustaría estar con ustedes. –Imploré:- Sigamos 
juntos, como allá… como ahora. 
-¿Te creés que es tan fácil? ¿Sabés cuánto hacía que no nos veíamos, 
hasta que empezaste a acordarte? –dijo Carlitos. 
-Si vos no estás –aclaró Rubén-ya no va a quedar nadie que nos reúna. 
Nuestras familias nos sueñan por separado.  
-No vinimos para buscarte –dijo Chanino. 
-¿Y para qué, entonces? 
-Para despedirnos. 
El nudo en mi garganta me subió hasta los ojos. Caminaron al lado mío 
dos cuadras sin decir palabra, dejándome llorar. Las lágrimas resbalaban 
apenas por mis mejillas y caían de mi cabeza gacha a las baldosas. 
-No te queremos con nosotros –dijo una voz infantil, pero tan segura que 
me hizo levantar la vista. Era la primera vez que la escuchaba. La voz de 
Hijitus. 
-No les va a quedar más remedio –les dije a todos.  
-Es tu decisión -dijo Carlitos-. Y es verdad que no podemos frenarte. Pero 
no te mientas que lo hacés por nosotros. No vamos a estar al lado tuyo 
cuando lo hagas, así que no te molestes en llamarnos. 
La calle se interrumpía en una larga muralla de ladrillos. Los muros de la 
Chacarita. 
-Hasta acá llegamos nosotros –dijo Rubén. 
-Desde acá seguís solo –completó Carlitos. 
-Chau, porteño –dijo Chanino. 
-Chau, Felipe –dijo Hijitus. (Gamerro, 1998: 575-580) 
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El sueño no había sido suficiente, necesitaba hablar con ellos, recibir de 

boca de ellos, su pelotón fantasma, la consigna de seguir viviendo. 

Siente una culpa insoportable: no defendió a su amigo que se jugó la 

vida por alimentarlos, el sueño lo venció la noche en que los ingleses 

atacaron Longdon, no fue capaz de matar a Verraco en todos estos 

años. Los amigos comentan su sueño y se preocupan porque Felipe no 

puede dejarlos solos tampoco en la vigilia, a pesar de la culpa que 

siente por la alegría de estar vivo. La culpa de sus muertes es sólo de 

“ellos”, así como la decisión de morir sería sólo de Felipe: no van a 

acompañar un suicidio. Fefe debe seguir viviendo para reunirlos en su 

memoria. Están allí para abrazarlo con sus palabras, para darle la 

posibilidad de continuar de otro modo; para salvarle, ellos, la vida. 

Ahora sí van a despedirse, porque de ningún modo lo esperan. No es 

momento. Toca seguir viviendo. Después de este encuentro quizás, sí, 

sea posible. 

6.10.2. Colorín, colorado 

El pelotón atraviesa los muros del cementerio y Felipe continúa camino 

a casa a de Gloria. En la terraza adivina la silueta de uno de los amigos 

que habían acudido a protegerla, que aún monta guardia.  

Gloria pide explicaciones: “-Felipe, amor, ¿qué te hicieron? […] 

Pero mirá cómo estás. Casi te matan. -¿Viste? Nunca pueden –traté de 

sonreír-” (581). Delante de los muchachos no puede contar su verdad 

porque ellos admiran la historia del mayor X y anhelan regresar a 

Malvinas. Entonces Felipe, en complicidad con Gloria, les otorga el 
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resguardo del tesoro más preciado, el diario del mayor X. Quedan 

fascinados. Antes de despedirlos, les dice lo que nunca antes había 

podido: “Gracias por sacarme del Borda” (583). 

 Una vez solos -las niñas están con su abuela-, Gloria le pide que 

le explique, ahora sí, cuál fue su papel en todo esto. Felipe está agotado 

pero ella insiste, es capaz de escucharlo todo, conoció el infierno tan 

bien como él: “-Sobrevivir es una mierda. -Decímelo a mí” (583). Fefe, 

entonces, se dispone a volver sobre lo ocurrido. 

 
Empecé con el día en que entré por primera vez a la torre de Tamerlán, o 
con el día en que los tres canas vinieron a casa a traerme la citación para 
reincorporarme al ejército; no había mucha diferencia: a medida que 
avanzaba me daba cuenta de que las dos historias habían terminado por 
fundirse en una como dos ríos que se juntan para formar un tercero, o 
quizás siempre había sido uno solo y era yo el que simplemente se había 
encontrado en dos momentos con dos tramos distintos sin darse cuenta 
de que el agua era la misma. (Gamerro, 1998: 583-584) 

 

El agua es la misma y huele a podrido, como el Riachuelo. La 

democracia de la derrota se torna invivible. “Suicidémonos. Es lo mejor” 

(585), le propone Gloria. “En todos estos años había ido barajando 

todas las variantes, pero en ninguna de ellas se me había ocurrido que 

podía no hacerlo solo (585)”. Ahora que tenía el permiso, la exculpación 

y un nuevo mandato, el de sus amigos, el suicidio llega por invitación, 

en compañía del amor: “Qué pena dejarla. ¿Cuando los dos no estemos, 

en los sueños de quién vamos a poder reencontrarnos? En los de 

Soledad y Malvina, supongo. No es tan mala opción” (587). Vivir en 

sueños sigue siendo un modo de escapar de esta realidad.  

 Gloria le dice que conserva dos pastillas de cianuro de sus 

tiempos de guerrillera. Sin poder echarse atrás, aunque con muchas 
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dudas esta vez, Felipe siente que la muerte no deja de acosarlo. “Agarré 

mi pastilla con dos dedos, delicadamente, como si fuera una lente de 

contacto. Parecía mentira que en una cosa tan chiquita… Tan fácil, 

¿no? La libertad” (587). Las ingieren.  

Pasan los segundos, algún minuto, y no mueren. Ella ríe y le 

confiesa que lo engañó, no es cianuro sino éxtasis: “-Hmmm. 

Felicitaciones. Hoy comienza tu nueva vida. -¿No nos vamos a morir? -

Algún día, supongo” (589). Una fuerte sensación de “puro placer” (591) 

lo invade: es todo lo contrario a la droga que le inyectaron César y 

Canal. Se vuelca sobre ella y siente renacer, “una nueva identidad nacía 

temblando a medida que sus dedos hábiles iban desenvainando de ella 

las formas del nuevo” (590), a salvo, “el mundo –mi mundo ahora- no 

contenía más que personas a cuyas caricias podía entregar mi cuerpo 

sin temor” (592). “Estábamos juntos en el paraíso” (592), en una 

dimensión absolutamente desconocida, un “nuevo mundo sin 

predadores” (593). 

 Frente a una situación de amor y confianza, se ponen en tela de 

juicio las propias herramientas discursivas, que ya no pasan a jugar 

ningún rol: “Hasta los dardos de la ironía iban perdiendo poco a poco 

su filo hasta acariciar como la yema de un dedo. Ni siquiera los chistes 

causaban gracia” (593). Esta droga del olvido selectivo le otorga a la 

consciencia de Fefe la sensación placentera de fundirse con el universo, 

“mi cuerpo había vuelto a habitar en la naturaleza” (593). Ya que se 

viene del infierno, bienvenido sea habitar “un paraíso donde todos 

podíamos entrar, que no necesitábamos defender de los demás” (593), 
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aunque se trate de un paraíso artificial. De igual modo, tras la fruta 

prohibida llega el momento de la expulsión: el efecto comienza a decaer, 

Gloria y Felipe comienzan a sentir el bajón. Van recuperando el diálogo 

entre sí, y ella le recuerda el soma, la droga que Huxley propone en Un 

mundo feliz, que “le saca el miedo al amor” (594). 

Pasado el efecto, Felipe no consigue estabilizarse. Gloria lo ve 

llorar, y quere poner palabras de comprensión, compadecimiento y 

empatía a esa angustia: “Mirá, amor, a vos y a mí… me temo que nos 

cagaron un poco. Felices no vamos a ser” (597). Asumidas esas dos 

historias, brutalmente atravesadas por las violencias de Estado, prefiere 

relativizar la idea de felicidad: “El cielo y el infierno… son sólo drogas. 

¿Entendés? Drogas. Nada más” (597); tan necesarias para ellos, que 

viven en situación de abstinencia, muy sujetos al daño. Gloria debe ir a 

buscar a sus hijas pero ahora es él quien intenta retenerla.  

 
-No sé si voy a poder dormirme. 
-Te cuento un cuento. Te voy a contar un cuento de hadas para que te 
duermas y descanses en él. Tengo unos bárbaros. A las nenas les 
encantan. Son cuentos de hadas al revés. En estos, el zapato de cristal le 
calza a la hermanastra. El patito feo crece para convertirse en un pato 
horrible. ¡Ja! Y la Bella Durmiente se cubre de polvo en su sueño por los 
siglos de los siglos. A ver… te voy a contar el del rey sapo. Había una 
vez… (Gamerro, 1998: 598) 

 

Como un niño, al igual que sobre la tumba de Carlitos en el sueño de 

Longdon, Felipe se deja mecer por las palabras de Gloria que le cuentan 

cómo una princesa desobedece el mandato de su padre y es castigada 

por el destino, que le hace sentir “que la muerte era mejor” (600) que 

seguir viviendo. Sin embargo -con ayuda de alguna sustancia- ella 

persiste y finalmente puede proyectarse hacia un futuro de hijos felices. 
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No bastaba con soñarlo, el sueño debía hacerse carne en mi cuerpo. 
Puede ser que ahora sean renacuajos, pero cuando nazcan se habrán 
convertido en niños o niñas como cualquier otro, no, más hermosos que 
ninguno, hermosos como soles. Esta vez sí, todo va a ser diferente, fue lo 
último que pensó, esa noche, antes de dormirse. (Gamerro, 1998: 602) 

 

Piensa la princesa y con ella, Felipe. Porque el amor, la palabra, la 

literatura, la ficción, son un reparo posible y concreto. Con este relato 

integrado al relato, Carlos Gamerro concluye su primera novela. 
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6.11. Conclusiones parciales 

 

El pasado no está simplemente allí, en la 
memoria, sino que debe ser articulado para 
convertirse en memoria. Qué se elige para 
representar en la cultura y en el recuerdo –todo 
recuerdo es representación-, dice mucho de la 
identidad de los individuos, de los grupos 
sociales y de las naciones. 

S. Rotker 
 

Podríamos ver a la historia de la narración como 
una historia de la subjetividad, como la historia 
de la construcción de un sujeto que se piensa a 
sí mismo a partir de un relato, porque de eso se 
trata, creo. La historia de la narración es 
también la historia de cómo se ha construido 
cierta idea de identidad. 

R. Piglia 
 

En la línea de lectura sobre la que trabaja esta tesis, Las Islas es la 

novela en la que propongo leer la cuestión de la identidad nacional en 

relación con el futuro y el destino de la nación, y la cuestión de la 

identidad individual en relación con el futuro y el destino individual. Si 

bien las cinco primeras novelas de Gamerro trabajan cuestiones ligadas 

a las identidades nacional, grupal e individual, así como al pasado y al 

origen, al presente, y al futuro y al destino, puede notarse la 

preponderancia de las cuestiones que fui señalando como más 

relevantes en cada una de ellas. Así, El sueño del señor juez trabaja de 

manera más evidente la identidad nacional ligada al pasado y a una 

idea de origen (Foucault, 1992 [1980]; Said, 1997; Premat, 2012), 

aunque el presente del año 2000 también forme parte de ese relato; La 

aventura de los bustos de Eva se centra en el período del tercer 

peronismo, y por lo tanto de las tensiones entre grupos de diversa 
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tendencia ideológica, militante, cultural, etc., ligada al pasado, y a un 

origen de la política de masas en Argentina; Un yuppie en la columna del 

Che Guevara toma similares tensiones en el período inmediatamente 

posterior, ligadas al futuro y a un destino que se quiso revolucionario y 

no fue; El secreto y las voces toma un caso de identidad individual en 

relación con el pasado y el origen; y finalmente Las Islas trabaja de 

manera profunda la cuestión identitaria en relación con el futuro y el 

destino de un país que atravesó un viraje fuerte, muy condicionante de 

su futuro y su destino, tras la dictadura y en el inmediatamente 

posterior presente del relato, a la vez que trabaja la cuestión de la 

identidad individual en relación con el futuro y el destino mediante la 

joven figura de Felipe Félix. Esta última es una cuestión central, 

aglutinante de todas las otras. 

 Fefe no es el único personaje protagónico del ciclo de novelas aquí 

trabajado: también lo son Ernesto Marroné y, de otro modo, Urbano 

Pedernera o quizás el propio Malihuel. No obstante, aunque no se trate 

de un alter ego, es Felipe quien proyecta la dimensión más profunda en 

el trabajo con la subjetividad; el propio Gamerro se encargó de señalar 

que la escritura de Las Islas le permitió proyectar una historia posible 

sobre un destino propio que no fue (cf. Gamerro 2002b). Felipe, tanto 

en esta novela como en El secreto y las voces, le permite sondear en la 

subjetividad de un modo distinto, sin ninguna distancia irónica de parte 

de un narrador, y con un tono mucho más íntimo, muy diferente del 

tono por momentos irónico, por momentos paródico o satírico, de los 

narradores de las otras tres novelas. Ese tono que precisamente dice 
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abandonar en la última escena, porque ya no lo necesita, ya puede 

entregar su cuerpo al descanso en la confianza de que no tienen que 

estar en guardia, porque nadie lo va a atacar, porque el amor vela por 

él. En este sentido, Felipe es el único héroe del ciclo. 

 Sin embargo, no es el único personaje cuya subjetividad se ve 

indagada en Las Islas. Hay otros tres personajes relevantes que sitúo 

bajo una misma coordenada: Gloria, Fausto (h) y César, además de 

terceros personajes como Ignacio, Emilio o los integrantes del pelotón 

fantasma. Esa coordenada tiene que ver con el filicidio (cf. Rascovsky, 

1975), el castigo que sufren de parte de un Estado-nación y/o de un 

Estado-padre. Felipe padece primero la guerra y luego la convocatoria 

bajo amenaza de Tamerlán (además, como el lector sabría luego, es hijo 

de Darío Ezcurra, y es por lo tanto un “hijo con puntitos”, como se 

llaman a sí mismos los integrantes de H.I.J.O.S.). Padece al Estado 

argentino en los dos crímenes más brutales de su generación, la 

primera de posdictadura: el Terrorismo y Malvinas. Como no conoció 

padre –o lo conoció sin saber quién era-, y se crió como hijo de madre 

soltera, no tuvo siquiera la oportunidad de padecer la violencia de un 

Estado-padre, encarnado de manera monstruosa y absoluta por 

Tamerlán. 

 Ese sí fue el caso tanto de Fausto (h) como de César. Sobre el 

primogénito recayó un mandato sanguinario, el de continuar con la 

saga de crímenes de propósito económico con raíces en el nazismo. En 

lugar de tomar el mandato, Fausto (h) se deshereda: decide no heredar 

(ni el mandato, ni el dinero, ni mucho menos la criminalidad de la 
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dinastía paterna). Encuentra el modo más radical de traicionar ese 

mandato militando por la revolución armada, la expropiación y 

colaborando para el secuestro de su propio padre. Luego, también, se 

suma como voluntario en el frente del Atlántico Sur, donde encuentra la 

muerte. César, en cambio, traiciona a su padre de un modo mucho más 

involuntario: su identidad de género lo enfrentan al umbral de vínculo 

que Tamerlán pudiera sostener con un hijo de su carne, al punto de 

llegar a negarlo, de atribuirlo a su madre, etc. En lugar de ofrendar su 

vida, César intenta –y finalmente lo consigue- sobreponerse a su padre 

y acabar con la de él. 

 Por último, Gloria es una víctima del Estado-nación, que bajo 

dictadura la secuestra, la tortura de mil modos y, prototípicamente, 

ejerce sobre ella todo el abuso que el Estado ejerció sobre las mujeres 

cautivas: violación, embarazo no deseado, aborto inducido sin 

consentimiento, vejaciones, síndrome de Estocolmo, abandono. 

 ¿Cuál es el destino posible de estos jóvenes, tan diversos, en la 

posdictadura? Fausto (h) está muerto. César carga sobre sí un 

parricidio. Gloria y Felipe se debaten entre una vida insoportable y un 

suicidio –un poco al modo shakespeareano- juntos. Pero es Gloria, 

madre de dos niñas, quien cambia esa idea por un modo más terrenal 

de aliviar el dolor: ya no elige el cianuro como última salida sino las 

drogas. Estamos en los años noventa, los tiempos cambiaron 

definitivamente y, tal como propone el epígrafe (sobre el que volveré en 

las conclusiones) puede labrarse un presente, que acaso dé paso a un 
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futuro, por pequeño y dolido que fuera. Así, Las Islas cierra con una 

promesa de vida; doliente, claro, pero vida al fin. 

 

CAPÍTULO 7: Conclusiones 

 

Cuando piensen en el país, en sus problemas, 
en su historia reciente, en qué es la identidad 
nacional, en quiénes somos nosotros, por qué 
tenemos ciertos valores, por qué sentimos, por 
qué miramos el mundo de cierta manera, 
además de recurrir a la historia, a la 
investigación periodística, a la autoayuda o al 
psicoanálisis, recordemos que está la literatura, 
porque antes la literatura era esencial para 
pensar todas estas cuestiones. No se concebía, 
en el siglo XIX, pensar el país sin leer literatura 
y hacer literatura: Sarmiento, Echeverría, 
Alberdi, José Hernández. La literatura era parte 
fundamental de cualquier proceso identitario, 
así fuera global o personal y eso es lo que 
pienso que se perdió: la literatura quedó 
relegada. 

C. Gamerro 

¿Cree alguien seriamente que el mito y la ficción 
literaria no refieren al mundo real, no cuentan 
verdades acerca de él y no proporcionan un 
conocimiento útil acerca de él? 

H. White 
 
 
Toda la obra de Gamerro comienza con un epígrafe de Las ciudades 

invisibles (Calvino, 2000: 171), que habla del infierno que nos circunda 

y de cómo hacer para seguir viviendo. 

 
El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe 
ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando 
juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: 
aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. 
La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar 
y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y 
hacerlo durar, y darle espacio.  
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Este epígrafe funciona como una ética, una poética y una programática. 

En capítulos anteriores y en cada una de las conclusiones parciales fui 

desentrañando cómo la apuesta literaria de Gamerro toma y desarrolla 

la segunda manera que propone Calvino para no sufrir el infiermo de 

los vivos que es este presente que se habita, ya presentado en Las Islas 

pero recorrido para el caso argentino, en tiempo (desde la fundación 

patria hasta el presente de la escritura, tan contemporáneo) y espacio 

(desde Buenos Aires, pasando por el conurbano, los pueblos de la 

pampa y hasta las mismas Islas, porque de algún modo pertenecen, 

aún, al espacio nacional), en las cinco novelas.  

 La primera manera, entonces, se hace fácil a costa de vender el 

alma al diablo y hacerse, por tanto, parte de ese infierno de los vivos, tal 

como Tamerlán viene a cifrarlo en su nombre de pila. Su hijo, en 

cambio, hereda el nombre pero elige desheredar la práctica: es uno de 

los personajes que eligen la segunda manera, aunque acaba en derrota. 

Porque esa segunda manera “exige atención y aprendizaje continuos”, y 

eso es algo que sólo un héroe como Fefe puede llegar sostener: no en 

vano es hacker, es sobreviviente, es un hijo de padre desaparecido que 

decidió vivir con la verdad, y luego también eligió qué hacer con ella, en 

la medida de lo posible. 

 La primera manera no es sólo la de Fausto, aunque él sea el 

emblema. Es también la de todo un entramado de personajes 

secundarios y aledaños que conforman el mundo de la empresa, de la 

SIDE, el sector castrense, las familias en los countries, el juez de Paz, el 

comisario, los vecinos de un pueblo perdido de la pampa, banqueros y 
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bancarios, médicos, sacerdotes, comerciantes. Voces. Sueños. Secretos. 

Rencores. Deseos jamás reprimidos. Pulsión de muerte. Filicidio. 

 “Buscar y saber reconocer quién y qué”, entonces, es tarea de 

supervivientes, tarea de las generaciones de posdictadura. Así Fefe y 

Gloria acaban por reconocerse, por sus heridas. Así encuentran amor, y 

una solución desesperada para el dolor insoportable de la sobrevida. 

Ese espacio recortado, pequeño, íntimo, dimensiona la posibilidad 

imaginaria en ese presente argentino (tan cercano, tan parecido al que 

hoy arrecia), para aquellos jóvenes de posdictadura. Esta vulnerable y 

modesta proyección se refuerza en el contraste con la proyección 

personal, colectiva y social, de los jóvenes de predictadura, retratada en 

La aventura de los bustos de Eva y Un yuppie en la columna del Che 

Guevara. El germen y el semillero del presente de Las Islas, en cambio, 

están expuestos de modo exhaustivo en Malihuel. Esta es, quizás, la 

huella (simbólica, imaginaria, real) más profunda que la última 

dictadura argentina marcó en la carne de la sociedad. Entre la juventud 

de predictadura, muchos fueron masacrados; entre sus hijos, 

sobrevivientes, el dolor está en el duelo y en el corto horizonte desde el 

cual, con tenacidad, valor y sufrimiento heroicos, buscarán cuidar, 

preservar, y hacer crecer la vida. 

Leer a Gamerro es un modo de recorrer líneas muy centrales de la 

actualidad social y subjetiva en Argentina. Es indagar la pregunta por 

esa identidad tan inestable, adentrarse en un recorrido denso y 

fructífero. De una lectura de corpus emerge un trabajo múltiple con la 

identidad que es profundo, insistente, arriesgado, complejo, exhaustivo, 
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exigente. Hay un trabajo intenso sobre la identidad nacional en 

términos de simbología, sobre la identidad grupal en términos de 

ideología, y sobre la identidad individual en términos de experiencia; 

esos cruces permiten reconstruir el panorama de una sociedad. No hay 

solemnidad posible en los años que corren: la idea de grandeza 

esgrimida como discurso patriótico o la idea de victoria en los discursos 

sociales ya no son verosímiles.  

Cada vida tiene una prehistoria. La de Felipe son Malihuel y 

Malvinas, el Estado-nación y el Estado-padre. ¿Qué hacer con eso que 

hay? Reconocer qué y quiénes escapan al infierno de lo real, ahondar 

esos tiempos y espacios. ¿Es soportable la vida? ¿Vale las penas? Duelo 

y dolor arrecian: en un mundo en el que las guerras (calientes, frías, 

nucleares, biológicas, económicas, virtuales) tienen la perspectiva de 

avanzar destruyendo todo legado, los patrimonios intangibles parecen 

ser el último refugio de la cultura, de esa semiosis que nos hace ser 

humanos, siempre que la transmisión, resguardada en la memoria (la 

oral, simbolizada aquí en el soldado Emilio Beltrán, pero característica 

de todas las culturas originarias de Argentina), sepa conservarla. 

Gamerro recoge, entonces, ese legado de la literatura como un arma a 

veces secreta y siempre concreta, para construir ese no-infierno donde 

sobrevivir sea posible. Toma las herramientas que forjaron todos sus 

padres, los presentes y los ausentes. Frente a tanta desaparición, nos 

queda el legado incorpóreo de la sílaba contada, también herido pero no 

de muerte; aun el texto desaparecido de la literatura argentina, aquel 

que parecía venir a develar la cifra de la salvación, es el que late más 
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fuerte porque –literalmente- “brilla por su ausencia”: de algún modo, si 

Juan llegó a irse por el río, si acaso alcanzó la otra orilla, lo hizo en 

estas narrativas que lo reencarnan, que lo recuerdan presente y lo 

sobreviven. 

Aquí hay unas cuantas impugnaciones y un programa que es un 

mapa claro en un territorio incierto. La historia de la primera 

generación de posdictadura es la de un país que es, como ese río, el 

mismo pero también otro. Parece no tener orillas donde hacer pie; acaso 

el terreno firme sea una ficción, una pura ficción, una literatura que 

nos salve.  
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