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INTRODUCCION

Datos biograficos

Andreas Karkavitsas (Avdpéag Kapkafitoag) nacié en Lejend, provincia
de Elide, en el afio 1865. En su pueblo natal cursé sus estudios primarios y mas
tarde, alos trece afios, se fue a Patras para continuar con la ensefianza secundaria.
En esta etapa de su vida mostrd gran interés por la mitologia y la literatura griega
v, en particular, por los prosistas de la 1* Escuela Ateniense y del Heptaneso.

En 1883 marché a Atenas y se matricul§ en la Facultad de Medicina. Su
estancia en la capital no sélo la aproveché para realizar los citados estudios,
sino que también le sirvi6 para relacionarse con escritores de la talla de Kostis
Palamas, Konstantinos Jadsépulos y Gregorio Xendpulos. Su participacién
en el concurso de novela de la editorial Estia surtié una notable influencia en
ély le hizo orientar su produccién literaria hacia el género costumbrista.

Sus viajes a numerosos pueblos de Rameli', los continuos traslados a
diferentes provincias griegas y su alistamiento en el ejército en 1889, en el
que siguié como médico militar hasta 1891, le hicieron conocer de primera
mano la diffcil situacién de vida que soportaban en aquella época las provin-
cias griegas. La contratacién, en el ejercicio de su profesion, en un barco de
vapor con el que viajé por el Mediterrineo, el Mar Negro, las costas de Asia
Menor y el Helesponto y el regreso al ejército como médico jefe desde 1896
hasta 1921, le dieron la oportunidad de acumular un rico material plagado
de datos histéricos y de costumbres populares, que le fueron de gran utilidad

al redactar sus obras, entre las que cabe destacar su novela El Mendigo.

L Regién de la Grecia Continental.




Ademis de la literatura, el ejército y la medicina se ocupé también de
la politica y, como fruto de esa inquietud, cabe destacar su colaboracién en
las organizaciones “Faccién Nacional” que defendia la Gran Idea” y “Unién
Militar” asi como su participacién, en 1909, en el movimiento militar de
Gudi. Intervino también en las Guerras Balcdnicas y se posiciond, en 1916,
en contra del Movimiento de Defensa Nacional, postura que le granjeé su
exilio a Mitilene. La conciencia del autor estuvo fuertemente influida por
estos acontecimientos histdricos, que se evidencian en su creacién literaria
y que reflejan la vida de una nacién que ha soportado siglos de ocupacién y
que se esfuerza por su restauracion.

Los males del exilio petjudicaron su salud y en el afio 1922, dos meses

después de la catdstrofe de Asia Menor, murié de tuberculosis en Atenas.

Obra

Las primeras pretensiones literarias de Andreas Karkavitsas estuvieron
dirigidas hacia la poesia como muestra la edicién, en 1884, de una colec-
cién poética con el titulo de Comienzos (Amapyad). A continuacién pasé a
dedicarse a la prosa, cuyos primeros escritos fueron novelas de inspiracién
erdtica o histérica, influidas por el decadente romanticismo ateniense. Su
preocupacién por las letras se refleja también en los textos de contenido
variado que ha ido publicando en diversos periédicos y revistas: relatos,
novelas, notas de viajes, articulos politicos y sociolégicos y otros, en los
que, en muchas ocasiones, empleaba el pseudénimo de Petros Avramis.

Su produccién literaria se dilaté hasta 1910 y a partir de esta fecha se
dedicd sélo ala publicacién de sus obras escritas con anterioridad y a redac-
tar libros de texto para las escuelas como Nuestro pais (‘H Tlotpida pog),
En tiempos de Alejandro Magno (Ztov koupd tod Meydhov AheEdvSpov)
y Diyenis Akritas (Aryevig Axpitag ).

? Ideologia de cardcter nacionalista, que dominé la vida politica del pais durante el
siglo XIX y principios del siglo XX, orientada hacia la creacién de la“Gran Grecia’a
través de anexién de todos los territorios tradicionalmente habitados por los griegos.
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La primera obra extensa de Karkavitsas, fue la novela Liyeri (Avyepr}),
publicada en 1890, que tiene como tema central la vida de la mujer en el
dmbito rural. Su dedicacién a la literatura contintia con la publicacién en
1892 de un volumen de Relatos (Auyyrjpata), en el que recogia todas las
narraciones costumbristas que habia ido publicando, con anterioridad, en
varias revistas. Le siguié El mendigo (O Zntidvog), obra publicada en 1896,
que constituye una excelente muestra de la tendencia naturalista, al mostrar
las precarias condiciones de vida de los campesinos.

Dos colecciones, ambas obras costumbristas: Palabras desde la proa (Adyw.
T TA®PNG) y Viejos amores (IToég drydmeg) fueron editadas en 1899y 1900
respectivamente. Menos éxito tuvo su novela El Arquedlogo (‘O Gpyonordyoc),
publicada en 1904, donde expresa, de manera simbdlica, su opinién sobre el
rumbo del pais. Por tltimo, en el afio de su fallecimiento 1922, fueron editadas
dos nuevas colecciones: Relatos de petate (Auyyfporo 00 T'vliod) y Relatos
sobre nuestros gallardos muchachos (AmynMporToL Y10 To ToANKAPLoL porg).

Andreas Karkavitsas fue considerado uno de los precursores de su gene-
racién en la prosa y uno de los primeros representantes del realismo griego.
En su obra describid las relaciones humanas reales sin pretender embellecer-
las. Estudi la vida popular y se interesé por la menospreciada sociedad de
los suburbios revelando una realidad conmovedora. Al principio se movié
en el marco del costumbrismo idilico incorporando numerosos elementos
folcléricos pero, paulatinamente, pasé al realismo donde muestra una mayor
sensibilidad social, como se puede apreciar primero en Liyeri y, mds tarde, en
El mendigo, obra en la que alcanza el nivel més alto de su expresion literaria.

Con respecto a la lengua, sus inicios literarios fueron en kazarévusa®,

pero finalmente se decidié por la lengua popular, por la demotiki. No acep-

3 Bl término kazarévusa se utilizé para designar la lengua artificial de tendencia arcai-
zante que, excepto breves intervalos, se impuso como lengua oficial del Estado griego
hasta 1976. Surgié como via intermedia entre las posturas enfrentadas que defen-
dian la imposicién del griego cldsico o de la lengua hablada (demotiki). Su plantea-
miento inicial era utilizar la lengua hablada y su funcionamiento, aunque purificada
de los elementos lingiiisticos extranjeros introducidos a lo largo de los siglos.
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t6 los excesos lingiiisticos de los demoticistas, optando por una demotiki
moderada como se puede ver en El Mendigo, donde emple6 un estilo per-
sonal, expresivo y dindmico. Su posicionamiento conciliador en la cuestién
lingiiistica se puede apreciar en una entrevista en el periédico Asti (Actv)

donde afirmé: “Creo que la lengua es una y hacen mal los que la dividen”.

El mendigo

El mendigo, una de las mejores obras de Karkavitsas y de las mas conoci-
das de la literatura griega, fue escrito en el afio 1896. El autor, influido por la
intensidad del estilo de Zola y por los escritores rusos, reflejé en esta novela
la lugubre sociedad griega de su época en la que el mal no sélo quedaba sin
castigo sino que incluso triunfaba. Se recreé en las condiciones humillantes
que sufria la regién de Tesalia y cre6 un personaje monstruoso, inhumano
y sin escriipulos, un espiritu maligno, un antihéroe dominador y embuste-
ro que se aprovechaba de todos, un ser dedicado a la magia y a la brujerfa,
que llegaba incluso hasta el crimen, consiguiendo siempre escapar ms rico
y triunfador que antes.

A simple vista, se podria pensar que la obra, siguiendo las directrices del
costumbrismo, pretendia representar fielmente la vida del medio rural griego.
Sin embargo, un andlisis mas exhaustivo permite distinguir las influencias del
naturalismo y apreciar la mordacidad con la que se juzga la maldad imperante.

Aparte del naturalismo, la novela esta evidentemente influida por el rea-
lismo y la Europa de las dos velocidades que se refleja en el abismo existente
entre la alta sociedad, poseedora de riquezas, y la clase obrera empujada a
la extrema pobreza. El autor, como buen conocedor de los acontecimientos
histéricos coetaneos (revolucién industrial, fortalecimiento del papel del Es-
tado en la sociedad y dominio de los dos movimientos literarios citados), se
preocupd y se comprometi6 con la situacién social y politica de su época.

Su inquietud por la ciencia, dada su profesién, le llevé a interesarse

profundamente por el estudio clinico del comportamiento moral de las




personas y a llegar a la conclusién de que las personas dependen, con fre-
cuencia, de las fuerzas externas: Los espectros cadénde van a ir, si no a los
pueblos y a las casas bumildes? Y las badas bienaventuradas :a quiénes van a
molestar si no es a los nifios débiles?

La obra gira en torno a la influencia que ejercia el protagonista, el men-
digo Disiritékostas, primordialmente sobre dos personajes: el guardia de
aduanas, Pedro Valajis, y Krustalo, la mujer de Magulds. Estos dos y los
personajes secundarios de la novela, Mudsuris, el ayudante de Dsiritékostas,
un ser desvalido y deforme, el cura Paparisos, su mujer y su hija Panayota,
los aldeanos entre los que se encuentran Maguls, Dsumds, Birbilis y sus
mujeres, y la madre de Krustalo, la vieja Estamato, vivian en Nijteremi, un
pequefio pueblo de Tesalia. Todos ellos aparecen representados como seres
carentes de humanidad, que, movidos por sus instintos, vuelven a su con-
dicién primitiva de bestias, a su herencia animal y como tales muestran las
consecuencias negativas de ella.

Drsiritékostas era el sucesor de la tradicién familiar en la“gloriosa” pro-
fesién de mendigo, nacido y criado para ello: Dejando el pequeiio los ojos en
blanco, vio por primera vez con mucha claridad la antigua raiz y la condicién
de su familia. Practicaba con éxito esta labor, cimentada en un inmoral hi-
bito de lucro, engafiando a las mujeres, quienes, victimas de las supersticio-
nes, crédulas y astutas, se asfixiaban con el destino preestablecido y preten-
dian ingenuamente encontrar soluciones a sus problemas en las hierbas, la
magia y los hechizos del mendigo: El mendigo sacé de su bolsa y desenrollé
ante las miradas curiosas de las mujeres un polvo fino y de color ceniza.

- Tomate tres de éstos -dijo con seguridad-. Cada dia uno.

De repente se puso pensativo porque él sabia muy bien las consecuencias
peligrosas del polvo que le daba para cambiar el sexo del embrion en la ma-
triz de la pueblerina.

En el desempefio de su quehacer condujo al guardia de aduanas, sin que
éste tuviera la mas minima sospecha, a los limites de su paciencia, pero, en

realidad, el mendigo tenia un claro objetivo a corto plazo: sufrir el apalea-
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miento a manos de éste, aparecer ante los karangtinides como una victima
indefensa y conseguir asi despertar la compasién hacia su persona. Pero él
era la fuerza, el mecanismo humano superior al que la vida ensefié cémo
observar y controlar las debilidades humanas: Mientras el guardia de
aduanas lo apaleaba, se le pasaria el enfado y se compadeceria de él. Y
su limosna seria seguro mds grande... Con sus lagrimas y sus quejas, con
aquella paciencia y siplica cristiana por su alma culpable, el mendigo era
incluso capaz de partir piedras. Aunque el corazén de un karangini no era
mds blando que una piedra, sin embargo ahora sentia compasion. Todos se
esforzaban en levantar de alli a Dsiritokostas.

El Mendigo es una obra en la que la naturaleza desempefia un papel
significativo. El autor, con un lenguaje magistral, consigue tranquilizar y
apaciguar al lector mostrindole que, por encima de la mezquindad que la
novela destila, aparece la fuerza de la naturaleza, exuberante y poderosa. Una
naturaleza en la que el dia sucede a la noche y que llena el paisaje griego,
de Nijteremi hasta Calcidica, de colores y voces. La presentacién de la na-
turaleza se enriquece con imdgenes del mundo vegetal y animal. Plantas y
drboles, pijaros y reptiles son actores integrantes y protagonistas indiscuti-
bles en la novela: Los pajarracos de las montaias, las dguilas y los gavilanes,
los neblis y los halcones, cansados por sus viajes aéreos, bajaban a los troncos
duros y recorrian el rio con arrogancia, con sus unias ramificadas clavadas en
las hendiduras de la corteza, con los ojos fijos en las amplias llanuras a derecha
e izquierda, con la conciencia de su fuerza manifiesta en el cuerpo, con sus picos
curvos llenos de horror y amenaza, tiranos despdticos de los débiles y de los
cobardes. Las aves mansas de la llanura, las cigiienas y los cuervos nocturnos,
las cornejas y los faisanes y las gansas salvajes, famélicas por las inundaciones,
estaban posadas sobre las ramas y buscaban granos suculentos y pardsitos en su
hendidura. Los pdjaros migratorios, las golondrinas y los gorriones, las tértolas
y las palomas, todas las criaturas descuidadas, estaban confidencialmente al
abrigo de las hojas, junto a la serpiente repulsiva, que digeria en el hueco, y al

raton que masticaba filésofo las puntas de sus raices.
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La postura innovadora del naturalismo propugna que la especie animal,
predecesora del hombre, evoluciona siguiendo un proceso de eleccidén natural
en el que domina el ms fuerte. Ejemplo caracteristico de este dominio es la de-
formacion horrible de los indefensos recién nacidos realizada por sus propios
padres: En su dltimo parto Jaidemeni no tuvo a su marido cerca y sin embargo
nacieron dos nifios gemelos: Mudsuris y una ninia. Los dos eran fuertes y bien
modelados. Nada les faltaba... Pero su marido mostré tanta alegria... le hablé a
ella con tanta dulzura y elogios y cogié con tanta ternura a los nifos en su regazo,
que la infeliz madre enseguida se tranquilizé y eché fuera su dolor agudo y sus
miedos y empez0 a insultarse en secreto a si misma porque sospechd de él. Al dia
siguiente fue al arroyo a lavar tranquila...

Cuando Jaidemeni regresé a casa al atardecer, Gatsulis no estaba. Sospechando,
corrié a la esquina donde habia dejado a los nifios, pero al levantar la colcha de lana,
lanzé un grito y se desmayé. Cuando volvié en si... regresé al arroyo y se perdio para
siempre.

- iVaya con la tonta! -dijo Gatsulis cuando regresé a su casa borracho y
los vecinos le contaron la muerte de su mujer-. jQué culpa tengo yo si viene el
Espectro y aplasta a sus hijos...!

La descripcién de la vida natural es coloreada con una lengua muy rica
y compleja especialmente en las descripciones de la naturaleza. Esta lengua,
aparece mezclada con el vocabulario de los campesinos tesalios a quienes se
expresan en su dialecto Gnicamente en las partes dialogadas de la obra, en las
que aparecen frases populares, refranes y canciones tradicionales. Sin embargo,
para no identificarse con sus personajes y para mostrar la distancia que le sepa-
raba de ellos, empled la tercera persona en los pasajes narrativos de la novela.

En el desarrollo literario de su obra tuvo que enfrentarse a tres grandes
cuestiones: la religion, la supersticién y la charlataneria. La cuestién de la
fe, aparte de la ridiculizacién del cura, aparece levemente tratada, en cam-
bio, las otras dos cuestiones fueron la piedra angular en las que fundamen-
t6 el contenido de su obra. Muestra de ello es la presencia dominante de

criaturas fantésticas, hadas, vampiros, espectros y espiritus y la creacidn de
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tipos humanos que utilizaban el hechizo como medio de vida. Sin embargo
estos tipos, en especial el mendigo, no creen en la validez de este remedio:
El mendigo, sin embargo, no creia ni en sus hechizos ni en el vampirismo de
su aprendiz. Nunca tales supersticiones tuvieron cabida en su mente racional,
no porque tuviese una educacion mejor, tampoco porque en su lugar no existie-
sen supersticiones. Por el contrario, esta sociedad lugubre empujada por la
necesidad de tener hijos varones para ayudar a la familia en su sustento se
deja persuadir por la charlataneria y los hechizos de un embustero: jQue
tuviera un segundo apoyo, dispuesto a tomar el lugar de su padre en caso de
desgracial [Poner un nuevo cabalgador valiente bajo el techo! jBajo aquel techo
que se refugien durante el viaje inseguro del futuro todas las criaturas débiles de
la familia, la madre con las hembras, y que se sientan protegidas!

Es evidente que Karkavitsas no fue superficial en el tratamiento de los
temas, sino que profundizé en su critica social y fue més alla de lo visible, de la
vida tranquila y sin interés de un pueblo. En sus vivas descripciones presentd
el derrumbe psiquico e intelectual de un mundo afectado por la ignorancia,
las supersticiones, los prejuicios y en consecuencia por la maldad. No preten-
di6 desvirtuar sino llamar las cosas por su nombre, porque crefa que sélo asi
se podian cambiar y arreglar. Puso de manifiesto sentimientos, por lo general
negativos como la miseria, el odio, el engafio y en ocasiones positivos. Entre
estos ultimos cabe destacar la ilusién de Jaidemeni, la madre de Mudsu-
ris, cuando tuvo a sus hijos: Jaidemeni, cuando los vio, por poco se volvié
loca de alegria... Todo el dia los mimaba y les cantaba, estrella y oropel los
llamaba, sol y luna, vida y alma, esperanza y alegria sin fin; y el carifio con
que Magulis se dirige a su caballo: - ;Ven, tortolito...! [Tira para adelante
y no te me hagas mala sangre! Si mi mujer te afligié, yo la echo; si mi nifo
no te dio de beber, lo mato; y si madre no te dio comida, que no le quede ni
un aiio de vida...! [Pdrate aqui para que recuperes el resuello! Siento que
tus vergiienzas se hirieran y tus labios sangraran. jMe sobresalta ver tu
cuello herido y tu crin comida por el yugo pesado y tu lomo por el enganche

salvaje...! Pero calla y yo te daré doble racion esta noche y junto a ti pondré
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el molinete, para que te refresques durante toda la noche. [Tira abora para
adelante y no te me hagas mala sangre...!

En la elaboracién de la obra influyeron notablemente los viajes que
Karkavitsas realizé a lo largo de su vida. Represent6 el mundo como lo
percibid, es decir, la parte oscura y para mostrarla eligié una provincia atra-
sada, una sociedad rural en el periodo de transicién entre la doninacién
otomana y la independencia, que segufa mostrando su ruindad, incluso
después de liberarse de la opresién de los conquistadores. Confronté para
ello la hospitalidad generosa y sincera y el cardcter abierto y alegre de sus
conciudadanos con el caricter asustadizo e inhéspito de los karangtnides,
a quienes consideraba, en parte, culpables de la situacién irreversible en la
que vivian. Pero, incluso en esta sociedad decadente se pueden observar
tendencias modernizadoras y progresistas llamadas a facilitar el restable-
cimiento del Estado Griego: jAhora lo llaman Grecia y hay Constitucion! e
intentos de conseguir un mundo mds humano y cosmopolita sin renunciar
a la esperanza de la restauracién nacional.

Sin duda, no se trata de una obra costumbrista al uso porque no
relaja al lector y no fortalece el amor a sus costumbres ancestrales. Pero
tampoco pertenece a la categoria de las obras idilicas, ya que mantiene
su relacién con el costumbrismo a través del reflejo de los usos y las
costumbres: Los karangunides no se cambiaban ficilmente de ropas mds
de cuatro o cinco veces al afio, esto no siempre de manera regular, y hasta
entonces Krustalo podria encontrar una justificacion.

Un importante recurso empleado por el autor es el uso de la retrospec-
cién. Con la narracién retrospectiva consigue trasladar al lector a aconteci-
mientos anteriores ocurridos en el pueblo de Dsiritokostas, Krékura y darle
a conocer las circunstancias, los engranajes psicolégicos del protagonista y las
causas por las que llegd a la mendicidad. El protagonista, personaje admi-
rado por sus conciudadanos, fue seguidor y brillante representante de una
tradicién secular de la que no podia librarse. Era conscientemente malvado y

plenamente conocedor del dafio que infligfa a los demds. Gracias a la técnica
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retrospectiva se intenta evitar que el lector sienta compasién por el mendigo,
y aunque le hace comprender su naturaleza, le incita a no admitirla.

En la dltima parte de la novela los personajes son presentados como
antihéroes, personas oscuras llevadas ante la justicia, que aceptaron el castigo
que les correspondi6 segtn las leyes primitivas de la naturaleza. Todos
pagaron por la supersticién y la inmoralidad en las que vivieron inmersos.
Los karangtnides expiaron su falta de voluntad, su incapacidad para llevar
las riendas de su vida y controlar su forma de comportarse. Légicamente
el mendigo también deberia pagar, pero él era la potencia consciente del
mal, controlaba su vida, sabia enfrentarse a las dificultades de su naturaleza
y seguir adelante como un mago poderoso que concentra en sus vigorosas
manos fuerzas tetrestres y espectros etéreos. Ademds era capaz de modificar
no sélo el destino sino incluso la misma naturaleza de los seres.

El autor no ofrece ninguna salida y en ninglin momento se puede
vislumbrar otro final que no sea desdichado. Dsiritékostas consiguid, al final,
su objetivo, Se aproveché de los karangtinides, engafié a los representantes
de la justicia y se retird triunfador para seguir con su obra. Si el hombre no
encontrd la meta de su existencia, él no tuvo ninguna culpa, sino que fue la
sociedad la culpable. El mendigo regresd a la naturaleza y éste fue un regreso
a la situacién natural primitiva y a sus leyes, donde no hay distincién. El
hombre muchas veces no encuentra el objetivo de su existencia, pero lo posee
en su seno la Naturaleza, diosa indiferente, libre de influencias que muestra

el mismo amor a los frutos de Cain y a la primogenitura de Abel.
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A. Karkavitsas
EL MENDIGO







Nijteremi no es precisamente uno de los grandes pueblos de Tesalia.
Tirado alli en la desembocadura del Peneo, en la hondonada profunda
de la fértil vega que se extiende triangular desde las boscosas raices del
Kisavos hasta las faldas del Olimpo, se parece a Laspojori, su pueblo
vecino, gemelos espectros de agua, Gigantes auténticos, atiborrados de
vegetacion espesa y adormilados por los vapores repugnantes de las
ciénagas. Con sus casuchas, donde conviven en armonia animales y
hombres, con las canastas de varas trenzadas, donde se almacena en
verano e invierno el maiz, con el konaki' del bey? alto y arrogante en
el centro y la iglesita pequeia y despreciable en un extremo, tiene esa
expresion pobre y temerosa que tienen todos los pueblos oprimidos de
la vega que no merecen existir.

Era domingo. Casi todos los hombres del pueblo, desde las primeras
luces cuando termind la misa, estaban reunidos fuera de la casa-tienda
de Magulas y empezaron una viva conversacion. Los yapid?, las terrosas
camas donde pasa por costumbre su vida cada pueblerino tesalio, se
levantaban, recien untadas, a derecha y a izquierda de la baja puerta y
servian para sentarse y tumbarse. Alli tumbado Paparisos, un viejecito,
pequeiio y delgado con gruesos calcetines, camisa de algodon de borra
larga hasta las rodillas, capa de lana negra y gorro descolorido en la

cabeza, cogia un trozo de papel y leia silaba a silaba, y en voz alta, cada

! Residencia del gobernador de una region en la época de la ocupacion otomana.
2 Gobernador de una ciudad, distrito o region del Imperio turco (R.A.E).

3 Pequeiias estructuras hechas con tierra usadas para sentarse y tumbarse.
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una de sus palabras, acompanandola con un movimiento explicativo
con la mano. Radsakos, el alguacil, sesenton, corpulento, de pelo y
barba canosa, con calzones y zapatones, echado a su lado, ayudaba al
cura en la lectura y discutia muchas veces con ¢l el significado exacto
de las palabras. Magulas, cuarenton, de buena apariencia, con su
delantal de algodon de borra, no tanto para proteger sus semigastados
calzones, como para mostrar que es el unico tendero del pueblo, con
un pie sobre el yapi y encima de la pierna el codo y sobre ¢l la cabeza
apoyada, escuchaba con gran atencion y, volviéndose, decia él también
alguna palabra y se la explicaba a los otros. Todos los demads, Jadulis,
Birbilis, Dsumas y Krapas, jovenes y viejos, arrodillados alrededor de
los bordes de los yapid, medio sentados, inclinados o de pie, apoyados
en sus gruesos bastones, con sus cabellos largos y despeinados caidos
auno y otro lado de sus caras palidas y resecas; con sus sucios baberos
abiertos hasta la mitad, rotos por el sudor y por el paso del tiempo; con
el pecho negro, aspero, poblado, como un terreno descuidado lleno
de espinas salvajes; con los calzones descoloridos y requetezurcidos;
con los pies envueltos en calentadores de gruesa lana y calzados
con un trozo de piel de cerdo siempre humedo, escuchaban atentos
y dependiendo de lo que oian, cambiaba de expresion la cara de
cada uno y de sitio los miembros del cuerpo. Uno movia la cabeza
negativamente: “no, no es posible, no”; otro mostraba desgana e
indolente decia: “ay, hermano, déjanos ahora en paz”; un tercero abria
la boca, y jugaba con la lengua haciendo muecas comicas; otro se
volvia hacia el otro lado, harto; otro, sumergido en sus pensamientos,
escarbaba con el pie en el barro; otro tenia los ojos entreabiertos y
otro masticaba continuamente, sin tener nada entre los dientes, s6lo
por costumbre, como los animales tragones. De repente, todos a una,
extendian preocupados su cuerpo hacia Paparisos, para pillar la frase
incomprensible. Cuando la entendian, uno se giraba hacia el otro y su

sistema nervioso, excitable con facilidad, manifestaba toda su energia,
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como la del resplandor de un rayo, e inundaba sus 0jos pequefios con
mezcla de enfado y maldicion.

Y no era sin motivo que los karanginides* mostraran tanta curiosi-
dad. La carta que leia Paparisos era de Larisa, del abogado y les daba
noticias de su situacion, de su propia existencia.

Antes, en tiempo de sus bisabuelos, Nijteremi, como también otros
pueblos de alrededor, fueron pisoteados por el pacha® Ali. Entonces Ali era
muy poderoso en loannina y su hijo Beli era pacha en Tirnavos. Alguien
le alabo este campo y, como era su costumbre, quiso tenerlo. Envio a Beli
para invitar a los alcaldes de los pueblos y, con atenciones y amenazas,
obligarlos a cederselo. Cuantos pueblos tenian entonces alcaldes buenos se
opusieron. Gerovarsamis, el primero de Rapsani, durante tres afios estuvo
encarcelado en loannina y sufri6 mucho a causa de Ali, pero no firmo
entregar el pueblo. En Kranid, cuando Beli fue a pisotearla con sus solda-
dos, los habitantes se reunieron en la iglesia de San Arcangel con llantos
y golpes de pecho, suplicandole que le echara una mano contra la injusta
incursion del pacha. Entonces le ayudo sin pérdida de tiempo. Salié con la
espada en lamano, agarr¢ las bridas del caballo de Beli y lo envio de vuelta
a Tirnavos con sus hombres. Beli dese6 tener Konomio, el rico monasterio
de los Comnenos, que estaba colgado mas arriba del Tsagesi, en la ladera
del Kisavos y envid constructores para que le hicieran un konaki, pero
Jadsis Kabekos, el alcalde, fue y echo a los constructores y a continuacion
se presento ante el pachd y, con valentia, le hablo: “Mi pacha, mi cuerpo es
mio y te lo entrego, haz lo que quieras con él, pero el monasterio que me
pides no es mio y no te lo doy...”. En verdad Kabekos fue martilleado en
todas sus articulaciones y expir6 encima del tocdn, pero el monasterio con

sus aguas frias, sus bosques y sus ricos terrenos no lo piso.

4 Nombre de determinados grupos de poblaciones agricolas de Tesalia.

3 En el Imperio otomano, hombre que detentaba el mando superior en una
provincia (R.A.E).
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Sin embargo, todos los pueblos no tenian esta clase de alcaldes.
Los ancianos de Nijteremi, en cuanto les hablo el pachd, firmaron de
inmediato la cesion. Asi lo hicieron también en Pirgetos, en Egani y
en Laspojori. Es cierto que lo entregaron con algunas condiciones: dar
al pacha la tercera parte del trigo, de la cebada, del maiz y del centeno
que los pueblerinos sembraran; construir sus casas ellos mismos y
que nadie pudiese echarlos; conservar sus vifias y su ganado, gordos y
flacos y que nadie pudiese quitarselos. El pacha Jursit se apodero6 tam-
bién de ellos mas tarde con estas mismas condiciones, cuando venciod
a Ali. Sin embargo ahora el bey quiere convertirlos con la Anexion
en latifundios perfectos, como lo son los demas pueblos de Tesalia.
Naturalmente los pueblerinos se opusieron, expulsaron muchas veces
a los capataces de los konakis, les negaron los pagos y corrieron a
denunciarlos a los tribunales para que hicieran justicia.

Los juicios, escribia ahora el abogado, no son como el vino que los
puedes beber en un solo dia, ni como un pollo que lo puedes comer de un
bocado. Hay que tener paciencia y no creer que se encuentran todavia bajo
los turcos. En aquel tiempo, el cadi con el komboloi® en la mano y la li-
breta sobre las rodillas, subiendo y bajando el tronco al sorber su narguile,
terminaba en una hora con veinte juicios. jAhora lo llaman Grecia y hay
Constitucion! Hay tribunales, sumarios y abogados que hablan por los co-
dos hasta que la saliva se cuaja en su lengua para conseguir el interés de su
cliente. Hay jueces y fiscales y presidentes que escuchan, y hay secretarios
que de inmediato ponen en el papel lo que en serio o en broma sueltas.
Es verdad que, muchas veces, se escriben unas cosas en lugar de otras, lo
que conviene al que paga bien, pero, lo que se escribe alli una vez, ya no
se borra. Hay también diez o doce, a veces incluso veinte jurados sentados
serios en sus altos sillones, todo ojos y oidos, que entran y deliberan en

secreto y salen después a comunicar su sabia decision. Para que todo esto

® Especie de rosario usado a modo de juego.
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suceda, se necesita seguro mucho tiempo y conlleva muchos gastos, pero
al final sale una decision que es la que debe ser. Es verdad que el Gobierno
apoya al bey y el tribunal parece tomar el mismo camino. Tienen, ves, al
consul que se planta. Conocida es también la turcofilia que sufren todas
las autoridades de Lérisa, politicos y militares, jcomo si con diez o quince
beys se pudiera salvar Grecia...! Sin embargo él, como abogado, no dejara
que hagan lo que quieran; anda con pies de plomo; cada dia se cartea con
el primer ministro. El tomé cartas en el asunto y ellos no deben preocupar-
se. El juicio esta a su favor y a los otros ... que los zurzan.

Con este final, el abogado aconsejaba a los pueblerinos que no lo ol-
viden, que le envien algiin animal, flaco o gordo y si es un becerro no le
importaba, que le manden algunos pares de gallinas, una bota de buen
vino sin poso. El poso, esos brotes de hierba salvaje que se le echa dentro
para ennegrecerlo, estropea mas que mejora al vino. Queria un buen vino,
porque lo enviaria como regalo a un personaje importante de Atenas para
su caso. Al final pedia que el alguacil o Paparisos fuesen a hablar con él.

Todo iba bien. Pero a los pueblerinos no les gusté nada la post-
data. Grufiieron y cada uno hacia un aspaviento. Uno dio vueltas en
su sitio como un gusano en las bonigas, otro levanté la nariz y arru-
26 los labios, un tercero se bajo el fez sucio con su pafiuelo negro
hasta meter las orejas en €, como si la frase fuese un soplo helado.
Magulas pasé a su casa-tienda, Jadulis se fue, el alguacil se volvio
boca abajo, dando sus anchas espaldas sin miedo a un sol de justicia
y Paparisos dobld con devocion la carta como si doblara su estola.

- iNos han dado calabazas! -murmuré enfadado-. Vamos a echar

aun jefe y nos sale otro.

- Adelante, ve ahora a Larisa, -afiadi6 el alguacil-, no tenemos
ni su tiempo ni sus facilidades! jQuiere que hablemos! y ;qué
podemos decir? Son cuentos chinos. Hola, alguacil ; Cémo
estan las bestias? ;Como va el maiz? y te mira directamente a

las manos y al tiempo que le hablas del asunto, si vas de vacio,
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te despacha con dos palabras y te deja plantado hasta la noche.
Si le llevas algo, entonces empieza, amigo mio, con unas pala-
bras que te lleva al huerto sin darte cuenta. ;Y qué hacemos?
jPedir peras al olmo!

Hum, es de Morea’ y abogado ;qué esperas? -dijo Birbilis con
voz como si rodaran chinos-. jMira qué libertad nos traia! To-
dos los que no tienen ni un duro de Atenas se vienen aqui y
jquieren dejarnos pelados!

Dad, el sefor Trajilis necesita liras, se oy6 desde dentro la voz
de pito de Magulas. El pagara el konaki de Ibrabey.

(Qué konaki? -preguntd Paparisos, rascandose el pecho con
sus ufias combas.

(No lo sabéis? -dijo Magulas dejando ver todo su cuerpo-. El
konaki grande, con las historiadas murallas y las puertas de
marmol. Lo compro el sefior Trajilis por tres mil liras.

iVaya! ;Es rico? -pregunt6 abriendo sus grandes ojos Dsu-
mas, como un nifo recién nacido a la luz del dia.

Y (qué? jSolo es eso! -continué Magulds moviendo la cabeza-
El adquiri6 también el konaki de Dervisbey, las vifias del jefe
Kurés en el rio y también el latifundio del aga Osmén en Tatari
(qué podeis decir? Tiene dinero de sobra.

Y pensar que cuando vino aqui no tenia ni ropa que ponerse,
-cuchiche¢ el alguacil.

jHombres listos! -concluyd Paparisos-. iNos tomaron por
tontos y nos desplumaron!

Desde luego algunos dicen que le gustaria ser elegido como
diputado, -se adelant6 Magulas impaciente por mostrar
cudntos secretos conocia de Larisa.

i Vaya! -dijo Jadulis que volvi6 a despacharse a gusto contra

7 Region al sur de Grecia.
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el abogado-. jQue se quede con las ganas! me pregunto si los
larisanos van a elegir a un extranjero como diputado...

- (Pero no sacan so6lo a extranjeros? -pregunt6 el alguacil-.
Aparte de Papus, los demas son extranjeros.

- j Qué bien lo hacemos nosotros porque vamos a Tirnavos!
Tienes a tu hombre jte conoce y lo conoces! |Vas a Kufés y
le dices esto y aquello y de inmediato se arregla tu asunto!
-dijo Birbilis, contento porque encontr6 la ocasion de alabar
a su amigo diputado.

El alguacil, sin embargo, que era su rival y tenia otro jefe de

partido, se puso de pie y le cortd en seguida la palabra:

- jCalla, compadre! Calla, te digo, no te da vergiienza hablar
de Kufuliaka, qué me puedes decir de él, que puede trabajar
como amigo, que nos salve, si puede, del bey y entonces
todos lo votaremos a ¢él.

El bey, el jefe del pueblo, se habia convertido en la piedra de toque,
en la que los pueblerinos probaban la fuerza politica de todos los jefes
de partido. Desde el dia en el que empezaron su enfrentamiento con el
bey, excitados con habilidad por los desocupados abogados de Larisa,
aquél, el bey, consigui6 el dinero y el apoyo todopoderoso de su consul
y ellos, los abogados, lograron tener el reconocimiento de los politicos
de la provincia. El bey, teniendo confianza en sus armas, se defendia con
ellas y creia que podia al final vencer. Los karangunides, sin embargo,
cambiaron uno tras otro a todos los politicos, prometiendo que, aquél
que liberara al pueblo, seria proclamado su salvador y todos lo votarian
s6lo a él. Pero no encontraban en aquéllos nada mas que palabras y pro-
mesas. Entonces, desesperanzados y sin ninguna formacion en liberta-
des politicas, hacian lo que también hicieron los de su misma raza de las
antiguas provincias que dejaron los temas comunitarios a la discrimina-
cion del azar y se preocuparon inicamente de sus asuntos particulares.

Cada uno hizo como amigo politico al que sabia que durante la turcocra-
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cia tuvo poder reconocido. El nombre sefiorial los dejaba prendados y
todos lo rodearon, deseosos de defenderlo e incluso de sacrificarse en su
favor. Pero porque tenian que tener algo para justificar sus desacuerdo
en los temas comunitarios, seguian todavia sacando a relucir el nombre
del bey en sus disputas de partido. Seguros de que ningun politico era
capaz de cambiar su suerte, se mostraban dispuestos a sacrificarse en
favor de la comunidad. Astutos, querian solo enfadar y ridiculizar al
advesario ante sus paisanos con las argucias de la mala gestion politica
siempre en la mente. Los karangtnides ahora tenian el mismo objetivo.
Birbilis, que no era inferior a él en los trucos electorales, dijo en seguida
con ironia:

- No. jQue lo haga el tuyo, tu médico y todos lo votaremos

solo a él!

- El'mio lo hace, -grit6 fuera de si el alguacil.

- iNo lo hace! -insistia Birbilis.

- iLo hace...!

- iNo lo hace...!

Ahora todos de pie uno se acercaba al otro con ojos encendidos
y con cara enfurecida, dispuestos a tirarse de los pelos. Por casuali-
dad, el agd Demis, el gerifalte del pueblo, bajaba en aquel momento
de su konaki, con un fez rojo chillon.

Desde que los pueblerinos empezaron a enfurecerse y a discutir los
derechos soberanos del bey, el agd Demis ya no vivia en el pueblo. La
mayoria del tiempo vivia en Larisa donde se ocupaba de los asuntos de
su sefior. Si alguna vez deseaba la vida campestre, iba a otros pueblos
vecinos donde los pueblerinos seguian siendo sirvientes fieles y diligen-
tes. Sin embargo, raras veces para probar los animos de los habitantes
de Nijteremi y para supervisar los almacenes y el konaki donde habia
almacenado mucho maiz del afio anterior, iba a Nijeteremi siempre con
su séquito. Los habitantes del pueblo no veian con buenos ojos estas

visitas. Cuando aparecia ante ellos, sin darse cuenta, como movidos por
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un resorte interno, se levantaban y le hacian una humilde reverencia,
pero cuando lo perdian de vista, en seguida se enfadaban entre ellos
por ese impuesto de humillante servidumbre. Juraban que, cuando otra
vez volviera a aparecer, nadie se levantaria ni le haria una reverencia.
(Qué se creia ¢1?, ;qué era ahora para ellos? jYa no eran sus esclavos
y €l no era su jefe! Sin embargo en el momento en el que el aga Demis
aparecia de nuevo por los limites del pueblo, su esclavitud, oculta en su
interior por siglos, les hacia olvidar sus juramentos y su independencia.
Lo mismo les ocurri6 ahora. El aga, gordo, barrigudo, con la inactividad
oriental pintada en su fofa y rojiza cara, la sonmolienta e inalterable
expresion en su mirada, con su insoportable arrogancia que la educa-
cion despdtica de muchos siglos regald a su raza, bajo lentamente la
escalera del konaki y se prepar6 para montar un caballo ensillado y or-
gulloso que relinchaba en el patio. A su alrededor habia tres arvanites®,
que llevaban fisstanelas®, armas, chaprddsia'® y en la mano derecha un
latigo doblado, miraban a los yapid con ojos enfurecidos. Los pueble-
rinos empezaron a sentir, sin querer, ese horror ancestral en su interior
insumiso. Aquella minima escolta llegaba a sus 0jos como la escolta de
un gran y temible pacha de otros tiempos, de aquéllos que atemorizaban
a sus abuelos y a sus bisabuelos y dejaron una herencia terrible para su
generacion. Por la influencia de esta herencia y por las semillas llenas
de miedo de sus antepasados, que los karangunides llevaban idénticas
en su sangre, empezaron a sentir el aire a su alrededor lleno de terror
y de amenaza. Asesinatos, lamentos, torturas e incendios, todas las ca-
lamidades que sus antepasados soportaron de los sefiores turcos, se les

representaban ahora ante sus 0jos; las quejas y los lamentos zumbaban

8 Poblaciones de habla albanesa llegadas a Grecia en el siglo XIII.

% Vestimenta tradicional masculina parecida a una falda con abundantes
pliegues y de color blanco.

10" Adornos de plata y oro que llevaban entrecuzados en el pecho.
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en sus oidos empujandolos, muertos de miedo, a la reverencia servil e
indeludible. Los dos adversarios politicos pusieron fin de inmediato a
sus disputas y los pueblerinos se pusieron de pie. Paparisos escondio
deprisa la carta del abogado en su pecho. Magulas sali6 dos pasos fuera
de la puerta y, con ademan triste y humilde, empezaron la reverencia sin
discusion. Cuando el aga Demis paso cabalgando a su lado y desapare-
cid con su escolta en la lejania dentro de una nube de polvo, melanco-
licos y en silencio se sentaron de nuevo en los yapid y, durante mucho
tiempo, callados, no se atrevieron ni a mirarse.

Abajo en el pueblo fangoso, los nifios semidesnudos, descalzos y sin
gorros, se revolcaban y jugaban mezclados con las gallinas, los cerdos y
las demas animales del pueblo. En las otras casuchas, las mujeres entra-
ban y salian con rodetes enrollados en la cabeza, pesado gamabrani'!,
con su pobre vestimenta de algodon, sus faldas y delantales de lana,
descalzas, remangadas y con el pecho cargado con cuentas de colores
y monedas de plata, auténticas amas de casa y trabajadoras del campo
y de la casa. Una arreglaba su yapid, enterrada hasta las rodillas en el
barro; otra calentaba su horno y una tercera le ponia pafiales a su hijo
lloron; mas alla otra clavaba postes gruesos, preparando un toldo para
el verano. Més adelante otra zurcia la ropa de su marido y tarareaba
una cancioén quejumbrosa, cancion del lugar, nacida alli en el campo,
pobre, sin gracia como su voz y grosera como ella misma; otra, aparte,
hermosa, la hija de Paparisos, sacaba del establo dos caballos grisaceos,
bajos y endebles y los ataba a un pilar; otra, la mujer de Magulas, junto
al pozo, redonda por su barriga a punto de dar a luz, arrodillada frotaba
con barro la tapadera de una olla'? y hacia un ruido infernal.

Este ruido no les molestaba ni a los pueblerinos que estaban senta-

dos hablando en los yapid, ni a las pueblerinas que hacian su trabajo.

'Tipo de pafiuelo para la cabeza empleado por las pueblerinas.

12 Manera empleada por las pueblerinas para limpiar los cacharros de
cocina.
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Sus nervios de acero, criados en la naturaleza indiferente, se habian
vuelto inconquistables a las influencias externas.

Sin embargo, destrozaba los nervios del guardia de aduanas,
que paseaba solo por alli cerca bajo la sombra alargada del konaki.
Cuanto mas grande era el ruido, mas abierto era el paso del guardia
de aduanas y mas se ensombrecia su cara dejando entrever los ne-
gros pensamientos que rondaban su mente.

- jAldiablo la vida y sus cosas buenas! ;Quién? Yo, Pedro Va-
lajas, el mejor cantante de Mesolonghi, el famoso enemigo
de Batarias, ;donde se encuentra ahora? {En Nijteremi! jSe
topa siempre con karangunides, que no tienen otro dios que
el bey y que no conocen otro mundo que los animales y sus
sementeras!

Pedro Valajas creia que era de una gran familia de Mesolonghi

y no le faltaba razon. Su padre fue capitdn y su abuelo tenia una
barcaza. El abuelo, luchando con su barcaza cerca de Basiladi en
contra de las salvajes ofensivas de Kiutajis", perdié las dos manos
y muri6 por una hemorragia incontrolable dentro de su barca, mien-
tras lo llevaban a la ciudad sitiada. Su padre, capitan en la laguna
de Kalamoto, termind medio paralitico por el alcohol y finalmente
se ahogo en el lodazal del lago una noche de marzo, mientras iba a
inspeccionar sus barcazas y los turnos de guardia.

Pedro Valajas mostraba desde pequefio un caracter rebelde.
En el colegio, a menudo, molestaba y pegaba a sus compafieros,
contestaba al maestro y con mucha frecuencia faltaba a clase. Sus
familiares quisieron ponerle limites, aconsejarle y asustarle. Era el
unico nifio de la familia y tenian la esperanza de que en el futuro

fuese el protector de sus hermanas, pero Pedro no les echaba cuenta

13 Jefe del ejército turco que fue enviado contra los revolucionarios griegos
durantre la Guerra de la Independencia.
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ni por consejo ni por miedo. Un dia rompi6 sus libros, salté a la
barca paterna y pasoé a la laguna de Kalamoto para ser pescador.

Al principio mostrd una gran disposicion y destreza en la pesca. De su
arpdn nada se escapaba. En el trenzado de juncos era siempre el primero.
En el salado de los sargos y en la captura del muijol era inico. Sus parientes,
desesperados cuando lo vieron dejar el colegio, ahora se sentian contentos.
Su madre, asombrada por la prosperidad de su hijo, se hacia la sefial de la
cruz y alababa a Dios porque le habia enviado un protector para sus huér-
fanos. Dos aflos después empezd a mostrar signos de aburrimiento con la
pesca porque la encontraba un arte de poca monta y limitado. Preferia ir a
la salina para extraer sal, la sal no requeria mucho esfuerzo. Dejé en poco
tiempo la laguna y fue a trabajar como obrero a la salina de Antelikos.

Alli Valajéas tampoco vivia contento. Su cabeza, voluminosa y des-
proporcionada a su pequefio cuerpo, encerraba un cerebro intranquilo y
sonador. Este trabajo, ocupacion corporal dura y grosera, lo cansaba y lo
agotaba. Por la noche daba vueltas en su casa con los ojos medio apaga-
dos e inmovibles y la cara blanquiverde como la tierra. Era irascible con
su madre y hermanas y en todo encontraba motivo para maldecir, con
su voz tartamuda, su oficio y sobre todo su suerte. ;Donde se ha oido
esto, donde se ha oido? {El, cuyo abuelo se sacrifico por la libertad de la
patria, €l, cuyo padre dirigi6 ciento cincuenta trabajadores, trabaja ahora
como un simple obrero y extrae sal! jQueria amores, vino y canciones!
Al final dejo la salina y se lanzd con toda su alma a la diversion.

Este animo indolente de mesolonghita no permanecio durante mucho
tiempo sin repuesta. Karonis, el poderoso jefe de partido de la provincia, lo
acogid diligente bajo su proteccion y quiso nombrarlo guardia de aduanas.
Asi tendria un puesto de trabajo de cara a la sociedad, ayudaria a los ami-
gos y torturaria a los enemigos. Valajas tampoco se sentia satisfecho con
este trabajo. Mucho trabajo y poco pan. ;Cdmo vivir con el misero sueldo
de un guardia de aduanas? Buscaba un motivo para no aceptar el puesto,

pero el jefe del partido, impaciente por hacerle un bien, le hizo cambiar
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su apreciacion: poco trabajo y mucho dinero. Tendra un sueldo y también
tendrd un sobresueldo. Para convencerlo ain mas, le ponia como ejem-
plos a muchos guardias de aduanas, que con el mismo sueldo consiguieron
construir casas-palacios, cultivar vifiedos, reunir rebafios de cabras y ser
grandes y poderosos. {Como, de otra manera, hacian todas esas cosas mas
que con sus sobresueldos?

Al final Valajas fue persuadido y destinado primero a la subaduana de
Glarentsa donde hizo miles de trabajos provechosos. Yannis Taburos le
enviaba furtivamente sal y la repartia por toda la vega. Mitros Patsuras le
lanzaba cada noche con su goleta de diez a veinte fardos de tabaco a to-
das las playas que estaban enfrente, desde San Atanasio hasta Kafkalida,
y ganaban mas que de sobra. Este tenia la facilidad, cuando le apetecia
y sin permiso, de pasar a Mesolonghi para ver a sus parientes, para estar
con sus novias, para cantar una cancion de loannina con Batarias en la
fuente de Turlida y para arponear alguna morralla con la barca en el lago.
Cuando lleg? la hora de que el dadivoso jefe del partido mandara llamar
de uno a otro confin a sus seguidores para que le demostraran su devocion
en las urnas, Valajas reuni6 a los patriotas que estaban diseminados en
los diferentes lugares de alrededor y los llevd a Mesolonghi, dispuestos a
sacrificar incluso su alma.

Llego, sin embargo, una época en que, por mas cosas que hicieran los
votantes, por mas trucos electorales que utilizaran, por mas que dieran a
otros promesas de favores, mas negro lo tenia el buen jefe del partido. jAy,
Dios mio, qué les esperaria ahora...! En medio de una calma tan grande,
del disfrute despreocupado de los bienes que les proporcionaba el voto, de
repente soplo, salvaje, el loco viento del norte y arrastrd con sus furiosas
alas a todos sus partidarios. El mar ondulado hervia cada dia y empujaba
naufragios tristes hacia la playa apacible de Mesolonghi, desde Krioneri
hasta Basiladi. Valajas consiguid casi ponerse a salvo de este temporal,
pero la ola salvaje le llegd también a él y lo llevo lejos, a un extremo solita-

rio del Termaiko, a Tsagesi, a la Glltima parada aduanera del Reino.
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Esta salvacion fue para Valajas su fin. jAdios Glarentsa...! jSe
esfumaron de un soplo los contrabandos y las escapadas amorosas!
iSe esfumaron de un soplo las canciones de loannina y las apetitosas
morrallas y el tumbarse a la bartola...!

jAhora trabajo, siempre trabajo! jPasaba toda la noche al acecho
en las rocas de Karitsa y en la desembocadura del Peneo, con nieve
y lluvia y en la mas profunda oscuridad para atrapar contrabandistas!
Durante todo el dia estaba en el interior de la oscura celda de Adua-
nas escribiendo informes y por triplicado. El voto ya no tiene poder,
Karonis no extiende ya su égida protectora para salvar a sus fieles
gandules del cansancio agotador. El jefe de aduanas, un perro feroz,
quiere que los empleados que estén a su servicio sean también perros
feroces. Tan pronto como vio que Valajds no estaba acostumbrado a
trabajar, no respetd sus aflos mozos, le puso una multa tras otra y al
final lo exili6 a Nijteremi, a un lugar enfermo, donde la fiebre -lamia
insaciable- chupa la sangre de los hombres hasta los huesos, donde
nadie encuentra pan para comer y al frotar las mujeres sus ollas des-
trozan los nervios. jAl diablo la vida y sus cosas bellas!

El guardia de aduanas hervia por su enfado y todo a su alrededor
era culpable. Insultaba y odiaba los lodos, las sementeras, los animales,
los pajaros e incluso la naturaleza entera. Todo ante sus ojos parecia
desesperadamente negro; que todo iba a un desastre inevitable, desde el
futuro de Grecia hasta las cumbres espesas y soberbias del Olimpo que
se levantaban a su lado y hasta las aguas del Peneo, que fluian anchuro-
sas y cristalinas en las desembocaduras verdes y se mezclaban con las
aguas del mar como si fueran hermanas.

Con esos mismos 0jos -los ojos de su alma pesarosa- veia el
guardia de aduanas a los pueblerinos. jJugarreta del diablo! jAu-
ténticos patanes, peores que sus vacas y sus burros! Comparaba la
hospitalidad sincera y sefiorial de su pueblo, el carcter risuefio y

extrovertido y la megalomania de sus compatriotas, con el caracter
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de los karangunides, inhospitalario, melancolico, modesto y siem-
pre temeroso, y sentia desesperanza y asco.

Pedro Valajas alimentaba siempre una gran idea sobre su pro-
cedencia sefiorial y en todas partes encontraba alguna diferencia
corporal o psiquica para distinguirse de los demas hombres. Desde
su llegada a Tesalia, encontrd que la diferencia era ain mayor. La
situacion bestial de los karangunides, la ferocidad natural del lugar,
la soledad y la vida monétona, poco a poco aumentaron y exten-
dieron el abismo entre ¢l y los otros hombres, de forma que creia
que, si quisiera acercarse a los pueblerinos, no haria nada mas que
derrumbarse y perderse con toda el alma. Por tanto, mantenia una
actitud reservada frente a ellos y, por eso, la melancolia y la depre-
sion crecian en su interior. No tenia otro placer méds que imaginar
su mansion familiar. Su espiritu no encontraba otro alimento que
contar las riquezas, los honores y las diversiones que lo harian feliz,
si esta suerte, tan indigna, no lo persiguiera... Y cuanto mas pensa-
ba esas cosas, encontraba a los pueblerinos mas indignos y nulos,
la vida mas insoportable y su compafiia mas abominable. Un mes
entero habia pasado desde que llego alli y, sin embargo, no conocia
a nadie. Excepto a Magulés, que le era necesario para la comida,
no saludaba a ningtn otro en el pueblo. Noche y dia no pensaba en
otra cosa mas que en humillar con su desprecio a los pueblerinos y
mostrales su linaje.

Valajas, cuando se fue de Mesolonghi, cogié dos o tres cami-
sas almidonadas, un par de zapatillas bordadas de oro -regalo de su
amante- un reloj de oro con una gruesa cadena y otra cadena larga
de esas que se hacen en las carceles para la llave de los batles, todas
adquisiciones de un buen tiempo pasado. Los dias de fiesta, cuando
regresaba de su ronda nocturna y veia a los karangtnides reunidos,
¢l también se acicalaba y se ponia su vestimenta negra para bajar a
su patio, su pantalon estrecho hasta las rodillas y acampanado hasta
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abajo, de manera que podria tapar todo el zapato y su chaqueta cor-
ta, con cuello y solapas anchas, que le llegaba un poco mas abajo
de la cintura y se cefiia un cinturén rojo. Peinaba su pelo crespo con
paciencia y cuidado envidiable y se ajustaba con suavidad la gorra
con el galon de plata, y la corona delante. Atusaba su bigote negro,
se colgaba del pecho la cadena a la vista de todos, se calzaba sus
zapatillas de oro y asi bajaba al patio. Si Magulas se encontraba por
casualidad delante de su puerta, le enviaba un saludo con la mano,
sonriendo pero serio. Si no, fingia que no veia a nadie y empezaba
su paseo arriba y abajo. Con su mano derecha jugaba con la cade-
na de plata y miraba a menudo la hora, siempre serio y sin hablar.
Comportandose asi, creia que pisoteaba a todos los desgraciados
pueblerinos.

Las mismas e idénticas cosas hizo también hoy, cuando vié a
los karangtnides reunidos en los yapid para leer la carta del aboga-
do. Escuchaba sus voces que llegaban débiles y se imaginaba que
hablaban solo sobre é1. Cuantas mas cosas imaginaba, tanto mas se
pavoneaba, aunque no tuviera con quién presumir de su alta alcur-
nia. Con paso lento y orgulloso caminaba arriba y abajo, teniendo
cuidado de no ensuciarse sus zapatillas bordadas de oro. Tenia sus
oidos abiertos de par en par para oir sus conversaciones, sostenia
su mirada hacia arriba por encima de los techos enmohecidos de
las casas, que creia que se bajaban mas y se recogian cobardes
bajo su mirada aterradora, y llegaba hasta los blanquecinos sauces
de alrededor, hasta las altas montafias y hasta la estrellada boveda
celestial, siempre mirando hacia lo alto, como un hombre que no
se digna ni siquiera a mirar sus pies.

Alguna vez sentia la tentacion de asegurarse de que los puebleri-
nos se interesaban por €l y de que les causaba una terrible impresion.
Entonces bajaba sus ojos hasta el yapi pero en seguida, cuando se

encontraba con sus miradas, volvia sus ojos indiferentes, armados
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siempre con astucia encubierta y burlona y Valajas les ponia de nue-
vo alas. Y... no s6lo sus 0jos, sino que sacudia casi todo su cuerpo y
echaba la cabeza hacia atras como un caballo orgulloso que galopa
por el campo.

- jOtra canallada! -dijo de pronto con voz entrecortada y ex-
presion de enorme repugnancia mirando hacia el pozo.

Bajo el alamo alto y juguetén que daba sombra al pozo, habia pa-
rado un mendigo con su burrito. Sobre el burrito aparecia atado con
cuerdas un nifio o0 mejor un ovillo humano, envuelto en sucios harapos.
El mendigo depositd con gran cautela sobre la tierra su grueso baston,
desato las cuerdas de la albarda y, levantandolo, dejo al pie del alamo
a su compaiiero enfermo. A continuacion, sin perder tiempo, cogio de
nuevo el baston, se acerco a la mujer y le dijo con voz llorosa, mostran-
do también a su compaiiero:

- jQue Dios tenga en su seno a tu madre, a tu padre y a tus her-
manitos! jHaz, sefiora, algo bueno por el alma de tus muer-
tos! jTen compasion del tullido...!

Era un viejecito pequefio y diminuto, contrahecho, en los huesos,
con el pecho hundido, la espalda encorvada y pantorillas gruesas aun-
que débiles y muy temblonas. Llevaba un capa corta de color canela,
deslihachada encima de su camisa negra y “requeterremendada”, que
llevaba abierta hasta la barriga y dejaba ver su pecho ancho y curtido
por el sol. Desde la cintura caian los caddveres de su camisa, hara-
pos mugrientos que llegaban hasta la mitad del muslo. A continuacion
empezaba el calzoncillo, amarillo como ahumado y con muchas rajas
por todos lados, que en su paseo, dejaban ver hasta las rodillas sus car-
nes negras y temblonas. Desde las rodillas hasta abajo una media de
Agrafa', tobillera que cubria las espinillas y las metia en las ataduras

cruzadas de sus zapatos de piel de cerdo siempre hiumedos.

14 Sierra de la region de Tesalia.
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Lo que identificaba por completo al mendigo no era la vestimenta,
ni el baston, ni las bolsas, que dobles y triples tenia colgadas de sus
hombros sino su cabeza pequeiiisima. Sobre su cuello flaco y negro,
donde aparecian los musculos marcados en la piel, separados uno a
uno y redondos como cuerdas, se asentaba una cabeza presurosa, pe-
quefia, con una forma extrafia y una expresion antinatural. Alguien di-
ria que, cuando nacio, bebé suave y modelable, la comadrona lo cogio
y, adrede, lo estrujo tanto desde la coronilla al menton, que hizo que se
encogieran todas las facciones de su cara. Ojos, boca y nariz, labios,
bigote y cejas desde el menton hasta la frente y desde un moflete al
otro, todo estaba sorbido hacia el interior de su cara morena y de los
pinchos canosos de la barba. Arriba, la frente, aplastada hacia atras,
tenia en lo alto un abrupto promontorio que caia hacia el occipucio
abultado e hinchado como si estuviese relleno de masa cerebral. En
ese encogimiento amorfo, los musculos de la cara sobrehumanamente
ejercitados, se retorcian intranquilos y sus 0jos, pequefios y castafios,
echaban chispas a todo su alrededor, como los de una fiera que de
repente se encontrd entre la gente y no piensa en otra cosa mas que en
encontrar un lugar por donde huir.

Dsiritokostas no buscaba como escaparse. Humilde, con la mirada
baja, encogido dentro de sus harapos, con el baston inclinado hacia
delante y apoyandose en la parte superior, mostraba una gran debi-
lidad, terriblemente cansado como estaba por la caminata, famélico
por la necesidad, buscaba también con voz semiapagada la caridad de
la pueblerina. Aquélla, agachada a horcajadas, pisando con fuerza en
las piedras y ensefiando su trasero redondisimo, frotaba con barro la
tapadera de la olla y no le prestaba atencion. Sin embargo, cuando €l
insistié en su peticion, la mujer se volvié enseidndole su cara sudoro-
say le dijo resollando por encima de su hombro izquierdo:

- jVete de aqui, déjame en paz...! Te crees que llegaste a un lugar

donde tenemos la panza llena, y te la quieres llenar ti también!
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i Vete alli al sefior que es grande y poderoso! jPara que te acer-
cas a mi, para que cometa hoy un pecado!

Sefial6 a Valajas, que iba y venia todavia en el patio del konaki,
llevando su pecho erguido como un ciprés, jugando con la cadena
en la mano y llevando su cabeza alta, como un caballo orgulloso que
cabalga en el campo.

- jOh, bienvenido, vecino! -dijo el guardia de aduanas, al ver al

mendigo que se acercaba-. jAcércate y te lo pasaras bien...!

Valajas no soportaba facilmente a cualquier tipo de hombre y
menos a los mendigos. Mesolonghi, su ciudad, es vecina del famoso
nido de mendigos de Rumeli'®, y tiene que aguantar no so6lo a los
mendigos profesionales, sino también a los de los pueblos vecinos.
Cualquiera que vaya a la ciudad a trabajar: el pastorcito que ven-
dera su leche, el importante propietario que buscara su abogado o
cualquier otro que fue citado como testigo en el tribunal, hasta que
llega la hora de hacer su trabajo no piensa ni en ir a una tasca ni
sentarse en un café. Da vueltas a las casas y extiende la mano a cada
transeiinte o va al abrevadero donde su animal encontrard heno y
pide cualquier cosa a los viandantes; o se sienta en la gran puerta del
castillo que atraviesan los vlajos!® y los amblianitses'’, y finge que
tiene algo que hacer. ;Qué tiene que perder? ;Su ropa vieja? la lleva
puesta. La naturaleza le hizo asi de atolondrado, como si exclusi-
vamente hubiese nacido para este trabajo; sabe extender la mano
con facilidad muda y habilidad ;Para qué perder, pues, el tiempo?
Reunir cinco o diez céntimos, echar en su seno un trocito de pan, dos

aceitunas o una cebolla podrida; conseguir llevarse de vuelta intacta

15 Region de la Grecia Continental.

16 poblacién montafiesa de habla de origen latino procedentes de la region
danubiana.

17 Habitantes del pueblo de Ambliani.
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la comida que trajo para el camino, eso es bastante buena suerte para
¢l. No es que con eso se pueda ahorrar grandes cosas, pero satisfa-
ce su tendencia a mendigar que se ha convertido en una necesidad
imprescindible. Valajas conocia esas cosas y tenia en contra de ellos
la indignacién que tenian todos sus conciudadanos. Ahora andaba
con pasos muy rapidos e inseguros, y en cuanto se dio cuenta de la
proximidad del mendigo, su enfado crecié aun mas. Por un instante
penso subir a su habitacion y asi evitar el encuentro, pero su orgullo
no lo dejé. Podia ser considerado por esos patanes, los pueblerinos,
como una prueba de cobardia y se burlarian de él. jPuede que no
sepan qué quiere decir caballerosidad!

El guardia de aduanas continud su nervioso paseo, hasta que oyo

tras €l la voz llorosa del mendigo diciéndole:

- jQue Dios tenga en su seno a tu madre, a tu padre y a tus
hermanitos! jHazle, sefior, un bien a tu alma!

- jVete al diablo! -balbuce6 Valajas, sin ni siquiera volverse a
mirarlo.

- iSefior, que vivas muchos afios! -insistia el mendigo siguién-
dolo-. Da limosna al pobre, al desgraciado. Cinco dias y cin-
co noches llevo en ayunas. jSefior, dame una limosna...!

Estas stplicas ponian fuera de si a Valajas. Su paseo en déci-

mas de segundo se volvia mas rapido y mas desequilibrado. Sus
nervios lo sacudian, como a los cables telegraficos el soplo del
viento. En su interior lo insultaba, lo injuriaba, pateaba con fuer-
za y estrépito la tierra, apretaba los dientes y daba vueltas con ra-
bia a la cadena en su mano. En una de estas vueltas frenéticas lo
alcanzo la llave y se dio un primer golpe tan fuerte en el menton
que se le hinché, un segundo en la rodilla que se le entumecio,
un tercero en la articulacion de la mufieca y, por ultimo, en el ojo
que poco faltd para que se lo saltara. El guardia de aduanas, en-

fadado, insensible a los dolores corporales, siguié su paseo casi
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corriendo. El mendigo, detras, apoyando la mano izquierda en su
baston y encima su mano derecha con la palma abierta, envuelto
en sus harapos, minimo en su humildad, miserable en su moral,
no dejaba de quejarse con su triste voz:

- jQue Dios tenga en su seno a tu madre, a tu padre y a tus

hermanitos!

- (Qué quieres, gentuza pesada? -rugi6 de repente Valajas,

plantandole cara-. Eh ;qué quieres?

Todo su cuerpo temblaba. Su pelo parecia una marafa bajo la
gorra aduanera. Su cara estaba cetrina, sus ojos turbios, su nariz
gacha y puntiaguda goteaba veneno, sus labios temblaban y sus
encias se encontraban blancas como sin sangre. Los dedos de sus
manos encogidos hacia delante, amenazantes, traicionaban su es-

piritu nervioso, que hervia dentro, deseoso de despedazar a aquél

que tanto lo torturaba.

Ante aquella horrible vision del guardia de aduanas, cualquier
otro rapidamente correria a esconderse. El mendigo, sin embar-
go, estaba preparado para aceptar ahora con sangre fria y pacien-
cia ascética los palos de Valajas. Los palos son el ultimo recurso
del enfadado. Mientras el guardia de aduanas lo apaleaba, se le
pasaria el enfado y se compadeceria de ¢él. Y su limosna seria
seguro mas grande.

El mendigo, gracias a su conocimiento de muchos afios de los hom-

bres, habia adquirido estas filoséficas conclusiones. Se sentia tranquilo

ahora y solo repetia con monotonia, para no olvidar su objetivo:

- Seifior, que vivas muchos afios, ten compasion de mi.

Pero a Valajas se le acabo la paciencia por la insistencia del men-
digo. Aunque lo ponia a parir y lo echaba, aquél seguia erre que
erre, eso queria decir que lo estd haciendo para burlarse de él. jPero

Valajas nunca fue tonto! Sentia que los nervios ardian en su interior;
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sentia que un hierro candente le quemaba la espina dorsal; una ca-
lentura le corria por su sangre, hasta que se convirtio en un fuego
suave que subi6 a inundar su cabeza y a regar su cerebro, como un
aguacero un terreno sediento. Dio de repente un grito fino y salvaje
como de un pajaro marino, cogié al mendigo por la cintura, lo tir6 al
suelo y empez6 a darle patadas como un endemoniado.

- jToma, ruin! {Toma, toma y toma...!
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Si provoco algiin sentimiento en los pueblerinos aquel pateo
lamentable del guardia de aduanas al mendigo, no fue ni la simpatia
ni la pena ni la indignacion por el perjudicado. Por esos tipos, los
karangtnides no sienten nada. Lo unico que los conquisté fue la
duda. No podian entender por qué el mendigo se revolcaba por tierra
sin decir ni una sola palabra durante tanto tiempo, sin resistirse,
sin mostrar ni una mueca de enfado en su rostro. jQué diablos, la
paciencia tiene sus limites...!

Pero los pueblerinos no sabian bien qué queria decir mendigo.
Dsiritokostas era, en realidad, dos veces el guardia de aduanas. Bajo
sus harapos sucios se ocultaban brazos de hierro y musculos de acero,
espalda bien pertrechada, cuello de buey y fuerza de toro. En su tierra,
donde lo conocian bien, todos le temian. Alli cuentan sus hazafas como
las hazanas de los dragones de los cuentos. Una vez, en unas elecciones
municipales, para ayudar a su amigo el candidato, ¢l solo fue e impidio
que los habitantes de San Blas, que eran contrarios a ¢ste, fueran a la
votacion. Por la noche, en el escrutinio de votos, cuando se dio cuenta
de que su amigo perderia, de nuevo solo, entrd de un salto en la iglesia
con el revolver en la mano, expuls6 a los guardias y volco las urnas.

En sus viajes Dsiritokostas no habia hecho pocas cosas. Hasta ahora
habia enviado en secreto al Hades a tres. Nadie decianada. Soportaba con
paciencia de Job todo lo que le hacian, pero, en su interior, escribia con
letras negras el nombre de aquéllos que le hacian dafio. jDesgraciados

los que cayeran ficilmente alguna vez en sus manos!
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Costas Dsiritis y Dsiritokostas, por la costumbre que tienen en Ru-
meli de mezclar el apellido con el nombre, era de un lugar que retine en
sus fronteras estrechas toda la historia desperdigada de la mendicidad
griega. En su época, cuando los hombres vigorosos estaban ausentes de
viaje y las mujeres cuidaban su tisico maiz en los terrenos rocosos de
alrededor, los septuagenarios acostumbraban a reunir en la “zona de bai-
le” a los nifos y a ensefarles las tretas de la mendicidad. Bajo aquellas
frentes canosas que la humillacion de muchos afios vejo; bajo aquellas
caras que petrificé la suplantacion continua; ante las complexiones lisia-
das que alterd no el paso rapido del tiempo ni la energia escondida de
la enfermedad ni la influencia repentina del tiempo, sino la obstinacion,
bajo ésas se ejercitaba la juventud, la esperanza y la alegria del pue-
blo para ser capaz de mejorar la de sus progenitores. A estos nifios, que
eran la esperanza y la alegria del pueblo, los preparaban para ser mas
capaces y mejores que sus padres. El baile “Cojomancociego” era el
ejercicio fundamental en aquellos dias. Los nifios, cogiendo un baston,
daban vueltas y fingian tener un defecto corporal. Uno se hacia el cojo y
subia y bajaba su cuerpo a cada paso, como un émbolo que entra y sale
en los partes metalicas de la bomba. Otro se hacia el ciego, caminaba
echando hacia delante el baston tentando con su punta la tierra, no fuese
que, de repente, se encontrase con una elevacion o un hoyo, o un preci-
picio o un canto rodado o un tronco de un arbol y que el desgraciado se
cayera y se hiciera dafio jReflejando en su cara la duda y el temor de un
ciego! Un tercero se hacia el paralitico y ponia las dos palmas en tierra
y levantando sus pies muertos e inflexibles con saltos de liebre rapida,
al tiempo que, levantando su cara floreciente, mostraba una mirada pura
y sincera. y derramando en su cara rociada una tristeza serena y una
paciencia ascética ante la voluntad del todopoderoso y justo Dios. Otro
como “poseido por las hadas”, levantaba su cuerpo recto y caminaba con
cuerpo tembloroso, dando un paso hacia adelante, dos hacia atras, tres a

la derecha y cuatro a la izquierda. Queria ir a un lado e iba a otro, trataba
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de dar la vuelta hacia la derecha pero giraba hacia la izquierda. Intentaba
caminar con las piernas juntas pero las abria, probaba a doblar sus manos
pero las extendia como ramas secas. Andaba con temblor de todos sus
miembros como si tuviera las articulaciones desvencijadas. Otro decia
que las hadas lo despojaron de su voz, por envidia, en el barranco de
Kanali y estiraba su cuello y arrugaba sus labios con dificultad queriendo
hablar y salia de su estrecha laringe un grito horrendo. Habia otro que
hacia como si tuviera una sola pierna y balanceaba su cuerpo entre las
muletas, como un harapo sucio al soplo del viento. Unos diez o veinte
mas fingian que tenian defectos corporales, algunos que ya existian en el
mundo pero otros no.

Mientras que los nifios se ejercitaban asi para engafiar mas tarde los
sentimientos humanitarios de sus semejantes, uno de los viejos, un buféon
célebre y de dulce voz, apoyando una lira de tres cuerdas en sus rodillas,
se preocupaba de aliviarles con una cancion las fatigas de hoy y mostrar-
les su vida futura, envidiable y feliz. Con voz quejumbrosa, cohibida,
monotona, rapida al principio y una repentina bajada y subida después
y mas tarde con una bajada llana, recta largura, cantaba una cancién hu-
milde del lugar como la seca ladera del monte del pueblo y como aquélla
sosa, pobre y piojosa. Acompafiaba su cancion con rasgueo monotono,
cohibido y quejoso de su lira. Con su cancion les mostraba a los nifios las
secas y desgarbadas montafias de su tierra, la Tierra madrastra y estéril.
Comparaba, con maldicion de Dios y tres veces anatema, su nacimiento
volviendo hacia atras en la creacion del Mundo cuando Todo era Caos 'y
Nada. Les decia que Dios quiso entonces crear el Mundo. Cogi6 un gran
tamiz y lo colgd como una nube en el abismo. A continuacion, echando
tierra con su mano, la arroj6 al tamiz y lo cernié. La tierra, como era
natural, buena y fértil, cay6, y llend el abismo y de pronto aparecio la
Tierra, muy fructifera y hermosisima. Al final quedaron en el tamiz las
piedras y los terrones. Irritado el Creador, porque no habia pensado en

repartir con anterioridad también éstos de manera justa, le dio una patada
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al tamiz y se derramaron todas las sobras juntas en un lugar. Dios llamo a
este lugar Krakura, que quiere decir maldito como la matriz de Sara.

El cantante no decia todo eso para intimidar a sus oyentes. Por el
contrario, como un salmista inspirado de tiempo antiguo, sacando de
la humillacién la grandeza y del miedo la valentia, bendecia con voz
dulce y melodiosa a los hijos de la Tierra al tiempo que los maldecia.
Decia que cuando los diablos quisieron repartir la Tierra en reinos,
ninguno de ellos aceptd tener bajo su poder Krakura. La dejaron sin
repartir y todos se proclamaron sus gobernantes y protectores.

Un lugar que tiene tales protectores es feliz y muy afortunado, afiadia
el anciano. Sus habitantes nunca pasaran hambre ni sed por siglos. Tam-
poco sus manos conoceran nunca la cama feroz del arado ni el azadon
del pico. No marchitaran sus dorados afios mozos arrancando piedras de
cuajo ni su frente se surcara por el pensamiento. No se amedrantara por
si acaso el viento caliente del sudoeste queme sus sementeras, ni porque
la sequia marchite sus uvas, ni por si la lluvia dafe los melonares. Otros
lo pensaran y otros plantaran la vid de la que ¢él bebera el vino. Otros
sembraran y cosecharan el trigo del que ¢l comera el pan. Otros recogeran
las aceitunas y otros su aceite. El tendra un solo objetivo, dar la vuelta al
mundo del este al oeste y, con la inspiracion de su poderoso guia, engafiar
a la gente ingenua y volver a su casa lleno de riquezas.

Asi les decia y asi les aconsejaba el viejo. El insolito coro, en cada
parte de cancion, en cada pausa de la lira, llegaba “cojoculomancocie-

gocaminando” y cantaba con voz quejumbrosa, cohibida y monotona:

Que Dios tenga a tu madre en su seno,
dame un poco de harina,
para hacer unas gachas.

iUno, dos, tres...!

iQue Dios tenga a tu hija en su seno,

dame un poco de aceite,
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para echar en las gachas.

iUno, dos, tres...!

Que Dios tenga a tu abuela en su seno,
dame una cebolla,

para guisarla con el aceite,

para echarla en las gachas,

para comerla esta noche.

iUno, dos, tres...!

En esta singular escuela, Dsiritokostas en seguida se dio a cono-
cer y provoco admiracion. No tenia todavia diez afios cuando empe-
70 a enriquecer el baile “Cojomancociego” con nuevos pasos inso-
litos y antinaturales y a afladir nuevos metros y temas nunca oidos a
sus canciones mendigantes. Las figuras respetables de los ancianos,
que conformaron la Docena del pueblo, se horrorizaron por la duda
y la alegria ante la nueva estrella que amanecié muy brillante para
iluminar su tierra. Los huesos de Pilalomutri, de Kaligopsili y de
Pastrogonid, que dormian profundamente en el patio de la Iglesia de
la Virgen, cansados por los abundantes viajes y la fama desmesura-
da, se removieron en su tumba, cuando oyeron al nuevo mendigo,
que venia a empafiar sus recuerdos. Los bastones colgados en las
paredes de las casas se agitaron también aquéllos con un escalofrio
sagrado, porque ninguno de ellos sabia cudl seria el que tendria el
honor de acompaiar en su primer viaje al nuevo “archiembustero”.
Dsiritoyorgas, su padre, quizas por primera vez en su vida con sin-
ceridad, levantdé sus manos dando gracias a Dios por haberle envia-
do a un hijo como éste, que sigue la profesion y honra su casa. Sin
embargo, antes de que el afortunado padre decidiera sacar a su hijo
de viaje, le grit6 para que fuera a una habitacion apartada de la casa,
supuestamente para hablarle en secreto. Alli se empefid en que se

sentara en el suelo y le dijo que dejara los ojos en blanco. Dejando el
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pequetio los ojos en blanco, vio por primera vez con mucha claridad
la antigua raiz y la condicién de su familia.

La habitacion, en realidad, no estaba muy adornada. Una sola mesa
comida por la carcoma, con un mantel de lana extendido, se apoyaba en
una pared, con una calabaza amarilla con la cascara en espiral encima.
Un sofa de madera enfundado ocupaba la otra pared. Dos grandes bau-
les de nogal con tallados extrafios ocupaban la tercera pared y colgaban
del casi inexistente techo entre cinco y diez trenzas de membrillos se-
cos, todavia con sus hojas y su pelusilla, y dos ramas de ciruelas, con
polvo visible en sus pellejos negroazulados. El pequefio, tras la puerta
ennegrecida y en las paredes de alrededor, vio bastones de todas clases
y formas, colgados de los clavos y colocados por orden y por edad. Al-
gunos de ellos fundidos, rectos de arriba abajo; otros curvados, otros de
doble punta, otros con la punta gruesa; uno con nudos, otro arqueado;
otro desconchado, otro todavia con las mordeduras de los perros; otro
conservando en el dorso las lineas que su propietario difunto marcaba
para contar quién sabe qué de su vida o de su profesion digno de ser
recordado; éste medio roto y aquél doblado. Todos estaban envueltos en
polvo como en un sudario por el paso del tiempo y sumergidos en el si-
lencio y en el suefio, como las armas de un guerrero glorioso, colgados
alli, recuerdo inmortal y ejemplo digno de imitar de su generacion.

En realidad los bastones estaban alli colgados como dignos de ser
imitados por su raza y Dsiritdyorgas llevo a su hijo, antes de que éste
saliera de viaje, para que los viera y recibiera las ensefianzas. Cada uno
de aquéllos guardaba sobre él una historia igual o mejor que la lanza de
Aquiles. Habia acompanado a su padre, a su abuelo, a su bisabuelo, en
todas las desgracias y sufrimientos de la vida mendigante, en la lluvia y
en el frio del invierno, en el sol y el calor sofocante del verano. Le ayudo
a pasar riachuelos helados, le auxili¢ para descolgar la ropa blanca de las
cuerdas, las cortinas de las ventanas, los roscones de los hornos, a varear

los arboles frutales en los dias malos del hambre y, mas poderoso que el
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siete veces lanzado escudo de Ayax, preservo el cuerpo de su amo, invul-
nerable, de los dientes afilados de los perros y de las embestidas de los
lobos hambrientos. Ciego lo condujo hasta las escaleras de marmol, cojo
lo pase6 por los mercados, manco le sirvié de apoyo, paralitico lo puso en
la cama, cuando tuvo miedo, lo custodi6 y, cuando tuvo que ser atrevido,
lo defendié de manera sobrehumana. Durante afios enteros fue testigo de
todas sus usurpaciones y trasformaciones. Escuch6 todas las mentiras,
todas las disculpas. Y quién sabe si este baston no le trajo a la mente una
mutilacion mas artificial y a los labios un deseo mas perspicaz.

Dsiritdyorgas miraba distraido uno tras otro los trofeos colgados y
un respeto sin medida le llenaba su corazon y su pecho se hacia pesa-
do como piedra de molino por aquella fama ancestral. Como potro sin
ensillar que corre rapido en el campo, corria su pensamiento de viejo
pedigiiefio a los tiempos pasados y veia uno tras otro a sus anteceso-
res destruidos por los sufrimientos e ignorados por el engafio. jCuéanto
soportaron los desgraciados para traer alli donde trajeron a su familia!
Les dieron palos, aguantaron mordiscos de perros pastores, coces de
caballos, empujones y puiietazos de borrachos. Escucharon los silbidos
de los nifios de la calle, sintieron romperse en sus cabezas platos tirados
por los sirvientes, aguantaron que les echaran por encima orines, que
los untaran con excrementos. Atravesaron, incansables, mares y rios,
anduvieron a zancadas campos, montes y montafias. Durmieron en ciu-
dades, pueblos y cabafias. Recibieron la abundante caridad del sefior
y la tinica moneda de la viuda. Comieron las sobras del sefior y del
esclavo y bebieron las escurriduras del sano y del enfermo. Durmieron
en el establo y en el pajar, en el umbral de la puerta y en el pértico de la
iglesia, en el collado de las montafias y en la hondonada del campo. {De
verdad, qué aguantaron, los desgraciados, qué aguantaron!

El viejo pedigiieiio con ese rapido recuerdo melancolico rememord
sus viajes. Conmovido, se gird hacia la pared opuesta y sostuvo su mirada
inmovil. Uno tras otro estaban alli colgados veinte bastones, que repre-
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sentaban veinte viajes, de dos o tres afios cada uno. Ahora encontraba, en
la forma y el aspecto de cada uno, la historia detallada de sus viajes. El
primero, en el extremo derecho de la pared, un pequefio y delgado bas-
toncito, quebrado en dos, lloroso, perdido y tonto, hablaba de la época en
la que, pequefio e ignorante, hizo su primer viaje bajo la supervision vigi-
lante de su padre. Perdio entonces la bolsa con las ganancias y el anciano
le rompi6 el baston en el lomo y, a continuacion, le ordeno colgarlo en la
pared como recuerdo. Enseguida tras éste, grande, gordo, mas vigoroso
y descarado se elevaba el baston del segundo viaje y lo incitaba a que lo
cogiera de nuevo en sus manos y a que corriera rapido, como antiguos
luchadores por la vida, para nuevas ganancias y trofeos. Después, uno tras
otro, los demas bastones, cada uno con forma, aspecto y vida diferentes,
recordaban sus sufrimientos y sus muchos infortunios, pero también sus
muchas ganancias y alegrias. Dsiritdyorgas moviendo con tristeza su ca-
beza, bajé los ojos hacia su hijo y, con voz grave y resonante, de repente
le dijo, haciendo con la mano un gesto regio:

- (Los ves, ti? -jNo les hagas sentir vergiienza! Y aquellas

puntillas que estdn mas alla..., jta las llenaras!

Sefialaba en la fila de los bastones otras puntillas en la pared, mas
alla, entre diez y veinte, que esperaban impacientes soportar los nue-
vos trofeos de la familia. Dsiritokostas levanto indiferente la mirada,
mir6 las puntillas y, con voz atrevida y grandilocuente, respondio:

- Si, las llenaré¢ e jincluso pondré¢ otras!

- jQue me vivas por muchos afios! -gritdé Dsiritdyorgas entu-

siasmado.

Sin embargo, a pesar de todas las promesas y de la confianza de los
ancianos, Dsiritokostas, en su primer viaje, no fue mas afortunado que su
padre. Dando vueltas por Morea se encontrd con un ciego de Klutsines,
que le propuso acompaiarlo y repartir las ganancias. Klutsines pertenece
a Morea, pero rivalizan en todo con Krakura. El de Klutsines pondria

ceguera y el de Krakura las artimafias. Dos cosas completamente
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contrarias, pero tan complementarias y auxiliares en su arte. Dsiritokostas
se convencio con facilidad para hacer compaiiia al ciego y, dando vueltas
durante dos o tres meses, hicieron bastantes ingresos. En su primer viaje
el mendigo no sabia como ocultar su orgullo. Pensaba con qué alegria los
parientes y con qué tristeza los extrafios verian las ganancias inesperadas
de un principiante. Una noche, de repente, mientras dormian en un pajar
de Suleimanaga, el ciego recobro la vista y se fue con el dinero. Dsirit6-
kostas, decepcionado, quiso volver a su pueblo, pero cuando llego a las
afueras, los pueblerinos lo recibieron con abucheos. Su padre, intimidan-
dolo con un palo de madera en la mano, le grito desde lejos:

- jHijo de puta, has avergonzado tu casa! jVete de aqui, no

eres mi hijo...!

El joven mendigo al momento se dio cuenta de que el pueblo
conocia su desgracia antes de su llegada. Sospechd que esto era una
treta de su padre; que el de Klutsines era quizas uno del mismo pue-
blo bajo otra identidad para probar su credulidad y que su desgracia
le fuese una ensenanza inolvidable. Deshonrado, se fue de nuevo ha-
cia atrds y pundonoroso, juré que no volveria a no ser que realizara
una hazana por la que todos lo admiraran.

Lo dijo y lo hizo. Dos afios después, volvié en agosto, el mismo
dia de la Virgen que festeja el pueblo. Regresé con muchas ganancias,
pero ésta no era la hazafia. Todos cuantos vuelven de viaje regresan
con dinero. Dsiritokostas logrd otra cosa. En su propio pueblo, mientras
todos los hombres, impecables en el cuerpo y en la vestimenta, daban
saltos en la “zona de baile” con sus mujeres ricamente engalanadas,
éste, miserable y trasformado, dio vueltas durante tres dias entre ellos
y recibi6 sus limosnas. Tres veces le dio limosna su propio padre. Esto
hubiera sucedido una cuarta vez, si no fuera porque Dsiritokostas se
dejo traicionar por la emocion.

Este acontecimiento, no obstante, se oy6 en todos los pueblos de alre-

dedor. De todas partes corrieron muchos a verlo y se enfadaron porque le
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habian dado limosna, y no podian explicar como los “archiembusteros”
fueron enganados. Sin lugar a dudas llegaron al acuerdo de que habian
encontrado a su maestro. El mismo dia el anciano Likdyanos -un vetera-
no de aquella gloriosa generacion-, que tuvo muchas riquezas y una tinica
hija, se desesperaba a menudo porque entre los jovenes mendigos no en-
contraba ninguno mejor que ¢l para que fuera su yerno, este Likoyannos
corrio a su casa y le hablé abrazandolo con cordialidad:

- Tengo una hija, jpara ti ella y mis riquezas! Muchos yernos
me la pidieron hasta ahora, pero ta eres el mejor y el mas
digno, it nos honraras a todos...!

Dsiritokostas, sin duda, los honr6 a todos. Ocho dias después de su
boda empez6 el segundo viaje. Poco a poco avanzo incluso hasta el ex-
tranjero. Alquilaba de padres pobres a nifios cojos, mancos, ciegos, mu-
dos, los ejercitaba durante bastante tiempo en los secretos de la mendici-
dad y los llevaba a continuacion, como una grulla lleva a las golondrinas,
hacia Esmirna, hacia Constantinopla, hacia Bulgaria hasta arriba a Vlajia.
Cuando llenaba su zurroén y decidia regresar, realquilaba a los nifios a
otros mendigos que los llevaban a las profundidades de Rusia y de Asia
Menor hasta que los niflos olvidaban su tierra. Entonces aquél reunia a
otros nifios y empezaba un nuevo viaje.

Dsiritokostas ya no viajaba al extranjero. Habia enviado alli

a sus dos hijos- que, jle vivan por muchos afios!, se le aseme-
jaban en todo- y con frecuente intercambio de cartas conocia
como iba la temporada y les enviaba, con personas dignas de
su confianza, la camarilla necesaria. Este vivia contento con
los ingresos de Morea y de Rumeli. Ahora no le quedaba mas
que dos meses para completar el viaje anual, pero en dos me-
ses jqué no puede hacer un hombre como Dsiritokostas! Con
Mundsuris, su aprendiz, pas6 hasta ahora el sefiorial Pilio y el
campo de Larisa, subio6 a los pueblos del Kisavos y bajo a las

riberas. Desde aqui tenia la intencidon de llegar a los pueblos
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del bajo Olimpo hasta Tirnavos, desde alli bajaria al campo de
los Farsala y se dirigiria directamente a su tierra. En éste su
camino historico, reunia lo que le daban y no le daban las almas
de Dios. Echaba en sus bolsas los trozos de pan y las sobras,
manotadas de trigo y paquetes de avena todavia himeda, habas
reventadas y garbanzos y ropa de casa vieja, zapatos viejos,
chatarras y monedas de todo tipo. En la casa en la que entraba,
todo lo que veia tirado por alli, lo pedia. Si se lo daban, se lo
echaba a la bolsa, y, si no se lo daban y podia lo rapifiaba en
aquel momento o mas tarde, mandando a su aprendiz. Cuando
llegaba a un pueblo grande, vendia a cualquier precio las sobras
y los trozos de pan en las cocinas, el trigo, la avena, las habas y
los garbanzos en la tienda de ultramarinos, los zapatos viejos a
los zapateros remendones y la chatarra a los gitanos. Asi, estas
insignificantes y vulgares cosas en sus manos cambiaban y se
hacian oro puro.

Sin embargo, ayer por poco pagd con creces por todas sus artimanas.
Al amanecer habian bajado a Kiserli e iban de una casa a otra, donde los
turcos les daban buenas limosnas. Al mediodia se encontraron en la verja
del aga Galip. El aga estaba en el androceo'®, sentado en una estera, y co-
mia con sus hijos. Cuando los vio, los llam6 a su lado y les dio de comer
en abundancia. A continuacion, les hizo preguntas sobre qué hacian y de
dénde venian. Luego el aga se retir6 al gineceo'?, y a ellos les dijo que se
tumbaran alli para que no los abrasara el calor sofocante del mediodia.

Delante del androceo del aga Galip habia un gran huerto rodeado
por muros altos. El huerto tenia diferentes arboles frutales y muchos al-
mendros, la riqueza mas importante del pueblo. Dsiritokostas eché un

vistazo alli y no encontraba sosiego. Las almendras, sin duda, todavia no

18 Lugar de la casa donde residian los hombres.

1 Lugar de la casa donde residian las mujeres.

55




Andreas Karkavitsas

estaban maduras pero los arboles frutales estaban mucho peor. Si llenaba
su bolsa con almendras, podia venderlas a algunos ingenuos en el calle.
Si no las vendia, las tiraria. ;Qué perderia é1? ;el fieltro o los honorarios
del sastre? El mendigo dejo pasar un poco de tiempo, después despert al
aprendiz y entraron en el huerto. Llegaron a escondidas a los almendros,
¢l se subid al mas cargado y empez0d a varear las ramas dobladas por el
peso, mientras el aprendiz reunia las almendras verdes en su regazo.

El aga no se habia dormido todavia. Oy6 el vareo, se levanto brus-
camente y con un palo en la mano sali6 y cogié al aprendiz por el
cogote. El mendigo, viéndolo, echo a correr con toda su fuerza, salto
la tapia, cayo a la calle y se esfumo. El aga golpeod con las dos manos
al aprendiz hasta que se hartd y, lleno de sangre, lo arroj6 fuera de la
verja. Mudsuris, cuando se asegur6 de que estaba solo, se levantd mi-
serable y salio tambaleante del pueblo. EI mendigo estaba escondido
alli cerca en las ruinas de una mezquita. Encontr6 un burrito que pacia
enalbardado, puso en ¢l al aprendiz hecho un ovillo y se marcharon
con rapidez.

Los mendigos se libraron de un palo y cayeron en otro. jDesde lue-
go ésta no era su semana! Ahora Valajas lo golpeaba con pies y manos
adonde llegaba, como rabioso, y todavia no queria dejar de golpear a
Dsiritokostas que ya habia empezado a perder la paciencia. jEl guar-
dia de aduanas se estaba pasando! La cara del mendigo se encendio
y sus ojos echaban chispas. Faltaba poco para que ¢l estirara las ma-
nos,-aquellos dedos que aunque aprendieron a extenderse y contraerse
como los tentaculos de un pulpo segun la situacion, no dejaron de saber
apretar y romper huesos con carne- y moliera a palos al presumido.
Pero prudente y sensato como era, se resistio. Volvid dos o tres veces la
mirada hacia los yapid, para pedir ayuda a los pueblerinos, pero los vio
que miraban con admirable indiferencia.

Los karangunides habian acabado su charla. El alguacil y Birbilis

dejaron para otra ocasion convencerse el uno a otro a puiietazos sobre
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cual de los politicos del lugar era el mejor. Vieron el revolcon del guardia
de aduanas y del mendigo con sangre fria, como si miraran a dos gallos
pelearse. Ante la gran duda cada uno, con mueca y expresion de cara dis-
tinta, veia y decia una frase diferente. ;Por qué el mendigo se revolcaba
durante tanto tiempo en el suelo sin motivo, sin mostrar sefiales de enfado
y sin oponer resistencia? jEh, la paciencia tiene también sus limites!

- (Qué os creiais? -decia Jadulis parpadeando, como si lo des-
lumbrase, desacostumbrado, la luz del dia. -Parece fuerte,
pero es un cagueta; fuerza sin corazén ;qué haces con ella?

- Fuerza tiene también mi caballo, -dijo Dsumads-, pero cuan-
do cojo el latigo, orina sangre.

- Puede ser que tenga corazoén, -dijo Paparisos rascandose el
pecho y gesticulando con compasion-, pero no quiere pegar-
le ;Por qué, piensa uno, tengo que tentar a mi alma?

- jTentaré a mi alma, dice! -lo interrumpi6 con genio Krapas,
mirando al cura. Si pierdo mi cuerpo, jque se vaya al diablo
también mi almal!

- iEscupe® enseguida, bendito! jEscupe! -grito el cura, ha-
ciendo la sefal de la cruz-. jEl maldito puso estas palabras
en tu boca! jEscupe, te digo...!

Todos los pueblerinos escupieron por orden de Paparisos. Escu-

pio tres veces tras su hombro Krapas también, sonriéndose.

- jOjalé le hubiera dado un golpe! -dijo Jadulis-. jLo celebra-
ria comiendo borrego!

- ;Yo también! -afiadio el alguacil-. {No sabes cuanto odio al
presumido ése!

- Y yo, qué te crees? {En una gota de agua que lo encuentre
lo ahogo! -dijo también con odio Birbilis. jNos toma por

basura! No sé como es su lugar y su familia.

20 para exortizar lo malo.
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- Eh, idiota {Que es una ciudad...! -dijo Magulas-. Es también la
tierra de Trikupis®. jImaginate...! {Su familia es sefiorial y su
cepa procede de Dsontanos, desde hace diecisiete generaciones!

- iNo me digas...!

Entonces todos estuvieron de acuerdo y con respeto se volvieron

a admirar a Valajas. Ahora encontraban que el joven tenia mas que
razon porque su familia seforial llegaba hasta diecisiete generacio-
nes. Un sefior tal, claro que tiene derecho a hacer lo que quiera.
Hacia bien y mas que bien no hablandoles nunca. ;Hablar de qué
y decir qué? jYa que no tienen ni una generacion...! Los karan-
gunides, deslumbrados por el resplandor familiar de Valajas, ahora
apenas se atrevian a levantar sus ojos sobre ¢él. En aquel momento se
oyo la voz quejumbrosa del mendigo:

- jAyudadme! ;Yo también soy un alma de Dios! ;No me tenéis
lastima...?

El hombre perdio la paciencia por la insensibilidad de los pueblerinos

y por la furia de Valajas, de manera que decidi6 pedir ayuda. Aunque con
eso no iban a liberarlo, al menos dejaria ya de fingir y se liberaria con un
unico salto. Los pueblerinos, al oir su voz, como si se despertaran de un
sueflo profundo, se levantaron todos y corrieron a separarlos. El guardia
de aduanas, sin embargo, seguia sin renunciar a su victima. Paparisos fue,
como persona digna de respeto, a cogerle la mano, pero aquél, ciego de
ira, la levantd y le dio un pufietazo en la frente, que le ech6 diez palmos
lejos su gorro y dejo despeinado su pelo canoso al viento.

Aquel pufietazo fue la salvacioén del mendigo.

Valajas se qued6 sorprendido e inmdvil, con las manos caidas, con

la mirada perdida, sostenida en el infinito, sin vida, casi muerta, sin ver
nada de las cosas de alrededor. El conocimiento le volvié bruscamente

abrasador y empez6 a preguntarse a si mismo. ;Qué es lo que hizo? ;Qué

2! Primer Ministro griego del siglo XIX.
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gran y horrible mal es el que hizo? Golpear a un cura, un rostro sagrado, a
un emisario de Dios y sin ningtin motivo, es, seguro, una accion sacrilega.
(Qué Dios o qué hombre le va a perdonar nunca? ;Qué tierra se dignara a
acoger esta mano y qué tumba recibira en su seno este cuerpo? jUn sacri-
legio como éste nunca se dio por los siglos de los siglos! jUna idea tan ho-
rrible jamas pasé por cabeza humana! |Es indigno llamarlo ya hombre, es
un monstruo que aparece en medio del universo! jNo le queda otra cosa
ahora que hacer un agujero en la tierra y enterrarse vivo...! Cuanto mas
pensaba el guardia de aduanas en su accion, mas culpable se encontraba.
Tenia las manos y los pies helados, la cara blanca como la pared, el pecho
le subia con sintomas de disnea terrible. El sudor bajaba por su frente
como una perla, las aletas de la nariz se movian como las branquias de un
pescado que saltd loco fuera del agua a la arena seca y asfixiante. Por fin
levant6 la mano y se la llevo temblorosamente a la frente y de improviso
lanzando un gemido horripilante, idéntico al sonido que hacia la mujer de
Magulas cuando frotaba la tapadera de la olla, corri6 a trompicones, con
balanceos alarmantes del cuerpo, como un pajaro que tiene cortadas las
alas, y subio a su habitacion. Apresurado cerrd la puerta, amontond tras
ella una mesa carcomida, un pequefio baul, una caja de petroleo que le
servia como asiento, amedrentado, como si quisiera levantar un obstaculo
gigantesco contra enemigos fantésticos. A continuacion, con igual afan
e impaciencia, se echo en la cama, metio6 la cabeza entre los cobertores
de lana y empez6 a derramar lagrimas ardientes, mientras su cuerpo se
retorcia por los sollozos. ;Para qué quiere la vida a Valajas después de
tal accion?

- (Estaperdiendo la cabeza? -dijeron los pueblerinos riéndose ante

aquella carrera convulsiva del guardia de aduanas.
- jHombre, maldito sea, el energiimeno! Por poco me saca el
0jo, -decia Paparisos palpandose la frente.
Todos los pueblerinos rodearon a su cura, le preguntaron como

estaba y pidieron ver su herida.
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El mendigo, cuando se dio cuenta de que nadie le prestaba aten-
cién, se quedo alli tirado en el suelo, llorando y lamentandose:

- jAydesgraciado de mi! jMe moli6 a palos! jNo me ha dejado
ni un hueso vivo! {No puedo andarj jNo puedo mantenerme
en pie! jAyudadme, mis almas de Dios, a levantarme...!

Los pueblerinos dejaron entonces al cura y se volvieron a levantar al
mendigo, pero el desgraciado estaba en tan mal estado que por donde lo
tocaban, le dolia con horror. No podia levantar ni la mano ni la cabeza.
Todas sus articulaciones estaban descoyuntadas, todos sus huesos rotos.
Derramando rios de lagrimas, decia con voz entrecortada:

- Ay, almas de Dios, dejadme! jNo puedo! Moriré pobre y triste,
jmoriré! Cura, que brille tu santidad. jLIévame a comulgar! La
muerte me aplasta. Veo a Caronte que viene a llevarse mi alma!

Los pueblerinos se preocupaban por consolarlo y le preguntaban
donde estaba herido. Le decian que no tenia nada y que se levantara,
pero ¢l insistia diciendo que se iba a morir.

- iYo me muero, dejadme morir tranquilamente! -les decia-.
iMe matd, me mato, pero el culpable no es €I, yo también
soy culpable! jDios mio, no juzgues al sefior, no lo juzgues,
mi juez justo! Es un sefior y como tal camina. Maté a una
carrofia, pated a un gusano de tierra. Ojald le vaya bien en la
vida. Yo tuve la culpa ;Por qué fui a su lado? ;Qué queria de
¢1?... jAy, almas de Dios, compadeceos de mi!

Con sus lagrimas y sus quejas, con aquella paciencia y stplica
cristiana por su alma culpable, el mendigo era incluso capaz de par-
tir piedras. Aunque el corazon de un karanglini no era mas blando
que una piedra, sin embargo ahora sentia compasion. Todos se es-
forzaban en levantar de alli a Dsiritokostas.

- Ay, (donde me vais a llevar? -decia ¢l suspirando-.;Por qué

no me dejais aqui? Con lo mal que estoy lo inico que quiero

es un colchén y calor...
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- Colchon, calor y todo lo que quieras. jLevantate, por Dios!
-le dijo Krapas medio llorando.

- Ay, dadme un poco de raki*?, primero raki para que riegue
mi corazon!

Enseguida Magulas echo a correr y llevo ouzo® de su tienda y se
lo dio a beber al mendigo. A continuacion, le ayudaron y se levanto
muy encorvado y con dificultad como desrifionado. Dejo que lo lle-
varan donde quisieran, sin dejar de quejarse y de pedir proteccion
para su aprendiz y su burrito.

- jAaquel pobre le paso lo mismo! -dijo-.jAy éste es el desti-
no de nosotros los pobres! Alli donde vamos, nos muelen a
patadas como perros callejeros. jQue estén bien las almas de
Dios, tienen razén! |Y esta razon se la quitamos!

Los pueblerinos llevaron a rastras a Dsiritokostas a un pajar dis-
ponible, extendieron paja abundante y lo acostaron encima. Luego
llevaron al aprendiz como si fuera un ovillo y lo depositaron a su
lado. Jadulis decia que pusieran al burrito en el establo con sus ani-
males, que alli lo pasaria bien y que €l no se preocupara de éste en
absoluto. El, sin embargo, preferia que no lo cuidaran sino que lo
dejaran alli cerca de ¢él, para poder verlo. Era lo inico que tenia, el
unico bien de toda su familia, su unico compafero y amigo en todos
los sufrimientos de la vida y queria tener puesta su mirada en él,
hasta que su alma desgraciada se marchara. Llevaron también a su
burrito dentro, lo ataron en una esquina y le echaron paja abundante.
A continuacion intentaron desnudarlo, y ver donde estaba herido,
para que las mujeres le hicieran algiin ungiiento, pero €l se negaba.
(Para qué se iban a preocupar? Ya hicieron bastante hasta ahora. El

sblo se curaria...

22 Bebida alcohélica fuerte.

23 Bebida alcohdlica fuerte parecida al anis.
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- (Qué le paso al muchacho que esta asi? -le pregunto el al-
guacil, mirando al aprendiz que sangraba mucho y estaba
medio muerto.

- jAy, también es un desgraciado y ha sido torturado...! -empe-
z6 a decir el mendigo con voz llorosa.

(Qué podria decir, a qué atribuir aquella situacion en la que
estaba Mudsuris? Sus desgracias llegaron una tras otra y Dsiri-
tokostas no tuvo tiempo para pensar como justificar el estado del
aprendiz. No podia decir la verdad, no era posible jTodavia no
se habia vuelto loco! No era de esos hombres que se bloquean
facilmente. Su mente tenia facilidad para inventar leyendas en un
momento, y mientras empezaba a quejarse por su suerte y por su
oficio, lo que hacia por costumbre, su cerebro trabajaba como un
reloj y al fin encontro la historia.

Alli de donde salieron, dice, desde Bapa, ¢l delante y detras el
aprendiz atado al burrito, porque el pobre estaba lisiado, los encontra-
ron dos soldados. Eran turcos, eran alamanos, no sabria decir, pero eran
soldados de verdad. Los pararon alli en el camino, registraron prime-
ro a Dsiritokostas y le quitaron todo lo que tenia. ;Qué podria tener?
Unas pocas cosas. Ahora los hombres son rofiosos, jno desatan su bolsa
para compadecerse del pobre! jOlvidan que aquél que compadece a un
pobre, da un préstamo a Dios! A decir verdad, los hombres no tienen
dinero. j Vinieron malos aflos! Al final se llevaron hasta la calderilla. No
le dejaron ni un céntimo. Luego quisieron acercarse al nifio. Aquél se
asustd y empez06 a gritar. Entonces los soldados enfadados se echaron
sobre €l y Dsiritokostas se alejo corriendo, para que no lo moliesen a
palos también a él. Después de una hora volvié con precaucion. Los
soldados se habian marchado, pero ;qué fue con lo que se encontr6? La
bolsa en la que llevaba la compasion de los hombres, la chaquetilla del
muchacho, una cuerda nueva que tenia en la albarda, todo se lo habian

quitado y jel muchacho estaba sangrando y medio muerto...!
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En aquel momento el aprendiz se dio cuenta de que Dsiritokos-
tas contaba sus padecimientos y, obligado a refrendarlos por deber,
lanzo6 una voz bronca y débil:

- jTened compasion, hombres, del cojo! jEh, no soy casi nada,
un ser insignificante! {Dad y se os dard! jEh, no veis qué mal
estoy, compadecedme!

En el interior de aquel pajar sombrio, la voz triste del aprendiz y la
narracion terrible de Dsiritokostas, les partieron a los pueblerinos el alma.
Una gran indignacion se apoder6 de ellos por la accion de los soldados,
que tomaron de cabo a rabo como verdadera. Y eso, no porque no tuvie-
ran astucia ni porque creyeran que Dsiritokostas era incapaz de mentirles,
sino porque ellos también conocian por otras hazafias a los destacamentos
militares. ;Se podria decir que son libres?, pero ¢qué libertad es ésta si
solamente cambiaron al jefe? En lugar de tener al aga, ahora tienen a un
militar; en lugar de un oficial turco, a un sargento; en lugar de un soldado
turco, el soldado o el guardia civil que, en cuanto pasa por los pueblos, se
comporta peor que el antiguo jenizaro*. Anteayer en Krania, jqué salvaja-
da cometi6 un sargento! Cogi6 a Lagios, el primer propietario del pueblo
y a Barumas, que nunca dijo a otro apartate para que pase, y durante toda
lanoche los obligaron a uno a pelar ajos y al otro a tener en cada mano una
bota llena de vino, mientras que €l, sentado en el suelo, se divertia con sus
amigos. Y jpor qué? Porque lo queria el jefe del partido. En realidad nunca
se habia oido que soldados robaran a mendigos, pero ;hombres que hacen
tantas y tales cosas, se van a asustar por hacer esto también?

- jTurcos! -grit6 enfadado Jadulis-.jLos turcos eran mas com-

pasivos que ellos...!

- jOjala los tuviésemos todavia! -dese6 de todo corazon el al-

guacil.

24 Soldado del Imperio Otomano reclutado a la fuerza desde nifio entre las po-
blaciones cristianas para convertirlo al islamismo y darle una formacion mili-
tar. El cuerpo de los jenizaros era célebre por su valor marcial y su fiereza.
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- (Coémo sabes que no vendran de nuevo? -concluyd Dsumas.

- jOjala nos lo conceda Dios! -dijo santiguandose Paparisos.

- iEh, como estoy pobre de mi...! -interrumpié de repente el

aprendiz la conversacion de los pueblerinos.

- jCalla, pobre, callate! -le contestd el mendigo con compasion-.

iQué bien que encontramos hombres pobres y nos acogieron!
i Te traeran comida y vino, s6lo callate y perdonalos!

Los pueblerinos, uno tras otro salian del pajar y volvian de nue-
vo, llevando algo de su pobre cena. Krapas llevaba un pan de cebada
caliente y fangoso y bolitas de queso curado. Paparisos llevd un
plato de sémola y ajos. Birbilis trigo triturado humeante y pan de
maiz. Dsumads algo de vino en la cantimplora de madera. Lo amon-
tonaron todo junto a Dsiritokostas y lo animaban a comer para que
se recuperara, pero aquél lo apartaba de su lado con mano temblo-
rosa, revolcandose en la paja como una serpiente apaleada: ;Comer
con qué apetito? decia ;Como abrir y cerrar sus mandibulas que el
guardia de aduanas machacé con los pufios? jAcaso tenia solo las
mandibulas! Tenia todas las costillas rotas y se las ofa crujir. Sus
rifiones estaban descolgados y le producian dolores horribles. Su ca-
beza empez6 a hincharse, no podia moverla sin marearse. Sus sienes
le martilleaban de manera horrible, sus oidos le zumbaban y tenia la
lengua trapajosa. jSaldria airoso o no esta noche el desgraciado...!
Sus sollozos retumbaban dentro del pajar como el aleteo espantoso
de un murciélago. Sus lagrimas corrian abundantes. Los puebleri-
nos, tristes y compasivos a su alrededor, lo asistian con las cabezas
gachas. Aquéllos también estaban a punto de echarse a llorar. Juz-
gaban la accion del guardia de aduanas, su enfado salvaje y decian
que tenia que denunciarlo, jpara que fuera a la carcel y aprendiera
para otra vez a no pegar a los pobres asi sin compasion! En su charla
indignada resonaba de vez en cuando la voz quejumbrosa del apren-

diz decir a menudo:
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- jAy de mi, en qué estado me encuentro ahora ademas de po-
bre y huérfano...! jOigo voces, pero no veo a nadie...! jBue-
nos sefiores mios, tened compasion de mi...!

De repente entrd corriendo Magulas con una antorcha encendida
en la mano. La traia para que los enfermos no estuvieran a oscuras du-
rante toda la noche. En cuanto eché a un lado la paja y coloco la tea en
tierra, Krustalo, con las mangas remangadas, la falda levantada hasta
la cintura, con los pies desnudos y llenos de fango, la cara encendida
por el enfado, se abalanzé dentro maldiciendo y agarro la tea, apenas
empez6 a derramar su consolador rojo resplandor alrededor...

- iLo que hay que ver! ;Qué os ha pasado hoy que estais locos
por estos piojosos? -grito ella echandole a los pueblerinos mi-
radas feroces-. |No ves, idiota, que el sol se puso hace una
hora? Yo hago lo imposible por dejar de tener hijas |y €l no
hace nada mas que traer mas hijas...!

Magulés bajo la cabeza y su mujer se fue con la antorcha, charlo-
teando en la calle sobre nifios y nifias. El pueblerino, por su gran cora-
z6n, no se dio cuenta de que después de la puesta de sol, no se deben
sacar teas encendidas de las casas, porque si se hace esto, el ama de casa
engendrara so6lo nifias. Krustalo habia parido hasta ahora a cinco en su
humilde casa y, a pesar de todo lo que hizo, no podia dejar de tener ni-
fias. Ahora ¢l comprendi6 su error, pero también los demas pueblerinos
y el cura y el alguacil le reprendieron por ello. jTenia razon la mujer!
Consolaron a los mendigos porque se quedarian a oscuras y, con las
disculpas a Dsiritokostas, se marcharon uno tras otro del pajar.

El mendigo oy6 sus pasos debilitarse y finalmente borrarse en la
oscuridad. Luego, resollando y medio llorando, se arrastr6 de barri-
ga como si fuese a morir hasta la puerta, saco la cabeza fuera y mir6
a su alrededor. Cuando se percat6 de la tranquilidad y del silencio
reinante, se puso de pie, se coloco los huesos en su sitio y llend el

estrecho pajar con su gran porte.
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Como aquellas criaturas graciosas de los cuentos, que se esconden
durante afios en una nuez gracias a conjuros magicos o a voluntades
divinas y de repente echan a volar con todo su esplendor y con forma
humana, asi aparecia ahora Dsiritokostas dentro de sus harapos, hecho
un hombretén y muy alto. No tenia ninguna similitud con el anterior
viejecito escuchimizado y, aunque contrahecha, su cara reflejaba los
colores de la salud y de la vida. Sus hombros eran anchos, su pecho
un muro cubierto de hierba, sus brazos vigorosos y muy fuertes, su
cintura esbelta, sus muslos ondulados rellenos de carne vigorosa, sus
pantorrilas bien contorneadas en la tierra y fuertes. Vida y voluntad
indomables relucian en sus ojos castaios. La idea de su triunfo de hoy,
el pensar que consiguié engafiar a todos los karangunides, conmover-
los y obtener la compasion de ellos, relucia y se reflejaba inundando
toda su persona. Si, era un viejo sesenton, pero era de aquellos viejos
que se parecen a los robles antiguos. Cuanto mas viejos se hacen, mas
vigorosa y dura como el acero es su madera. Riéndose con ganas, co-
gio6 del suelo la cantimplora de madera y la peg6 a sus labios.

- jA vuestra salud, patanes! -dijo con ironia...- {Que vengais

siempre y que traigais siempre algo...!
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La luz del dia llegd con lentitud, alanceando las tejas de madera suel-
tas del tejado, sobre los travesanos abiertos de par en par y sobre la puer-
ta baja carcomida, para derramarse muy pura en el sucio aposento de los
mendigos. Dsiritokostas, tras una comilona abundante, se tir6 como una
masa gigante, sobre el mullido colchon de paja y de inmediato se dur-
mio. La oscuridad, muy densa y hiimeda, con el pesado olor de la paja
podriday el vaho de la orina, que desde hacia mucho tiempo estaban alli,
se echaron y cubrieron todo el largo y estrecho pajar, desde las paredes
humedas hasta el techo lleno de arafias, de ceguera y misterio.

Ahora la luz se derramaba blanca en los harapos negros de la vesti-
menta, desde las carnes morenas de los pies hasta la cabeza del mendigo,
como si quisiera ver, curiosa, si abandonaba con el suefio la mentira o
la mantenia en su interior como algo valioso, como lo era su vestimen-
ta. Pero Dsiritokostas estaba dormido tranquilo, a pierna suelta, con las
manos abiertas a izquierda y derecha, como si quisiera abrazar el infinito
para echarlo en su saco; con la cara girada hacia abajo y todo el cuer-
po entregado a la fuerza férrea del suefio. Su pecho poblado baja con
suavidad, con los latidos del corazon tranquilos, despreocupados, como
corresponde a un hombre justo cuya frente reluce limpia y despejada.
Su rostro quemado por el sol, rodeado de pelo y barba canosos, con las
cejas abundantes, orgullosas, los parpados cerrados, el bigote manso y
bien retorcido, los labios medio abiertos en una sonrisa, derrama simpatia

y santidad aureolada. Su conjunto, desde los pies hasta la coronilla, da la
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impresion de un hombre retirado y atormentado, que se gana el pan con
su sudor y su honor, reposado por un cansancio profundo.

En una esquina su burrito, sentado con las patas flexionadas en el
suelo, traga lentamente la paja crujiente, juega con sus orejas y abre y
cierra sus 0jos, como si le deslumbrara la escasa luz. En la otra esqui-
na el aprendiz, hecho un ovillo con sus harapos, gime y suspira como
un becerro salvaje, herido, lanzando triste y brutal su voz ronca:

- jAy! jAy, madre!

Mudsuris tenia 15 afios, y seria un chaval apuesto y guapisimo,
si no estuviese lisiado. San Pedro, su pueblo, es vecino del pueblo de
Dsiritokostas y son comparables en el arte de mendigar, si no es me-
jor que el de aquél. Sus habitantes acostumbraban a salir de viaje con
todos los miembros de la familia. Los mujeres cogian un camino, los
hombres otro y otro los nifios mayores, machos y hembras. Si algunos
eran lisiados de nacimiento, tampoco aquéllos permanecian 0ciosos.
Muchos de los mejores mendigos los alquilaban, les ensefiaban psico-
logia popular e iban de un sitio a otro promocionando su sufrimiento
desgraciado para conseguir la compasion de los espectadores.

Desde que Dsiritokostas empezo su comercio mendigante itine-
rante al extranjero, en lo que muchos lo imitaron, la pretension de los
padres fue mayor y su prestigio crecio. De quince o veinte dracmas,
que recibian antes por un mes, ahora pedian cincuenta y sesenta y
pedian que este alquiler se pagara en divisas. ;Qué mejor suerte que
ser padre de tres o cuatro nifios lisiados? Con ellos podia, sin moverse
de su sitio, sin levantar ni un dedo, ser rico.

Por una casualidad extrafia, desde entonces aumenté la produc-
cion de lisiados en San Pedro. La mayoria de los nifios que nacian,
eran “cojomancociegos”. Ello daba pie a diferentes conversaciones
entre los hombres. Unos lo atribuian al agua, otros a las fatigas, otros
a la postura retorcida durante el suefio de sus mujeres. Habia unos que
creian que provenia de la brujeria vecina y otros muchos que pensaban

que era por el agarron brusco de la comadrona.
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Por otro lado la mayoria de las mujeres permanecian indiferentes.
Sabian que tenian que parir y parian, sin preocuparse de su bebé. Los
hombres, con su actitud cruel y sus calculos monetarios, consiguieron
desarraigar poco a poco de su interior el sentimiento maternal, escondi-
do de generacion en generacion en los pechos fecundos de cada mujer
y cultivar otro. Y éste otro era el interés. ;Acaso era poco si uno reunia
dos o tres mil dracmas al afio por sus nifios? jConstruiran con ellos una
gran casa y obtendran reconocimiento en el pueblo! Luego jacaso su-
fririan los nifios algin mal? jNinguno! jVivirian y vivirian muy bien y
les seria facil ganar dinero en el momento que quisieran...!

Pero habia algunas mujeres que creian de verdad las palabras de sus
maridos. Los espectros jadonde van a ir, si no a los pueblos y a las casas
humildes? Y las hadas bienaventuradas a quiénes van a molestar si no
es a los nifios débiles? Otras, las mas inteligentes y las mas insensibles se
rieron con astucia y nada mas.

La madre de Mudsuris, Jaidemeni, ni se reia, ni creia los argu-
mentos de los hombres, ni permanecia insensible. Suspiraba con
amargura con cada nuevo engendro que paria y permanecia sumida
meses enteros en pensamientos sombrios. Y después en cada nuevo
embarazo, tomaba todas las precauciones posibles y colgaba amule-
tos de todo tipo y pafios bendecidos sobre ella.

Gatsulis, su marido, también mostraba mucho interés por el parto
natural de su mujer. En cualquier parte del mundo que se encontrara,
acompafaba con su pensamiento el embarazo de Jaidemeni, contaba
los meses y pensaba en encontrarse cerca de ella en el momento del
parto y recibir é] mismo en sus manos al bebé jy no confiarlo a las
manos rudas de la comadrona!

Por desgracia, a pesar de todas las precauciones de Jaidemeni y de
todos los cuidados de Gatsulis, los nifios nacian uno tras otro todos li-
siados. Habia parido a nueve y los nueve nacieron con sus defectos.
Gatsulis se apenaba de todo corazon por eso, pero tampoco, cuando los
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nifios tenian cuatro o cinco afios, dejaba de alquilarlos con afan de lucro
a los mejores mendigos. Consolaba siempre a su mujer con serenidad
de filosofo: jDios nos los dio, no podemos enfrentarnos a Dios!

En su ultimo parto Jaidemeni no tuvo a su marido cerca y sin em-
bargo nacieron dos nifios gemelos: Mudsuris y una nifia. Los dos eran
fuertes y bien modelados. Nada les faltaba. Jaidemeni, cuando los vio,
por poco se volvid loca de alegria. Los puso a su lado y, celosa, ni a
su cuflada ni a la comadrona les permitié que se acercaran ni que los
tocaran. Todo el dia los mimaba y les cantaba, estrella y oropel los
llamaba, sol y luna, vida y alma, esperanza y alegria sin fin.

Al dia siguiente llegd su marido del viaje. Cuando le dieron la noti-
cia de su llegada y lo vio en la puerta de la casa, alto, corpulento, aplas-
tar el resplandor del sol en la pared con su sombra gigante, sinti6 un
dolor agudo en el corazon y protegio instintivamente a sus hijos como
si quisiera protegerlos de la mirada hechicera del terrible dragon. Pero
su marido mostr6 tanta alegria cuando supo que los dos eran perfectos,
le habl6 a ella con tanta dulzura y elogios y cogio con tanta ternura a los
nifios en su regazo, que la infeliz madre enseguida se tranquilizo y echo
fuera su dolor agudo y sus miedos y empez06 a insultarse en secreto a si
misma porque sospecho de ¢él. Al dia siguiente fue al arroyo a lavar tran-
quila, desde que le hizo prometer a su marido dos y tres veces que en
su ausencia no daria un paso fuera de la casa y no dejaria que ninguna,
pero que ninguna persona ni mujer ni hombre, se acercara a sus nifios.

Cuando Jaidemeni regresé a casa al atardecer, Gatsulis no estaba.
Sospechando, corri6 a la esquina donde habia dejado a los nifios, pero al
levantar la colcha de lana, lanz6 un grito y se desmayo. Cuando volvié en
si, con los cabellos despeinados, los ojos asustados, golpeandose el pecho
y maldiciendo a su marido, regres6 al arroyo y se perdio para siempre.

- {Vaya con la tonta! -dijo Gatsulis cuando regreso a su casa bo-
rracho y los vecinos le contaron la muerte de su mujer-. jQué culpa
tengo yo si viene el Espectro y aplasta a sus hijos...!
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Al dia siguiente Ilord y llevé luto pero al mismo tiempo empezo a
hacer calculos en cuanto aumentarian sus ingresos después de ocho o
diez afios, cuando empezara a alquilar a sus dos nuevas deformidades.

La hembra, horriblemente retorcida, empez6 a darle grandes be-
neficios antes de la cuenta. Sin ejercitarla, en absoluto, en la psicologia
popular, la alquil6 a Agridgatos y aquél la arrastraba por las calles de
Mesolonghi, envuelta en una manta, bien atada sobre un burrito, y la
mostraba recibiendo un centavo de cada espectador. Muchas mujeres,
al verla, se desmayaron y otras embarazadas abortaron. Sin embargo,
ninguna se neg6 a dar su centavo para ver la terrible deformidad.

Después Gatsulis entregd también a Mudsuris a Dsiritokostas a
cambio de un provechoso alquiler. Mientras el padre recibiera su al-
quiler con regularidad Mudsuris no estaba destinado a cambiar de jefe.
Pero ahora el aprendiz sufria unos dolores horribles. El aga Galip, sin
sentir ningin dolor, lo habia golpeado. Hinchado y amoratado todo el
rostro, ya sin ningtin bulto ni hueco, se unia al resto de la cabeza como
una pelota grande y redonda. Como brote de carne de esta pelota sobre-
salia el ojo derecho, blanquirojo, opaco, inmovil, dentro de su parpado
hinchado, mirando sin ver y causando horror con su silencio sepulcral.
En sus fosas nasales, bajo las comisuras de la boca y en sus oidos la
sangre que antes corria abundante, estd ahora estancada, con costra y
muestra que abri6 un viaje horrible al suministrador del cuerpo y al go-
bernador de la vida. Los latigazos salvajes del aga cifien su cuerpo mo-
reno como cinturones negroazulados y llenos de ampollas, preparadas
para convertirse en gangrena, como una serpiente pérfida, que envuelve
el cuerpo y lo aprieta, para entregarlo asfixiado a la muerte.

- jAy...! {Ay, madre..!

- (Por qué gimes asi, t0?... -gritdé Dsiritokostas de repente
abriendo los 0jos-.;,Qué te pasa que no me dejaste pegar ojo
durante toda la noche, maldito...?

- iNo puedo, jefe! {Me voy a morir! -mascullé6 Mudsuris a du-

ras penas.
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(Qué dices? -pregunto el mendigo con voz indolente e iro-
nica-.jVete a la porra, te digo, ti que te crees que te puedes
burlar de mi! jCuando tu ibas yo ya estaba de vuelta, desgra-
ciado...!

jAy, jefecito! jYo me muero y tu sigues sin confiar en mi!,
-se volvio a quejar el aprendiz.

iIdiota, como voy a confiar en ti! jVete a la porra, semilla del
diablo...!

iAy!, con el dinero que sacaste por mi ;jahora me insultas?
(Qué me dijiste que hiciera y no hice? ;A quién me propu-

siste y yo no lo engafié¢ por ti?

En lugar de conmoverse Dsiritokostas estaba como un perro ra-

bioso.

LY qué? ;Y si saqué dinero, qué? -gritd indignado-. jacaso me lo
regalaron? Sabes bien que di por ti quinientas dracmas a tu padre,
canalla, jti todavia hablas por no callar...! ;/No te alimento, idio-
ta? ;No te doy de beber? Si te quejas jDios te arrojara al fuego
para que te quemes...! Me gustaria que hubieras caido en otras
manos jy entonces querria verte...! jEn lugar de bendecir la suerte
que te hizo caer en mis manos, sigues hablando por no callar...!
Ven, levantate que vamos a salir a recoger algo de dinero, vamos

ano perder el dia.

Dsiritokostas se puso en pie, hizo dos o tres flexiones para expulsar

el cansancio de su interior y, tentando el colchon de paja, arrastrd su
baston. A continuacion, sentado sobre las rodillas y sosteniendo con
brio la puerta con su espalda, dio la vuelta con fuerza a su baston y sobre

el suelo blando derramd una sobre otra muchas monedas de oro.

Dsiritokostas ya no era el pequefio y confiado mendigo del primer

viaje, con el que el de Klutsines jugd como con un analfabeto. Aquella
primera desgracia le sirvio de leccion. Ya no confiaba en nadie, ni si-

quiera en sus propios hijos. Para tener su dinero mas seguro, no lo metié
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mas en el zurron, donde era facil que se soltara en cualquier momento o
que fuese inspeccionado por alguna autoridad policial. Tampoco cosia
los billetes, como otros mendigos, en los harapos de los trajes, en los
parches de los calzoncillos o en los pliegues de su fisstanela. Innova-
dor en otras cosas, quiso también innovar en esta costumbre. Con una
escopeta cargada agujered su baston y lo hizo su tesorero mudo y de
confianza. Un baston viejo, apropiado para las cabezas de los perros
pastores, ;quién lo va a prestar atencion? Sin embargo intranquilo siem-
pre, siempre desconfiado y ensimismado, aunque tenia su baston bien
enterrado y seguro durante toda la noche debajo de €l, quiso asegurarse
aun mas. Con manos temblorosas por la emocion y con el corazon in-
quieto, cogié una a una todas las monedas y de nuevo las contd. Eran
exactamente treinta liras turcas. Se las habia comprado a Cohen el he-
breo, en Larisa y se las cambi6 por billetes. Respird con profundidad y
el corazon volvid a su sitio. El mendigo, por costumbre y desconfianza,
llevo la mano hacia el suelo, manoseando, levantando incluso la paja
delgada, a ver si aparecia alguna otra moneda, buscando sin esperar
algo que no habia perdido. Luego las meti6, de nuevo, todas una tras
otra en el baston, lo atasco bien abajo y arriba, lo movio6 con fuerza, lo
golpeo en la tierra y, cuando se asegur6 de que a nadie le habia llegado
el sonido que lo delatara, se levanto, se puso las bolsas en el hombro y
salio del pajar. Sin embargo, antes de salir, se preocupd de ordenar sus
harapos y en concentrarse en si mismo, como la tortuga dentro de su
caparazon.

El pueblo parecia vacio de una punta a la otra. Ninguna chimenea echa-
ba humo. Ningun horno ardia, por ningtin sitio se veia a nadie. S6lo unas
gallinas cluecas con sus polluelos daban vueltas metiendo la nariz en el
fango y unos cerdos bien cebados y de cerdas salvajes se revolcaban felices
en el barro de la calle. Unos perros huesudos y sarnosos buscaban con su
nariz pegada a tierra alrededor del konaki, por si encontraban algiin hueso

sobrante de las anteriores comidas del agd. Unas gatas mas coquetas que
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las mujeres del pueblo estaban tumbadas al sol sobre los tejados y lavaban
sin parar con sus lengiiitas sus pelos suaves y brillantes. En la columna de
un yapr, un ruan herido y ciego, atado con una cuerda sucia por la gargan-
ta, estaba de pie sonmoliento y achacoso. Su comida -un manojo de paja
rubia dorada-, atada con una cuerdecita de la columna, colgaba hasta su
boca, tocaba casi sus fosas nasales y sus labios flaccidos, como si quisiera
recordarle que hay que comer, pero aquél estaba tan enfermo que se sentia
sin fuerzas para abrir la boca e incluso para relinchar y para quitarse de
encima la paja que le pinchaba. Los tabanos, como una nube, estaban pe-
gados en sus heridas rojas y ulcerosas, pero no tenia la voluntad de mover
la cola para espantarlos. Rodeado de una expresion indolente por dentro y
por fuera demostraba que no tenia ni fuerza, ni ganas de vivir. Sin embargo,
como contradiccion de este animal miserable, paso en aquel momento casi
saltando un burrito que tendria solo un mes, lleno de vida, de alegria y de
ganas de jugar. Vivo y saltarin, con sus orgjitas tiesas, su cola medio levan-
tada, se acerco al viejo caballo y olié su paja. Luego, incomodado por el
ruan y su situacion, puso una mueca de desagrado en sus labios. De pronto,
como si notase a alguien a sus espaldas, brinco todo su cuerpo, resopl6 en
la tierra, echo hacia atras su cabeza y se alejo corriendo, pregonando al
aire con su voz metalica la vida ardiente y el deseo de vivir que sucede a la
indolencia en toda la naturaleza y a la miseria de cada ser vivo.

Todas las casuchas del pueblo estaban cerradas a cal y canto. Bajas,
recogidas y quejumbrosas, tenian la misma expresion que sus mezqui-
nos habitantes. Delante se levantaba el konaki del bey, arrogante y des-
carado, con el patio cerrado por una tapia alta y dentada, reforzada con
torres y troneras como una fortaleza; con una puerta grande y triunfal,
capaz de engullir todas las demas construcciones; con ventanas grandes
abiertas de par en par y torres en sus esquinas, donde las cigiiefias, que
alli habian tejido sus nidos ahuecados, como si fuesen trompetas, des-
pertaban cada dia a los sirvientes indignos a toque de diana.

Las canastas cuadradas, trenzadas con mimbres, rectas sobre sus cuatro

altos palos, parecian pajaros voluminosos de cuatro patas, desconocidos en
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zoologia, inexistentes en el resto del mundo, crias exclusivas solo de aque-
lla ribera y alimentos del pantano y de la miseria. Por sus agujeros laterales
muy profundos, el fiio aire de abril entraba y salia, secaba cada semilla
organica y expulsaba la humedad y la podredumbre de los frutos alli ence-
rrados. Y abajo estaban el pozo con sus guijarros dispersos, ttiles solo para
los lavados de las mujeres y la iglesita baja con sus paredes leprosas, con su
campanario semiderruido y su techo desvencijado; un dlamo blanco, alto y
con pocas ramas como un gigante tisico, todo tenia el sello del abandono,
como si el pueblo estuviese, desde hace mucho tiempo, deshabitado.

La imagen triste apen6 de corazon incluso a Dsiritokostas. En se-
guida penso que pasaria el dia sin echar ninguna ganancia a su bolsa.
Sin embargo, cogid por la parte soleada del pueblo, adonde daban
las puertas y las ventanas de las casas y empujaba cada puerta con su
hombro, con la esperanza oculta de que alguna, por suerte, no estu-
viera con la tranca puesta. ;Qué podria perder en aquella situacion de
soledad, si conseguia apoderarse de las provisiones de un karanguni?

Todas las casas, sin embargo, tenian el tranco bien puesto. Dsiri-
tokostas, decepcionado, penso regresar a su pajar, cuando oy detras
del konaki voces de nifos y risas de mujeres.

- Anda, jaqui hay gente! -dijo contento.

Tras el konaki y bajo sus canastas, muchas mujeres se refan sen-
tadas en el suelo con las piernas abiertas y limpiaban el maiz mien-
tras que los nifios pequefios se revolcaban mas alld y jugaban sobre
montones de estiércol. La primera de todas era Krustalo, la mujer
de Magulas, y su madre Estamato, una vieja jorobada y con un solo
diente. Estaban también Angélica, la mujer de Krapas, morena y
alta; Vasilo, la mujer de Dsumas y la mujer del cura con su triste
hija Panayota; Rusa, la mujer del alguacil; Aneta, la hija de Birbilis,
esbelta y gracil, y la mujer de Jadulis.

Panayota, arremangada y con los pies desnudos, medio sentada en

el rellano de la escalera, cogia de la canasta brazadas de panochas y

75




Andreas Karkavitsas

las tiraba al grupo de mujeres. Aquéllas, con el anhelo de las mujeres

indias, de Nokomi y de Minejaas, con la misma gratitud y afecto por

Montami vestido de oro y de verdes alas, compaiiero de la vida y dul-

ce regalo del cielo, asi deshojaban los conos rojos y amarillos sobre

sus delantales y los echaban mas alla a un montdn, preparados para

triturarlos. Y mientras trabajaban con manos diligentes, no paraban de

hablar. El tema principal de la conversacion eran los dos mendigos y

la simpatia inesperada que sus maridos les mostraban. Krustalo no po-

dia contener su indignacion ante aquella accion terrible de Magulas.

jCarrofiero! -decia-.jMira que cogerme la antorcha para
darsela a los piojosos! jSi no tuviera bastante con cuidar su
casa, encima quiere gobernar el fruto de mi barriga...! |Si
trajera una hembra mas, mejor que la palmara...!

LY le dejaste que se llevara la antorcha? -le pregunt6 riendo
la mujer de Dsumas.

(Dejarsela? -grit6 fuera de si Krustalo sorprendida-. Antes le
daria mis ojos.

No hiciste bien, desgraciada -le aconsejo la mujer del cura-. No
hiciste bien al dejar a esos pobres hombres en la oscuridad.
(Por qué no les mandaste ti una que eres rica? -dijo enfada-
da Krustalo.

No es que sea rica, pero dan pena también a Dios -insistid
la mujer del cura-. Ademads, como ti también sabes, ellos
conocen miles de hechizos.

iQué mas da, ellos no conocen ni a la madre que los pari6!
jEscucha lo que te digo! Una vez llegd a Ambelakia un men-
digo por el que no daban ni un duro, pero aquél sabia, hija
mia, hacer bajar las estrellas. En Pirgetos le sacé el demonio
a Dimékena. En Egani hizo milagros y la mujer de Rulids,
gracias a su hechizo, parié un nifio. jPara la enfermedad que

quieras, ¢l conocia el remedio!
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Krustalo escuchaba las palabras de la mujer del cura y poco a poco

empez0 a perder su indignacion. Esperanzas, dormidas hace mucho

tiempo, renacian con sus palabras y caminaban verdes, doradas y des-

lumbrantes a su alrededor. Su cara, flaccida y quemada por el sol,

resplandeci6 ante las nuevas expectativas, como el brillo divino del

aspero monte Sinai.

Vaya, si supiera como me puede hacer parir un nifio! -dijo-
ile doy incluso la ropa que llevo puesta!

iAh, calla ya, hija! -le cortdo Estamato, como si tuviese miedo
del entusiasmo exagerado de la pueblerina-. jQué dafio te han
hecho las nifias que suspiras tanto! Por qué no dices que esté
bien sea lo que sea... y no te preocupes que Dios también cui-
da de las nifias.

Si, Dios cuida de ellas, pero las tengo que criar yo, -dijo
Krustalo dandole vueltas a su pensamiento-. Y luego, cuan-
do crezcan, hasta que se lien con alguno, jquién sabe cuantos
venenos beber¢!

Sobre esto no te digo que no, -dijo la vieja Estamato mo-
viendo la cabeza y riendo-. Yo tuve a una sola, a ti, que me
consumiste la vida y, hasta que te casaste, he vivido en un
sinvivir. jFuiste una ligona y no tenias sujecion! No te qui-
taba el ojo de encima ni de dia ni de noche, jporque si te lo
quitaba...! y atin asi, por poco me da algo, cuando te encontré
con tu primo Jadulis detras del pajar.

iQué dices! ;estas borracha, no? -gritd Krustalo con voz se-
vera, lanzdndole una mirada de enfado a la vieja, mientras su
rostro se alegraba con el recuerdo-. jTe has vuelto loca y no
sabes lo que dices! jCalla, no nos vaya a escuchar la gente y
se escandalice!

Callate, mujer -insisti6 la vieja Estamato-, aqui somos cuatro

gatos ;Qué crees que no lo sabemos todo?
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- jQué va, afortunada! -afiadi6 la mujer de Dsumas tranquili-
zandola-. {Haz tu trabajo y déjalo estar...! Aqui somos cua-
tro gatos...

En aquel momento aparecié delante de ellas Dsiritokostas, em-
butido en sus harapos, pequefio, humilde y tan poca cosa que se diria
que por el sufrimiento apenas se tenia en pie. El mendigo se acerco
lento al grupo de las mujeres y, apoyandose en su baston, empezo a
hablar con su ademan triste y su voz quejumbrosa:

- iQue Dios tenga en su seno a tu madre, a tu padre y a tus

hermanitos!

Las mujeres no le prestaron ninguna atencion. Intentaron tapar
como podian sus miembros desnudos bajo sus faldas cortas, cubrir
en lo posible sus pechos tostados por el sol bajo su pechera sucia y si-
guieron deshojando el maiz con igual impetu y diligencia. Solamente
Krustalo miré dos o tres veces de reojo y vio su cara, impaciente por-
que queria saber si él le guardaba rencor por su mal comportamiento
de ayer.

Panayota, la hija del cura, desde que oyd de boca de su madre
cuanta era la destreza y la fortaleza de los mendigos, no podia estar
tranquila. Consigui6 echar fuera su cobardia virginal y miraba a Dsi-
ritokostas con curiosidad apocada. Este que al parecer tenia tantos
filtros para las enfermedades de los demas ;no tenia ninguno para la
herida incurable de su corazén? Desde lo alto del rellano con sus ojos
negros y relucientes miraba con miedo y emocion el interior de las
bolsas, queriendo conocer su contenido magico e indiferente a si el
viento le levantaba la falda y con libertad mostraba al sol abrasador
sus carnes. Dsiritokostas no se desanimo a pesar de que ninguna otra
ni lo oy6 ni lo mird. Continud con su monserga y a la vez miraba las
caras de las mujeres llevando sus ojos a todos lados. Examinaba sus
fisonomias, la expresion de la frente, el abultamiento de los labios y

las lineas de la boca como un experimentado fisonomista que quiere
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adivinar los sufrimientos del alma y los secretos del corazon y, escu-
drifiando asi, decia sin interrupcion:

- iDios tenga en su seno a tu madre, a tu padre y a tus herma-
nitos!

- jEh, hombre, vete de aqui, ve a tu trabajo y déjanos en paz!
-dijo Krustalo, mientras que su sonrisa mostraba la falsedad
de sus palabras-. j Ve a buscar a nuestros hombres, esos pata-
nes, y asi lo vas a pasar muy bien y...!

De repente dejo de hablar y se qued6 inmévil mirando al mendigo
con miedo y sorpresa. Dsiritokostas reconoci6 ahora su voz y los ras-
gos de la cara de la pueblerina que ayer hablaba con tanta aversion de
las nifias. Dentro del pajar, cuando la vio crispada y enloquecida, un
pensamiento como un rayo pasé por su mente. Pensaba que Krusta-
lo, enviada por Dios, era victima de su astucia hechicera. Ese mismo
pensamiento le vino ahora de nuevo cuando se enfrent6 a la pueble-
rina y decidié ponerlo de inmediato en practica. Su baston tocd con
suavidad su pantorrilla, desnuda y fuerte, mientras que su cara jugaba
abriendo y cerrando los ojos y arrugando los labios, como si quisiera
darle a entender que tenia algo confidencial que decirle. En seguida,
mientras se agachaba a coger una piedra tirada alli a sus pies, para
echar a los perros que le seguian ladrando, le susurr6 al oido.

- jTengo también, si quieres, el filtro que da machos!

- (Qué has dicho? -grit6 roja de alegria y vergiienza Krustalo-.

(Qué has dicho que tienes?

- El filtro que da machos, -repitié fuerte tomando impulso y
paseando su mirada inquisidora entre todas las mujeres-. El
filtro que da machos, que se encuentra en un campo lejano,
donde orina el caballo en celo y quien lo toma, tiene nifios
jnifios, muy machos y guapisimos como yo!

Las mujeres, al oir sus palabras, dejaron de deshojar el maiz y

lo rodearon fijandose en su mas minimo movimiento. Panayota, la
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hija de Paparisos bajo lentamente del rellano a colocarse detras de
Krustalo. Sin darse cuenta, habia cogido una panocha de maiz y, agi-
tada, temblaba toda ella con espasmos, hacia aflicos con sus dedos la
funda de seda, arrancaba y frotaba una a una las hojas secas, rompia
su tallo, mientras que sus 0jos, su pensamiento y su alma estaban
concentrados en las manos del mendigo.

Dsiritokostas conocia muy bien la magica influencia que tienen los
misterios y los simbolos en las mujeres. Por su observacion continua
sabia que esta gente tiene varias debilidades y multiples necesidades y
los mendigos fueron enviados desde arriba para explotarlas con su as-
tucia. Por tanto, cada mendigo, si queria ganar dinero, tenia que tomar
sus medidas para halagar esas debilidades y completar sus necesidades.
En primer lugar, mirando desde lo alto, tenia que tomar conciencia de su
inmenso reino y luego ponerse a su nivel y empezar la etapa siguiente ar-
mado hasta los dientes e invencible. Por eso Dsiritokostas no se limitaba
s6lo a las artimanas de la mendicidad, sino que para cada persona tenia un
método diferente de actuacion. Su simbolo tenia siempre el lema nautico:
“A cada uno, lo suyo”. Rastreaba, examinaba y encontraba la debilidad
de cada uno. Donde notaba que no beneficiaban las bendiciones de Dios,
ponia en circulacion tretas diabdlicas. Donde no podia extender su mano,
afilaba su lengua. Cuando no encontraba a los compasivos, buscaba a los
supersticiosos, a los necios. Tenia, si, en su lengua la monserga llorona y
monotona, pero también tenia en su bolsa el filtro de la serpiente, el filtro
que da machos, el filtro del hierro y otros miles y miles de filtros de la
tierra y ademas tenia en su mente el poder de la conjura y en sus ojos el
poder de quitar el mal de ojos. Sabia muy bien que el éxito mas pequefio
era suficiente para completar limosnas de uno o dos viajes. La personali-
dad del mendigo se transformo, de inmediato, en una persona importante
y seria. Sus 0jos castafios miraban por todos lados, indolentes, perdidos,
imagenes fieles de la mente distraida, que vaga por lo sobrenatural. El

pelo de su cabeza y las canas de su barba... la expresion de su cara, la
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postura del cuerpo y los movimientos de las manos, la ropa, desgarrada
y peculiar, afiadian a la fuerza misteriosa e incompresible de sus palabras
una grandeza profética. No era el mendigo humillado, piojoso, faméli-
co que con voz llorosa pide mendrugos y las sobras de los pobres. Era
un mago poderoso, que concentraba en sus manos robustas las fuerzas
de la tierra y los elementos del firmamento, desconocidos para muchos
mortales. Era capaz de cambiar no sélo la suerte sino también la propia
naturaleza de los seres.

Krustalo, encantada con aquel hallazgo inesperado, se peg6 a su
lado y queria, contentisima y de inmediato, ver y comprar ahora el
filtro, tragarlo enseguida, si era factible y, si era posible, cambiar el
embrion que tenia en sus entrafias antes de echarlo al mundo.

- (Donde esta eso? Quiero verlo -preguntd impaciente.

- jEs caro! -dijo Dsiritokostas recalcando la palabra.

- Caro-barato, jyo lo quiero! -respondi6 con insistencia Krus-

talo- Y doy hasta mis bragas por parir un macho!

- Ah, ;las tuviste alguna vez? -murmurd aquél riéndose con

astucia.

Entonces se sentd con agrado entre las mujeres en el suelo, arras-
tr6 hacia dentro su bolsa, abrié con sus manos temblorosas y lentas
su nudo corredizo queriendo aguijonear lo mas posible la impaciencia
de las mujeres y sac6 una bolsita pequefia. A continuacion la desato
con la misma lentitud de siempre y, con gran cuidado, como si cogiera
las santas reliquias, saco uno tras otro paquetes de papel grandes y
pequeios y los coloco a su lado, cuidando de que no se los llevara el
aire y les diera el sol.

- (Cudl es el filtro que da machos? -preguntd de nuevo Krustalo.

Mientras ¢l se prepara para ensefiar el valioso filtro a los ojos
sedientos de la pueblerina, una voz temblorosa por la emocion y la
alegria le impidié el movimiento.

- jLaencontré, la encontré...! jLa encontré y no la dejo!
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Panayota, la hija de Paparisos, de pie, despeinada, con ojos chis-
peantes y cara angelical daba saltos mientras sostenia en lo alto, ante
los ojos sorpendidos de las mujeres, una panocha rojinegra. Era aqué-
lla que sin darse cuenta habia cogido de la canasta y deshojaba du-
rante tanto tiempo con sus dedos. La panocha roja era rara y a aquél
que la encontraba, si era soltero, le predecia la llegada rapida de un
compafiero adorable. Las mujeres, por un instante, dejaron los filtros
de Dsiritokostas y prestaron toda su atencion a la muchacha envidia-
ble. La rodearon y levantaron sus manos y palpaban la panocha con
respeto y gran deseo, mientras Panayota, celosa, queria preservar su
extrafio descubrimiento de cualquier intento de rapina. Todas las pue-
blerinas se mostraban satisfechas por la buena suerte de la muchacha
y deseaban verificar con rapidez el buen augurio. Sin embargo, por la
expresion de sus 0jos, parecia que las karangunides decian una cosa
y pensaban otra.

- jAnda, carifio! {Qué cosa ha encontrado! -mascullaba Aneta,

la hija de Birbilis, con un gesto muy coémico en sus labios-.
Ella encuentra las panochas y otra le quita sus novios.

- iDamela, mujer, que te la guarde! -dijo la mujer del cura a su

nifia, contentisima también ella por el descubrimiento de su hija.

- iNo! -dijo Panayota desconfiada-. {No se la doy a nadie!

La guardo6 con ansia en su seno virginal como un avaro su tesoro.

El mendigo, desde su posicion, veia aquel alboroto de las mu-
jeres y se reia contento. Su mente ingeniosa pensaba que, gracias
al descubrimiento de Panayota, podia él también sacar provecho.
Cuando se dio cuenta de que la emocion de las mujeres disminuyo,
gritd con una voz tan grave que hizo que todas ellas se volvieran a
reunirse a su alrededor y estuvieran pendientes de sus labios:

- (Elfiltro que da machos? jEste es!

Ante sus ojos sorprendidos desenvolvi6 una hierba seca, de color ce-

niza. Al tiempo que se giraba hacia atrés, inclinandose tras la espalda de
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Krustalo, susurré al oido de Panayota, supuestamente con precaucion,
pero lo bastante fuerte para que fuera oido por todo el grupo de mujeres:

- jTengo también la hierba del amor!

Por estas palabras y por su mirada penetrante, la muchacha se
puso roja como el fuego, se colocod boca abajo en el suelo entre las
faldas de las otras mujeres, con una risa nerviosa e incontenible. En-
tonces Aneta, la hija de Birbilis, alta, morena, una guapa mujerona
apasionada, se adelantd con osadia y pregunt6 en voz alta:

- Tienes de verdad la hierba del amor?

- Si -dijo Dsiritokostas, con seguridad inquebrantable-. Tengo la
hierba del amor, el filtro del amor, jque no se da en ningun otro
lugar! Ese que tienen las hadas y la guardan en Mavrobuni, aba-
jo en Morea en una cueva profunda donde nadie puede llegar
y cogerla, ni ver como brota. Para encontrarlo tienes que coger
un erizo de tres dias y rodearlo con una cerca muy solida. Su
madre, la eriza, queriendo liberarlo, tiene que atravesar campos
y montafias, barrancos y riscos, para llevar este filtro y ponerlo
en la cerca, para que se abra sola. Alli tienes que estar oculto,
hasta que llegue la eriza, para cogerlo de su hocico, antes de que
toque la tierra. {Entonces con aquél abres las cerraduras y las
puertas de hierro y el corazon de tu novio, de tu amado!

Panayota, entre las faldas de las mujeres, oia la omnipotencia
del filtro y ya no se reia. Su corazoén latia rapido, su cuerpo estaba
bafiado en sudor y sentia pinchazos ardientes en sus mejillas y en
la punta de su nariz como si proviniesen de un quemador. Notaba
sintomas de desmayo en sus miembros dormidos que le producian
suspiros muy profundos. Jadulis, el hijo de Trikas, volvié a su men-
te, insistente y exigente, y de repente se apagd la alegria que le habia
proporcionado el hallazgo alegre de la panocha de maiz roja.

Jadulis fue antes su prometido. Paparisos y Trikas en una borrachera

y con los sentimientos a flor de piel, decidieron mantener su amistad
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perpetua por los siglos y entregarla inmortal y renombrada. Para conse-
guir esto no encontraron otro medio mejor que comprometer a sus hijos
antes de que dejaran los pafiales. La hija, con el primer balbuceo de los
nombres de la familia, aprendi6 a balbucear también el nombre de su
marido. Antes incluso de sentir miedo, respeto y amor a los animales de
sus padres, que por su fuerza proporcionaban beneficios muy grandes
a la familia, lo sinti6 por Jadulis, que iba a ser su benefactor y su sefior.
La muchacha mantuvo los mismos sentimientos en su corazén cuando
crecio, pero Jadulis, ni cuando era pequefio, ni cuando crecid, sintio
nada de esto. Cuando se dio cuenta de que €l era en todo el pueblo un
yerno deseable, interrumpio el noviazgo sin vacilacion. Algunas pacas
de heno mas que Birbilis afiadi6 a la dote inicial, lo convencieron de
inmediato para comprometerse con Aneta.

Panayota se afligio6 mucho cuando se enterd y se afligié mas por la
ofensa que le hiceron que por la pérdida de su felicidad. Temia mas las
malas lenguas de sus conciudadanos, las burlas despiadadas de su rival
que perder su rostro amado. Su desgracia, en lugar de abatirla y desani-
marla, la hizo més atrevida. No tenia otro pensamiento que conseguir
que Jadulis volviera a tomar sus antiguos derroteros. En su interior sus
sentimientos estaban tan confundidos que no podia discernir si queria
esto para recuperar a su amante infiel o para castigar a su rival odiosa.
Ahora, cuando vio a Dsiritokostas y oyo la fuerza invencible del filtro,
le vino este pensamiento a su mente. Queria tener un poco de eso, sélo
una hojita, para darsela a beber a Jadulis, para que le hiciera volver a su
primer amor, al que habia perdido por unas pocas pacas de heno. Pero
jquién sabe por cuanto venderia el mendigo el filtro!

Sin embargo, aquél pregonaba todos sus filtros, hablaba de su uti-
lidad, de su poder con técnica y ductilidad elevada de palabra. Todas
las mujeres, apretujadas a su alrededor, lo escuchaban y lo miraban
directamente a los ojos, sin respirar, sin habla, con gran emocién y
deseo inextinguible. Tenia ante ¢l los beneficiosos y consoladores
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filtros de la tierra que curan cada herida del cuerpo, acaban con los
dolores del alma, alivian el desgaste del corazén y lo devuelve a
su primera juventud y a su vigor inicial. Los guardaba el mendigo
en su bolsa y solo debia abrirla y esparcirlos a su alrededor para
mitigar las torturas veladas de la humanidad, ¢, divinidad benefi-
ciosa y compasiva. Dolores secretos y ocultos; deseos, sufrimientos
y esperanzas; todos los sentimientos depositados por la naturaleza
en cada alma humana, posados en lo profundo de la conciencia por
la influencia indolente de la vida, Dsiritokostas con sus palabras y
sus filtros, los desenterraba ahora, los sacaba a la superficie y los en-
tregaba al conocimiento del alma y a disposicion del individuo. Las
mujeres se preguntaron con insistencia y, al final, todas buscaban en
sumente y encontraron algo insano en sus vidas, algo apasionado en
sus almas, que les impedia disfrutar de la alegria y de la serenidad
perpetuas del mundo.

- Eh, tio, ;tienes el filtro de la esterilidad? -pregunt6 de pronto

la mujer de Krapas.

Doce hijos habia tenido hasta ahora la pueblerina y tenia solo trein-
ta y dos afios. Ella misma sabia que podia tener otros tantos todavia.
Sin embargo, estaba agotada por los dolores de los partos y queria po-
ner fin a la cosecha insoportable de su barriga, pero la mujer del cura le
reprendi6 de inmediato y le dijo que no deberia oponerse a la voluntad
de Dios pidiendo filtros. La mujer de Krapas siguio6 pidiéndolo.

- No lo soporto -decia- ya me harté de tener cada afio un nifio.

- iSino lo soportas, cierra las piernas! -dijo la mujer del cura.

- ijLo malo es que no se cierran! -dijo la experimentada vieja

Estamato-. No recordais lo que contesto la vieja centenaria
a las palabras de su destrozado viejo: “Eh, pobre molino”,
dijo aquél suspirando, “cuantas veces molimos alli dentro”.
Y la vieja centenaria murmurd: “maldito sea que el molino

todavia muele...!”
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Todas las mujeres, casadas y solteras, sonreian nerviosamente,
como si se excitaran por el relato de la vieja. El sol calido de abril que
las calentaba durante muchas horas, el rapido brote que se extendia
a su alrededor y las semillas que vagaban invisibles al cielo y contri-
buian a la energia regeneradora de la primavera, habian derramado
en su sangre aquel animo indolente y placentero que proporciona a
los seres vivos la relajacion de los cuerpos y el vigor de los nervios.
Con rostros enrojecidos, ojos brillantes, una ligera pesadez en sus es-
tomagos, con preocupacion y secadez en las gargantas, escalofrio en
toda su piel, desde la coronilla hasta la punta de los dedos y con un
malhumor indefinido, las mujeres empezaron a mirarse astutas entre
ellas y a empujarse, a echarse unas sobre otras y a sonreir, con una risa
nerviosa desenfrenada y con una incontrolable expresion picarona en
sus miradas. Sus pantorillas desnudas, morenas y relucientes como
bronce bajo sus vestidos revueltos, sus pechos fértiles libres hasta la
cintura y todos sus miembros, por la agitacion latente de sus nervios,
tenian una postura atrevida y extrafia, como retorcida. Se reian y se
movian como las gatas que el celo vuelve locas. jAnda cuantas cosas
sabe esta Estamato, la arpia...!

Dsiritokostas indiferente a sus palabras y a sus risas, insensible
al cosquilleo y a sus miradas ardientes, dedicado a su trabajo, con-
testd de inmediato a la pregunta de la mujer de Krapas:

- (Como? jel filtro de la infertilidad y también la piedra de la

leche! Una vez en una playa uno estaba recogiendo guijarros
y se los echaba en el pecho. De repente el calor lo pertur-
bo; tenia dolores agudos en todo su cuerpo y sus tetas se
inflamaron. Y... antes de llegar a su casa, jempez0 a salirle
leche! Buscan entre los guijarros y encuentran alli la piedra
de la leche, la piedra negra; piedra de la playa, de la arena,
ja la boda de mi morena! Cualquiera que la ponga sobre él,

derrama la leche como un rio, jte lo juro, tio! Sea hombre
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o mujer, jte lo juro por los santos, como tiene que ser! {$i
queréis, tengo también el filtro que da hembras...!

- Pero... ;/qué chorradas dices...? ;Quién quiere aqui el filtro
que da hembras? jDéjalo que se pudra y ni lo nombres! -di-
jeron las mujeres al unisono-. Danos de los otros.

- Todas queréis que os dé algo, pero no preguntais si yo he comi-
do una migaja desde anteayer -dijo el mendigo en tono serio-.
Mi aprendiz, que se despertd por la noche, se zampd la comida
que vuestros maridos me llevaron, jno dej6 ni una migaja!

- Eh, alma de Dios, te ibamos a traer ahora, -dijo primera
Krustalo- jpor qué no lo dijiste hasta ahora y te torturamos
muerto de hambre?

Se levantd dispuesta a ir corriendo a su morada humilde para

llevarle algo de comer.

- Espera, que te traigo yo también un poco de sémola! -dijo
también la mujer de Krapas animosa.

- Yo tengo queso.

- Yo un poco de pan.

Todas, ahora, estaban dispuestas a cuidar a Dsiritokostas, a traer-
le algo, para que comiera cuanto quisiera y no se muriera de hambre,
el pobre. jAlma de Dios era él también, no un animal! jEste hombre
muerto de hambre podria sufrir y todas lo tendrian sobre sus con-
ciencias...! {Hombre!, jpor qué no lo dijiste antes!

Dsiritokostas lanz6 la chispa en el montén de mujeres facilmente
inflamable, consiguié su objetivo y no quiso ir mas alla. Conocia
muy bien su trabajo. Pensaba que, si hablaba con cada una de ellas
por separado, se granjearia su confianza y su astucia tendria un cam-
po mas amplio de actuacion.

- iNo, mujeres! -dijo- jno quiero nada! Ahora os vais a vues-

tras casas, yo voy y me dais lo que os venga bien. Ahora

ocupaos de vuestras tareas.
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Las mujeres para mostrar su diligencia corrieron a sus casas sin
escuchar sus palabras. Aquél, siempre serio, triste y compungido, iba
de puerta en puerta y recibia su compasion. A continuacion, con preci-
sion acordada empezaba a negociar con sus remedios y sus filtros.

Dsiritokostas acertd en sus calculos. Las mujeres ahora, aisladas,
abandonaron su cautela y le hicieron confidente de todas sus pasio-
nes y deseos. Muchas le pedian los filtros inofensivos, pero la mayo-
ria le pedian objetos de brujeria, sefiales cabalisticas, monogramas
con formas insolitas y monstruosas, para echar fuera con aquéllos
el deseo malévolo de la vecina y traspasarselo, destructor y lacri-
mobgeno, a un pariente odioso. El obstaculo y su resolucion; el mal
de o0jo y su curacion; la aniquilacion de un enemigo implacable y el
ahorcamiento en un 4lamo; el asco en la pareja y la separacion de
los hijos de sus padres, o la enemistad entre los hermanos; e incluso
la muerte de las bestias y la aridez de sus vifias y la esterilidad de
los campos, todos los sufrimientos que el hombre en su bestialidad
engendra en su igual se extendian insensibles ante el mendigo y le
pedian carne y un alma pérfida. El mismo empez6 a sentir un vérti-
go en su alma ante tanto odio y dureza inimaginable que gobernaba
despotica a aquellas almas pueblerinas. Por un momento su mente
sabia se quedo perpleja ante la vida interior del pueblo, tan diferente
y tan contraria a su verde aspecto exterior, anestesiado por los hedo-
res de los pantanos y hundido en la niebla como en un suefio.

Dsiritokostas, sin embargo, no se achicaba ante estas reflexiones,
como para olvidar su mision. Con diligencia ofrecia a las mujeres lo
que querian. En su bolsa lo tenia todo y pedia como pago lo que veia
de valor en el interior de sus casas, ropa o tela, cualquier cosa que su
experiencia encontrara apropiada para revender y obtener ganancias.

Las mujeres, al principio, rechazaban con obstinacion sus preten-
siones y pretextaban que sus maridos las molerian a palos. Enton-
ces aquél fingia marcharse. Recogia sus mercancias imperturbable
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y andando lento hacia como que abandonaba la casa, pero a la vez
elogiaba el uso inequivoco de sus remedios y sus resultados bene-
ficiosos. Las mujeres, desesperadas porque no podian conmoverlo,
pero incapaces de vencer su deseo, al final le daban lo que les pedia
y cogian el filtro con anhelo, lo reliaban en la punta de su pafiuelo y
lo metian en su seno celosas por tenerlo. Escuchaban sus consejos y
volvian a preguntar con mucho detalle la manera de usarlo.

Dsiritokostas, con sus bolsas repletas, llego cansado ante la puer-
ta de Krustalo.

- iEntra, hombre, que te estoy esperando! -le grit6 aquélla im-

paciente en cuanto lo vio desde lejos.

- (Qué podia hacer? me suplicaron también otras mujeres,

-respondid con su miserable costumbre.

Quiso sentarse en el umbral de la puerta, en la parte de fuera,
pero Krustalo por compasion no lo dejo.

- Entra, desgraciado! -dijo-. Siéntate que te traigo algo de

comer.

Entro titubeando y cerr6 tras de si la puerta. Coloc6 en la esquina
sus bolsas y se sento en el suelo, piropeando a Krustalo por su gran
corazén. En un momento en que la pueblerina extendié su mano
para darle otra rebanada de pan, aquél se la cogid y queria besar-
sela. Sin embargo ella se solt6 rapida, roja de vergilienza. ;Qué, era
una santa? Arrepentida por los insultos que solt6 por su boca antes
contra €l, intentd excusarse. Ya se sabe, todos intentan hacer el bien,
pero no siempre lo consiguen. {Qué le vamos a hacer! jEllos tam-
bién eran pobres hombres...!

Dsiritokostas, no obstante, masticando lentamente, le repli-
caba. Esto depende del corazon de cada uno. Son muchos los
que tienen los bienes del mundo, jpero no dan agua ni a su ma-
dre! No saben que aquél que da una moneda en este mundo, en

el otro la recibird duplicada o triplicada. Esto lo dice también

89




Andreas Karkavitsas

Cristo, nuestro sefior, pero los ricos no escuchan. {Si los pobres
no ayudaran a los mendigos y a los lisiados, éstos moririan de
hambre en la calle! Pero Krustalo lo consolaba con argumentos
filosoficos. No pueden ser todos los hombres iguales, no todas
las maderas hacen el mismo fuego. Unos son buenos, otros son
malos, jasi es la gente...! Aquél le repetia que vio mundo, pero
que un alma como la suya no la encontr6 en ninguna parte...La
pueblerina muy entusiasmada por aquellas halagadoras palabras
y queriendo mostrarle que cumplia con lo que decia, rebuscaba
en todos los armarios y los escondrijos de su pobre casa, para en-
contrar algo que ofrecerle. Aquél, que con 0jo avizor observaba
cada movimiento suyo y adivinaba su objetivo, seguia susurran-
dole elogios por su buen corazén, mientras que en su mente daba
vueltas siempre a su primer pensamiento:

- jSacaré tajada de esta tonta!

De repente, reforzando su voz, dijo:

- iTW, sefiora mia, no tendrias que vivir en este cuchitril! jTen-
drias que ser una reina y entrar en palacios, llevar sedas y
hacer sonar joyas de oro y plata en tu pecho y colgarte perlas
como cuelgan las cerezas en el arbol! jTendrias que haber
nacido en una cuna de oro, como de oro es tu corazon! y
jtendrias que tener un marido que fuese un aguila dorada, y
que cuando atravesara el bazar los sefiores se levantaran; y
un hijo noble que lo envidiara toda la gente...!

La pueblerina, de pie a su lado, con los brazos cruzados en el
pecho, escuchaba aquellos halagos con alegria y jubilo. Su sangre
hervia enrojeciendo sus mejillas como por efecto del fuego y con-
moviendo toda su existencia. jAquella vida de riqueza y fama que le
proponia el mendigo resplandecia en su interior y nublaba sus ojos
tanto que queria cerrarlos y entregarse con toda su alma a este suefio

dulce y no despertar nunca! Sus palabras empezaron a seducirla y
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convencerla de que ella no deberia vivir alli tal y como vivia, sino
como aquél le decia. De manera inconsciente empez6 a decirle que,
si fuera verdad todo lo que le decia que merecia, entonces ¢l veria
con qué diligencia daria ella sus limosnas.

- jTe lo juro! -dijo ella seria-. Si fuera verdad, jno existirian
pobres sobre la tierra!

Pero sobre aquella exaltada generosidad, el recuerdo de tener un
nifio la hizo retornar a su desgraciada realidad. El polvo de oro, que
echo ante sus ojos por un instante el mendigo, imagen despiadada
de un mago artista, se disolvid en seguida y vio a su alrededor la
casucha untada de bonigas con las pobres pertenencias; vio el techo
muy agujereado, por donde entraba la luz del dia y, en las noches de
invierno, silbaba el viento glacial y por el que, cuando llovia, se co-
laba el agua como un riachuelo. Se le presento ante ella Magulas, un
pueblerino sucio, agotado por el cansancio, vio también a sus cinco
hijas, jcinco feas criaturas harapientas! Luego, mirando hacia abajo,
vio su barriga, que abultaba con desmesura y que levantaba la parte
delantera de su vestido hasta las rodillas, y... un suspiro profundo le
salio del pecho:

- jHombre, deja eso! -dijo un poco indignada, quizas porque
la llevo a un mundo inalcanzable o porque sospechd de la
ironia de sus palabras-. Yo no quiero ni palacios ni oro...!
jQuiero un hijo varén! ;Puedes darme un hijo varon...?

- iYo te dar¢ el filtro que da machos!, -dijo Dsiritokostas apro-
vechando que era el momento oportuno-. jBébetelo y lo pri-
mero que tendras serd un nifio!

- Y esto? -dijo ella sefialandose la barriga, con repugnancia-.
LY si esto es también una nifia?

Dsiritokostas la mird a los ojos. Luego desvi6 su mirada hacia

la vieja Estamato, que estaba sentada en la esquina, muda como un

xoana. Echo un vistazo alrededor a las paredes desnudas y ahuma-
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das y al techo con telarafias, y, finalmente, clavd sus ojos enfrente,
en el otro extremo de la casa. Alli estaba el lugar donde vivian los
animales de Magulas, dos bueyes para el arado y una vaca. Se adivi-
naba su ubicacion por el fuerte olor de la paja podrida que esparcida
llegaba hasta la puerta de la vivienda. Ahora los tres animales esta-
ban en el campo con Magulas y alli habia s6lo un corderito atado, la
cria de la casa, con una campanilla al cuello, que, de vez en cuando,
removia la paja seca con sus finas patas.

- iSituvieramos un riidén! -dijo Dsiritokostas despacio y serio,
mirando siempre al establo-. jYo podria decirte cual es el
sexo del nifio que tienes en tu barriga!

- ¢ Qué tipo de rifién? -pregunt6 de inmediato Krustalo alegre.

- jSi fuera de cordero! jSi tuviera un rifién, os lo diria!

- iUnrifién de cordero...un rifion de cordero! -murmuraba mi-
rando a su madre, como si quisiera que la aconsejara cdémo
podrian encontrar un rifion de cordero.

- (Donde podemos encontrarlo? -dijo la vieja levantando los
hombros.

No le faltaba razon, porque raramente hacian matanza en los
pueblos. Los pueblerinos comian carne solo tres o cuatro veces al
afio: en Pascua de Resurreccion, Navidad y Carnavales. A veces la
comian en una boda y alguna vez, si un animal se ponia enfermo y
lo veian a punto de morir, lo mataban y se lo repartian entre ellos.
Los demas dias comian ajos, cebollas, legumbres, queso, sémola y
alguna vez, los dias solemnes, gachas. ;Déonde encontrar, pues, un
rifion de cordero en este pueblo?

En aquel momento, como si quisiera sacarlos de su perplejidad,
se oy0, desde la profundidad del establo, temblorosa y contenida,
como una cadena que se arrastra en el interior de un recipiente me-

talico, la voz de un cordero:

92




El mendigo

- iBeee...!

Los ojos de Krustalo y de Dsiritokostas chispeantes se encon-
traron y con esta lengua sin voz revelaron que sus pensamientos
también estaban de acuerdo.

- (Por qué no lo matamos? -proponia el mendigo con cobar-

dia.

- Y... ;después? -pregunt6 triste la pueblerina- ;Donde ire-
mos a escondernos de Magulds? jMe molera a palos y se
escuchard hasta en Larisa!

Sin darse cuenta se llevaba las manos tocandose todo el cuerpo,
como si le doliese por el recuerdo de un golpe antiguo, pero Dsiri-
tokostas empezo a poner en contra de ella sus propias palabras y a
burlarse de sus miedos. ;Qué cree? ;El propio Magulas no tendria
curiosidad por saber ahora el sexo del nifio que tenia su mujer en sus
entrafias? Y al final si era necesario que desconociera el sacrificio
del cordero, tampoco era un asunto tan complicado. Dirian que de-
jaron abierta un segundo la puerta de la casa y el corderito se escapo.
Si el amo tiene ganas, que vaya a buscarlo.

- iBeee...! -resond de nuevo el balido del cordero dentro de la

casa.

- jCdllate...! -mascull6 Krustalo con un gesto de repugnancia.

Empezo6 a molestarle ahora este balido inocente. Le crispaba los
nervios, le perturbaba el alma y sentia un odio incontenible hacia
aquella voz que era idéntica a la Tentacion. jOjala fuera facil que
enfermara ahora mismo el corderito, lo atacara un mal incurable y
lo dejara muerto...!

- jA mi me da igual! -afiadié con indiferencia el mendigo,

cuando se dio cuenta de que la pueblerina empez6 a dudar-.
Solo siento que por un cordero sin importancia perdamos
esta oportunidad..., pero no importa. jPor una hembra mas,

no se perdera el mundo!

93




Andreas Karkavitsas

Aquellas palabras indiferentes se clavaron como un cuchillo de
doble filo en el corazén de Krustalo. Solo pensar que pudiera tener
otra nifia era suficiente para perturbarle la mente y hundirla en la
desesperanza. La curiosidad se adhirié indespegable en su espiritu
y se agigantaba agitando su alma, todo su ser. El deseo de conocer
desde ahora, incluso antes de que naciera, el sexo de la criatura que
tenia en sus entrafias; la voluntad de saber como el vulgar esperma
de su marido, en su deseo ingobernable y con la fuerza vacilante
de la carne apasionada, se conformo y qué influencia tendria en su
vida, la empujaban hasta el final. Ya no queria ni pensar en Magu-
las. Ahora para ella los enfados y las palizas no significaban nada.
El enigma, que era algo facil de saber, le cosquilleaba y daba alas
a su mente.

- jBee...!

El corderito seguia balando sin parar. Su voz bronca y contenida
llegaba lastimera e insoportable hasta la alargada casa. Krustalo la
escuchaba y creia que un berbiqui le taladraba las meninges; sentia
un hierro candente que le atravesaba la columna vertebral, mientras
que su espalda, sus manos y sus piernas parecian sumergidas en agua
helada. Ahora veia ante ella a la criatura inocente que le extendia su
cuello y se le ofrecia como victima voluntaria. En el timbre de su voz
encontraba palabras humanas que la incitaban y casi le suplicaban que
cogiera el cuchillo y que ella sola le cortara el cuello. {No lo sabia?
(No lo entendia? El destino del cordero era ahora matarlo. Todo el
mundo lo dice y ella, ;no lo escuch6? ;No sabia que el animal al que
se va a sacrificar, cuando le llega la hora, ve delante de €l el cuchillo
manchado de sangre y bala ronco y triste, con horror y repugnancia?
Tiembla ante la tortura horrible y suplica terminar cuanto antes su
vida desgraciada ... ;Qué hacia durante tanto tiempo el corderito sino
llamar a la muerte? Krustalo, preparada para su engafio, crey6 ahora

que estaba obligada a entregar a su victima al matarife.

94




El mendigo

- Cogelo, -dijo con firme decision, mostrando la victima al
mendigo-. Matalo, destripalo, haz lo que quieras. jQuiero sélo
que me digas qué diablos es esto que tengo en mi barriga!

- jQué palabras dices, tonta! -gritd la vieja Estamato pelliz-
candole las mejillas con horror-. {Por qué auguras una des-
gracia para tu barriga?, maldita seas, asesina.

Y acercandose atemorizada, hizo la sefal de la cruz en la barriga
de su hija con la mano derecha y asi ahuyent6 cada palabra maldita
y cada padecimiento de su interior. La vieja experta sabia que las
embarazadas tienen que estar protegidas del mal de ojo y de las
maldiciones, porque muchas veces un mal de ojo y una maldicion
se cumplen y nacen en lugar de nifios, engendros horribles, bichos o
voladores, peces e incluso al mismo diablo. Pero Krustalo, como si
tomara conciencia de lo malo que dijo, se puso amarilla enseguida
y se encogid, mirando a la izquierda y a la derecha y tras ella con
ojos aterrorizados.

- iSi ya no me he vuelto loca, me volveré ahora! -decia apre-

tandose con las dos manos la frente.

Sin embargo Dsiritokostas en cuanto recibio el permiso, corrio
al pajar y sacrifico al cordero. Con manos de matarife habil abrio la
barriga, apartd las entrafias y saco el rifion derecho. Lo partié con
una navaja afilada, dejando so6lo una piel fina para contener las dos
partes, y lo ech¢ al fuego.

- Mirabien, -dijo a Krustalo- si se cierra significara que tienes un

nifo y si no se cierra entonces con seguridad tendras una nifia.

Y se tendio a ras de suelo en el rincon, observando con ojo cu-
rioso de artispice antiguo el rifion profético como una mancha negra
sobre el ascua encendida. Alrededor la oscuridad cada vez se hacia
mas espesa. Al fondo el pajar parecia como la entrada de un abismo
oscuro e inmenso, al que uno tiene miedo acercarse, porque se imagina

que en su interior corren reptiles monstruosos y resbaladizos. Las
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paredes laterales de aspecto desnudo y medio quemado, con el techo
bajo y negro encima y con el suelo seco y agrietado debajo, por la
luz tenue que entraba por las rendijas de la puerta, tenian una me-
lancolia funebre como si lloraran por su destino. Al mismo tiempo,
los resplandores rojos dorados del fuego, que brillaban delante en la
pared hasta la chimenea abierta y arriba y alrededor de los vestidos
pobres y las caras arrugadas de los tres aruspices concentrados en
su tarea oscura con dedicacion y esperanza, ofrecian una imagen
horrible como si fuera un taller de brujas.

La vieja Estamato sentada al otro lado del rincén con los pies
recogidos, sosteniendo su cabeza de cabello cano con las palmas
asperas de sus manos sobre sus rodillas, miraba fijamente con
sus ojos pequefios y de color ceniza la brasa encendida, inmévil
y muda, como si tuviese su espiritu en otro mundo, en esferas
sobrenaturales. Enfrente el mendigo, apoyando su espalda en la
pared seca, con sus piernas estiradas propias de un gran descan-
so, hace parpadear sus ojos y una vez miraba los caprichos del
rifion en la brasa y otra hacia la puerta, como si temiera la llegada
repentina del duefio de la casa; unas veces dirigia su mirada a las
mujeres y otras al rincén, al rescoldo blanco, donde trazaba con
una vara de vid delgada circulos y pentalfas y monogramas ca-
balisticos y, por los movimientos suaves que hacia con sus labios
y sus parpados, tenia en su cara un aspecto enigmatico y oscuro.
Y entre estos dos cuerpos vivos, Krustalo, arrodillada en el rin-
con, no tenia ni voz ni vida, s6lo miraba. En sus ojos abiertos
de par en par se veia reflejada al revés, en su pupila pequena, la
imagen magica que se desplegaba ante ella: el contorno oscuro y
de color verdinegro del rincon, la ceniza y el carbon encendido
con sus llamas ondulantes azules y rojas, y arriba el rifién, toda-
via palpitante mientras que aquéllas lo lamian con insistencia y

glotoneria. Su rostro se enrojecia quemado, sus mejillas ardian

96




El mendigo

y muchas veces pelos de su cabellera, caidos con osadia en la
frente, se peleaban sin esperanza y se elevaban con brusquedad,
crepitando muchas veces en el asalto obstinado del fuego que
llegaba sobre ellos.

Ella, indiferente a todo esto, no sentia ni ¢l calor sofocante, ni
el cansancio, ni la palpitacion insistente ante la respuesta sin voz
que les daria de un momento a otro el rinén magico. Escuchaba su
chisporroteo suave, cuando por primera vez el mendigo lo eché a
la brasa encendida, queja amarga de la carne, que se habia entre-
gado sin pena al gigante insaciable. Veia sus movimientos deses-
peranzados, como si pidiese la ayuda de sus nervios para saltar de
alli y salvarse. Observaba el humo insignificante que seguia a su
chisporroteo y como el rifion saltaba sobre las llamas. Finalmente
vi6 que sus labios se recogieron en su interior, como las alas de un
pajarito que se ha entregado a un enemigo implacable, cuando ha
perdido toda esperanza de salvacion. La pueblerina, durante un se-
gundo, se alegro y crey6 que a aquellos movimientos del rifion les
seguirian otros mas fuertes que harian que las dos partes se dieran
la vuelta y se unieran, como estaban al principio antes de que lo
cortara el cuchillo. Si se juntaban asi, lo que tenia en su barriga era
con seguridad un nifio. Dsiritokostas lo dijo claro. Krustalo sentia
en el interior de sus miembros algo como un espasmo nervioso; un
suspiro desvanecerse y resbalar por su pecho, llegar hasta la punta
de sus dedos y de su rostro; algo como un intento de querer correr
y ayudar al rifién a cerrarse sin ganas.

- jAh...! le salié6 ronco como un estimulo inesperado de su

garganta.

En contra del deseo de Krustalo, el rifiéon empezo ahora poco
a poco a ennegrecerse, a oler a carne quemada. Luego empezé a
ponerse rojo como los carbones de su alrededor y al final, siempre
desde el borde hasta el centro, comenzé a ponerse blanco y a con-
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vertirse en ceniza, como si fuera un ascua enterrada. Hasta que por

un lado el viento y por otro lado el calor sofocante con un soplido

como ultimo estertor y con un poco de humo la lanzaron al exterior

por la chimenea abierta del techo e hicieron desaparecer todo rastro

del rifion.

i Vete al diablo, suerte hurafia...! -bramé entonces Krustalo impe-
tuosa y cayo en brazos de su madre hecha un mar de lagrimas.
iAnda mujer, no te lo tomes asi! -dijo Dsiritokostas, riéndose
bajo su bigote espeso-. jNo te lo tomes asi, lo malo también
tiene arreglo! Te voy a dar un remedio; jno te lo tomes asi..!
[Tienes un remedio para cambiarlo? -preguntd aquélla sal-
tando y mirandolo con ojos enrojecidos.

iTengo uno que no soélo te lo cambia sino que incluso hace
que abortes! -dijo Dsiritokostas.

iQue aborte, no! -dijo volviendo a caer en su desesperacion
la pueblerina-. {Que Dios lo salve! jEs una gran pecado...!
Como Dios me lo dio, jno quiero echarlo fuera! y se hizo la
sefal de la cruz muy aterrorizada y pidiendo compasién. Si
es que lo cambie, si; jte doy lo que quieras! Incluso que yo 'y
mi marido seamos tus esclavos...

iAh, no! -dijo Dsiritokostas, moviendo la cabeza de forma
negativa-. No quiero que tu marido sepa nada. Los hombres,
los conozco, son dificiles. {No quiero tenazas...! jSi quieres
te lo daré, pero me vas a jurar que él no sabra nada!

iSi te lo juro y me hago la sefial de la cruz! -dijo Krustalo
diligente.

iTa nos vas a hacer un bien y lo vamos a propagar a los cua-

tro vientos...! -afiadi6 la vieja Estamato.

El mendigo sac6 de su bolsa y desenroll6 ante las miradas curio-

sas de las mujeres un polvo fino y de color ceniza.

-Toémate tres de éstos -dijo con seguridad-. Cada dia uno.
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De repente se puso pensativo porque él sabia muy bien las con-
secuencias peligrosas del polvo que le daba para cambiar el sexo del
embrién en la matriz de la pueblerina. No era nada mas que un polvo
abortivo. A menudo lo habia vendido a cambio de una gran recompen-
sa a muchachas solteras, embarazadas a escondidas, en su larga etapa
medingante. Echo fuera de sus matrices a muchos embriones ilegales,
pero también a muchos cuerpos los mand6 antes de su hora a la tumba.
Lo sabia, pero ;qué podia hacer? ;Podia negar su servicio, cuando se
lo pedian? ;Y encima con tan buen pago!

Con este pensamiento filosofico decidié darle también a Krustalo su
polvo abortivo. En realidad aquélla no pedia abortar sino cambiar el sexo
de su retofio. El mendigo, sin embargo, no habia encontrado todavia nin-
gun remedio para esto, jpero tampoco podia confesar su incompetencia!
iSu maestria no se lo permitia bajo ningun concepto! Y por fin, a con-
dicion de que aquélla estuviera diligente a creerlo y tuviera la disposi-
cion ¢por qué tenia que perder ¢él sus ganancias y quién sabe si incluso
su prestigio? El va a engafiarla, no lo niega, pero ¢por qué ella no tiene la
suficiente inteligencia para no dejarse engafiar? Luego los astutos viven
de los tontos. Los listos no dejan que se burlen de ellos. Si no existiese el
mundo de los tontos, los mendigos estirarian la pata en los montes secos
de sus patrias, como un gusano de seda dentro de su capullo... Para tener,
sin embargo, con anterioridad su conciencia tranquila en caso de fracaso,
Dsiritokostas pens6 en disminuir el poder de actuacion del polvo.

- (Qué dia es hoy? -pregunt6 rascandose la frente.

- Lunes, -dijo la vieja Estamato.

- Entonces empieza a tomarlo el jueves -dijo a Krustalo-. Vas

a tomarlo un dia tras otro.

- (Y cambiara? -preguntd Krustalo muy contenta, extendien-

do la mano para coger el polvo.

- (Lo dudas? {Sera un matusalén! ;Veras cuantas generaciones

van a criarse en su casa...!
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Krustalo suspird profundamente, como si quisiera quitarse un
gran peso de encima, pero el mendigo todavia no le daba el polvo.
Sélo la miraba con fijeza a los ojos y de los ojos a las manos, dicién-
dole sin voz que queria primero su recompensa. Aquélla por fin se
dio cuenta y sacd de un batl de madera un salvari®® completamente
nuevo, azul, bordado con cintas y, sacudiéndolo ante ¢él, dijo:

- Mira es el salvari de novio de mi marido. {No tengo otra
cosa! Ten cuidado de que nadie le eche la vista encima, por-
que estaré perdida.

Temia mucho a su marido, pero quién sabe cuando ¢l lo iba a
pedir. Los karangunides no se cambiaban facilmente de ropas mas
de cuatro o cinco veces al afio, esto no siempre de manera regular, y
hasta entonces Krustalo podria encontrar una justificacion. Le diria
que lo habian robado cuando lo tenia tendido para orearlo y al final
lo confesaria todo si paria a un hijo varén. Cuando Magulas viera al
macho, no tendria cabeza para pensar en su salvari.

Dsiritokostas 1o cogié de las manos de la pueblerina y lo exa-
minaba con la precision de un comerciante, que teme que intenten
engafiarlo en su negocio. Tenia un ojo experto y al primer vistazo
supo que el salvari era nuevo y que podia venderlo caro al primer
comprador, pero no tenia que dejarselo entrever. Queria tener dere-
cho a una exigencia mayor, para mostrar a la mujer el valor inesti-
mable de sus remedios.

- (Qué trapo viejo me das? jEsto no vale ni cinco reales!
-murmur6 descontento metiendo el salvari en el fondo de la
bolsa, velando por asegurarselo mas.

- Un trapo viejo -dijo la mujer estupefacta-. Tio, {por qué no
abres los ojos para verlo mejor...? El mio no se lo ha puesto

ni tres veces.

% Tipo de pantalén bombacho.
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- iEs nuevo! -anadio la vieja Estamato un poco enfadada.

El mendigo movi6 su cabeza titubeante. A continuacion con un
tono decidido y resolutivo dijo:

- jQue asi seal, ti también eres pobre, que pierda yo dinero,
no importa... ;No tienes por ahi unos calzoncillos y una ca-
misa para mi aprendiz?

Krustalo no queria darle nada mas, pero tampoco estaba en dis-
posicion de negarle nada. Creia que ella era su esclava por el bien
que le estaba haciendo jQue él le eche fuera las hembras a partir de
ahora! jNo ver mas adefesios en su casa! jQue tuviera un segundo
apoyo, dispuesto a tomar el lugar de su padre en caso de desgracia!
jPoner un nuevo cabalgador valiente bajo el techo! jQue se refugien
bajo aquel techo durante el viaje inseguro del futuro todas las criatu-
ras débiles de la familia, la madre con las hembras, y que se sientan
protegidas! ;Qué mejor bien queria la pueblerina? Todo lo oscuro,
todo lo amenazante que escondiera ahora el futuro en su rueca, ella
podia enfrentarlo sin miedo. Si todavia, como sospechaba, ganaba el
bey en los tribunales y echaba a su familia del pueblo, encontraria en
seguida otro jefe que los aceptara, otra casa que los cobijara y otro
campo que los alimentara. Si uno tiene manos robustas, encuentra
con facilidad trabajo. Y, cuando encuentra trabajo, tiene también te-
cho y comida y de todo. jQué desgracia es para una familia que le
falte el hombre!

Ahora Krustalo tendria al hombre. Dsiritokostas se lo prometi6 a las
claras. ;Como, pues, podria negarle a aquél, al salvador de su familia,
de su honor y de la vida, un poco de este retal que le envolviera su des-
nudez ante la mirada de la gente y preservara del frio soplo del viento
y del sol abrasador las carnes de su aprendiz...? La pueblerina diligente
abri el baul, mientras Dsiritokostas con insistencia y voz llorosa pedia
todo lo bonito y util que veia dentro de él y ella casi lo vacio sin darse

cuenta de toda la ropa pobre en la bolsa insaciable del mendigo.
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- iEh, hija...! jEh, hija...! -grit6 de repente la vieja Estama-
to mirando hacia fuera de la puerta-. jOigo que llegan los
animales, echa al piojoso rapido, antes de que Magulas lo
alcance dentro...!

Un temor se apoder6 de los tres culpables. En sus ojos inmovi-
les, en sus caras palidas y en sus movimientos agitados se notaba
como cada uno intentanba, ante la amenaza repentina, exculparse a
si mismo de toda culpa. Su expresion testimoniaba que, si de repente
entrase Magulas y les pidiese una explicacion, se traicionarian entre
ellos sin vacilacion y cada uno querria aparecer como una victima
ingenua y digna de lastima. El mendigo se dio prisa en colocarse
su bolsa en el hombro, en coger su bastéon y con rapidez juvenil
salir volando fuera. La vieja Estamato escondi6 dentro de la paja la
carne sacrificada, la arrastrd y cubrié con la ceniza de la brasa, de
manera que desapareciera el olor a carne quemada y que tampoco
se viera el fuego. Krustalo cerrd con rapidez el baul y se dejo caer
encima, fijando sus ojos inmdviles en la puerta. Ahora un escaloftrio
le atravesaba todo el cuerpo y la frialdad del marmol se apoderaba
de sus manos y sus pies. En este preciso momento, ante la presencia
repentina de su marido, la pueblerina medit6 sobre su accion y su
responsabilidad. Cuando le daba al mendigo, obsesionada por su
deseo, el costoso salvari y su Ginica muda, creia que la ausencia de
Magulas seria eterna. Esperaba, con seguridad, que un dia recibiria
su castigo, pero no imaginaba que aquel dia llegaria tan pronto y
ahora se quedo perpleja con la noticia de que los animales llegaban
al pueblo. Veia el castigo llegar con rapidez de lamia®® veloz como el
viento encarnada en la cara de Magulas, sacudirse sobre ella, estru-
jarla y aplastarla, acompanado de voces feroces y golpes terribles.

iQué le habia hecho el mendigo, qué le habia hecho! jOjalé existiera

26 Monstruo mitico empleado para asustar.
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la manera de tener de nuevo en el batl el salvari y la muda! jOjala
fuera posible que retumbara de nuevo en el interior de la casa el ba-
lido tembloroso del corderito! jOjala fuera facil vislumbrar su lana
plateada alli dentro en la penumbra del establo! jOjala escuchara su
campanilla sonar dulce otra vez! Ojala faltaran todas las artimafas
adivinatorias del mendigo! jOjalé tuviera no sélo una, sino un reba-
flo de hembras! ;qué perderia ella? ;se les daba dote? A las hembras
se les podia temer y no quererlas en otro lugar, donde la dote deja sin
nada la casa paterna para llenar la extrana. Aqui, sin embargo, entre
los karangunides, la dote no es nada. Macho o hembra, tiene que
trabajar. La hembra, desde luego, es mas apreciada, porque trabaja
en el campo y también en la casa. jQué locura se apodero de ella que
le hizo dar todo lo que tenia y menosprecio el enfado de Magulas,
solo por tener un varén...!

Krustalo se qued6 desmoronada sobre el baul, sin tener fuerza
para articular palabra, ni moverse de alli. Ante ella veia solo una
cosa, el enfado terrible de su marido, y un solo deseo devanaba su
mente: jQue se cayera el mundo antes de que Magulas conociese su
accion! jQue fuera facil que se derrumbara el techo para aplastar y
ocultar bajo ¢l el baul y el establo vacios e incluso a ella misma, an-
tes de tener que ver ante ella su enfado! jOjalé pudiese, sentada alli
sobre el batl, pesar tanto como Kisavos y Olimpo y asi su marido
nunca pudiese abrirlo y ver que esta vacio! Sin embargo, sabia que
todos sus anhelos y deseos eran imposibles. Un escalofrio horrible
se apoderd de ella y sus dientes rechinaban sin parar.

- Mamaita mia, -murmur6 con pesar- ;por qué me permitiste

que dejara desnudar mi casa...?

En aquel momento los pasos pesados de las bestias perturbaron
el patio y la casa desde los cimientos. Al tiempo que se escucho la
voz de Magulas, con toda la ira de un campesino que vuelve muy

cansado por el trabajo:
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- Mujeres, ;qué diablo hacéis dentro que no salis a coger a los

animales...?

- Levantate, mujer, jvete a ayudarlo! -dijo la vieja Estamato a

su hija. -jNo te comportes asi, perdida, y se lo hagas visible
y me apalee a mi también!

- Ah mamaita mia, ;por qué me dejaste? -masculld de nuevo

aquélla.

Y salieron las dos afuera a descargar los animales. Desataron el
arado, la reja del arado, el yugo, el pico y el azadon, todos los aperos
del campo y los llevaron dentro. Después secaron el sudor de los
animales con un pafo de lana, los cubrieron con una manta, les die-
ron de beber agua del pozo y los hicieron pasar a todos por la puerta
estrecha de la casa y los colocaron en su sitio determinado.

Magulas no particip6 en el cuidado de las bestias. Tendido boca
arriba sobre el yapi, con los pies y las manos estirados, estaba in-
movil, como un muerto. El cansancio del dia lo habia dejado hecho
polvo y, para deshacerse de €1, no hacia nada. Se volvia de un lado
a otro, con toda la indolencia y la pereza de un gusano vago, y tenia
su boca abierta hacia el infinito, hacia arriba al firmamento azul y
dorado como si esperara que con ¢l se saciara su hambre.

En los otros patios la imagen era la misma e invariable. Apa-
recian mujeres por todos lados con su ropa pobre, sumergidas en
el fango y en el polvo, llevando los vestidos levantadas hasta las
rodillas. Algunas llevaban lefia para encender el fuego y otras te-
nian en sus delantales verduras silvestres para hacer su vespertina
cena. Los hombres iban detrds con paso lento, con ademan rudo e
indolente, con los miembros de su cuerpo debilitados por el fuerte
cansancio. Junto a ellos iban sus animales, bueyes con cuernos
retorcidos, bajos y robustos, con el pesado yugo sobre sus lomos,
y caballos que cargaban con los aperos de labranza y la lefia ne-
cesaria. De repente, el antes vacio y adormilado pueblo, como un
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gandul tumbado al sol del dia, ahora con la puesta del sol, reco-
broé vida, alegria y bullicio. Se escuchaban voces e insultos de los
hombres hacia sus mujeres y alguna vez las réplicas bruscas de
éstas, pero con mas frecuencia resonaban las risas de las mucha-
chas, canciones alegres y juveniles, ladridos de perros, mugidos
melancolicos de bueyes y relinchos de yegua, que busca a su potri-
llo inquieto. Un horno se encendia y tras el crepitar de la madera
de vid al prenderse y el chisporroteo de la brasa, la masa del pan,
por influencia del fuego, expandia un olor que abria el apetito.
Un humo azul subia por los techos de las casas y se oia un sonido
alegre producido por los cubiertos y las cucharas de madera de los
nifos. En otro lado sacudieron al aire las ropas de camal|; mas alla
en el patio de Paparisos, Panayota se lavaba la cara con el agua que
le habia vendido a precio de oro el mendigo, esperando que el hijo
de Trikas cambiara de opinion.

El sol, puesto tras los estrechos del valle de los Tembi, apenas
echaba rayos rosaceos y dorados sobre las cumbres nevadas del
Olimpo, diamante caro sobre su corona real. Una niebla azulada
subia de la ribera y poco a poco se deslizaba tenue hacia el pueblo,
hasta el pie del monte Kisavos, queriendo abarcar todo en un abra-
zo casto. Y cuando al poco tiempo se extendid y se espesd enig-
matica y majestuosa, cuando las estrellas resplandecieron arriba
en el cielo y abajo se echaron los vientos en el pueblo sometido,
todo volvid a caer en un silencio sepulcral. Ni luz ni voz en ninglin
sitio. Los cuerpos cansados, primero entregados a las necesidades de
la vida y después al abrazo del suefio, no sentian deseos ni tenian
ningun anhelo.

El miedo de Krustalo también se disip6 rapido ante el cansancio

agotador de su alma.
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Pedro Valajas estaba agotado por el insomnio y el cansancio. El jefe
de aduanas de Tsagesi con un documento escueto le avis6 anteayer de
que un contrabando iba a descargarse en la desembocadura del rio y
que tenia que tener cuatro ojos. Le hubiera enviado mas guardias en su
ayuda, pero los tenia a todos ocupados en otro lugar. jTampoco ocho o
diez hombres serian suficientes para vigilar una playa tan grande! Sin
embargo podia, si queria, llegar a un acuerdo directamente con el jefe
de policia de los Tembi para tener mayor esperanza de éxito.

Valajas, sin embargo, no consideraba en absoluto necesaria la
ayuda del jefe de policia y de sus soldados. Esos portadores de ar-
mas gordos y brutos le traerian més dificultades que facilidades. El
solo se bastaba para prestar este servicio peligroso y juraba que no
dejaria pasar ni a una mosca sin parar en la aduana. Con el fusil en
el hombro y los correajes de la espada atados a la cintura, con la go-
rra de aduanero calada en sus cabellos despeinados, envuelto en su
abrigo militar como las panochas en sus hojas, con su calzén corto
hasta las rodillas, con sus calcetines agrafioticos?’ y sus tsarujia®, el
guardia de aduanas, con los o0jos abiertos y como un espia, se aden-
traba en las arenas y en los juncos de la playa como un fantasma.

El Peneo bajaba desde los Tembi, entre sus orillas verdes y som-

breadas, turbio y henchido. El sol abrasador de marzo y de abril lanzaba

2" De Agrafa, cordillera del centro de Grecia.

28 Calzado bajo de los campesinos y pastores de Grecia.
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sus besos insidiosos a la nieve amontonada y pesada de las montafias.
Cataratas formadas por ella colgaban de los montes Jasia y Pindo, Gura
y Olimpo y desembocaban, como ramales de varios nombres, en su
orilla sinuosa. Arboles con el tronco, las ramas y las raices, robles nu-
dosos, pinos frondosos, platanos milenarios, hayas enormes, abetos en-
trecruzados descendian la ladera uno tras otro como gigantes medio
muertos, con una expresion triste porque fueron separados sin piedad de
sus altas cunas. En su paso rapido tenian una expresion de triunfo al ser
transportados sin peligro a los lomos liquidos del espectro cruel.

Los pajarracos de las montafias, las aguilas y los gavilanes, los
neblis y los halcones, cansados por sus viajes aéreos, bajaban a los
troncos duros y recorrian el rio con arrogancia, con sus ufias ramifi-
cadas clavadas en las hendiduras de la corteza, con los ojos fijos en
las amplias llanuras a derecha e izquierda, con la conciencia de su
fuerza manifiesta en el cuerpo, con sus picos curvos llenos de horror
y amenaza, tiranos despoéticos de los débiles y de los cobardes. Las
aves mansas de la llanura, las cigiiefias y los cuervos nocturnos, las
cornejas y los faisanes y las gansas salvajes, famélicas por las inunda-
ciones, estaban posadas sobre las ramas y buscaban granos suculentos
y parasitos en su hendidura. Los péjaros migratorios, las golondrinas
y los gorriones, las tortolas y las palomas, todas las criaturas descui-
dadas, estaban confidencialmente al abrigo de las hojas, junto a la
serpiente repulsiva, que digeria en el hueco, y al ratdn que masticaba
filésofo las puntas de sus raices. Como arcas enviadas por Dios, los
robles transportaban a estos viajeros alados entre montafias enormes
y desfiladeros abruptos, entre encinares oscuros y pantanos enfermos,
al lado de ciudades populosas y pueblos solitarios, bajo ermitas tristes
y monasterios y tierras monasticas, de llanuras luminosas y bosques
intransitables con el gemido del agua y el alboroto de los vientos, a
sus lugares conocidos y a sus aposentos deseables. De repente, con la
primera sacudida de la parihuela, las almas libres daban un respingo,
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en parejas o separadas, con estruendo de alas y alarido salvaje, arriba
al cielo azul, para empezar de nuevo la caza y exterminio mutuo; para
llenar los bosques salvajes con trinos y las casas de los esclavos con
voces alegres.

Las parihuelas, sin embargo, indiferentes para los viajeros, obe-
dientes a la fuerza inflexible de la suerte y a las revueltas del rio,
seguian su camino hacia abajo con la majestuosidad de Salomoén
sentado erguido en su trono de diamantes. Alguna vez, por los sa-
lientes de la orilla o por la poca profundidad del cauce, o también
por la aparicion repentina de una islita florida, las embarcaciones
frescas detenian la ruta, se balanceaban como cetaceos dispuestos a
morir y al final encallaban inamovibles y pesados. Pero de repente,
como una vela poderosa el agua del rio encontraba el lado débil, lo
golpeaba con tenacidad, giraba el tronco como brizna pequeiiisima y
los arboles bajaban otra vez rapidos y aparecian, serpientes de agua
gigantes, fuera de los encinares y de las llanuras en el mar intran-
quilo, para terminar quizas en embarcaciones muy marineras, que
llevan a personas afioradas a puertos deseados, en caso de que no
hubieran terminado antes, en manos karangunides, en maderas para
el techo de la casa o bebederos de las bestias o puentes improvisa-
dos, jataduras del mismo rio que tanto los engafio!

Alrededor, en la elevacion anfiteatrica de las montafias y bajo la
llanura extensa, en las ondulaciones de las colinas y en las lineas de
los valles, la vegetacion se extendia con toda su grandeza insolente y
con toda la discrecion de los colores. Una humedad excesiva gotea-
ba desde las alturas celestiales, ablandaba la arena de la playa y las
tierras desnudas, enriquecia el jugo de los tallos y el florecimiento de
las hojas y le proporcionaba animo indolente al vuelo matutino de los
pajaros y al paso perezoso del bicho. Un aroma pesado, condensado
por la respiracion de las flores y por la secrecion de las raices, por la

putrefaccion de las maderas secas y de las hojas caidas, por la muerte
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de la hierba y por los jugos melosos de los troncos, por el moho de
las plantas parasitas y por el vaho de la tierra humedecida, voluptuoso
y casi palpable subia de la tierra. Una niebla temblorosa, dividida en
esquirlas de plata finisimas, marcaba el curso del rio y enredada en
los follajes espesos y en los trozos oblongos de la niebla, rasgados
en lengiiitas de encaje, deshilachados en flecos sueltos, ondulados se
arrastraban aqui y alli en las laderas, hadas, velos de gasa de ninfa. La
alondra, primera entre los pajaros, de color teja, con su mechon pira-
midal en la cabeza, sus alas cruzadas y su colita espadaiforme, volaba
lenta, contentisima, a la punta de las ramas de los espartos amarillos
y, bajando su cabeza nerviosa, trinaba un toque de diana para la na-
turaleza dormida. Ondulados y reiterados derramaba de su garganta
aterciopelada, tonos metélicos, temblorosos, resonando la alegria y
la armonia en los costados verdes. Los primeros de los mortales, los
karangunides con toda la familia, bajaban a los terrenos con sus bes-
tias y sus aperos, con el cansancio del suefio y con el fastidio vivo de
la consciencia encima de ellos, araban y rastrillaban la tierra, abrian
los surcos y enterraban el maiz de ramita dorada, hablandoles a sus
camaradas, los caballos:

- jVen, tortolito...! jTira para adelante y no te me hagas mala
sangre! Si mi mujer te afligio, yo la echo; si mi nifio no te
dio de beber, lo mato; y si madre no te dio comida, que no le
quede ni un afio de vida...! jParate aqui para que recuperes
el resuello! Siento que tus vergiienzas se hirieran y tus labios
sangraran. jMe sobresalta ver tu cuello herido y tu crin comida
por el yugo pesado y tu lomo por el enganche salvaje...! Pero
calla y yo te daré doble racion esta noche y junto a ti pondré el
molinete, para que te refresques durante toda la noche. jTira
ahora para adelante y no te me hagas mala sangre...!

Y en el profundo mugido del buey, en el relincho ondulado del

caballo, en el bramido lento del bufalo y también en el rebuzno tosco
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del burro creyendo que encuentra una respuesta de gratitud, el ka-
ranguni se inclina y besa a su bestia con ternura y afecto, con cuan-
tos no beso6 a su mujer ni siquiera la noche de bodas.

Al oeste, entre la cumbre ahorquillada sobre la hendidura oscu-
risima de los Tembi el lucero del alba bafiado por los rayos tiembla
ante la presencia del sol, como tiembla una hoja de metal por la
fuerza inamovible del iman. Al este, detras de las aguas plomizas
y las lenguas fructiferas de la Calcidica y de la roca piramidal del
Monte Atos, un destello sangriento marca la vanguardia de las Ho-
ras y rie el Alba con los mantos rojigualdas, mientras las pezufias
de los caballos fogosos rascan el pedernal y cabalgan hacia rios de
resplandor embriagador.

- jAh, puileta! -grit6 el guardia de aduanas exasperado por la

llegada del dia. Mi esfuerzo no valid para nada.

Entre tantas bellezas del amanecer ninguna agradaba al alma de Va-
lajas y no porque fuera insensible. Un hombre al que le gusta el vino,
las canciones y el amor, no puede no sentir todas las bellezas de la na-
turaleza. Ademas era de un lugar donde el sentimiento era la cualidad
principal de sus habitantes, pero Valajas tenia ahora otro objetivo en su
mente. Asi fue creado por naturaleza, no podia ver ni sentir nada mas
que por su objetivo. Pensaba que perdi6 el suefio para nada y lo paso
mal durante toda la noche. Si al menos llegaran los contrabandistas y si
los detenia -jclaro que los detendria!- ¢l también ganaria.

Pedro Valajas, aunque fue expulsado de Glarentsa, donde cono-
cia a las personas y las cosas, no perdio6 ni la inventina de su mente,
ni las ganas de ganancias ilegales. Aqui mas bien desarrollé una
destreza mayor y sentia no so6lo ganas sino gula. Dado que fue con-
denado a vivir en lugares como éste y con esta clase de gente, tenia
que ganar al menos mil veces mas de lo que ganaba en Glarentsa
iNo vino aqui a partirse los cuernos para nada! Ademas tenia aqui

una etapa de energia enorme. Salénica no distaba mas de tres o cua-
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tro horas y las mercancias eran mucho mas baratas y las costas no
tenian guardias de aduana ni el mar tenia garitas. Los balandros y las
pequefias goletas navegan suavemente sin obstaculos y transportan
desde las playas macedonias a las tesalias todos los articulos sin
paso aduanero. No hacia falta tener uno mente y buena concien-
cia para beneficiarse de cuanto quisiera. Cerebro no podia negarle
nadie a Valajas. En cuanto a conciencia, ésta duerme sin despertar
por mucho tiempo en todos los pechos patriotas de la nacion. Y por
fin jacaso robaba a alguien? El Estado no perderia nada si cobraba
algunas miles de dracmas menos. Ademas ;era €l el que mejoraria
al pueblo griego?

Valajas, antes de coger el documento de su jefe, sabia del contra-
bando que saldria aquella noche. El barquero del rio se lo habia avisado
antes. Por eso no quiso ponerse de acuerdo con la policia de los Tem-
bi. {Qué queria aquel gendarme? Podia hacer muy bien su cometido,
requisar el contrabando y hacer a pobres hombres pudrirse en la car-
cel jaquellos sufren penalidades en el mar y se ponen en peligro para
conseguir el pan de sus hijos! Ademas, si llegaba a un acuerdo con ¢l,
tendria que dividir sus ganancias por la mitad y jValajas no pensaba dar
una parte a nadie! Por eso permanecia solo y en vigilia durante toda
la noche. Pero cuanto mas agudizaba sus oidos y mas concentraba su
mirada, no oia ni el ruido seco de los remos ni veia una vela por ningin
lado. Ahora, intranquilo por la expectativa, aniquilado por la falta de
suefio, palido, empapado hasta la médula por el rocio matutino, escudri-
fiaba con ojos medio abiertos las sefiales familiares del horizonte, como
un halcén hambriento que se canso oteando una presa tierna.

A sus pies el agua apenas se mueve, apenas rompe y rumorea
en miles de flecos, moja la arena de encaje vecina, la cubre con
chisporroteos espumosos y de nuevo, indolente, se doblega y se
retira arrastrando guijarros y piedras a su seno. Arriba su superficie
llana y de una pieza con latidos y reflejo borrosos y vapor humedo
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de licuado metal se funde entre vapores que espesos se depositan
de un extremo a otro en la bahia. El sol con sus rayos llamea el
cumulo de los vapores y el incendio aéreo sacude su centelleo mas
alla, a las aguas del rio, a las espumas del oleaje, a la arena rubia
de la playa y a la verde vegetacion de las montafias; a las esquirlas
de encaje de la bruma, a los terrenos blanquecinos de los karangu-
nides; al plumaje de la alondra y a las cerdas de las bestias, hasta
que toda la superficie se condensaba por las particulas palpables
de purpura y guinda.

- jAh..., puileta! -suspiraba a menudo Valajas intranquilo.

De repente un ruido seco de remos retumbo6 en sus oidos y vio,
entre los vapores rojizos, como un esbozo un balandro de madera.
Apenas ¢l llego6 a ocultarse tras un junco, una barca de cuatro remos,
muy cargada, encall6 en la arena de la playa.

- ¢Quién va? -grit6 Valajas con voz severa desde su escondrijo.

- jMuérete y andate sin cuidado! -respondié como contrasefia

sarcasticamente uno de los contrabandistas.

- (Qué mas?

- jLas hebreas aumentaron, las cristianas se encarecian y las

turcas asi asi!

El contrabandista, mientras que descargaba con sus compafieros la
barca y arrojaban las sacas llenas en las fosas, hablaba con el guardia
de aduanas en su lengua en clave. Le decia que habia excedente de
café en Salonica, que el azlicar se habia encarecido y que el tabaco era
mediocre. De pronto, mirando a su alrededor intranquilo, pregunto:

- ¢No aparecio la gria? -continud el contrabandista con la

contrasena.

- Llego al crepusculo -contestd Valajas- ahora se encuentra en

el puente y da de comer a la chusma.

- (Llegaron las ruedas? ;Pasaron las campanillas?

- Llegan esta noche.
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Contrabandistas y guardias de aduanas se entendieron perfecta-
mente con la lengua en clave: grua era el barquero del rio, chusma
era el gendarme del puente, ruedas y campanillas eran los carros y
los mulos que repartirdn mercancias ilegales en la llana y monta-
flosa tierra tesalia. Ahora estaban preparados para separarse, con la
conviccidon de que no tenian a su alrededor ningin testigo mas que
la naturaleza inerte. Echaban los ultimos montones de arena sobre
los escondrijos, cuando de repente un tiro retumbd y aparecieron,
saltando los tomillos con rapidez, dos euzones? con su belicoso
jefe a la cabeza. El barquero no consiguié convencer al brusco
montafiés para que hiciera la vista gorda, porque, quizas, le habia
ofrecido menos de lo que él pedia. Y aquél iba ahora a detener a los
contrabandistas, pero ellos conocian aquellos ataques repentinos y
no perdian facilmente la calma. A pesar de todo lo que corrian los
euzones, aquéllos saltaron a la barca y, remando, fueron tragados
por los vahos de la niebla, antes de que sus perseguidores llegaran
a la playa.

Valajas, por aquella incursion repentina y por la detonacion, per-
manecia medio paralizado en su sitio. Todos sus miembros se hela-
ron y no sentia si formaban parte de su cuerpo. Lo mejor era que ni
siquiera sentia si tenia cuerpo. La indiferencia se habia apoderado
de él y no sabia ni donde se encontraba, ni por qué se encontraba
alli. Sus ojos abiertos de par en par, brillantes, exdnimes, miraban
la arena y la vegetacion salvaje que se extendia como una red verde
ante ¢l, sin conmover nada su alma. Su mente paralizada no tuvo
ningln pensamiento, si tenia que permanecer alli escondido o brin-
car contra los contrabandistas, guardia insomne del Estado y caza-

dor de estafadores.

2% Militares con atuendo tradicional de falda. En la actualidad son soldados de

la Guardia Presidencial Griega.
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Cuando Valajas se recuper6, no estaba todavia en paraje de pensar
qué hacer. Prob¢ a levantarse de alli, a mover sus miembros, pero se
habia apoderado de él el malhumor y un gran decaimiento. Al segundo,
empezaba a estar su mente mas clara, a recobrar la consciencia y, de
repente, como un cuadro horrible, vio ante ¢l a los contrabandistas y a
los euzones y a €l mismo alli metido detras del junco espeso. El miedo
se apoderd de €l, por si los soldados lo habian visto merodeando por alli
y adivinaron su culpabilidad. Despacio y con cautela, conteniendo la
respiracion, levanto la cabeza entre los juncos para ver alrededor.

Jortiatis, la montafia de Salonica, derrama un viento salvaje y
los vapores del alba, perseguidos, apenas pudieron sedimentarse en
los barrancos y en los valles de las montafias macedonias, donde se
mezclaba su ladera azulcardena con sus bocanadas cenicientas. El
mar empujaba sus olas altas contra la playa y a un buque de vapor de
tres mastiles, que entraba en el golfo, lo movia y lo sacudia como a
una nuez y perseguia con obstinacion a los barcos hacia mares abier-
tos. El sol en pocas horas queria ponerse. El Kisavos y el Olimpo
arrojaban su sombra gigante, empafiaban el verdor de las plantas y
ponian imperceptible en la consciencia de los pajaros y de los bichos
el sentido del suefo y de la seguridad. Pero los karangtnides, toda-
via al claro, obligaban a las bestias al trabajo e intentaban animar su
presteza con promesas y palabras dulces:

- iTrabaja, mi alazan, y 4ndate sin cuidado! {Si Dios nos ayu-
dara y el maiz fuera bien, te traeré de la feria unas riendas,
que no la llevarad otro en el mundo! Cuentas rojas para la
pechera y estrellas verdes en el jaez y una cincha de seda
bordada....jEntonces que veas a la yegua de Birbilis, como
que estara esperando por ti! jTrabaja, mi alazan, que yo es-
toy a tu cuidado!

Valajas vio al final en el foso, donde los contrabandistas habian

ocultado antes sus cosas, a los dos euzones que miraban al mar y

115




Andreas Karkavitsas

cantaban. El gendarme, por supuesto, fue a avisar al jefe de aduanas
de su hazafia. Valajas pens6 de inmediato que su deber era aparecer
por alli. ;Qué justificacion encontraria si el jefe de aduanas le pedia
el motivo por el que no obedecia sus instrucciones? Pero era tanto el
cansancio que sentia en el cuerpo y en el alma, que decidid volverse
fuera como fuera a Nijteremi y dejar que la suerte cumpliera con
su deber. Sin embargo cuando probo a levantarse, vio que no era
capaz de dar ni un paso. Su ropa sobre ¢l pesaba como el plomo.
Los botones abrochados le apretaban el pecho, como un alicate. Las
correas de la espada le producia dolores en su estomago hinchado.
Algo indefinido y, sin embargo, verdadero, como una brisa interior
0 como una ola de sangre, empezd a subir del pecho a la garganta
y a anegar su cabeza. Temores de lipotimia llegaron a su mente vy,
apresurado, se desabrocho los botones y se quito las correas de la
espada, se echd hacia atras la capa y abrid la boca para tomar aire
libre. Y al ver a un soldado levantarse de su sitio y caminar hacia la
playa, el miedo de que se acercara alli lo hizo arrastrarse poseido,
como una serpiente entre los juncos, a tirarse a la ribera, a pasar por
los terrenos y a llegar tarde al pueblo.

Pero alli grandes cosas habian sucedido durante su ausencia.

Cuando Dsiritokostas abandono la casa de Krustalo, corrio de
inmediato a esconderse en su pajar. Alli, bajo la luz roja de una vela,
mientras que el pueblo se sumergia en el suefio y en la noche, des-
velado, abrid sus bolsas para ver y disfrutar de sus ganancias. Un
escalofrio arrebatador helaba su cuerpo de punta a punta. Un an-
sia insaciable torturaba su alma. Sus manos temblorosas cogian las
cuerdas de la bolsa y sus ojos abiertos de par en par, encendidos por
la expectativa, parecian que querian quemar con su resplandor las
telas. El mendigo extendi6 en el pajar uno al lado del otro dos salva-
ris de fieltro negro completamente nuevos, bordados con hilos dora-

dos; una blusa de mujer con pechera cosida con oro y el dobladillo
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con un bordado de hilo de lana verde y rojo; dos cintas para el pelo
orilladas con ribetes gruesos y flecos de tres palmos; otras dos cintas
para el pelo de seda pura, brillantes y suaves, con las puntas borda-
das en oro y flecos de colores; una falda larga de lana, con flecos y
bordada profusamente; dos ropas de camilla estrechas y largas, que
podian cubrir las rodillas de doce personas sentadas a la mesa. Saco
también un mantel y un tapiz, de tela azul, un fajin y otras miles de
cosas, las ropas de los domingo de los karangunides y los adornos
valiosos de las mujeres. La luz celosa de la vela caia sobre ellos y les
daba a los bordados de hilo de oro brillos de colores, a las sedas las
hacia resplandecer y a la ropa sin estrenar, a la que el sol nunca toco
ni el aire golped ni la lluvia mojo, la hacia relucir con resplandor.
Del conjunto de aquel monton, se extendia una ternura invisible y
emanaba una fragancia de lavanda mezclada con el olor de la ropa,
que mostraba con cuanto deseo y mimo estaban guardados en los
santuarios de las casas, recuerdos de familia. Todas esas cosas, jqué
fibra sensible de las mujeres tocd astutamente el mendigo para con-
seguir hacerlas suyas!

Dsiritokostas las miraba y se reia. En su mente daba vueltas a su
valor y a la inocencia increible de los hombres.

- jQue se pierdan estos patanes! -murmuro-. {No tienen nada!

Con desdén las cogid una a una para echarlas de nuevo en sus bol-
sas, pero cuando cogio las cosas de Krustalo, se detuvo pensativo y de
alguna manera intranquilo. Aqui no fue un juego. El polvo que le dio
requeria cuidado, pero ¢l habia tomado sus medidas. Si seguia fielmen-
te sus ordenes, no seria nada. La pueblerina tenia un cuerpo fuerte, un
poco de sangre y algunas diarreas y ini fue ni parecio nada! Pero ;si
Krustalo, con la repugnancia que tenia hacia las nifas, tuviese prisa en
conseguir su deseo? ;Si tomaba para un efecto mas rapido y para una
conversion mas completa los tres polvos juntos? Y lo peor, /si no tenia
paciencia para esperar hasta el dia que ¢l le fij6 y empezaba mafiana o
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esta misma noche, entonces qué sucederia? El determind el jueves, para
tener asi tiempo para cosechar durante dos o tres dias mas en el pueblo
y a continuacion largarse. Cuando ya él se hubiera ido, jque corran a
buscarlo! pero si la calamidad llegaba ahora, jadonde va a irse?

- Todo oscuro -murmurd melancolico.

Un escalofrio de miedo le atravesé el cuerpo de punta a punta.
Echo un vistazo alrededor con sospecha y peg6 su oido a la puerta
para escuchar si llegaban los campesinos enfadados y dispuestos a
tomar venganza por su fraude. Un sudor frio lo inundd y pensoé que
no tendria otra salida mas que subir a su burrito y perderse ahora
entre las oscuridades profundas de la noche. Recogidé con cuidado
todas aquellas cosas y las tird con desorden, empujandolas dentro de
sus bolsas. A continuacion, se levantd pateando con crueldad al bu-
rrito, lo enalbardd con rapidez nerviosa y atd encima las bolsas, pero
cuando iba a ponerle las bridas y a sacarlo fuera, vio que llevaba al
revés la albarda y la carga iba a caérsele.

- iDiablos! -dijo sonriendo-. ;Las he puesto bien o se me sa-

lieron?

La obstinacion y la indignacion echaron fuera de repente su miedo
inconmensurable. La sangre medigante de su familia, lo acostumbra-
do que estaba a no sobresaltarse con los insultos, pero tampoco a que-
darse helado ante el peligro, removio de inmediato las profundidades
de su corazdn y le enrojecio el rostro como un bofetdon. ;| Donde se iria
Dsiritokostas sin terminar su obra? ;Doénde se iria sin su aprendiz?
Llevarlo con él, era imposible. Dejarlo alli, peor. Su aprendiz, enfa-
dado porque lo dej6 tirado, podia revelar el nombre de su familia y el
lugar de su nacimiento e incluso los secretos de su técnica. Y cuando
de improviso, mientras llegara a su pueblo, dispuesto a disfrutar de los
frutos de sus fatigas, jlo apresaria la policia y lo llevaria a la carcel!

Aparte de esto sufriria una importante pérdida si dejaba alli a su

aprendiz. Le quedaban dos meses todavia para terminar su viaje. En

118




El mendigo

este intervalo ;qué podia hacer solo el mendigo? ;Quién le arras-
traria las bolsas? ;Quién lo guiaria ciego? ;Quién podia sustituir-
le en tantas y tantas estratagemas mendigantes? Sobre todo ahora,
después de los golpes duros del aga, el aprendiz era mas que nunca
digno de lastima. Conmoveria a los hombres al primer vistazo que le
echaran Si el turco se hubiera asesorado sus golpes no hubieran te-
nido tanto éxito! ;Coémo podria, pues, abandonar tal descubrimiento
el mendigo?

- Y los salarios?...-penso de repente.

iVale! El solo podia sustituir al aprendiz en las estratagemas. El
solo haria de lisiado; haria de esperpento. Un esperpento perfecto, jpor
Dios!, nadie podria decir que el viejo mendigo habia olvidado sus tretas
de nifio, ni que sus huesos dejaron de doblarse y sus articulaciones de
hacerse como quisiera. Pero no tenia tampoco que perder su dinero. Al
padre de Mudsuris le pagd, antes de empezar, todo el sueldo del viaje.
(Por qué, pues, perder dos meses sin justificacion? /Y quién sabe si
Gatsulis no le pediria una indemnizacion desorbitante por su hijo?

- (Y el burro...? -murmur6 de nuevo.

iClaro, el burro! ;{Qué haria Dsiritokostas con el burrito? Si sa-
liera a la calle mafnana o pasado mafiana podia encontrarse con su
primer duefio. ;Acaso lo conocia para protegerse? ;Qué sucederia
entonces? jApalearian al mendigo, le quitarian al animal y lo lleva-
rian a la cércel! Pero dejarlo suelto y perderlo para siempre, no lo
querria bajo ningun concepto. Desde el momento en que lo rapto y
consigui6 ocultarlo de toda mirada curiosa en el pajar, lo considero
ya suyo, propiedad inalienable, y empez6 a echar cuentas de cuanto
ganaria cuando lo vendiera pasado mafiana en la feria de Farsala.
Para sacarlo libre en el bazar sin miedo de que alguien lo reconociese,
se vio obligado a matar al corderito de Krustalo. El rifion que le pidio
con insistencia no le era tan necesario. Por saber qué tenia dentro de

su barriga, no hacia nada. Podia adivinar con otras miles de cosas.
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pero €l, ante todo, queria las tripas del animal. Por ello sélo construyo
sobre el deseo inocente y la credulidad de la plueblerina toda la teoria
de adivinacion por las entrafias. Las tripas del cordero, atadas en los
miembros del animal un dia y una noche, con su putrefaccion cam-
biarian el color del pelaje. De negro, como era, lo haria més claro y
veteado, con un manojo de pelos blancos en el cuello, otros delante
de la frente y abajo en las vergiienzas, en las rodillas e incluso en las
ancas. Le cortaria también un poco la cola y le daria unos tijeretazos
a la crin, le acortaria una oreja y entonces... jverias como regatearia
con el antiguo duefio riéndose en sus narices! jDsiritokostas no podia,
pues, perderlo asi injustamente!

- iJe, de aqui no me muevo aunque caigan chuzos de punta!

-dijo con decision- Pero, por si acaso, guardemos todo esto.

Ahora tranquilo, sin emocion ni miedo, midiéndolo todo con
mente clara, arregl6 la albarda sobre su burro, até la cincha alrede-
dor de la barriga, echd encima las bolsas, envolvié las pezufias del
animal con paja para que no sonaran los pasos y, abriendo la puerta
en silencio, lo arrastrd fuera del pajar. El pueblo estaba sumergido
en la humedad, la escarcha y el misterio. Todo mudo y sin habla. Ni
ladrido de perro, ni balido de oveja, ni relincho de caballo. La vida,
entregada a la hibernacion, lo habia dejado todo bajo el poder de lo
material. S6lo la voz del autillo de vez en cuando resonaba salvaje,
quejumbrosa, como si la propia naturaleza gritara asustada en la so-
ledad de la noche.

El cielo cubierto de nubes, impenetrable a los rayos de las estrellas,
era casi indefinido. A derecha e izquierda las montafias, el Kisavos y
el Olimpo, exorbitantes y sombrias en el negro caos se levantaban de
forma amenazadora. Al este, hacia abajo en la desembocadura a través
de la oscuridad, con ondulaciones atroces llegaba hasta aqui la lucha
espumosa de las corrientes contrarias, de las aguas del rio y del mar, que

se empujaban entre ellas con la misma fuerza y la misma obstinacion.
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Dsiritokostas, indiferente a aquellas visiones y audiciones maravillo-
sas, saltd apenas salir sobre su burrito y, azuzandolo cruelmente con
las espuelas, lleg6 rapido a la ribera. Un gran escondrijo muy antiguo,
hecho por naturaleza de espinos y zarzales, se levantaba alli en la
orilla del rio como una colina entera. La madreselva, la hiedra y la
clematide, floridas y aromaticas, se extendian bajo un manto blanco
regado por el rocio. El mendigo desmont¢ alli y empujando a derecha
e izquierda con sus manos gruesas, aparto las raices y metio dentro la
cabeza. El escondrijo estaba hueco y muy oscuro. Durante dias podria
esconderse alli una banda entera de bandidos y nadie los molestaria.
Dsiritokostas por fin encontro el sitio donde ocultar sin miedo sus te-
soros. Enseguida cogi6 el burrito de las orejas y, empujando las ramas
con la espalda, al final abrié camino y lo arrastré dentro. Luego cogio
su bolsa, la hizo un ovillo y la meti6 entre las raices apelmazadas.
Echo de nuevo a su alrededor una mirada escudrifiadora y, cuando
vio que el animal empezd a masticar con ganas las malezas tiernas,
sali6 fuera y cerrd con cuidado la entrada, mir6 a lo lejos a izquierda
y derecha por si acaso encontraba a alguien acechandolo; y cuando ya
se asegurd de que sus tesoros estaban seguros, cogid su baston y sus
bolsas vacias y volvio rapido al pueblo.

Tampoco a su vuelta se encontr6 con nadie. Solo fuera de la casa
de Magulés vio un grupo de perros que ladraban y se abalanzaban
enfadados unos sobre otros como si se disputaran una cena sabrosa,
y mas alla vislumbroé sombras extrafias, personas desnudas montadas
a caballo en las palas del horno, y a otras estirar sus manos, como si
seflalaran un lugar determinado en el cielo o en el Hades, para echar
alli sus rayos o su horror. Ante aquellas visiones Dsiritokostas ralen-
tizo su paso. Supo que todas ésas eran obras suyas y se enorgullecio
de su poder. El grupo de perros despedazé al animal de Krustalo y
las sombras extrafias eran mujeres que salieron para practicar en la

proteccion salvaje de la medianoche sus montajes hechiceros.
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- iDevoraos, tontas! -murmur6 moviendo la cabeza con melan-
colia- {No os basta el infortunio de la vida, queréis hacerlo
mas grande con vuestros pesares...! ;Quién juzgara al mendi-
g0, si despoja hasta los huesos a tales desechos humanos?

Cuando Dsiritokostas despert6 al amanecer, le causo extrafieza el

ronquido bronco del aprendiz y de prisa se arrastré a su lado. Mud-
suris, abandonado tantos dias a su suerte, estaba en las tltimas. No
estaba ya envuelto en sus harapos, como antes, cuando sentia esca-
lofrio. Ahora de una patada los envid a todos lejos y, completamente
desnudo sobre la paja dorada, se mantenia inmovil, encendido como
un hierro candente por la fiebre. Su respiracion dificil sale siseando de
subocay su habla, inarticulable e ininteligible, se asemejaba al sonido
de una campana rajada, que triste acompafia al muerto a su tumba.
Su mente aturdida, aturdidas ve también las imagenes que pasaban
refrenadas ante ¢él. Sus manos, sus dedos, medio helados y muy secos,
se extienden, para coger fantasmas inexistentes y vuelven a caer de
nuevo débiles y sin control. Su lengua y su boca secas mostraban la
fiebre sofocante que le quemaba dentro sus entrafias. Su movimiento
dificultoso revela la sed inextinguible que lo tortura. Su sonrisa triste
pone en evidencia la esperanza irrefrenable dentro de él. Aguas crista-
linas y frescas inundaban su fantasia indolente. Rapidos rios rodaban
y gemian en su oido. Gotas heladas verdes y rojas caian ante su vista.
Su deseo ardiente por el goce seguro se ve con una luz alegre sobre
su rostro y sus labios se movian lentamente con impaciencia ante la
expectativa del rocio.

- Eh, Mudsuris, eh, habla, ;qué te pasa? ;Yo creia que bromea-
bas! jEh, Mudsuris, habla! -dijo el mendigo con voz entre-
cortada.

En lugar de hablar el aprendiz seguia inmoévil e impasible, ron-

cando su ronquido humedo y desesperante y mirandolo con sus

narcotizados ojos abiertos de par en par. Dsiritokostas se horrorizo
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cuando vio aquellos ojos ateridos fijos en ¢él. Un sudor frio bafi6 su
cuerpo desde las ufias de los pies hasta la punta del pelo. ;Por qué lo
miraba asi el aprendiz? ;Acaso queria regafiarle, porque penso que
lo dejaria alli y que se iria? Ves, jno lo hizo! jS6lo pensé en gastarle
una broma! ;Acaso queria que le reconociera que por su culpa esta-
ba en esta situacion? ;Quién le echaba la culpa? Tal era su trabajo.
Que se lo diga a su padre que lo alquild. Si no hubiera sido asi, no
lo hubiera pagado tan caro. O ;acaso queria pedirle una parte de las
cosas que recogio ayer de las mujeres y escondid entre los juncos?
iAh, eso no se hace, no se hace de ninguna manera!

- iQue se te quite de la cabeza! -grit6 fuerte.

Aquel grito repentino e inconsciente, acompaiiado del ronquido de
Mudsuris, resond con horror en el pajar. El mendigo se estremecio y
echd un vistazo con sus ojos asustados a su alrededor, para saber de
donde sali6 la voz. Por detras, sobre los hombros y el cuello, sentia
algo invisible que lo rodeaba, que lo manoseaba con puntas de dedos
helados y resbaladizos. Se sentia intranquilo por los pasos huecos que
oia, injustificables, sobre el suelo humedo y los aleteos que golpeaban
desesperadamente el aire empafado. Y, bajo esta impresion, agachado,
apesadumbrado, insignificante, con respiracion entrecortada, no se atre-
via ni a volver sus ojos hacia el aprendiz, ni a moverse de su sitio. De
repente el chirrido ondulado de un murcié¢lago que volaba con lentitud
en la oscuridad, le hizo creer que el alma vengadora del aprendiz iba a
clavarsele con ufias curvas sobre €l. Ante su miedo inconmensurable,
de un salto se puso de pie, corrio hacia la puerta, la abri6 con rapidez y
grit6 en voz alta tirandose de los pelos horrorizado:

- jAyudadme, hombres de bien! jAyudadme...! jMi aprendiz
se estd yendo, se muere, se pierde! {Si sois hombres de
bien, ayudadme...!

Al oir su voz, corrieron Krustalo, la mujer de Magulas y su madre

la vieja Estamato, Angélica la mujer de Krapas, Vasilo la mujer de
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Dsumas, la mujer del cura con su hija alegre Panayota, Rusa la mujer
del alguacil, Aneta la esbelta hija de Birbilis y la mujer de Jadulis.

- Eh piojoso, {Qué es? ;Qué haces asi? -le grité Krustalo.

- (Qué te ha pasado que te zurras? -le preguntd la mujer del
cura.

- iDios mio, acaso los pollos maman! -dijo la vieja Estamato,
haciendo la sefal de la cruz-. ;Qué te pasa que haces como
el tejon?

- iEl nifio... mi aprendiz se muere...! -contesto sefialando el
pajar.

Las mujeres caminando con miedo se acercaron y se apretujaron
todas en la puerta baja y, curiosas, intentaron ver mirando una por
encima del hombro de la otra. Una vez que acostumbraron sus 0jos a
la oscuridad del pajar y se enfrentaron al cuerpo desnudo de Mudsu-
ris, salieron todas fuera de un salto y se dispersaron gritando, como
ocas sorprendidas por un sabueso jugueton. Dsiritokostas corrid tras
ellas, les asegurd que no pasaba nada grave, que el aprendiz todavia
vivia, y les pedia por favor que fueran a ayudarlo en su soledad,
porque él también era un hombre, no un perro.

- iPiérdete, guarro! -dijo Krustalo indignada-. jPoco falt6 para

que abortara de miedo!

Las de mas edad, la vieja Estamato, la mujer del cura y la mujer
de Dsumas, se dejaron convencer y lo acompafiaron al interior del
pajar, pero cuando ellas llegaron alli, Mudsuris, el Gltimo parto de
Jaidemeni, victima lastimera de la insaciabilidad mendigante, habia
exhalado su tltimo suspiro.

- iEl muerto al hoyo y el vivo al bollo! - dijo la vieja Estamato.

- jLlegamos en el momento de cerrarle los ojos! -afiadi6 la
mujer de Dsumads.

- jAh, pobrecito, ojala tuvieras una madre que te llore! -susu-

6 el mendigo.
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Y, cayendo sobre él, empezo a llorar y a lamentarse, a darse gol-
pes en el pecho y a gemir desconsolado. Las mujeres se sentaron
alrededor del cadaver, se cruzaron de brazos y se quedaron mudas
y con una expresion triste en sus rostros. A continuacion llegaron
las demas, Krustalo, Rusa, Panayota y las mujeres de Krapas y de
Jadulis, al principio hasta la puerta, después, animadas, entraron
andando temerosas, como si tuviesen miedo de sobresaltar el alma
del muerto, errante alli por algun lugar, y se sentaron cerca de las
otras con la misma postura y con la misma expresion en el rostro,
todas inmoéviles y sin hablar, como xoanas. Se quedaron alli durante
bastante tiempo y luego, con el mismo paso, una tras otra, sombras,
salieron del pajar y fueron a ocuparse de sus trabajos. Alli s6lo se
quedaron la mujer del cura y la vieja Estamato.

- jVamos, mujeres, cantad un canto finebre por el desgracia-
do! jJoven es él también! -dijo exasperado Dsiritokostas ante
tanta insensibilidad de las mujeres.

- (Qué canto funebre? -preguntd con perplejidad levantando
un poco la cabeza la vieja Estamato.

- Nosotras no sabemos de lagrimas ni de cantos finebres -afiadio
la mujer del cura-. Murid, fin; ;ta, por qué lloras? Dios lo que-
ria, Dios se lo llevo, ¢no tienes miedo de molestar a Dios?

Los karangunides, desde su antigua relacion con los turcos, here-
daron toda su insensibilidad filoséfica ante la muerte. Nunca canta-
ban cantos finebres a sus muertos, ni lloraban ni se daban golpes de
pecho. Creian sencillamente que los golpes de pecho y las lagrimas
de los allegados no hacian mas que desagradar a Dios. Dios se lle-
vaba a su hombre, si, pero se lo llevaba porque lo amaba. Por eso
también raramente o casi nunca se vestian de negro. Sin embargo
Dsiritokostas, afectado de verdad, creyendo que todo lo que le decia
la mujer del cura lo decia para consolarlo, no dejaba sus gemidos y

sus llantos.
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Ay -decia suspirando con pesar- quién te llorara, a ti un ex-
trafio, jquién te amortajara...!

Piérdete, piojoso, tu y tus cantos funebres, -gritd con obsti-
nacién la mujer del cura-. ;Por qué no te ocupas de lo que
tienes que hacer ahora?

(Hacerle qué? -dijo el mendigo- Enterrarlo.

El cura no estd y vendra tarde, jno puede dejar su trabajo a
medias! Déjalo esta noche y mafnana de madrugada lo ente-
ramos.

No debemos dejarlo aqui dentro -dijo el mendigo-. Es una
lastima dejarlo encerrado en esta porqueria.

Entonces, ;/qué le hacemos? -le pregunto la vieja Estamato.
Llevarlo a alguna casa -sugiri6 aquél timidamente.

ijAnda, piérdete! -gritd6 la mujer del cura enfadada- jqué te
crees que me llevaré al muerto a mi casa...!

Hay tantas casas, ;nadie, hombres de bien, lo va a acoger?
Claro que no lo van a acoger. Nosotros a nuestros muertos
nunca los dejamos en la casa para velarlos. Se murid, lo en-
terramos enseguida.

iNo tenemos sitio para los vivos y vamos a meter a los muer-
tos! jAnda y déjame en paz! -anadio la vieja Estamato.

Es una lastima que lo dejemos aqui, -insistié Dsiritokostas.
Si, es una lastima, ;qué quieres que te haga? -dijo la mujer
del cura- Anda, llévalo a casa del guardia de aduanas... Tiene
dos habitaciones, ponlo en la que no utiliza. Al muerto no le

va a pasar nada si esta solo.

La casa, en la que vivia Valajas, estaba sola delante del konaki

del aga. Antes era una casucha de mimbres. Con el paso del tiempo

el capataz quiso convertirla en casa y, con la ayuda de dos o tres pue-

blerinos la unt6 de barro, la dividio con un tabique por la mitad, abrio

un pequefio balcon con dos o tres tablones sin clavar y le fijo una
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escalera. Todo eso lo hizo porque vendria de Tirnavos su amigo el po-
litico con toda la familia pretextando que iban a veranear alli, pero en
realidad para darse a conocer a los pueblerinos y hacerse propaganda.
Desde que Valajas se fue a vivir al pueblo, el turco le cedié gentilmen-
te una habitacion, mientras que la otra permanecia disponible para los
caminantes. Alli decidieron las mujeres que Dsiritokostas depositara
el cuerpo sin vida del aprendiz. El guardia de aduanas no aparecia por
el pueblo desde anteayer. A menudo faltaba y posiblemente tampoco
apareceria esta noche. Dsiritokostas no tuvo ninguna objecion. En-
volvid con harapos el cadaver y se lo echo al hombro y, junto con las
mujeres, subid y lo coloco en la habitacion contigua a la de Valajas.
Luego arrastraron un poco hacia fuera la puerta y bajaron de prisa la
escalera como si tuviesen miedo de que el cadaver se fuese a levantar
y los siguiera.

Cuando Valajas llegd a su habitacion no vio nada extrafio. El can-
sancio de su cuerpo y de su mente seguia manteniéndolo indiferente a
todo. Desde el momento que dejo el junco hasta que lleg6 al pueblo,
solo la voluntad conducia su cuerpo medio paralitico a través de los
campos y los pasos dificiles. Su unico deseo era tenderse rapido en su
cama. Ahora tirado alli con las piernas estiradas, las manos en cruz de-
tras de la cabeza, los parpados medio abiertos, daba vueltas a ideas y
sentimientos insolitos.

Desde fuera llega callada y adormilada la vida del pueblo. Los mu-
gidos de las bestias y las voces de los hombres revolotean en la ha-
bitacion y le parece que las ve como hojas secas de platanos que un
torbellino hace girar. Esta vision extrafia le produce tal impresion en su
espiritu que todo lo encuentra bueno y feliz. {Qué buenos hombres estos
karangtnides! jQué tranquila y envidiable es su vida! Durante todo el
dia, trabajo, por la noche, indolencia y reposo. No piensan en otra cosa
que en su dia a dia. No tienen deseos irrealizables ni grandes suefos.

Nacen y mueren alli en su pueblo sin pensar que hay otro mundo mas
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lejos, pero tampoco quieren verlo y disfrutarlo. De verdad ;Qué hom-
bres mas felices...! Ahora se arrepiente de haber pasado tanto tiempo
sin su compaiia, jtanto los desprecio! Encuentra que fue muy injusto
con sus supersticiones y no hizo bien. Cree que ellos se convirtieron
en infelices por su desprecio, y piensa que ha llegado el momento de
cuidarlos. De pronto siente un deseo irrefrenable de bajar a llamarlos a
todos, de abrazarlos y besarlos como a hermanos.

La vela delgada, encendida y colgada en la pared, derrama a su
alrededor, con su pequefia lengiiita, una luz melancélica. Deja en la
penumbra el tejado de cafias, los rincones llenos de telarafias y las
paredes medio ajadas, e ilumina, en un radio pequefio, solo las cosas
mas cercanas. [lumina una mesa inestable donde hay papeles del se-
vicio mugrientos y una cazuela de cobre sucia con desperdicios, un
taburete de madera en bruto y sin tallar y su unica frazada, que usaba
como ropa de cama en su lecho solitario.

Ahora, excitado y nervioso, los miraba de soslayo, suspiraba y lo
veia todo negativo. jAh, Karonis*®, Karonis! jQué diablo, esta gente
no puede entender que sin Karonis Grecia no vive ni una hora...!

Mientras se levanta para llevar a cabo su primer deseo, Vala-
jas, cansado, se vuelve a tumbar. Sus ideas cambiaron de opcion
de repente jNunca por los siglos querra la vida del pueblo, nunca!
iSi pudiera, no volveria a verlos jamas, nunca los oiria y nunca se
mezclaria con esos hombres! jEllos hacen como que viven! ;Por
qué quieren vivir? ;Cual es su alegria? ;Cual su placer? ;Cuales son
los regalos magicos, los filtros irresistibles que la vida les regala, y
por eso la aman tanto y luchan tanto con su cuerpo para conservar-
la? jCoémo no cogen todos en un momento los cuchillos en la mano
y a una se hieren entre ellos, hombres, mujeres y nifios juntos, se

raje uno al otro hasta que caigan todos muertos, para que el suelo

39 politico griego tras la ocupacion otomana.
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coma carne hasta la saciedad, como bebe sin hartura su sudor, y que
aniquile de una vez por todas esta generacion servil del abrazo de la
libertad y de la Iuz...!

De repente, en su duermevela, escucho pisadas y vio en la puerta a
dos nifios. Entraban a escondidas, sin hacer ruido, y miraban con mie-
do y con curiosidad irresistible, hasta que llegaron cerca de su cama.

- (Qué es? -les grit6 el guardia de aduanas desde su sitio.

Los nifios asustados dieron un grito terrible y se lanzaron en-
seguida fuera. El empez6 con risas. Hacia mucho tiempo que no
reia con tanta fuerza nerviosa. jLos tontitos! ;Se asustan hasta de
su voz!

Mientras seguia todavia riendo y se enorgullecia de si mismo y
de su hazafia inesperada, abajo, en el patio, resonaban las voces de
los nifios y llegaban arriba temblorosas:

- El muerto, se levanto el muerto...

- (Muerto? -pensé sorprendido Valajas conteniendo la risa-

(Quién diablos esta muerto...?

Se levanté de su cama y se agachd para mirar en el suelo las
cosas que tiraron los nifios en el momento de su huida. Eran unos
calzoncillos agujereadisimos, un fez muy sucio, una camisa muy re-
mendada, tres velas pequefias y algunas varas de incienso. Realmen-
te era un sudario para un cadaver ;pero donde estaba el cadaver?

- Anda, ;me tomaron por muerto? -penso.

Fue a abrir la puerta para ver fuera. Cuando sali6, cayeron so-
bre él piedras como granizos y sonaban voces iracundas. Todos los
pueblerinos, hombres, mujeres y nifios, armados con los aperos de
su trabajo, con mangos largos, majas, picos y pistolas, terribles y
salvajes, rodeaban la casa de Valajas.

- (Por qué, hombres? ;qué os he hecho? -quiso gritarles.

- iDentro, muerto! jVete dentro, maldito, pecador, vampiro...!

-respondieron ellos enfadados.
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Y empezaron a disparar tiros, a lanzar piedras y maderas por
todos lados, por la puerta, por las ventanas, sobre el tejado, con gran
obstinacion como si quisieran enterrar bajo ellos toda la casa del
guardia de aduanas con ¢l dentro.

- jVampiro! jMaldito! jPecador...! -gritaban salvaje y ronca-

mente, como perros rabiosos.

- (Qué os pasa?

- jMétete en tu hoyo, rapidoj jMétete en tu hoyo, vampiro,

para que no te quememos...!

Valajas se quedo perplejo. Echo el cerrojo a la puerta y, deses-
perado, empezo a tirarse del pelo. No sabia qué hacer ni qué pensar
iQué diablo, muri6 sin saberlo! jFue un vampiro sin sentirlo! Se
eché en su cama y empez6 a llorar y a lamentarse.

iQué suerte tan negra e indigna! jNace uno de buena familia, le
das que tenga como tio por parte de padre a Rasikotsikas, el héroe de
Mesolonghi, que combatié en primera linea, y como primo por parte
de madre a Makris, un famoso guerrillero! jQuieres que tenga como
sobrino por parte de primo a Deliyorguis y por parte del sobrino
como primo tercero a Trikupis! jLo pares un pulpo entero que tiene
sus tentaculos pegados fuertemente en todas las grandes casas del
pais, pero no le das ni un duro! jLo hubieras visto entonces, cuando
intentaron moverlo de Glarentsa, tirar su dimision a la cara y escribir
con orgullo que no es sirviente de ningun otro gobernador, porque
no acepta a ningln otro salvador, mas que a Karonis...! {No que se
encuentra ahora en la otra punta del mundo por algunas miserables
dracmas y aguanta lo que aguanta! Oyes ;donde se dijo que alguien
moriria mientras estuviera vivo y que se convertiria en vampiro an-
tes de morir?

- iNo salgas, porque te quemaremos...! {En polvo y ceniza te

convertiras tu y tu cuerpo...! -resonaron fuera de nuevo las

VOcCes.
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Volvieron a empezar los disparos, el lanzamiento de palos y de
piedras. La casa entera temblaba por los golpes y por el ruido. Las
tejas de madera del techo resonaban y se quejaban. Las ventanas con
cualquier golpe vibraban, como si quisieran desatornillarse y huir de
sus marcos; todas las paredes cimbreaban por completo. Los pueble-
rinos, salvajes sitiadores, no se atrevian a acercarse, pero tampoco
querian alejarse.

Los karangtinides, al regresar al pueblo, conocieron el final triste
de Mudsuris y la ubicacion provisional del cadaver alli, en la casa
vacia del jefe. Dsiritokostas, la mujer del cura, la vieja Estamato ase-
guraron a Magulas, intranquilo por el guardia de aduanas, que éste
no habia aparecido ni vendria esta noche. Por las voces asustadas de
los nifios y sus afirmaciones de que vieron con sus propios ojos al
muerto levantarse y correr tras ellos, todos se quedaron convencidos
de que Mudsuris se habia convertido en un vampiro. Desde luego,
cuando escucharon la voz quejumbrosa de Valajas y vieron su cabe-
za salir un segundo por la puerta, abandonaron ya cualquier duda.
Dsiritokostas asegur6 primero que reconocié de inmediato la voz de
su aprendiz y que vio también con una claridad meridiana la herida
que tenia en su rostro hinchado. Luego lo aseguraron también las
mujeres, primero la mujer del cura y la vieja Estamato y a continua-
cion todas las demas.

- Hombre, a mi me pareci6 que era el guardia de aduanas -dijo

Magulas con voz entrecortada.
- iBah! -le cort6 con rapidez Dsiritokostas con conviccion-.
(Acaso no conozco yo a mi aprendiz...?

- Los que se convierten en vampiros toman la apariencia que

quieran -anadié Paparisos.

- jVaya era el piojoso! jQué tempestad cay6 sobre nuestras

cabezas...! -asegur6 la mujer del cura medio temblando de

miedo.
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Todos hombres, mujeres y nifios al final estuvieron de acuerdo en
que habian visto con claridad a Mudsuris resucitado en la puerta de la
casa. Sus almas, criadas en la supersticion y el misterio, estaban dis-
puestas a aceptar y a creerlo todo. Un miedo frio se apodero de ellos
hasta los huesos. Su primer pensamiento fue correr y echar el cerrojo
a sus casas, taparse bien con cuantos buenos cobertores tenian, desde
los pies hasta la cabeza, y no mirar fuera, hasta que llegara el medio-
dia del dia siguiente, pero Dsiritokostas no era nada sensato. Con el
vampiro, abandonado libre en la noche fria, se correria el peligro de
que llevara a cabo un gran desastre. Se subiria a los techos, meteria su
nariz de goma y sorberia como una trompa la sangre de todos hasta el
amanecer. Era preferible pasar alli, alrededor de la casa, la noche en
vela e impedirle que saliera fuera. Paparisos con exorcismos eclesids-
ticos y €l con su magia eran capaces de conseguirlo.

El mendigo, sin embargo, no creia ni en sus hechizos ni en el
vampirismo de su aprendiz. Nunca tales supersticiones tuvieron ca-
bida en su mente racional, no porque tuviese una educacién mejor,
tampoco porque en su lugar no existiesen supersticiones. Ningin
pueblo de Grecia puede todavia alardear por tal progreso. Dsirito-
kostas desde que crecid y salio de viaje, tantas veces se encontro en
la obligacion de imponer fantasmas y duendes al espiritu de per-
sonas crédulas, cuantas de eliminarlos de nuevo él mismo con sus
conjuros, de manera que lleg6 a pensar que todo lo que le asustaba a
¢l de pequefio, no era mas que la viva fantasia y la habilidad de otro
embustero. Ademas el mendigo habia visto al atardecer a Valajas
que regreso a su casa. Escuchd su voz y reconoci6 su figura, cuando
saco la cabeza fuera de la puerta. {El no estaba ciego, ni asustado
como los pueblerinos! No confesd, sin embargo, la verdad, porque
no le convenia. Mientras su suerte le proporcionara medios para
vengarse, por qué él tenia que desaprovecharlos? {No era tan indul-

gente, no! Mas bien al contrario, cuando vio al guardia de aduanas
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a su disposicion, todo el odio que sentia desde anteayer guardado
en lo profundo de su alma, emergio con gran fuerza a la superficie.
Los puiietazos y la humillacion que sufrio ante de los pueblerinos
sin justificacion, gritaban y aullaban ahora en su interior, y buscaban
una venganza cruel. Para su éxito no eran necesarios muchas cosas.
Era suficiente con hacer crecer el miedo de los pueblerinos y agui-
jonear su supersticion.

- Ven, cura, ponte rapido tu estola, -dijo fingidamente asusta-
do-. Vosotros, traedme un poco de miel.

Tres fuerzas amenazaban ahora al guardia de aduanas: la reli-
gion, la supersticion y la charlataneria. Tres fuerzas terribles, de
rostros salvajes y mechones con serpientes, las Erinias del antiguo
mundo griego trasladadas a la sociedad actual con todo su horror
y repugnancia. Grandes espiritus del Cristianismo, limpios y puros
como las aguas de Castalia, quién sabe por qué motivo obligados
-quizas por la necesidad de sorprender a su pueblo, quizés por una
actuacion errada en la cimentacion de la omnipotencia del Ser que
adoraban-, echaron semillas abundantes en sus libros. La ignorancia
cobarde y sin gobierno raptd la semilla para sus tierras fértiles, la
resucitd fructifera y amarga, la engrandecio y lleg6 la charlataneria
dispuesta a cosechar el fruto y a vendimiar sus ganancias. Dsirito-
kostas asumio el liderazgo sin ser invitado. Convencid a Paparisos
para que se pusiera su estola raida, cogiera el misal y, bajo la luz
temblorosa de la vela, empezara la recitacion de sus conjuros:

- iTe conjuro a ti iniciador de la blasfemia, jefe del motin y
responsable de la fechoria...! jTe conjuro a ti que te expulsa-
ron del cielo y te arrojaron a la oscuridad del infierno por tu
soberbia...! jTe conjuro, espiritu impuro, por Dios y por todo
el ejército celestial de Dios, por Dios omnipotente...!

El cura, que leia siempre la liturgia eclesiastica silaba a sila-

ba, como una maquina desafilada que corta tapones de corcho,
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sin conocer la importancia y sin sentir su altisonancia poética,
ahora se parecia a un predicador severo inspirado por la divini-
dad. En formacion espiritual no era superior a su rebafio. Tenia
las mismas supersticiones y las mismas pasiones. Cumplia con
el rito divino sdlo porque estaba obligado a hacerlo, pero cuando
lo invitaron a expulsar demonios, a excomulgar a espectros y a
hombres dafiinos, a deshacer magia y a echar de los campos a
los insectos destructivos, era un reprochador infalible, porque
tenia como ayudante su fe ciega. Si no entendia las palabras, las
adivinaba. Sentia en su interior su severidad y su fuerza horrible
y caminaba contra su sacrilego enemigo, como los antiguos is-
raelitas contra imnumerables pueblos. Ahora lanzaba los conju-
ros como balas contra la casa de Valajas estrangulados y medio
comidos por la indignacion. Sus cabellos canosos, que el frio
aire revolvia alrededor de su cabeza, le daban a su conjunto una
grandeza salvaje e imponente. Su cara roja por la excitacion, sus
ojos como fuego, sus labios, que medio temblaban al recitar las
palabras, como si tuviesen miedo ellas mismas de su fuerza cats-
tica, derramaban a su alrededor un horror despiadado y un miedo
sin fin. No era ya el cura humilde de Nijteremi, sino el mismo
San Basilio el Grande, el pilar de la Iglesia, el jerarca completo
de la religion cristiana, cuando en su celda solitaria, apasionado,
componia exorcismos contra el enemigo odioso de la humanidad.
Lo buscaba en todas partes y en cualquier sitio que se metiera,
con cualquier apariencia que tuviera, “macho o hembra, reptil o
ave nocturna, sordo o cualquier otro” y le ordenaba que se fuera
enseguida, que se perdiera; le atemorizaba que “baston de hierro,
chimenea de fuego, infierno y rechino de dientes” esperaba su
desobediencia.

Dsiritokostas, ante la transformacion sorprendente de Papari-

sos tuvo miedo de perder su relevancia. No queria que otro tomase
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el mando en tales circunstancias. Habia tramado un plan perfecto
para vengarse del guardia de aduanas y llevaria a cabo su plan
hasta el final, solo si los pueblerinos le ayudaban. Para que lo ayu-
daran tenia que convencerlos de que solo de sus manos dependia
su salvacion. Tenian que reconocerlo como el jefe y el consejero
del movimiento pero a la vez fuerza sobrehumana de los espectros
y Unico sefior y gobernante de los espiritus. De inmediato empezo
a dar vueltas hacia alla y hacia aca incansable, y a mirar, vigilante,
por todos lados, abajo hacia la tierra, arriba hacia el cielo a las
tejas vacias, al techo y a los agujeros de la pared, inquieto por si el
terrible vampiro encontraba una salida y se escapaba de alli. Metio
sus dedos en la miel e hizo la sefal de la cruz en cada hueco, en la
escalera, las ventanas, la puerta y en las vigas de madera; ungio la
pared y las esquinas arriba y abajo, siempre con cautela y cuidado
de no equivocarse ni un pelo en la distancia, de no olvidar ninguna
cruz al contar; de no obviar ninguna parte del ritual necesaria para
hacer inviolable su magia. Luego, con los mismos dedos, trazd una
linea circular en la tierra alrededor de la casa, trazd con su baston
circulos y pentalfas en las paredes y empez6 a mover, como las
aspas de un molino, las manos en el aire y a soplar a derecha e
izquierda, arriba y abajo, delante y detrés, extendiendo su garganta
como una oca. A la vez pisaba con estruendo con su pie la tierra
obstinadamante; asalvajaba el rostro; daba pufietazos al aire, tenia
sus ojos desencajados y €l era todo excitacion e irritacion. De re-
pente, con gran habilidad, meti6 como un relampago las manos en
los bolsillos de su capa y de repente las lanzo hacia arriba abiertas
de par en par.

- jAbracadabra! {Pata de cabra! -grit6 mirando con cefio hacia

la casa.
En ese mismo instante resond en el techo un lamento triste y un

fuerte ruido como si una mano invisible esparciera un montén de
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piedrecitas. Voz de angustia sali6 de los pechos de todos los puebleri-
nos. Paparisos fue el primero que perdi6 el &nimo; incluso su propia fe
se perturbo; los exorcismos se borraron de sus labios, como un hierro
encendido que se apaga chisporroteando por la fuerza ignifuga del
agua. El alguacil, Magulés, Krapas y todos los demds dejaron caer de
sus manos los utensilios de guerra y permanecieron inméviles en sus
sitios como petrificados. Las mujeres y los nifios, cogidos de las ma-
nos todos juntos, apretados cerca de ellos como un rebaiio de ovejas
que echa raices en el redil cuando escucha el aullido del lobo, bajaron
la cabeza, se trenzaron uno con otro y se encogieron entre sus piernas
temblorosas con un llanto mudo, pidiendo proteccion y un refugio
inviolable. Todos creyeron que aquel ruido era el ultimo combate del
vampiro. Queria romper las fuertes ataduras que el mendigo le puso
con su magia y salir fuera. A sus oidos llegaron sonidos confusos de
tambores y lamentos humanos, balidos de ovejas, aullidos de chaca-
les, ladridos de perros rabiosos, trotes de caballos, llantos de bebés,
golpes de pecho de pecadores, canciones de voces dulces, azotes hue-
cos, crujidos de dientes, choques secos de huesos, todo esto exaltado
en las alas de su fantasia temerosa y revuelto por un torbellino de
horror y de desesperanza. Si el vampiro llevaba a cabo un combate tal,
seguramente conseguiria liberarse. jQué podrian conseguir los conju-
ros ante tal espectro!

- iSalvanos, madre mia! -le susurraron al mendigo con

voz temblorosa.

Dsiritokostas comprendié ahora su desesperacion. Los tenia a
todos bajo su control. Si les dijera que saltaran en el incendio, salta-
rian sin vacilacion. jAhora el guardia de aduanas se iba a enterar de
a quién golpeo cruelmente anteayer!

- jHombres! -dijo serio- jYo también quiero salvaros! jVeis

cuantas cosas hago por vosotros! jPero este maldito tiene

mucha fuerza! jPor poco quita el techo para irse!
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jPara irse! -murmur¢ sintiendo escalofrios en todo su cuerpo

Paparisos.

El libro sagrado rodd de sus manos al polvo de la calle, como

un arma terrible, que permanece parada en las manos del guerrero

cobarde.

Si -contesto el mendigo- y entonces jAy del pueblo!

iMadre mia! -se lamentaron las mujeres pellizcandose sus
mejillas.

iQué hacemos! -dijeron los hombres mirando con ansiedad
al mendigo.

iQue lo quemamos! jReunid maderas, troncos, encended
fuegos para quemarlo!

Si -dijo Paparisos animoso- yo lo sé. Asi también quema-
ron en Rapsani al vampiro; echaron cal y lo quemaron en su
tumba.

De verdad -dijo Dsiritokostas- con cal los queman, pero éste no
esta en su tumba y quiere fuego.

iSi, fuego...! {Fuego! -gritaron con cefio los pueblerinos ani-

mados.

Todos, hombres, mujeres y nifios, corrieron a las casas, reunieron

maderas, juncos y bofligas de vacas y las amontonaron alrededor de

la casa de Valajas. El mendigo gesticulo insultando tres veces a los

montones, susurrd el correspondiente conjuro, golped con estruendo

con sus pies la tierra, como si le ordenara que apareciera desde sus

entrafias oscuras al aire himedo un espiritu subterraneo. De verdad el

espiritu omnipotente aparecio al instante. Sin tea, sin cerilla, un humo

perezoso se deslizo entre las maderas, se oyeron crujidos y de repente

lenguas ardientes se lanzaron a mitad del cielo y cubrieron la casa

invisible y vertieron alrededor su resplandor grandioso y salvaje.

jDentro, vampiro...! jQue te conviertas en ceniza y polvo,

maldito...! -gritaron los pueblerinos con toda la familia.
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- iTen miedo, vete, huye, sal, demonio impuro y terrible!
-grit6 salvaje también Paparisos, siguiendo los conjuros del
misal.

- jElef, zujam, reil, jasameil! -grité Dsiritokostas iniciando
sus hechizos.

Las bestias del pueblo ante aquellas voces terribles que no te-
nian nada de humano en su interior, ante el resplandor del fuego,
empezaron rapidamente a anadir su dificil armonia. Golpes huecos,
mensajes de pelea salvaje y desesperada salian de cada casa. Los
caballos, atados en sus pesebres, empezaron impacientes a dar co-
ces, a golpearse con las paredes y con sus comederos, a levantar el
techo con sus cabezas y a relinchar roncos y asustados. Los bueyes
y los bufalos sacaban su mugido melancdlico y pesado. Los burros
rebuznaban, las ovejas balaban en sus rediles, y los perros, con el
rabo metido entre las patas y el pelaje despeinado, holgazaneaban
entre los pies cobardes de los pueblerinos, grufiian sin parar echan-
do de vez en cuando un aullido como sobresaltados.

Pero también los edificios mudos, las casuchas, los utensilios y
el konaki del aga, con los abismos oscuros y abiertos de par en par
de sus maderas, como mandibulas sin carne, sus rajas, sus hoyos y
sus techos combados, mientras caia sobre ellos el fuego ondulado
que una vez les daba el color de la sangre y otra los dejaba en la
sombra negros y mudos, aparecian ocultos y asustados ante el peli-
gro ineludible que amenazaba al pueblo.

Valajas, por esta atmosfera asfixiante que hervia a su alrededor,
se sinti¢ obligado a abandonar su indiferencia. Salt6é enseguida de
la cama y corrid hacia la ventana. Por los huecos de las ventanas
vio fuera los fuegos salvajes, altos y ondulantes, que se abalanza-
ban sobre ¢l como una crin rojisima; oy6 la amenaza en sus chi-
rridos ondeantes y sintid sus alientos abrasadores en su cara. La
desesperanza se apoder6 de él y todos sus miembros se aflojaron. En
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principio, Valajas lo recibié todo como si viniera de un malenten-
dido y crey6 que todo se solucionaria con facilidad. Sin embargo,
cuando vio los fuegos, e incluso mas, cuando vio al mendigo lider
de todo aquel ataque terrible, lo adiviné todo. Recordé enseguida
la patada que le dio anteayer, cuando perdi6 los nervios. Segura-
mente ahora queria recoger su recompensa. Simpatias en el pueblo
¢l no tenia. Ademas tampoco las buscé nunca. Ahora se dio cuen-
ta de que eso sélo seria suficiente para que le costase la vida. El
mendigo encontro el odio latente contra él y ahora lo manipulaba
astutamente para conseguir su venganza.

- jLo tramo6 muy bien! -pensé preocupado.

De pronto la sangre le subi6 a la cabeza. La obstinacion, acom-
pafiada de un miedo exagerado, lo ponia fuera de si. jLas acciones
de los pueblerinos ya no eran graciosas! Decidieron de verdad que-
marlo vivo, pero ¢l no deberia dejarse quemar con los brazos cruza-
dos. Corri6 de inmediato al rincon a coger su fusil para combatir con
ardor. Tumbaria al menos a dos o tres, vaciaria todos sus cartuchos
y después que pase lo que tenga que pasar.

Pero cartuchos no tenia. Sus cartucheras las dejé con la funda
de la espada en los juncos, cuando le vino la asfixia. En su confu-
sioén, no penso nada en ceflirsela cuando se marcho. Se llevo con
¢l solo el fusil. Pero ;qué hacer con un fusil sin cartuchos? De
repente una idea luminosa cruzo6 por su mente ;|No podria ame-
drentar a los karangunides s6lo con su arma? Corrié enseguida,
abri6 con estruendo los postigos de la ventana.

- jAtras o os mato! -grit6 con voz atronadora.

Ante la presencia enfurecida del guardia de aduanas, ante el es-
truendo de la ventana y ante la vision del arma, que los resplandores
del fuego la hacian mas impresionante, los karangunides se dispersa-
ron para esconderse con gritos y chillidos sobrehumanos. Paparisos

con los exorcismos balbuceantes todavia en sus labios, se meti6 bajo
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una canasta. El alguacil, Dsumads, Krapas y Magulas se apretujaron
detras de la tapia del konaki y el mismo Dsiritokostas perdi6 su calma
acostumbrada y corrid a esconderse en el rincon de la primera casa.
El no era de esos hombres que el peligro paraliza tan facil. Ahora se
asalvajo mas por la reaccion y el odio se encendié con mas fuerza en
su interior. Gritd uno tras otro a los pueblerinos que se acercaran y
empez0 a aconsejarles y a animarles, como un general diligente a sus
soldados en el momento del asalto desesperado. ;Por qué temian a
armas inexistentes? les decia. jEl vampiro no puede tener nunca con
¢l armas verdaderas! Las inventa en la fantasia de los hombres para
asustarlos y permanecer €l libre. Si permanecia libre, jay de ellos, de
sus familias y de sus animales! jAhora que el vampiro se volvié atin
mas loco, tenian que reducirlo ain mas!

- jFuego, hombres, porque va a irse! -grité6 el mendigo con

una sonrisa horrible.

Asustado, corri6 primero al montén, cogié una tea encendida y
la tir6 sobre el tejado de la casa.

- jFuego, hombres...! -gritaron también enseguida los pueble-

rinos, enfurecidos por su entusiasmo y su miedo.

Las teas encendidas, rojas y relucientes describieron en todas
partes medios arcos brillantes que, como fuegos artificiales, cru-
zaron rapido sobre el techo de Valajas. Con aquel ataque salvaje é1
se quedd completamente helado. Ya no vino a su mente ni gritar,
ni hablar ni resistirse. Su sangre hervia, sus meninges le golpea-
ban como martillos. Sentia casi a su alrededor el calor asfixiante
del fuego. jComo si oyera el chisporroteo horrible de su carne y
sintiera su estertor, escalando y apagandose con una muerte tan
injusta y dolorosa!

- jOjalé pudiera irme! -mascull6 de repente con cobardia, con

la misma con la que concibid esperanza, y en voz baja como

si temiera que lo escuchase su propia esperanza.
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Penso que la habitacion de al lado tenia una ventana y debajo
de la ventana estaba el pajar. Si consiguiera saltar hasta el pajar
y desde alli pasar por la montafia, sin que lo viesen los puebleri-
nos, se salvaria. Nada mas pensarlo, cogi6 la vela y se dirigi6 a la
habitacién. Apenas se acerco a la puerta, lanzé un grito terrible y
poderoso. Sus ojos grandes, muy blancos, se quedaron fijos en el
suelo; sus cabellos se erizaron como escarpias, la vela cay6 de sus
manos y, con un giro, se desvanecio sobre el cadaver helado de
Mudsuris.

- jFuego, hombres, porque se nos va a ir! -gritaba Dsiritokostas.

- jFuego, hombres! -gritaron también los pueblerinos, enfure-

cidos por su entusiasmo y su temor.

- jEstés donde estés, marchate o ti o Belcebl o el sacudidor

o el de forma de dragon o de cara de bestia como vapor y
humo visible! -conjurd Paparisos con toda su desespera-
cion y todo su horror.

De repente detras de la casa de Valajas y detras de la gran puer-
ta del konaki, un humo denso y llamas ardientes lanzaron al aire.
Los pueblerinos se quedaron algun tiempo sorprendidos por el es-
pectaculo y, a continuacion, con la conciencia de una gran respon-
sabilidad, se dispersaron hacia all4 y hacia acd espantados, como
pecadores a la vista del Juez Supremo.

- iEl konaki se prendié...! {Fuego en el konaki!
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iOh, mi cabeza...! {Mi cabeza...! {Mi cabeza...!

Krustalo, la mujer de Magulés, en el interior de su casa en
total oscuridad, junto al rincon ante la lumbre, gime y suspira
sin cesar. Asimo, su hija pequefia, sentada en el suelo, con su
pelito rizado despeinado sobre los hombros, con un vestido de
algodon deshilachado, desastrado y ajado, y con sus piernecitas
completamente desnudas, juega a los chinos y sonrie. En su rostro
infantil, sus ojos almendrados, su frente ancha y su boquita se
derrama la alegria resplandeciente y el gozo. Con la insensatez
envidiable de su edad, sigue las piedrecitas que se esparcen con
estruendo en la tierra, las recoge otra vez con su pufio pequeiio, las
tira a lo alto y de nuevo, muy contenta, sigue su caida. Si en aquel
momento le dieran oro puro, si le regalaran un reino, no se volveria a
mirarlo ante su juego. Los gemidos y los retortijones dolorosos de su
madre no aguijoneaban en absoluto su atencion. Las lagrimas, que
surcan mordaces los pémulos palidos de sus mejillas, las palabras
y las maldiciones, que salen rabiosas de su boca, ninguna le dan
tristeza ni emocion. Las amenazas, que a veces su madre pronuncia
para sofocar su locura y sus chillidos estruendosos, no producen en
la nifia mas que un sobresalto momentaneo, y luego una nueva y
repentina alegria y chillidos méas estruendosos. Krustalo, agotada
por los dolores, desesperada porque no tiene fuerza para dominar
a esa pequefia criatura y celosa ante una alegria que ella no puede

sentir, se limita, sin quererlo, a sus retortijones y a sus quejas:
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- jOh, mi cabeza...! {Mi cabeza...! Mi cabeza!

Fuera, el konaki todavia chisporrotea como un fuego artificial
gigantesco. Los pueblerinos no se atrevieron a aparecer mas por alli.
Las llamas libres, con la ayuda del viento del amanecer que se derrama
poderoso desde el Olimpo, encontraron como alimento los antiguos y
podridos travesafios, la pared seca y se abalanzaron encima con todo
el horror y la rabia de una fiera hambrienta. El balcén ancho, con sus
columnas talladas burdas, sus capiteles de cedro y su baranda labrada
con finura, se convirtié6 de inmediato en un velo de fuego con oleajes
maravillosos, con sombreados majestuosos, desde donde se distinguian
por todos lados, esqueletos retorcidos en miles de trozos de carbones
rojos y cenicientos, como naufragios de embarcacion en una tempestad
terrible. Pero las llamas de muchas lenguas con crin agitada por el
viento y con cabezas de mechones serpentinos, con pecho en el que
hiere la calamidad y bocas que sibilan el terror, se encaramaron con
pies uflosos a la pared, lamieron los marcos de madera con destrozo,
devoraron las hojas de las ventanas, se deslizaron por el suelo,
atravesaron de parte a parte los tablones como espadas puntiagudas, se
vertieron en el sotano, donde encontraron los montones de maiz casi
enteros, y empezaron alli su trabajo devorador. Al mismo tiempo, sin
embargo, otras llamas mads intranquilas y mas agitadas por el viento se
lanzaron fuera, hacia las torres de cristal angulosas, hacia las puertas
labradas y hacia el tejado arriba y hacia el techo de tijeras y rodearon,
por todas partes, el edificio sefiorial hecho con el sudor de generaciones
de hombres, con nubes de humo y un resplandor colosal. Las maderas
indefensas en el abrazo insidioso y fuerte, crujian, chisporroteaban y
grufiian, como palomas inocentes entregadas a las ufias afiladas de un
aguila. Las hojas de las ventanas achicharadas y libres de sus ligaduras,
se precipitaban al suelo con estruendo y esparcian trozos ardientes de
chispas y de brasas. Las puertas de una pieza pesadas y abandonadas

por sus bisagras de hierro se inclinaban boca arriba o se derrumbaban
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anchas en tierra con el suspiro y el crujido de un roble milenario. Las
torres con sus frontones ondulosos, los entablamentos triunfales y las
cornisas arqueadas, como soldados antiguos vestidos con sus corazas
relucientes, disparaban flechas encendidas y cristales rotos, hasta que
con un sonido largo, horribles retumbaron para aplastar y machacar con
su masa a enemigos imaginarios. Las maderas del techo, las vigas y
el travesaio gigante, maderas atijeradas, débiles para soportar el peso
del tejado, de repente se hicieron afiicos por la mitad y arrastraron con
suspiro y estruendo bajo ellos el techo torneado y las solidas tejas de
madera, los nidos de las golondrinas y los habitaculos de las cigiiefias,
como roca que la ola pérfida desgasto su base y se derrumba llevandose
en su desastre vengativo casas y terrenos y rebafios de cabras y ovejas
de hombres pobres que tanto confiaron en su fuerza y en su grandeza.
Entonces las llamas contentas, libres de toda atadura, saltaron a las
alturas e incendiaron el aire hasta el cielo. Deslumbraron las estrellas
palidas y tifieron todo el terreno circundante hasta abajo, hasta el rio,
e incluso mas alla al mar y las laderas sombrias de las montafias de
enfrente con un resplandor sanguinolento y una hoguera horrible.

Los péajaros, que estaban posados, fueron los primeros que
sintieron el peligro y quisieron salvarse. Echaron a volar las
golondrinas veloces, las lechuzas, las cigiiefias y se fueron lejos con
trino lastimero. De repente, como si se hubieran olvidado de algo,
regresaron y empezaron a revolotear delante de sus nidos, a chillar
con desesperacion y a aletear con alboroto confuso. De los nidos de
golondrinas sacaban sus cabezas, como puntas de dedos leprosos, las
crias espeluznadas que pedian ayuda con voz débil. Desde fuera sus
padres tramaban mil maneras para llegar hasta alli, para apresarlas
con sus ufias, para llevarselas lejos y salvarlas de la dura muerte. El
calor, no obstante, entraba alli sin compasion, asfixiaba a aquéllas,
chamuscaba las alas de ellos, los obligaba a irse Iejos con lamentos y

algunas veces los atrapaba mareados en sus entrafas ardientes.
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Las lechuzas, cobardes, con la aversion y horror que por naturaleza
tienen a la luz, rapidamente renunciaban al combate desigual y se iban
a esconderse en las cuevas sombrias y en las casas solitarias, a llorar
alli desconsoladas por sus crias yermas. Las cigliefias, enfurecidas por
el empefio y la desesperanza, aleteaban con sus grandes alas, chascaban
sus picos de madera y se elevaban muy altas sobre las copas de los
arboles y las llamas del incendio en el eter sombrio, se cernian en sus
nidos y se lanzaban hacia abajo con impetu incontenible a raptar a alguno
de sus pajaros inmaduros y salvar a una cria y consuelo suyo. Hasta
que aquéllos llegaran, las llamas celosas tenian tiempo de quemar las
maderas secas del nido y encerrar a los recién nacidos en un timulo de
fuego y dejar fuera gritando lastimeramente y golpeandose cruelmente
con sus alas a los desgraciados padres.

Las mujeres de los karangunides, dominadas por el mismo
terror que sus maridos, cogieron a sus niflos y a los ganados de sus
casas y se fueron a esconderse en los bosques y en los pantanos.
Aquéllas también sabian por tradicion cuan furiosos y vengativos
eran los patronos con sus esclavos culpables. Una paca de espigas
que cogieran sin pedirsela al aga o que solo su caballo pisara su
terreno, y, de inmediato, los tirones de pelos y los latigazos, los
“ahumamientos”, los intentos de ahogamiento y muchas veces el
lanzamiento mortal por la ventana derecha de la torre, era el castigo
acostumbrado. ;Qué castigo, pues, o qué compasion podian esperar
ahora al haber quemado entero el konaki seiiorial?

- iVen, levantate, como estés, levantate y vamonos! -dijo la

vieja Estamato con prisa y muy asustada a su hija.

Pero aquélla no queria moverse de su sitio.

Krustalo, desde el dia que tuvo en su mano el polvo del mendigo,
ya no podia gobernarse a si misma. Toda su mente y su pensamiento
estaban centrados alli. El miedo de aquella noche y el arrepentimiento

ante la primera aparicion de Magulas con rapidez se borraron bajo el
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abrazo igual a muerte del suefio y la esperanza de su felicidad. Al dia
siguiente fue golpeada cruelmente por la pérdida del corderito, pero
consiguio soportar también aquella prueba con paciencia de martir. Lo
unico que la conmovia y la trastornaba era los polvos del mendigo, que
sentia a cada instante punzantes en su seno para recordarle el futuro y
para aguijonearle su impaciencia incontenible. A menudo los sacaba
de su escondrijo con temblor de todos los miembros, los desplegaba
y los miraba con inquietud, se los llevaba a la nariz para olerlos, los
tocaba con la punta de su lengua para probarlos con anhelo y temor
de una persona que tiene en sus manos pero no a su disposicion el
fruto meloso. Muchas veces penso no seguir el consejo del mendigo,
ni esperar el dia indicado para empezar su dosis. jComo iba a tomarlo,
cuando lo tomara, haria lo mismo! ;Qué mas da hoy que mafiana?
Pero con aquella esta pregunta la pueblerina recordaba el semblante
rigido que tuvo Dsiritokostas cuando le daba sus ordenes. Imaginaba
el misterio que escondia dentro de ¢l la causa del aplazamiento hasta
el jueves y encontraba este motivo mas misterioso e importante. Con
seguridad aquél tendria una excusa grande para hacerla esperar hasta
el jueves.

- Tendra sus motivos -dijo suspirando y colocando de nuevo

con paciencia el polvo en su pecho.

Por fin llegd el amanecer del jueves. Durante toda la noche,
mientras los pueblerinos estaban dominados por el miedo al vampiroy
daban vueltas insomnes y amenazantes a la casa de Valajas, Krustalo,
sola en su casucha, estaba entregada a su suefio dorado. El miedo al
vampiro y las voces de sus vecinos, la magia de Dsiritokostas y
los exorcismos de Paparisos, no causaban ninguna impresion en su
alma. Salia y entraba a menudo de su casa, pero no para saber qué
conseguian los pueblerinos, sino para ver si despuntaba la estrella
del alba. {Con la estrella del alba empezaria el dia! jCon la estrella

del alba empezaria también su felicidad!
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Por fin apareci6 al este la estrella matutina, cuando también el
konaki se prendia con sus primeras llamas. Krustalo, indiferente
al jaleo y al lamento, entrd, cerrd su puerta, desdobld, apocada, el
polvo y se lo tragd todo, insaciable. A pesar de todo el asco que
sintid en su boca y de todo el picor acido que tuvo en la faringe,
creyo enseguida que algo fresco, como una fuente regalada por
Dios, algo como un placer enviado del cielo, empez6 al momento
a circular en su interior.

- jAh...! -sali6 placentero de su laringe seca.

Como si la hubieran transportado angeles, fijo los ojos arriba, en
la cima humeante del tejado y empezo a disfrutar de su felicidad. Su
mente, pajaro fugaz encerrado afios y afios en una jaula de infelici-
dad, volaba ahora libre hacia el eter azul, hacia la frescura del cielo y
la gracia del sol, se posaba en las puntas de las ramas de los arboles,
picaba las semillas melosas y cantaba muy feliz su cancioncilla. jYa
se va la vida dificil! jSe acabd! jDe una vez se acabo para siempre!
iQue haga ahora lo que quiera, viva Magulas o no viva! Ella tiene
su tierna grulla, que podra un dia levantar sobre sus valientes alas y
posar en un nuevo nido a la madre y a sus hembras. Y... ;quién sabe?
iQuizas el nuevo nido no tenga la tristeza y el desprecio del actual!

- jQuién lo sabe...! -susurré Krustalo fuerte entregada a sus re-

flexiones.

Pero de repente vio los otros dos polvos abiertos delante de ella.
Una pregunta se le peg6 en la mente. ;Tomar también éstos o no
tomarlos? La 6rden del mendigo empez6 a confundirse en su memo-
ria. No, le dijo que tomara cada dia uno. jLo recordaba bien, como
si se lo dijera ahora mismo, en este preciso momento...! {No, no se
lo dijo asi, cometi6 un error! Le dijo que tomara dos el mismo dia
y uno al siguiente... ;Pero y si le hubiera dicho que los tomara los
tres juntos? ¢y si perdian su efecto por separado? jNo puede ser, no

puede pasar...! jLe dijo que los tomara los tres a la vez! Uno cada
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hora. Aquélla por su indecision supuso que le dijo cada dia. jImagi-
nate qué cabeza!

- iSeguro me dijo los tres! -dijo.

Y apresurada por el miedo de que las horas pasaran por si el bal-
samo de su alma perdiera su efecto por su retraso, con el anhelo de
alcanzar el tiempo alado, mezcl6 los dos polvos y los engull6 juntos,
feliz por su decision acertada.

- jAh...! -sali6 por segunda vez de su laringe seca.

Incliné la cabeza alli junto al rincén sobre su manta de lana, para
que descanse con el suefio su cuerpo desvelado.

Cuando llego6 la vieja Estamato a coger a su hija para irse, Krus-
talo se encontrd en un gran dilema. Sabia que la trastada de los
pueblerinos tendria consecuencias terribles e incalculables, pero no
estaba segura de que el medicamento le diera el resultado espera-
do cuando se levantara y corriera en el campo. Olvid6 preguntar
a Dsiritokostas, si tenia que moverse y trabajar cuando lo tomara
o quedarse plantada en su sitio. Preferia hacer mejor lo segundo.
Adivinaba que una planta tal, que tenia el poder de cambiar en el
interior de las entrafias el fruto de las mujeres, no podia no tener
una fuerza magica. Krustalo sabia bien que los hechizos se hacen
siempre y triunfan s6lo en los misterios de la noche y en los lugares
secretos, donde no llega ojo extrafio y no entran nunca ni el sol ni
el aire. ;Como podia exponerse ahora, con el liquido magico en su
interior, al aire y a los hombres? ;Como se atreveria a correr sin
miedo en los campos y en los bosques, donde viven tantos y tantos
espectros malignos? Soélo por envidia y venganza, porque fue a un
hombre mortal y no pidié ayuda a ellos, podrian maltratarla. {Y cuan
incurablemente maltratan los espectros del alba, lo sabia muy bien
la pueblerina! Podian quitarle el habla o que le metieran un clavo en
el pie, o enviarle una cufia ardiente a su barriga o cegarla. Incluso,

si estaban muy enfadados, podian raptarla y llevarsela a sus palacios
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de cristal y alli torturarla hasta arrancarle el alma. ;Y qué? ;Acaso
seria la primera o la tltima...? {No deberia salir de su casa, no...!

- iNo me muevo de aqui! -dijo con decision a su madre.

La vieja Estamato, ante la insistencia invencible de su hija, in-
sultd, blasfemo, gesticuld groseramente y al final se fue llevandose
con ella a sus nietas.

Dej6 alli solo a Asimé como compaiiia.

- Teladejo -dijo indignada- jOjala te tengan compasion!

Pero desde entonces Krustalo no pudo pegar ojo. Amodorrada, se
levantd del colchdn, fue al rincon donde estaba el barril de agua y bebio
para apagar su sed. Luego peg6 el oido a la puerta. Un zumbido indefi-
nido sonaba a su alrededor y quiso escucharlo. Pero fuera s6lo resonaba
el crepitar del fuego. Fue entonces y se sento en su sitio y empezo a ras-
carse. Sus pies, entumecidos, le hacian unas cosquillas horribles, pero
cuanto mas se rascaba, el cosquilleo, como si fuera una corriente eléctri-
ca, se apoderaba atin mas de todo su cuerpo. Piojos, pulgas y chinches;
mosquitos de largos aguijones y hormigas de mil pies corrian de arriba
abajo sobre su piel con rapidez y deseo incontenible de carne, como
carrofia. La pueblerina se levantaba la ropa, se desataba el delantal, se
palpaba por todos lados para encontrar los bichos malvados, estrujarlos
con sus dedos y quitarselos de encima, nerviosa e impaciente. Sin em-
bargo no veia nada. Entonces, fuera de si, clavaba sus ufas afiladas en
sus carnes, marcaba tiras en su piel y ensangrentaba sus miembros, con
gran expresion de dolor y placer en el rostro.

- jQué diablo! jTodos los bichos cayeron sobre mi! -dijo enfa-

dada.

De repente Asimo se despertd, se acomodo en su colchdn, pated
lejos su colcha, se rasco la cabeza y empezo el trino matutino de los
nifios, el llanto. Lloraba y pedia agua, pan, chicha, con esa insisten-
cia diabolica de los nifios en las mismas ideas y con el mismo tono,

sin saber ni siquiera lo que quieren.
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Krustalo estaba con los nervios de punta. Taladros punzantes taladra-
ban con insistencia los 16bulos de sus orejas y dentro de sus timpanos au-
ditivos. El zumbido de miles de voces y sonidos rodaba desde distancias
lejanas y rompia, corriente fuerte y poderosa, sobre sus sentidos, sacu-
diéndolos, corriente de rio, como cafias suaves. Un sudor frio se asentaba
como una perla en su frente. Los dedos de sus manos temblaban y se
sacudian por completo. Cuando los vio, quiso someterlos inmoviles con
obstinacion, pero los tendones de todos sus muisculos empezaron a dar
saltos mas fuertes y la cabeza a rebotar hacia atras, como por una rienda
invisible e inmovil.

- jCallate y revienta de una puta vez! -dijo enfadada a su hija.

Para liberarse del llanto irritante, se levantd con las rodillas flo-
jas, camin6 temblorosa hacia la cesta de rejilla que colgaba en medio
de la casa, cortd un rebanada de pan y se agach6 a darsela a Asimo.
En lugar de sentarse, sinti6 pesadez sobre su cabeza, todo alrededor
la deslumbraba y se echo al suelo boca abajo, sudada y exhausta.

- jOh, mi cabeza! {Mi cabeza! {Mi cabeza...! -susurr6 con voz

deébil.

Con la rebanada de pan todos los deseos de Asimo se satisfacie-
ron. Pararon de inmediato los llantos; tomo de la ventana sus chinas
y, CON risas y gorjeos, empezo su juego.

Fuera de la casa de Magulas todavia resonaban voces y alboroto junto
con el crepitary el chirrido del fuego. Cuando los capataces de los pueblos
vecinos vieron el gran incendio sospecharon que algo extrafio y desastro-
so sucedia en Nijteremi. Conocian las disposiciones revolucionarias de
los karangunides y el descontento que tenian por el agd Demis. Dijeron
que no era dificil, en su rabia, y quizas conducidos por falsos patronos,
que los aparceros prendieran fuego a los bienes del bey, para asegurar asi
mas sus derechos y sus peticiones. Algunos, a caballo, corrieron hacia La-
risa para avisar al agd Demis, y otros arrastraron a sus propios aparceros,

quisieran o no, para ir a apagar el incendio. Sin embargo no se atrevieron
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a entrar solos en Nijteremi. Pensaron que mientras que los karangunides
llegaran a hacer un levantamiento tal, estarian decididos a llegar hasta las
altimas. /Quién puede enfrentarse sin miedo a unos hombres decididos?
Fueron al jefe de la policia local de Tembi a pedirle ayuda, pero aquél
no pareci6 dispuesto a seguirlos. Sus soldados estaban todavia vigilando
el contrabando en la playa. Por otra parte ;qué podrian hacer solo tres
soldados con un pueblo entero? Decidieron, pues, quedarse lejos, como
espectadores sorprendidos del desastre, hasta que llegase el aga Demis de
Lérisa. El traeria con él bastantes soldados.

Al mediodia, en realidad, llegé la ayuda de Larisa. Al gobierno al
que enseguida se le comunicé por telegrama el movimiento revolu-
cionario, le causo una gran impresion. Las autoridades ordenaron con
rapidez defender cueste lo que cueste los derechos soberanos de los
beys y castigar sin compasion a los pueblerinos. Lo dicta la politica
diplomatica que empez6 el dia de la Adhesion y Grecia lo continua
todavia en las nuevas provincias. jCon ella se ganara a los turcos y
mostrara al mundo civilizado su gran mision!

A Demis lo siguieron ahora el consul turco, el capitan del ejérci-
to, el jefe de policia, el juez de instruccion y un destacamento entero
de guardias a caballo y soldados a pie. Algunos vinieron como es-
colta honorifica de los turcos y otros para perseguir e interrogar a los
criminales. Ahora, mientras los aparceros auxiliares, desesperados
por apagar el konaki, se preocupaban por cortar sus dependencias
no quemadas, los establos, los pajares y las canastas para limitar el
fuego, los soldados y los guardias se echaron a la busqueda de los
karangtinides. Pero antes cuantos cerdos, gallinas y patos encontra-
ron ante ellos cayeron victimas lamentables de su impetu vengativo.
Para mostrar el filoturquismo del gobierno y la justicia imparcial
que reinaba en los pechos de sus funcionarios, los 6rganos de la ley
se preocupaban por castigar con las acciones mas ilegales posible a
los habitantes.
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Los soldados, teniendo como ejemplo el entusiasmo de sus supe-
riores, con el despotismo feroz oculto bajo cada uniforme militar ahora
evidente en el rostro, rompieron las puertas con las culatas, volaron los
techos y entraron como conquistadores indomables. Atravesaban con
sus bayonetas los barriles de vino de parte a parte y corria la bebida
consoladora, el balsamo de los dolores, el dichoso compas del alma del
pobre y anegaba el suelo y lo absorbia la tierra insensible. Las canastas
de los frutos, los almacenes del trigo y del maiz, de la cebada y del
centeno, los volcaban y pisoteaban los granos nutritivos sin compasion.
Los pesebres de las bestias, los barriles de agua, los batles de madera,
los utensilios de madera para amasar y los de metal de la cocina, la me-
sita baja, las vajillas de madera e incluso los vestidos, las ropas de cama
y todos los enseres pobres de las casas de los karangtinides o los hacian
afiicos con las hachas o los tiraban fuera y los empujaban cruelmente
al barro y al polvo de la calle. Nada era capaz de sujetar la indignacion
“sagrada” de los vengadores. Por todos lados se derramaba fragor, zum-
bido, blasfemias, maldiciones y voces triunfales mezcladas con el trote
de los caballos y el estruendo de las espadas, con el combate reacio de
los pueblerinos para la salvacion de unos bienes odiosos, con el chirrido
rabioso del fuego que, vengador también ¢l, queria raptar todo con sus
mordeduras ardientes, destrozarlo y triturarlo en su abrazo incendiario,
esparcirlo en el aire, como brasa y ascua inutiles. Era en todas partes
alrededor como treno y lamento de la naturaleza entera.

- iBichos, madre mia...! {Cayeron los bichos! -gritd Asimo.

iOcultame, cogeme, mamaita...!

La criatura cobarde no pudo explicar de otra manera tal estruendo
mas que la invasion de los espectros malévolos aquéllos que habian
atemorizado su fantasia infantil. Dejo en seguida su juego y se ocup6
de esconderse entre las piernas de Krustalo, como si se convirtiera
en un miembro indivisible de ella, fundirse en sus vestidos, desapa-

recer por completo de las miradas horribles de los bichos, como un
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pequeio canguro en el marsupio natural de su madre. La pueblerina,
amodorrada, envuelta en una nube reluciente, apenas distinguid y, con
dificultad, consigui6 levantar las manos para arrastrarla cerca ella. El
dolor de cabeza, horrible, la torturaba y la picazén del cuerpo la en-
demoniaba. Cuando extendia las manos cansadas y sin fuerza hacia
Asimd, las dejaba de inmediato y empezaba a rascarse, a tocarse la
cabeza y a gemir con voz desesperada:

- {Oh, mi cabeza! {Mi cabeza...! {Mi cabeza...!

De repente los soldados llegaron ante la casa de Magulas. Con
dos o tres golpes fuertes, la puerta cayo hecha pedazos y ellos
se abalanzaron con blasfemias, alboroto y estrépito de espadas.
Por el grito fuerte de Asim6 que se asustd aun mas a la vista de
los asaltantes, ellos se quedaron parados en su sitio por un ins-
tante indecisos. Luego, con la esperanza de que descubrieron a
los culpables, lanzaron un grito triunfal y se abalanzaron sobre
Krustalo, la raptaron y la llevaron con sus manos en volandas al
pozo, bajo el alamo, donde el aga Demis, el consul turco y las
autoridades habian establecido su alojamiento provisional.

El aga Demis, siempre el mismo, gordo, barrigon, con rostro flac-
cido y rojo, lo que no tenia ahora sobre ¢l era la pasividad, divisa de
su raza. Se veia nervioso e inquieto. Una vez dirigia sus ojos con
ensofiacion a las llamas del konaki y otra los pegaba con maldad a
las casuchas de los karangunides con odio horrible y amenaza. No
sentia compasion por los bienes destruidos de su sefior. jPara ellos
no era nada un konaki y cinco o diez mil okddes®' de cereales que se
perdian! El atrevimiento de los karangunides, la insumision repentina
de los esclavos a los derechos de su jefe, aquéllo lo sacaba de quicio.
Por su educacion y religion ¢l sabia que los impios fueron entregados
a la tierra por Alé para recibir sin quejas los castigos de los patronos

31 Unidad de peso equivalente a 1300 gramos.
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y considerarse agradecidos y felices por su esclavitud. ;Dénde se ha
oido que la hormiga humilde se levante y pisotee la cabeza del guila
majestuosa...? ;En qué otro lugar se ha oido que no pueda él, repre-
sentante de su bey, castigar a los esclavos humillados con la pena que
merecen...?

- Ala, Al4, -suspiraba moviendo espasmodicamente en su ma-
nos su komboloi de dmbar- jEn Turquia no pasan estas co-
sas! jPor Ala! {No pasan...!

Las autoridades a su alrededor, el presidente de la diputacion, el
juez de instruccion, el capitan del ejército intentaban tranquilizarlo.
iNo tenia que estar tan intranquilo! Aqui encontraria mas justicia que
en Turquia. El gobierno satisfaria las pérdidas del bey y los criminales
serian castigados como merecen. jQue ordene lo que quiera y si no se
hace, entonces que se queje!

- (Qué le vamos a hacer, hombre, qué le vamos a hacer? -grit6
el aga excitado-. Hace mucho tiempo que me echaron del
pueblo y no se hizo nada. “Tribunales-trijunales”, “aboga-
dos-abagados”, jasi pasais el tiempo aqui...!

iTiene razén! El presidente de la diputacion, el juez de instruccion,
el capitan del ejército intercambiaron una mirada entre ellos y estuvie-
ron de acuerdo con el agd Demis. El consul, tranquilo, impasible, se
limitd solo a sonreir y a mirar con vanidad sus manos regordetas. En
aquel momento los soldados traian a Krustalo con las manos atadas ante
ellos y a Asimo pegada a ella y todos pusieron caras de alegria. jPor fin,
tenian al primer culpable a su disposicion! Todos rodearon a la mujer
tirada en el suelo, la amenazaban con miradas feroces, le ordenaban que
se levantara, que se pusiera con las manos en cruz delante de su jefe y
que acusara a los responsables del fuego. Pero Krustalo, dominada por
la fuerza destructiva del polvo, espantada por la conducta salvaje de los
soldados, sorprendida por la presencia de tantos hombres de porte ilus-

tre, giraba su mirada empafiada y de su boca no salia ni una palabra.
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Alrededor reinaban melancolia y horror despiadado. El konaki, aho-
ra desnudo de sus travesafios, ventanas, torres, balcones y escaleras,
lleno de tablones e hierros, de tejas, maderas gordas y adobes, con las
paredes negras y medio derruidas, parecia un gigante esquelético y exa-
nime. Las llamas feroces, no teniendo ningun alimento en las paredes
exteriores, se limitaron abajo dentro de los escombros enterrados y con-
tinuaban alli invisibles, como una pérfida enfermedad, su trabajo ani-
quilador. Los humos, negros y densos, subian en espiral a la atmdsfera
en calma con serenidad y pasividad desesperante. Los huecos estaban
abiertos de par en par, como bocas desdentadas y sin carne que echan
una risa horrible ante esta imagen de destruccion y muerte. Abajo, en
las profundidades de los tugurios oscuros e impalpables, aparecian pilas
llameantes, los trigos y las panochas, con llamas azules y rojas saltari-
nas multiples por todas partes como de crater de volcan y fuego, opaco
y tembloroso resbalaba sobre ellas, con la rapidez de una nube, que ser-
pentea bajo el sol y echa su sombra fugitiva sobre un desierto arenoso
y abrasador.

Toda la atmosfera estaba llena de humo, vapor, ceniza incan-
descente y un sopor pesado. Los patios vecinos, los barros y las
verdes plantas, las canastas y las casas, el alamo del pozo y las
placas htimedas, cada arbol y cada piedrecilla alrededor, mudos,
pasmados en su inmovibilidad, respetables en su horror, sentian
que el fuego se metia pérfido en sus poros y marchitos con tris-
teza habian perdido todo jugo y rocio, como un hombre pierde su
sangre y su color en so6tanos contaminados y asfixiantes. El sol en
lo alto, envuelto en vapores, medio oculto y rojo, incendiaba toda
la llanura con un tinte movido por el aire de color sangre clara y
polvo de ceniza. Abajo, al pie del alamo, los representantes del
gobierno y de los beys, sentados sobre los muebles toscos de los
karangunides, indignados e indolentes, esperaban la respuesta de
Krustalo.
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- jLevantate, mujer! jHabla! ;No oyes que te estan preguntan-
do? jHabla y no te hagas la tonta! -dijo un soldado ponién-
dola de pie.

- jQue hable! -dijo Krustalo-. No me dejan hablar las chispas,
iMira qué nube da vueltas encima de mi! {Me quemaron, me
escaldaron la cara, mi cabeza se hinchdé como un bombo...!
iQuitadme las chispas, para que hable! jQuitadmelas, qui-
tadmelas...!

Movia las manos delante de su cara como las aspas de un molino
de viento y miraba con ojos horrorizados mas allé a lo lejos, como si
tuviera puesta sus miras en un fantasma horrible.

- iSe estd haciendo la loca! -dijo el juez de instruccion son-
riendo al presidente de la diputacion-.jQué patanes son es-
tos karangunides! {No sabes, secuaces del diablo! ;Yo los
conozco, los conozco muy bien! jLos estudi¢ bien tantos
afos...!

Movi6 la cabeza, mirando a todos fijamente a los ojos, para dejar
constancia de su inteligencia de juez y de sus estudios de psicologia,
pero Krustalo no lo dejoé presumir mas.

- ¢Loca? ;Yo no estoy loca! -dijo- jNo! {No me hago la loca!
iAy, como me duele la cabeza! jLas piernas! jLa espalda!
iComo me atormenta mi espalda...! {Mi espalda!

Echandose las manos atras, con cara desencajada por los dolores
manoseaba su columna en la espalda, doblaba el tronco hasta donde
le era facil, como si quisiera fijar sus vértebras y calmar los cuchillos
afilados que la mataban; someter los sobresaltos de los tendones; cortar
la inundacion de sangre de su cabeza; echar lejos la locura desesperada
que circulaba en su interior. Pero ninguno de los oyentes le prestaba ya
atencion. Se habian oido trotes de caballos y acababa de aparecer en
el pueblo el jefe de policia con una sonrisa triunfal en sus labios, con

un orgullo incontenible en sus bigotes poblados como si regresara de
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una batalla muy mortifera y llevara a rastras delante de ¢l a prisioneros
enemigos. Pero no arrastraba mas que a los humildes karangtinides:
Paparisos, Magulas, el alguacil, Birbilis y Jadulis; Trikas y Dsumas,
Krapas y los demas, atados con las manos a la espalda, con el pecho
hacia fuera como una hogaza, cubiertos de polvo por los escondrijos,
sudados y sin aliento por la caminata, andaban bajo los alientos calidos
y los relinchos de los caballos. La cabeza del alguacil estaba vendada,
su garganta y su camisa ensangrentadas por el golpe malvado de un
soldado. Magulas se habia roto el brazo izquierdo de una caida horrible
que sufrioé yéndose por los terrenos. Jadulis se habia golpeado la rodilla
y caminaba cojeando. Trikas se arrastraba apenas por la dislocacion de
su pie derecho y todos los demas parecian aniquilados por el miedo y la
persecucion, por los golpes y las amenazas.

Tras los hombres llegaban las mujeres y los nifios. La primera la
vieja Estamato y Angélica, la mujer de Krapas, Vasilo, la mujer de
Dsumas, la mujer del cura, Rusa y la mujer de Jadulis y otras madres
jovenes con sus niflos mamando de sus pechos achicharrados por el
sol. Luego las muchachas, Aneta, la hija de Birbilis y Panayota, la
hija del cura y otras cinco o diez mas con paso enfadado y varonil. A
continuacion, entre ellas metidos, apretujados, como corderitos en-
tre las ovejas, nifios y nifias pequefios y grandes, hembras y machos,
con aspecto lloroso y triste. Mdas atras venian los habitantes irracio-
nales del pueblo, bueyes y caballos, bufalos y burros, arrastrados
también ellos por la avalancha salvaje de la persecucion. Alrededor
de aquel montéon humano los guardias a caballo, vigilantes y terri-
bles, con el trote de los caballos y el estruendo de las espadas, recor-
daban a aquellos lugares libres otros afios de esclavitud y opresion,
cuando los duros pachas arrastraban tras ellos pueblos enteros para
exhibicion triunfal y ejemplo para esclavos. Surgia una duda de si
esto era el amanecer a la libertad y a un futuro digno o una vileza y

una mezquindad indecibles.
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- jAqui los tengo!, -dijo el jefe de policia sefialandoselos al aga
Demis.

Aquél sin darle respuesta, lanzo su mirada cruel hacia los pueble-
rinos, como si quisiera acribillarlos s6lo con la mirada. Su sangre ti-
ranica hirvié dentro de €l ante la vista de aquellos humildes siervos y
sinti6 ganas de levantarse y arrancarles sus pelos y sus barbas; sacarles
con sus ufias los ojos, desollar sus carnes; cortarles las narices y las
orejas; colgarlos en los arboles de alrededor boca abajo y dejarlos alli,
hasta que entregaran sus almas aciagas a su Creador. A pesar de ello,
se limitd sdlo a lanzar suspiros tan ardientes capaces con su ardor de
quemar la naturaleza. La fiera conquistadora en su interior se enfurecia
y gemia con rabia que destila sangre, indomable y despiadada. ;Como
hacer todo eso ahora que no tiene ningun derecho? jPasaron los buenos
tiempos, en los que el duefio y el capataz no s6lo dominaban los bienes
sino también la propia vida de sus siervos! jEntonces no se atrevian ni
a incendiar, ni a replicar, ni a toser ante el aga! jAhora se cambiaron las
tornas! El sultan, como un padre sin corazon, entregd, magnanimo, la
tierra a los infieles y, junto a ésta, entregd a los beys y a los agés a la
burla y a la merced de siervos odiosos. jAquéllos ahora no tenian dere-
cho a hacer nada! ;Para qué ir a los tribunales? ; Para pedir satisfaccion?
(Para qué satisfaccion podia tener el aga Demis si no podia castigar a
Sus siervos con sus propias manos?

- jAla porra! -mascullé lanzando una mirada de repugnancia

y de desprecio a todos los pueblerinos de alrededor, al jefe,
al juez de instruccion y al jefe de policia, como si le estuvie-
ra escupiendo a la cara a todo el sistema liberal de Grecia.

El juez de instruccion que tenia ahora ante si a los pueblerinos ata-
dos de manos, empezd su interrogatorio. Interrogo6 primero a Paparisos,
a continuacion al alguacil y después por turno a todos los demés. Tras
ellos empezo el interrogatorio de las mujeres, desde las mas viejas hasta
las mas jovenes. Sin embargo todos, hombres y mujeres, estaban de
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acuerdo sobre el incendio. El culpable principal era el vampiro, que no
queria permanecer encerrado en la casa de Valajas e insistia en salir a
chuparles la sangre. Naturalmente los pueblerinos no podian dejarlo.
Gracias al consejo del mendigo encendieron a su alrededor fuegos para
impedirselo, pero aquél sali6 por la ventana y queria, a toda costa, saltar
abajo. {Virgen mia, qué cara! jSus ojos echaban chispas que deslum-
braban todo el brillo del fuego y llenaban el aire de alrededor con su
resplandor! jDe su boca salian unos dientes! jAsi de grandes! ;Como
una oryd* grandes, curvos como hoces! jHacian asi, serraban como un
serrucho la hoja de la ventana! ;Su pecho estaba lleno de pelos, pelos
salvajes, tiesos y puntiagudos como los pinchos de un erizo! jSu cabeza
estaba rodeada de un pelo como madejas, rizado y rojo, tan rojo como
st hubiese estado sumergida en la sangre de sus victimas! jLas ufias de
sus manos y de sus pies, cuando subid por completo a la ventana, ara-
faron los tablones y los hicieron astillas con un ruido tan atronador que
parecia que habia llegado el fin del mundo!

- (Lo vistes ti? -pregunt6 el juez de instruccion a Paparisos

riéndose por su horror.

- {Que si lo vi? -dijo Paparisos- jComo me ves y te veo!

- Bueno, con el vampiro. ;Pero el konaki...?

- (El konaki? -contestaron todos a una-. {El vampiro quemo el

konaki!

iClaro que el vampiro! Cuando los pueblerinos vieron que no
podian acorralarlo de otra manera, echaron antorchas para quemar-
lo, pero en lugar de quemar la casa jincendiaron el konaki! El vam-
piro para vengarse de ellos, -porque, sabes, sabia que no se llevaban
bien con el jefe- quemo su konaki. Todo el mundo, sabes, creera que
lo habian quemado ellos. Ponen a Dios por testigo de que ellos nun-

ca quieren hacer dafio a su jefe ni quieren irse de sus manos. jAlli

32 Medida de longitud que abarca lateralmente los brazos extendidos.
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se quedaran, como sus padres y sus abuelos, servidores humildes y
leales por siglos! ;Qué queja pueden tener ellos de su aga, si viven
mejor que bajo cualquier otro...”?

- Los abogados nos calentaron la cabeza. jNosotros le rendi-
mos culto a nuestro agd como a un santo! -dijo Paparisos
haciendo una reverencia hasta el suelo ante Demis.

- iNosotros no queremos libertad! jQué esté bien nuestro jefe!
-gritaron también los demas, hombres y mujeres al unisono.

El juez de instruccion se gird y mird directamente a los ojos a
sus camaradas.

- Yo los conozco -volvié a decir sonriendo-, ;sabéis qué pa-
tanes son estos pueblerinos...? Yo los conozco, los estudié
bien hace afios...!

En aquel momento aparecidé una cara nueva en escena. El jefe del
ejército habia dejado a algunos soldados para buscar todavia por si
acaso detienen a mas culpables. Dio una orden estricta, que vigilaran
en una extension de algunas millas alrededor y, a cualquier karanguni
0 a otro transeunte cualquiera que sea, de cualquier sitio que venga,
lo apresaran y lo condujeran al interrogatorio. Ahora dos soldados lle-
varon alli a un anciano sesenton con su burrito. Pero él no parecia en
absoluto un pueblerino. Lo testimoniaba primero su vestimenta. Te-
nia unos pantalones de dril arrugadisimo, una chaqueta a rayas y una
camisa blanca, con un pafiuelo de viejo en la garganta y una gorra de
marinero en la cabeza. Por todas estas cosas el anciano parecia ser un
marinero que ha sufrido mucho en el mar. Tenia toda la salud y toda
la fatiga del marinero sobre €l. Alto, de pecho gallardo, con hombros
anchos y orgullosos, con cintura solida como el clavo maestro que de
hierro sostiene arriba y abajo los accesorios; con sus manos caidas a
derecha e izquierda, recogidas un poco en descanso; con sus pasos
grandes y sus piernas firmes como columnas de marmol, revelaba que

su cuerpo, curtido por el mar y quemado por el sol, habia cogido ya la
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dureza y la robustez del acero. Los rasgos de su cara rudos, la barba
y el bigote canosos, los ojos castafios, la frente arrugada y severa,
mostraban siempre que no se preocupaba de nada mas que de distin-
guir entre la bruma espesa un puerto deseable para asegurar su barco.
Incluso si lo viera una gaviota en seguida lo reconoceria como su
compaifiero. Sin embargo el juez de instruccion queria interrogarlo a
cualquier precio.

- (Cdémo te llamas? -le preguntd con voz severa.

- Jadsis Bakas -le contest6 el viejo quitandose con respeto la

gorra.

Todo el monton de karangunides se estremecieron con un mur-
mullo, como un montén de hojas secas cuando llega un soplo repen-
tino de viento, y fijo los ojos de manera inquisidora en él. jNo, no
escucharon por primera vez aquella voz! Aunque estaba tan cambia-
da, habia en ella un tono lastimero y humilde.

- iEl mendigo, te digo! -susurr6 el alguacil con cobardia al

oido de Paparisos.

- jEl mendigo! -dijo también Magulés al oido de Trikas.

Uno tras otro, hombres y mujeres, todos susurraron el nombre
de Dsiritokostas con expresion de odio y horror y fijaron aun mas
sus ojos con sospecha sobre ¢él. Pero no tardaron en empezar sus
contradicciones y sus dudas. Aparte de la voz, el viejo no tenia nada
mas que se pareciera al mendigo. jNi su vestimenta era la misma,
ni la barba, ni siquiera su burrito! Todos se acordaban del burrito,
era negro, mientras que aquél era de color y con lunares. Tenia un
mechoén de pelos blancos en el cuello, otros en la frente y también
abajo en las vergiienzas, en las rodillas e incluso en las ancas. jAh,
no! jEste hombre no podia ser el mendigo...!

En realidad Dsiritokostas ya no fue mas el mendigo. Cuando vio
que las llamas se apoderaban del konaki, asustado también él como

los pueblerinos, se fue a esconderse lejos. Pero no quiso seguirlos a
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sus madrigueras. Era posible que, tras la sorpresa inicial, llegaran a
pensar que ¢l era el principal responsable de todo el desastre y qui-
sieran a golpes o con su propia muerte, vengarse de la desgracia que
sufrian. Se fue solo y se meti6 en el escondite donde tenia también
sus cosas. Alli tumbado boca arriba, empez6 a pensar sobre su situa-
cion. jEh, se habia pasado! jDe verdad ¢l se habia pasado! jQué dia-
blo queria llegar con su venganza hasta alli! ;Para qué le interesaba
soprender mas a los karangtinides? Hasta hoy hizo un buen trabajo.
Ojala encontrara en otros pueblos tanta necedad y tanta cosecha. Sus
bolsas estaban llenas, su baston mas que repleto ;Qué mas queria?

El arrepentimiento llegd a su alma sin llamarlo y empezo a tortu-
rarlo. No le interesaba, no, que fuese responsable de un desastre tan
grande, o de que los pueblerinos fueran mafiana considerados cul-
pables y soportaran miles de castigos por su culpa. Dsiritokostas no
daba un duro ni por bienes ajenos ni por feudos extrafios. Lo que le
atormentaba era el pensamiento de como conseguiria irse de alli y
continuar despreocupado su obra mendigante. Sabia que a la vista del
incendio se reuniria gente y soldados. Temia que el interrogatorio po-
dria incluirlo a €l en su accion investigadora. Pensd, pues, marcharse
enseguida de alli. Era lo mas sensato que tenia que hacer ¢ Pero adon-
de ir? {Qué camino tomar en un momento tal? El lugar no lo conocia
bien. No habia viajado nunca por estos lugares. Podia dar vueltas du-
rante toda la noche y al alba amanecer otra vez ante su escondite.

- iDiablo! -susurr6- jUn poco oscuras las cosas!

Por primera vez en su vida Dsiritokostas apoy6 la cabeza en la
mano con preocupacion y se quedo pensativo. De repente se golpeo
la frente con la palma de su mano con genio.

- jTengo el coco hecho polvo...! -dijo con una sonrisa de sufi-

ciencia.

Claro. Su coco estaba hecho polvo, porque no recordé que tenia

a su disposicion tantas y tales cosas para engafar a la gente tonta.
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Primero de todo tenia que cambiar su atuendo. Dentro de sus bolsas,
en el fondo profundo tenia una muda europea, que lo convertiria en
otro hombre. Aquélla se la ponia cuando entraba en las ciudades. Alli
habitan personas desarrolladas. Les da asco y desconfian ante el eu-
zon harapiento, pero no se enfadan con los vestidos como los francos.
Conocen tan bien la rueda voluble de la fortuna que creen que es mas
facil que un millonario termine pobretdn, que un palurdo sea digno de
limosna. jVes, gente diferente! Dsiritokostas habia conocido a muchos
que no se conmueven ante palabras misericordiosas, pero se enternecen
con la narracion de un incendio y de una tempestad marina.

El mendigo se arrastro enseguida hasta las raices del escondrijo
y a tientas desenterr6 el traje de dril y la gorra de marinero. Se quito
con cuidado la fustanela y los calcetines y se puso la ropa como los
francos. jAhora ya era un marinero! jUn marinero azotado por el
mar!

- jQue vengan ahora los patanes a reconocerme! -murmur6

riéndose con la boca abierta.

Empez6 a pensar donde podia acomodar sus cosas. Por supuesto
que no podia llevarlas con él. Si lo investigaban, todos caerian en la
tentacion. jPara qué quiere un marinero sufrido las mudas? jAde-
mas mudas de karangtnides...!

Mientras asi meditaba, oyo a su burrito rebuznar y cocear intran-
quilo. El aire fresco de la mafiana empez6 a animar los miembros
dormidos del animal y a hacerle cosquillas en los 6érganos fonadores
por el toque de alegria y agitacion. Desde lejos llegaron a sus oidos
gritos confusos, pisadas y jaleo humano. Eran los vecinos de los
pueblos que se reunian para correr a Nijteremi por el incendio. Tuvo
miedo de que su burrito empezara a rebuznar, aguijoneara la curiosi-
dad de algun transetnte hasta su refugio. ;Qué diablo haria un burro

escondido en un escondrijo?
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El mendigo pensoé con rapidez y decidié. Escondi6 todas sus co-
sas inservibles entre las raices, echo6 la albarda sobre el animal, cogio
su baston y salié de los juncos. Ya no le quedaba tiempo para irse.
Toda la comarca estaba patas arriba. Era mejor quedarse alli en el
claro, llevar a su burrito a pacer y ¢l echarse a dormir hasta ver qué
seria del pueblo. Ahora no tenia miedo ni por él ni por su animal.

- Estamos bien -dijo.

Se tumbo tranquilo a la sombra de un castafio y empezo a roncar.
Los soldados, sin embargo, buscando a los karangunides, le estro-
pearon el suefio y empujandolo lo llevaban ante el juez de instruc-
cion. Mientras los pueblerinos hacian sus observaciones y sus con-
tradicciones, ¢l, indiferente, contaba su historia, sus desgracias, toda
la odisea de su vida marinera llena de peligros y penurias.

Era de Lipsokutala y tenia un buen barco. Miles de kilos les cogia
todos dentro. El era el capitan y tuvo junto a él a sus dos hijos, dos
dragones a quienes su mirada nunca intimidaba. Hacia buenos portes
desde el Mar Negro hasta Marsella y desde Marsella al Mar Negro.
Dia y noche navegaba el mar estéril. No examinaba ni los vientos
mediterraneos ni la tramontana; no calculaba ni el viento del norte
ni el del sur. “El atar de la Cruz-el desatar de la Cruz”, él no lo tuvo
como los demas marineros. Tenia una embarcacion firme y compafie-
ros competentes, pero... ;qué gano con todo esto? {Nada! Llegd un
momento, una mala hora y lo agarré todo, los frutos de su esfuerzo,
riquezas e hijos y jlo dejo solo y pobrisimo! Ahora va por ahi como
un mendigo vulgar que espera vivir su vida miserable y despreciable
de la escasez de la gente, de la compasion de los pobres, de aquéllos a
los que ¢l en el pasado habia dado limosna tantas veces.

- (Qué puedo hacer? -dijo con lagrimas en los ojos-. ;Suici-

darme? ; Ahogarme? ;Morir de hambre? No, no lo voy a ha-
cer. La gente se reiria de mi, la iglesia me humillaria. {No lo

haré nunca!
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El anciano tenia tanta sinceridad en su mirada, tanta tristeza en
su voz, tanto ceremonial derramado en su cuerpo que tenia que ser
uno infiel para no creer y piedra para no conmoverse. Todos sus
oyentes estaban dominados por su compasion y sus rostros tenian
pintados la lastima y la desesperanza. Cada uno, segiin su manera
de ser y su educacion, tenia pensamientos diferentes, pero siempre
melancoélicos y funebres.

- jQué oficio! jQué oficio tan peligroso!...-grit6 el gobernador ci-

vil moviendo la cabeza-. jEstos son fieras, no hombres! Luchan
contra elementos inanimados, contra el agua, contra el aire y
contra los escollos. Lucha cuanto puedas ;Qué puedes hacer-
les? Si te salvas, estas a salvo, si pierdes, estas perdido; a su
rival no le haces nada...

- iLo que haces sera un agujero en el agua! -dijo con acierto el

juez de instruccion.

- (Donde lo taparias ta primero? -afiadio el jefe de policia.

Los pueblerinos, aletargados, conversaban. Conocian el mar de le-
jos. No habian viajado nunca a él y las palabras del viejo les causaban un
gran asombro en su espiritu. Ante ellos veian un mar abierto, inmenso,
con olas oscuras y cielo plomizo, un gigante secular de horror y ruido.
Veian playas salvajes, pedernales altisimos, sin flores, sin arboles, con
promontorios y hoyos engaiosos, inaccesibles al pajaro y al hombre
que se abrian al infinito esperando su presa. Enfrente un barco orgulloso
que luchaba con desesperacion contra las olas; que era empujado con
impetu hacia las rocas; que, en un segundo, dispersaba miles de trozos.
Oian el choque horrible, el chirrido horripilante de las maderas y las
voces desesperadas de los marineros. |Veian a Dsiritokostas sacudido
por el mar en la orilla inhéspita, muy herido, solitario, con los brazos en
cruz y los ojos empafiados, mirar hacia los arrecifes y el oleaje, que en
un segundo les raptd a sus hijos y los tiene con €l! De repente una idea

egoista brill6 en sus mentes. Comparaban la vida del marinero con su
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propia vida, la de un karanguni, con su vida de este momento, sumisa e
insegura para el futuro, y un suspiro de alivio sali6 de sus pechos. jFue-
se como diablo fuese era mejor que la vida de aquéllos! jPor lo menos
aqui suftres, pero no te ahogas!

- Y si mueres, te bendicen -dijo Paparisos.

- jCuando me muera...! -replicd Krapas con indiferencia

Queria volver a decir su frase acostumbrada, llena inconsciente-
mente con toda la decepcion y la duda del libro de Job.

Pero volvid en si enseguida por una mirada del cura y bajo la
cabeza dando puntapiés con su pierna a la tierra.

Sin embargo el juez de instruccion, desconfiado como su posicion
exige, preguntd con voz severa a Dsiritokostas si tenia certificados.

- jAh, si! -dijo haciéndose el descuidado.

iClaro que tenia! ;Podia salir de viaje sin certificados? Saco de
su bolsillo rapido un documento doblado. Por el paso del tiempo
y por la cantidad de manos que lo toco, habia terminado como
un guifiapo. Su pasta estaba hecha afiicos, dividida en cuartos; el
interior deshilachado también €l, a punto de dispersarse como una
hoja de ceniza con el primer soplo de viento. La mayoria de sus
letras estaban borradas y eran dificiles de leer; su titulo destruido;
la firma medio comida, el sello emborronado. Pero el juez de ins-
truccion se obstind en leer el certificado y finalmente lo consiguio.
Vio que Jadsis Bakas del pueblo de Lipsokutala, del ayuntamiento
de Lipsokutala, de la provincia de Lipsokutala, de profesion capi-
tan, propietario de un barco de 1000 toneladas, hombre honrado,
trabajador, moderado, buen cristiano y buen amigo (entre bueno y
amigo habia una palabra que decia “politico”, pero estaba borrada
y el juez de instruccion se la saltd), sufrié una desgracia grande
e irreparable. Perdio en la noche de San Nicolds -noche terrible
que la recuerdan todos los marineros- su barco, naufragando entre

Berkos y Beritsa, entre olas feroces y escollos terribles.
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- iBerkos y Beritsa! -cort¢ el jefe de policia la lectura del juez
de instruccion, tocandose la frente para captar ideas. En al-
gun sitios los escuché, Berkos y Beritsa; creo que estos son
pueblos monafiosos de Rumeli.

- iBah! -rechaz¢ imperturbable Dsiritokostas-. jSon rocas del
Mar Negro, alli esta el terror y el pavor de los barcos...!

- jClaro! -dijo el gobernador civil- yo, en mi juventud, di una
vuelta por todo Rimeli y nunca oi esos nombres.

- (Tienes familia, anciano? -pregunt6é de improviso el jefe de
policia.

- Tengo, mi capitan, claro que tengo, -respondi6 aquél, incli-
nando la cabeza al hombro derecho, para dar mas tristeza a
su postura- tengo a mi vieja.

- ¢No tienes hijos?

- Tengo tres, con perdon.

El jefe de policia se conmovid, metié la mano en el bolsillo y le
dio algunas perrillas. Entonces la clemencia se apoderé de todo el
grupo respetable.

- jVen por aqui!

- Y por aqui...!

Unos tras otro, el gobernador civil, el jefe de policia, el juez de
instruccion, el consul y el aga Demis, todos lo llamaron cerca de ellos
y le dieron limosna.

- Toma tus papeles y que te vaya bien, anciano mio -dijo con-

movido el juez de instruccion.

Pero mientras Dsiritokostas con dignidad de marinero que la sim-
patia y la lismona de los demas lo conmueven pero no lo humillan
doblaba su papel y se preparaba para irse, un sargento se presento
alli y refirié que en una casa descubrieron dos cadaveres.

- jCadaveres! -dijeron todos sorprendidos.

- jAdemads se cometieron asesinatos! -susurrd el juez de ins-

truccion mirando con fiereza a los karangtnides.
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- iEl vampiro! {Es el vampiro! -exclamaron ellos al unisono.
- jQué vampiro, patanes! -gritd con fiereza el jefe de policia-
[Insistis todavia en burlaros de nosotros?

- iNo, mi capitan! -dijo Paparisos palido- De verdad que en

aquella casa habia un vampiro.

Sefialé con un movimiento de cabeza la casa de Valajas. Aquélla
se mantenia erguida e intacta en su sitio. Los karangunides, por temor,
arrojaron mas lejos las antorchas y ninguna de ellas consigui6 engan-
charse sobre ella. Solo las antorchas que lanz6 la mano firme de Dsiri-
tokostas habian alcanzado su objetivo. Pero aquéllas también cayeron
en el tejado y se carbonizaron sin propagar en las tejas frias su fuego.

Cuando los soldados bajaron de la casa a Mudsuris y a Valajés, de
todo el grupo humano, sin excepcion de clase social y de religion, se apo-
deraron el horror y el desasosiego. Mudsuris, envuelto en sus harapos,
tieso, con la tranquilidad glacial de la muerte sobre ¢, con el hedor rancio
de carne muerta derramado a su alredrdor, provocaba tristeza y silencio
oficial. Valajas, sin embargo, presentaba un espectaculo deplorable de
persona que no tiene todavia su cuerpo muerto pero que ya no tiene el
espiritu vivo. La mirada helada, espesa, fija siempre en algin lugar, en
un punto concreto miraba sin ver nada. Los musculos de la cara, los la-
bios, los parpados caian palidos, paralizados, sin gobierno absoluto de sus
nervios, hacian el espejo impecable del alma, opaco, roto, lleno de asco.
Las extremidades de su cuerpo, las piernas dobladas por las rodillas, las
manos con las palmas abiertas, conservaban todavia la postura del horror
y de la repugnancia aquélla que tomo el guardia de aduanas cuando, de
pronto, se encontr6 ante el cadaver y recibio en la cabeza el golpe de su
enfermedad.

Los karangunides, temblando por completo, contaron al juez
de instruccion la llegada de Mudsuris al pueblo, su muerte y la
colocacion de su cadaver en aquella casa. Sobre Valajas dijeron

solo que era el guardia de aduanas, que vigilaba en las desem-
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bocaduras del rio, pero como fue encontrado alli y en tal estado,
nadie sabia explicar.

- iEl vampiro lo puso asi! -afirm6 Paparisos.

Por supuesto los espiritus criminales acostumbran. Cuando un ser
humano, hombre o animal, por casualidad rompe su tranquilidad, se
apoderan de su voz y retuercen su cuerpo y su mente. j Tantos y tantos
ejemplos tenemos en el mundo! Sélo tienen miedo a las cabras. Qui-
zas porque los cabras tienen en su fisonomia y en su comportamiento
algo que muestra un estrecho parentesco con el diablo. El guardia de
aduanas, al parecer, llegd inadvertido a la casa en el momento en que
los karangunides angustiaban al vampiro con sus exorcismos y sus
voces. Aquél, irritado, se arrojo sobre el desafortunado Valajas para
vengarse. ;Pero cdmo que no vieron ellos al guardia de aduanas?

- No sé yo -dijo uno al otro con duda.

Dsiritokostas, que permanecia todavia mas alla y veia la sorpresa
de los demas, se acerco y les explico el suceso. jSabia ¢él, habia visto
muchas cosas tales! El hombre padeci6 una apoplejia. Y la sufrio por un
miedo inmenso. A muchos marineros les pasa esto ante una gran tempes-
tad. Una chica que pierde forzada su honra, puede también padecerlo.

- iLe dio un patatus! -dijo con voz imponente.

Se acerco a Valajas, lo cogi6 con fuerza del hombro y lo obligd a
moverse, pero aquél permanecia como una madera seca, sin volver la
vista y sin sentir nada. El mendigo, sin embargo, insistia en obligarlo
a moverse fuese como fuese. De repente un poco de color aparecio en
su rostro palido y en sus ojos y mostré sefiales de reanimacion.

- jMiralo, vuelve en si! -dijo el jefe de policia con un suspiro

de alivio.

- jAh! -suspiraron todos los demas.

- iBah! -hizo el mendigo desconfiado-. Anda con melindres, yo

lo sé. Mira su cuerpo es como cera, hago lo que quiera...

- Eh, hombre, cosa para...
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De inmediato dejo de hablar, bajo su cabeza y se quedd pensativo.

A pesar de todo la noche empez0 a caer. El sol corria rapido hacia su
ocaso. Un aire vespertino venia, sobre el mar y los terrenos, los bosques
de castafios y de sauces, con la salmuera de la espuma y la fragancia de
las hierbas, al interior del pueblo. Pero no era capaz de dispersar ni el
relleno de la atmosfera, ni el olor de la materia quemada. El humo del
konaki ahora se sentaba, nube negra, plomiza y pesada sobre toda la ex-
tension de punta a punta. Los alegres colores de la vegetacion, las aguas
del rio, los campos labrados, los santuarios de los valles y los claros de
las colinas, las construcciones de los pueblos y abajo las intranquilas
espaldas de las olas, exhalaban un aliento opaco y un reldmpago muerto,
que dirias que toda la naturaleza estaba ahora sumergida en el luto. Por
ningun lado resonaba el canto de un péjaro feliz, ningin insecto cobarde
salia de entre las hierbas y ninglin aleteo de pajaro alteraba el eter. Solo
una sombra temblorosa en lo alto dibujaba el aleteo hostil de un pajarra-
co y de nuevo se iba lejos, como si se asustase de la energia negativa de
esa atmosfera. Y abajo, de un lejano pedernal salia un alarido feroz y re-
pentino, la voz de la cigiiefia, como si le dijera a toda la naturaleza: ““;Es-
tate vigilante. Huye de la injusticia y de la mala voluntad del hombre!”

Todos los seres vivos, animales, arboles y hombres, tejian sin go-
bierno, en el desanimo y el aburrimiento. En su interior tenia algo
intranquilo; algo de mala voluntad caminaba a su alrededor. La pesa-
dilla indomable se asentaba en el alma y la obligaba a deseos indefini-
dos e irreconciliables con la vida y su mision. Los animales con la na-
riz apoyada en tierra, las orejas gachas, la cola lenta, los ojos caidos,
bufaban, rumiaban y temblaban su cuerpo como si se esforzaran en
expulsar la asfixia mortal que los rondaba. Los arboles, con sus hojas
colgadas en sus ramas, indnimes apenas se movian con pavor ante
el soplo ardoroso. Los hombres -karangunides y soldados, oficiales
turcos y griegos- todos con caras de sopor, mostraban que estaban

agotados y asqueados por esta 6rden y por su destino.
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- jUf! ;nos quedaremos mucho todavia? -pregunto el jefe de

policia con hastio.

- jAh, bah, vamonos! -dijo el juez de instruccion.

No tenian nada mas que hacer. El crimen era evidente, los culpa-
bles habian sido detenidos. El asunto ya no tenia que pasar por una
criba. Quien mas y quien menos, todos trabajaron en la quema del ko-
naki. En verdad, parecia implicado también un mendigo; pero no te-
nia importancia. Si lo detenian seria positivo para su buena fama, pero
como no lo encontraron, no importa. ;Qué podia hacer un mendigo?
Todo lo que los karangtnides decian de €1, lo decian esperando que
su posicion se suavizara. jEncontraron hombres de los que se pueden
reir! jEncontraron icono para hacer su sefal de la cruz! Se los lleva-
rian ahora atados a Larisa y los sentarian en el banquillo. jPor Dios...
si los turcos todavia siguen estando descontentos, quiere decir que son
unos ingratos! jCuando los de otra religiéon se den cuenta, tienen que
suplicar a Ala que los haga rapido subditos griegos! ;No es asi?

Decidieron soltar, sin embargo, a las mujeres. Aquéllas siguie-
ron ciegamente a sus maridos; no tenian ninguna culpa. Pregunta-
ron a los turcos si tenian objecion; pero ellos extrafiamente estu-
vieron de acuerdo. Querian también llevarse con ellos al guardia
de aduanas. Era un funcionario. jQuién sabe de qué abusos salvo
al arca publica, el desgraciado! Ahora que terminé asi, para que
veas que nadie se preocupara de él. {Mira qué Estado para trabajar
con fidelidad!

Funcionarios también ellos del Estado, envenenados por la in-
gratitud del pais, creyeron su deber preocuparse por la suerte de su
compafero. A la vez pensaron que no cabian en la carreta. Podian
montarlo en un caballo de los karangtnides, pero esto seria coac-

cion. Era bastante que apartaran a los pueblerinos de sus trabajos,
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no deberian coger también de sus animales. No eran vasivusukos®,
para hacer lo que quieran!

De repente pensaron en el burrito de Dsiritokostas. Si le pagaran
bien, el marinero sufrido en el mar no tendria dificultad para ir hasta
Larisa.

- (Qué dices, anciano? ;Vamos? -pregunto el juez de instruc-

cion.

Dsiritokostas no contestd. Permanecia todavia sumergido en sus
pensamientos. Su cara cambid de color y de expresion en un instante.
Aquella frase, que apenas alcanz6 a retener en sus labios, ocultaba todo
pensamiento oscuro que endemoniaba su mente. La situacion de Vala-
jas habia aguijoneado mucho los instintos mendigantes de Dsiritokos-
tas. {Eh, hombre, qué cosa para la mendicidad! ;Si conseguiera tenerlo
con ¢l solo un mes, verias como haria bien su fortuna! Los miembros
del guardia de aduanas eran moldeables como de cera. A cada momen-
to los cambiaria de postura. Cada dia les daria una nueva forma y una
nueva expresion en su rostro. Ante aquél, jno ganarian ni un duro todos
los engendros del mundo! Los hombres lo verian y su corazon se rom-
peria. Ahora Mudsuris tendria un suplente. Suplente mas eficaz y mas
inofensivo, por Dios. ; Como ponerlo en su mano...?

- Eh, anciano, ;qué dices? -le volvié a preguntar el juez de

instruccion, moviendo por el hombro a Dsiritokostas.

- Ah,si..,, jojala...! -murmur6 aquél distraido.

- jVenga, cogelo, hazlo rapido para que nos vayamos...!

El mendigo volvid en si 'y mir6 con duda al grupo. Una sospecha
horrible pas6 por su mente y enseguida se le hizo un nudo en la len-
gua. Seguramente el juez de instruccion adivind su pensamiento y le

entregaba al guardia de aduanas para obligarlo a exponerse mas atn.

33 Nombre dado en el siglo XIX a los soldados turcos que reclutaban y
ejecutaban atrocidades y saqueos.
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Pero Dsiritokostas no era de aquéllos que facilmente se traicionan.
De inmediato derram6 en su rostro bastante abstraccion e humilla-
cion y, mirando al suelo, susurrd con voz lastimera:

- Dé¢jame, sefior mio, no me tientes. ;Qué hago yo con el en-

fermo?

- iLlevarlo a Larisa, cobraras bien, no tengas miedo! -dijo el

juez de instruccion.

Dsiritokostas ahora se dio cuenta. Levant6 presto a Valajas, lo
colocd bien en la albarda de lado y lo at6é con cuerdas para que no
se cayera. A continuacion, como si estuviese de broma, retorcio sus
pies hacia delante, puso una mano tras su cabeza, extendio la otra,
con la palma ahuecada, y con una sonrisa:

- jMira el hechizado! -dijo presumiendo- ;Si lo tuviera uno de

Krakura, qué duros amasaria...!

Todos rieron fuerte con la ocurrencia del mendigo. En realidad
aquéllos lo compadecerian primero. jHombre aquél es un marinero
de aquéllos que taparon al diablo...!

En ese mismo momento se oyeron voces lastimeras en el pue-
blo y las risas se helaron en sus labios. Delante de la casucha de
Magulés las mujeres gritaban con confusion y alboroto, como gan-
sos que presienten la lluvia. Por encima de todas, la vieja Estamato
se pellizcaba sus mejillas mustias, se golpeaba el pecho y gritaba
fuera de si:

- iDios mio! jQué desgracia nos ocurrid! jDios mio!

Corrieron todos hacia alli, el juez de instruccion, el jefe del ejér-
cito, el jefe de policia y los turcos. Sin embargo cuando llegaron a
la puerta, un espectaculo horrible los obligd a retroceder sin querer.
En el interior de la casa, en el lugar en el que antes estaba colgada
la jaula del pan, Krustalo, la mujer de Magulas, estaba ahorcada sin
vida con la cuerda al cuello. Los polvos de Dsiritokostas, tomados

insensatamente, condujeron a la pueblerina a su horrible final. Krus-
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talo, tras el interrogatorio, se marcho sin ser vista y se encerr6 otra
vez en su casa. La accion de la hierba se hacia por momentos mas
poderosa. Los sintomas venian ya terribles e irresistibles. Las chis-
pas fueron innumerables y agotadoras ante sus ojos. Toda la casa
parecia una fragua ardiente, avivada por miles de soplos. El zum-
bido de sus oidos mas salvaje, fastidioso e insistente bajaba a sus
sentidos. Los dolores del cuerpo, de las piernas y los taladreos de la
cabeza y el picor de la piel la llevaron a la desesperacion. Como una
loca corria por todos lados, se daba golpes con sus manos a derecha
e izquierda, movia sus pies perezosos, pero no podia liberarse de sus
muchos males. De repente, en un instante de locura y gran deses-
peracion, bajo la jaula, hizo un nudo en la cuerda, se lo pasé por el
cuello y se entreg6 ciega a la muerte.

- jAh! -sacd so6lo de su laringe seca.

Este sonido espantoso no tenia ninguna diferencia con el que
emiti6é cuando tomo los polvos del mendigo. Tenia la misma expre-
sion de gozo y de alegria.

La jaula estaba ahora tirada boca abajo lejos, con las cortezas ne-
gras del pan dispersas fuera, triste simbolo de la vida campestre que
Krustalo con tanta indignacion y asco pated. Sus brazos cruzados a
derecha e izquierda en el pecho con los dedos recogidos apretados
como pufios testimoniaban la decision inalterable que tomo para la
muerte. El nudo, bien pasado por su cuello, la llevo mas rapido al
final. Con la cara hinchada y muy palida, con la lengua ennegrecida
fuera de la boca, con todos los musculos distorsionados salvajemen-
te y con los ojos abiertos de par en par y salidos horriblemente fuera
de sus cuencas, miraba al suelo, a la tierra que, con odio y amenaza
mortal, devorara sin piedad su cuerpo. Junto a los pies helados de
la muerta, Asimo, todavia convulsionada por los espectaculos extra-
flos, gritaba y le tiraba del vestido hacia abajo y quizas aceler6 sin

querer la muerte de su madre.
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- jQué lugar...! -murmuré el gobernador civil con horror.

- jVéamonos! -dijo el jefe de policia.

Pero Dsiritokostas con su compafiero digno de lastima se habia
marchado inadvertidamente de Nijteremi. Cuando se alejo bastante, se
par6 un momento pensativo y indeciso. A su alrededor reinaba soledad
y silencio. Abajo en los campos los humos del konaki todavia subian
y se extendian negros y pesados. Los rayos del sol apenas conseguian
teflir de rojo sus anchas espaldas y el resplandor se sacudia mas alla, en
las cumbres de las montaias, en los follajes de los arboles y en las olas
celestes del cielo, como si quisieran pintar onirica en el aire la cruel
realidad de la tierra. Detras, el valle de los Tembi, con su vegetacion
fortalecida, sus cuevas verdes y el tranquilo rio, se abria oscuro con ex-
presion de bienaventuranza y de confianza inquebrantable. El mendigo
lo decidi6 de inmediato. En lugar de pasar el puente y coger el camino
de carros que en breve las autoridades también cogerian, penso meter-
se con su compaiiero en un escondite. En cuanto ellos se adelantaran,
tomaria ¢l otro camino. Y entonces lograria su suefio. Tendria no s6lo
un mes sino cuanto quisiera al sustituto de Mudsuris.

- jAsi! -dijo como si respondiera a una pregunta externa.

Rapido aguijoned a su burrito para que se metiese alli. Pero apenas
dio unos pasos, se oy0 trote de caballos y ruido de ruedas. Dsiritokos-
tas muy asustado se meti6 en el primer follaje del valle. La carreta,
envuelta en una nube de polvo, paso el puente y cogio el camino de
enfrente, hacia los pies del Kisavos. Estaban dentro los turcos, el jefe
de policia, el juez de instruccion y el gobernador civil. Detras iba el
jefe del ejército al trote con su caballo, mas atras, lastimeros y atados,
caminaban todos los karangtinides: Paparisos y el alguacil, Magulas y
Trikas y los demas, con una impasividad admirable en el rostro, como
si fuesen hacia el destino. Alin mas atras, con chirrido de espadas y
trote de caballos, seguian los soldados apresurados con su indiferen-

cia grosera.
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Dsiritokostas levantd la cabeza de dentro del follaje, mir6 a de-
recha e izquierda, delante, la gran y llamativa comitiva y abajo al
pueblo quemado, y una sonrisa perturbé sus labios.

- jAh, gentuza...! -dijo moviendo la cabeza.

No queria definir ni ¢l mismo si lo decia por aquéllos que iban
delante hacia el triunfo o por aquéllos que se quedaron detras en la
desesperanza y el embrutecimiento.

Dsiritokostas, tranquilo ahora, se adelantd mas profundo. Tenia a
salvo a su engendro y no pensaba mas que en nuevos viajes y nuevos
trofeos. Las ramas de los platanos con un soplo de viento echaron
un velo verde y espeso tras €1, como si se preocuparan de asegurarle
de cada hostigamiento. El valle diligente acogi6 al mendigo en sus
escondites humedos y blandos, como acepta a tantos reptiles pérfi-
dos y parasitos.

El hombre muchas veces no encuentra el objetivo de su existen-
cia, pero lo posee en su seno la Naturaleza, diosa indiferente, libre
de influencias que muestra el mismo amor a los frutos de Cainy a la
primogenitura de Abel.

177







INDICE

INTRODUCCION . ... eeeeeeen VII
Datos BIOGIrAfICOS. ....cueeiieiieiieeiieiieieee e VII
(0] - TEUTT USSR SSUSRRR SRR VIII
ElIMENdIZO...cueiiiiiiieiieieciieieee ettt X
BIBLIOGRAFTA ..., XVII










ISBN 849590522 -

Biblioteca de Autores Neogriegos “ || I“““

788495090522



