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Familia

Mi madre era cosmopolita. Sirvienta afios y afios en
casas sefioriales de Constantinopla, Alejandria y Atenas.
En nuestro pueblo —se habia marchado de él siendo casi
una chiquilla— hablaban con admiraciéon de sus viajes,
de sus riquezas y de su hermosura. De tiempo en tiempo,
después de afios de ausencia, se presentaba de repente, sin
esperarla nadie, para pasar unos dias junto a su anciana
madre. Todo el pueblo se ponia de pie con su venida. En el
puerto de la capital de la isla, los barqueros que conocian
su generosidad se mataban por ver quién sacaba del barco
sus muchos batles, y los arrieros, por ver quién era el
primero en recibir el encargo de transportarlos. Repartia
dinero entre todos y a todos dejaba contentos; invitaba a
comer alos del pueblo que por casualidad se hallaban aquel
dia en la capital para sus asuntos, y por la tarde, cuando los
mulos partian para el pueblo, la acompafiaba una comitiva
de paisanos. Muchos de éstos habian retrasado su marcha,
pudiendo irse antes, para gozar, en el largo camino, de su
compafifa. Caminaban alrededor de su mulo, charlando
con ella y respirando jadeantes por la cuesta. Para todos
tenia una palabra buena, una broma, un consuelo.

Llegaban al pueblo al anochecer. Mi madre subia por la
solitaria calle de Krini6. Cuando los mulos, cargados con
los batles, cruzaban por la plaza, los campesinos alli reu-
nidos se preguntaban qué rico forastero habria llegado. Y
la noticia de su venida se esparcia por las casas vecinas,
por los arrabales, por los campos. Su anciana madre era
siempre la dltima en enterarse. Entonces corria renquean-
do hasta la esquina de su calleja y, con sollozos y con gritos

7



Petros Glezos

de jubilo, trataba de llegar hasta lo alto de la silla del mulo
para abrazarla.

— ..0Oh hija mia, hija mia! ...Oh hija mia, hija mia!... decia
y volvia a decir corriendo renqueando arriba y abajo por la
casa, como si quisiera hacer mil cosas, no haciendo ninguna.

Por sus puertas abiertas de par en par, la curiosa vecin-
dad se precipitaba a empellones en la casa; los nifios se en-
caramaban en las blancas escalinatas de marmol y en las
azoteas. Su prima Katerina, que ayudaba a la vieja en estas
horas dificiles, abria vivamente las alacenas y convidaba
con lukumis de Sira, que las vecinas le arrebataban avida-
mente, cogiéndolos a puiiados, y se los escondian debajo de
sus largos delantales. El Gltimo en venir era siempre su tio,
el maestro. Se encontraba en el momento mas critico de su
juego de cartas cuando se enteraba de la noticia. Jugaba al-
gun dinero con la esperanza de ganar la partida, pero viendo
que se tardaba, se ponia nervioso y, dejando a sus compaiie-
ros, tomaba la cuesta. Cada vez que esto ocurria, apenas en-
traba en la casa, antes de pronunciar palabra, decia siempre
un pareado, un pareado tonto, siempre el mismo:

Mi buena sobrina,
a quien le va la rapina...

Hasta muy avanzada la noche, no se quedaba sola mi
madre con la vieja. Y por largo tiempo hablaban, habla-
ban dulcemente. La anciana la escuchaba con atencién y
admiracién; mirando los batles atin cerrados, calculaba
las nuevas riquezas que entraban en su casa, y, cuando mi
madre, cansada, se iba a dormir y la vieja le arreglaba las
mantas por detras en los hombros, en el tltimo instante,
antes de retirarse, le decia:

— Para este afo, hija, ya va estando bien que formes un
hogar... Para que también yo, la pobre, goce de ti... Y pueda
abrazar a un nietecillo...

Siempre queria afadir algo mas. Pero se echaba a llorar.
Mi madre se enojaba con estas lagrimas intempestivas y la
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vieja, renqueando, iba a la comoda, apagaba la lampara con
cuidado para que no se tiznara el cristal, y con la luz vaci-
lante del candil bajaba a la planta baja a acostarse. Un rato
después aun subia su débil voz por la escotilla levantada:

— jBuenas noches, hija mia!... jBuenas noches!...

Tras prepararse todos los dias de la semana, el domin-
go tenia lugar en la iglesia la aparicién en publico de mi
madre. Al tercer toque de campanas, salia de casa. Vestia
su falda mas fina y todas sus alhajas, y lucia un peinado
tan perfecto que ni un solo pelo de su cabellera habia es-
capado del aderezo de su tocado. Las jovenes vecinas que
la acompafiaban, enfundadas en sus amplios vestidos, per-
dian ante ella toda su hermosura. Era tan apabullante toda
comparacion con ella, que la hija del médico —primera en-
tre las primeras— aquel domingo no iba a misa.

— Hoy, ya sabes, van las forasteras. No queda sitio para
nosotras... decia a sus amigas.

Un murmullo, como un susurro de hojas movidas por re-
pentino vientecillo, se ofa mientras cogia la vela en la mesilla,
la encendia en el candelabro, hacia una reverencia y se acomo-
daba en el asiento, que siempre le cedia alguna viejecita.

Cuando el sacristan pasaba emocionado la bandeja,
emocionado, porque sabia la suerte que le esperaba aquel
dia alaiglesia, se detenia delante de ella respetuosamente.
Y ella echaba una esterlina de oro macizo, que entre las
perras chicas y las perras gordas, parecia una luna llena
junto a pequefias y timidas estrellas. Los fieles contempla-
ban con admiracidn la esterlina que relucia y bendecian la
mano blanca y regordeta de quien la ofrecia.

Las autoridades del pueblo esperaban, en el atrio de la
iglesia, para saludarla. Sus amigas, las vecinas de los bar-
rios lejanos, los mozos, que estaban toda la semana en los
campos. Cuando subia la cuesta de su casa, iba lleno de or-
gullo y de felicidad. Y se daba por bien pagada de todas
las humillaciones, de todos los sufrimientos por que pasa
una sirvienta en las casas de Constantinopla, Alejandria y
Atenas, por mas sefioriales que sean.
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Pero alos pocos dias le entraba el tedio. E igual que vino
de pronto y de prisa, se iba también una mafiana. Inutil
que la ultima noche, mientras le arreglaba las mantas por
detras sobre los hombros, le suplicara la vieja que no la
dejara esta vez.

— Ya en otro viaje no me hallaras, hija...

Y rompia a llorar.

Hasta que ocurri6 el viaje en el que ya no la hallé... Aquel
afio fue todo triste y el pueblo no se alboroté como otras ve-
ces. Ahora venian con regularidad chicas que habian segui-
do su misma ruta. En Constantinopla, Alejandria y Atenas,
vivian ahora muchas. Una habia llegado hasta Paris. Y los
domingos iban a la iglesia chicas mas bonitas, mas jovenes,
mucho mas jévenes. Por primera vez, ni su tio, el maestro,
le dijo el conocido pareado, el pareado tonto. La estrella de
mi madre —jqué corruptibles son y qué pronto se apagan
estas estrellas humanas!— no brillaba ya en su cénit.

De noche, sentada junto al fuego, charlaba con su prima
Katerina. Le gustaba oirla hablar de los mozos, de los no-
vios que quedaban aun, de los amores que se urdian en la
vecindad. Y cuando su tio, el maestro, le hablé de casarse,
no lo llevé a mal esta vez.

Y se decidio. Liritzis, el de la tienda, contribuy¢ a ello
en este momento critico. Una o dos veces que ella fue a
comprar en su tienda, le pareci6 que la trataba de una
manera especial, que la miraba de otro modo. El era un
hombre bien parecido y, entre los demas consumidos por
el duro trabajo y la mala vida, resaltaba todavia mas en él
esta cualidad. Y su tienda, un verdadero comercio, que en-
vidiarian los comerciantes de la Capital. Cuanto se le anto-
jase a uno podia hallarlo en sus altos y repletos estantes.
Detras del escaparate de cristales, un poco mas arriba, ha-
bia un despachito con una silla alta. jQué bonito sentarse
alli una mujer, mientras su marido pesaba las mercancias
y trataba sobre el precio de las telas, para coger el dinero
que, como si se lo debieran, iban entregando los campesi-
nos, complacidos y respetuosos...
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Su tio, el maestro, consider6 estupenda la eleccién. Y el
domingo —también la prisa tiene su gracia, como él de-
cia—, después de misa, hizo de mediador casamentero en
un rincon del café. El Liritzis se negé. Y no era porque no la
quisiera. Todo el pueblo —a la gente le gusta hacer cuentas
sobre las haciendas de los otros— calculaba que mi ma-
dre, a mas de la casa, la gran huerta de Aficlis, sus joyas y
sus muebles, debia tener pero que muchos miles, al me-
nos treinta mil, en dinero contante y sonante. Y también
lo pensaba asi Liritzis, aunque era un hombre ponderado
en sus calculos. Pero se hallaba bastante enredado... Los
hermanos de la moza que los cogieron juntos en el viejo
molino de viento, eran unos bravucones. Asi que Liritzis se
nego. Mi madre quedé destrozada con esta negativa y huyo
desesperada...

Cuando volvid otra vez, su tio, el maestro, también ha-
bia muerto. Supo en el extranjero su muerte, como la de su
madre. Entonces se sinti6 sola en medio de la gran ciudad,
sola como cafia en el campo, que un golpe de viento repen-
tino la puede azotar, la puede quebrar. Y por primera vez
dese6 verdaderamente vivir en su patria chica. Y regreso,
como un encarcelado al que ponen en libertad. Sus cabellos
no eran ya tan negros y suaves. Su cuerpo, sin dejar de ser
hermoso aln, no se movia ya con tanta presteza, cuando
subia hacia su casa solitaria. Como las estrellas de nuestro
cielo que, cuando se situan por debajo de las antenas del
molino de viento de Tzanakaris sefialan el alba a nuestros
campesinos, asi la estrella de mi madre se inclinaba hacia
su ocaso: sefial de noche para ella.

Entonces hizo su aparicién mi padre. Era dos afios me-
nor que ella, y joven aun. Como era serio, taciturno, tran-
quilo, los campesinos lo respetaban como a un anciano
distinguido. Era avellanado, de trazos vigorosos y manos
gordas y grandes. Una cicatriz en la mejilla le hacia apa-
recer mas duro todavia de lo que era. Nunca salié de viaje
mas que cuando fue soldado y de este su pequefio contac-
to con el mundo no guardé ningun recuerdo. No bebia, no
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fumaba, no jugaba a las cartas, nunca habia ido de ronda.
Su Unico amor, su Unica pasion era la tierra seca y estéril
en que nacidé y que labraba y trabajaba desde nifio con obs-
tinada constancia. Sus padres, sefiores venidos a menos,
le habian dejado unas tierras incultas en las laderas del
monte, una o dos fincas extensas, pero ruinosas. Trabajé
durante afios para resucitarlas —como él decia—, para so-
meter a sus 6rdenes a una tierra esquilmada ya, para ha-
cerla fructificar.

Cuando por la tarde, de las haciendas vecinas subian en
grupos hacia el pueblo los jornaleros, lo veian a él traba-
jando todavia, nivelando el terreno, construyendo albarra-
das, partiendo piedras. Y le gritaban para que se fuera con
ellos:

— iEeeh!... jManolis!... {Ya esta bien, desgraciado!...

Al eco de sus voces que llenaban las tranquilas barran-
cas respondian so6lo los golpes pesados y secos de su des-
tral que, agigantados por la calma vespertina, semejaban el
fragor de rocas despefiadas de la cumbre. En el fondo azul
que el cielo proyectaba hasta su finca, su recia corpulen-
cia quedaba iluminada vivisimamente, y mientras duraba
la luz del dia parecia semejante a un arbol bien arraigado
en el suelo, cuyas ramas se doblan, trabajan y golpean la
tierra.

Asi, poco a poco, hacia fértiles fincas las secas lade-
ras del monte. Aumentaba la extension de la tierra cons-
truyendo albarradas que rellenaba de tierra, plantaba ar-
boles, vifias. A veces, un invierno riguroso daba al traste
con todo su trabajo. Pero volvia con rabia a la tarea empe-
zando de nuevo, sin maldecir ni proferir lamentaciones en
el café. En verano no subia al pueblo ni los domingos. En su
hacienda mayor, la huerta, guardaba la fruta dia y noche.
En las repentinas tormentas de verano se agazapaba en la
choza de piedra que se habia construido él solo debajo de
su gran encina. Las noches de calma dormia fuera. Escruta-
ba con los ojos el contorno de la finca, alla hasta el sendero
y mas aun, hasta la cuesta de Pitadaris, y su oido percibia
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hasta el mas leve susurro. Nadie se atrevié nunca a robarle
ni un grano de uva. Nunca habia amenazado a nadie, pero
los pobres y timidos ladrones nocturnos estaban seguros
de que, si cogia a uno en su finca, lo dejaria alli seco.

Mi padre creci6 trabajando en silencio. Amaba su tierra,
sus arboles, sus herramientas primitivas. Amaba a su enci-
na grande mas que a sus dos hermanas. Pero se sentia obli-
gado, y, frente a este deber,; sacrificaba todo otro amor. Y
repartio entre sus hermanas, cuando las caso6, toda aquella
tierra que sus manos grandes y laboriosas habian hecho
estimables. Como a un hijo querido al que la pobreza te
fuerza a dejarlo en manos de personas ricas, pero extranas,
asi, él entregé sus fincas a sus cuflados. Y después, cuando
ya no eran suyas, cuando pasaba junto a ellas, al anochecer,
entraba, casi a escondidas, a enderezar un arbolito que le
parecia que habia torcido el viento, o a tapar un racimo de
uvas que se hubiera quemado, expuesto a los rayos del sol.

Era ya un pobre trabajador cuando se hall6 frente a mi
madre. Ahora trabajaba mas lejos, en otras tierras incultas
de las laderas del monte. Pero los campesinos sabian que
no tardaria mucho en convertirse de nuevo en un propie-
tario principal. Creian que tenia una mano afortunada, que
algiin dios que a ellos los tenia olvidados, protegia sus ta-
reas. Algo asi creian también los parientes de mi madre,
cuando pensaron en casarlos.

— Un hombre trabajador y honrado... En sus manos, so-
brina, nunca pasaras hambre, decia a mi madre la tia que
maquinaba el casorio.

— iY de familia rica! afiadia la prima Katerina,que sabia
de las antiguas ambiciones de mi madre.

Pero ésta no se decidia. Prefiri6 volverse a ir, a no volver
mas, antes que encarcelar su cuerpo entre aquellas manos
callosas. Después, como no se opuso totalmente, entraron
a la carga sus otras vecinas —les daba vergiienza el que se
quedara soltera— y las hermanas de mi padre que, sin él
saberlo, no cesaban de actuar. La guerra del 97 cerré los
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caminos. Y asi, aquel otofio la retuvo esclavizada al pueblo.
Y por necesidad tuvo que decidirse.

Cuando me pongo alguna vez a referir todos aque-
llos hechos y a meditar sobre el caracter de mis padres,
no puedo comprender cdmo llegaron a unirse dos perso-
nas tan distintas. Mi madre, mujer superficial, cuya vida
en el extranjero, habia contaminado su pureza, llegé con
facilidad a aquel dispar matrimonio. Veia, en fin, ante si,
el miserable fantasma de la vejez en las mujeres no casa-
das. Pero, ;y mi padre? Jamas of una palabra de sus labios.
(Amo acaso a aquella mujer, con aquel su talante callado,
que no te permitia adivinar sus sentimientos? ;Se caso, tal
vez, con ella por su hacienda? ;La tom6 por mujer para te-
ner a alguien que le lavara la ropa y le hiciera la comida?
Fuera como fuera, aquel casamiento no podia ser feliz. En
el pequefio circulo de un pueblo se unieron dos personas
que nunca estuvieron de acuerdo. En el pequefio circulo de
un pueblo, donde el uno debe constituir para el otro todo
su mundo. La falta de amor, de entendimiento al menos,
atormenta no so6lo a los propios interesados, sino que se
extiende a los que los rodean, hasta a los mismos animales
que tengan la mala suerte de servir a tales amos. jCuantas
veces nuestro mulo, cansado, no se quedo sin comer, sin
agua, sin cebada, en noches de rifia!...

Mi hermano y yo vinimos a este mundo con mala pata.
Cuando yo naci, él tenia tres afnos. A los pocos afos, de
nuestra pequeiia diferencia de edad cabia esperar que nos
acercaramos el uno al otro, que nos hiciéramos amigos,
que formaramos, dentro de nuestros distanciados padres,
una familia. Pero no tuvi mos tal suerte. Mi hermano y yo
éramos tan extrafios el uno para el otro, tan diferentes, que
nadie podria creer que vinimos al mundo del vientre de
una misma madre.

Mi padre sali6 vencedor en su lucha con mi madre. Mi
hermano era igual que él. Desde los primeros meses, que
dia a dia forjaban su figura, su natural semejanza fue para
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todo el pueblo un verdadero milagro. Las vecinas que que-
rian a mi padre, escupian al nifio y hablaban contentas. Las
otras, las amigas de mi madre, lo miraban con antipatia.
Conforme iba creciendo mi hermano, ademas de la simili-
tud de sus figuras, fue creciendo también la similitud de
sus almas. El amor al silencio, a la soledad, su obstinada
constancia, su apego a la tierra, hacian que este nifio pare-
ciera un hombre maduro. Cuando yo pude ya hacer com-
paraciones, vi a mi hermano como a una miniatura de mi
padre. No los llegaba a separar. La unica justificacion de la
existencia de dos personas tan iguales era para mi el que
mi madre podia hacer con el uno lo que no podia hacer
con el otro, con el fuerte: pegarle a mi padre en el pequefio
cuerpo de mi hermano, imponer su propia voluntad a la
tozudez de aquél, su locuaz vivacidad, a su silencio.

Yo naci en marzo. Apenas habian comenzado las nieves
a derretirse y las aguas cenagosas, a correr por las calles.
El viento bajaba aun silbando impetuoso por el puerto que
forman las dos cimas de nuestra montafa, en cuya falda,
abajo, se asienta el pueblo. Sobre él, se yerguen estas dos
cimas, como eternos guardianes. En verano, sus abruptas
y aridas laderas confieren a todo el paisaje una belleza va-
ronil, ya que su silueta se alza erecta hacia el cielo. Pero en
invierno, cuando las nubes ruedan sobre ellas y unas veces
las ocultan, otras dejan que aparezcan salvajes y tristes, a
uno se le antoja que van a dejarse caer sobre las casitas del
pueblo. El viento silba furiosamente entre ambas y se aba-
te sobre el pueblo como una fiera que se vio de repente en
libertad. A su paso, los arboles solitarios, esparcidos en sus
alturas, se azotan como madres desventuradas sobre las
tumbas de sus hijos. Y parece que las casitas se van a venir
abajo, de un momento a otro, se van a derrumbar bajo su
fuerza despiadada.

Cuando estallan las furiosas tormentas de invierno, los
campesinos se agazapan en sus casas, como serpientes ale-
targadas. Estan silenciosos, nerviosos, excitados. Olfatean
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el aire, como animales que, diriase, tratan de barruntar el
cambio de tiempo. Las mujeres se tapan los oidos, acurru-
cadas bajo las chimeneas y, en las noches largas, intermi-
nables, hacen punto, hacen punto sin cesar. Los nifios, no
pudiendo estar por las calles, se ponen grufiones, se pegan
entre si, se apalean por motivos insignificantes. Todo el rit-
mo de la vida de estos esclavos del viento cambia, se torna
nervioso, irregular. Y cuando uno los siente sufrir asi, se
afana por saber de qué playa al abrigo del viento subieron
hasta aquel monte salvaje, que no puedan ya, siglos des-
pués, aclimatarse a él.

Yo lloraba desde la mafiana a la noche atormentando a
mi madre. Mi hermano, que ya se mantenia bien de pie,
creyendo que yo tenia frio, como él, cogia palos encendidos
del fuego y los ponia debajo de mi cuna colgante, para calen-
tarme. He obligado muchas veces a mi tia a que me contara
esta tierna escena. Entonces me parecia que una luz alegre
llenaba nuestra casa sombria y a mi me entraban ganas de
correr a abrazar a mi hermano. Pero sentia una frialdad, una
congoja, cuando a poco veia su mirada dura, escrutadora,
aquella sefial, de su mejilla, igual que la de mi padre...

A mi hermano no le entraban las letras. Termino la Pri-
maria, gracias a los ruegos que mi madre hacia en secreto
a los maestros, y a los regalitos a sus mujeres. Su deseo era
que estudiara. Ella no lo amaba, pero queria satisfacer en
su persona las ambiciones de su juventud. Cuando lleg6 el
tiempo de apuntarse en el Gimnasio, mi hermano dijo que
nones.

— iMe iré a trabajar en la finca de Aficlis! corté en seco
con la determinacién de un hombre. Por primera vez, vi
a mi padre emocionarse. Miré las manos infantiles, pe-
quefias e inexpertas y, queriendo ahogar aquella emocion,
tan impropia de él, lo eché a broma:

— iSi te apunta tu madrel... dijo, y se eché a reir.

Poco después, el adusto hombre maduro y su hijo traba-
jaban juntos, silenciosos, en sus fincas. Cuando se les veia
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en los dias de mucha faena ayudandose el uno al otro, com-
pletandose el uno al otro, diriase que eran un solo cuerpo,
que se habia separado en dos, para trabajar mucho mas.

A veces también yo me iba con ellos. Pero si en algun
caso, mi padre tenia que pedirme ayuda, yo nunca llegaba
a tiempo de darsela. Y mi hermano, antes de que se lo dije-
ra, como si adivinara su pensamiento, ya habia empezado
a hacerlo. Cuando el uno tiraba al aire una herramienta al
otro, o una piedra o una fruta, siempre las cogian al vue-
lo. Y de noche, si ocurria hallarse con un poco de humor
el viejo —asi lo llamaba mi hermano—, y hacia proyectos
conversando, sobre los trabajos que tenia que hacer, mi-
raba sé6lo a mi hermano, como si fuera el inico con el que
pudiera entenderse.

Mi madre y yo éramos dos extrafios para ellos. Pero
nuestro apartamiento de los otros no era suficiente para
acercarnos el uno al otro...

Yo no me parecia a mi padre, pero tampoco tenia nada
en comun con mi madre. Yo era un distraido, un extrafio
entre extrafios. Desde que acabé la Primaria, senti el deseo
de huir. Y recibi con alegria la decisién de mis padres, de
hacerme estudiar. Dado que me iria del pueblo —tenia que
ir al Gimnasio de la Capital—, prefirieron enviarme a Sira,
a casa de la hermana de mi padre, cuyo marido trabajaba
alli en los almacenes de esmeril.

Me marché del pueblo a los doce afios, sin ninguna emo-
cion. Fuera de la costumbre de vivir con mis padres y mi
hermano, nada noté que me uniera a ellos. Experimen-
té una loca alegria, cuando al dejar atras las cumbres de
nuestro monte, divisé el mar azul. Todavia hoy, después de
tantos afos, cuando reflexiono, como puede ser tan indi-
ferente el alma de un nifio, siento que la vergiienza, que la
pena se apodera de mi.

Terminé el Gimnasio con privaciones. En verano, me iba
al pueblo para ahorrarme gastos. Mi madre, envejecida ya,
se habia vuelto estoica, decidida a aguantar pacientemen-
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te el dominio de los dos hombres, que la gobernaban. Mi
padre aparecia siempre taciturno, tenaz trabajador de sus
tierras, indiferente a cuanto no se relacionaba con ellas. Mi
hermano proyectaba poco a poco su personalidad sobre
nuestra sombria casita; se adivinaba que esta nueva fuerza
someteria dentro de poco la entereza de mi padre. Y éste
no se sublevaba ante aquel futuro sometimiento.

El afio que terminé el Gimnasio, mi padre quiso dar sus
fincas a mi hermano. Este se opuso.

— jA Pedro hay que darle su parte!, dijo por mi, y no se
discutié mas.

Yo me fui a Atenas; alli sufri, pasé hambre, luché. Nunca
les escribi una palabra de mis sufrimientos. Poco a poco
me olvidaron y yo les olvidé. S6lo cuando acabé los estu-
dios de la Facultad y recibi una beca para Europa, escribi
a mi padre. Me contesté mi hermano anunciandome que
se casaba por aquellos dias. Un paisano me dijo que se ca-
saba por amor. La noticia me hizo por primera vez sentir
nostalgia por mi casa paterna. Me parecié que de pronto
se habria ahora vuelto luminosa, feliz, blanca, que mi her-
mano habria abierto la ventana de que estaba necesitado
el oscuro dormitorio...

Entonces me puse a trabajar un pequefio grupo escul-
torico. Cuando modelaba el barro, me parecia que estaba
moldeando tibias manos humanas. En un pequefio pe-
destal de marmol blanco, uni dos manos de bronce. Dos
manos fuertemente enlazadas. Una, recia, varonil; la otra,
delicada, de mujer. Con seguridad, con fuerza, la mano va-
ronil cubria la manecita regordeta. Con letras de oro grabé
en el pedestal el nombre de mi hermano y de su mujer con
la fecha de la boda, y se lo envié. Cuando, pasados los afios,
volvi al pueblo, no vi mi pequefio regalo en su aparador,
entre sus adornos. Dos feos jarritos, una serpiente de esas
que venden los chinos por las calles y una gran caracola
adornaban el mueble...

Pasaron los afios. Una o dos veces que fui al pueblo, mi
hermano me acogié con frias maneras. El dia que fuimos
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solos a la finca grande, mi padre me pidié noticias sobre
mi arte. Pese a todas mis explicaciones, a él no le cabia en
la cabeza qué podia ser un escultor, ni qué utilidad podia
tener un busto sin vida. Seguia creyendo, a pesar de todas
mis razones, que habia sido cosa perdida su dinero gasta-
do en mi y mis trabajos, y quizas se avergonzara de que yo
vivia a costa de la sociedad, sin ofrecerle nada a ella.

La penultima vez que fui, llevaba la decisién de hacer un
busto de mi madre. Queria dar una alegria a aquella mujer
ambiciosa cuyas pequeias pretensiones se habian desho-
jado, como flores de otofio. Pero la encontré en cama. Pa-
decia del corazén y de los rifiones. Intenté convencerla
para que se viniera conmigo a Atenas a curarse. No aceptd.

Cuando me telegrafiaron que estaba en las ultimas, cor-
ri de nuevo al pueblo. No alcancé a verla viva. Al tiempo
que yo llegaba, las campanas doblaban por su muerte. Los
campesinos salian a las puertas, inquietos, y preguntaban
quién habia muerto. De las fincas cercanas, adonde habia
llegado el funebre tafiido, llegaba jadeante un nifio que ve-
nia a enterarse quién era el muerto y volverse para decir-
selo a los trabajadores que estaban intranquilos de que le
hubiera ocurrido una desgracia a alguno de los suyos.

La tenian en la sala grande. A su alrededor, las parientas
y vecinas que lloraban en silencio. De tiempo en tiempo,
alguna tia o alguna prima turbaban la calma con un amar-
go lamento. Entonces todas se volvian a mirar a mi madre
y lloraban por corto espacio con mas fuerza. En la parte
baja de la casa, los hombres fumaban y charlaban en voz
baja. Mi padre vestia una ancha camisa negra y guardaba
silencio sentado en un rincén. Mi hermano entraba y salia,
encargado de los preparativos de aquel ultimo viaje de mi
madre. Me besaron los dos.

Las mujeres, al enterarse de que yo habia venido, empe-
zaron a llorar y a plafiir ruidosamente. A mi se me saltaron
las lagrimas.
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Me marché a los tres dias. Antes de irme, pedi a mi her-
mano que aceptara mi parte de la herencia de mi madre,
y bajamos a la Capital el dia de mi partida para que el no-
tario hiciera la escritura. Comprendi que por primera vez
mi padre estimo una accion mia. Temblaba ante la idea de
que la tierra que él labré, que él resucit6, podia ir a parar a
manos ajenas. Queria que su nombre viviera unido a ella.
Y sabia que viviria sélo en la familia de mi hermano. ;Qué
suponia el que mi nombre apareciera impreso en la Gran
Enciclopedia Griega con aduladoras palabras? ;Qué sig-
nificaba el que lo leyeran los numerosos paseantes de los
parques, en el pedestal de bellas estatuas, al menos, asi lo
dicen? Para mi padre era ésta una gloria muy barata, muy
efimera...

Cuando el vapor salié del pequeiio puerto a alta mar, yo
permaneci en la proa hasta que se perdieron de vista las
altas cumbres tras las que se ocultaba el pequeiio pueblo
en que naci. Adivinaba su situaciéon. Busqué la calleja de
nuestra casa. A esta hora, los dos hombres que en ella vi-
vian conversarian trazando planes para el porvenir, como
si por primera vez se vieran liberados del yugo de unos
crueles amos...

Si puedo alguna vez, esculpiré un grupo. Hace afios me
da vueltas en la cabeza. No ha cristalizado todavia en una
forma definitiva. Es mas bien un proyecto, una linea que se
dibuja y que se borra. Pero un dia se hara. De momento me
lo figuro asi: Cuatro personas de pie, erectos. Tres hom-
bres y una mujer. Todos estan cogidos de la mano. Pero en
un contacto frio, obligado, como soldados, desconocidos
entre si, a los que se les ha ordenado que se cogieran de la
mano. Sus cabezas miran por igual hacia adelante, ligera-
mente inclinadas, pero miran como si cada una estuviera
fija en un punto diferente. Los cuerpos parece que van a
huir, a huir, a separarse... El leve contacto de sus manos no
es impedimento. Estas cuatro personas, que estan cogidas,
estan solas, completamente solas cada una.
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Asime figuro yo este grupo escultdrico que denominaré
«Familia». Es, seguramente, muy dificil... Mas tengo mucho

deseo de hacerlo, y alguna vez lo haré...

1936
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Primera noticia

Tendria yo unos trece afios, cuando entré a trabajar en
el laboratorio de la farmacia de «Katsis y Yeoryiu». Por re-
comendacion del hermano del sefior Katsis me tomaron
en el laboratorio como «chico». Mi trabajo consistia en pa-
sarme todo el dia dando vueltas con una lista en la mano
buscando en otros laboratorios algunas especialidades
que nos encargaban nuestros clientes de provincias y que
nosotros no teniamos, en llevar pequefios paquetes al cor-
reo, enir a traer el café, en llegarme alguna vez a la casa del
sefor Katsis o de Yeoryiu, con algiin encargo, un canasto
de fruta o algun pavo que les enviaban del pueblo. Pero por
la tarde, cuando terminaba el trabajo en el laboratorio, yo
no daba de mano. Bajaba a la farmacia y ayudaba al man-
cebo, el senor Jaralambo.

A mi me gustaba mas este trabajo de la tarde. Era tran-
quilo, limpio, no tenia fatigosas caminatas por las calles, no
tenia cargas pesadas. Aqui, en la farmacia, se estaba calien-
te en invierno y fresco en verano; olian muy bien los ob-
jetos de la «seccion de articulos de belleza», y alguna vez
nos bebiamos a escondidas un vasito de vino tinto dulce,
quinado, de Samos. Mientras que arriba, en el laboratorio,
habia muchas corrientes de aire, hacia frio, las damajuanas
de amoniaco despedian un olor acre que nos hacia llorar,
escocian y olian mal las damajuanas de acido fénico.

Abajo, en la farmacia, habia vida, movimiento; entraba
y salia gente. A la caida de la tarde se reunian en ella los
amigos de los duefios. Los mas asiduos eran el sefior Focas,
el médico Arcondaris, el médico sefior Diikitépulos y va-
rios mas. Era también asiduo contertulio el farmacéutico
en cuyo nombre funcionaba la farmacia, porque ni el sefior
Katsis ni Yeoryiu eran farmacéuticos titulados. Acudia a
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la rebotica, pero se mostraba indiferente en lo tocante a
la farmacia. Su Unico contacto con ella era que alguna vez
destapaba los frascos de cristal llenos de caramelos para la
tos o los blancos malvaviscos azucarados y se echaba uno
o dos a la boca disparandolos desde cierta distancia, como
si jugara al blanco. Después se iba, indiferente, despreocu-
pado. Solamente al final de mes se detenia un poquito mas
esperando cobrar lo estipulado por prestar su titulo.

A veces también venian sefioras a la farmacia. La sefio-
ra de Katsis, muy bonita, alta, rubia y lozana, y la sefiora
Yeoryiu, delgada y algo morena, que parecia una chiquilla
al lado de su corpulento marido. Su visita parecia constituir
un acontecimiento importante. Todos se levantaban para
ofrecerles un asiento; especialmente el médico el sefior Ar-
condaris llegaba hasta a besarles la mano. Y las sefioras que
daban tan ufanas con este pequefio honor de que disfruta-
ban en nuestra farmacia, situada un poco mas abajo de la
Plaza Omonia, rodeada de cafés llenos de gente de pueblo.

La Unica persona que permanecia ajena a estas reu-
niones sociales de la farmacia, era la cajera, Tula. Sentada
en su alta y pequefia caja con verjas de madera alrededor,
aguardaba que se acordaran de ella alguna vez y le dieran
las buenas tardes, para ella devolverlas friamente y vol-
verse de nuevo a «hacer caja» o a leer su revista. Pero en
verdad nadie le daba importancia a esta su frialdad. La po-
brecilla Tula era una persona insignificante, tan insignifi-
cante, digamos, como yo. Era una chica a la que no se le
podia llamar bonita, pero a la que tampoco se le podia lla-
mar fea. Parecia muy maltratada por la vida, estaba flaca;
diriase que de haber alguien que la cuidara un poco, que la
alimentara, que la vistiera bien, que le diera animos, como
se dice, poco a poco podia descubrirse en ella cierta her-
mosura oculta, hacerle florecer su marchita juventud.

Pero vaya usted a ver quién iba a preocuparse de ella,
fijarse en ella. A los hombres Ies gustan las cosas a punto;
;quién iba a tener tiempo para pensar en las posibilidades
de Tula?
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Solamente el senor Jaralambo, el mancebo, se acordaba
de ella alguna vez, pero era para fastidiarla, para asustar
a la pobrecilla con un miembro viril de goma que el sefior
Katsis habia traido de Paris, no sé para qué, y que se lo
habia dado al sefior Jaralambo, como al mas viejo de todos,
para que lo guardara. Pasé mucho tiempo antes de que yo
viera con qué molestaba a Tula el sefior Jaralambo. Yo s6lo
oia el asustado grito de vergiienza y de espanto que daba
la muchacha, como los gritos que dan las mujeres cuando
ven una culebra o un ratén. Y veia como al punto el sefior
Jaralambo metia aprisa algo en el cajéon de la mesa del
taller y como se reia con una risa maliciosa, sarcastica. Pa-
recia, entonces, un viejo satiro que, en vez de zamarra, vis-
tiera la blusa blanca del mancebo. Se ve que hallaba gusto
en fastidiar a la pobre Tula, o quizas daba asi satisfaccion
a sus instintos eroticos, adormecidos ya. Claro que yo no
podia saber de estas cosas, no sélo porque entonces no es-
taba todavia de moda Freud, sino también porque yo era
ain muy pequefio.

Sin embargo, yo me enfadaba mucho con el sefior Jara-
lambo. Si bien es verdad que yo lo apreciaba y lo admiraba
por su oficio, entonces sentia enojo contra él. jEsto es cier-
to! Mas jcon qué admiracion lo seguia yo en la preparacion
de las recetas! Ponia la formula sobre el marmol, se aga-
chaba un poco para estudiarla atentamente con las gafas
pendientes de la nariz, a veces se impacientaba como si no
estuviera conforme con las dosis que prescribia el médico.

— ¢Pero qué ha puesto aqui este tonto? Después se en-
cogia de hombros: alla el médico con su responsabilidad.
«A mi ;qué me importa?» debia pensar. Bajaba uno a uno
los diferentes componentes de la receta, pesaba las canti-
dades con aquellas pesas tan pequeiitas y tan graciosas,
en la sensible balanza, protegida en su campana de cristal,
luego machacaba bien la mezcla en el mortero, la agitaba
en el frasco y ya estaba hecha la medicina. Si era liquido,
tapaba bien el bote probando con muchos corchos, des-
pués ataba alrededor de la boca un papelito haciendo con
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arte varios pliegues, escribia las instrucciones para su uso
en la etiqueta y la adheria cuidadosamente a la panza del
bote. Si la medicina se componia de polvitos entonces se
alineaba sobre el marmol una graciosa fila simétrica de
trocitos de papel bien cortados, la medicina era trasvasa-
da del mortero a un papel recio doblado por medio, y con
un golpe continuado, suavito como una caricia, de la mano
derecha sobre la izquierda, la medicina era repartida en
partes iguales en los trocitos de papel. Después éstos eran
doblados, como sobres plegados y se ponian unos juntos a
los otros en el frasquito de papel. Yo me divertia lleno de
admiracién con esta tan exacta distribucion, que era como
una obra de arte, como un juego.

Todo esto estaba muy bien. Pero cuando el sefior Jara-
lambo molestaba a Tula, yo me enfurecia. Sentia una parti-
cular compasion por la pobre muchacha. Ella también me
tenia carifio; conmigo se consideraba mas segura. Yo le ha-
cia, gustosamente, pequenos recados; le traia agua fresca
del café de al lado, para que se tomara la aspirina —siem-
pre estaba tomando aspirinas— pues tenia continuos do-
lores de cabeza, y por cansado que estuviera, al atardecer
la acompafiaba hasta el tranvia, alli cerca del antiquisimo
edificio del Odedn, en donde cogia el 11 para ir a Coloki-
z0s, donde vivia. Y hasta experimentaba cierta arrogancia,
cierta hombria, al acompafarla; su confianza en mi me
halagaba. Caminaba a su lado, impertérrito, por entre los
pilletes que por las tardes acampaban en las aceras de los
cafés, esperando a sus amigas de los tugurios de las calle-
jas proximas y que molestaban, entretanto, para distraer el
rato, a las chicas que pasaban:

iPichon mio, ceboncito...! y otras cosas asi de sosas y
zafias. El sefior Jaralambo me incordiaba maliciosamente
cuando nos marchabamos:

— Oye tu, pinta, ;adonde te llevas a la chica? Recuerdo
que yo enrojecia de cdlera. Y me daban ganas de injuriarlo.
Tula, por el contrario, se echaba a reir. Era una de las pocas
veces que se reia. Entonces parecia verdaderamente boni-
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ta; sus ojos castafios se humedecian, brillaban, relampa-
gueaban. Eran unos ojos castafios vulgares, cansados, pero
entonces se ponian muy dulces.

— Oye t0, pinta, jadonde te llevas a la chica?... volvia a
preguntar el sefior Jaralambo con su acento moraitico, y
se inclinaba sobre mi con gesto regafién, como esperan-
do mi respuesta. Pero entonces aparecia el sefior Katsis
en la puerta del despachito, echaba una severa mirada y
el sefor Jaralambo se sonreia y se retiraba al taller, para
quitarse también él la blusa blanca, ponerse la chaqueta y
marcharse.

El sefior Katsis era un hombre extrafio. Mientras su so-
cio Yeoryiu era locuaz y muy efusivo con todo el mundo,
éste era taciturno y reservado. Se sentaba en la rebotica
de tabiques encristalados, apoyaba la cabeza en la palma
de la mano y parecia hundirse en reflexiones, reflexiones
que duraban horas interminables, mientras miraba con in-
diferencia a la clientela que entraba y salia de la farmacia.

Era delgado, alto, moreno, de unos cincuenta afios, ca-
noso ya. Debi6 ser guapo cuando joven. Tenia unos ojos
hermosos, serios; también sus labios eran hermosos aun-
que habian perdido su color sonrosado, y se habian puesto
un poco amoratados por la edad. Siempre aparecia cansa-
do y de mal humor. Hablaba casi con monosilabos y rara
vez se refa con las anécdotas sobre medicina del sefior Ar-
condaris o con alguna broma del sefior Focas, que, aunque
bolsista, tenia mucha fantasia y buen humor y embromaba
a Yeoryiu que era bonachon, pese a su reconocida capaci-
dad como comerciante.

El sefior Katsis viajaba cada afio, en una época determi-
nada, a Francia y Suiza para abastecer de medicinas a su
farmacia. Se pasaba de viaje como cosa de un mes y lue-
go volvia a su rebotica un tanto cambiado, con aquel aire
europeo de que dicen, y se ponia a esperar las medicinas
que no tardaban en llegar. Entonces todo se llenaba de ca-
jas. Las desclavaban cuidadosamente, las desembalaban y
los estantes quedaban repletos de botellas y de frascos. El
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suelo se cubria de virutas y de papeles que iban, después,
amontonando para llevarselos, felices, los traperos, dejan-
donos asi todo limpio y expedito.

Muchas veces el sefior Katsis traia de Europa alguna
especialidad nueva, desconocida. Entonces se discutia
mucho y hasta él hablaba un poco mas, explicando a los
médicos la composicion del farmaco o daba instrucciones
al abogado sobre cémo proteger de las imitaciones a la
especialidad. Algunas veces el sefior Kotsis traia también
algunos instrumentos médicos, algin aparato nuevo, y asi
parece que trajo el miembro viril con el que el sefior Jara-
lambo fastidiaba a Tula. Pero el sefior Katsis era un hom-
bre formal, serio; todos le respetaban y honraban. Y yo, na-
turalmente, mucho mas, que sentia por él verdadera grati-
tud y que a su lado me sentia seguro, pues lo tenia por una
especie de protector. La necesidad de proteccion paternal
que me faltaba, con la orfandad, encontraba en él una, si-
quiera fuera pequefia, satisfaccion. Ademas de que yo me
daba cuenta de que él era el alma y la cabeza del negocio.
Si su mano llegara a faltar del timén de aquel trabajo, el
barco encallaria y todos nos irfamos a pique con él, no sélo
Yeoryiu, sino todos los demas. {Y era tan dificil entonces
—¢acaso no lo es siempre?— hallar trabajo en Atenas!

En verano, la familia del sefior Katsis se iba al campo, a
Marusi. Tenia alli una bonita casa, un poco mas arriba de la
estacion del ferrocarril, hacia Magufana. Estaba en medio
de un bosque con arboles y flores y hasta alla lejos donde
empezaba el declive de la colina los pinos perfumaban el
aire y susurraban placidamente.

Una de mis mayores alegrias era cuando el sefior Katsis
me enviaba a Marusi con algin encargo o con alguna com-
pra. Yo tomaba contento el tren en la proxima estacion de
Laurio —la «fiera», asi llamaban al tren, sin que yo pudiera
comprender como podia ser una fiera un medio de comu-
nicacién tan agradable—, cuidaba de ocupar apresurada-
mente un asiento junto a una ventanilla y no me hartaba
de ver el campo que entonces comenzaba un poco mas alla
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de la calle 3 de septiembre. jOh, cdmo me entusiasmaba el
campo! Me sentia lleno de jubilo contemplando las colinas,
los arboles, la hierba, las casas tranquilas en medio de los
jardines, los sonrosados chicos y chicas, vestidos de blanco
que paseaban indolentemente en las estaciones. jTodavia
ahora que ya se ha perdido toda aquella gracia y verdor
del Atica y que he conocido tantos otros paisajes llenos de
encanto y de verdor, cuando estoy en Marusi, siento que
el pecho se me inunda de una dicha pasajera, libre de cui-
dados. Pero cuando alguna vez paso por la casa de campo
del sefior Katsis, me viene el llanto a los ojos. Ahora esta ya
vieja y cerrada, y su jardin, completamente seco; el tejuelo
de la puerta de la verja esta roido y medio borrado: Villa
Paz.

En verano, al sefior Katsis le daba muchas veces pereza
de subir a mediodia a Marusi y comia en el hotel «La Juven-
tud», que a mis ojos era un establecimiento majestuoso, y
después se volvia a la farmacia y se tumbaba un rato en una
cama de campafia que con este fin le traiamos de su casa de
Atenas y le ponfamos en el taller. Allf, al fondo, hacia mucho
fresco y reinaba una oscuridad que invitaba al descanso.

Yeoryiu, al que nada le cansaba y que era tragon y dor-
mildn, no dejaba de ir a su casa ni en verano. No le impor-
taba ni el calor ni el frio ni nada. Me acuerdo coémo el sudor
bafidndole la cara, grande y ancha, le bajaba por el cuello
y por la espalda y la amarilla camisa de seda se le pagaba
al cuerpo. Pero él no sentia nada. También en invierno, el
aire fresco le ahuecaba la misma camisa de seda sobre el
pecho —no llevaba tampoco chaleco— pero no se le daba
un comino. Era fuerte como una roca.

— ¢Sabes que también yo me voy a quedar a dormir en
el taller?... embromaba al sefior Katsis. ;No tenemos aqui
cama de campafia? ;a qué ir a casita, quitarte la ropa, po-
nerte el pijamita, para comerte tu buena comidita, beber
tu buen vinito fresco, tumbarte en tu linda camita y luego
trabajar y cansarte todo lo que resta de dia?
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Eran gustosos todos estos diminutivos, si se piensa que
los decia de si mismo un hombrarrén capaz de comerse un
buey de una dentada o de dormir sobre una roca. El sefior
Katsis sonreia con su sonrisa contenida y un poco amarga.
Pero a veces le cubria el rostro la sombra de una inquie-
tud, de una duda. Era como si quisiera justificarse de este
capricho suyo, de su pereza, y también como si se cansara
de hablar.

— Cada uno tiene sus gustos... se limitaba a decir, y
apoyaba la cabeza en la palma de la mano guardando si-
lencio.

Nosotros, los de arriba, los del laboratorio, no nos iba-
mos a mediodia ni en invierno ni en verano. Eramos tres
el «personal» y el hermano de Yeoryiu el «director». Este
era un buen mozo que siempre estaba riendo —«pareces
un tonto, siempre riendo»— le decia su hermano, pero sin
dejar por eso de trabajar. Llevaba la «correspondencia»,
clasificaba las medicinas, llevaba los libros del almacén,
recibia a los clientes y cuando teniamos prisa en el trabajo,
no se le daba nada remangarse y ponerse a clavar o a aca-
rrear cajas. Pero a la farmacia no bajaba nunca. No le iba
aquel trabajo.

— Yo soy comerciante, no soy un boticario... decia con
desprecio.

Acostumbraba a hablar de todo en primera persona.

— No tengo, decia, cuando le pedian una medicina que
nos llegaba a faltar; nunca decia «no tenemos».

Era garrido y cantador. Muchas veces se distraia ensi-
mismado alld arriba en el almacén y se ponia a cantar en
voz alta. Una cancidn de su tierra, doliente, nostalgica. En-
tonces desde abajo, desde la farmacia, le silbaba regafan-
dole el sefior Jaralambo, jchis! y Jorgito —asi le llamaban
todos, menos yo que le decia siempre el «sefior Jorge», al
verse sorprendido, caia en la cuenta y bajaba la voz. Con lo
que el canto se hacia alin mas triste, mas nostalgico, como
el canto de un palikari esclavizado.
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A mediodia, pues, nos quedabamos en el laboratorio
y alli despachabamos la comidita que por la mafiana nos
habian preparado nuestras madres. Después nos recosta-
bamos un poco contra unas cajas para descansar de la fati-
ga de toda la mafiana. Naturalmente no podiamos dormir.
Charlabamos de esto y de aquello. Aristoteles, el hijo de
un sobrino del sefior Katsis, que también era «chico» en
el laboratorio contaba algunas veces «cosas feas». Se ufa-
naba de haber estado con mujeres. Y lo explicaba con todo
detalle, pero nos parecia que mentia. Habria oido estas co-
sas en algun sitio y nos las servia como propias para darse
importancia.

Alguna vez que estaba presente Jorgito, le pre-
guntabamos, como si él estuviera obligado a conocer la
vida de Aristoteles:

— ¢Es verdad, sefior Jorge, lo que dice?

— Vete a tomar viento, nos respondia indignado, con
desagrado, e insinuaba, por toda respuesta, una risilla, en-
tre airado y sorprendido.

Después reprendia a Aristoteles:

— iOye, t4, tonto! ;No te he dicho que no digas porque-
rias? jUn dia te voy a cascar!

Aristoteles se pasaba la lengua sobre los labios eterna-
mente humedos como para retener la saliva, y un poco ate-
morizado, callaba.

Entonces, en las calidas tardes de verano, no sé porqué
yo me acordaba de las pesadas bromas del sefior Jaralam-
bo ala pobrecilla Tula, y del terror de ésta; me acordaba de
todos aquellos clientes que, vacilantes, pedian en voz baja
y con toda discrecion, un determinado producto farmacéu-
tico, me acordaba también de los pilluelos que se reunian
por la tarde en los cafetuchos de las callejas y refiian y ha-
blaban a escondidas, confidencialmente, con las mujeru-
cas de los tugurios, y pensaba que el amor debia de ser
una cosa muy misteriosa. Parece que mi orfandad y la vida
dura y pobre y llena de privaciones de nuestra casa, el pe-
sado cansancio de un trabajo prematuro impedian en mi el
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despertar de los instintos. Yo no entendia nada de esas co-
sas y un sentimiento de temor velaba hasta aquel primeri-
simo imperceptible palpito del corazén que yo experimen-
taba cuando me encontraba con Helenita, cuya hermosura
y buen juicio eran famosos en todo mi barrio.

Era una calurosa tarde de agosto, cuando, no me acuer-
do porqué, tuve que bajar a la farmacia. El almacén comu-
nicaba con la farmacia a través de una escalera de caracol
interior, medio oscura, que acababa en una puertecilla de
cristales borrosos que daba al taller. Cuando la farmacia es-
taba abierta, el sefior Jaralambo cerraba la puertecilla con
un pequeno cerrojo, porque no queria que lo molestaramos
subiendo y bajando. Entonces bajabamos a la farmacia por
la escalera de la calle. Cuando la farmacia cerraba a medio-
dia, el que se hallaba abajo descorria el cerrojo de la puer-
tecilla para que pudiéramos pasar. Pero en verano, los dias
que dormia el sefior Katsis, la puerta permanecia cerrada.
Bajabamos, pues, despacio, probabamos mas despacio aun
haciendo girar el pequefio cerrojo, y cuando la puerta esta-
ba cerrada, comprendiamos que dormia el sefior Katsis y
nos volviamos otra vez arriba sin hacer ruido para no des-
pertarlo. Respetabamos su suefio, pues nos halagaba esta
sencillez suya de quedarse los mediodias en la farmacia con
nosotros como un comun empleadillo mas.

Asi, pues, aquella tarde, yo bajé despacio y empujé sua-
vemente la puerta que estaba entornada, lo que significaba
que el sefior Katsis no estaba en el taller. Penetré, pues, re-
sueltamente, silbando, en el taller medio oscuro. Mas cual
no seria mi sorpresa y mi turbaciéon cuando mis ojos pre-
senciaron la siguiente escena:

El sefior Katsis estaba sentado encima de la camilla y te-
nia a Tula en sus rodillas. Con el brazo pasado por el gracil
talle de ésta, se inclinaba en aquel momento para besarla en
el cuello y la muchacha parecia recibir sin protestar, pero
también con indiferencia, las efusiones amorosas del sefior
Katsis, todo encendido y entregado a su pasion. El lienzo de
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la cama se ahuecaba bajo el peso de los cuerpos y las made-
ras crujian un poco con un chirrido agudo y molesto.

Yo que no sabia como queda transformado el aspecto
del hombre al tiempo del amor, quedé aterrado cuando vi
asi a aquella persona tan formal y que ahora mas se ase-
mejaba a un animal que a un hombre. Y me espant6 mas
el cambio, por cuanto la pobre muchacha aparecia sere-
na, sin tomar parte en esta exaltacion. Diriase que una pe-
quefia mascara de cansancio e indiferencia habia cubierto
su cara, casi lo mismo que cuando se veia atormentada por
los dolores de cabeza.

Pero mi repentina irrupcién en el taller sacé a la mu-
chacha de su indiferencia. Dio un pequefio grito, asustada,
y pudorosa, se llevo aprisa las manos a la levantada falda
para bajarsela hasta por debajo de la rodilla, y se quedé
mirandome en silencio con una expresiéon implorante de
terror y de suplica que no olvidaré nunca.

También el sefor Katsis perdié el dominio de si en el
primer momento. Después parece que se sobrepuso; reco-
bré su grave talante y sin moverse, sin apartar de sobre si a
la muchacha, como si quisiera convencerme de que lo que
yo estaba viendo era algo natural, algo licito, me espeto las
siguientes palabras:

— ¢/Qué buscas aqui, sinvergiienza?

Yo recibi la injuria como un latigazo. Era la primeza vez
que el sefior Katsis me dirigia una dura palabra, la prime-
ra vez que me ofendia. Y esto, ;cuando? Justamente cuan-
do de modo tan repentino se borraba en mi y caia hecho
afiicos todo el respeto que yo sentia por aquel hombre tan
formal y taciturno. Di unos pasos hacia atras, sali precipi-
tadamente, cerré con fuerza, pero despacio la puertecilla,
y, a la tercera o cuarta escalera cai de rodillas y empecé
a llorar en silencio, entre sollozos, procurando que no me
oyeran arriba:

— Dios mio, ;por qué lo he visto?, ;por qué lo he visto?...

Por la tarde no bajé a la farmacia. Por primera vez desde
que me puse a trabajar alli, no me movi del taller, no fui a
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hacer ningln recado al sefior Jaralambo, no sali a la sala
de la farmacia para, recostado en un rincon, en las grandes
vitrinas de nogal, seguir el movimiento delos clientes, delos
médicos, de los amigos que vendrian como cada atardecer,
a reunirse en la rebotica. Al dia siguiente por la mafiana,
hacia ya bastante tiempo que nos habiamos presentado a
nuestro regular trabajo y cuando empezaba a calmarme un
poco continuando mi tarea, me llamo el sefior Jaralambo
desde la puertecilla. Me pareci6é notar en su voz como un
nudo, como un acento de timidez. Cuando bajé, vi que me
esperaba, no como de costumbre, agachado, entretanto,
sobre el ancho marmol con las recetas y los frascos de
colores, sino de pie, teniendo cerrada con la espalda la
pequefia entrada de acceso del taller a la sala de farmacia.
Me dijo que, dado que habia disminuido el trabajo en el
laboratorio y, supuesto que los duefios pensaban ampliar
mucho mas la farmacia para lo que habia que tomar un
mancebo que supiera de recetas, sintiéndolo mucho, el
sefior Yeoryiu y el sefior Katsis —era la primera vez que oia
decir primero el nombre de Yeoryiu— se veian obligados
a despedirme. Me dijo que podia irme inmediatamente, en
aquel instante, no importaba que tuviera cobrado un suel-
do por anticipado, que me lo regalaban.

De nuevo senti acudir las lagrimas a mis ojos. Después
me dio un arrebato de rabia, de coélera. Quise ponerme
a gritar, quise decirle al sefor Jaralambo la verdadera
razon de mi despido. Pero no hablé. Sali a la calle llorando
nuevamente. Luego quedé sin trabajo por algiin tiempo, lo
que sentimos mucho en casa.

Pasaron muchos afios sin que yo olvidara la escena de
aquella tarde. Aquel mi primer encuentro doloroso con
la pasion erética de los hombres. Pero cuantas veces, las
pocas veces que tuve ocasion de acercarme a un rostro de
mujer, con angustia que apagaba en mi todo el gozo del
amor, yo intentaba ver si acaso estaba impresa en él aquella
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mascara de indiferencia, de resignacion, si aquella mascara
se contraia con el dolor y la stplica que yo vi entonces
grabadas en el rostro de la ya lejana Tula, desvaida y medio
borrada de mi mente. En cuanto al sefior Katsis, que aun
vive, y que por casualidad veo alguna vez de lejos por la
calle, como un viejecito encorvado, esquelético, no puedo
llegar a creer como este gastado saquillo de huesos fue
en un tiempo un hombre enardecido por el fuego carnal.
Y aunque al verlo experimento hacia él un sentimiento
instintivo de repulsa, siento también a la vez un poco de
tristeza, de lastima...

1957

35






Las Sombrillas

Cada vez que toca pasar por las Sombrillas, me acuerdo,
emocionado, de aquella, olvidada ya, inquilina nuestra que
se suicido alli.

(Conocéis las Sombrillas? Son un trozo de playa un
poco mas alla del Edén del Antiguo Falero, hacia Kalamaki.
Un pedazo de costa, cortada a tajo, profundamente, como
con un enorme cuchillo. Abajo, en lo hondo, el mar pene-
tra por las lenguas de esta tierra blanda, ronca sordamente
en las pequefias cuevas de tierra, que, sin ser de roca, son
abruptas, sinuosas, y se parecen a gigantescas serpientes
enroscadas, pues son lisas, relucientes, blandas.

Ahora este peligroso trozo de la costa de Falero esta
cercado por una alambrada. El desprevenido paseante no
tiene el peligro de hallarse de repente bajo la mar profun-
da. Y unos salientes labrados sobre la blanda escarpadura
de la abrupta costa, y que servian a las parejitas a modo de
asiento especial fueron también cercados.

Sobre estos salientes de la tierra seca y pelada, los clubs
playeros del Antiguo Falero pusieron cada uno una gran
sombrilla de colores para el sol. Quizas por esto aquel si-
tio se llamo6 las Sombrillas. Todo aquel lugar es escarpa-
do, salvaje, como una réplica chocante a la suave playa de
encaje de Falero. Parece un trozo de Santorini. Y el mar
muge siempre alla abajo en las suaves cuevas inaccesibles,
invisibles desde tierra, ya que la escarpadura es casi ver-
tical. Pero oyendo su estruendo a uno se le antoja que el
mar lucha por ir erosionando poco a poco las lenguas de
tierra de la abrupta costa, por arrastrar la tierra a un nuevo
corrimiento que dé mas grata forma al paisaje. Aqui, pues,
en las Sombrillas, se suicid6 nuestra inquilina. ;Cémo se
llamaba? Ya no me acuerdo ni de su nombre de pila. Pasé
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como pasan los seres insignificantes por las grandes ciuda-
des, sin nombre ni apellido, nimeros entre los millones de
transetntes. Una muchacha an6nima. Puede que ya nadie
exista, ni amigo ni pariente, que se acuerde de ella. Habra
muerto —murio— hasta el que fue culpable de su suicidio.

Sin embargo, si no recuerdo el nombre de la muchacha,
recuerdo a veces su existencia, su breve presencia junto
a nosotros, muy viva. Me acuerdo, como si fuera ayer, an-
teayer, ahora. Si tuviera que describirla con dos palabras,
tendria que decir que era la figura femenina mas fragil y
mas noble que he conocido hasta ahora en mi vida.

Desde el dia, que el hotelero de mediana edad —me lo
estoy representando ahora— vino con ella y nos la presen-
to y alquilaron la habitacion, a mi madre y a mi se nos hizo
simpatica la muchacha. A mi madre, como si fuera la hija
de una antigua amiga suya, a mi, como si fuera su primito.

El cuarto que alquilaron estaba junto, contiguo al nues-
tro, s6lo nos separaba una puerta. Para pasar a él, habia
que cruzar por nuestra habitacion. Y asi, un sentimiento
de malestar, un sentimiento de terror ante el desconocido
e indiscreto forastero nos helaba la sangre cada vez que un
nuevo inquilino de la habitacién empezaba a cruzar por
la nuestra. Era como si desnudaran de repente nuestros
cuerpos, nuestras almas, nuestros pensamientos para que
los viera un nuevo forastero, un desconocido. La concha
dulce, la concha calida y secreta, que es para cada hom-
bre su casa, indiferente que sea palacio o choza, concha
secreta donde se puede recluir protegido de la curiosidad
de los indiscretos, para orar, comer, hacer el amor, sofar o
llorar, era para nosotros entonces algo inexistente. Eramos
presa, juguete a los ojos de cada inquilino de la habitacién
contigua. Este podia pasar, nos estuviéramos vistiendo,
estuviéramos comiendo o durmiendo. Podia detenerse un
minuto, dos minutos, y curiosearnos, como objetos que
se miran expuestos en un escaparate. jOh, cuantas veces
nos parecieron siglos estos dos instantes, este instante de
curiosidad!
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Pero la muchacha, desde el primer momento que pas6
por nuestra habitacion, nos parecié que no era forastera,
que era como algo nuestro, a quien no teniamos nada que
ocultar. Pas6 y no sentimos que sus 0jos se posaran en nin-
guna parte, como si estuvieran fijos en otras visiones, en
visiones lejanas. Desde el primer instante sentimos por
ella un sentimiento de gratitud. Y no eran sélo sus ojos.
Todo su cuerpo era tan delicado, tan etéreo, que uno llega-
ba a pensar que mas que una mujer de carne y hueso cru-
zaba por la habitacién una vision. Tenia un andar suave,
silencioso, como si no pisara el suelo o calzara babuchas
de lana con gruesa suela de algoddn y no de piel. Hasta sus
timidas «buenas tardes» de los primeros dias eran un lige-
ro movimiento de labios, algo asi como un susurro, como
un murmullo.

— iBuenas tardes, hija mia! Desde la primera tarde, mi
madre empezd a llamarla de este modo, asi de sencillo, de
espontaneo.

Y no era ya ciertamente una cria. Era una mujer. Era
amante del hotelero que la trajo a casa. Al principio él mas
bien parecia su protector, como un pariente o un tio suyo,
pero era mucho mayor que ella, un hombre de pelo ya gris,
de mediana edad. Tenia un gran hotel con habitaciones
para dormir en una calle céntrica, alli cerca. Era un hom-
bre apacible, serio, adinerado; lo conociamos desde hacia
tiempo. Si no me equivoco, hasta estaba casado.

El hotelero venia a la habitaciéon después de mediodia.
Con no mucha regularidad. Estaba poco con la muchacha;
dejaban siempre la puerta entreabierta. Aunque lograban
hablar sin ser oidos. Hasta nosotros llegaba un tenue, mo-
notono susurro de palabras. Nunca se oy6 otro ruido, nun-
ca tuvimos motivo para imaginarnos nada mas, jamas nos
molestaron. ;Qué se decian en aquellos dialogos susurra-
dos que a veces duraban largo rato, que resultaban casi
como una muda conversacion de ojos? Asi me lo imagina-
ba yo, porque apenas oscurecia, ella encendia la lampara;
nunca supimos que permanecieran a oscuras.
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Algunas veces salia ella por las tardes y se iba al hotel;
quizas alli tuviera mas intimidad con su amigo.Sin embar-
go, la mayor parte de las veces se quedaba en su cuartito
que poco a poco habia ido adquiriendo algo de su apaci-
bilidad, de su gentileza; se sentaba junto a la ventana del
tabique que se abria hacia el patio de la casa de enfrente
y lefa o bordaba. A tiempos dejaba de leer o de bordar y
quedaba en silencio, como para descansar, mirando a las
vecinas que lavaban en el patio, o al oficial que reparaba
viejas cajas de mercancias, las reforzaba y las dejaba ali-
neadas en un rincén.

En la ventana habia puesto dos finas cortinitas, muy te-
nues, plegadas en su parte de abajo, y por su abertura se
podian mirar abajo, al patio. Con este adorno, la ventana
parecia que daba a un patio florido. Y efectivamente, poco
a poco, su habitacién empezo6 a oler gratamente, desapare-
ci6 el olor desagradable de los antiguos inquilinos, y algo
asi como el perfume de la ropa bien lavada, como un levisi-
mo aroma de acacia se esparcid por la habitacion y llegaba
hasta nuestro cuarto.

No cocinaba en la habitacién, como los otros vecinos.
La comida se la mandaba su amante de un restaurante cer-
cano. Por la noche comia poquisimo, un yogur, un poco de
leche. El procuraba que la comida fuera muy buena, exqui-
sita. Ella no se interesaba gran cosa, no se daba prisa por
ver lo que era; cogia despacio, sin hacer ruido, los platos
tapados, con una sonrisa gentil y amarga a la vez. Alguna
vez nos convidé con algun aperitivo, con alguna fruta.

Nunca la oimos quejarse, enfadarse. Mostraba gran res-
peto hacia su amante, evitaba pronunciar su nombre.

— No ha mandado el alquiler... o no vendra hoy... asi
hablaba sin decir su nombre, aunque ya se sobreentendia
que se trataba de él. Ademas, en todo el tiempo que vivié
alli, no la visit6 ninguna otra persona.

Asi transcurrieron dos o tres meses, y la muchacha, que
para nosotros seguia siendo una verdadera desconocida,
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se nos convirti6 en una existencia amada. Hasta que de
repente un viento frio vino a turbar la paz paradisiaca de
nuestra vida.

Durante varios dias al hotelero no se le vio en absoluto,
ni siquiera en aquellas sus escasas visitas. Después suce-
dio6 otra cosa muy grave: cesé el envio de la comida de me-
diodia. Ahora salia ella un poco y volvia siempre agitada, a
punto de llorar. Mi madre se intranquilizé.

;Qué ocurre, hija mia? Oi que le preguntaba un dia a
nuestra joven amiga.

Ella no dio respuesta. Pero un dia se inclind sobre el pe-
cho de mi madre y rompié a llorar. Mi madre comprendié.
Sin decirnos nada, fue aquella misma tarde a ver al hote-
lero. Qué hablaron, cual era la causa de su frialdad no lo
supe jamas. En esto medio el suicidio de la muchacha y mi
madre sell6 su boca. Quizas porque no queria abrevar mi
alma juvenil con una amargura prematura aun.

Cuando una tarde que la muchacha faltaba de casa, re-
son6 nuestra puerta sacudida violentamente e inmediata-
mente después que mi madre abrié asustada, se precipitd
en la habitacidn el hotelero fuera de si. Venia, lo recuerdo,
sin sombrero, con los grises cabellos caidos sobre la frente,
el chaleco desabrochado; en todo su semblante el terror y
el horror de la muerte habian desfigurado aquella expre-
sion friamente reservada que tenia siempre, cuando cru-
zaba por nuestra habitacion para ir a ver a su amante. Era
otro hombre, al que yo veia por primera vez.

— Por Dios, sefiora Sofia, grité llorando, corra usted,
venga, ayudeme. jVayamos corriendo en su busca! jAnti-
cipémonos! Dice aqui que se va a suicidar... y alargaba a
mi madre, con la mano que le temblaba convulsivamente
como la mano de un epiléptico, una cartita.

Mi madre no tendié su mano para coger la carta, pues
ademas no sabia leer. Y asi la mano del hotelero qued6 por
un tiempo temblando en el vacio con la blanca cartita entre
sus dedos amarillentos por el cigarro. Después mi madre
se echd por la cabeza aquella pafioleta negra que, desde
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la muerte de mi padre —jcuantos afnos yal— era el inico
adorno de su rostro melancdlico, y antes de que yo llega-
ra a comprender de qué se trataba exactamente, siguié al
hotelero. Oi por poco tiempo crujir las escaleras bajo sus
pisadas apresuradas. Después, cuando se hizo el silencio,
empujé la puerta medio entornada de la habitacion de la
muchacha y entré.

Todo estaba alli en orden, bien cuidado. Su camita es-
taba lindamente hecha, las babuchas puestas al lado de la
puerta, como acostumbraba a ponerlas siempre, para te-
nerlas a mano, cuando volvia a casa.

Me detuve un poco a curiosear solo en la habitacidn.
Pero luego un sentimiento de timidez, de pudor,; algo como
un profundo respeto y poco a poco como de temor se
aduefio de mi alma. Sali del cuarto pisando de puntillas,
como para no despertar a alguien que durmiera.

Cuando salia, el viejo suelo de la habitacion crujio le-
vemente. En el pequefio estante de junto a la puerta, unas
cuantas chucherias que, con infantil ingenuidad, tenia alli
por adorno, se movieron un poco, como si fueran algo vivo.

Mi madre volvié al anochecer. Me encontro esperandola
en el portal. Cuando le pregunté qué habia pasado, no me
contestd. Con emocionada ternura, me paso su brazo, can-
sado, por el hombro, como si fuera a abrazarme, como para
protegerme de algin peligro oculto, y me empujé suave-
mente hacia casa. Subimos despacio, fatigosamente, las
escaleras. Entramos a nuestra habitacion a oscuras y hasta
que mi madre encontro las cerillas y encendié la lampara,
no me aparté de su lado. Después me puso de comer, se
sentd a mi vera y mientras yo comia, me estuvo mirando
con amor. Cuando me fui a dormir, antes de que mi madre
apagara la lampara, le pregunté:

— Pero, ;por qué se suicido, madre?

Mi madre no me quiso decir nada. Me contesto:

— Ahora duerme, hijo mio, mas tarde lo sabras... Qued6
alli junto a mi; yo estuve oyendo su respiraciéon un poco
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cansada hasta que poco a poco el suefio vino a cerrar mis
parpados.

Pasaron tres o cuatro afos, y una tarde de verano en
que ibamos a ver a una prima de mi madre, recién estable-
cida en Kalamaki, alli en las Sombrillas, mi madre se detu-
vo un momento y, con voz emocionada, me dijo:

— Mira, ahi se suicidd. Desde aqui se tir6 al mar y se
ahogo...

Yo avancé hacia el precipicio. Los asustados gritos de
mi madre... jno!... jnol... me detuvieron a corta distancia del
borde de la orilla. Pero llegué a ver abajo en el fondo el
agua verdosa del mar resonante sordamente en una pro-
funda oquedad. Un suave estruendo, luego algo asi como
un resbalar la seda, un repliegue del agua hacia atras rea-
vivaban un poco el mar en calma. Ahi mismo encontraron
sus zapatillas, me dijo mi madre siempre con emocidn. Se
las habia quitado antes de tirarse, las habia puesto aqui
con cuidado, la una junto a la otra. Yo me acordé entonces
de las zapatillas. Eran acharoladas, un poco gastadas; el
charol estaba agrietado aqui y alla. Era un par de zapatillas
de punta fina, casi como las que llevan las sefioras en traje
de baile.

— /Y por qué se matd, madre? Ahora ya soy mayor, y
creo me lo puedes decir...

— (/Y de qué te va servir, hijo mio, el saberlo? me res-
pondid ella con amargo estoicismo. Me dio vergiienza de
insistir mas. No queria que supiera, ni siquiera mi madre,
que pretendia violar el secreto de una muerta. Pero yo pre-
sentia que la muerte de aquella muchacha guardaba algu-
na relacion con el amor.

Durante muchos afios me habia imaginado el amor
como a un pequefio y travieso angelote con alas, aljaba y
flechas que eran mas juguetes que flechas. Ahora lo veia
como a un hombre de mirada torva, de mediana edad, casi
como aquel hotelero, que se inclinaba aqui por encima del
mar verdoso, mirandolo sin vértigo.
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Desde entonces uni el sitio, las Sombrillas, con el amor
y la muerte. Nunca me paré aqui a contemplar a lo lejos
las aguas del Sardnico. Y las mesillas de los clubs playe-
ros, hundidas en la arena, se me antojaban siempre como
trampas de muerte, como catacumbas de muerte que se
abren de repente quedando uno atrapado alla abajo en
el agua. Hasta tal punto, que mucho mas tarde, a la mitad
de mi vida, yo, experimenté un verdadero alivio, cuando
vi que aquella parte de costa peligrosa habia sido cercada
con una alambrada.

1959
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Cuando se decidieron por fin a poner el toldo, el verano
iba ya muy avanzado. Asi ocurria siempre. Lo que decidian,
lo hacian con retraso; quedaba poquisimo tiempo para que
aquello les fuera util o les proporcionara contento. Y mu-
chas veces no quedaba ya materialmente tiempo. Sin em-
bargo, ahora dijeron lo de poner el toldo. Aparte de que
habia ain bastante verano por delante, estaria listo, colo-
cado y seguro para el verano siguiente desde el principio.

— Bueno, ;qué dices?... ;Estas decidido?... pregunto ella
un poco nerviosa, y en su pregunta era evidente su deter-
minacion a colocar el toldo.

— Pues vamos a ponerlo, dijo él con indolencia. Asi
daba siempre su conformidad, pues si nunca su opinién
era contraria, nunca tampoco actuaba con rapidez, con re-
solucion. Se llegaria a creer que su condescendencia era
en el fondo una negativa, era la certeza de que no iba a rea-
lizarse lo decidido; ;para qué, pues, mostrar desacuerdo?
Pero esta vez, en este asunto, afiadio:

— Pues vamos a ponerlo. Y la afadidura indicaba que
también él queria el toldo de una manera resuelta, verdadera.

Y asi, aquel mismo dia por la tarde, bajaron a la tienda
especial en que se venden los toldos, vieron mecanismos,
eligieron telas, pidieron precios y decidieron: El toldo ocu-
paria todo lo largo del balcén que quedaria enteramente
cubierto, también por los lados, y seria de tela verde, con
flecos blancos, o mejor plateados, en forma de ondas en
los bordes. Exactamente igual que el toldo de los vecinos
de enfrente...

Conviene decir que los vecinos de enfrente desem-
pefiaron un papel decisivo para que ellos se determi-
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naran a colocar su toldo. Los de enfrente lo tenian puesto
desde el verano pasado. También era de lienzo verde, con
flecos plateados en forma de ondas, y lo corrian con un
dispositivo eléctrico. No necesitaban del esfuerzo y de la
lentitud de correrlo y descorrerlo con la mano.

Cada mediodia, pues, los de enfrente pulsaban desde
dentro de la habitacién el botén eléctrico y su toldo bajaba
lentamente sobre el gran balcén, que era muy espacioso,
casi como una galeria. jY qué lindamente daba sombra
al balcon el toldo; qué lindamente se agitaban al aire sus
flecos; con qué frescor ondeaba después con el vientecillo
de la tarde! Parecia entonces el balcon la cubierta de un
barco que navega por el mar azul y la brisa marina ju-
guetea con sus tiendas y sus banderas.

Los vecinos de enfrente no recogian su toldo por la
noche. Encendian en el balcon dos o tres luces eléctricas
en globos redondos y blancos, colocaban acd y alla dos
o tres lamparas portatiles con pantallas de colores,
y el balcon semejaba entonces un lugar de cuento de
hadas, una fiesta nocturna iluminada a la veneciana.
Sus macetas recién regadas adquirian las dimensiones
de un jardin colgante, y los vecinos de enfrente, que
siempre aparecian bien vestidos y peinados, extendian
sus sillones de tela, adornaban con flores las mesitas
de paja, recibian a sus amigos y conversaban con ellos,
reian, bebian, comian, hasta después de medianoche. Y
todo esto, todo esto, bajo el toldo, que, a tiempos, cuando
le soplaban los repentinos airecillos nocturnos, parecia
como si cobrara vida alegremente, como si se convirtiera
en un amplio vestido del balcon al que hinchaba el viento
y lo plegaba, como el vestido de una bailarina de cuerpo
delicado y elastico.

En efecto. La duefa de la casa de enfrente era gracil y
juncal, como una joven bailarina o como una de esas mu-
jeres jovenes que te parece que bailan o que dirigen una
pequefia orquesta hasta cuando empufian un palo de es-
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coba, y estan barriendo el balcén. Y el vecino de enfrente
era, desde luego, un sefior de edad avanzada, mucho may-
or que su mujer, pero también esbelto, de aspecto siempre
cuidado, siempre perfectamente afeitado y peinado. Los
dos formaban una pareja elegante que, al menos parecia
jovial y optimista.

En fin, que influyéd mucho en ellos el toldo de los de
enfrente. Ellos, al anochecer, se sentaban completamente
solos en su balcén, con cierto abandono. Apagaban tam-
bién las luces de las habitaciones para no ser vistos y per-
manecian en silencio, siempre en silencio, él, pasando las
cuentas de un rosario del Monte Athos, y ella con los bra-
zos cruzados sobre el pecho y su bella cabeza inclinada
sobre el hombro. Cuando querian beber un poco de agua,
se levantaban a tientas, a oscuras, iban a la cocina, bebian
y volvian al balcon, a tientas de nuevo. Y si llegaba hasta
ellos un poco de luz era sélo la que se escapaba del toldo
de los de enfrente que se reflejaba en la dura y quemada
pared de cemento de su propio balcon, que estaba reseco,
sin macetas, sin flores, sin riego vespertino.

Especialmente este verano el movimiento era muy sen-
sible en el balcon de enfrente. Casi cada atardecer se re-
unian alli grupos de amigos, radiantes de contento todos,
sefiores de casa y visitantes. Las joviales exclamaciones
de las mujeres, las tranquilas y por lo mismo permanen-
temente optimistas conversaciones de los hombres llega-
ban hasta el balcén en tinieblas y aguzaban la curiosidad,
primero, y después la admiracién por la felicidad de los
otros hombres, por la alegria y el goce de la vida.

— Vive, mujer, la gente vive... decia él y su voz tenia
un poco de envidia y un poco de resignacion a la vez que
cierta prevencion cristiana frente a la vanidad de las cosas
mundanas.

— Si, vaya que si vive... le respondia ella, con un tenue
acento de reconvencién, como si él solo fuera el respons-
able de la desidia de ambos, cuando los dos lo eran.
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Asi, que decidieron poner ellos también su toldo. La
consideracion de que de esta manera defenderian mucho
su departamento del calor, de los ardores de los primeras
horas de la tarde era mas un pretexto que la razén deter-
minante de su colocacion. En el fondo el toldo era la espe-
ranza de un cambio.

Y se coloco el toldo. Al principio se alborotaron, cuando
vieron el camion de la tienda de toldos pararse delante de
su casa, cuando vieron descargar todos aquellos hierros y
lienzos. Después se les rompi6 el corazén de temor cuando
seguian con la vista a los jovenes obreros encaramados en
el barandal del balcon atornillando las varillas de hierro,
atando y extendiendo la lona verde y finalmente probando
el toldo.

Cuando los chicos, los obreros, recogieron sus he-
rramientas y los restos de los tornillos y de las cuerdas,
y se marcharon y la casa quedo en silencio, los duefios de
casa bajaron poco a poco el toldo. Y el balcon qued6 en
sombras y el frescor se esparcié por toda la casa. Desde
luego era cierto que el toldo daba mucha sombra. La recia
luz estival se suavizo, las paredes de las habitaciones to-
maron una coloracion verde y el ardor de la tarde se hizo
mas templado. Y sobre todo el balcon quedé mas oculto;
ahora aparecia como un lugar protegido de cualquier mi-
rada indiscreta. Especialmente aquellos laterales lo cerra-
ban por completo, lo convertian en una gran tienda, como
las campestres o las militares que levantan junto a la playa
0 en un bosque de pinos.

— iDe verdad que esta bonito!... acerté él a decir asi, la
frase mas comun que podia pronunciar un erudito —pues
un erudito era que escribia folletines romanticos en sema-
narios populares.

Ella no estaba en absoluto de acuerdo. Era una mujer
melancoélica, a la que nada entusiasmaba plenamente y
que siempre tenia ante si el fantasma de la vanidad de las
cosas del mundo.
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— No esta mal... Pero ;quién lo correra y descorrera?...

La observacion no envolvia en ella la queja de que su
toldo fuera inferior al de los vecinos de enfrente, que se
corriay descorria con un resorte eléctrico. Era una sincera
lasitud, una verdadera indiferencia de las que casi siempre
caracterizaban a su mujer.

— Yo, querida... y el «querida» fue dicho dulce y tierna-
mente, pero a la vez como una protesta, como una queja,
porque veia una vez mas lo insatisfecha —justamente in-
satisfecha— que quedaba siempre su mujer.

Pero poco a poco, a pesar de la aseveracion del marido,
el toldo no se corria ni descorria. Y poco a poco se fueron
cansando los dos de él. Y hallaron la solucién de dejarlo
continuamente bajado, al menos lo que quedaba de vera-
no. Por lo que su departamento permanecié en una som-
bra constante. A las paredes y a las verjas, tras las que se
habia aislado afios y afios ahora la pareja, se afiadié tam-
bién el toldo para apartarla del mundo mucho mas aun.
Lleg6 el otono, llegaron al fin las primeras lluvias refres-
cando la reseca tierra del Atica y el toldo continu6 bajado.
Lo ahuecaba el agua de la lluvia, perdi6 su flexibilidad, su
vibracion, parecia como pellejos rotos que contienen ain
un poco de agua. Y en los bordes de los flecos le destilaban
las gotas de la lluvia como lagrimas.

Entretanto, los vecinos de enfrente que habian re-
gresado de su viajito de otofio, recogieron su toldo, qui-
taron la lona y, bueno, la guardaron en el desvan para que
no se estropeara durante el invierno. Y su balcéon quedé
al descubierto, gozando de toda la tibieza del sol invernal.

De la tienda de toldos telefonearon a la pareja preguntan-
dole si queria que fuera un obrero a desmontarle la lona.

— No, no... respondieron la mujer y el marido, casi ater-
rados. Y el pobrecillo toldo quedé enrollado sobre la barra
de hierro mojandose todo el invierno.
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Una taza

Lo de romperse la taza vino al fin, tarde ya, de noche,
como una punzante puialada dada con un largo y relu-
ciente puial, que, después de clavarse superficialmente,
pero repetidas veces en diferentes partes del cuerpo, se
hundiera al cabo en el corazén.

La taza era hermana gemela de otra. Se diferenciaban
solo en el color de por de fuera; rosada, la una, de un rosa
muy suave; azul celeste, la otra. Las dos tenian el mismo
tamafo, la misma forma; las dos estaban adornadas por
de fuera con el mismo dibujo dorado, y por dentro eran
también doradas: delicadas, alargadas, fragiles, con asitas
doradas. Justamente esta asita dorada de la taza rosa fue
la que se rompi6. Nadie sabe como sucedi6 esta desgracia.
Por otra parte, los presentes no eran muchos, sélo la mujer
y el marido, que habian quedado solos, porque ya se ha-
bian marchado todos los invitados del dia. Se habian ido...
En la casa quedaba el humo y el olor de los cigarros, las
tacitas aun sucias del café y los platillos del dulce; todavia
no se habia apagado el eco de las conversaciones de toda la
tarde que seguian zumbando y que llegaban descompues-
tas, fragmentadas, como jirones de pensamientos y frases,
a los oidos, al cerebro cansado de los duefios de casa.

Pero ahora reinaba ya en la casa un silencio absoluto.
Una grata paz. Como la que se extiende en una sala en la
que tuvo lugar una tumultuosa reunion politica después
que se han marchado los que discutian acaloradamente y
se han apagado las luces y el portero ha cerrado la puerta
y bajado al semisétano, a su vivienda; o como la que se ex-
tiende en el aula de una escuela, cuando, tras el alboroto
de los nifios, se ha marchado ya hasta el ultimo de ellos y
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el salén queda vacio, solo con la pizarra sin borrar atin, con
los ultimos escritos de la tiza: un circulo, o una ecuacién o
un vocablo dificil de un texto antiguo. Pues este silencio ad-
mirable es el que vino a turbar el ruido pequefio, minimo,
pero verdadero, metalico, que hizo la tacita, porque cayo6 en
el suelo de piedrecitas blancas, que es implacable: lo que
cae sobre él tiene que romperse, no queda otro remedio.

Lo inesperado es que la tacita no estaba siquiera sucia,
no habia sido usada aquella tarde. Las dos tacitas geme-
las, la rosa y la celeste, no las usaban los sefiores de casa
cuando tenfan invitados. Entonces ellos tomaban el café
en tacitas de la cocina, porque les daba verglienza el tener
esta distincion para con ellos mismos, este lujo de las tazas
especiales. Es mas; ni ellos mismos habian deseado com-
prarse unas tazas asi. Se las habia enviado del extranjero
un pariente suyo, por lo que por una vez consintieron en
ceder a este lujo, al egoismo de tener exclusivamente para
si dos tacitas buenas para el café de la tarde. El café de
la tarde era para ellos un placer, pequeiiito, insignifican-
te, pero calido, cordial. Lo tomaban silenciosamente, con
cierta ensoflacion un tanto maquinal, exterior, pero muy
relajante. La mujer empleaba la taza rosa, el marido, la
azul celeste. Los colores del exterior eran como para su-
gerir la diferencia del sexo, para mantener la autonomia
de las personas; el dorado del interior, igual en ambas, era
como si simbolizara la irrompible unién de la pareja. Asi
interpretadas las cosas, las dos tazas ligaron bien con los
dos compafieros.

La tacita, pues, no habia sido usada; no se rompi6 lavan-
dola o secandola. Estaba en su sitio, inmavil, sin ser tocada,
en el armario de la cocina, en el anaquel de abajo, cubierta
con un plastico blanco. La tacita se rompié cuando el ma-
rido, que ayudaba a su mujer, colocaba las otras tazas en
la parte posterior del anaquel. Parece que la empujé con
la manga, desabrochada; la tacita se movié un poco en su
platillo, se balance6 y rodé por el pavimento acanelado. Al
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caer de tan poca altura, la taza tintine6 metalicamente, dio
dos o tres vueltas por el suelo, y se rompid. O sea, se rom-
pio su asita dorada, la taza quedo sin asa, apareciendo al
instante como una horrible cosa mutilada, que ya resulta
inservible. Lo normal hubiera sido tirarla sin mas al cesto
de la basura. Pero la esposa la cogi6 tiernamente, recogié
los trocitos del asa, los colocé en el platillo y puso la taza
en el anaquel. Ahora la otra taza, la azul celeste, que habia
quedado alli, al lado, como sola, como inttil, a pesar de es-
tar entera, habria normalmente también que tirarla.

Siguidse un breve silencio de estupor, de terror. Des-
pués el hombre se golpeo dos o tres veces en el pecho con
los pufios y sali6 casi corriendo hacia la sala de recepcion,
ahora, en tinieblas, se desplom6 en un asiento y empezo6 a
llorar en silencio. La mujer corri6é también a su vera inten-
tando consolarlo, tranquilizarlo. Trataba de convencerlo
de que a ella no le habia afectado la rotura de la taza. En un
momento, le dijo:

— jComo si me fuera a morirl...

Estas palabras dichas para distraer su atencion de lo de
la taza, poniéndole ante los ojos algo terrible, ante lo cual
las tazas, los jarros, las estatuillas, los cuadros, todos esos
objetos de los pobres hombres a los que tantas fatigas y
tanto dolor les cuesta primera su adquisicion y algunas ve-
ces su pérdida, son nada, con cosillas insignificantes y sin
importancia, estas palabras, digo, tuvieron un resultado
contrario: destrozd mas el corazén del marido, como si le
retorcieran un pufial adentro y la sangre le brotara impe-
tuosa, irresistible, como una fuente incontenible. La mente
cansada del hombre recibi6 al punto, como el augurio de
un terrible mal, la rotura de la taza rosa, que era la taza
de su mujer. Vio en un instante el fantasma de la muer-
te revolotear por la habitaciéon en penumbras, las alas de
la muerte golpearon levemente el gran cenicero de cobre
contra su soporte y el escalofrio del metal resoné de modo
sordo, pero perceptible.
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— jComo si me fuera a morir!...

¢Puede acaso, de verdad, la inexplicable rotura de la
taza, acaecida sin culpa de nadie, ser el augurio de otro
mal, no precisamente de una muerte, sino en fin de otro
mal, puede convertirse en la mas amarga recompensa a
todo un dia cuya tranquilidad y descanso habian sido sa-
crificados a unos buenos jovenes amigos?

Desde mediodia hasta hacia poco, estos buenos amigos
habian estado aqui comiendo, bebiendo, discutiendo, en la
calida acogida de una reunién familiar. Ahora acababa de
marcharse el ultimo, el mas rezagado, y la tranquilidad se
habia desparramado por la casa. El sefior de ella sofiaba
en gozar un poco de esta tranquilidad, cerrando los ojos,
los oidos y la boca, para no ver, para no oir, para no hablar,
permaneciendo inmovil, inerte, hundido en una butaca en
la penumbra.

Sus buenos jévenes amigos no lo habian cansado. No le
habian molestado lo mas minimo tenerles que ofrecer las
pocas horas dadas al ensuefio, aquellas pocas horas de la
tarde del domingo, que son las Unicas y tan escasas que le
quedan a un trabajador. El cansancio era ya permanente
para él. Habia perdido tantas horas para sofiar —una vida
entera— que las pocas dedicadas a unos amigos eran un
detalle insignificante. Bueno, él habia hecho lo posible por
contestar a sus amigos, por no mostrar su habitual can-
sancio, por prestar atencion a sus palabras, a sus dolores,
a sus suefios, esos suefios juveniles llenos de impetuosidad
y de ambicion. El no tenia ya ambiciones. Pero no menos-
preciaba las ambiciones de los demas, particularmente de
los jovenes. Estas son para los jovenes la sal que conservay
da sabor a sus vidas. Y aquellos sus jévenes amigos tenian
suefos. Dos de ellos eran poetas. Hasta ley6 sus versos
cuya musicalidad reanimd con calida voz. Y sin embargo.
jAl fin la taza se habia roto!...

Exactamente igual que su vida. Asi también se habia
roto su vida, sin culpa de nadie, sin usarse, oculta en un
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despacho, asi qued6 sin manos, un cuerpo humano sin
manos, que avanza como un maniqui, en el tiempo y en
el espacio. Intatilmente rara vez, la adormecida conciencia,
la costumbre de la antigua existencia de las manos, envia
hasta el extremo de los hombros, ciertos movimientos,
cierta tensién, pero este movimiento queda irrealizado,
s6lo pensamiento.

Piensa en todo esto mientras, después del primer dolor,
se va recuperando poco a poco en la habitacién en penum-
bras. Entretanto su mujer pretende hallar una salida a la
situacidn:

— Yo tengo hambre. jVamos a comer!...

En realidad ella no tiene hambre, y esta también pro-
fundamente entristecida. La rotura de una pequeia taza
de café se convierte en motivo, en la noche invernal de un
domingo, para que esta pareja haga una evocacion de su
vida fatigada, de la juventud que paso, de los suefios que
quedaron estériles, hasta para pensar en la soledad que
sobrevendra dentro de poco, en la vejez total, el olvido, el
abandono.

Pero la mujer insiste. Y aunque no tiene apetito, se sien-
ta a la mesa, simula que come con gana, que esta casi de
buen humor. Su marido no prueba alimento; tiene la sen-
sacion de que el primer bocado que se lleve a la boca, lo
va a ahogar. Sélo experimenta la necesidad de acostarse,
de dormir, de cerrar sus fatigados parpados, de relajar sus
cansados miembros y de quedar inmévil las pocas horas
de noche que restan aun.

Una motocicleta que cruza por la calle silenciosa envia
su ultimo estrépito, las horribles explosiones de su motor,
como para dar los postreros latigazos al hombre rendido
de cansancio. Siente que del ruido le duelen el cuerpo, las
manos, los pies. Y recuerda de nuevo ahora la tacita con el
asa rota. Dias y dias, quedarad alli, en el aparador, después
que muchas veces se habra discutido sobre la posibilidad
de buscar otra igual, después que repetidas veces pondra
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alas en su corazoén la perdida esperanza de su sustitucion.
Hasta que la mujer se canse y se aburra, y un dia la tire al
cesto de la basura.

Asi ocurre siempre con todo. Y la vida sigue rodando,
arrastrandose; se van aplazando siempre las cosas que
hay que hacer y el mezquino descanso del aplazamiento lo
desgarra el sentimiento de la pérdida del tiempo. ;Cudntas
tacitas se romperan todavia y quedaran sin ser sustitui-
das? ;Cuantos suefios se disiparan sin verse realizados? Y
van quedando cada vez menos suefios, cada vez mas dé-
biles. El corazén, la memoria, los miembros se debilitan
sin cesar con el transcurso de los afios. Y llegara un dia en
que la rotura de una taza, aunque sea Unica, pasara casi
inadvertida. La lasitud, la experiencia, el conocimiento de
la vanidad y la amargura de los desengafos seran ya tan-
tos sobre los curvados hombros del anciano que perdera
hasta el placer de la tristeza, hasta la alegria de la reaccion.

Se retir6 la motocicleta, se apag6 el estrépito poco a
poco. En la sombria alcoba, la pareja yace despierta, pero
callada. Cada uno sabe el insomnio del otro, mas ninguno
de los dos quiere ya hablar. Sélo oye uno la nerviosa respi-
racion del otro por algiin tiempo, hasta que el velo libera-
dor del suefio se extiende sobre sus palidos cuerpos.
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Y llega la noche

El dia humedo, interminable, se cruza de brazos poco a
poco sobre la gran ciudad. Pero el atardecer con su tenue
luz permite atin a los escasos transeuntes el regresar a sus
casas. Desde la gran ventana de la Fundacién los voy si-
guiendo mientras transitan por la calle tranquila, y me dan
ganas de gritarles «buenas tardes», como a los vecinos de
mi lejano pueblo, cuando volvian por la tarde de sus labo-
res del campo.

Estos habitantes de la gran ciudad retornan a su pobre
barrio desde el centro de la inmensa urbe fatigados de su
larga faena, de su dura monotonia. Algunos pasan llevando
bolsas de plastico con la compra, otros, el abultado perié-
dico bajo el brazo, periddico al que quizas sélo echaron un
rapido vistazo mientras viajaban en el metro.

Yo me imagino a estos hombres vistiéndose, dentro de
poco, sus pijamas, lavandose ligeramente la cara y las ma-
nos, secandoselas con gruesas toallas de papel, y después
de tomarse un poquito de whisky, los que lo tienen por cos-
tumbre, sentados ante la television para oir las noticias del
dia. Y deseo que pasen la noche tranquilamente, sin preo-
cupaciones, satisfechos de su trabajo, optimistas del futuro.

Sin embargo —pienso— algunos de esos que veo asoma-
dos, pensativos, a las entreabiertas ventanas, observando
como yo la escasa circulacion de la calle, es posible que per-
manezcan en tensa espera, con espiritu inquieto bajo dolo-
rosas circunstancias de su vida o defraudados en sus deseos.

;Cudantos de entre los millones de habitantes de la enor-
me ciudad pertenecen a la categoria de los que creen que
deberian distinguirse de la multitud que naci6 y se multi-
plic6 casualmente o por voluntad de Dios? ;Y cudles, éstos o
la gran multitud, son en verdad los genuinos hijos de Dios?
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Pero el anochecer avanza lentamente. Con todo permite
aun distinguir entre las hileras uniformes de las casas pe-
quenas del barrio algunas torres pequefias rodeadas de jar-
dines. Una de estas torres, de colorido profundamente triste,
tiene una fila de ventanas blancas y dos rotondas en los ex-
tremos del verde boscaje. Y otra, mayor, rodeada de un jardin
mas extenso, hace alarde de su esplendor con sus juegos de
colores en gris, azul y pardo en la fachada. Y alla, muy al fon-
do, el habitual obelisco de la vieja iglesia parroquial se levan-
ta arrogante hacia el cielo, todavia medio iluminado.

Estas torres fueron en otro tiempo mansiones de no-
bles sefiores. En sus jardines y alrededor de sus estanques
mataban un poco su hastio cansados inquilinos, graves
aristocratas, sonadoras damiselas.

Ahora aparecen cerradas, solitarias. Los descendientes
de aquellos que las habitaron viven en blancos barrios
aristocraticos de la gran ciudad y se quitan el aburrimien-
to jugando en sus casinos y en sus salones.

Y la noche llega poco a poco. El atardecer va re-
trocediendo ante ella. De vez en cuando, unas luces lejanas
como faros, iluminan el barrio. Una pesada quietud cubre
las pequenas casas y las torres. jDios mio! jQué soledad,
qué soledad!

Uno piensa que los miles de habitantes del barrio se han
hecho una sola alma que se agazapa en la noche. jCuanto
sufro de no poder acoplar mi propia alma con ella! La sien-
to aletear suavemente, volar hacia mi pueblo, a miles de
millas de distancia.

Y como a compafieros de este viaje imaginario, por ex-
trafla asociacion de imagenes, me parece percibir a algu-
nos afligidos, escritores modernos de este pais, tales como
TS. Eliot, Charles Morgan, Haxley, y algunos otros.

Londres, 1983
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Los claveles rojos

La enorme grua, que, desde hace dias, observo desde
la ventana del hotel, explorando el contorno, dando vuel-
tas en el aire con mirada escrutadora, como un monstruo
prehistorico, al fin, esta tarde ha cesado de funcionar. Y sus
muchas antenas radiales semejan ahora como una escale-
ra que se eleva hacia el cielo.

La grua es uno de esos logros de la ingenieria moderna
que mas contribuye en nuestros dias alarapida ereccion de
edificios de muchas plantas con fuerza regulada, calculada,
pero despersonalizada, con funcionamiento frio, automa-
tico. En la plataforma de su cima, alla arriba, entre tierra y
cielo, una pequena cabina alberga ordinariamente al que
maneja la maquina, el cual, ante el gigantesco cuerpo de
ésta, mas que hombre, parece un juguete. Y sin embargo, el
gigante esta cautivo de sus manos, obedece a sus 6rdenes,
ejecuta sus mandatos con exactitud matematica, con pal-
pitaciones como de corazén humano. Esta dispuesto a co-
meter un estrago, si el que la maneja tiene un fallo. Todas
las horas de trabajo, el hombre, con mano firme, haciendo
girar un boton, dirige la maquina ahora a izquierda, ahora
a derecha, interrumpe por un poco su funcionamiento, la
baja o la eleva conforme a las necesidades del trabajo. Asi,
la mano humana deja de trabajar y lo hace mecanicamente,
y no como en los tiempos antiguos en que palmo a palmo,
piedra a piedra alzaba los viejos edificios cuya feliz termi-
nacion era afirmada festivamente con una rustica cruz de
madera en el tejado o un gran pafiuelo de colores, regalo al
maestro de la obra, y una alegre comilona.

Ahora todo es mecanico, seco, arido. La humana alegria
del creador trabajo personal se ha convertido en simple
fatiga, jornada laboral de la mafiana a la tarde. El compafie-
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rismo, la mutua ayuda en la faena estan ya por demas. El
hombrecillo de la grua, solo, inaccesible, quizas asustado,
quizas ahogado de hastio, pulsa los botones y el gigante
mecanico reemplaza a decenas de manos de obreros. Y es
un punto extrafio en el cielo azul, un oscurecimiento de sus
colores al amanecer y al ocaso.

(Luego este arido, este amargo sabor del trabajo mo-
derno es el que caracteriza los dias de los obreros en las
grandes y hasta en las pequefias ciudades?

iMas he aqui una grata sorpresa! Cuando entro por la
mafiana en unos inmensos almacenes comerciales de va-
rias plantas, en la calle principal, veo a dos o tres emplea-
dos que llevan en la solapa un clavel rojo, recién cortado.
(Asi que también puede el trabajador gozar a su placer en
las horas de trabajo, adornandose el traje con una flor?

Mas mi grata sorpresa se convierte a poco en amargo
razonamiento: Al recorrer las secciones del establecimien-
to, sus diversas plantas, sus pasillos, observo que todos los
empleados, pequefios o grandes, chicos o chicas, lucen en
el ojal de la solapa o en la blusa un clavel rojo. jHasta las
bonitas dependientas de la gran seccion de productos de
belleza llevan el clavel al pecho! Y el perfume artificial de
los cosméticos encubre el leve aroma refrescante de las
flores verdaderas.

Resulta, pues, evidente que los claveles rojos adorna-
ban las solapas de los empleados por una orden, debida a
la inspiracion propagandistica de la direccion del estable-
cimiento.

Un decorador, de esos que cada semana se cuidan de
adornar los escaparates, tuvo la ocurrencia de proponer a
la direccién esta propaganda, este lujo grato desde luego
para la clientela.

Y asilos centenares de empleados se hallaron, que quie-
ras que no, portando su flor desde la mafianita.

(Pero es que estos centenares de hombres se con-
virtieron en uno sin su voluntad? ;Contra su personal idio-
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sincrasia se vio obligado cada uno a someterse a la volun-
tad de otro, que en aras de su interés, puede que hasta con-
tra su gusto, impuso una presentaciéon uniforme, aunque
simbdlica, con el adorno de un clavel rojo?

Y la amarga sensacion se hizo mas amarga con el pen-
samiento de que alguno de aquellos empleados, movidos
por otro, adornados con su flor, se presentara quizas por la
tarde en el entierro de una persona querida o se viera an-
gustiosamente apesadumbrado por la enfermedad de otra.

En resumen, que los cientos de claveles rojos se convir-
tieron a mis 0jos en rojas y espesas gotas de sangre coagu-
ladas en el pecho de los empleados.

Londres, julio 1984
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La seforita antigona

La sorpresa fue grande. Yo sabia ya, casi con certeza, de
mis frecuentes pasadas por alli, que las dos mujeres vivian
solas. Las veia ahora los atardeceres de verano, sentadas
tranquilas, silenciosas, en el balconcito una junto a la otra.
La anciana parecia la seflora. Habia perdido casi por com-
pleto la vista; quizas tenia también cansada la cabeza. Se
sentaba, pues, inmdvil, con los ojos fijos en el vacio, sin
prestar atencion al paso de los transeuntes, ni siquiera a la
conversacion de la otra.

Esta otra era bastante mas joven. Una vigorosa mujer de
pueblo, con mucha salud y mucha fuerza. Parecia llenar no
s6lo el balcon, sino toda la casa con el privilegio de su sa-
lud. Seria, seguramente, la ayudante, una de esas mujeres
que acompafan a los ancianos o enfermos y que segun la
delicadeza de su conciencia sirven con carifio o sin él a las
personas que tienen necesidad de ellas y que reciben sus
servicios con resignacion y paciencia. Algunas son buenas,
caritativas, otras, duras, indiferentes.

Por las mafianas el balconcito estaba desierto. S6lo una
jaula amarilla, colgada arriba, en lo alto, junto a la puerta,
albergaba un canario pequeifiito. Pero al lado de esta gra-
ciosa hermosura, un par de babuchas de mujer, viejas y
amarillentas, se secaban casi a diario, atadas a una cuerda.
La casa sefiorial parecia inhabitada.

Sélo al atardecer, las dos mujeres salian al balconcito.
Se sentaban en silencio; la senora, inmavil, callada, la otra,
curiosa, inquisidora. Se podia pensar que hasta en su com-
pafiia estaban solas, solas las dos. Cuando de repente of la
voz. Con toda certeza, con una feliz espera la mas joven,
la ayudante, volviéndose hacia el interior de la habitacion,
exclamé en voz alta:
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— jAh! La sefiorita Antigona nos va a hacer ahora un
buen té...

La sorpresa, pues, fue grande. En alguna parte de la vie-
ja mansion, habia también una persona joven, una «sefori-
ta Antigona».

Me escondi en la esquina y esperé. Estuve alli mucho
rato. Pero en vano. No hubo respuesta, no se oy ninguna
otra voz, ninguna sefiorita Antigona aparecié en el balcon-
cito con dos tazas de té.

Solamente, pasado un rato, la ayudante se retir6 un tan-
to indolentemente y volvié para ofrecer a la sefiora una
taza de té que humeaba. Y ésta, silenciosa, la bebié poco a
poco, sosteniendo la taza con mano temblorosa.

Yo permaneci todavia alli. El atardecer se inclinaba len-
tamente hacia la noche. El leve airecillo fresco pareci6é dar
un poco de miedo a la sefiora anciana.

— ¢Nos vamos ya adentro?

La pregunta era de la ayudante que, antes de obtener el
asentimiento, se levantd, y, ayudando a la sefiora a levan-
tarse, se retiraron.

Yo permaneci un poco mas en la esquina. El silencio se
extendia por la mansion y en la calle. Ya no se oyé ninguna
VOZ.

(Pero es que en aquella casa sefiorial existia alguna
«seforita Antigona»?

Junio de 1985
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EL TELON

A. Kostas E. Tsirépulos

Cuando la noche solitaria se acerca lentamente y to-
das las cosas se tornan cenicientas, la tenue cortina de la
puerta del balcon se convierte en una cortina casi aérea,
que apenas permite se haga visible el mundo exterior. Y
cuando la luz ha desaparecido enteramente, se parece a un
telon, que no es desde luego como los telones de tercio-
pelo de los teatros de invierno, pero si, siempre un teldn,
que cierra la escena y oculta los ultimos preparativos de la
representacion.

Entonces los ojos, que estan ya habituados a la oscuridad,
los ojos solitarios, empiezan a percibir, como en una visidn,
la noche profunda que llega. La esperan casi cada veinticua-
tro horas a esta noche que ya se les ha hecho familiar, no
ciertamente por amor a ella, sino por aquella familiaridad
de la paciencia que crea una compafiia prolongada.

;Se oye detras del telon el leve ruido del roce de los ves-
tidos blancos, finisimos como tela de arana, de las baila-
rinas? ;Prueba sus instrumentos una misteriosa orquesta
antes de que la sinfénica armonia se expanda por la sala?

iNo, no! Detras del telon hay también oscuridad. Y cuan-
do éste es corrido hacia los dos extremos de la escena, la
escena queda vacia. S6lo un gran jarron de cristal, que al-
berga a seis o siete crisantemos extrafios, como exoticos,
de escasas hojas radiales, colocado en medio, parece pre-
sentar las flores, como las débiles manos de dos jovenes,
levantadas en actitud de suplica.

Asi le llega la noche desde hace ya bastantes afios. La
recibe estoicamente; no busca interrumpirla despertando
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al ser amado que descansa a su vera, abriendo la luz eléc-
trica. La deja que se deslice libremente hacia un amanecer
o hacia un final venturoso. Aparte de que aunque lo quisie-
ra, ;qué puede conseguir su flaca voluntad? Es otro el habil
director de escena quien regula su duracién. Y asi espera
so6lo pensando en los dias de su vida que pasaron.

Fue una vida, que si bien pudo pasar irrepetible, paso,
por incapacidad de su voluntad, en la mediania y en os-
curidad. Recuerda ahora los dias ociosos de esa vida, los
continuos aplazamientos al mafiana, la aceptacion de una
hipotética paz, que de tiempo en tiempo le turbaban los es-
calofrios de una bella pasion arrolladora, pero ante la que
él, sin embargo, timido en el fondo, pasaba de largo.

En la mediocridad, no de la distincion corriente o de
una efimera «gloria» cual la que ofrecen transitorias ofer-
tas, sino de la otra vida, que es exaltacién a lo perfecto, an-
gustioso, casi mistico empeiio de aproximacion a lo grande
y a lo invisible. Asi el alma no se ejercité, permanecié en la
bajura de lo temporal; no fue probada en el yunque de la
angustia. Y en proporcién también se corrompio el cuerpo,
creacion a su vez de Dios. Ahora el cuerpo tiende hacia su
definitiva destruccion; los ojos han perdido su verdadera
capacidad de ver, pero —aunque poco— conservan ahora
al final la vision mistica que le permite distinguir en paz lo
que ocurre detras del telon. Es tarde ya para cambiar de
vida. El crédito de tiempo que el Altisimo concede a cada
criatura en su paso por el mundo para dignificarlo toca a
su término.

Dentro de poco, pues, el telon caera definitivamente. Y
no se oirdn aplausos. Por la noche los exdticos crisantemos
no los retirara de la escena el que cuida de eso. Y los pocos
espectadores que lo asistieron, se retiraran poco a poco
por las calles, medio iluminadas, que conducen a cada uno
a su hogar. Y el alba lo hallara con los ojos ya cerrados de-
finitivamente, cuando el tel6n se haya convertido en la cor-
tina, fina como tela de arafia, de la puerta de un balcén que
se abre a lo Desconocido.
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