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Familia

Μi madre era cosmopolita. Sirvienta años y años en 
casas señoriales de Constantinopla, Alejandría y Atenas. 
En nuestro pueblo —se había marchado de él siendo casi 
una chiquilla— hablaban con admiración de sus viajes, 
de sus riquezas y de su hermosura. De tiempo en tiempo, 
después de años de ausencia, se presentaba de repente, sin 
esperarla nadie, para pasar unos días junto a su anciana 
madre. Todo el pueblo se ponía de pie con su venida. En el 
puerto de la capital de la isla, los barqueros que conocían 
su generosidad se mataban por ver quién sacaba del barco 
sus muchos baúles, y los arrieros, por ver quién era el 
primero en recibir el encargo de transportarlos. Repartía 
dinero entre todos y a todos dejaba contentos; invitaba a 
comer a los del pueblo que por casualidad se hallaban aquel 
día en la capital para sus asuntos, y por la tarde, cuando los 
mulos partían para el pueblo, la acompañaba una comitiva 
de paisanos. Muchos de éstos habían retrasado su marcha, 
pudiendo irse antes, para gozar, en el largo camino, de su 
compañía. Caminaban alrededor de su mulo, charlando 
con ella y respirando jadeantes por la cuesta. Para todos 
tenía una palabra buena, una broma, un consuelo.

Llegaban al pueblo al anochecer. Mi madre subía por la 
solitaria calle de Krinió. Cuando los mulos, cargados con 
los baúles, cruzaban por la plaza, los campesinos allí reu­
nidos se preguntaban qué rico forastero habría llegado. Y 
la noticia de su venida se esparcía por las casas vecinas, 
por los arrabales, por los campos. Su anciana madre era 
siempre la última en enterarse. Entonces corría renquean­
do hasta la esquina de su calleja y, con sollozos y con gritos 
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de júbilo, trataba de llegar hasta lo alto de la silla del mulo 
para abrazarla.

— ..Oh hija mía, hija mía! ...Oh hija mía, hija mía!... decía 
y volvía a decir corriendo renqueando arriba y abajo por la 
casa, como si quisiera hacer mil cosas, no haciendo ninguna.

Por sus puertas abiertas de par en par, la curiosa vecin­
dad se precipitaba a empellones en la casa; los niños se en­
caramaban en las blancas escalinatas de mármol y en las 
azoteas. Su prima Katerina, que ayudaba a la vieja en estas 
horas difíciles, abría vivamente las alacenas y convidaba 
con lukumis de Sira, que las vecinas le arrebataban ávida­
mente, cogiéndolos a puñados, y se los escondían debajo de 
sus largos delantales. El último en venir era siempre su tío, 
el maestro. Se encontraba en el momento más crítico de su 
juego de cartas cuando se enteraba de la noticia. Jugaba al­
gún dinero con la esperanza de ganar la partida, pero viendo 
que se tardaba, se ponía nervioso y, dejando a sus compañe­
ros, tomaba la cuesta. Cada vez que esto ocurría, apenas en­
traba en la casa, antes de pronunciar palabra, decía siempre 
un pareado, un pareado tonto, siempre el mismo:

Mi buena sobrina,
a quien le va la rapiña...

Hasta muy avanzada la noche, no se quedaba sola mi 
madre con la vieja. Y por largo tiempo hablaban, habla­
ban dulcemente. La anciana la escuchaba con atención y 
admiración; mirando los baúles aún cerrados, calculaba 
las nuevas riquezas que entraban en su casa, y, cuando mi 
madre, cansada, se iba a dormir y la vieja le arreglaba las 
mantas por detrás en los hombros, en el último instante, 
antes de retirarse, le decía:

— Para este año, hija, ya va estando bien que formes un 
hogar... Para que también yo, la pobre, goce de tí... Y pueda 
abrazar a un nietecillo...

Siempre quería añadir algo más. Pero se echaba a llorar. 
Mi madre se enojaba con estas lágrimas intempestivas y la 
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vieja, renqueando, iba a la cómoda, apagaba la lámpara con 
cuidado para que no se tiznara el cristal, y con la luz vaci­
lante del candil bajaba a la planta baja a acostarse. Un rato 
después aún subía su débil voz por la escotilla levantada:

— ¡Buenas noches, hija mía!... ¡Buenas noches!...
Tras prepararse todos los días de la semana, el domin­

go tenía lugar en la iglesia la aparición en público de mi 
madre. Al tercer toque de campanas, salía de casa. Vestía 
su falda más fina y todas sus alhajas, y lucía un peinado 
tan perfecto que ni un solo pelo de su cabellera había es­
capado del aderezo de su tocado. Las jóvenes vecinas que 
la acompañaban, enfundadas en sus amplios vestidos, per­
dían ante ella toda su hermosura. Era tan apabullante toda 
comparación con ella, que la hija del médico —primera en­
tre las primeras— aquel domingo no iba a misa.

— Hoy, ya sabes, van las forasteras. No queda sitio para 
nosotras... decía a sus amigas.

Un murmullo, como un susurro de hojas movidas por re­
pentino vientecillo, se oía mientras cogía la vela en la mesilla, 
la encendía en el candelabro, hacía una reverencia y se acomo­
daba en el asiento, que siempre le cedía alguna viejecita.

Cuando el sacristán pasaba emocionado la bandeja, 
emocionado, porque sabía la suerte que le esperaba aquel 
día a la iglesia, se detenía delante de ella respetuosamente. 
Y ella echaba una esterlina de oro macizo, que entre las 
perras chicas y las perras gordas, parecía una luna llena 
junto a pequeñas y tímidas estrellas. Los fieles contempla­
ban con admiración la esterlina que relucía y bendecían la 
mano blanca y regordeta de quien la ofrecía.

Las autoridades del pueblo esperaban, en el atrio de la 
iglesia, para saludarla. Sus amigas, las vecinas de los bar­
rios lejanos, los mozos, que estaban toda la semana en los 
campos. Cuando subía la cuesta de su casa, iba lleno de or­
gullo y de felicidad. Y se daba por bien pagada de todas 
las humillaciones, de todos los sufrimientos por que pasa 
una sirvienta en las casas de Constantinopla, Alejandría y 
Atenas, por más señoriales que sean.
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Pero a los pocos días le entraba el tedio. E igual que vino 
de pronto y de prisa, se iba también una mañana. Inútil 
que la última noche, mientras le arreglaba las mantas por 
detrás sobre los hombros, le suplicara la vieja que no la 
dejara esta vez.

— Ya en otro viaje no me hallarás, hija...
Y rompía a llorar.
Hasta que ocurrió el viaje en el que ya no la halló... Aquel 

año fue todo triste y el pueblo no se alborotó como otras ve­
ces. Ahora venían con regularidad chicas que habían segui­
do su misma ruta. En Constantinopla, Alejandría y Atenas, 
vivían ahora muchas. Una había llegado hasta París. Y los 
domingos iban a la iglesia chicas más bonitas, más jóvenes, 
mucho más jóvenes. Por primera vez, ni su tío, el maestro, 
le dijo el conocido pareado, el pareado tonto. La estrella de 
mi madre —¡qué corruptibles son y qué pronto se apagan 
estas estrellas humanas!— no brillaba ya en su cénit.

De noche, sentada junto al fuego, charlaba con su prima 
Katerina. Le gustaba oírla hablar de los mozos, de los no­
vios que quedaban aún, de los amores que se urdían en la 
vecindad. Y cuando su tío, el maestro, le habló de casarse, 
no lo llevó a mal esta vez.

Y	 se decidió. Liritzís, el de la tienda, contribuyó a ello 
en este momento crítico. Una o dos veces que ella fue a 
comprar en su tienda, le pareció que la trataba de una 
manera especial, que la miraba de otro modo. El era un 
hombre bien parecido y, entre los demás consumidos por 
el duro trabajo y la mala vida, resaltaba todavía más en él 
esta cualidad. Y su tienda, un verdadero comercio, que en­
vidiarían los comerciantes de la Capital. Cuanto se le anto­
jase a uno podía hallarlo en sus altos y repletos estantes. 
Detrás del escaparate de cristales, un poco más arriba, ha­
bía un despachito con una silla alta. ¡Qué bonito sentarse 
allí una mujer, mientras su marido pesaba las mercancías 
y trataba sobre el precio de las telas, para coger el dinero 
que, como si se lo debieran, iban entregando los campesi­
nos, complacidos y respetuosos... 
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Su tío, el maestro, consideró estupenda la elección. Y el 
domingo —también la prisa tiene su gracia, como él de­
cía—, después de misa, hizo de mediador casamentero en 
un rincón del café. El Liritzís se negó. Y no era porque no la 
quisiera. Todo el pueblo —a la gente le gusta hacer cuentas 
sobre las haciendas de los otros— calculaba que mi ma­
dre, a más de la casa, la gran huerta de Aficlís, sus joyas y 
sus muebles, debía tener pero que muchos miles, al me­
nos treinta mil, en dinero contante y sonante. Y también 
lo pensaba así Liritzís, aunque era un hombre ponderado 
en sus cálculos. Pero se hallaba bastante enredado... Los 
hermanos de la moza que los cogieron juntos en el viejo 
molino de viento, eran unos bravucones. Así que Liritzís se 
negó. Mi madre quedó destrozada con esta negativa y huyó 
desesperada...

Cuando volvió otra vez, su tío, el maestro, también ha­
bía muerto. Supo en el extranjero su muerte, como la de su 
madre. Entonces se sintió sola en medio de la gran ciudad, 
sola como caña en el campo, que un golpe de viento repen­
tino la puede azotar, la puede quebrar. Y por primera vez 
deseó verdaderamente vivir en su patria chica. Y regresó, 
como un encarcelado al que ponen en libertad. Sus cabellos 
no eran ya tan negros y suaves. Su cuerpo, sin dejar de ser 
hermoso aún, no se movía ya con tanta presteza, cuando 
subía hacia su casa solitaria. Como las estrellas de nuestro 
cielo que, cuando se sitúan por debajo de las antenas del 
molino de viento de Tzanakarís señalan el alba a nuestros 
campesinos, así la estrella de mi madre se inclinaba hacia 
su ocaso: señal de noche para ella.

Entonces hizo su aparición mi padre. Era dos años me­
nor que ella, y joven aún. Como era serio, taciturno, tran­
quilo, los campesinos lo respetaban como a un anciano 
distinguido. Era avellanado, de trazos vigorosos y manos 
gordas y grandes. Una cicatriz en la mejilla le hacía apa­
recer más duro todavía de lo que era. Nunca salió de viaje 
más que cuando fue soldado y de este su pequeño contac­
to con el mundo no guardó ningún recuerdo. No bebía, no 



Petros Glezos

12

fumaba, no jugaba a las cartas, nunca había ido de ronda. 
Su único amor, su única pasión era la tierra seca y estéril 
en que nació y que labraba y trabajaba desde niño con obs­
tinada constancia. Sus padres, señores venidos a menos, 
le habían dejado unas tierras incultas en las laderas del 
monte, una o dos fincas extensas, pero ruinosas. Trabajó 
durante años para resucitarlas —como él decía—, para so­
meter a sus órdenes a una tierra esquilmada ya, para ha­
cerla fructificar.

Cuando por la tarde, de las haciendas vecinas subían en 
grupos hacia el pueblo los jornaleros, lo veían a él traba­
jando todavía, nivelando el terreno, construyendo albarra­
das, partiendo piedras. Y le gritaban para que se fuera con 
ellos:

— ¡Eeeh!... ¡Manolis!... ¡Ya está bien, desgraciado!...
Al eco de sus voces que llenaban las tranquilas barran­

cas respondían sólo los golpes pesados y secos de su des­
tral que, agigantados por la calma vespertina, semejaban el 
fragor de rocas despeñadas de la cumbre. En el fondo azul 
que el cielo proyectaba hasta su finca, su recia corpulen­
cia quedaba iluminada vivísimamente, y mientras duraba 
la luz del día parecía semejante a un árbol bien arraigado 
en el suelo, cuyas ramas se doblan, trabajan y golpean la 
tierra.

Así, poco a poco, hacía fértiles fincas las secas lade­
ras del monte. Aumentaba la extensión de la tierra cons­
truyendo albarradas que rellenaba de tierra, plantaba ár­
boles, viñas. A veces, un invierno riguroso daba al traste 
con todo su trabajo. Pero volvía con rabia a la tarea empe­
zando de nuevo, sin maldecir ni proferir lamentaciones en 
el café. En verano no subía al pueblo ni los domingos. En su 
hacienda mayor, la huerta, guardaba la fruta día y noche. 
En las repentinas tormentas de verano se agazapaba en la 
choza de piedra que se había construido él solo debajo de 
su gran encina. Las noches de calma dormía fuera. Escruta­
ba con los ojos el contorno de la finca, allá hasta el sendero 
y más aún, hasta la cuesta de Pitadaris, y su oído percibía 
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hasta el más leve susurro. Nadie se atrevió nunca a robarle 
ni un grano de uva. Nunca había amenazado a nadie, pero 
los pobres y tímidos ladrones nocturnos estaban seguros 
de que, si cogía a uno en su finca, lo dejaría allí seco.

Mi padre creció trabajando en silencio. Amaba su tierra, 
sus árboles, sus herramientas primitivas. Amaba a su enci­
na grande más que a sus dos hermanas. Pero se sentía obli­
gado, y, frente a este deber, sacrificaba todo otro amor. Y 
repartió entre sus hermanas, cuando las casó, toda aquella 
tierra que sus manos grandes y laboriosas habían hecho 
estimables. Como a un hijo querido al que la pobreza te 
fuerza a dejarlo en manos de personas ricas, pero extrañas, 
así, él entregó sus fincas a sus cuñados. Y después, cuando 
ya no eran suyas, cuando pasaba junto a ellas, al anochecer, 
entraba, casi a escondidas, a enderezar un arbolito que le 
parecía que había torcido el viento, o a tapar un racimo de 
uvas que se hubiera quemado, expuesto a los rayos del sol.

Era ya un pobre trabajador cuando se halló frente a mi 
madre. Ahora trabajaba más lejos, en otras tierras incultas 
de las laderas del monte. Pero los campesinos sabían que 
no tardaría mucho en convertirse de nuevo en un propie­
tario principal. Creían que tenía una mano afortunada, que 
algún dios que a ellos los tenía olvidados, protegía sus ta­
reas. Algo así creían también los parientes de mi madre, 
cuando pensaron en casarlos.

— Un hombre trabajador y honrado... En sus manos, so­
brina, nunca pasarás hambre, decía a mi madre la tía que 
maquinaba el casorio.

— ¡Y de familia rica! añadía la prima Katerina,que sabía 
de las antiguas ambiciones de mi madre.

Pero ésta no se decidía. Prefirió volverse a ir, a no volver 
más, antes que encarcelar su cuerpo entre aquellas manos 
callosas. Después, como no se opuso totalmente, entraron 
a la carga sus otras vecinas —les daba vergüenza el que se 
quedara soltera— y las hermanas de mi padre que, sin él 
saberlo, no cesaban de actuar. La guerra del 97 cerró los 
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caminos. Y así, aquel otoño la retuvo esclavizada al pueblo. 
Y por necesidad tuvo que decidirse.

Cuando me pongo alguna vez a referir todos aque­
llos hechos y a meditar sobre el carácter de mis padres, 
no puedo comprender cómo llegaron a unirse dos perso­
nas tan distintas. Mi madre, mujer superficial, cuya vida 
en el extranjero, había contaminado su pureza, llegó con 
facilidad a aquel dispar matrimonio. Veía, en fin, ante sí, 
el miserable fantasma de la vejez en las mujeres no casa­
das. Pero, ¿y mi padre? Jamás oí una palabra de sus labios. 
¿Amó acaso a aquella mujer, con aquel su talante callado, 
que no te permitía adivinar sus sentimientos? ¿Se casó, tal 
vez, con ella por su hacienda? ¿La tomó por mujer para te­
ner a alguien que le lavara la ropa y le hiciera la comida? 
Fuera como fuera, aquel casamiento no podía ser feliz. En 
el pequeño círculo de un pueblo se unieron dos personas 
que nunca estuvieron de acuerdo. En el pequeño círculo de 
un pueblo, donde el uno debe constituir para el otro todo 
su mundo. La falta de amor, de entendimiento al menos, 
atormenta no sólo a los propios interesados, sino que se 
extiende a los que los rodean, hasta a los mismos animales 
que tengan la mala suerte de servir a tales amos. ¡Cuántas 
veces nuestro mulo, cansado, no se quedó sin comer, sin 
agua, sin cebada, en noches de riña!...

Mi hermano y yo vinimos a este mundo con mala pata. 
Cuando yo nací, él tenía tres años. A los pocos años, de 
nuestra pequeña diferencia de edad cabía esperar que nos 
acercáramos el uno al otro, que nos hiciéramos amigos, 
que formáramos, dentro de nuestros distanciados padres, 
una familia. Pero no tuvi mos tal suerte. Mi hermano y yo 
éramos tan extraños el uno para el otro, tan diferentes, que 
nadie podría creer que vinimos al mundo del vientre de 
una misma madre.

Mi padre salió vencedor en su lucha con mi madre. Mi 
hermano era igual que él. Desde los primeros meses, que 
día a día forjaban su figura, su natural semejanza fue para 
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todo el pueblo un verdadero milagro. Las vecinas que que­
rían a mi padre, escupían al niño y hablaban contentas. Las 
otras, las amigas de mi madre, lo miraban con antipatía. 
Conforme iba creciendo mi hermano, además de la simili­
tud de sus figuras, fue creciendo también la similitud de 
sus almas. El amor al silencio, a la soledad, su obstinada 
constancia, su apego a la tierra, hacían que este niño pare­
ciera un hombre maduro. Cuando yo pude ya hacer com­
paraciones, vi a mi hermano como a una miniatura de mi 
padre. No los llegaba a separar. La única justificación de la 
existencia de dos personas tan iguales era para mí el que 
mi madre podía hacer con el uno lo que no podía hacer 
con el otro, con el fuerte: pegarle a mi padre en el pequeño 
cuerpo de mi hermano, imponer su propia voluntad a la 
tozudez de aquél, su locuaz vivacidad, a su silencio.

Yo nací en marzo. Apenas habían comenzado las nieves 
a derretirse y las aguas cenagosas, a correr por las calles. 
El viento bajaba aún silbando impetuoso por el puerto que 
forman las dos cimas de nuestra montaña, en cuya falda, 
abajo, se asienta el pueblo. Sobre él, se yerguen estas dos 
cimas, como eternos guardianes. En verano, sus abruptas 
y áridas laderas confieren a todo el paisaje una belleza va­
ronil, ya que su silueta se alza erecta hacia el cielo. Pero en 
invierno, cuando las nubes ruedan sobre ellas y unas veces 
las ocultan, otras dejan que aparezcan salvajes y tristes, a 
uno se le antoja que van a dejarse caer sobre las casitas del 
pueblo. El viento silba furiosamente entre ambas y se aba­
te sobre el pueblo como una fiera que se vio de repente en 
libertad. A su paso, los árboles solitarios, esparcidos en sus 
alturas, se azotan como madres desventuradas sobre las 
tumbas de sus hijos. Y parece que las casitas se van a venir 
abajo, de un momento a otro, se van a derrumbar bajo su 
fuerza despiadada.

Cuando estallan las furiosas tormentas de invierno, los 
campesinos se agazapan en sus casas, como serpientes ale­
targadas. Están silenciosos, nerviosos, excitados. Olfatean 
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el aire, como animales que, diríase, tratan de barruntar el 
cambio de tiempo. Las mujeres se tapan los oídos, acurru­
cadas bajo las chimeneas y, en las noches largas, intermi­
nables, hacen punto, hacen punto sin cesar. Los niños, no 
pudiendo estar por las calles, se ponen gruñones, se pegan 
entre sí, se apalean por motivos insignificantes. Todo el rit­
mo de la vida de estos esclavos del viento cambia, se torna 
nervioso, irregular. Y cuando uno los siente sufrir así, se 
afana por saber de qué playa al abrigo del viento subieron 
hasta aquel monte salvaje, que no puedan ya, siglos des­
pués, aclimatarse a él.

Yo lloraba desde la mañana a la noche atormentando a 
mi madre. Mi hermano, que ya se mantenía bien de pie, 
creyendo que yo tenía frío, como él, cogía palos encendidos 
del fuego y los ponía debajo de mi cuna colgante, para calen­
tarme. He obligado muchas veces a mi tía a que me contara 
esta tierna escena. Entonces me parecía que una luz alegre 
llenaba nuestra casa sombría y a mí me entraban ganas de 
correr a abrazar a mi hermano. Pero sentía una frialdad, una 
congoja, cuando a poco veía su mirada dura, escrutadora, 
aquella señal, de su mejilla, igual que la de mi padre...

A mi hermano no le entraban las letras. Terminó la Pri­
maria, gracias a los ruegos que mi madre hacía en secreto 
a los maestros, y a los regalitos a sus mujeres. Su deseo era 
que estudiara. Ella no lo amaba, pero quería satisfacer en 
su persona las ambiciones de su juventud. Cuando llegó el 
tiempo de apuntarse en el Gimnasio, mi hermano dijo que 
nones.

— ¡Me iré a trabajar en la finca de Aficlís! cortó en seco 
con la determinación de un hombre. Por primera vez, vi 
a mi padre emocionarse. Miró las manos infantiles, pe­
queñas e inexpertas y, queriendo ahogar aquella emoción, 
tan impropia de él, lo echó a broma:

— ¡Si te apunta tu madre!... dijo, y se echó a reír.
Poco después, el adusto hombre maduro y su hijo traba­

jaban juntos, silenciosos, en sus fincas. Cuando se les veía 
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en los días de mucha faena ayudándose el uno al otro, com­
pletándose el uno al otro, diríase que eran un solo cuerpo, 
que se había separado en dos, para trabajar mucho más.

A veces también yo me iba con ellos. Pero si en algún 
caso, mi padre tenía que pedirme ayuda, yo nunca llegaba 
a tiempo de dársela. Y mi hermano, antes de que se lo dije­
ra, como si adivinara su pensamiento, ya había empezado 
a hacerlo. Cuando el uno tiraba al aire una herramienta al 
otro, o una piedra o una fruta, siempre las cogían al vue­
lo. Y de noche, si ocurría hallarse con un poco de humor 
el viejo —así lo llamaba mi hermano—, y hacía proyectos 
conversando, sobre los trabajos que tenía que hacer, mi­
raba sólo a mi hermano, como si fuera el único con el que 
pudiera entenderse.

Mi madre y yo éramos dos extraños para ellos. Pero 
nuestro apartamiento de los otros no era suficiente para 
acercarnos el uno al otro...

Yo no me parecía a mi padre, pero tampoco tenía nada 
en común con mi madre. Yo era un distraído, un extraño 
entre extraños. Desde que acabé la Primaria, sentí el deseo 
de huir. Y recibí con alegría la decisión de mis padres, de 
hacerme estudiar. Dado que me iría del pueblo —tenía que 
ir al Gimnasio de la Capital—, prefirieron enviarme a Sira, 
a casa de la hermana de mi padre, cuyo marido trabajaba 
allí en los almacenes de esmeril.

Me marché del pueblo a los doce años, sin ninguna emo­
ción. Fuera de la costumbre de vivir con mis padres y mi 
hermano, nada noté que me uniera a ellos. Experimen­
té una loca alegría, cuando al dejar atrás las cumbres de 
nuestro monte, divisé el mar azul. Todavía hoy, después de 
tantos años, cuando reflexiono, cómo puede ser tan indi­
ferente el alma de un niño, siento que la vergüenza, que la 
pena se apodera de mí.

Terminé el Gimnasio con privaciones. En verano, me iba 
al pueblo para ahorrarme gastos. Mi madre, envejecida ya, 
se había vuelto estoica, decidida a aguantar pacientemen­
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te el dominio de los dos hombres, que la gobernaban. Mi 
padre aparecía siempre taciturno, tenaz trabajador de sus 
tierras, indiferente a cuanto no se relacionaba con ellas. Mi 
hermano proyectaba poco a poco su personalidad sobre 
nuestra sombría casita; se adivinaba que esta nueva fuerza 
sometería dentro de poco la entereza de mi padre. Y éste 
no se sublevaba ante aquel futuro sometimiento.

El año que terminé el Gimnasio, mi padre quiso dar sus 
fincas a mi hermano. Este se opuso.

— ¡A Pedro hay que darle su parte!, dijo por mí, y no se 
discutió más.

Yo me fui a Atenas; allí sufrí, pasé hambre, luché. Nunca 
les escribí una palabra de mis sufrimientos. Poco a poco 
me olvidaron y yo les olvidé. Sólo cuando acabé los estu­
dios de la Facultad y recibí una beca para Europa, escribí 
a mi padre. Me contestó mi hermano anunciándome que 
se casaba por aquellos días. Un paisano me dijo que se ca­
saba por amor. La noticia me hizo por primera vez sentir 
nostalgia por mi casa paterna. Me pareció que de pronto 
se habría ahora vuelto luminosa, feliz, blanca, que mi her­
mano habría abierto la ventana de que estaba necesitado 
el oscuro dormitorio...

Entonces me puse a trabajar un pequeño grupo escul­
tórico. Cuando modelaba el barro, me parecía que estaba 
moldeando tibias manos humanas. En un pequeño pe­
destal de mármol blanco, uní dos manos de bronce. Dos 
manos fuertemente enlazadas. Una, recia, varonil; la otra, 
delicada, de mujer. Con seguridad, con fuerza, la mano va­
ronil cubría la manecita regordeta. Con letras de oro grabé 
en el pedestal el nombre de mi hermano y de su mujer con 
la fecha de la boda, y se lo envié. Cuando, pasados los años, 
volví al pueblo, no vi mi pequeño regalo en su aparador, 
entre sus adornos. Dos feos jarritos, una serpiente de esas 
que venden los chinos por las calles y una gran caracola 
adornaban el mueble...

Pasaron los años. Una o dos veces que fui al pueblo, mi 
hermano me acogió con frías maneras. El día que fuimos 
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solos a la finca grande, mi padre me pidió noticias sobre 
mi arte. Pese a todas mis explicaciones, a él no le cabía en 
la cabeza qué podía ser un escultor, ni qué utilidad podía 
tener un busto sin vida. Seguía creyendo, a pesar de todas 
mis razones, que había sido cosa perdida su dinero gasta­
do en mí y mis trabajos, y quizás se avergonzara de que yo 
vivía a costa de la sociedad, sin ofrecerle nada a ella.

La penúltima vez que fui, llevaba la decisión de hacer un 
busto de mi madre. Quería dar una alegría a aquella mujer 
ambiciosa cuyas pequeñas pretensiones se habían desho­
jado, como flores de otoño. Pero la encontré en cama. Pa­
decía del corazón y de los riñones. Intenté convencerla 
para que se viniera conmigo a Atenas a curarse. No aceptó.

Cuando me telegrafiaron que estaba en las últimas, cor­
rí de nuevo al pueblo. No alcancé a verla viva. Al tiempo 
que yo llegaba, las campanas doblaban por su muerte. Los 
campesinos salían a las puertas, inquietos, y preguntaban 
quién había muerto. De las fincas cercanas, adonde había 
llegado el fúnebre tañido, llegaba jadeante un niño que ve­
nía a enterarse quién era el muerto y volverse para decír­
selo a los trabajadores que estaban intranquilos de que le 
hubiera ocurrido una desgracia a alguno de los suyos.

La tenían en la sala grande. A su alrededor, las parientas 
y vecinas que lloraban en silencio. De tiempo en tiempo, 
alguna tía o alguna prima turbaban la calma con un amar­
go lamento. Entonces todas se volvían a mirar a mi madre 
y lloraban por corto espacio con más fuerza. En la parte 
baja de la casa, los hombres fumaban y charlaban en voz 
baja. Mi padre vestía una ancha camisa negra y guardaba 
silencio sentado en un rincón. Mi hermano entraba y salía, 
encargado de los preparativos de aquel último viaje de mi 
madre. Me besaron los dos.

Las mujeres, al enterarse de que yo había venido, empe­
zaron a llorar y a plañir ruidosamente. A mí se me saltaron 
las lágrimas.
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Me marché a los tres días. Antes de irme, pedí a mi her­
mano que aceptara mi parte de la herencia de mi madre, 
y bajamos a la Capital el día de mi partida para que el no­
tario hiciera la escritura. Comprendí que por primera vez 
mi padre estimó una acción mía. Temblaba ante la idea de 
que la tierra que él labró, que él resucitó, podía ir a parar a 
manos ajenas. Quería que su nombre viviera unido a ella. 
Y sabía que viviría sólo en la familia de mi hermano. ¿Qué 
suponía el que mi nombre apareciera impreso en la Gran 
Enciclopedia Griega con aduladoras palabras? ¿Qué sig­
nificaba el que lo leyeran los numerosos paseantes de los 
parques, en el pedestal de bellas estatuas, al menos, así lo 
dicen? Para mi padre era ésta una gloria muy barata, muy 
efímera...

Cuando el vapor salió del pequeño puerto a alta mar, yo 
permanecí en la proa hasta que se perdieron de vista las 
altas cumbres tras las que se ocultaba el pequeño pueblo 
en que nací. Adivinaba su situación. Busqué la calleja de 
nuestra casa. A esta hora, los dos hombres que en ella vi­
vían conversarían trazando planes para el porvenir, como 
si por primera vez se vieran liberados del yugo de unos 
crueles amos...

Si puedo alguna vez, esculpiré un grupo. Hace años me 
da vueltas en la cabeza. No ha cristalizado todavía en una 
forma definitiva. Es más bien un proyecto, una línea que se 
dibuja y que se borra. Pero un día se hará. De momento me 
lo figuro así: Cuatro personas de pie, erectos. Tres hom­
bres y una mujer. Todos están cogidos de la mano. Pero en 
un contacto frío, obligado, como soldados, desconocidos 
entre sí, a los que se les ha ordenado que se cogieran de la 
mano. Sus cabezas miran por igual hacia adelante, ligera­
mente inclinadas, pero miran como si cada una estuviera 
fija en un punto diferente. Los cuerpos parece que van a 
huir, a huir, a separarse... El leve contacto de sus manos no 
es impedimento. Estas cuatro personas, que están cogidas, 
están solas, completamente solas cada una.
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Así me figuro yo este grupo escultórico que denominaré 
«Familia». Es, seguramente, muy difícil... Mas tengo mucho 
deseo de hacerlo, y alguna vez lo haré...

1936
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Primera noticia

Tendría yo unos trece años, cuando entré a trabajar en 
el laboratorio de la farmacia de «Katsís y Yeoryíu». Por re­
comendación del hermano del señor Katsís me tomaron 
en el laboratorio como «chico». Mi trabajo consistía en pa­
sarme todo el día dando vueltas con una lista en la mano 
buscando en otros laboratorios algunas especialidades 
que nos encargaban nuestros clientes de provincias y que 
nosotros no teníamos, en llevar pequeños paquetes al cor­
reo, en ir a traer el café, en llegarme alguna vez a la casa del 
señor Katsis o de Yeoryíu, con algún encargo, un canasto 
de fruta o algún pavo que les enviaban del pueblo. Pero por 
la tarde, cuando terminaba el trabajo en el laboratorio, yo 
no daba de mano. Bajaba a la farmacia y ayudaba al man­
cebo, el señor Jaralambo.

A mí me gustaba más este trabajo de la tarde. Era tran­
quilo, limpio, no tenía fatigosas caminatas por las calles, no 
tenía cargas pesadas. Aquí, en la farmacia, se estaba calien­
te en invierno y fresco en verano; olían muy bien los ob­
jetos de la «sección de artículos de belleza», y alguna vez 
nos bebíamos a escondidas un vasito de vino tinto dulce, 
quinado, de Samos. Mientras que arriba, en el laboratorio, 
había muchas corrientes de aire, hacía frío, las damajuanas 
de amoníaco despedían un olor acre que nos hacía llorar, 
escocían y olían mal las damajuanas de ácido fénico.

Abajo, en la farmacia, había vida, movimiento; entraba 
y salía gente. A la caída de la tarde se reunían en ella los 
amigos de los dueños. Los más asiduos eran el señor Focás, 
el médico Arcondaris, el médico señor Diikitópulos y va­
rios más. Era también asiduo contertulio el farmacéutico 
en cuyo nombre funcionaba la farmacia, porque ni el señor 
Katsís ni Yeoryíu eran farmacéuticos titulados. Acudía a 
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la rebotica, pero se mostraba indiferente en lo tocante a 
la farmacia. Su único contacto con ella era que alguna vez 
destapaba los frascos de cristal llenos de caramelos para la 
tos o los blancos malvaviscos azucarados y se echaba uno 
o dos a la boca disparándolos desde cierta distancia, como 
si jugara al blanco. Después se iba, indiferente, despreocu­
pado. Solamente al final de mes se detenía un poquito más 
esperando cobrar lo estipulado por prestar su título.

A veces también venían señoras a la farmacia. La seño­
ra de Katsís, muy bonita, alta, rubia y lozana, y la señora 
Yeoryíu, delgada y algo morena, que parecía una chiquilla 
al lado de su corpulento marido. Su visita parecía constituir 
un acontecimiento importante. Todos se levantaban para 
ofrecerles un asiento; especialmente el médico el señor Ar­
condaris llegaba hasta a besarles la mano. Y las señoras que 
daban tan ufanas con este pequeño honor de que disfruta­
ban en nuestra farmacia, situada un poco más abajo de la 
Plaza Omonia, rodeada de cafés llenos de gente de pueblo.

La única persona que permanecía ajena a estas reu­
niones sociales de la farmacia, era la cajera, Tula. Sentada 
en su alta y pequeña caja con verjas de madera alrededor, 
aguardaba que se acordaran de ella alguna vez y le dieran 
las buenas tardes, para ella devolverlas fríamente y vol­
verse de nuevo a «hacer caja» o a leer su revista. Pero en 
verdad nadie le daba importancia a esta su frialdad. La po­
brecilla Tula era una persona insignificante, tan insignifi­
cante, digamos, como yo. Era una chica a la que no se le 
podía llamar bonita, pero a la que tampoco se le podía lla­
mar fea. Parecía muy maltratada por la vida, estaba flaca; 
diríase que de haber alguien que la cuidara un poco, que la 
alimentara, que la vistiera bien, que le diera ánimos, como 
se dice, poco a poco podía descubrirse en ella cierta her­
mosura oculta, hacerle florecer su marchita juventud.

Pero vaya usted a ver quién iba a preocuparse de ella, 
fijarse en ella. A los hombres Ies gustan las cosas a punto; 
¿quién iba a tener tiempo para pensar en las posibilidades 
de Tula?
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Solamente el señor Jaralambo, el mancebo, se acordaba 
de ella alguna vez, pero era para fastidiarla, para asustar 
a la pobrecilla con un miembro viril de goma que el señor 
Katsís había traído de París, no sé para qué, y que se lo 
había dado al señor Jaralambo, como al más viejo de todos, 
para que lo guardara. Pasó mucho tiempo antes de que yo 
viera con qué molestaba a Tula el señor Jaralambo. Yo sólo 
oía el asustado grito de vergüenza y de espanto que daba 
la muchacha, como los gritos que dan las mujeres cuando 
ven una culebra o un ratón. Y veía cómo al punto el señor 
Jaralambo metía aprisa algo en el cajón de la mesa del 
taller y cómo se reía con una risa maliciosa, sarcástica. Pa­
recía, entonces, un viejo sátiro que, en vez de zamarra, vis­
tiera la blusa blanca del mancebo. Se ve que hallaba gusto 
en fastidiar a la pobre Tula, o quizás daba así satisfacción 
a sus instintos eróticos, adormecidos ya. Claro que yo no 
podía saber de estas cosas, no sólo porque entonces no es­
taba todavía de moda Freud, sino también porque yo era 
aún muy pequeño.

Sin embargo, yo me enfadaba mucho con el señor Jara­
lambo. Si bien es verdad que yo lo apreciaba y lo admiraba 
por su oficio, entonces sentía enojo contra él. ¡Esto es cier­
to! Mas ¡con qué admiración lo seguía yo en la preparación 
de las recetas! Ponía la fórmula sobre el mármol, se aga­
chaba un poco para estudiarla atentamente con las gafas 
pendientes de la nariz, a veces se impacientaba como si no 
estuviera conforme con las dosis que prescribía el médico.

— ¿Pero qué ha puesto aquí este tonto? Después se en­
cogía de hombros: allá el médico con su responsabilidad. 
«A mí ¿qué me importa?» debía pensar. Bajaba uno a uno 
los diferentes componentes de la receta, pesaba las canti­
dades con aquellas pesas tan pequeñitas y tan graciosas, 
en la sensible balanza, protegida en su campana de cristal, 
luego machacaba bien la mezcla en el mortero, la agitaba 
en el frasco y ya estaba hecha la medicina. Si era líquido, 
tapaba bien el bote probando con muchos corchos, des­
pués ataba alrededor de la boca un papelito haciendo con 



Petros Glezos

26

arte varios pliegues, escribía las instrucciones para su uso 
en la etiqueta y la adhería cuidadosamente a la panza del 
bote. Si la medicina se componía de polvitos entonces se 
alineaba sobre el mármol una graciosa fila simétrica de 
trocitos de papel bien cortados, la medicina era trasvasa­
da del mortero a un papel recio doblado por medio, y con 
un golpe continuado, suavito como una caricia, de la mano 
derecha sobre la izquierda, la medicina era repartida en 
partes iguales en los trocitos de papel. Después éstos eran 
doblados, como sobres plegados y se ponían unos juntos a 
los otros en el frasquito de papel. Yo me divertía lleno de 
admiración con esta tan exacta distribución, que era como 
una obra de arte, como un juego.

Todo esto estaba muy bien. Pero cuando el señor Jara­
lambo molestaba a Tula, yo me enfurecía. Sentía una parti­
cular compasión por la pobre muchacha. Ella también me 
tenía cariño; conmigo se consideraba más segura. Yo le ha­
cía, gustosamente, pequeños recados; le traía agua fresca 
del café de al lado, para que se tomara la aspirina —siem­
pre estaba tomando aspirinas— pues tenía continuos do­
lores de cabeza, y por cansado que estuviera, al atardecer 
la acompañaba hasta el tranvía, allí cerca del antiquísimo 
edificio del Odeón, en donde cogía el 11 para ir a Coloki­
zós, donde vivía. Y hasta experimentaba cierta arrogancia, 
cierta hombría, al acompañarla; su confianza en mí me 
halagaba. Caminaba a su lado, impertérrito, por entre los 
pilletes que por las tardes acampaban en las aceras de los 
cafés, esperando a sus amigas de los tugurios de las calle­
jas próximas y que molestaban, entretanto, para distraer el 
rato, a las chicas que pasaban:

¡Pichón mío, ceboncito...! y otras cosas así de sosas y 
zafias. El señor Jaralambo me incordiaba maliciosamente 
cuando nos marchábamos:

— Oye tú, pinta, ¿adonde te llevas a la chica? Recuerdo 
que yo enrojecía de cólera. Y me daban ganas de injuriarlo. 
Tula, por el contrario, se echaba a reír. Era una de las pocas 
veces que se reía. Entonces parecía verdaderamente boni­
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ta; sus ojos castaños se humedecían, brillaban, relampa­
gueaban. Eran unos ojos castaños vulgares, cansados, pero 
entonces se ponían muy dulces.

— Oye tú, pinta, ¿adonde te llevas a la chica?... volvía a 
preguntar el señor Jaralambo con su acento moraítico, y 
se inclinaba sobre mí con gesto regañón, como esperan­
do mi respuesta. Pero entonces aparecía el señor Katsís 
en la puerta del despachito, echaba una severa mirada y 
el señor Jaralambo se sonreía y se retiraba al taller, para 
quitarse también él la blusa blanca, ponerse la chaqueta y 
marcharse.

El señor Katsís era un hombre extraño. Mientras su so­
cio Yeoryíu era locuaz y muy efusivo con todo el mundo, 
éste era taciturno y reservado. Se sentaba en la rebotica 
de tabiques encristalados, apoyaba la cabeza en la palma 
de la mano y parecía hundirse en reflexiones, reflexiones 
que duraban horas interminables, mientras miraba con in­
diferencia a la clientela que entraba y salía de la farmacia.

Era delgado, alto, moreno, de unos cincuenta años, ca­
noso ya. Debió ser guapo cuando joven. Tenía unos ojos 
hermosos, serios; también sus labios eran hermosos aun­
que habían perdido su color sonrosado, y se habían puesto 
un poco amoratados por la edad. Siempre aparecía cansa­
do y de mal humor. Hablaba casi con monosílabos y rara 
vez se reía con las anécdotas sobre medicina del señor Ar­
condaris o con alguna broma del señor Focás, que, aunque 
bolsista, tenía mucha fantasía y buen humor y embromaba 
a Yeoryíu que era bonachón, pese a su reconocida capaci­
dad como comerciante.

El señor Katsís viajaba cada año, en una época determi­
nada, a Francia y Suiza para abastecer de medicinas a su 
farmacia. Se pasaba de viaje como cosa de un mes y lue­
go volvía a su rebotica un tanto cambiado, con aquel aire 
europeo de que dicen, y se ponía a esperar las medicinas 
que no tardaban en llegar. Entonces todo se llenaba de ca­
jas. Las desclavaban cuidadosamente, las desembalaban y 
los estantes quedaban repletos de botellas y de frascos. El 
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suelo se cubría de virutas y de papeles que iban, después, 
amontonando para llevárselos, felices, los traperos, deján­
donos así todo limpio y expedito.

Muchas veces el señor Katsís traía de Europa alguna 
especialidad nueva, desconocida. Entonces se discutía 
mucho y hasta él hablaba un poco más, explicando a los 
médicos la composición del fármaco o daba instrucciones 
al abogado sobre cómo proteger de las imitaciones a la 
especialidad. Algunas veces el señor Kotsís traía también 
algunos instrumentos médicos, algún aparato nuevo, y así 
parece que trajo el miembro viril con el que el señor Jara­
lambo fastidiaba a Tula. Pero el señor Katsís era un hom­
bre formal, serio; todos le respetaban y honraban. Y yo, na­
turalmente, mucho más, que sentía por él verdadera grati­
tud y que a su lado me sentía seguro, pues lo tenía por una 
especie de protector. La necesidad de protección paternal 
que me faltaba, con la orfandad, encontraba en él una, si­
quiera fuera pequeña, satisfacción. Además de que yo me 
daba cuenta de que él era el alma y la cabeza del negocio. 
Si su mano llegara a faltar del timón de aquel trabajo, el 
barco encallaría y todos nos iríamos a pique con él, no sólo 
Yeoryíu, sino todos los demás. ¡Y era tan difícil entonces 
—¿acaso no lo es siempre?— hallar trabajo en Atenas!

En verano, la familia del señor Katsís se iba al campo, a 
Marusi. Tenía allí una bonita casa, un poco más arriba de la 
estación del ferrocarril, hacia Magufana. Estaba en medio 
de un bosque con árboles y flores y hasta allá lejos donde 
empezaba el declive de la colina los pinos perfumaban el 
aire y susurraban plácidamente.

Una de mis mayores alegrías era cuando el señor Katsís 
me enviaba a Marusi con algún encargo o con alguna com­
pra. Yo tomaba contento el tren en la próxima estación de 
Laurio —la «fiera», así llamaban al tren, sin que yo pudiera 
comprender cómo podía ser una fiera un medio de comu­
nicación tan agradable—, cuidaba de ocupar apresurada­
mente un asiento junto a una ventanilla y no me hartaba 
de ver el campo que entonces comenzaba un poco más allá 
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de la calle 3 de septiembre. ¡Oh, cómo me entusiasmaba el 
campo! Me sentía lleno de júbilo contemplando las colinas, 
los árboles, la hierba, las casas tranquilas en medio de los 
jardines, los sonrosados chicos y chicas, vestidos de blanco 
que paseaban indolentemente en las estaciones. ¡Todavía 
ahora que ya se ha perdido toda aquella gracia y verdor 
del Atica y que he conocido tantos otros paisajes llenos de 
encanto y de verdor, cuando estoy en Marusi, siento que 
el pecho se me inunda de una dicha pasajera, libre de cui­
dados. Pero cuando alguna vez paso por la casa de campo 
del señor Katsís, me viene el llanto a los ojos. Ahora está ya 
vieja y cerrada, y su jardín, completamente seco; el tejuelo 
de la puerta de la verja está roído y medio borrado: Villa 
Paz.

En verano, al señor Katsís le daba muchas veces pereza 
de subir a mediodía a Marusi y comía en el hotel «La Juven­
tud», que a mis ojos era un establecimiento majestuoso, y 
después se volvía a la farmacia y se tumbaba un rato en una 
cama de campaña que con este fin le traíamos de su casa de 
Atenas y le poníamos en el taller. Allí, al fondo, hacía mucho 
fresco y reinaba una oscuridad que invitaba al descanso.

Yeoryíu, al que nada le cansaba y que era tragón y dor­
milón, no dejaba de ir a su casa ni en verano. No le impor­
taba ni el calor ni el frío ni nada. Me acuerdo cómo el sudor 
bañándole la cara, grande y ancha, le bajaba por el cuello 
y por la espalda y la amarilla camisa de seda se le pagaba 
al cuerpo. Pero él no sentía nada. También en invierno, el 
aire fresco le ahuecaba la misma camisa de seda sobre el 
pecho —no llevaba tampoco chaleco— pero no se le daba 
un comino. Era fuerte como una roca.

— ¿Sabes que también yo me voy a quedar a dormir en 
el taller?... embromaba al señor Katsís. ¿No tenemos aquí 
cama de campaña? ¿a qué ir a casita, quitarte la ropa, po­
nerte el pijamita, para comerte tu buena comidita, beber 
tu buen vinito fresco, tumbarte en tu linda camita y luego 
trabajar y cansarte todo lo que resta de día?
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Eran gustosos todos estos diminutivos, si se piensa que 
los decía de sí mismo un hombrarrón capaz de comerse un 
buey de una dentada o de dormir sobre una roca. El señor 
Katsís sonreía con su sonrisa contenida y un poco amarga. 
Pero a veces le cubría el rostro la sombra de una inquie­
tud, de una duda. Era como si quisiera justificarse de este 
capricho suyo, de su pereza, y también como si se cansara 
de hablar.

— Cada uno tiene sus gustos... se limitaba a decir, y 
apoyaba la cabeza en la palma de la mano guardando si­
lencio.

Nosotros, los de arriba, los del laboratorio, no nos íba­
mos a mediodía ni en invierno ni en verano. Eramos tres 
el «personal» y el hermano de Yeoryíu el «director». Este 
era un buen mozo que siempre estaba riendo —«pareces 
un tonto, siempre riendo»— le decía su hermano, pero sin 
dejar por eso de trabajar. Llevaba la «correspondencia», 
clasificaba las medicinas, llevaba los libros del almacén, 
recibía a los clientes y cuando teníamos prisa en el trabajo, 
no se le daba nada remangarse y ponerse a clavar o a aca­
rrear cajas. Pero a la farmacia no bajaba nunca. No le iba 
aquel trabajo.

— Yo soy comerciante, no soy un boticario... decía con 
desprecio.

Acostumbraba a hablar de todo en primera persona.
— No tengo, decía, cuando le pedían una medicina que 

nos llegaba a faltar; nunca decía «no tenemos».
Era garrido y cantador. Muchas veces se distraía ensi­

mismado allá arriba en el almacén y se ponía a cantar en 
voz alta. Una canción de su tierra, doliente, nostálgica. En­
tonces desde abajo, desde la farmacia, le silbaba regañán­
dole el señor Jaralambo, ¡chis! y Jorgito —así le llamaban 
todos, menos yo que le decía siempre el «señor Jorge», al 
verse sorprendido, caía en la cuenta y bajaba la voz. Con lo 
que el canto se hacía aún más triste, más nostálgico, como 
el canto de un palikari esclavizado.
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A mediodía, pues, nos quedábamos en el laboratorio 
y allí despachábamos la comidita que por la mañana nos 
habían preparado nuestras madres. Después nos recostá­
bamos un poco contra unas cajas para descansar de la fati­
ga de toda la mañana. Naturalmente no podíamos dormir. 
Charlábamos de esto y de aquello. Aristóteles, el hijo de 
un sobrino del señor Katsís, que también era «chico» en 
el laboratorio contaba algunas veces «cosas feas». Se ufa­
naba de haber estado con mujeres. Y lo explicaba con todo 
detalle, pero nos parecía que mentía. Habría oído estas co­
sas en algún sitio y nos las servía como propias para darse 
importancia.

Alguna vez que estaba presente Jorgito, le pre­
guntábamos, como si él estuviera obligado a conocer la 
vida de Aristóteles:

— ¿Es verdad, señor Jorge, lo que dice?
— Vete a tomar viento, nos respondía indignado, con 

desagrado, e insinuaba, por toda respuesta, una risilla, en­
tre airado y sorprendido.

Después reprendía a Aristóteles:
— ¡Oye, tú, tonto! ¿No te he dicho que no digas porque­

rías? ¡Un día te voy a cascar!
Aristóteles se pasaba la lengua sobre los labios eterna­

mente húmedos como para retener la saliva, y un poco ate­
morizado, callaba.

Entonces, en las cálidas tardes de verano, no sé porqué 
yo me acordaba de las pesadas bromas del señor Jaralam­
bo a la pobrecilla Tula, y del terror de ésta; me acordaba de 
todos aquellos clientes que, vacilantes, pedían en voz baja 
y con toda discreción, un determinado producto farmacéu­
tico, me acordaba también de los pilluelos que se reunían 
por la tarde en los cafetuchos de las callejas y reñían y ha­
blaban a escondidas, confidencialmente, con las mujeru­
cas de los tugurios, y pensaba que el amor debía de ser 
una cosa muy misteriosa. Parece que mi orfandad y la vida 
dura y pobre y llena de privaciones de nuestra casa, el pe­
sado cansancio de un trabajo prematuro impedían en mí el 
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despertar de los instintos. Yo no entendía nada de esas co­
sas y un sentimiento de temor velaba hasta aquel primerí­
simo imperceptible pálpito del corazón que yo experimen­
taba cuando me encontraba con Helenita, cuya hermosura 
y buen juicio eran famosos en todo mi barrio.

Era una calurosa tarde de agosto, cuando, no me acuer­
do porqué, tuve que bajar a la farmacia. El almacén comu­
nicaba con la farmacia a través de una escalera de caracol 
interior, medio oscura, que acababa en una puertecilla de 
cristales borrosos que daba al taller. Cuando la farmacia es­
taba abierta, el señor Jaralambo cerraba la puertecilla con 
un pequeño cerrojo, porque no quería que lo molestáramos 
subiendo y bajando. Entonces bajábamos a la farmacia por 
la escalera de la calle. Cuando la farmacia cerraba a medio­
día, el que se hallaba abajo descorría el cerrojo de la puer­
tecilla para que pudiéramos pasar. Pero en verano, los días 
que dormía el señor Katsís, la puerta permanecía cerrada. 
Bajábamos, pues, despacio, probábamos más despacio aún 
haciendo girar el pequeño cerrojo, y cuando la puerta esta­
ba cerrada, comprendíamos que dormía el señor Katsís y 
nos volvíamos otra vez arriba sin hacer ruido para no des­
pertarlo. Respetábamos su sueño, pues nos halagaba esta 
sencillez suya de quedarse los mediodías en la farmacia con 
nosotros como un común empleadillo más.

Así, pues, aquella tarde, yo bajé despacio y empujé sua­
vemente la puerta que estaba entornada, lo que significaba 
que el señor Katsís no estaba en el taller. Penetré, pues, re­
sueltamente, silbando, en el taller medio oscuro. Mas cuál 
no sería mi sorpresa y mi turbación cuando mis ojos pre­
senciaron la siguiente escena:

El señor Katsís estaba sentado encima de la camilla y te­
nía a Tula en sus rodillas. Con el brazo pasado por el grácil 
talle de ésta, se inclinaba en aquel momento para besarla en 
el cuello y la muchacha parecía recibir sin protestar, pero 
también con indiferencia, las efusiones amorosas del señor 
Katsís, todo encendido y entregado a su pasión. El lienzo de 
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la cama se ahuecaba bajo el peso de los cuerpos y las made­
ras crujían un poco con un chirrido agudo y molesto.

Yo que no sabía cómo queda transformado el aspecto 
del hombre al tiempo del amor, quedé aterrado cuando vi 
así a aquella persona tan formal y que ahora más se ase­
mejaba a un animal que a un hombre. Y me espantó más 
el cambio, por cuanto la pobre muchacha aparecía sere­
na, sin tomar parte en esta exaltación. Diríase que una pe­
queña máscara de cansancio e indiferencia había cubierto 
su cara, casi lo mismo que cuando se veía atormentada por 
los dolores de cabeza.

Pero mi repentina irrupción en el taller sacó a la mu­
chacha de su indiferencia. Dio un pequeño grito, asustada, 
y pudorosa, se llevó aprisa las manos a la levantada falda 
para bajársela hasta por debajo de la rodilla, y se quedó 
mirándome en silencio con una expresión implorante de 
terror y de súplica que no olvidaré nunca.

También el señor Katsís perdió el dominio de sí en el 
primer momento. Después parece que se sobrepuso; reco­
bró su grave talante y sin moverse, sin apartar de sobre sí a 
la muchacha, como si quisiera convencerme de que lo que 
yo estaba viendo era algo natural, algo lícito, me espetó las 
siguientes palabras:

— ¿Qué buscas aquí, sinvergüenza?
Yo recibí la injuria como un latigazo. Era la primeza vez 

que el señor Katsís me dirigía una dura palabra, la prime­
ra vez que me ofendía. Y esto, ¿cuándo? Justamente cuan­
do de modo tan repentino se borraba en mí y caía hecho 
añicos todo el respeto que yo sentía por aquel hombre tan 
formal y taciturno. Di unos pasos hacia atrás, salí precipi­
tadamente, cerré con fuerza, pero despacio la puertecilla, 
y, a la tercera o cuarta escalera caí de rodillas y empecé 
a llorar en silencio, entre sollozos, procurando que no me 
oyeran arriba:

— Dios mío, ¿por qué lo he visto?, ¿por qué lo he visto?...
Por la tarde no bajé a la farmacia. Por primera vez desde 

que me puse a trabajar allí, no me moví del taller, no fui a 
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hacer ningún recado al señor Jaralambo, no salí a la sala 
de la farmacia para, recostado en un rincón, en las grandes 
vitrinas de nogal, seguir el movimiento de los clientes, de los 
médicos, de los amigos que vendrían como cada atardecer, 
a reunirse en la rebotica. Al día siguiente por la mañana, 
hacía ya bastante tiempo que nos habíamos presentado a 
nuestro regular trabajo y cuando empezaba a calmarme un 
poco continuando mi tarea, me llamó el señor Jaralambo 
desde la puertecilla. Me pareció notar en su voz como un 
nudo, como un acento de timidez. Cuando bajé, vi que me 
esperaba, no como de costumbre, agachado, entretanto, 
sobre el ancho mármol con las recetas y los frascos de 
colores, sino de pie, teniendo cerrada con la espalda la 
pequeña entrada de acceso del taller a la sala de farmacia. 
Me dijo que, dado que había disminuido el trabajo en el 
laboratorio y, supuesto que los dueños pensaban ampliar 
mucho más la farmacia para lo que había que tomar un 
mancebo que supiera de recetas, sintiéndolo mucho, el 
señor Yeoryíu y el señor Katsís —era la primera vez que oía 
decir primero el nombre de Yeoryíu— se veían obligados 
a despedirme. Me dijo que podía irme inmediatamente, en 
aquel instante, no importaba que tuviera cobrado un suel­
do por anticipado, que me lo regalaban.

De nuevo sentí acudir las lágrimas a mis ojos. Después 
me dio un arrebato de rabia, de cólera. Quise ponerme 
a gritar, quise decirle al señor Jaralambo la verdadera 
razón de mi despido. Pero no hablé. Salí a la calle llorando 
nuevamente. Luego quedé sin trabajo por algún tiempo, lo 
que sentimos mucho en casa.

Pasaron muchos años sin que yo olvidara la escena de 
aquella tarde. Aquel mi primer encuentro doloroso con 
la pasión erótica de los hombres. Pero cuantas veces, las 
pocas veces que tuve ocasión de acercarme a un rostro de 
mujer, con angustia que apagaba en mí todo el gozo del 
amor, yo intentaba ver si acaso estaba impresa en él aquella 
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máscara de indiferencia, de resignación, si aquella máscara 
se contraía con el dolor y la súplica que yo vi entonces 
grabadas en el rostro de la ya lejana Tula, desvaída y medio 
borrada de mi mente. En cuanto al señor Katsís, que aún 
vive, y que por casualidad veo alguna vez de lejos por la 
calle, como un viejecito encorvado, esquelético, no puedo 
llegar a creer cómo este gastado saquillo de huesos fue 
en un tiempo un hombre enardecido por el fuego carnal. 
Y aunque al verlo experimento hacia él un sentimiento 
instintivo de repulsa, siento también a la vez un poco de 
tristeza, de lástima...

1957
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Cada vez que toca pasar por las Sombrillas, me acuerdo, 
emocionado, de aquella, olvidada ya, inquilina nuestra que 
se suicidó allí.

¿Conocéis las Sombrillas? Son un trozo de playa un 
poco más allá del Edén del Antiguo Falero, hacia Kalamaki. 
Un pedazo de costa, cortada a tajo, profundamente, como 
con un enorme cuchillo. Abajo, en lo hondo, el mar pene­
tra por las lenguas de esta tierra blanda, ronca sordamente 
en las pequeñas cuevas de tierra, que, sin ser de roca, son 
abruptas, sinuosas, y se parecen a gigantescas serpientes 
enroscadas, pues son lisas, relucientes, blandas.

Ahora este peligroso trozo de la costa de Falero está 
cercado por una alambrada. El desprevenido paseante no 
tiene el peligro de hallarse de repente bajo la mar profun­
da. Y unos salientes labrados sobre la blanda escarpadura 
de la abrupta costa, y que servían a las parejitas a modo de 
asiento especial fueron también cercados.

Sobre estos salientes de la tierra seca y pelada, los clubs 
playeros del Antiguo Falero pusieron cada uno una gran 
sombrilla de colores para el sol. Quizás por esto aquel si­
tio se llamó las Sombrillas. Todo aquel lugar es escarpa­
do, salvaje, como una réplica chocante a la suave playa de 
encaje de Falero. Parece un trozo de Santorini. Y el mar 
muge siempre allá abajo en las suaves cuevas inaccesibles, 
invisibles desde tierra, ya que la escarpadura es casi ver­
tical. Pero oyendo su estruendo a uno se le antoja que el 
mar lucha por ir erosionando poco a poco las lenguas de 
tierra de la abrupta costa, por arrastrar la tierra a un nuevo 
corrimiento que dé más grata forma al paisaje. Aquí, pues, 
en las Sombrillas, se suicidó nuestra inquilina. ¿Cómo se 
llamaba? Ya no me acuerdo ni de su nombre de pila. Pasó 
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como pasan los seres insignificantes por las grandes ciuda­
des, sin nombre ni apellido, números entre los millones de 
transeúntes. Una muchacha anónima. Puede que ya nadie 
exista, ni amigo ni pariente, que se acuerde de ella. Habrá 
muerto —murió— hasta el que fue culpable de su suicidio.

Sin embargo, si no recuerdo el nombre de la muchacha, 
recuerdo a veces su existencia, su breve presencia junto 
a nosotros, muy viva. Me acuerdo, como si fuera ayer, an­
teayer, ahora. Si tuviera que describirla con dos palabras, 
tendría que decir que era la figura femenina más frágil y 
más noble que he conocido hasta ahora en mi vida.

Desde el día, que el hotelero de mediana edad —me lo 
estoy representando ahora— vino con ella y nos la presen­
tó y alquilaron la habitación, a mi madre y a mí se nos hizo 
simpática la muchacha. A mi madre, como si fuera la hija 
de una antigua amiga suya, a mí, como si fuera su primito.

El cuarto que alquilaron estaba junto, contiguo al nues­
tro, sólo nos separaba una puerta. Para pasar a él, había 
que cruzar por nuestra habitación. Y así, un sentimiento 
de malestar, un sentimiento de terror ante el desconocido 
e indiscreto forastero nos helaba la sangre cada vez que un 
nuevo inquilino de la habitación empezaba a cruzar por 
la nuestra. Era como si desnudaran de repente nuestros 
cuerpos, nuestras almas, nuestros pensamientos para que 
los viera un nuevo forastero, un desconocido. La concha 
dulce, la concha cálida y secreta, que es para cada hom­
bre su casa, indiferente que sea palacio o choza, concha 
secreta donde se puede recluir protegido de la curiosidad 
de los indiscretos, para orar, comer, hacer el amor, soñar o 
llorar, era para nosotros entonces algo inexistente. Eramos 
presa, juguete a los ojos de cada inquilino de la habitación 
contigua. Este podía pasar, nos estuviéramos vistiendo, 
estuviéramos comiendo o durmiendo. Podía detenerse un 
minuto, dos minutos, y curiosearnos, como objetos que 
se miran expuestos en un escaparate. ¡Oh, cuántas veces 
nos parecieron siglos estos dos instantes, este instante de 
curiosidad!
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Pero la muchacha, desde el primer momento que pasó 
por nuestra habitación, nos pareció que no era forastera, 
que era como algo nuestro, a quien no teníamos nada que 
ocultar. Pasó y no sentimos que sus ojos se posaran en nin­
guna parte, como si estuvieran fijos en otras visiones, en 
visiones lejanas. Desde el primer instante sentimos por 
ella un sentimiento de gratitud. Y no eran sólo sus ojos. 
Todo su cuerpo era tan delicado, tan etéreo, que uno llega­
ba a pensar que más que una mujer de carne y hueso cru­
zaba por la habitación una visión. Tenía un andar suave, 
silencioso, como si no pisara el suelo o calzara babuchas 
de lana con gruesa suela de algodón y no de piel. Hasta sus 
tímidas «buenas tardes» de los primeros días eran un lige­
ro movimiento de labios, algo así como un susurro, como 
un murmullo.

— ¡Buenas tardes, hija mía! Desde la primera tarde, mi 
madre empezó a llamarla de este modo, así de sencillo, de 
espontáneo.

Y no era ya ciertamente una cría. Era una mujer. Era 
amante del hotelero que la trajo a casa. Al principio él más 
bien parecía su protector, como un pariente o un tío suyo, 
pero era mucho mayor que ella, un hombre de pelo ya gris, 
de mediana edad. Tenía un gran hotel con habitaciones 
para dormir en una calle céntrica, allí cerca. Era un hom­
bre apacible, serio, adinerado; lo conocíamos desde hacía 
tiempo. Si no me equivoco, hasta estaba casado.

El hotelero venía a la habitación después de mediodía. 
Con no mucha regularidad. Estaba poco con la muchacha; 
dejaban siempre la puerta entreabierta. Aunque lograban 
hablar sin ser oídos. Hasta nosotros llegaba un tenue, mo­
nótono susurro de palabras. Nunca se oyó otro ruido, nun­
ca tuvimos motivo para imaginarnos nada más, jamás nos 
molestaron. ¿Qué se decían en aquellos diálogos susurra­
dos que a veces duraban largo rato, que resultaban casi 
como una muda conversación de ojos? Así me lo imagina­
ba yo, porque apenas oscurecía, ella encendía la lámpara; 
nunca supimos que permanecieran a oscuras.
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Algunas veces salía ella por las tardes y se iba al hotel; 
quizás allí tuviera más intimidad con su amigo.Sin embar­
go, la mayor parte de las veces se quedaba en su cuartito 
que poco a poco había ido adquiriendo algo de su apaci­
bilidad, de su gentileza; se sentaba junto a la ventana del 
tabique que se abría hacia el patio de la casa de enfrente 
y leía o bordaba. A tiempos dejaba de leer o de bordar y 
quedaba en silencio, como para descansar, mirando a las 
vecinas que lavaban en el patio, o al oficial que reparaba 
viejas cajas de mercancías, las reforzaba y las dejaba ali­
neadas en un rincón.

En la ventana había puesto dos finas cortinitas, muy te­
nues, plegadas en su parte de abajo, y por su abertura se 
podían mirar abajo, al patio. Con este adorno, la ventana 
parecía que daba a un patio florido. Y efectivamente, poco 
a poco, su habitación empezó a oler gratamente, desapare­
ció el olor desagradable de los antiguos inquilinos, y algo 
así como el perfume de la ropa bien lavada, como un levísi­
mo aroma de acacia se esparció por la habitación y llegaba 
hasta nuestro cuarto.

No cocinaba en la habitación, como los otros vecinos. 
La comida se la mandaba su amante de un restaurante cer­
cano. Por la noche comía poquísimo, un yogur, un poco de 
leche. El procuraba que la comida fuera muy buena, exqui­
sita. Ella no se interesaba gran cosa, no se daba prisa por 
ver lo que era; cogía despacio, sin hacer ruido, los platos 
tapados, con una sonrisa gentil y amarga a la vez. Alguna 
vez nos convidó con algún aperitivo, con alguna fruta.

Nunca la oímos quejarse, enfadarse. Mostraba gran res­
peto hacia su amante, evitaba pronunciar su nombre.

— No ha mandado el alquiler... o no vendrá hoy... así 
hablaba sin decir su nombre, aunque ya se sobreentendía 
que se trataba de él. Además, en todo el tiempo que vivió 
allí, no la visitó ninguna otra persona.

Así transcurrieron dos o tres meses, y la muchacha, que 
para nosotros seguía siendo una verdadera desconocida, 
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se nos convirtió en una existencia amada. Hasta que de 
repente un viento frío vino a turbar la paz paradisíaca de 
nuestra vida.

Durante varios días al hotelero no se le vio en absoluto, 
ni siquiera en aquellas sus escasas visitas. Después suce­
dió otra cosa muy grave: cesó el envío de la comida de me­
diodía. Ahora salía ella un poco y volvía siempre agitada, a 
punto de llorar. Mi madre se intranquilizó.

¿Qué ocurre, hija mía? Oí que le preguntaba un día a 
nuestra joven amiga.

Ella no dio respuesta. Pero un día se inclinó sobre el pe­
cho de mi madre y rompió a llorar. Mi madre comprendió. 
Sin decirnos nada, fue aquella misma tarde a ver al hote­
lero. Qué hablaron, cuál era la causa de su frialdad no lo 
supe jamás. En esto medió el suicidio de la muchacha y mi 
madre selló su boca. Quizás porque no quería abrevar mi 
alma juvenil con una amargura prematura aún.

Cuando una tarde que la muchacha faltaba de casa, re­
sonó nuestra puerta sacudida violentamente e inmediata­
mente después que mi madre abrió asustada, se precipitó 
en la habitación el hotelero fuera de sí. Venía, lo recuerdo, 
sin sombrero, con los grises cabellos caídos sobre la frente, 
el chaleco desabrochado; en todo su semblante el terror y 
el horror de la muerte habían desfigurado aquella expre­
sión fríamente reservada que tenía siempre, cuando cru­
zaba por nuestra habitación para ir a ver a su amante. Era 
otro hombre, al que yo veía por primera vez.

— Por Dios, señora Sofía, gritó llorando, corra usted, 
venga, ayúdeme. ¡Vayamos corriendo en su busca! ¡Anti­
cipémonos! Dice aquí que se va a suicidar... y alargaba a 
mi madre, con la mano que le temblaba convulsivamente 
como la mano de un epiléptico, una cartita.

Mi madre no tendió su mano para coger la carta, pues 
además no sabía leer. Y así la mano del hotelero quedó por 
un tiempo temblando en el vacío con la blanca cartita entre 
sus dedos amarillentos por el cigarro. Después mi madre 
se echó por la cabeza aquella pañoleta negra que, desde 
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la muerte de mi padre —¡cuántos años ya!— era el único 
adorno de su rostro melancólico, y antes de que yo llega­
ra a comprender de qué se trataba exactamente, siguió al 
hotelero. Oí por poco tiempo crujir las escaleras bajo sus 
pisadas apresuradas. Después, cuando se hizo el silencio, 
empujé la puerta medio entornada de la habitación de la 
muchacha y entré.

Todo estaba allí en orden, bien cuidado. Su camita es­
taba lindamente hecha, las babuchas puestas al lado de la 
puerta, como acostumbraba a ponerlas siempre, para te­
nerlas a mano, cuando volvía a casa.

Me detuve un poco a curiosear solo en la habitación. 
Pero luego un sentimiento de timidez, de pudor, algo como 
un profundo respeto y poco a poco como de temor se 
adueño de mi alma. Salí del cuarto pisando de puntillas, 
como para no despertar a alguien que durmiera.

Cuando salía, el viejo suelo de la habitación crujió le­
vemente. En el pequeño estante de junto a la puerta, unas 
cuantas chucherías que, con infantil ingenuidad, tenía allí 
por adorno, se movieron un poco, como si fueran algo vivo.

Mi madre volvió al anochecer. Me encontró esperándola 
en el portal. Cuando le pregunté qué había pasado, no me 
contestó. Con emocionada ternura, me pasó su brazo, can­
sado, por el hombro, como si fuera a abrazarme, como para 
protegerme de algún peligro oculto, y me empujó suave­
mente hacia casa. Subimos despacio, fatigosamente, las 
escaleras. Entramos a nuestra habitación a oscuras y hasta 
que mi madre encontró las cerillas y encendió la lámpara, 
no me aparté de su lado. Después me puso de comer, se 
sentó a mi vera y mientras yo comía, me estuvo mirando 
con amor. Cuando me fui a dormir, antes de que mi madre 
apagara la lámpara, le pregunté:

 — Pero, ¿por qué se suicidó, madre?
Mi madre no me quiso decir nada. Me contestó:
— Ahora duerme, hijo mío, más tarde lo sabrás... Quedó 

allí junto a mí; yo estuve oyendo su respiración un poco 
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cansada hasta que poco a poco el sueño vino a cerrar mis 
párpados.

Pasaron tres o cuatro años, y una tarde de verano en 
que íbamos a ver a una prima de mi madre, recién estable­
cida en Kalamaki, allí en las Sombrillas, mi madre se detu­
vo un momento y, con voz emocionada, me dijo:

— Mira, ahí se suicidó. Desde aquí se tiró al mar y se 
ahogó...

Yo avancé hacia el precipicio. Los asustados gritos de 
mi madre... ¡no!... ¡no!... me detuvieron a corta distancia del 
borde de la orilla. Pero llegué a ver abajo en el fondo el 
agua verdosa del mar resonante sordamente en una pro­
funda oquedad. Un suave estruendo, luego algo así como 
un resbalar la seda, un repliegue del agua hacia atrás rea­
vivaban un poco el mar en calma. Ahí mismo encontraron 
sus zapatillas, me dijo mi madre siempre con emoción. Se 
las había quitado antes de tirarse, las había puesto aquí 
con cuidado, la una junto a la otra. Yo me acordé entonces 
de las zapatillas. Eran acharoladas, un poco gastadas; el 
charol estaba agrietado aquí y allá. Era un par de zapatillas 
de punta fina, casi como las que llevan las señoras en traje 
de baile.

— ¿Y por qué se mató, madre? Ahora ya soy mayor, y 
creo me lo puedes decir...

— ¿Y de qué te va servir, hijo mío, el saberlo? me res­
pondió ella con amargo estoicismo. Me dio vergüenza de 
insistir más. No quería que supiera, ni siquiera mi madre, 
que pretendía violar el secreto de una muerta. Pero yo pre­
sentía que la muerte de aquella muchacha guardaba algu­
na relación con el amor.

Durante muchos años me había imaginado el amor 
como a un pequeño y travieso angelote con alas, aljaba y 
flechas que eran más juguetes que flechas. Ahora lo veía 
como a un hombre de mirada torva, de mediana edad, casi 
como aquel hotelero, que se inclinaba aquí por encima del 
mar verdoso, mirándolo sin vértigo.
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Desde entonces uní el sitio, las Sombrillas, con el amor 
y la muerte. Nunca me paré aquí a contemplar a lo lejos 
las aguas del Sarónico. Y las mesillas de los clubs playe­
ros, hundidas en la arena, se me antojaban siempre como 
trampas de muerte, como catacumbas de muerte que se 
abren de repente quedando uno atrapado allá abajo en 
el agua. Hasta tal punto, que mucho más tarde, a la mitad 
de mi vida, yo, experimenté un verdadero alivio, cuando 
vi que aquella parte de costa peligrosa había sido cercada 
con una alambrada.

1959
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Cuando se decidieron por fin a poner el toldo, el verano 
iba ya muy avanzado. Así ocurría siempre. Lo que decidían, 
lo hacían con retraso; quedaba poquísimo tiempo para que 
aquello les fuera útil o les proporcionara contento. Y mu­
chas veces no quedaba ya materialmente tiempo. Sin em­
bargo, ahora dijeron lo de poner el toldo. Aparte de que 
había aún bastante verano por delante, estaría listo, colo­
cado y seguro para el verano siguiente desde el principio.

— Bueno, ¿qué dices?... ¿Estás decidido?... preguntó ella 
un poco nerviosa, y en su pregunta era evidente su deter­
minación a colocar el toldo.

— Pues vamos a ponerlo, dijo él con indolencia. Así 
daba siempre su conformidad, pues si nunca su opinión 
era contraria, nunca tampoco actuaba con rapidez, con re­
solución. Se llegaría a creer que su condescendencia era 
en el fondo una negativa, era la certeza de que no iba a rea­
lizarse lo decidido; ¿para qué, pues, mostrar desacuerdo? 
Pero esta vez, en este asunto, añadió:

— Pues vamos a ponerlo. Y la añadidura indicaba que 
también él quería el toldo de una manera resuelta, verdadera.

Y así, aquel mismo día por la tarde, bajaron a la tienda 
especial en que se venden los toldos, vieron mecanismos, 
eligieron telas, pidieron precios y decidieron: El toldo ocu­
paría todo lo largo del balcón que quedaría enteramente 
cubierto, también por los lados, y sería de tela verde, con 
flecos blancos, o mejor plateados, en forma de ondas en 
los bordes. Exactamente igual que el toldo de los vecinos 
de enfrente...

Conviene decir que los vecinos de enfrente desem­
peñaron un papel decisivo para que ellos se determi­
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naran a colocar su toldo. Los de enfrente lo tenían puesto 
desde el verano pasado. También era de lienzo verde, con 
flecos plateados en forma de ondas, y lo corrían con un 
dispositivo eléctrico. No necesitaban del esfuerzo y de la 
lentitud de correrlo y descorrerlo con la mano.

Cada mediodía, pues, los de enfrente pulsaban desde 
dentro de la habitación el botón eléctrico y su toldo bajaba 
lentamente sobre el gran balcón, que era muy espacioso, 
casi como una galería. ¡Y qué lindamente daba sombra 
al balcón el toldo; qué lindamente se agitaban al aire sus 
flecos; con qué frescor ondeaba después con el vientecillo 
de la tarde! Parecía entonces el balcón la cubierta de un 
barco que navega por el mar azul y la brisa marina ju­
guetea con sus tiendas y sus banderas. 

Los vecinos de enfrente no recogían su toldo por la 
noche. Encendían en el balcón dos o tres luces eléctricas 
en globos redondos y blancos, colocaban acá y allá dos 
o tres lámparas portátiles con pantallas de colores, 
y el balcón semejaba entonces un lugar de cuento de 
hadas, una fiesta nocturna iluminada a la veneciana. 
Sus macetas recién regadas adquirían las dimensiones 
de un jardín colgante, y los vecinos de enfrente, que 
siempre aparecían bien vestidos y peinados, extendían 
sus sillones de tela, adornaban con flores las mesitas 
de paja, recibían a sus amigos y conversaban con ellos, 
reían, bebían, comían, hasta después de medianoche. Y 
todo esto, todo esto, bajo el toldo, que, a tiempos, cuando 
le soplaban los repentinos airecillos nocturnos, parecía 
como si cobrara vida alegremente, como si se convirtiera 
en un amplio vestido del balcón al que hinchaba el viento 
y lo plegaba, como el vestido de una bailarina de cuerpo 
delicado y elástico.

En efecto. La dueña de la casa de enfrente era grácil y 
juncal, como una joven bailarina o como una de esas mu­
jeres jóvenes que te parece que bailan o que dirigen una 
pequeña orquesta hasta cuando empuñan un palo de es­
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coba, y están barriendo el balcón. Y el vecino de enfrente 
era, desde luego, un señor de edad avanzada, mucho may­
or que su mujer, pero también esbelto, de aspecto siempre 
cuidado, siempre perfectamente afeitado y peinado. Los 
dos formaban una pareja elegante que, al menos parecía 
jovial y optimista.

En fin, que influyó mucho en ellos el toldo de los de 
enfrente. Ellos, al anochecer, se sentaban completamente 
solos en su balcón, con cierto abandono. Apagaban tam­
bién las luces de las habitaciones para no ser vistos y per­
manecían en silencio, siempre en silencio, él, pasando las 
cuentas de un rosario del Monte Athos, y ella con los bra­
zos cruzados sobre el pecho y su bella cabeza inclinada 
sobre el hombro. Cuando querían beber un poco de agua, 
se levantaban a tientas, a oscuras, iban a la cocina, bebían 
y volvían al balcón, a tientas de nuevo. Y si llegaba hasta 
ellos un poco de luz era sólo la que se escapaba del toldo 
de los de enfrente que se reflejaba en la dura y quemada 
pared de cemento de su propio balcón, que estaba reseco, 
sin macetas, sin flores, sin riego vespertino.

Especialmente este verano el movimiento era muy sen­
sible en el balcón de enfrente. Casi cada atardecer se re­
unían allí grupos de amigos, radiantes de contento todos, 
señores de casa y visitantes. Las joviales exclamaciones 
de las mujeres, las tranquilas y por lo mismo permanen­
temente optimistas conversaciones de los hombres llega­
ban hasta el balcón en tinieblas y aguzaban la curiosidad, 
primero, y después la admiración por la felicidad de los 
otros hombres, por la alegría y el goce de la vida.

— Vive, mujer, la gente vive... decía él y su voz tenía 
un poco de envidia y un poco de resignación a la vez que 
cierta prevención cristiana frente a la vanidad de las cosas 
mundanas.

— Sí, vaya que sí vive... le respondía ella, con un tenue 
acento de reconvención, como si él sólo fuera el respons­
able de la desidia de ambos, cuando los dos lo eran.
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Así, que decidieron poner ellos también su toldo. La 
consideración de que de esta manera defenderían mucho 
su departamento del calor, de los ardores de los primeras 
horas de la tarde era más un pretexto que la razón deter­
minante de su colocación. En el fondo el toldo era la espe­
ranza de un cambio.

Y se colocó el toldo. Al principio se alborotaron, cuando 
vieron el camión de la tienda de toldos pararse delante de 
su casa, cuando vieron descargar todos aquellos hierros y 
lienzos. Después se les rompió el corazón de temor cuando 
seguían con la vista a los jóvenes obreros encaramados en 
el barandal del balcón atornillando las varillas de hierro, 
atando y extendiendo la lona verde y finalmente probando 
el toldo.

Cuando los chicos, los obreros, recogieron sus he­
rramientas y los restos de los tornillos y de las cuerdas, 
y se marcharon y la casa quedó en silencio, los dueños de 
casa bajaron poco a poco el toldo. Y el balcón quedó en 
sombras y el frescor se esparció por toda la casa. Desde 
luego era cierto que el toldo daba mucha sombra. La recia 
luz estival se suavizó, las paredes de las habitaciones to­
maron una coloración verde y el ardor de la tarde se hizo 
más templado. Y sobre todo el balcón quedó más oculto; 
ahora aparecía como un lugar protegido de cualquier mi­
rada indiscreta. Especialmente aquellos laterales lo cerra­
ban por completo, lo convertían en una gran tienda, como 
las campestres o las militares que levantan junto a la playa 
o en un bosque de pinos.

— ¡De verdad que está bonito!... acertó él a decir así, la 
frase más común que podía pronunciar un erudito —pues 
un erudito era que escribía folletines románticos en sema­
narios populares.

Ella no estaba en absoluto de acuerdo. Era una mujer 
melancólica, a la que nada entusiasmaba plenamente y 
que siempre tenía ante sí el fantasma de la vanidad de las 
cosas del mundo.
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— No está mal... Pero ¿quién lo correrá y descorrerá?...
La observación no envolvía en ella la queja de que su 

toldo fuera inferior al de los vecinos de enfrente, que se 
corría y descorría con un resorte eléctrico. Era una sincera 
lasitud, una verdadera indiferencia de las que casi siempre 
caracterizaban a su mujer.

— Yo, querida... y el «querida» fue dicho dulce y tierna­
mente, pero a la vez como una protesta, como una queja, 
porque veía una vez más lo insatisfecha —justamente in­
satisfecha— que quedaba siempre su mujer.

Pero poco a poco, a pesar de la aseveración del marido, 
el toldo no se corría ni descorría. Y poco a poco se fueron 
cansando los dos de él. Y hallaron la solución de dejarlo 
continuamente bajado, al menos lo que quedaba de vera­
no. Por lo que su departamento permaneció en una som­
bra constante. A las paredes y a las verjas, tras las que se 
había aislado años y años ahora la pareja, se añadió tam­
bién el toldo para apartarla del mundo mucho más aún. 
Llegó el otoño, llegaron al fin las primeras lluvias refres­
cando la reseca tierra del Atica y el toldo continuó bajado. 
Lo ahuecaba el agua de la lluvia, perdió su flexibilidad, su 
vibración, parecía como pellejos rotos que contienen aún 
un poco de agua. Y en los bordes de los flecos le destilaban 
las gotas de la lluvia como lágrimas.

Entretanto, los vecinos de enfrente que habían re­
gresado de su viajito de otoño, recogieron su toldo, qui­
taron la lona y, bueno, la guardaron en el desván para que 
no se estropeara durante el invierno. Y su balcón quedó 
al descubierto, gozando de toda la tibieza del sol invernal.

De la tienda de toldos telefonearon a la pareja preguntán­
dole si quería que fuera un obrero a desmontarle la lona.

— No, no... respondieron la mujer y el marido, casi ater­
rados. Y el pobrecillo toldo quedó enrollado sobre la barra 
de hierro mojándose todo el invierno.

1961
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Lo de romperse la taza vino al fin, tarde ya, de noche, 
como una punzante puñalada dada con un largo y relu­
ciente puñal, que, después de clavarse superficialmente, 
pero repetidas veces en diferentes partes del cuerpo, se 
hundiera al cabo en el corazón.

La taza era hermana gemela de otra. Se diferenciaban 
sólo en el color de por de fuera; rosada, la una, de un rosa 
muy suave; azul celeste, la otra. Las dos tenían el mismo 
tamaño, la misma forma; las dos estaban adornadas por 
de fuera con el mismo dibujo dorado, y por dentro eran 
también doradas: delicadas, alargadas, frágiles, con asitas 
doradas. Justamente esta asita dorada de la taza rosa fue 
la que se rompió. Nadie sabe cómo sucedió esta desgracia. 
Por otra parte, los presentes no eran muchos, sólo la mujer 
y el marido, que habían quedado solos, porque ya se ha­
bían marchado todos los invitados del día. Se habían ido... 
En la casa quedaba el humo y el olor de los cigarros, las 
tacitas aún sucias del café y los platillos del dulce; todavía 
no se había apagado el eco de las conversaciones de toda la 
tarde que seguían zumbando y que llegaban descompues­
tas, fragmentadas, como jirones de pensamientos y frases, 
a los oídos, al cerebro cansado de los dueños de casa.

Pero ahora reinaba ya en la casa un silencio absoluto. 
Una grata paz. Como la que se extiende en una sala en la 
que tuvo lugar una tumultuosa reunión política después 
que se han marchado los que discutían acaloradamente y 
se han apagado las luces y el portero ha cerrado la puerta 
y bajado al semisótano, a su vivienda; o como la que se ex­
tiende en el aula de una escuela, cuando, tras el alboroto 
de los niños, se ha marchado ya hasta el último de ellos y 
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el salón queda vacío, solo con la pizarra sin borrar aún, con 
los últimos escritos de la tiza: un círculo, o una ecuación o 
un vocablo difícil de un texto antiguo. Pues este silencio ad­
mirable es el que vino a turbar el ruido pequeño, mínimo, 
pero verdadero, metálico, que hizo la tacita, porque cayó en 
el suelo de piedrecitas blancas, que es implacable: lo que 
cae sobre él tiene que romperse, no queda otro remedio.

Lo inesperado es que la tacita no estaba siquiera sucia, 
no había sido usada aquella tarde. Las dos tacitas geme­
las, la rosa y la celeste, no las usaban los señores de casa 
cuando tenían invitados. Entonces ellos tomaban el café 
en tacitas de la cocina, porque les daba vergüenza el tener 
esta distinción para con ellos mismos, este lujo de las tazas 
especiales. Es más; ni ellos mismos habían deseado com­
prarse unas tazas así. Se las había enviado del extranjero 
un pariente suyo, por lo que por una vez consintieron en 
ceder a este lujo, al egoísmo de tener exclusivamente para 
sí dos tacitas buenas para el café de la tarde. El café de 
la tarde era para ellos un placer, pequeñito, insignifican­
te, pero cálido, cordial. Lo tomaban silenciosamente, con 
cierta ensoñación un tanto maquinal, exterior, pero muy 
relajante. La mujer empleaba la taza rosa, el marido, la 
azul celeste. Los colores del exterior eran como para su­
gerir la diferencia del sexo, para mantener la autonomía 
de las personas; el dorado del interior, igual en ambas, era 
como si simbolizara la irrompible unión de la pareja. Así 
interpretadas las cosas, las dos tazas ligaron bien con los 
dos compañeros.

La tacita, pues, no había sido usada; no se rompió laván­
dola o secándola. Estaba en su sitio, inmóvil, sin ser tocada, 
en el armario de la cocina, en el anaquel de abajo, cubierta 
con un plástico blanco. La tacita se rompió cuando el ma­
rido, que ayudaba a su mujer, colocaba las otras tazas en 
la parte posterior del anaquel. Parece que la empujó con 
la manga, desabrochada; la tacita se movió un poco en su 
platillo, se balanceó y rodó por el pavimento acanelado. Al 
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caer de tan poca altura, la taza tintineó metálicamente, dio 
dos o tres vueltas por el suelo, y se rompió. O sea, se rom­
pió su asita dorada, la taza quedó sin asa, apareciendo al 
instante como una horrible cosa mutilada, que ya resulta 
inservible. Lo normal hubiera sido tirarla sin más al cesto 
de la basura. Pero la esposa la cogió tiernamente, recogió 
los trocitos del asa, los colocó en el platillo y puso la taza 
en el anaquel. Ahora la otra taza, la azul celeste, que había 
quedado allí, al lado, como sola, como inútil, a pesar de es­
tar entera, habría normalmente también que tirarla.

Siguióse un breve silencio de estupor, de terror. Des­
pués el hombre se golpeó dos o tres veces en el pecho con 
los puños y salió casi corriendo hacia la sala de recepción, 
ahora, en tinieblas, se desplomó en un asiento y empezó a 
llorar en silencio. La mujer corrió también a su vera inten­
tando consolarlo, tranquilizarlo. Trataba de convencerlo 
de que a ella no le había afectado la rotura de la taza. En un 
momento, le dijo:

— ¡Como si me fuera a morir!...
Estas palabras dichas para distraer su atención de lo de 

la taza, poniéndole ante los ojos algo terrible, ante lo cual 
las tazas, los jarros, las estatuillas, los cuadros, todos esos 
objetos de los pobres hombres a los que tantas fatigas y 
tanto dolor les cuesta primera su adquisición y algunas ve­
ces su pérdida, son nada, con cosillas insignificantes y sin 
importancia, estas palabras, digo, tuvieron un resultado 
contrario: destrozó más el corazón del marido, como si le 
retorcieran un puñal adentro y la sangre le brotara impe­
tuosa, irresistible, como una fuente incontenible. La mente 
cansada del hombre recibió al punto, como el augurio de 
un terrible mal, la rotura de la taza rosa, que era la taza 
de su mujer. Vio en un instante el fantasma de la muer­
te revolotear por la habitación en penumbras, las alas de 
la muerte golpearon levemente el gran cenicero de cobre 
contra su soporte y el escalofrío del metal resonó de modo 
sordo, pero perceptible.
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— ¡Como si me fuera a morir!...
¿Puede acaso, de verdad, la inexplicable rotura de la 

taza, acaecida sin culpa de nadie, ser el augurio de otro 
mal, no precisamente de una muerte, sino en fin de otro 
mal, puede convertirse en la más amarga recompensa a 
todo un día cuya tranquilidad y descanso habían sido sa­
crificados a unos buenos jóvenes amigos?

Desde mediodía hasta hacía poco, estos buenos amigos 
habían estado aquí comiendo, bebiendo, discutiendo, en la 
cálida acogida de una reunión familiar. Ahora acababa de 
marcharse el último, el más rezagado, y la tranquilidad se 
había desparramado por la casa. El señor de ella soñaba 
en gozar un poco de esta tranquilidad, cerrando los ojos, 
los oídos y la boca, para no ver, para no oír, para no hablar, 
permaneciendo inmóvil, inerte, hundido en una butaca en 
la penumbra.

Sus buenos jóvenes amigos no lo habían cansado. No le 
habían molestado lo más mínimo tenerles que ofrecer las 
pocas horas dadas al ensueño, aquellas pocas horas de la 
tarde del domingo, que son las únicas y tan escasas que le 
quedan a un trabajador. El cansancio era ya permanente 
para él. Había perdido tantas horas para soñar —una vida 
entera— que las pocas dedicadas a unos amigos eran un 
detalle insignificante. Bueno, él había hecho lo posible por 
contestar a sus amigos, por no mostrar su habitual can­
sancio, por prestar atención a sus palabras, a sus dolores, 
a sus sueños, esos sueños juveniles llenos de impetuosidad 
y de ambición. El no tenía ya ambiciones. Pero no menos­
preciaba las ambiciones de los demás, particularmente de 
los jóvenes. Estas son para los jóvenes la sal que conserva y 
da sabor a sus vidas. Y aquellos sus jóvenes amigos tenían 
sueños. Dos de ellos eran poetas. Hasta leyó sus versos 
cuya musicalidad reanimó con cálida voz. Y sin embargo. 
¡Al fin la taza se había roto!...

Exactamente igual que su vida. Así también se había 
roto su vida, sin culpa de nadie, sin usarse, oculta en un 
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despacho, así quedó sin manos, un cuerpo humano sin 
manos, que avanza como un maniquí, en el tiempo y en 
el espacio. Inútilmente rara vez, la adormecida conciencia, 
la costumbre de la antigua existencia de las manos, envía 
hasta el extremo de los hombros, ciertos movimientos, 
cierta tensión, pero este movimiento queda irrealizado, 
sólo pensamiento.

Piensa en todo esto mientras, después del primer dolor, 
se va recuperando poco a poco en la habitación en penum­
bras. Entretanto su mujer pretende hallar una salida a la 
situación:

— Yo tengo hambre. ¡Vamos a comer!...
En realidad ella no tiene hambre, y está también pro­

fundamente entristecida. La rotura de una pequeña taza 
de café se convierte en motivo, en la noche invernal de un 
domingo, para que esta pareja haga una evocación de su 
vida fatigada, de la juventud que pasó, de los sueños que 
quedaron estériles, hasta para pensar en la soledad que 
sobrevendrá dentro de poco, en la vejez total, el olvido, el 
abandono.

Pero la mujer insiste. Y aunque no tiene apetito, se sien­
ta a la mesa, simula que come con gana, que está casi de 
buen humor. Su marido no prueba alimento; tiene la sen­
sación de que el primer bocado que se lleve a la boca, lo 
va a ahogar. Sólo experimenta la necesidad de acostarse, 
de dormir, de cerrar sus fatigados párpados, de relajar sus 
cansados miembros y de quedar inmóvil las pocas horas 
de noche que restan aún.

Una motocicleta que cruza por la calle silenciosa envía 
su último estrépito, las horribles explosiones de su motor, 
como para dar los postreros latigazos al hombre rendido 
de cansancio. Siente que del ruido le duelen el cuerpo, las 
manos, los pies. Y recuerda de nuevo ahora la tacita con el 
asa rota. Días y días, quedará allí, en el aparador, después 
que muchas veces se habrá discutido sobre la posibilidad 
de buscar otra igual, después que repetidas veces pondrá 
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alas en su corazón la perdida esperanza de su sustitución. 
Hasta que la mujer se canse y se aburra, y un día la tire al 
cesto de la basura.

Así ocurre siempre con todo. Y la vida sigue rodando, 
arrastrándose; se van aplazando siempre las cosas que 
hay que hacer y el mezquino descanso del aplazamiento lo 
desgarra el sentimiento de la pérdida del tiempo. ¿Cuántas 
tacitas se romperán todavía y quedarán sin ser sustitui­
das? ¿Cuántos sueños se disiparán sin verse realizados? Y 
van quedando cada vez menos sueños, cada vez más dé­
biles. El corazón, la memoria, los miembros se debilitan 
sin cesar con el transcurso de los años. Y llegará un día en 
que la rotura de una taza, aunque sea única, pasará casi 
inadvertida. La lasitud, la experiencia, el conocimiento de 
la vanidad y la amargura de los desengaños serán ya tan­
tos sobre los curvados hombros del anciano que perderá 
hasta el placer de la tristeza, hasta la alegría de la reacción.

Se retiró la motocicleta, se apagó el estrépito poco a 
poco. En la sombría alcoba, la pareja yace despierta, pero 
callada. Cada uno sabe el insomnio del otro, mas ninguno 
de los dos quiere ya hablar. Sólo oye uno la nerviosa respi­
ración del otro por algún tiempo, hasta que el velo libera­
dor del sueño se extiende sobre sus pálidos cuerpos.

1961
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Y llega la noche

El día húmedo, interminable, se cruza de brazos poco a 
poco sobre la gran ciudad. Pero el atardecer con su tenue 
luz permite aún a los escasos transeúntes el regresar a sus 
casas. Desde la gran ventana de la Fundación los voy si­
guiendo mientras transitan por la calle tranquila, y me dan 
ganas de gritarles «buenas tardes», como a los vecinos de 
mi lejano pueblo, cuando volvían por la tarde de sus labo­
res del campo.

Estos habitantes de la gran ciudad retornan a su pobre 
barrio desde el centro de la inmensa urbe fatigados de su 
larga faena, de su dura monotonía. Algunos pasan llevando 
bolsas de plástico con la compra, otros, el abultado perió­
dico bajo el brazo, periódico al que quizás sólo echaron un 
rápido vistazo mientras viajaban en el metro.

Yo me imagino a estos hombres vistiéndose, dentro de 
poco, sus pijamas, lavándose ligeramente la cara y las ma­
nos, secándoselas con gruesas toallas de papel, y después 
de tomarse un poquito de whisky, los que lo tienen por cos­
tumbre, sentados ante la televisión para oír las noticias del 
día. Y deseo que pasen la noche tranquilamente, sin preo­
cupaciones, satisfechos de su trabajo, optimistas del futuro.

Sin embargo —pienso— algunos de esos que veo asoma­
dos, pensativos, a las entreabiertas ventanas, observando 
como yo la escasa circulación de la calle, es posible que per­
manezcan en tensa espera, con espíritu inquieto bajo dolo­
rosas circunstancias de su vida o defraudados en sus deseos.

¿Cuántos de entre los millones de habitantes de la enor­
me ciudad pertenecen a la categoría de los que creen que 
deberían distinguirse de la multitud que nació y se multi­
plicó casualmente o por voluntad de Dios? ¿Y cuáles, éstos o 
la gran multitud, son en verdad los genuinos hijos de Dios?
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Pero el anochecer avanza lentamente. Con todo permite 
aún distinguir entre las hileras uniformes de las casas pe­
queñas del barrio algunas torres pequeñas rodeadas de jar­
dines. Una de estas torres, de colorido profundamente triste, 
tiene una fila de ventanas blancas y dos rotondas en los ex­
tremos del verde boscaje. Y otra, mayor, rodeada de un jardín 
más extenso, hace alarde de su esplendor con sus juegos de 
colores en gris, azul y pardo en la fachada. Y allá, muy al fon­
do, el habitual obelisco de la vieja iglesia parroquial se levan­
ta arrogante hacia el cielo, todavía medio iluminado.

Estas torres fueron en otro tiempo mansiones de no­
bles señores. En sus jardines y alrededor de sus estanques 
mataban un poco su hastío cansados inquilinos, graves 
aristócratas, soñadoras damiselas.

Ahora aparecen cerradas, solitarias. Los descendientes 
de aquellos que las habitaron viven en blancos barrios 
aristocráticos de la gran ciudad y se quitan el aburrimien­
to jugando en sus casinos y en sus salones.

Y la noche llega poco a poco. El atardecer va re­
trocediendo ante ella. De vez en cuando, unas luces lejanas 
como faros, iluminan el barrio. Una pesada quietud cubre 
las pequeñas casas y las torres. ¡Dios mío! ¡Qué soledad, 
qué soledad!

Uno piensa que los miles de habitantes del barrio se han 
hecho una sola alma que se agazapa en la noche. ¡Cuánto 
sufro de no poder acoplar mi propia alma con ella! La sien­
to aletear suavemente, volar hacia mi pueblo, a miles de 
millas de distancia.

Y como a compañeros de este viaje imaginario, por ex­
traña asociación de imágenes, me parece percibir a algu­
nos afligidos, escritores modernos de este país, tales como 
TS. Eliot, Charles Morgan, Haxley, y algunos otros.

Londres, 1983
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Los claveles rojos

La enorme grúa, que, desde hace días, observo desde 
la ventana del hotel, explorando el contorno, dando vuel­
tas en el aire con mirada escrutadora, como un monstruo 
prehistórico, al fin, esta tarde ha cesado de funcionar. Y sus 
muchas antenas radiales semejan ahora como una escale­
ra que se eleva hacia el cielo.

La grúa es uno de esos logros de la ingeniería moderna 
que más contribuye en nuestros días a la rápida erección de 
edificios de muchas plantas con fuerza regulada, calculada, 
pero despersonalizada, con funcionamiento frío, automá­
tico. En la plataforma de su cima, allá arriba, entre tierra y 
cielo, una pequeña cabina alberga ordinariamente al que 
maneja la máquina, el cual, ante el gigantesco cuerpo de 
ésta, más que hombre, parece un juguete. Y sin embargo, el 
gigante está cautivo de sus manos, obedece a sus órdenes, 
ejecuta sus mandatos con exactitud matemática, con pal­
pitaciones como de corazón humano. Está dispuesto a co­
meter un estrago, si el que la maneja tiene un fallo. Todas 
las horas de trabajo, el hombre, con mano firme, haciendo 
girar un botón, dirige la máquina ahora a izquierda, ahora 
a derecha, interrumpe por un poco su funcionamiento, la 
baja o la eleva conforme a las necesidades del trabajo. Así, 
la mano humana deja de trabajar y lo hace mecánicamente, 
y no como en los tiempos antiguos en que palmo a palmo, 
piedra a piedra alzaba los viejos edificios cuya feliz termi­
nación era afirmada festivamente con una rústica cruz de 
madera en el tejado o un gran pañuelo de colores, regalo al 
maestro de la obra, y una alegre comilona.

Ahora todo es mecánico, seco, árido. La humana alegría 
del creador trabajo personal se ha convertido en simple 
fatiga, jornada laboral de la mañana a la tarde. El compañe­
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rismo, la mutua ayuda en la faena están ya por demás. El 
hombrecillo de la grúa, solo, inaccesible, quizás asustado, 
quizás ahogado de hastío, pulsa los botones y el gigante 
mecánico reemplaza a decenas de manos de obreros. Y es 
un punto extraño en el cielo azul, un oscurecimiento de sus 
colores al amanecer y al ocaso.

¿Luego este árido, este amargo sabor del trabajo mo­
derno es el que caracteriza los días de los obreros en las 
grandes y hasta en las pequeñas ciudades?

¡Mas he aquí una grata sorpresa! Cuando entro por la 
mañana en unos inmensos almacenes comerciales de va­
rias plantas, en la calle principal, veo a dos o tres emplea­
dos que llevan en la solapa un clavel rojo, recién cortado. 
¿Así que también puede el trabajador gozar a su placer en 
las horas de trabajo, adornándose el traje con una flor?

Mas mi grata sorpresa se convierte a poco en amargo 
razonamiento: Al recorrer las secciones del establecimien­
to, sus diversas plantas, sus pasillos, observo que todos los 
empleados, pequeños o grandes, chicos o chicas, lucen en 
el ojal de la solapa o en la blusa un clavel rojo. ¡Hasta las 
bonitas dependientas de la gran sección de productos de 
belleza llevan el clavel al pecho! Y el perfume artificial de 
los cosméticos encubre el leve aroma refrescante de las 
flores verdaderas.

Resulta, pues, evidente que los claveles rojos adorna­
ban las solapas de los empleados por una orden, debida a 
la inspiración propagandística de la dirección del estable­
cimiento.

Un decorador, de esos que cada semana se cuidan de 
adornar los escaparates, tuvo la ocurrencia de proponer a 
la dirección esta propaganda, este lujo grato desde luego 
para la clientela.

Y así los centenares de empleados se hallaron, que quie­
ras que no, portando su flor desde la mañanita.

¿Pero es que estos centenares de hombres se con­
virtieron en uno sin su voluntad? ¿Contra su personal idio­
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Los toldos

sincrasia se vio obligado cada uno a someterse a la volun­
tad de otro, que en aras de su interés, puede que hasta con­
tra su gusto, impuso una presentación uniforme, aunque 
simbólica, con el adorno de un clavel rojo?

Y la amarga sensación se hizo más amarga con el pen­
samiento de que alguno de aquellos empleados, movidos 
por otro, adornados con su flor, se presentara quizás por la 
tarde en el entierro de una persona querida o se viera an­
gustiosamente apesadumbrado por la enfermedad de otra.

En resumen, que los cientos de claveles rojos se convir­
tieron a mis ojos en rojas y espesas gotas de sangre coagu­
ladas en el pecho de los empleados.

Londres, julio 1984
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La señorita antigona

La sorpresa fue grande. Yo sabía ya, casi con certeza, de 
mis frecuentes pasadas por allí, que las dos mujeres vivían 
solas. Las veía ahora los atardeceres de verano, sentadas 
tranquilas, silenciosas, en el balconcito una junto a la otra. 
La anciana parecía la señora. Había perdido casi por com­
pleto la vista; quizás tenía también cansada la cabeza. Se 
sentaba, pues, inmóvil, con los ojos fijos en el vacío, sin 
prestar atención al paso de los transeúntes, ni siquiera a la 
conversación de la otra.

Esta otra era bastante más joven. Una vigorosa mujer de 
pueblo, con mucha salud y mucha fuerza. Parecía llenar no 
sólo el balcón, sino toda la casa con el privilegio de su sa­
lud. Sería, seguramente, la ayudante, una de esas mujeres 
que acompañan a los ancianos o enfermos y que según la 
delicadeza de su conciencia sirven con cariño o sin él a las 
personas que tienen necesidad de ellas y que reciben sus 
servicios con resignación y paciencia. Algunas son buenas, 
caritativas, otras, duras, indiferentes.

Por las mañanas el balconcito estaba desierto. Sólo una 
jaula amarilla, colgada arriba, en lo alto, junto a la puerta, 
albergaba un canario pequeñito. Pero al lado de esta gra­
ciosa hermosura, un par de babuchas de mujer, viejas y 
amarillentas, se secaban casi a diario, atadas a una cuerda. 
La casa señorial parecía inhabitada.

Sólo al atardecer, las dos mujeres salían al balconcito. 
Se sentaban en silencio; la señora, inmóvil, callada, la otra, 
curiosa, inquisidora. Se podía pensar que hasta en su com­
pañía estaban solas, solas las dos. Cuando de repente oí la 
voz. Con toda certeza, con una feliz espera la más joven, 
la ayudante, volviéndose hacia el interior de la habitación, 
exclamó en voz alta:
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— ¡Ah! La señorita Antígona nos va a hacer ahora un 
buen té...

La sorpresa, pues, fue grande. En alguna parte de la vie­
ja mansión, había también una persona joven, una «señori­
ta Antígona».

Me escondí en la esquina y esperé. Estuve allí mucho 
rato. Pero en vano. No hubo respuesta, no se oyó ninguna 
otra voz, ninguna señorita Antígona apareció en el balcon­
cito con dos tazas de té.

Solamente, pasado un rato, la ayudante se retiró un tan­
to indolentemente y volvió para ofrecer a la señora una 
taza de té que humeaba. Y ésta, silenciosa, la bebió poco a 
poco, sosteniendo la taza con mano temblorosa.

Yo permanecí todavía allí. El atardecer se inclinaba len­
tamente hacia la noche. El leve airecillo fresco pareció dar 
un poco de miedo a la señora anciana.

— ¿Nos vamos ya adentro?
La pregunta era de la ayudante que, antes de obtener el 

asentimiento, se levantó, y, ayudando a la señora a levan­
tarse, se retiraron.

Yo permanecí un poco más en la esquina. El silencio se 
extendía por la mansión y en la calle. Ya no se oyó ninguna 
voz.

¿Pero es que en aquella casa señorial existía alguna 
«señorita Antígona»?

Junio de 1985
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EL TELON

A. Kostas E. Tsirópulos

Cuando la noche solitaria se acerca lentamente y to­
das las cosas se tornan cenicientas, la tenue cortina de la 
puerta del balcón se convierte en una cortina casi aérea, 
que apenas permite se haga visible el mundo exterior. Y 
cuando la luz ha desaparecido enteramente, se parece a un 
telón, que no es desde luego como los telones de tercio­
pelo de los teatros de invierno, pero sí, siempre un telón, 
que cierra la escena y oculta los últimos preparativos de la 
representación.

Entonces los ojos, que están ya habituados a la oscuridad, 
los ojos solitarios, empiezan a percibir, como en una visión, 
la noche profunda que llega. La esperan casi cada veinticua­
tro horas a esta noche que ya se les ha hecho familiar, no 
ciertamente por amor a ella, sino por aquella familiaridad 
de la paciencia que crea una compañía prolongada.

¿Se oye detrás del telón el leve ruido del roce de los ves­
tidos blancos, finísimos como tela de araña, de las baila­
rinas? ¿Prueba sus instrumentos una misteriosa orquesta 
antes de que la sinfónica armonía se expanda por la sala?

¡No, no! Detrás del telón hay también oscuridad. Y cuan­
do éste es corrido hacia los dos extremos de la escena, la 
escena queda vacía. Sólo un gran jarrón de cristal, que al­
berga a seis o siete crisantemos extraños, como exóticos, 
de escasas hojas radiales, colocado en medio, parece pre­
sentar las flores, como las débiles manos de dos jóvenes, 
levantadas en actitud de súplica.

Así le llega la noche desde hace ya bastantes años. La 
recibe estoicamente; no busca interrumpirla despertando 
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al ser amado que descansa a su vera, abriendo la luz eléc­
trica. La deja que se deslice libremente hacia un amanecer 
o hacia un final venturoso. Aparte de que aunque lo quisie­
ra, ¿qué puede conseguir su flaca voluntad? Es otro el hábil 
director de escena quien regula su duración. Y así espera 
sólo pensando en los días de su vida que pasaron.

Fue una vida, que si bien pudo pasar irrepetible, pasó, 
por incapacidad de su voluntad, en la medianía y en os­
curidad. Recuerda ahora los días ociosos de esa vida, los 
continuos aplazamientos al mañana, la aceptación de una 
hipotética paz, que de tiempo en tiempo le turbaban los es­
calofríos de una bella pasión arrolladora, pero ante la que 
él, sin embargo, tímido en el fondo, pasaba de largo.

En la mediocridad, no de la distinción corriente o de 
una efímera «gloria» cual la que ofrecen transitorias ofer­
tas, sino de la otra vida, que es exaltación a lo perfecto, an­
gustioso, casi místico empeño de aproximación a lo grande 
y a lo invisible. Así el alma no se ejercitó, permaneció en la 
bajura de lo temporal; no fue probada en el yunque de la 
angustia. Y en proporción también se corrompió el cuerpo, 
creación a su vez de Dios. Ahora el cuerpo tiende hacia su 
definitiva destrucción; los ojos han perdido su verdadera 
capacidad de ver, pero —aunque poco— conservan ahora 
al final la visión mística que le permite distinguir en paz lo 
que ocurre detrás del telón. Es tarde ya para cambiar de 
vida. El crédito de tiempo que el Altísimo concede a cada 
criatura en su paso por el mundo para dignificarlo toca a 
su término.

Dentro de poco, pues, el telón caerá definitivamente. Y 
no se oirán aplausos. Por la noche los exóticos crisantemos 
no los retirará de la escena el que cuida de eso. Y los pocos 
espectadores que lo asistieron, se retirarán poco a poco 
por las calles, medio iluminadas, que conducen a cada uno 
a su hogar. Y el alba lo hallará con los ojos ya cerrados de­
finitivamente, cuando el telón se haya convertido en la cor­
tina, fina como tela de araña, de la puerta de un balcón que 
se abre a lo Desconocido.
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