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INTRODUCCION

1. RESUMEN

El presente trabajo pretende dar cuenta del estado de la fotografia
contemporanea mediante un ejercicio de critica practica. Su objetivo es
mostrar, a través de una serie de ejemplos clave, como la fotografia actual
se ha desentendido de la ontologizaciéon del referente que operaba en la
nocion del «instante decisivo» (por utilizar la expresion asociada a Car-
tier-Bresson), nociéon que ha informado a toda la historia de la fotografia
en tanto que su indexicalidad constitutiva la convierte en registro (y testigo)
de una realidad exterior, y que seguia anidando en el «esto ha sido» que
Roland Barthes desarrollé6 como noema de la fotografia en La Cdmara Licida
(1980). Precisamente el texto de Barthes supone una especie de bisagra don-
de el sentido la fotografia es invertido en la direccién de un espectador que
se proyecta en ella (el «punctum» me punza a mi, espectador, en virtud de
mi memoria o mi deseo, pero no es necesariamente algo objetivo que los de-
mas puedan reconocer) y, sin embargo, resulta al mismo tiempo estabilizado
en el sentido de la reafirmacién de un referente registrado. El trabajo pre-
tende situarse un paso mas alla de este (segundo) movimiento estabilizador
de Barthes, es decir, que pretende comenzar en el punto en que el referente
queda escindido en dos elementos: en huella y en pantalla de proyeccion de
la memoria. A partir de esta escision, planteo que la fotografia toma como
material basico el tiempo, el tiempo del movimiento a la ruina que implica
toda huella y el tiempo de la memoria (la representaciéon que es la psique
en tanto que significante nunca actualizado) del espectador. Si las fotogra-
fias contintian hoy siendo documentos histéricos ello es, pienso, porque son
imagenes del tiempo.

Las diversas inflexiones que la fotografia como imagen del tiempo
ha ido adquiriendo en las Gltimas décadas seran recorridas en este trabajo
siempre a través de ejemplos concretos. Desde la busqueda mnemotécni-
ca del montaje de Elina Brotherus en torno a Satie (Large de veu. Homage a
Enrik Satie, 2006) o la quietud y la verticalizaciéon que transforman el sentido
del tiempo en las vistas del mar de Hiroshi Sugimoto (Mar Caribe. Yucatdn.
1992), hasta el simultaneismo entre representacion y experiencia efectiva



postulado por The Clock (2011) de Christian Marclay, este texto no hace sino
perseguir, cartografiar, tales inflexiones en el horizonte contemporaneo de
una experiencia acelerada.

Tal recorrido cartografico se vertebra a partir de una serie de etapas
definidas por fotdgrafos y obras concretas. Asi, la percepcion del movimien-
to (sin el cual no hay tiempo, pues éste no esta compuesto de «ahoras»,
de partes, sino que desde Aristoteles es indisociable del movimiento) como
ruina de la percepcién primera se muestra a partir de la fotografia de Don
McCulin (7he Bogside. Londonderry, Northern Ireland -1971), donde la fotografia
es marca, registro de dos “ahoras”, de una historia en movimiento; y asi,
la presencia implicita del observador en el tiempo lo hace a partir de la de
Yann Gross (Avalanches, 2011), en la que una montafna que estalla permane-
ce en cambio congelada, formalmente asociada con una escultura blanca
formada por la nieve. Pero si es que el espectador esta en efecto implicito,
ello es en la medida en que debe permanecer inmovil ante la corriente (en
ello consiste el per-curso), en que debe replegarse para que emerjan la con-
ciencia del tiempo vy la experiencia. Los contornos tltimos de ésta pueden
testarse en la cartografia del limite de la civilizaciéon (que es como decir del
tiempo en que se construye la experiencia) del proyecto Not to be Image (2015)
de Albert Corbi, o, dado que el material de que esta hecho el sujeto es el
tiempo, en la detenciéon que en la Gltima fotografia de La Vertigine (2010) de
Federico Clavarino asocia vértigo de la interrupciéon y miedo a la muerte:
desde la caida, desde el pecado, dira Kierkegaard, estamos condenados a
contar los momentos como instantes, condenados a la muerte, al vértigo.

Si el material de la fotografia (como el del sujeto) es el tiempo, no
es entonces de extraflar que un elemento recurrente en su practica sea el
retorno. El retorno permite que no todo esté perdonado de antemano; que,
como senala Kundera, no se abandone la condena del tiempo de Hitler
por el mero hecho de que coincide con el de los recuerdos de infancia de
uno. Una serie de fotografos que han trabajado sobre la repeticion me han
permitido explorar las condiciones de la apariciéon de una cesura en el blo-
que repetido del pasado, una cesura construida a partir de ese elemento
doloroso que hace que el sujeto se constituya como despliegue de la psique
en tanto que significante (o sea, como representacion que parte de un aho-
ra singular) en busca de sentido. Los personajes fotografiados por Bryan
Schutmaat (Grays the Montain Sends, 2013) se mimetizan, resignados, en el
contexto: pasado (representacion, posibilidad) y presente (acontecimiento,
significado) se unifican en un bloque con pretension de eternidad. Asimis-



mo, los personajes de la Italia de Martin Borgen (/talia, 2015) son los habi-
tantes de un pais sin tiempo. Pero éste es un pais que solo se parece al que
Borgen cree descaradamente que fue. La repeticion es aqui, extrahamente,
singularidad. Pues repetir es también el modo de producir diferencias de lo
mismo, de encontrar el sedimento en lo enmaranado, como magistralmente
hace Anri Sala en Ravel, ravel, unravel (2013).

La psique como representacion en busca de otro adquiere especial
relevancia cuando el tercer término social se hace explicito. Si sigue funcio-
nando como prueba, la fotografia lo hace, como ha descrito John Tagg, sélo
gracias al uso que el poder de los Estados hace de la camara como elemento
de vigilancia: las fotografias no son prueba de la historia, sino que ellas mis-
mas son lo historico. En la actualidad, donde la experiencia efectiva (y muy
particularmente de la imagen) esta cada vez mas mediada por la inmensa
fototeca que constituyen las redes sociales, repetir es conceder que el juicio
del propio recuento corresponda a un nimero limitado de desconocidos
(stempre dentro de unas reglas del juego, no se puede “compartir” digital-
mente un olor): como hace Stephen Shore en Instagram, prolongandose en
imagenes que cobraran veracidad con su integracién activa en el contexto
de sus muchos miles de seguidores. Aqui comienzan las paradojas de la
conexion digital. La primera, que la aparente multiplicidad de las redes es
concomitante con la seguridad de la percepcion que la fenomenologia se ha
ocupado de establecer. Si la continua confusién de Don Quijote era para
Foucault la marca que separaba la locura y la poesia, dos espacios margi-
nales de una episteme, la moderna, que no se basaba ya en similitudes,’
el fenomendlogo, sin embargo, no compara empiricamente diferencias,
sino que reduce la experiencia individual a lo que podemos aprehender del
mundo. Justo lo que los treinta millones de soles tomados de Flickr que Pe-
nelope Umbrico (30,240,577 Suns (from Sunsets) from Flickr (Partial) 03/04./16)
yuxtapone parece imposibilitar: no hay experiencias diferenciadas, todos
los atardeceres fotografiados se parecen, aunque sea desde la extrafieza de
la similitud estética, dudosamente ajena a la semejanza connotativa de sus
relaciones espirituales, a la duplicaciéon que asegura (mas que formula) la
experiencia.

Mis ampliamente, el problema que emerge con la inclusion del ter-

1 Lalocura remite al homosemantismo, la poesia, que es alegorica, busca, bajo las identidades y
las diferencias, escuchar el otro lenguaje, el de la semejanza.



cer término social no es otro que el del Archivo. El archivo entendido como
una marca, ni presente ni ausente, ni visible ni invisible, como una huella
que remite siempre a su realizacion en otro. Es lo que se muestra en Céndor
(2014), donde Joao Pina fotografia los cuerpos de quienes fueron testigos
del desarrollo del plan militar Céndor; y es lo que tedricamente desarrolla
el realismo especulativo con la nocién de correlacionismo, que considera las
esferas de la objetividad y la subjetividad como dependientes una de la otra.
Tres imagenes permiten captar con claridad este fenémeno correlacional,
de proyeccion de la subjetividad sobre una huella que interpela. Las dos
primeras son cientificas: la primera imagen de Marte que realiz6 la NASA
(15 de julio de 1965) capta el instante de una roca en ruinas, es decir, desde
el punto de vista de la subjetividad que lo contempla, el movimiento como
ruina; la que la que la MRO realiz6 en 2006 es, en cambio, resultado de la
interpretacion de complicados algoritmos que miden variaciones de hume-
dad o temperatura por un melagjo que colorea a partir de ellos, y muestra
que la imagen, cuya formacion requiere de un otro consciente, es correlativa,
secundaria con respecto a la matematica. Aun en las imagenes de mas alta
resolucion de Marte jamas realizadas, la verdad documental se alia con la
capacidad de imaginar un mundo en el que nadie ha estado, a 105 grados
bajo cero y con vientos constantes de 170 kilometros por hora. Esas image-
nes son una fundacién, un mito. Y en ese sentido no difieren mucho de la
tercera imagen de que nos servimos, cualquiera de las realizadas por Tho-
mas Ruff (Sterne, 1989) interviniendo artisticamente sobre imagenes cien-
tificas del cosmos, pues, aunque éstas no busquen la objetividad cientifica
sino que cuelguen en museos, constituyen igualmente interpretaciones de
un mundo que nadie ha pisado. En la postfotografia ya no se trata de cap-
turar la realidad, sino de crear una imagen. Dejando al lado la cuestion de
la veracidad, esta claro que lo importante no es ya el instante escogido, pues
tal instante se cimenta en la intervencién interesada sobre el relato.

Puede de hecho, y retrospectivamente, decirse que el instante nunca
fue en realidad decisivo, sino incisivo. Concentracion de todos los tiempos.
Y es esa concentracion, la simultaneidad que implicaba, la que ha estallado
en nuestro mundo, el de la modernidad acelerada, el que en algin momen-
to se llam¢ la postmodernidad. Como senala Virilio, una vez incardinada la
fotografia en un acto temporal, la simultaneidad se rompe, el mundo desa-
parece y es el artista quien resulta veraz, mientras que la fotografia es la que
miente: en la realidad el tiempo nunca se detiene. La modernidad viaj6 de
la mano de la explosion de los métodos de medida, y se fractur6 con ellos:



desde el empirismo renacentista (comprender mirando) a las protesis que
rompen la relacién espacio/tiempo mediante la aceleracion y a la inmensa
fototeca del mundo digital, la imagen ha perdido la instantaneidad, la natu-
raleza de verdad empirica. Asi, en el Rorschach Map (2016) de Salim Malla,
los vidrios encarados sélo forman una imagen dependiendo del movimiento
acelerado del espectador. En el mundo de la aceleracion, el instante es lo
que se logra negandola. La tnica salida a ese tiempo circular acelerado es
producir una fractura, un instante personal que no espera de otro, como
una particula a la deriva en un inmenso vacio acelerado. Tanto mas cuanto
nuestro entorno imaginario esta inscrito en la paradoja de la hiperconecti-
vidad y la soledad, grado superior del espectaculo (entendido, con Debord,
como «lo que escapa a la actividad de los hombres, a la reconsideracion y
a la correccion de sus obras»). El viaje virtual es realizado desde casa, con
una selva en el exterior efectivo, por parte de un Narciso sin sosiego que se
inquieta pues ningun discurso teodrico ya lo tranquiliza (Lipovetsky). En la
exposicion New Documents (1967), Garry Winograd, Lee Friedlander y Diane
Airbus mostraban en 90 fotografias que el verdadero documento, la verdad
decisiva e instantanea, ocurria en el interior de cada uno: asco y hastio in-
terior frente a la desidia y el olvido exterior. Con la globalizacion, un nino
(quiza ya muerto) de una campana de ACNUR se yuxtapone a la delgadez
de una modelo de H&M: dos fotografias; ambas ciertas, ambas no. El ob-
jeto ya no es mas que un punto de salida, rodeado de un halo de pasado.

En un mundo flexible donde, como describié Richard Sennett, la
vida cotidiana ya no se rige por un principio acumulativo, se pierde el con-
trol, y se sufre por ello. En la anorexia, el paciente preocupado por su figura
se entrega a la representacion, a la simulacién, como st la anorexia fuese el
suplicio (penal, ritualizado, diria Foucault) de la dictadura de la imagen. La
prision que es el cuerpo del anoréxico no estipula un dolor fisico (paliable,
reconducible en el tiempo), sino el dolor de la no pertenencia: el enfermo
reconoce su propia incapacidad y sufre por ello, ése es el suplicio. Y esa inca-
pacidad es, justamente, invisible, no es documentable fotograficamente: fo-
tografiar desastres o cuerpos mutilados no proporciona imagenes del dolor.
Ninguna imagen va a parar una guerra, pues el paradigma disciplinario se
ha sustituido por el del rendimiento, por el esquema positivo del poder ha-
cer (no bloqueado por la negatividad de la prohibicién). En este sentido, las
fotografias de Michael Ackerman en Half Life (2009) constituyen, al mostrar
la media vida que es un ser vivo, un acto de resistencia. Half Life muestra
que es necesario un entorno adecuado para que la historia personal ocurra,



para que comparezca la otra media vida que falta. Limitado al cuerpo, un
cristo paree una mujer desnuda, acaso anoréxica, con un brazo que parece
invitar a un extrano abrazo. A medias sagrado, a medias sexualizado, el
cuerpo ejercita un acto incomprendido: sélo queda el dolor de resistir.

Y resistir es, en el fondo, la posibilidad de realizar un acto de sus-
pensiéon en un presente cuyo tiempo que carece de un ritmo ordenador.
Fuera de foco, los seres de la noche, insomnes, escapan al tiempo cumplido
del simulacro. Las malas noches de Antoine D’Agata (México, Morelia. 1998)
son como una «pelea de gallos», como una «cicatriz en el vientre»; es de-
cir, carecen de eternidad. Verdad del instante, que se completa cuando en
algin momento de su trayectoria se tropieza con otro que realiza su propio
recorrido (Lévinas ha escrito que esa verdad «se promete»). Que debe, por
tanto, escapar a la logica de una ciudad que no se demora, que no espera
al paseante a la deriva sino que impone patrones segun un estandar pu-
blicitario globalmente moldeado. Cuando Takashi Homma realizé Tokyo
Suburbia (1998) mostrando la conversion de la ciudad en un lugar comun,
las multinacionales de comida rapida instaladas en las zonas residenciales
de la clase media trabajadora, capté un mundo que diecisiete anos después
parece tétrico. Y lo parece porque el instante no encaja con la representa-
cién, con la mejora (el rendimiento) constante de la representacion: sélo
puede ser representacion simulada. La acumulacién y la promesa sin de-
tencion nos deja como ante el diluvio, incapaces de distinguir cada gota, en
una amnesia provocada por la incapacidad de distinguir el valor de ima-
genes nunca desechadas. El empeno de nuestro mundo es el de mantener
un permanente estado de transicién que, como senala Jonathan Crary, no
implica ninguna necesidad de ponerse al dia. Vivir de acuerdo con el futuro,
VIVIT a ¢rédito, seiala Safranski (generando en el presente endeudamiento y
destrucciéon del medio ambiente), provoca una inversion: no es ya la muerte
la amenaza inexorable, sino la vida misma la que se manifiesta como una
pesadilla, como una condena. El paciente, es decir, el enfermo, vive en la
posibilidad de reconocimiento que reside en la espera del futuro. Sin mover-
se, como quien sabe que cualquier movimiento agravaria su lesion. Frente
a ello, se hace necesaria una lectura que se haga cargo de la simultaneidad
propia de un sujeto filtrado por la multiplicidad que implica el recuento,
que se haga cargo de que es a la vez cuando Alicia se vuelve mayor de lo que
era 'y se hace mas pequefia de lo que se vuelve, en el momento en que digo
“Alicia crece”, como senala Deleuze.

La tltima parada de este trabajo se sitaa, asi, en la imagen-mutua de



Deleuze, en la que el presente «tiene que pasar al mismo tiempo que esta
presente». El tiempo es aqui concebido como una escision que se ve en la
imagen-cristal, donde el pasado cohabita con el presente prolongandose de
una forma no cronolégica, no impuesta: a cada instante el tiempo se ve en
el cristal en su escision, como presente que pasa y como pasado que queda.
En The Clock (2011) de Christian Marclay, un video monocanal de 24 horas
de duracion, el tiempo que se muestra en un collage fimico de relojes (sitos
en munecas, en paredes, en el suelo...) consultados por actores y actrices
deslumbrantes coincide siempre con el del reloj que esta en la mano del
espectador. Gracias a la postproduccién, el cine se vuelve simultaneo con
la realidad. Sila exposicion no es el lugar del happy end del trabajo artistico,
sino un «Lugar de produccién» (Bourriaud) que pone herramientas a dispo-
sicion del ptblico, cada vez que The Clock se expone en el mundo Marclay
esta poniendo a disposicion del pablico el tiempo. No hay fallo: el tiempo
simulado del cine no ocurre sélo en las peliculas, sino que asalta el tiempo
real de la vida del espectador; la apropiaciéon va mas alla del producto cul-
tural, pues no podemos saber cuando acaba la pelicula, que ademas conti-
nuara midiendo mi tiempo cuando duermo. No hay fin, no lo habra, en esta
hegemonia del presente a la que ha contribuido la fotografia. Al igual que,
sefiala Safranski, en nuestro mundo el espacio parece desaparecer en una
especie de tinel donde el tiempo pasa sin notarse, donde los esfuerzos para
alcanzar un lugar alejado desaparecen, la fotografia, como ese tnel ella
misma, ha acortado las distancias de la disyuncion de la imagen-mutua, esa
imagen donde el pasado cohabita con el presente para prolongarse en si mismo de una
Jorma no cronolégica, no especifica, no marcada, no impuesta. Donde a cada instante
el tiempo se ve en el cristal en su escision, en su doble recorrido; el presente que pasa y el
pasado que queda. Esa escision capaz de hacer emerger, de nuevo, el instante.

2. HIPOTESIS Y METODOLOGIA.

La principal hipotesis de trabajo que he desarrollado y testado en
esta investigacion es la de la existencia, deducible a partir de la practica
fotografica contemporanea misma, de una nueva intencién en el hecho fo-
tografico basada en la escision del referente. La fotografia se desdobla asi,
por una parte, en huella, en marca, y, por otra, en pantalla de proyeccién
de memorias. A partir de aqui es posible entender la matriz de la fotografia
como temporal, lo que genera un abanico de posibilidades de interpreta-
cion no constrenidas por la estabilizaciéon del referente. Interpretaciones



que permiten cartografiar parte de la produccion fotografica actual en vir-
tud de diversos fopor: la construccion de la experiencia como superacion de
lo que es dado en la referencia; la repeticion como consustancial al archivo
y como puerta al conocimiento; la presion de la memoria; la superacion de
la reduccién (de raiz ilustrada) de la imagen a la verdad, y con ella a su uso
policial y como técnica de control, en el correlacionismo; la paradoja de la
conectividad y la soledad en el mundo de la imagen digital; el problema de
la aceleracion, es decir, del establecimiento de una visiéon acelerada ade-
cuada a la sociedad del rendimiento (no ya a la disciplinaria) de la que sélo
el suplicio parece escapar; la construccién de la disincronia como acto de
resistencia, segin la logica de la «imagen-mutua» de Deleuze.

Naturalmente, el desarrollo de esta hipotesis se ha apoyado en una
serie de elecciones metodologicas:

1) En primer lugar, en una concepcion de la teoria como indiso-
ciable de la critica, y de ésta como siempre ejercida en torno a productos
culturales concretos. Hace ya tres décadas que Victor Burgin subrayaba la
desestructuraciéon de la critica como un discurso que, operando dentro del
«sentido comany», actualizara constantemente la teoria en la medida en que
cada acto discursivo incorpora presupuestos teoricos.! Y si de lo que se trata
es justamente de captar a través de un corpus concreto cémo el propio lugar
de la fotografia se ha desplazado desde la certificacion de algo existente (por
mas hubiera existido, como subrayaba Barthes, «en el pasado») hacia un
horizonte temporal e intersubjetivo, poco sentido tiene pretender que ese
desplazamiento sea parte de un «sentido comun» dependiente de una teoria
a la que en ultima instancia violenta.

Tampoco se trata, desde luego, de incardinar a la fotografia en el
movimiento propio del modernism, algo que quiza ya solo siga atreviéndose a
hacer Michael Fried, ansioso como siempre ha estado por movilizar la pa-
reja absorcion/teatralidad,” ni de proporcionar una salida a la indistincién
sensible entre imagenes artisticas y otro tipo de imagenes (lo que marcaria el
final del modernism) mediante una anti-kantiana inclusion de la belleza como
parte del contenido (el cual esta asociado a la temporalidad, la memoria y la
respuesta subjetiva) de una obra, en un conjunto del que la escritura critica,

1 BURGIN, V,, The End of Art Theory. Criticism and Podstmodernity. London. Palgrave, 1986, pp. 140-
42.
2 FRIED, M., Why Photography Matters As Art As Never Before. Yale UP, 2008.



ese acto de puesta en palabras que en tltima instancia la critica es, debadar
cuenta. Este empeno, que no es otro que el de la defensa de pluralismo
de Danto,' irfa en la direcciéon de establecer axiologias (no excluyentes, no
dependientes de una narrativa maestra) en dicho contexto plural, una vez
todo material esta disponible, de modo que la critica de arte pueda sobrevi-
vir en el seno del pluralismo contemporaneo del mismo modo que la critica
moral sobrevive al multiculturalismo.? Se trata, mas bien, de ver coémo es
la practica misma la que ha ido definiendo lo especifico de la fotografia en
una direccion que trasciende al arché que buscaba Barthes, en el sentido en
que en la era post-medium, donde la practica de las imagenes se haya siempre
al limite de su disolucién en lo que Rosalind Krauss llamé la «revolucion
cultural» como un objeto mas de los «Visual Studies», es la practica artistica
misma la inica capaz de producir un médium especifico que ya no esta mas
dado de antemano.’

2) Esta eleccion metodologica va de suyo asociada a la pregunta so-
bre la construccién de dicho corpus fotografico. En este sentido, la seleccion
de fotografos se ha basado en un archivo creado personalmente después de
varios anos de visita de exposiciones y festivales de arte y fotografia en diver-
sos lugares de Europa. Probablemente, el evento europeo mas importante
en torno a la creacion fotografica contemporanea sea Les Rencontres d’Arles.
Anualmente, la ciudad del sur de Francia se convierte en el epicentro de la
fotografia contemporanea en su vertiente mas cercana a la creacion artis-
tica. Al ser un festival sin intenciones mercantiles, como si lo son las ferias,
se perfila como el lugar donde las tltimas tendencias conviven con retros-
pectivas de fotografos reconocidos, a la vez que pretende recuperar figuras
que, por diferentes motivos, no han logrado tener la visibilidad y presencias
necesaria. Se trata en todo caso con estos Recontres de un intento de carto-
grafiar la situacion de la fotografia como método de creacion artistica y do-
cumental partiendo de una reflexion sobre el propio medio. Casi todos los
artistas que aparecen en la investigacion han participado de alguna manera
en alguna o varias de los encuentros celebrados en este siglo, cuya pagina

1 DANTO, A., After the End of Art. Contemporary Art and the Pale of History, Princeton Uni-
versity Press, 1997, p. 98.

2 DANTO, A., After the End of Art. Art and the Pale of History, Princeton University Press, 1997, pp.
36y 150.

3 KRAUSS, R.E, Under Blue Cup, Cambnidge (Mass.). The MIT Press, 2001. CABELLO, G., «The
persistence of aura: from medium-object to medium-memory», The Challenge of the object, Nu-

remberg: CIHA, 2012. Vol. 3, pags. 879-884.



web oficial permite visitar todo su archivo.

Por otro lado, durante mi estancia en el Departamento de Histo-
ria de la Universidad de Amsterdam, pude conocer més sobre las Gltimas
direcciones de la fotografia gracias a la importancia especifica que, mas
alla del contexto holandés, tiene el Foam. Merecidamente reconocido como
uno de los centros de estudios fotograficos mas importantes de Europa, el
Foam es mas que un museo. Posee una selecta biblioteca abierta a investi-
gadores; una publicacion, la Foam Magazine, que es fundamental para estar
actualizado en las Gltimas tendencias de la fotografia; una cuidada progra-
macion de workshops; y un premio al talento que hace que muchos jovenes
se acerquen. Muchos de los artistas que aparecen en la investigaciéon han
aparecido en mi estancia en Amsterdam, bien porque he visto su trabajo
expuesto o en libros, bien porque aparecieron en conversaciones con otros
investigadores en arte con los que coincidi.

Durante los tltimos siete anos, he intentado viajar con la intencion de
hacernos una idea de las propuestas creativas que, mas alla de las fronteras
de este pais, se suceden. Una de las mas fructiferas fue la visita a la Unwersidad
de Aalto, en Finlandia, lugar de partida de la que se denomino la Escuela de
Helsinki. Varios de los pertenecientes a esa oficiosa escuela pasaron por esas
aulas. Alli pude conocer el ambiente y, sobre todo, la luz, donde se gestan
las ideas mas interesantes sobre fotografia que ocurren en Europa. Ademas,
he podido visitar programas de exposicion tan importantes como la Bienal de
Venecia, Documenta, Art Basel, Paris Photo, etc. Por suerte, han sido muchos los
momentos donde he podido ver el trabajo de una gran cantidad de artistas.
Por tltimo, he de destacar que, al margen de la docencia en la Universidad
de Granada, hemos colaborado en el Gnico grado oficial de fotografia de
todo el estado, impartido en Madrid, donde asimismo hemos investigado
sobre fotografia en el Museo Reina Sofia, donde en la actualidad curso el
Master Oficial en Historia del Arte Contemporaneo y Cultura Visual que
organizan junto al museo, la Universidad Complutense de Madrid y la Uni-
versidad Auténoma de Madrid. En definitiva, son muchas las fuentes. Mas
alla de estos viajes, vivimos en un mundo hiperconectado y completamente
atravesado por las imagenes. Basta, quizas, un poco de interés para indagar
e investigar. No es que exista una seleccion de obras, si no que la continua
revision de imagenes me ha llevado a desarrollar un postulado teérico que
tiene como resultado esta tesis doctoral.

3) En tercer lugar, he asumido igualmente como punto de parti-
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da metodologico la evolucion de la critica fotografica en una direccion
post-Barthes. En este sentido, el modelo de la indexicalidad que rige el diag-
nostico de La cdmara licida fue pronto contestado por Jean-Francois Chevrier
a partir de su Proust et la photographie,' que culminé en la elaboracién de un
modelo mnemogrdfico basado en la nocién de enregistrement, de matriz tempo-
ral, y no en la de répresentation. Del mismo modo, Philippe Dubois incluyo6
en la relacion indicial barthesiana la necesidad de que operase una separa-
cion espacial y temporal en una practica concebida menos como la crea-
ci6on de un «producto», de un objeto, que como un «acto» de naturaleza
eminentemente intersubjetiva: lacte photographique.® John Tagg, por su parte,
ha mostrado cémo las formaciones analdgicas que en efecto anidan en la
fotografia (y que probablemente nadie ha estudiado mejor que Jean-Marie
Schaeffer?) han servido como instrumento de control social menos por su
valor intrinseco que por el modo en que han sido usadas, por los contextos
en que han cobrado veracidad.” La fotografia, en suma, como superficie
de proyeccion de subjetividades més que como reproducciéon de exteriori-
dades. Una direccion en la que la critica no ha ido sola, sino que la propia
practica artistica ha desbrozado

3. OBJETIVOS

Como consecuencia de lo aqui expuesto, puedo decir que el presen-
te trabajo ha perseguido cuatro objetivos basicos:

a) Dar cuenta de una serie de direcciones y lineas de fuerza presen-
tes en la fotografia contemporanea, lineas de fuerza que permiten cartogra-
fiarla en virtud de diferentes modulaciones de la temporalidad, devenida
material basico de la fotografia.

b) Describir e interpretar la obra de una serie de fotégrafos contem-
poraneos cuya obra ha ido desbrozando esa linea.

1 CHEVRIER, J.-F, Proust et la photographie. Paris, Editions de I'Etoile, 1982.

2 CHEVRIER, J.-F, «Mnémograpghien. Entre les beaux-arts et les médias: photographie et art moderne. Paris:
L’Arachnéen, 2010, pags. 202-221.

3 DUBOIS, Ph., L’Acte photographique. Paris, Nathan, 1990.

4 SCHAEFFER, J.-M., Lumage Précaire. Du Dispositif Photographique. Paris, Seuil, 1987.

5 TAGG, . El peso de la representacion. Ensayos sobre fotografias e hustorias. Gustavo Gili, Barcelona, 2005
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¢) Mostrar como las propias practicas artisticas han ido desplazan-
do qué es el médium especifico de la fotografia desde la vieja nocion de
«instante decisivo» (basada en una ontologizacion del referente) hasta una
matriz temporal.

d) Mostrar como la fotografia no artistica (que no obstante forma parte del
conjunto de «lo fotografico») confluye en la misma direccién.

d) Mostrar como en nuestro mundo acelerado e hiperconectado la fotogra-
fia puede no sélo contribuir al efecto de dilacion propio de una existencia
basada en el rendimiento y en la expectativa futura nunca actualizada, sino
que, por el contrario, puede constituirse como acto de resistencia, como
dispositivo de suspension de la aceleracion y de insistencia en el mestizaje
temporal propio de la imagen-mutua.

4. PALABRAS CLAVE

Fotografia contemporanea, postfotografia, representacion, aconte-
cimiento, aceleraciéon, imagen-mutua.
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CariTuLo I

LA CESURA ENTRE REPRESENTACION Y REFERENTE
EL (NO) LUGAR DE LA FOTOGRAFIA

1. DE LA ONTOLOGIZACION DEL REFERENTE
A LA POTENCIA TEMPORAL

El profesor de piano de la pequena Elina sabe de memoria las ins-
trucciones que Erik Satie fue anadiendo a su Apergus désagréables, una de
las piezas de piano que ided para cuatro manos. El profesor de piano no
necesita partituras para conseguir que su alumna aprenda los movimientos
de la composicion e interpretarla a final del curso, con sus padres como pt-
blico. Algunos anos mas tarde Elina reconoce que no puede olvidar aquella
melodia y que, espontaneamente, de alguna manera, aparece en su mente.
La obliga a reflexionar sobre lo adquirido, su propia historia, lo visto en el
paisaje. Esa musica funciona como fuerza por la que todo su trabajo como
fotégrafa ha ido transitando, circularmente, a través del tiempo. No es de
extrafar que sea la elegida una vez que su carrera alcanza ese punto inter-
medio en el que todo artista consciente se paraliza. Es Elina con 34 afios.

Large de veu. Homage a Erik Satie (2006) parece entenderse como la
sinopsis de su relato. Una concrecion de cuarenta y cinco imagenes neutras,
quietas como una moénada. La totalidad sélo es visible en la relacion. Elina
esta acostumbrada a crear narraciones seriadas y plegadas en formatos edi-
toriales o expositivos. Aqui decide aplacar la voragine de la prosa a través
de la detencion hecha inversion, esto es, en el despliegue. Orden cadtico
después de la explosion. El trabajo en sucesion de la fotografia artistica de
los Gltimos anos esta tan asimilado que es dificil distanciarse de la palabra.
Elina hace el intento. Ve su trabajo “como una serie de canciones o un libro
de preludio, cada imagen individual puede ser vista y escuchada, podemos
notar cémo brilla y como hacer resonar a las demas”'. Su homenaje a Satie

1 “Brotherus says in a text message sent from her studio”, VALJAKKA, T. Elina Brotherus: Breadth
of Vision, en Ars Fennica 2007. Henna and Pertti Niemist6 Art Foundation. Estambul, 2007.
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se perfila como una busqueda relacional en su memoria. Traduccion de pa-
sajes y apuntes indecibles en espacios ambiguos, en perspectivas totales por
irreconocibles. Incluso cuando su propio cuerpo es el protagonista, surge
despersonalizado. Irrealizado tras la sacudida del trauma continuado. Su
reverencia a Satie desemboca en una expiacion.

Las fotografias de la particular ofrenda se exponen enfiladas, ocu-
pando dos paredes y un angulo de la sala. A la altura de los ojos de un
espectador cualquiera. La fotografia como en la mayoria de sus estadios, se
muestra solemne y muda. Un detalle esencial; las anotaciones encontradas
en francés del propio compositor estan grabadas sobre el vidrio que pro-
tege el papel fotografico. De esta manera, la imagen, cada una de ellas, se
compone en diferentes lapsos. Son tres situaciones. Ciertamente hay una
imagen, producto de una traduccion visual de un recuerdo de infancia. Hay
otra de un lenguaje musical a un espacio translicido, sonoro en potencia,
como un texto en francés para una finlandesa. Y el propio recuerdo, en si.
Memoria delicada venida al presente. Pero el silencio de la sala, el desen-
cuentro de la interpretacion y el original desautoriza como regidora a la
propia artista. Ella no es mas que parte del movimiento. Adorno dice sobre
el ritmo (cinematografico): “El director quiere llenar ese silencio. Sabe que
las detenciones son peligrosas, asi como los momentos vacios o la relaja-
ci6on de la tension. Por este motivo recurre a la musica”'. Enemigo-silencio,
probablemente el mismo que Elina aprende de su profesor. Se mantiene el
nerviosismo. No hay movimiento en falso. No hay ilusién alguna.

Los cortes que Elina Brotherus dedica a Satie forman un movimien-
to musical independiente al mismo tiempo que pensado con otros. La musi-
ca de Satie es una contradicciéon dentro del acto fotografico. La instantanea
fijada es un ahora continuado —eterno y connotado. Es tan presencial que
condiciona cualquier intento de socavar el discurso hasta el momento en el
que la pequena Elina se atreve a interpretar la composicion. Es la potencia
misma subyugada a la actualidad. Lo que ocurre aqui es que el aconteci-
miento ha llegado ya. En derrame. Iluminacion del secreto. ;CGémo un pai-
saje nebuloso y oscuro es un movimiento musical? A saber, por su tiempo.

Heidegger explica: “el comprender se funda primariamente en el
futuro (adelantarse o estar a la espera). La disposicion afectiva se tempori-

1 ADORNO, T. W. / EISLER, H. El cine y la miisica. Fundamentos, Madrid, 1976. Pag. 26.
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za primariamente en el haber-sido (repeticiéon u olvido). La caida arraiga
tempdreamente en el presente (presentacion o instante). (...) el comprender es
siempre un presente que estd-siendo-sido”'. Heidegger condiciona el enten-
dimiento a dos procesos. Una repeticion, una circularidad -cronométrica y
compuesta de instantes detenidos-. Y presentacion -sujecion total en la que
todo movimiento es resumido a un antes con su respectivo después. “Un
tiempo no subordinado al presente e irreductible a su forma™. José Luis
Pardo, desgranando el pensamiento de Gilles Deleuze, nota que en esta
explicacion de tiempo hay un primer tiempo. También hay un primer movimiento
(actualizacién de la potencia) que depende de lo actual. De igual modo hay

un segundo movimiento siguiendo la logica anterior, que presupone el acto.

Aristoteles utiliza la nocién de potencia para evitar la contradiccién que
se seguiria de decir, por ejemplo, que un hombre esta sano y enfermo (es decir,
no-sano) al mismo tiempo. La contradiccion se seguiria, claro esta, porque estaria-
mos diciendo que el hombre esta sano en acto y enfermo (rno-sano) en acto, en e/
mismo acto. Esto —en el mismo acto, en el mismo ahora o en el tiempo presente- es, en
realidad, lo que significa la locucién al mismo tiempo, lo cual prueba una vez mas

que, en este contexto, tempo significa privilegiadamente presente.”

Es la clasica disyuntiva. La opcién de Aristoteles, y entre parénte-
sis la de Platon. Lo demuestra Deleuze y lo argtie el profesor Pardo. Ser y
devenir, Chronos y Ai6n. Dilema que suele caer del lado del reconocer el
pensamiento en la presencia. En el tiempo presente, actual y sereno. En el
ser en cuanto ser; que sin embargo bambolea con un simple ejercicio visual
cuando nos referimos a una imagen fotografica. En uno de los paisajes de
la serie en homenaje al compositor Satie, Elina Brotherus muestra un hori-
zonte bajo. Mas de lo que dictan los canones de composicion fotografica. Se
distingue el mar, calmo y gris, reflejo de un cielo frio y opaco. Nordico. Al
fondo una montafia esta siendo velada por la niebla. Ese momento no dis-
pone de fecha. El clima en el norte puede llegar a ser repetitivo. Hay pocas
pistas. Lia panoramica es neutra, intermedia, situada a una distancia inclasi-
ficable. Lectura del movimiento musical presentada en material fotografico
que rescinde de su propia temporalidad. Poco importa el dia de la toma o
la temperatura de ahi fuera. La fotografia solo existe suspensa y sin sentido.

José Luis Pardo: “al no ir en el buen sentido del movimiento ciclico del

1 HEIDEGGER, M. Ser y Tiempo. Trotta, Madrid, 2003. Pag. (338).
2 PARDQO, J. L. El cuerpo sin drganos. Presentacion de Gilles Deleuze. Pre-textos, Valencia, 2011. Pag. 29
3 Ibid., Pag. 30
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reloj (es decir, de la potencia al acto), iria en los dos sentidos a la vez y por
lo tanto perderia todo sentido™'. Ante la fotografia, al no identificarse en el
proceso normal de un movimiento evolutivo, uno se maneja en un espacio
ininterrumpido. La representacién no depende de un hecho temporal. De
su naturaleza presente. Del ser en cuanto ser. La imagen es una separacion de
lo dado. Marca carente de significante, un movimiento descentrado. No es,
sino que deviene homenaje.

La fotografia no congela el momento. Elina no fotografia la constan-
cia de un hecho irrefutable. El hecho parece colgado en la l6gica temporal.
Un antes temporal retenido o atrapado en la imagen fotografica. Walter
Benjamin reconocia en las fotografias de Eugene Atget, tomadas a primera
hora de la manana la emancipaciéon de la técnica fotografica. Su primer
caminar. La belleza melancélica o los ojos que han visto al emperador?
obligan al humano todavia consciente a reflexionar sobre la fractura entre
la imagen fija y su espacio temporal. Benjamin retiene: “al atrapar las calles
de Paris en vistas que las muestran deshabitadas, Atget supo encontrar el
escenario de este proceso; en esto reside su importancia incomparable. Con
toda razoén se ha dicho de él que captaba esas calles como si cada una fuese
un lugar de los hechos™. El proceso en cuestién es demoledor: “el valor de cul-
to de la imagen tiene su ultimo refugio en el culto al recuerdo de los seres
amados, lejanos o fallecidos™. Por tanto, el aura en sus Gltimos coletazos
es espacial. El ser humano se encuentra sin cronémetro ante la fotografia.
En el tiempo de la memoria, su memoria es un atrezo definido. La vigente
producciéon masiva de imagenes fotograficas, secuencias eternas de instan-
tes actuales, no tiene referencias en escenas anteriores o posteriores. Sélo en
su propia re presentacion. Barthes, sabiéndolo, elige fotografia en detrimento
del cine’. Tiene la firme intencién de separar ambos discursos. La marcha
ya no es un movimiento que puede “definirse como de algo a algo (diferente)”.
Hay una diferencia fundamental; el cine encuentra aliados temporales en
el antes y el después. Marcas de posiciéon de las que la fotografia carece. La
fotografia es marca en si.

Barthes parte del sufrimiento. No consigue entender la fotografia.

Ibid., Pag, 32
Los de Jerénimo, el tltimo hermano de Napoleon.
BENJAMIN, W. La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica. [taca, México, 2003. Pag. 58
Ibid., Pag. 58
BARTHES, R. La cdmara licida. Paidés, Madrid, 1989. Pag. 27
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Tampoco logra ser satisfecho en sus demandas. No encuentra mas que pa-
ramo. Llanura espesa de leyes de composicion, de interpretaciones socio-
logicas, de carga referencial. Barthes “frente a ciertas fotos (...) deseaba
ser salvaje, inculto (...). [Se] encontraba en un callejon sin salida y puede
decirse que cientificamente solo y desarmado™'. La fotografia como marca,
acontecimiento finito capaz de caracterizarse, deberia poder categorizarse
en funcion de su pantomima. De su propia representacion convertida en re-
ferente. Una fotografia es una exageracion temporal. Atafie a un personaje
o hecho finito en un tiempo que fluye descontrolado. La fotografia es pura
repeticion. Paso del tiempo del acontecimiento al de los acontecimientos a
través de la fijacion. En suma, y aqui la propuesta, el paso de la potencia
(tiempo de los acontecimientos dispuestos a ser fijados), al acto (“la Touché,
la Ocasion, el Encuentro™) . Pero, ;qué ocurre cuando el hecho no permite
un paralelismo, quizas sombrio, entre la habilidad cualitativa del aconteci-
miento y su reverso cuantitativo?

En el paisaje mencionado en homenaje a Satie compuesto por Elina
Brotherus no hay un espacio fijado. Recurrente, el hecho no es una marca.
La musica de Satie no estd en el grisaceo mar. Probablemente, las notas se
derraman de la nube, pero ¢es necesario que se repita esa luz? Barthes intu-
ye el inconveniente, y reconoce, ante todo, la fotografia como inclasificable.
Pura sin-razon. Por supuesto Erik Satie ha muerto. Su Spectrum aparece en
las notas grabadas sobre el cristal de cada una de las fotografias que Elina
expone. Aquello “terrible que hay en toda fotografia™ no reposa en la ima-
gen. Salta hasta el espacio fotografico. La redundancia en el aspecto mortal
de la fijeza se adscribe a la insuficiencia manifiesta de la imagen. Ocurre
que Elina Brotherus, en su afan de construir un relato, reconoce que para
que el Operator sea validado se requiere un Spectator. Con acceso a la informa-
ci6n sombria. [luminado o revelado. El retorno de lo muerto se instala en la
historia normalizada del tiempo de los cuerpos finitos. Suceder de instantes
sefialados, espacio de la fisicidad. En la potencia. La imagen es esencial para
la comprensibilidad de la eterna ficciéon que es la fotografia. Obligatorio
pensarla en relacién con la primera; diriase “que lleva su referente consi-
go”*. La puerta de acceso a la autorizacion, al ser en el relato, requiere un

Ibid., Pag. 33
Ibid., Pag. 29
Ibid., Pég. 36
Ibid., Pég. 31
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codigo comun e inteligible. Verbo conjugado que refiera el momento exacto
de la mortalidad, del antes retenido. Las fotografias son documentos histori-
cos porque son imagenes del tiempo. Pero ;qué tiempo?

Para el fotégrafo Hiroshi Sugimoto el horizonte de un mar contiene
la visiéon de toda la existencia humana. Un horizonte es un limite experien-
cial sujeto a lo visible. El fin del terreno de la intuicién posible. Lo visible es
lo iluminado, espacio donde el ser puede, por logica kantiana, comprobar
su objetividad. El proceso empirico del darse cuenta. Hasta el horizonte, la
posibilidad de ciencia permanece intacta. Un horizonte, ademas, conlleva
un engafio que durante milenios ha sido capaz de fundamentar creencias.
El horizonte falsea la percepciéon empefiada en considerar nuestro mundo
como plano y factible. La mundanidad es una llanura carente de acciden-
tes que necesariamente se van descubriendo en el adentrarse en el bosque.
Quizas debido a una mimica empirica y paciente propio de culturas asiati-
cas, Sugimoto se adentra a través de la mirada quieta en paisajes oceanicos,
limpios e inasumibles. Perspectivas paralizadas. El tiempo cronométrico
pierde su fundamento ante la falta de movimiento. Su gesto artistico; la
humildad de verticalizar el panorama, reinterpretar el sentido, reorientar la
direccién y el fenémeno del tiempo [fig.1].

El tiempo y su acepcion vulgar, futil, es el punto de partida. Un co-
mienzo que se antoja insuficiente. Al menos, apresurado. Para un profundo
entendimiento del concepto tiempo como ese lugar donde se desarrolla los
devenires del ser es necesaria una analitica existencial. Derivamos irreme-
diablemente a una revisién de la problematica fenomenolégica. Precisamos
saber por qué el ser se escinde del ente a través de la sublimacion de lo ex-
puesto en la naturaleza. No podemos caer en la tentaciéon de permanecer
suspensos en la imagen sin remedio. La diferencia fundamental entre la
fotografia y lo fotografico anida en la consciencia de imagen de lo segundo
con respecto a la primera.' La intervencion juiciosa sobre el caracter cuan-
titativo de la imagen fija para alcanzar una retenciéon de un tiempo simul-
taneo. La seguridad de lo fotografico parte, primordialmente, de la duda
sobre el tiempo potencial como definitivo. Sugimoto describe un horizonte
virado. Una imagen intercedida. Un tiempo (ralentizado o derramado) ads-

1 Nos referimos a «lo fotografico» para senalar, mas alla de usos del lenguaje fotografico que se
encaminan a lograr nuevos niveles de comprensiéon y lectura (postfotografia), la comprension que
nuestro tiempo realiza del impacto de la imagen fotografica en si misma.
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[Fig. 1] Hiroshi Sugimoto. Mar Caribe. Yucatdn. 1992
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crito a su temporalidad.

Sabemos que Aristoteles dedica el capitulo décimo de su libro cuar-
to de la Fisica a preguntarse qué es el tiempo . Y st “hay que incluirlo entre
lo que es o lo que no es”'. Después se adentra en su conformacion intrin-
seca. Kai ho dpeiros kai ho ael lambandmenos chrénos. Una primera distincién
entre dos tiempos; uno, el dpeiros -el infinito o ilimitado, el que no envejece-.
Otro, el ael —el ciclico, el que vuelve, el periddico-. Entre ambos minimas
diferencias superficiales. A su vez estructuran todo el pensamiento clasico y
sus consecuencias evidentes. En los dos supuestos, la anexion de ahoras (re-
sultado de “una parte de ¢l ha acontecido y ya no es, otra esta por venir y no
es todavia?) es perpetua. Empuja al ser a preguntarse como es posible que
toda lo sempiterno aparezca unido. Revelacion en el acto. “iQué relacion
de semejanza y de diferencia mantienen entre si las dos infinitudes o eter-
nidades: la infinita o eterna simultaneidad y la infinita o eterna sucesion?””
Aristoteles se cura: “aunque el tiempo es divisible, algunas de sus partes ya
han sido, otras estan por venir, y ninguna «es». El ahora no es una parte,
pues una parte es la medida del todo, y el todo tiene que estar compuesto de
partes, pero no parece que el tiempo esté compuesto de ahoras™.

Para ser parte de la totalidad del tiempo la division debe contar y
ser contada. Una parte, un ahora, aparece mesurable. Sin embargo, todo
lo expuesto a la medicién conlleva un movimiento. En otras palabras, una
parte fija y estable procede de una movilidad. Aristételes no rechista cuan-
do Parménides la hace entender que esa cosa tnica y fijada, si se mueve,
debe hacerlo o bien por transportaciéon o por alteracién. “Porque no hay
otra clase de movimiento™. Y no se le puede negar su logica. Parménides
lo zanja con un “si lo uno es alterado en su naturaleza, es imposible que
continte siendo uno”®. Parece concluirse que la extraccién del movimiento,
sea cual sea su naturaleza o su fuerza, interviene en el instante escogido. Lo
aisla en una nueva dimension donde adquiere una nueva esencia. El ahora
extirpado se valida anulando los instantes previos y siguientes. Se fortalece

1 ARISTOTELES. Fisica. Gredos, Madrid, 1995. Pag 264

2 Ibid., pag

3 CAMPILLO, A. Awn, Chrénos y Kawrds: La concepeion del tiempo en la Grecia Clésica, en VV. AA., La(s)
Otra(s) Historia(s), n°3, UNED, Bergara, 1991.

4 ARISTOTELES. Op. Cit., pag. 265-266

5 PLATON. Parménides o De las Ideas, en Obras Completas, Vol. 4. Edicion de Patricio de Azcérate,
Madrid, 1871. Pag. 185.

6 Ibid.
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en su eleccion, en su singularidad. A Aristoteles le molesta esta reduccion,
le chirria la simpleza del concepto. A través de la constante afirmacion, se
lo hace entender a Parménides. La succién del momento-ahora del tiempo
pensado como movimiento exige un cambio en el dicho intervalo. Ralenti-
zandolo, acelerandolo, suspendiéndolo o, en general, desviando el sentido.
Dificil de creer teniendo en cuenta que todo cambio se concreta en funcién
del tiempo.

2. LA FOTOGRAFiA COMO MARCA: MOVIMIENTO Y RUINA

Don McCullin consiguié un empleo como fotégrafo de plantilla en
The Sunday Times en 1966. Antes habia trabajado como fotoégrafo asistente
para el ejército inglés. Conoci6 los avatares de la batalla. En 1964, como
freelance, cubrio la guerra entre turcos y griegos en la isla de Chipre. Gané
el tercer premio del World Press Photo por ese trabajo. Alli comprobo el mate-
rial del cual estd hecho el odio infundado. Perdida la vergiienza, superado el
dolor inicial, uno acaba por sentirse desatado. Entre 1968 y 1972 convivio
con una division de soldados norteamericanos en la Guerra de Vietnam.
Por sus reportajes en el pais asiatico recibi6 el primer premio del World Press
Photo en 1973. Por orden del Tumes en 1971 fotografio la escalada con tintes
de tragedia historica que los oriundos llaman 7%e Troubles. En sus primeros
momentos de exaltacion social, la lucha tomaba un aspecto que otros, afos
después, han querido imitar con menos estilo. Cuando Don lleg6 a Belfast,
la ciudad miraba a unas setenta millas de distancia. En Derry (oficialmente
Londonderry), se escondia en una casa abandonada. Equipado con una
mascara de gas (la costumbre, por el olor a napalm) fij6 con su Leica estos
dos momentos [fig. 2].

Un elegante manifestante espera tras una esquina provisto de un
palo de madera. Poca arma, en principio, para combatir a hombres con cas-
co, chaleco antibalas, porras y pistolas disuasorias. Suficiente para detallar
la propiedad del conflicto. La fotografia documental ha sido la dominante
en el beligerante y mediatizado siglo XX. Por la facilidad de reproduccién
de la instantanea, el mundo entero (en su lado Occidental, por supuesto) es
consciente de los peligros. Consecuencia de politicas potencialmente des-
controladas. Se requiere un ejercicio. Demos un salto y lleguemos hasta el
momento exacto, en espacio y en tiempo, de la fotografia. El Spectator viaja
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hasta la Derry de 1971. Se agazapa junto al Operator. Expectante calcula
los movimientos del joven de americana y corbata sobre camisa blanca.
Click. El documento visual se revela. Un joven irlandés, nacido después de
la Guerra esta inundado de emancipacion. Toma la via de la resistencia
ante un mundo caduco, aspero e incomprensible. Debe elegir la calle donde
desarrollarse para evitar problemas. El es imagen del mundo surgente. Li-
bres en esencia de miedos; los hijos de Hiroshima rugen. Irlanda, su norte,
se retuerce. El Spectator 1o entiende y fija la primera escena. El Operator dilata
la situacion e imprime la segunda. Los dos akoras se corresponden. Las foto-
grafias son marcas de una historia en movimiento. Tiempo de los aconteci-
mientos. En nuestra vuelta al presente el tiempo se ha invertido.

Desgraciadamente el viaje es imposible. Nos debemos conformar
con la panoramica. No hay manera de mirar si no es desde el ahora. El
objetivo es llegar a definir este ahora a través de aquél que es una imagen
fijada. A sabiendas que “ningun intento de desentranar el misterio del tiem-
po puede dispensarnos de una discusion con Aristoteles. Y es que es él quien
por primera vez, y durante mucho tiempo el tnico, puso en concepto cla-
ramente la comprension vulgar del tiempo, de tal modo que su concepcion
del tiempo corresponde al concepto natural de tiempo™'. Es dificil luchar
contra la percepcién primera. S6lo vemos el movimiento en su ruina.

Sin embargo, nadie permanece mucho tiempo ante una imagen detenida. Cierto
temor al contagio de su fijeza, se diria, que sube por los pies como si fuese el frio de
la muerte. La vida es movimiento, decimos. Y para sacudirnos inventamos feste-
Jjos, ceremonias, juegos en los que el riesgo a perder algo, fortuna, alma o sosiego,

nos hace sentir vivos. Todo lo que se mueve nos atrae.?

Es el punto de partida de Aristoteles, como es logico. En la oscuri-
dad absoluta el tiempo no ocurre. Quiere decir que no tenemos conciencia
de ello por falta de guias. No hay luces que iluminen. “Por consiguiente,
el tiempo es 0 un movimiento o algo perteneciente al movimiento™. Una
ligadura que no puede romperse por el peligro de derrumbe de todo el
pensamiento. Si el movimiento es continuo también lo es el tiempo. Asi lo
concebimos. Claro que para que haya un movimiento debemos asegurar-
nos de que haya un antes y un después. Indicaciones, si no solo oscuridad.

1 HEIDEGGER, M. Los problemas _fundamentales de la fenomenologia. Trotta, Madrid, 2000. Pag. 283
2 MAILLARD, C. La muer de pre. Galaxia Gutenberg, Madrid, 2015. Pag. 21
3 ARISTOTELES. Ibid., pag. 267
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[Fig. 2] Don McCullin. The Bogside. Londonderry, Northern Ireland, 1971.
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Por lo que el movimiento, como el tiempo, es una magnitud. Notamos el
movimiento, el tiempo, porque podemos comparar el cambio. Distinguir
sus diferencias temporales o de escala. Limpiamente, la ruina es inica, mar-
ca de tiempo.'

Magnitud, movimiento y ruina en el desplazamiento. Es lo mismo
que decir que el joven de chaqueta que se enfrenta a la policia es el mis-
mo siempre en apariencia empero distinto en comparacién. Hay otro joven
calcado en un pub tomando una pinta de cerveza. Forma y concepto son
dos corpus diferenciados que estan conectados por la repeticion de lo cog-
noscible. Por la seguridad de la existencia del antes y el después. El ahora
se perfila en este momento como la consecuencia del tiempo y lo que lo
legitima. A saber, en un doble sentido siempre y cuando se sitae del lado del
joven armado con un palo de madera en la misma esquina, eternamente,
de Derry. Ciertamente podriamos llegar a la conclusion junto a Aristoteles
que el tiempo, en Gltimo caso, es el ahora —dos, en este caso- y todos sus
sentidos. La naturalidad del proceso coincide con la confianza en el espacio
fotografico. La huella que es el joven es el testigo directo de un tiempo de-
terminado. En si mismo temporal en perspectiva, en mediciéon con el pre-
sente. El reconocimiento de la distancia, por pura imagen, cierra el circulo
del acontecimiento. Las fotografias de Don McCullin son la imagen de la
magnitud de un joven norirlandés que s6lo es un manifestante armado con
un palo de madera. Pero la falla asoma. El adagio de la imagen en cuanto
ser, flaquea.

3. LA POSIBILIDAD DE LA EXPERIENCIA.

Nuestras experiencias aparecen ordenadas. Unas ocurrieron, otras
ocurren y otras lo haran. El tiempo es subjetivo en tanto que propio al
sujeto. Esto es el escudo de toda fenomenologia. Al estrechar el cerco de
la intimidad se produce un solapamiento entre sujeto y tiempo. En cuanto
experiencial, el subordinado es finito. Un paso mas del concepto kantiano

1 Usaremos el término «marca» para indicar una huella, un vestigio, es punto culminante del
espacio ruinoso. La marca es un punto de no retorno, pues carece de sentido temporal, escapa a la
logica cronoldgica lineal y sélo sobrevive en su presencia. Su interpretaciéon dependera del tiempo
del lector, abierto a cambios y tendencias. Objeto (como es o pretende ser la fotografia, que por ello
es una marca) cambiante de acuerdo con las experiencias proyectas sobre ella, es en si inamovible e
incomprensible, existiendo sélo en su posibilidad.
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de tiempo como la medicion de los hechos psiquicos. Movimiento concén-
trico generador de vivencias que rehtiye de aspectos externos a los que un
doliente pueda agarrarse. La fenomenologia puso en evidencia que si los
dioses actuaban lo hacian desde el interior de cada uno de los vivientes.
El gesto basico de analizar requiere notar que no existe una tercera via, y
s1 ésta existe, es impuesta. Para la fenomenologia el sujeto se revela en sus
intersecciones con los atributos y no en ellos. Analizar el tiempo es “acceder
al tiempo en su estructura concreta”".

Que el tiempo transcurre es innegable. El axioma existe cuando es
verificado. El observador, por tanto, estd implicito. Desde los tiempos de
Heraclito, recuerda Merleau-Ponty. ;Observador o espectador? En cual-
quier caso es la acciéon del sujeto la que marca el ritmo. Lo que en un mo-
mento es futuro, los primeros estorninos, es pasado en el otro. La quietud
del paciente es la que dictamina el compas. El tiempo nace de la relacion
experiencial del ser con su entorno. Todo ser, todo entorno. Merleau-Ponty:

Si el mundo objetivo es incapaz de llevar al tiempo, no es porque sea de algin
modo demasiado angosto, que debamos afiadirle un pliegue de futuro y uno de
pasado. El futuro y el pasado no existen mas que en demasiado en el mundo,
existen en el presente y lo que le falta al ser para ser temporal es el no-ser del en-

otra-parte, del antafo y del mafana.?

Por tanto no hay ser sin concordancia con el movimiento. El tiempo es el
vuelo con los estorninos. La consciencia del per-curso es la quietud frente
a la sucesion de acontecimientos. Tiempo cualitativo. No confundir con el
enfoque cuantitativo (ahoras) elegido en algin momento por la psicologia.
Esa orientacion fisiolégica es la que rechaza Bergson. No ve surcos de la
memoria -tiempo pasado- en el cuerpo.

Yann Gross pertenece al lado suizo de los Alpes. Por nacimiento,
pertenece a la montana. Al otro lado, en la parte italiana, nacié Vittorio
Sella en 1859. El también pertenecia a la montafia. La misma. La segunda
mitad del siglo XIX fue la época de la visualizacion de la exploracion. Los
romanticos del Grand Tour narraban en verso. El daguerrotipo y el calotipo
de Fox Talbot eran técnicamente limitados y potencialmente infinitos. Las
ansias de sublimidad de un siglo que comienza a respirar carbon se traduce

1 MERLAU-PONTY, M. Fenomenologia de la percepcion. Peninsula, Barcelona, 1975. Pag. 418.
2 Ibid. Pag. 419
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en el viaje. Los primeros fotografos exploradores no tienen mas remedio.
Soélo pueden fotografiar sosiego. El movimiento es un logro posterior. Char-
les Marville, John Shaw, Louis Desiré Blaquard-Evard o los hermanos Ali-
nari. Ellos modificaron para siempre la vision del mundo que sélo se entre-
via en la literatura. Inventaron la postal. Inmortalizaron el recuerdo desde
la subjetividad. Cuando Yann Gross descubri6 los Alpes de Sella encontré
violencia. Noté que su montafa, la misma, era, ahora, indulgente.

Michael Maffesoli recuerda a Georg Simmel y su poderosa imagen
de el puente y de la puerta'. La disociacion y la conexién manifiestan cuantio-
sos comportamientos contemporaneos. A través del calor de su friccion,
por un lado “aspiramos a la estabilidad de las cosas, a la permanencia de
las relaciones, a la continuidad de las relaciones (...), por otro, deseamos el
movimiento, buscamos la novedad del afecto, denigramos lo que nos parece
demasiado fijo”. Reconocemos nuestro retiro al mismo tiempo que inquiri-
mos en su descubrimiento. Por eso el paisaje debe cambiar. Maffesoli insiste,
con toda la razén. Cita a Adorno: “El hombre sedentario envidia la exis-
tencia de los ndmadas™. Podria afiadir que el némada es el sedentario al
final, el deseo de emancipacion anulado. Por lo tanto: “la fuga es necesaria,
expresa una nostalgia, recuerda la fundacion. Empero para que esta fuga
cobre sentido, tiene que efectuarse a partir de algo estable™.

Una montafia nevada no es invariable. Esta destinada al colapso.
La de Sella es la que deviene. Por orden natural suelta lastre, lima laderas y
abruma el valle. La de Gross es la sedentaria. Huida deseada e incompleta.
El tiempo en la fotografia de Gross se ha invertido por impaciencia. La
permanencia ha vencido al viaje. Los resorts, pistas de esqui, restaurantes y
centros comerciales no pueden esperar un invierno estipido, recalentado o
desatado. El tiempo es ahora una estructura maleable con dinamita. Yann
Gross recopila la consecuencia en forma de alud fisico pero simulado. El
resultado estético es una escultura blanca y caprichosa. El ruido atronador,
arboles arrasados, piedras afiladas, toneladas de frio; todo congelado al paso
de la ola de nieve. La reflexion; la imagen no es mas que un susurro de aten-
cion. Un cepo. “Pertenecemos a un lugar; entablamos, a partir de ese lugar,

1 SIMMEL, G. Sociologie et épistémologie. Puf, Paris, 1981.

2 MAFFESOLIL, M. El nomadismo. Vagabundeos inicidticos. Fondo de Cultura Econémica, México,
2004. Pag. 80.

3 Ibid., pag. 80. Maffesoli cita ADORNO, I Minima Moralia. Taurus, Madrid, 1987.

4 Ibid., pag 81.

38



lazos; pero para que ese lugar o esos lazos adquieran su significado comple-
to, tienen que ser, realmente o de manera fantasmal, negados, superados,
transgredidos”.! Gross fotografia la violacion.

En la contravencion del presente efectivo se intuye una sustitucion del
recorrido. En Lavina, la serie de fotografias de Yann Gross, se invierte el
revelado hasta la latencia [fig. 3]. El pasado es requerido para fundamentar
el presente. Para dinamitar una montana ha debido nevar con insistencia.
Yann Gross se sitGa en ese presente, momento formal en el que el tiempo se
ha visto forzado a ocurrir. Se ha visto superado por la presién de un futuro
ideado para exonerarlo. El tiempo, asi fluctuado, pierde su cronologia. No
hay paso, sino forzamiento. Hay un futuro proyectado en el pasado. Hay su-
posicion sobre seguro, una fundamentacion sobre el hecho experiencial. Sin
embargo, ante la objetividad necesaria ahora, ;podremos presenciar el paso
del tiempo? La explosion en la montafia ha construido el tiempo en tanto
marca la temporada. Es el tiempo nivelado, tiempo consciente, dirigido.
Pero, “no puede haber tiempo mas que si no esta completamente desplega-
do, si pasado, presente y futuro no estan, no son, en el mismo sentido™. El
tiempo como objeto inmanente no es ya tiempo. La imagen fotografica, en
cuanto constante, no es ya imagen.

La fenomenologia no supone originariamente. La aportacion al giro
lingtiistico de Heidegger se entiende en el vencimiento. La muerte definitiva
de la metafisica. En su ontologia, Heidegger define futuro como la posi-
bilidad de poder-ser. En la irresolucién constante del Dasein, el futuro es
proyecto sin referencia. O lo que es lo mismo, una posibilidad originaria.
El Dasein, entonces, es impotente e ¢inconsciente?. El tiempo del ser-ahi
no depende de su propio futuro. La tragedia parece ser la deriva. A eso, a
la suposicion de que habra orilla tras el angosto mar es lo que Heidegger
llama precursar. Imaginar, sobrentender, desear. El futuro es un alivio para la
existencia porque se vuelve hacia la limitaciéon del tiempo. La atavica para-
doja; tempus fugit, carpe diem. El simple hecho de que el Dasein permanezca
a la espera de un futuro obviamente incierto hace que la existencia se torne
estatica. Esto es, sin sentido. El sentido es el movimiento generado por la
solvencia del tiempo en acometer su labor de acabar con la vida. Por eso,

1 Ibid., pag. 81.
2 MERLAU-PONTY, M. Op. Cit., pag. 422.
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Heidegger desvela que “el comprender (...) es primariamente venidero™'.
No hay, en esencia, mas que poder-ser.

Si bien el poder-ser no se podria pensar sin una femporeizacion en
concordancia con un presente. El presente es el estar en medio provocado
por la ocupacion propia de una existencia. O no estar a la espera sino mo-
verse. El mas acuciante cuidado pasara a otro nivel del tiempo siempre que
el futuro lo legitime. Romeo y Julieta siguen enamorados desde el instante
en que la confusién los unié en la eternidad. Ese instante es una retencién
en la resolucion, momento en el que el ser-ahi estudia las posibilidades de
salvacion. Por eso Romeo debe morir. Pero lo que a nosotros nos atafie es
la imagen fotografica, que a veces es llamada wstantdnea. Heidegger, en su
normal registro ontolégico, escribe:

En “el instante” no puede ocurrir nada, sino que, en cuanto presente propio, ¢l
deja comparecer primero lo que puede estar “en un tiempo” como ente a la mano o
que esta-ahi. Al presente impropio en su diferencia con el instante como presente
propio lo llamamos presentacion [Gegenwirtigen]. Formalmente comprendido, todo
presente es presentante, pero no todo presente es “Instantaneo”?.

Siguiendo la reflexion, la representacion es repeticion del haber-sido con-
dicionado por lo impropio del poder-ser. Esto es, pasado en su futuro. La
lectura de la imagen instantanea encierra una logica parecida. La fotografia
también es proyectante en tanto que normaliza lo sabido s6lo en algiin mo-
mento. Hacer una foto no es cruzar el estrecho de Bering a pie en invierno.
No es una ocupacién. La arrogancia de imagenes se debe a su facilidad
de toma, a su status de tendencia. “Los cientos de millones de aficionados,
consumidores y productores a la vez de la imagen, que han visto la realidad
apretando el disparador y que la recobran en sus clichés, no dudan de la
veracidad de la foto. Para ellos, una imagen fotografica es una prueba irre-
futable™. La comunicacién se articula en la repeticién de la superficie. En
la naturaleza proyectante del futuro. La experiencia de un presente carente
de la totalidad de ahoras, sin tiempo definido, es categoérica. La fotografia,
en contraposicion a lo fotografico, ha desmantelado el significante en tanto
que ya es significado.

No puedo discutir la sensacién de veracidad del hecho cercano a

1 HEIDEGGER, M. Op. Cit., (2003). Pag. 327.
2 Ibid., pag. 328.
3 FREUND, G. La fotografia como documento social. Gustavo Gili, Barcelona, 2004. Pag. 186.
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[Fig. 3] Yann Gross. Lavina (Avalanches). 2011
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cualquiera. Lo experimentado supone una selecciéon de acontecimientos
concretos. Seguimiento de halos visibles. Una historia cronolégica se en-
tiende por la unién de hechos irrefutables que componen una vida existente
en el mundo. Pero visto en totalidad, la presencia es infima. Sélo transita-
mos, en la mejor de las vidas, un espacio mintsculo de un mapa extraordi-
nario. Si recorriésemos sélo un sentido de esa seleccion podriamos descifrar
claramente la direccion evolutiva y determinar exactamente la duracion.
Pero eso no es posible. La idea de una unicidad inaccesible es insistente.
Kant sabia que el mundo es una totalidad ideal e inconexa con la experien-
cia total. Ante la imposibilidad, Kant propuso la wtuicion [Anschauung/'. Un
término ambiguo porque cualquier intento de sublimidad se enfrenta con la
sagacidad referida al mundo: lo que se escapa de los sentidos no cabe en la
vivencia. Y sin embargo, al mismo tiempo, uno no deserta de esa intuicion.
Una ntuicion del mundo.

La solucion del problema de la imposible visualizaciéon de la vas-
tedad pasa por una cuestiéon originaria. Lo comin de toda experiencia es
lo previo, la unidad de un mundo pre-limitado por la ciencia. Definitivo y
concordante. En el horizonte de Elina cabe toda la experiencia. Esa idea-
lizacion, integridad inaccesible, en cambio, parece exigua. El platonismo
no surge de la intuicién, sino de la presunciéon. La esencialidad a la que la
fenomenologia recurre como experiencia natural del mundo conlleva una
renovacion de la anamnesis platonica. La reminiscencia de una singularidad
conjunta deviene conciencia de limite y su consecuente melancolia. El in-
comodo recuerdo de la pérdida de lo previo se convierte, por limitacion de
la conciencia que habita, en anticipacion. Anamnesis por prolepsis. Admision
de una razoén no insertada en el mundo como certeza. Contingencia que
discute con la urdoxa. La resignacion de alcanzar lo esencial conlleva pensar
la existencia como la esencia del mundo en cuestion. En otras palabras,
encogerse de hombros ante la duracion mesurable de la vida.

Cada hombre y cada mujer puede alterar el tiempo. Basta con fal-
sear en la descripcién de su memoria. Dijimos antes que el per-curso era
la inmovilidad ante la corriente. Esto es, la consciencia del tiempo sélo es
desde el repliegue. Una reduccion legitimada por la que la razén debe ser
ser satisfecha en sus reivindicaciones a la imaginacién. En el caso de que el
flujo a su paso por el acontecimiento que crea memoria se difumine, el tiem-

1 KANT, 1. Critica del juicio. Espasa, Madrid, 2006.
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po fluctta. Una variacion libre por la que la esencialidad esta en los designios
del intelecto. La existencia en cuanto sentido previo, es decir, un método
fundamental en el que la fenomenologia se sostiene, no acaba de funcionar.
La gnosis de un tiempo de los acontecimientos es el conocimiento de la de-
ficiencia humana en el espacio-tiempo. La etnologia nos ha ensefiado que
lo inexplicable de lo extrafio es carencia de vivencia propia. Si vemos lo ata-
vicamente esencial en un mundo lejano es precisamente por despliegue. El
tiempo no existe experiencialmente en lo no permitido. ;Qué memoria queda
por modificar cuando la vivencia es imposible?

En un sentido impreciso, los “mundos extrafios” son “antepredicativos”; estan
“predicativamente” cerrados. Lo estan esencialmente asi aquellos de los que no se
puede “tener vivencia”, ni saber nada, ni comprender nada, ni decir nada. Para
ello no es preciso que se encuentren en la lejania espacial o temporal —estan en
medio y por debajo de nosotros (“por debajo” en un doble sentido)- y su condicién

de ocultos podria ser descrita como su “defecto fenoménico”. No “se muestran™.!

Moxi remite al pene. Tétéma a cadenas o cuerdas fuertes. Los Moxi-
hatétéma llevan el prepucio sujeto a la cintura por unos ataderos. El 14 de
julio de 2011 un avién sobrevol6 su poblado y lo fotografi6. Unas quince
casas unidas en forma circular. Maloca con un espacio en medio al modo
comun entre los Yanomami. Todos los registros de aquel dia muestran una
populacién de buena salud. Habia ninos. El futuro de la tribu parece asegu-
rado. Las avionetas sabian donde buscar. Al suroeste del rio Uxit, margen
derecho del Mucajai, algunos cazadores habian notado su presencia. Aho-
ra, el registro fotografico, no deja duda. Isolados® yanomami descubiertos

[fg. 4].

Los Moxihatétéma pertenecen a los Niman meridionales. Son una
excepcion. Durante los cincuenta y sesenta del siglo pasado la mayoria de
esas comunidades fueron contactadas por hombres blancos. Son comuni-
dades némadas que cada cierto tiempo agotan la region escogida. No en-
tienden la palabra ecologia. En algiin momento emprendieron un proceso
migratorio. Algunos Niman abandonaron el alto Catrimani y llegaron hasta
las vertientes mas bajas del Ajarani y el Apait. Otros pusieron rumbo al
Mucajai. Al margen izquierdo del Catrimani, en una zona escarpada, los

1 BLUMEMBERG, H. Tiempo de la vida y tiempo del mundo. Pre-textos, Valencia, 2007. Pag. 24

2 Parala Funai, la Fundagdo Nacional do Indio do Brasil, un Isolado es un indigena con poquisi-
mo o nulo contacto con la civilizacién. La Funai tiene un departamento especifico para garantizar
que estos grupos permanecen en el aislamiento.
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Moxihatétéma permanecieron aislados. La Funai lo sabe desde los setenta.
Son considerados por los demas Niman enemigos'. Su retraimiento es un
hecho de seguridad. Su recogimiento es su arma.

Albert Corbi fotografié los bordes del territorio Moxihatétéma. Co-
rresponde a uno de los apartados hecho libro de su proyecto Not to be Image.
En su intento de cartografia del limite de la civilizacién, Corbi insiste en
la marana del follaje, en la barrera natural que parece impedir el acerca-
miento [fig. 5]. La selva protege a sus habitantes. Los grandes arboles que
deslindan ambas realidades no son simples accidentes naturales. De un lado
un fotografo blanco, acalorado, inteligente y capaz. Toda la tradicion de
una civilizacién ganadora a sus espaldas, en su ojo. Al otro, lo desconocido,
lo primigenio, lo esencial y lo atavico. Mundo de la vida contra mundo ex-
trafio. Toda la filosofia contra la tnica. La existencia en jaque. Para Husserl
el mundo de la vida se fundamenta en dos circunstancias: “En primer lugar, la
vision de la conciencia inmanente del tiempo como el esquema exigido para
que las vivencias alcancen su progresivo cumplimiento. Toda experiencia
de objetos implica un cambio constante y una multiplicidad de aspectos
referidos a objetos tnicos. En segundo lugar, el papel que juega el tiempo
en la experiencia”.?

Centrémonos en la vida del mundo de la vida. Vida, sobre todo después
de Hiroshima, corresponde a existencia. Seamos realistas y vivamos, sin
abstracciones. Reduccién absoluta. A este lado del muro natural es donde
se encuentra lo esencial. Premisa basica para cualquier intento de feno-
menologia. Ya dijimos antes; ante la particularidad extrema nada mas que
resignacion. Lo cierto, en principio, es que fundamentar la reduccién como
una huida de toda cientificidad ensefia una falla. ;CG6mo es posible obviar la
existencia? Si existencia es vida, existencia también es verbo, es ser, o senti-
do del ser. Heidegger se hizo la misma pregunta para su primera version de
Ser y tiempo. Llegd a dos conclusiones fundamentales; la existencia, en tanto
marginada, explica la propia existencia. Ademas, por lo mismo, la reduc-
cién no necesita tener en cuenta la cuestién del ser. Por eso su Dasein era
flujo original, movimiento. Esclarecedor; Heidegger fundamento su obra en

1 ALBERT, B., WESLEY DE OLIVEIRA, M. Novos “isolados” ou antiguos resistentes? Anexo a RI-
CARDO,B., RICARDO, I, (Ed.). Povos indigenas no Brasil 2006 / 2010. Istituto Socioambiental, Sao
Paolo, 2011.

2 HERRERA RESTREPO, D. Husserl y el mundo de la vida. En Franciscanum. Revista de las ciencias del
espiritu. Volumen LII, n® 153. Universidad San Buenventura de Bogota. Enero-Julio 2010.
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un seminario impartido en Marburgo en 1925. Lo titulé Historia del concepto
tiempo.

No es lugar de acompanar la construccion del Dasein. Pero si lo
es el de su acercamiento. Se trata del tiempo y por ello también del ser. El
Dasein es el cuidado, la ttalidad original y primera en la naturaleza del ser.
“Cuidado, entre otras cosas, quiere decir: estar a la busca, salir tras algo
(...). El estar a la busca, el salir tras algo, es un estar a la busca, un salir tras
aquello que él todavia no es”'. Es el impulso de la vida, instante donde el tem-
porizador comienza su cuenta atras. La reducciéon no entrana dudas. El ser

9]

solo tiene lugar mientras el movimiento no se detenga. La interrupcion es la
muerte, paso del ser a ente. En su unicidad, el ser es capaz de fundirse con
otros, pero solo para “algo concreto, es decir, tiene por meta una ocupacion,
algo concreto y especifico” . Con cierta pena, el hecho del ser conlleva la
responsabilidad de la muerte. La propia, en todo caso. Para calcular el paso,
generamos tiempo. El paso es la posibilidad de completar la integridad del
ser. El tiempo es la posibilidad. Heidegger es certero:

No: el tiempo es, sino: el Dasein ocasiona su ser en cuanto tiempo. El tiempo no es
nada que esté ahi fuera en alguna parte y sea el marco de lo que acontece en el
mundo; el tiempo tampoco es nada que esté bordoneando dentro de la concien-
cia, sino que es lo que hace posible el estar-por-delante-de-si-estando-ya-en, es
decir, el ser del cuidado.

El tiempo que conocemos y cuya cuenta llevamos en la vida cotidiana,
mejor visto, no es sino el uno, al cual se abandona el Dasein en la cotidianidad. El
ser en el estar-con-otros en el mundo, y eso quiere decir también descubrir-los-
unos-con-los-otros el mundo en el que estamos, es el ser del uno, un tipo determi-

nado de lemporalidad.

Los movimientos que se dan en la naturaleza y que definimos espa-
clo-temporalmente, esos movimientos no transcurren en el tiempo como si trans-
currieran ¢n un tubo; se hallan, en cuanto tales, por completo desprovistos de
tiempo. Acontecen en el tiempo sblo porque su ser queda descubierto en cuanto

naturaleza pura y simple. Acontecen ¢n el tiempo que nosotros mismos somos.”

1 HEIDEGGER, M. Prolegimenos para una historia del concepto tiempo. Alianza, Madrid, 2006. Pag
385.

2 Ibid.

3 Ibid., Pag. 398-399
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[Fig. 4] Fotografia aérea realizada por el gobierno de Brasil al poblado

de los Moixatétéma el 14 de julio de 2011
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[Fig. 5] Albert Corbi. Moixahetétéma. Not to be Image, 2015.
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4. REPRESENTACION Y VERTIGO DE LA DETENCION.

A Seren Kierkegaard le gustaba el vértigo. También le temia. Para
esconder su contradiccion adoptd un pseudéonimo. La mejor obra de Seren
la escribi6 Vigilius Haufniensis. Kierkegaard estaba comprometido con su
fe, con Regine, con su responsabilidad. Y eso le hizo sentir vértigo. Asoma-
do al precipicio la sensacion de que algo va a ocurrir es intensa. Es pode-
rosa. Es atrayente. Es, pobre Seren, ansiedad. Como buen existencialista
lector de Hegel, Kierkegaard fundamenta su teologia en la dialéctica. La
eleccion. El revolcon emocional del vértigo consiste en el miedo a caer y
morir aplastado contra el asfalto y la inevitable atraccion de querer sentir
morir. La seduccion de la fatalidad es facilmente comparable con el pecado.
Perversamente, la libertad parece agazapada en lo demoniaco. Ansiedad
por el mal.

Un avién de cartén, esencial, despega de la mano intencionada de
un hombre de camisa blanca [fig. 6]. Al fondo en el paisaje llano el viento
sopla. El hombre proyecta la inercia de ese aire en un aparato precario. El
avion durante algunos segundos volara torpemente para irremediablemen-
te dejarse vencer y caer. El hombre sonara en ese vuelo y se retorcera en
su caida. Son segundos suficientes. En la Gltima fotografia de La Tertigine, el
libro de Federico Clavarino, el avion vuela en ese instante en el que agotado
se detendra. Momento de vértigo, de desilusion. Al mismo tiempo que se
abre la puerta de un melancélico reinicio. ¢Acaso no es eso la existencia?
¢No es un eterno perder? El vértigo es mirar hacia abajo. Hacia atras en
un sentido histérico. Es en esa profundidad de la memoria, lugar de los
eran y ya no son, futuro de los que somos y no seremos, donde se asienta el
miedo. El miedo a la muerte, a la interrupciéon. Detencion. El avién que cae
es la refutacion de nuestra existencia. La clave, el punto de inflexion, saber
reconocer ese mstante. La fotografia lo persigue porque es paralizacion. La
Vertigine es un viaje de los instantes sefialados entre el gesto de lanzamiento.
En la primera imagen del libro de Clavarino, el hombre de camisa blanca
tiene todavia el avién en su mano.

El tiempo de los instantes es el de la division. Nos obliga a la su-
cesion infinita. Presente, pasado y futuro. Kierkegaard entendi6 el error
comun. La original contradiccion la encontré también en lo temporal. Si la
continuacién de instantes es posible es porque consideramos el tiempo en
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[Fig. 6] Federico Clavarino. La Vertigine. 2010
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comparacion. Necesitamos un apoyo. El sustento seria el presente. ;Pero
qué presente existe en la sucesion? El de la representacion, el engafioso. Si
el presente se entiende desde el pensamiento es eterno. Praesentes du. La pre-
sencia de la divinidad. El instante presente carece de futuro o pasado. El ins-
tante presente es el espacio de la vida sensible y por ello una caricatura de lo
eterno. El tiempo es pasar y alberga existencia en cuanto que ésta lo valida.
Lo cuenta. Kierkegaard, de hecho, entiende el instante como la perfeccion
de la eternidad. Y es que “si, en definitiva, se pretende emplear el instante
para designar el tiempo, haciendo que el primero signifique la eliminacién
puramente abstracta del pasado y del futuro y que asi sea el presente, enton-
ces hemos de afirmar taxativamente que el instante no es en modo alguno
el presente, por la sencilla razéon de que semejante intermediario entre el
pasado y el futuro, concebido de un modo meramente abstracto, no existe
en absoluto™!.

Momentus. Parte del movimiento. El instante bajo ese prisma es sélo
el bosén de un todo accionado. Pero Kierkegaard busca definir su ansiedad.
El temor surgente del pecado original. Para ¢l, los sospechosos helenos ol-
vidaron dotar a la sucesion de espiritu. La conformacion de la libertad la
entiende como la acciéon del pecado original en la existencia que quedara
viciada. El instante es el comienzo de la historia, “cosa ambigua en la que
entran en contacto el tiempo y la eternidad —con lo que queda puesto el
concepto de temporalidad—, y donde el tiempo esta continuamente seccio-
nando la eternidad y ésta continuamente traspasando el tiempo™?. La vida
sensible, entonces, anidada en ese instante so6lo puede ser, para la mente
de Kierkegaard, pecaminosa. Si el Primero hubiese salvado la tentacion,
su acto, y todos los venideros, hubiesen sido eternos por no abstraccion de
una eternidad que parece irrefutable. Pero no lo hizo, pec6 y nos condené
a contar los momentos como instantes. Estamos condenados a confesar que
morimos, que lo sabemos y que nos embelesa la posibilidad de saltarse los
aranceles de lo finito. Estamos condenados a la ausencia de libertad, a la
ansiedad por conseguirla. Condenados al vértigo, al tiempo.

Praesentes du. En el analisis de Kierkegaard se deja entrever una in-
tuicion existencial. El tiempo existe en su representacion. Espacio de la vida
sensible, caricatura de lo eterno. Arthur Schopenhauer fundamento6 su critica

1 KIERKEGAARD, S. El concepto de la angustia. Alianza, Madrid, 2007. Pag. 57
2 Ibid., pag. 59
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kantiana en un axioma que removi6é a Husserl pero que germiné en una
metapsicologia esencial en lo que proponemos. “El mundo es mi represen-
tacion: esta es la verdad para todo ser viviente y cognoscente™'. El trabajo
de un fil6sofo es precisamente llevar esa representacion a la abstraccion por
medio de la reflexion. Los conceptos filosoficos son abstractos pero reales.
Como la voluntad. De diferentes maneras lo hemos dicho. En este caso la
representacion es Unica para cada uno de los conocedores en su conoci-
miento. Esto es lo que Husserl discutio: no hay universalidad en los feno-
menos. Toda la esencia del mundo, esto es, su reduccion fenomenologica al
estar-ahi gira en torno a un sujeto sapiente. La voluntad es la fuerza interna
que obliga a la naturaleza a presentarse ante el sujeto viviente dejandole
una huella de experiencia. La voluntad deja marca.

En el intento de fijarla, Cig Harvey quiso fotografiar su mundani-
dad. El encuentro entre espacio y tiempo que define una situaciéon. No po-
dia dejarse a ella misma. En uno de los autorretratos que conforman %ou look
at me like an emergency, Cig lanza a un mar picado un avién de juguete [fig.
7]. El gesto es intenso. El cielo es claro. No hay nada que impida al avion
amerizar, en algin momento, y dejarse arrastrar por el agua. El presente
fotografico sobreentiende el pasado y el futuro cercano. Presente continuo.
La fotografa llama la atencion; miradme, esto es lo que el tiempo ha hecho
de mi. En un guifio liberador es ella la que toma la iniciativa. Presenta la
situacion, la esencia de la espacialidad; aqui, agitada como este mar, con la
voluntad de sobrevolar el azul intenso, el del cielo, el del agua. Y para que lo
veais, para que en vuestra experiencia aparezca la mia hagamos un ejercicio
de representacion. Vivid lo que yo vivo. Existid donde yo existo. Recread
vuestro tiempo, indeterminado y sucesivo porque es en el encuentro donde
quizas podamos, luego, comparar cicatrices. Haced como yo porque “so-
lamente en cuanto acties [actia] llena[s] el espacio y llenals] el tiempo™?.
Acerquémonos porque “causa y efecto son (...) la esencia de la materia: su
ser es su obrar™. Es experiencia sincronica, simultaneidad, divisibilidad infini-
ta, “que no podria darse ni en el mero tiempo, que no conoce la yuxtaposi-
cion, ni en el mero espacio, que no conoce ningun antes, después o ahora”*

1 SCHOPENHAUER, A. Elmundo como voluntad y representacion. Madrid, Akal, 2005. Pag. 135
2 Ibid., pag. 137

3 Ibid.

4 Ibid.
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La voluntad se rige por dos abecés y una limitacion. Los dos fun-
damentos: presente continuo como no-tiempo por falta de referencia y la
marca en el sujeto que encuentra el objeto en la representacion. La limita-
cion; el sujeto que nota lo inestable de un cuerpo cayendo en espiral. Uno
se percata de la duracion y siente vértigo. La inversion de la fenomenolo-
gia, parece, era previa. Husserl y su mundo de la vida quiso estabilizar la
ecuacion. Sin embargo en cuanto la cuantificacion o la duracion se percibe
como un lenguaje punzante se hace presente. Presencia. Para captar el tiem-
po como una fotografia habria que adentrase en la letra como mancha de
tinta negra sobre un papel blanquisimo. Sin significado, sin relacién, como
un lunar joven en un lugar del cuerpo inaccesible. Es ahi, en la soledad de
la sombra donde quizas podamos recorrer una psicologia que prescriba una
relacién con el tiempo, la imagen y su concomitancia. Hay que buscar, por
tanto, en una cripta. En el fondo de la vasija.

“cQuieres que se repita esto una e innumerables veces mas?”'. Efec-
tivamente, esa es la pregunta. Sucesiéon de aconteceres exactos. En su mis-
mo lugar. Mismo dolor, misma culpa. Una vida repetida hasta la saciedad.
Momento de innobles, de personajes efimeros sin opinién. Sin pasiones, sin
dudas. Existe un riesgo en el tiempo ciclico: la detencion o la resignacion
ante el plan maestro de la naturaleza. El razonamiento abre dos vias de sus-
pension. Una la del extrafio, la del pensador, que absorto ante la secuencia
repetida se deja llevar por la ola estudiandola desde dentro. La otra suspen-
sion es la del que paraliza la razén. Despreocupacion, sospecha y prejui-
cio. Descartemos la segunda por aburrida. La fotografia es suspension por
interrupcion resignada, por pertenecer a la deriva de lo finito y al mismo
tiempo por formar parte de la memoria que retorna. El Siglo de las Luces
aclaré que el tiempo se puede imaginar y provoco su interrupcion material.
Los romanticos se quedaron absortos en el horizonte. Sedientos.

En las fotografias de Gregory Crewdson hay revelacion. “En el sen-
tido que de repente, con indecible seguridad y finura, se deja ver, se deja
oir algo, algo que le conmueve y trastorna a uno en lo mas hondo™*. Sus
personajes iluminados cinematograficamente estan absortos [Fig. 8]. Como
s1 toda la experiencia confluyese en ese preciso instante. Hay pistas en la

1 NIETZSCHE, ¥. La gaya ciencia. Madrid, Edaf, 2011. Pag. 98.
2 NIETZSCHE, . Ecce homo. Madrid, Alianza, 2005. Pag. 107.

52



[Fig. 7] Cig Harvey. You look at me like an emergency. 2004
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imagen. Es posible el itinerario por la fotografia. Cabe husmear y precisar
una conclusion. El instante solamente no es suficiente. Nuestra experiencia
del tiempo nos obliga a esclarecer el acto. Algo ha tenido que pasar para
llegar aqui. Y alguna consecuencia tendra el descubrimiento. En otras pala-
bras, esto no puede quedar asi. Sin embargo, ;qué ocurriria si nos diésemos
por vencidos? Asimilacion de las pasiones. Punto esencial para reconocer que
posiblemente todo esto ya ha ocurrido. En otro escenario, en otras caras. O
acaso en todos los contextos, en cada uno de todos los rostros de todos los
tiempos.

5. TIEMPO CIRCULAR Y TIEMPO PSIQUICO: LA FOTOGRAFIA COMO MULTI
PLICIDAD A LA BUSCA DE UN SIGNIFICADO

“El eterno retorno es (...) el resultado de la tirada, la afirmacion de la
necesidad, el nimero que retine todos los miembros del azar, pero también
el retorno del primer momento, la repeticion de la tirada, la reproduccién
y la re-afirmacion del propio azar”'. Y en la repeticién tener en cuenta que
todo el azar cabe al mismo tiempo. A Deleuze le interesa Nietzsche porque
en sus textos encuentra la base empirica de la inversion. No hay contradic-
ci6n entre caos y ciclo. De hecho su no convivencia resulta irracional. En el
devenir platonico, el tiempo resopla desatado. Sélo la accién de la divinidad
es capaz de doblegar su marcha, de plegar el devenir mismo. Y al doble-
garlo, el alma consigue a través de la impresion de la Idea, reducirlo. El
tiempo domado no percute en su movimiento. S6lo demuestra su retencion
forzada. En otras palabras, con las que Deleuze cita de Nietzsche con la
memoria en Heraclito: “No hubo primero un caos, y después, poco a poco,
un movimiento regular y circular de todas las formas, al contrario: todo esto
es eterno, sustraido al devenir; si alguna vez hubo un caos de fuerzas es que
el caos era eterno y ha reaparecido en todos los ciclos. El movimiento circular
no ha devenido, es la ley original, del mismo modo que la masa de fuerza es la
ley original sin excepcion, sin infraccion posible. Todo devenir acontece en
el interior del ciclo y de la masa de la fuerza™.

1 DELEUZE, G. Nietzsche y la filosofia. Anagrama, Madrid, 1998. Pag. 44
2 NIETZSCHE, E. La voluntad de poder. Edat, Madrid, 1985. Pag. 325. Citado por DELEUZE, G.
Op. Cit., pag. 45.
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[Fig. 8] Gregory Crewdson. The Haircut. 2014.
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El eterno retorno es un concepto perturbador. Implicitamente es-
conde la tnica realidad temporal. Somos decrépitos. La revuelta no es
idéntica, sino impuesta, irreversible. S6lo un inocente o un imbécil puede
pensarse como infinito. El secreto del tiempo reside en que no le interesa-
mos como especie. Es una unién imposible. Al menos exasperante. Ante la
pesadez de lo sumamente repetido, un solo cuerpo, una sola memoria no
parece suficiente para que vuelva a repetirse. O quizas si. En ambas situa-
ciones la conclusion es sencilla. No hay nada que hacer. En el caso de que
cualquiera de nuestros cotidianos actos tuvieran que volver a sucederse en
ese ciclo infernal el error no tiene mas remedio que sobrevivir. Habra mas
Auschwitz. Mas Tet. Irreparablemente. Ahora, despojado de la responsa-
bilidad de tener que salvar el mundo cada cierto tiempo, el héroe, en su
reposo, se pregunta: ;acaso todo esto tiene sentido?

Habria que buscarlo en la marca, por supuesto. En las sefiales que
el arraigo (estipido arraigo) dirime. El sentido de pertenencia va ligado al
hombre por la dualidad que lo caracteriza. Por potencia, el paisaje tiende
a latir sin sentido para convertirse en el espejo del alma abrumada. Lo que
llamamos amor a la tierra. Un amor primerizo. Enraizar. Crecer y soportar
el peso de un espacio inmovil. Comunién constante con el lugar que te vio
nacer y crecer. El maldito Nerval estaba convencido que el lugar y las condi-
ciones de vida en las que uno nace sefialan decididamente la vida posterior.
Toda ella. De esta manera todos los acontecimientos se sobreponen como
una carga. “La grandeza del hombre consiste en que carga con su destino
como Atlas cargaba con la esfera celeste a sus espaldas

1]

. Kundera cre6 a
Tomas pensando en que las cosas, por una vez, no son importantes (£n-
mal ist Keinmal). La escapatoria al entramado del eterno retorno pasa por la
aceptacion. Violacion consentida. De todas maneras, sélo era una vez. En
un momento de la novela, Tomas vuelve a Praga de la que ha huido ante el
acoso ruso. Es muss sen. Contundente. La tltima frase del altimo cuarteto de
Beethoven. “El héroe de Beethoven es un levantador de pesos metafisicos™.

Grays the Mountains Sends es un viaje por el lejano oeste americano
despojado del romanticismo que le otorgdé Hollywood [fig. 9]. Bryan Schut-
maat presenta un panorama devastado por la mano de un hombre ansio-
so. Pero a su vez también retrata el quebranto de sus habitantes. Como si

1 KUNDERA, M. La insoportable levedad del ser. Tusquets, Barcelona, 2005. Pag. 41.
2 Ibid.
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hubiesen alcanzado la cientifica unicidad. Un convenio por el que el latido
exterior encuentra correspondencia con el interno. Una suerte de simbiosis
por la que la lectura se solidariza con la intuicién de la condicion. De algu-
na manera el paso del tiempo tiene exactamente las mismas emanaciones
en la montana y en los ojos. El sentido de lugar por el que el héroe titanico
debe soportar su carga se confunde con el sentido del ser. Como si el paisaje
soportase a su vez a los que lo pisan. Sentido tnico y quieto. El hecho de
caracterizar el sentido lo dota de importancia. ;Tiene sentido? En nuestro
proceso no podriamos todavia decirlo, atn no lo sabemos, pero lo recono-
cemos.

Probablemente nadie ha entendido mejor el eterno retorno que Mi-
lan Kundera. Estoy seguro que nadie mejor que ¢l convirtié el concepto
en literatura. El eterno retorno niega la repulsa. Asi lo entiende el escritor
checo. Si necesariamente todo va a repetirse exactamente igual pero visual-
mente diferente se debe a un detalle insalvable. La falta de modelos de una
vida humana que construye sus propias imagenes. Al vivir sélo una vez, sin
memoria mas alld que la acumulacion de presentes, parece inutil detenerse
ante la barbarie. Kundera se sincera como presentacion:

No hace mucho me sorprendi a mi mismo con una sensacién increible:
estaba hojeando un libro sobre Hitler y al ver algunas de las fotografias me emo-
cioné¢: me habian recordado el tiempo de mi infancia; la vivi durante la guerra; al-
gunos de mis parientes murieron en los campos de concentraciéon de Hitler; ¢pero
qué era su muerte en comparaciéon con el hecho de que las fotografias de Hitler
me habian recordado un tiempo pasado de mi vida, un tiempo que no volvera?

Esta reconciliaciéon con Hitler demuestra la profunda perversiéon moral
que va unida a un mundo basado esencialmente en la inexistencia del retorno,
porque en ese mundo todo estd perdonado de antemano vy, por tanto, todo cinica-

mente permitido.’

Resignados. Los personajes-paisajes y los paisajes-personaje de Br-
yan Schutmaat se han dejado absorber por el contexto. Sincretismo. Podria
ser que el peso de la pertenencia funcionase como puerta de acceso a una
existencia etérea, sin importancia. Las miradas aparentemente perdidas de
los personajes-paisaje no celan anoranza. No hay desolacion, no empatizan
con una vida por vivir. Son miradas miméticas, que penetran de la misma
manera que la quietud del paisaje-personaje. La asociaciéon de un mundo

1 Ibid., pag 12.
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unico, donde cuerpo mecanico y alma parecen uno porque los rayos se
proyectan en cada uno de ellos por igual, es propio de espacios rurales. El
tiempo difiere de su sentido continuo para pasar a ser maleable en funcion
de caracteristicas familiares. El tiempo es parentesco. El paso del tiempo es
un ritual conocido, conjunto. Es el tiempo del territorio.

La fotografia esta revestida de solemnidad. De eternidad. De uni-
cidad. Cuando un hijo nace, la familia quiere perseverar el crecimiento.
Documentar la progresion. “La fotografia de familia es un rito del culto
doméstico, en el que la familia es a la vez sujeto y objeto (pues expresa
el sentimiento de fiesta que el grupo se ofrece a si mismo y lo refuerza al
expresarlo), la necesidad de fotografias y la necesidad de fotografiar (inte-
riorizacion de la funcion social de dicha practica) se sienten mas vivamente
cuando el grupo estd mas integrado, cuando atraviesa por su momento de

9]

mayor integracion”'. No es de extranar que el fotografo contemporaneo
encuentre en el derredor un tema recurrente. Schutmaat no es el unico.
Ese perimetro formado por comunidades campesinas es simil de cualquier
momento humano donde se intuya la insuficiencia de la duplicidad. Donde

el peso recaiga en una totalidad.

La teoria de la relatividad descarta por absurdo un tiempo absoluto
en su flujo desde el pasado infinito del primer comienzo hasta el futuro infi-
nito desconocido. El universo de Einstein es infatigablemente dinamico. No
sirve de nada el aislamiento. El tiempo depende de la atracciéon y de la dis-
tancia entre esos cuerpos celestes en continua agitacion. El tiempo depende
del espacio. La concepcion de él dependera de la nocion del primero. Es
una relacion fiel. La relatividad niega la simultaneidad, el ahora absoluto.
Es mas, el ahora es un estorbo. Un montén de prejuicios en los que basa-
mos nuestra existencia. El ahora es ofuscacion. Una trampa de los sentidos
deseosos de resumir la vida en un conjunto de sucesos y objetos percepti-
bles y explicables. El sistema referencial se resume en el observador. Cuan-
do Einstein supedit6 el comportamiento de la luz a través del principio de
equivalencia demoli6 el racionalismo kantiano-platénico de conformar un
absoluto. El sujeto es duefio del continuum.

Nos cuesta pensarnos finitos. El inconsciente nos violenta al infinito.
Freud organizaba sus sesiones con la intencién de pervertir el tiempo del

1 BOURDILEU, P. Un arte medio. Gustavo Gili, Barcelona, 2003. Pag. 57.
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analisis. En su divan no habia continuidad. En los secretos de la psique el
tiempo es relativo. El objetivo de una sesion analitica es provocar al paciente
en el abandono de sus represiones. Y es que éstas no son mas que sustitucio-
nes en el presente de procesos traumaticos olvidados que ocurrieron en otro
tiempo. Los diferentes avatares de la psique, venida en otras formas, repeti-
da en otros procesos, son producto de un conflicto temporal. Claro que ni el
mismo Freud pudo creer que todos esos sucesos posteriormente traumaticos
hubiesen sucedido realmente. El mecanismo de la histeria es amalgama de
recuerdos, sensaciones, imaginaciones y evocaciones. La esquizofrenia no
tiene tiempo cronolégico. La historia como trauma se puede entonces vivir
en la sesion analitica. La histeria ha sido gestada por error con un revesti-
miento de historia. No se trata de entender el pasado. La historia se explica
en presente. El pasado, o su creencia, deviene enfermizo en el presente. Lo
presente es acontecimiento. Lo pasado representacion.

Sabemos que la psique es un significante a la espera de un significa-
do. El modo de adquirirlo es el paso de la representacion al acontecimiento.
El significado es presente. La representaciéon no es falsa sino confusa. El
paciente de Freud no se inventa su pasado, sencillamente lo re-construye.
Freud entiende que su paciente ha comprendido hechos que se grabaron
en su psique en un momento previo al discernimiento y que ahora resalen
enigmaticos. La fantasia de la representacion es, por tanto, texto resultante.
Es huella. Freud le escribe a Fliess: “Ta sabes que trabajo con el supuesto
de que nuestro mecanismo psiquico se ha generado por estratificaciéon su-
cesiva, pues de tiempo en tiempo el material preexistente de huellas mné-
micas experimenta un reordenamiento segun nuevos NEXos, Una relrascripcion
[Umschnifi]. Lo esencialmente nuevo en mi teoria es, entonces, la tesis de que
la memoria no preexiste de manera simple, sino multiple, esta registrada en
diversas variedades de signos™!
desplegado.

. El acontecimiento presente se manifiesta

Una fotografia es una representacion. Por eso, una re-construccion.
Un prejuicio. Puro repliegue. Un paso previo al entendimiento que ahora,
en el acontecimiento, se retrascribe. La obvia falsedad de la fotografia no
reside en ella en si. La simulacién es el texto resultante. El signo en pre-
sente es enganoso. Parece que la experiencia real permanece oculta si toda

1 FREUD. S. Fragmentos de la correspondencia con Fliess. Ciarta 52, del 6 de diciembre de 1896. En
Obras Completas. Vol. 1. Amorrortu, Buenos Aires, 1974. Pag. 274.
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[Fig. 9] Bryan Schutmaat. Grays the Montain Sends. 2013
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[Fig. 10] Bryan Schutmaat. Grays the Montain Sends. 2013

61



representacion es existencia construida. Especie de vida en teoria, de enso-
naciéon mnémica. De como hacemos historia necesita una reflexiéon sobre
las imagenes que ocupan el espacio del pasado como verdad. Pero sabemos
ahora que ese pasado no es tiempo de los acontecimientos. La historia con-
temporanea, o en el intento para la conformacioén de su exactitud, requiere
una inversion. En principio bastaria con su reverso. Pero no corresponde tal
resumen. Por Nietzsche sabemos que de la representacion no se desprende
expectativa. La tragedia refugiada en el eterno retorno es la impudicia de la
resignacion. No se puede esperar nada de la representacion porque en ella
esta adherida la sensacién de totalidad.

“El mundo es mi representacion (...). Ninguna verdad es, pues, mas
cierta, mas independiente de todas las demas y menos necesitada de todas
las demas y menos necesitada de demostraciéon que esta: que todo lo que
existe para el conocimiento, o sea, todo este mundo es solamente objeto
en referencia a un sujeto, intuiciéon de alguien que intuye; en una palabra,
representacion”’. Freud se siente solo. Durante afios ha defendido heroica-
mente el psicoanalisis a pesar de los reproches y el reconcomio. En cierto
momento, rehtisa de explicar en qué se fundamenta su teoria. Ya lo hizo
Otto Rank citando a Schopenhauer. “Lo que ahi se dice acerca de la re-
nuencia a aceptar un fragmento penoso de la realidad coincide acabada-
mente con el contenido de mi concepto de represion”?. El pilar en el que
se posa todo el psicoanalisis ya esta explicado. La novedad es analitica. Por
eso Ireud no se fia de la superacion de pasiones, como el dolor, sino que
sus casos deben ser clinicos. No acepta un acercamiento al psicoanalisis que
tenga en cuenta la represion como retencion de pulsiones. Sera sélo desde
ella, desde la aceptacion de su existencia. Puede ser psicoanalisis lo funda-
mentado en la representacion.

Las fotografias que un sueco realiza de Italia corresponden a una
representacion de un pais construido por la representaciéon de un sueco con
todo el derecho de saberse en la verdad. Las fotografias en blanco y negro
ligeramente desenfocadas y con intencionado dinamismo de Martin Bogren
narran un pais historicamente expuesto [fig. 11]. El fotéografo no quiere
documentar el perfecto lugar de peregrinacion cultural; no busca su idiosin-

1 SCHOPENHAUER, A. El mundo como voluntad y representacion. Akal, Madrid, 2005. Pag. 203
2 FREUD, S. Contribucion a la historia del movimiento psicoanalitico. En Obras Completas, Vol. XIV.
Amorrortu, Buenos Aires, 1975. Pag. 15.
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crasia, no pretende un estudio sociocultural. No contextualiza. Su técnica
es pasada, sus elecciones parecen lejanas. Sus personajes son italianos de
siempre. Habitantes de un pais sin tiempo. Bogren paraliza la cronologia de
un pais que irremediablemente se parece a todos para encontrar su rareza.
La rareza de él. Del fotégrato. De sus imagenes. Bogren no va detras de
Italia sino de ¢l mismo. Por eso, como intento de inversion, la refleja como
una vez creyo el fotografo sueco que Italia fue. En la creacién contempora-
nea sucede que la redundancia funciona como puente de la cimentacion de
una nueva perspectiva en la que se mezcla el pasado-representacion con el
acontecimiento viciado.

Una habitaciéon del estudio de Richard Learoyd es una camara fo-
tografica. En esa habitaciéon Learoyd sienta a sus personajes. Los ilumina,
los observa. La luz que emana de sus cuerpos llega hasta el papel sin inter-
mediario. La imagen es positiva. El texto fotografico resultante carece de
error. Al no pasar por puente alguno, se hace presencia. Sin grano la viciada
percepciéon de los espectadores se turba al engrandecer la perfeccion. El
fotograto ha conseguido una representacion que puede ser acontecimiento.
Tan real, por tamano, por limpieza, como la vida misma. El espectador
no experimenta normalmente esa intensidad de cercania. Su mundo re-
primido que deviene acontecimiento también se fundamenta de faltas. De
imperfecciones. Las imagenes de Learoyd dilatan la l6gica percepcion de
una persona acostumbrada a medir su mundo. La exageracion corresponde
a la extrema fidelidad. Toda representacién, deciamos, esta alzada sobre lo
equivoco de las sensaciones [fig. 12].

Cuando decide en blanco y negro usa el mismo método que el pio-
nero Fox Talbot hace 170 anos. Copias en positivo de mas de un metro y
medio de anchas de una calidad aplastante. Sus reproducciones evocan a un
momento de inocencia plastica, previa a la mediacién propia de lo manido.
El retroceso no es gratuito. No es una cuestion formal. Mas bien se anto-
ja como una amplificacion del simulacro. La inversion en las imagenes de
Learoyd es el instante en el que el pasado se presenta en su totalidad, en su
perfecto engranaje, en su capacidad de hacedor de elucubraciones edipicas.
Esto es, el ser en cuanto ser-presencia es ser que deviene en el tiempo del
acontecimiento. Presente subordinado a la re-presencia. Que reconoce alli
la posibilidad de ser para devenir. Por eso, alli, el error [fig. 13].

La maximizacién de la diferencia entre la imagen impoluta y la
construcciéon de una percepcion postiza en su imperfeccion origina un des-

63



fase de intensidad. Una suposicion de causa y efecto ocurrida en un tiempo
ideal, representado, que asoman al unisono de un modo experiencial. El
acontecimiento se presenta perturbador. Tendencioso en un plano fisico. En
el tiempo del acontecimiento la herida aparece. Y parece sensato rebuscar
en los posos psicologicos. Una fotografia realizada con métodos tan anti-
guos como su propia historia es una revolucion completada. Su precision y
su espectacularidad es una dilatacion del tiempo de la idea. El planteamien-
to cronologico empuja a la esperanza y ella provoca la melancolia. Una
fotografia del siglo XIX esta destinada a ser mejorada al mismo tiempo que
anorada. La posibilidad de mejora es esperanza. Para Bergson la esperanza
posee alta intensidad. “Lo que hace de la esperanza un placer tan intenso es
que el porvenir, de que disponemos a nuestro gusto, se nos aparece al mis-
mo tiempo bajo una multitud de formas igualmente sonrientes, igualmente
posibles. (...) La idea del porvenir (...) es mas fecunda que el porvenir mis-
mo, y por ello se halla mas encanto en la esperanza que en la posesion, en
el sueno que en la realidad™'. Las fotografias de Learoyd hablan, por tanto,
del desencanto.

El ttempo de la experiencia humana es lineal. La sucesiéon ocurre
exclusivamente en ese ejercicio temporal. En el tiempo de los cuerpos es
imposible la yuxtaposicion de representaciones reflexionadas. Ante el impe-
dimento de la sucesion, la salida se cerca: “Involuntariamente fijjamos en un
punto del espacio cada uno de los momentos que contamos, y es solamente
con esta condicién con la que las unidades abstractas forman una suma’.
Necesitamos el espacio. Una conciencia, una medida de ¢él. De acuerdo
con el pensamiento de Bergson una fotografia es un ntmero multiple de
si mismo. Comprensible s6lo en acto. La imagen concebida como unidad
reside en la vanagloria de veracidad. Una fotografia esta revestida de ver-
dad porque se la considera tinica. Punto fijo en el espacio. Indivisible. Pero
basta pensarla para descomponerla en otros momentos esparcidos por el
espacio que parecen buscarse. El movimiento de esas particulas indivisibles
que conforma la enumeracién se dibuja en linea recta. La fotografia tiem-
bla debido al exceso de movimiento cohibido en su interior. Ese temblor se
confunde con la inestabilidad de la vida. En un momento presente la sub-
division latente del nimero multiple se comprende en su actualidad. La vi-

1 BERGSON, H. Ensayos sobre los datos inmediatos de la conciencia. Sigueme, Salamanca, 1999. Pag.
20.
2 Ibid., Pag. 63.
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bracién es presente. Segun lo expuesto hasta ahora, la sacudida (el punctum)
es acontecimiento. Un hecho del pensamiento. Un futuro anticipado. En la
referencia al infinitivo (tiempo del lenguaje) encontramos la objetividad. La
verdad objetiva de una fotografia es la conciencia de la seguridad de una
subdivision.

Asi, una fotografia es una multiplicidad a la espera de un significado.
La imagen fotografica es una falla, un constructo en suspension. Su latencia
desespera. El mundo de la representacion se retuerce. Manda sefiales. El ser
humano que habita ese mundo no puede ser mas que una sonda. Un apara-
to animado a la espera de estimulos que concentren su existencia con la sufi-
ciente fuerza de marcar un sentido. Ese giro requiere de una intensidad. De
una fuerza palpitante. La incitacién debe ser un actual, una seguridad que
no aparece, sino que se siente. La fotografia es un emblema. Fijaciéon sobre
la que construir representaciéon, puro hieratismo. La fotografia sélo tiene
relacién con su acto mismo, con su aqui y ahora. Es cuerpo sin memoria:

La fotografia no restituye ni rememora en absoluto ningn relato. Mas
bien no ofrece mas que una especie de atestado (...), de resurreccidn concreta; en
ello radica su terriblemente inquietante facultad, su wfensidad: una fuerza testi-
monial de tiempo, desgarradora, afilada como un escalpelo. El pasado de una
fotografia también es tan afilado y tan cierto, desgraciadamente, como el presente
de mi propia mirada, intenso como un foco de dolor, un pico del tiempo, y no
extensivo como una historia que se cuenta. Es esto lo que nos confunde. Es en lo
que una fotografia es atestado de tiempo mucho mas que de su modelo o incuso
de su syjeto u objeto; y llega hasta abrir una fosa entre su mismo modelo y el tiempo.

iPor qué? Porque ese tiempo ya se encuentra como minado: es algo que
tiene que ver con un instante, pero vaciado de duracion. La duracion sin medida del tiempo

de la pose.!

De esta manera no se vislumbra la boya que delimita el espacio de la
seguridad. El peligro acecha por falta de referentes. La imagen fotografica
actia precisamente como conexion entre el espacio cuantitativo de la repre-
sentacion y el estado psiquico concreto. El viaje no es en una sola direccion,
sino en multiples y transversales. Los cuerpos que componen la subdivisién
de la imagen fija se comportan de acuerdo a la proyecciéon de nuestra volun-
tad psiquica. Al mismo tiempo nuestra voluntad depende de la conmocion.

1 DIDI-HUBERMAN, G. La invencion de la husteria. Charcot y la iconografia fotogrdfica de la Salpétriére.
Madrid, Catedra, 2015. Pag. 142.
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[Fig. 11] Martin Bogren. ltalia. 2015.
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[Fig. 12] Richard Learoyd. Red model, 2016.



[Fig. 13] Richard Learoyd. Agnes, 2013.

69



El error puede contenerse en la diferenciacion. Nuestra concepcion lineal
del tiempo no ayuda a entender la compenetracién por la que la imagen
critica se compone. El ¢je cronologico que es el tiempo espera que la cons-
truccion del trauma se encuentre en sucesion. Somos esto por aquello hasta
el infinito que es el Gltimo estadio de lo finito. Al hilo, la brillante revelacién
de Bergson es esta: “Si el tiempo (...) es un medio en el que nuestros estados
de conciencia se suceden distintamente de manera que puedan contarse, y
si, por otra parte, nuestra concepcion del niimero conduce a dispersar en el
espacio todo lo que se cuenta directamente, es de presumir que el tiempo,
entendido en el sentido de un medio en el que se distingue y en el que se
cuenta, no es mas que espacio”.!

El espacio posee dimensiones. Todo lo que ocurre en ese espacio
tiende a moverse en cualquier direcciéon dentro de la limitacion légica. Pero
el tiempo como medio ha subido una dimensién y el nuevo eje lo hace
transversal. Entendiendo que cualquier acontecimiento va a acaecer dentro
de ese espacio limitado, en algin momento serd también atravesado por el
tiempo. Es la forma que Bergson tiene para pasar de un momento cuan-
titativo, marcado y cronolégico al cualitativo, en el que presente, pasado y
futuro se confunden por falta de sentido. Sin una referencia habitualmente
bidimensional es complicado situar el lugar del pasado, aquel que siempre
fue mejor para Jorge Manrique cuando entendi6 lo rapido que el dolor de
lo finito sustituye a la alegria de los momentos aparentemente eternos. Lo
traumatico, es decir, pasado presentizado, representacion en comunion con el
acontecimiento solo es posible en un tiempo minimamente tridimensional,
cuando la referencia se enmarana.

Cuando uno ha perdido su futuro y cuando su presente es angustioso y
desgraciado, ¢qué queda por hacer? El tinico medio de escapar de esta aporia es
volver hacia el pasado, que deja de ser un tejido de supersticiones para convertirse
en un recurso. Por esta razon, en el mundo aparecen fenémenos —llamémoslos in-
tegrismo, fundamentalismo, nacionalismo- que adoptan formas extremadamente
diversas pero cuyo denominador comun es que surgen en situaciones de crisis.

Y, pesa a todo, a través de esta crisis, hemos de mantener la esperanza de
un nuevo tipo de sociedad, una sociedad-mundo. (Y en qué consiste? Si una so-
ciedad dispone de un territorio con medios de comunicacién, entonces el planeta
es un territorio con unos medios de comunicacién como jamas ninguna sociedad

1 BERGSON, H. Op. Cit., Pag. 71
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posey6 en el pasado.!

La nuestra se fundamenta en dos dispositivos. LLa imagen vy el archi-
vo. El uso de ambos es revolucionario en tanto en cuanto exige una deten-
cion. Una contemplacion. El hecho de bajarse de un tren de alta velocidad
en cada estacion va en contra de la l6gica marcada por el capitalismo empe-
nado en acercar las distancias en pos de un consumo cada vez mas disperso.
Como la salida no se vislumbra permanecemos encerrados en la habitacién
de juegos. Divertidos hasta que las combinaciones comienzan a agotarse.
Sin peleles nuevos no queda mas que retocar, releer. Nuestro cuarto de ju-
guetes esta lleno de imagenes solemnes. Documentos sociales que necesitan
ser revisados. Desconectados para volver a conectar. El periodo de trans-
formacién es en si un acto de resistencia ante la deriva de lo dado. De lo
oficialmente impuesto. Se abre una ramificaciéon a esta altura del camino.
Es posible que en presencia de la representacion lo paliativo sea callar.

Asi, el juego. Anri Sala recuerda como a la edad de cuatro afios pasé
una prueba de audicién para recibir clases de violin en su pais de origen. En
una pequena habitacion desnuda y oscura un hombre esta sentado ante un
piano de cola. Sigueme. Veamos si tienes oido. El nifio escucha atentamente
los acordes de piano mientras intenta reproducir los sonidos con su violin,
casi mas grande que él. Las piezas son cada vez mas largas. Cada vez mas
complicadas. Al pequeno Anri le cuesta seguir el ritmo y comienza a preo-
cuparse por la pieza posterior mas que de lo que resuena en su instrumento.
La ansiedad le hace anticipar el futuro y olvidarse del presente. A punto del
colapso, el hombre del piano sentencia. Estas dentro. El hombre del piano
se muestra satisfecho. El nifio Anri Sala es capaz de reconocer y reproducir
los ritmos impuestos con sobrada solvencia. Al pequeno Anri le esperan
siete anos de clases de violin. Todavia no acaba de entender como pudo
hacerlo, si ni siquiera lo pensaba.

Algunos anos mas tarde Anri Sala es artista. Su relaciéon con la mu-
sica es omnipresente. Le apasiona Tchaikovsky y The Clash. A menudo
se pregunta por qué. Y llega a una conclusiéon. Por repeticion. En un mo-
mento dado fue capaz de repetir con exactitud. (Es artista por error o por
acierto? Esa idea le persigue. En 2011 recibe la propuesta de ocupar el
pabellén francés en la quincuagésima edicion de la Bienal de Venecia [fig.

1 BAUDRILLARD, J / MORIN, E. La vwlencia del mundo. Paidés, Barcelona, 2004. Pag. 60-61.

71



14]. Sala comienza a encontrar ciertas conexiones. Sin salir de su espacio,
pretende una revision. Veamos, piensa. Suena Maurice Ravel en el estudio.
Ravel, effilochage, embroullier Enmaranar. Asi se presenta su mundo. Enreve-
sado, anudado, sin espacio para el respiro. Es necesario liberarse. Hay que
limar la aspereza. Unravel, déméler. Desenmaranar. ;Cémo desenmarafiar
lo hirsuto? ;Coémo eximir lo impuesto? ;CGomo sesgar la fijeza hasta encon-
trar el sedimento? Por repeticion. Produciendo diferencias de lo mismo.
Presentando el traspié. Solventando la representacion hasta convertirla en
peripecia. Veamos, entonces, se repite.

El artista recurre a dos reconocidos pianistas, Louis Lortie y Jean-
Effam Bavouzet. A ambos les pide que toquen el Concierto de piano para mano
1zquierda, una pieza de Ravel escrita entre 1929 y 1930. Anri Sala filma la
interpretacion de cada uno de modo independiente. Elije el mismo plano
detalle de las manos deslizandose agilmente por sobre las teclas. Chloé Thé-
venin es DJ Chloé y es la encargada de un sincronizar ambos conciertos en
un intento de reconciliacion. Sala piensa en Paul Wittgenstein, el hermano
mayor del filésofo Ludwig, que perdi6 una mano durante la Gran Guerra,
hecho que no lo freno en su arte. Tocar sélo con la mano izquierda no es
solo un gesto estético. Es un acto de resistencia. Es seguir encajando piezas
de colores. Una y otra y otra vez [fig. 14].

Los esfuerzos de DJ Chloé son en vano. La tragedia del ser humano
es que no tiene otras vidas para comparar. El juego ensayo-error-aprendiza-
je ocurre constantemente. De las variaciones experienciales surge el tiempo.
Del contacto entre piel y fuego. La memoria es una superviviente. Algo asi
como la luz solar que cada dia permanece ajena a nuestras reflexiones. La
latencia del niimero, de la marca cronolégica, de los acordes de piano, es
vibrante. Como una cuerda instrumental. Debajo de la partitura existe un
orden humano basado en la huella, en la ruina de la propia acciéon. En su
miseria. El acto en manos de DJ Chloé se convierte en concepto. El mismo
por el que dos mas dos son en cualquier caso cuatro, sin importar si esos
cuatro han sido obligados o no a aparecer en escena. Si alguno de esos cua-
tro esta absorto en su mundo. El mundo no tiene en cuenta la mitologia.
Por eso el recuento carecer de memoria. Contar una historia es un hecho
muy diferente que entender una historia. El entendimiento requiere de la
individualizacion. De la subdivision de la imagen fija:

Desde aqui contemplo ahora mismo un cercado, un par de fanegas don-
de pastan dispersas unas ovejas, no sé cuantas, pero mas en cualquier caso de las
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que pueda contar de un solo vistazo. ;Qué estoy viendo? Desde luego, ovejas,
unas aqui mismo, a apenas unos cuantos pasos, otras mas alla, algunas a medio
trasquilar, otras atacadas de legafias, el borrego de la mancha negra correteando
detras de otro, el carnero recostado, y rumiando, la coja cabeceando, la negra
dando de comer a su cria. Ahi estan todas, cada una de ellas siendo lo que es (...).
Cae la tarde y veo que el pastor se acerca. Las va llamando para recogerlas. Poco
a poco se van reuniendo y aquellas ovejas dispersas empiezan a formar un rebafo.
Me pregunto ahora: ¢Sigo viendo unas cuantas ovejas o un rebano de ovejas? (...).
Muchas veces he pensado que los que respondan que siguen viendo ovejas seran
algo asi como los antiguos nominalistas, incapaces de renunciar a los derechos de
la individualidad: no hay mas que individuos (...). Aquellos otros que, por el con-
trario, confieran al rebafio cierta ineludible, la que sea, seran mas bien los viejos
adversarios de aquellos, los llamados realistas, incapaces de no tener en cuenta que
esos individuos crean algo que no es ellos mismos (rebaflo, en este caso).!

Contar es perder la cuenta. Despojar de la individualidad al indivi-
duo. Realistas y naturalistas paseando juntos. El acontecimiento, es decir,
la subdivision caracteristica, es la representacion que se presenta bajo el
auspicio de una misma cosa. Por ejemplo, en una imagen fotografica, con
sus limitaciones en haluros de plata o pixeles. La repeticiéon que provoca una
unidad de significacién no es la de los individuos, sino la de los conceptos.
Es asi como sabemos. Categoricamente. Al categorizar somos trascenden-
tes. Superamos lo dado para que el caos se vuelva comprensible. Mesurable.
Cronolégico. El tiempo de la fijeza es un esfuerzo realista para acercarse a
la imposibilidad realista. Un teatrillo necesario para representar sobre un
escenario el sufrimiento de la existencia. Una exhibicion patologica. Asi dis-
tinguimos, por caracter. “Saber implica sacrificar en altar a los individuos™?.

Conceptualizar es aclarar [fig. 15] . Un descernimiento que vulgari-
zala concepcidn de unidad. Cualquier espacio de organizacion acabard por
convertirse en un concepto temporal. Lo hara por sucesion. Lo primero que
el filosofo ve en el paramo es la diferencia entre animales semejantes y el
paisaje reconocido como natural. Ese primer orden podria entenderse por
semejanza. Porque se mueven. O porque sabemos que en algin momento
se han movido. Los ojos de Jeronimo miraron. De eso no hay duda. ;Qué
vieron? Eso es imposible, pero contamos con una enorme amalgama de
posibilidades. ;A Napoléon, dibujando sobre un mapa la division de Por-

1 FERNANDEZ, F. J. Los huesos de Leibniz (Cartas de un filésofo escondido a un discreto cortesano). Akal,
Madrid, 2015. Pag. 7.
2 Ibid., pag. 8.
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[Fig. 14] Anri Sala. Ravel, Ravel, Unravel. 2013
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[Fig. 15] Anri Sala. Sin titulo. 2013
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tugal? La inmensidad debe resonar como una sinfonia reconocible. Nece-
sitamos codificar por sucesion. Esto es, por acontecimiento. En presente. Y
de acuerdo con el sentido comun el presente no viene dado en partes, sino
derrame, sin limitaciones, sin bordes. El presente es estar en medio de una
tormenta de arena. En el presente, en el momento de la distincién, los nom-
bres buscan analogias.

Con Bergson podriamos concluir algo. En principio la propia mul-
tiplicidad es multiple. Al menos doble. “La multiplicidad de los estados de
la conciencia, considerada en su pureza original, no presenta ninguna se-
mejanza con la multiplicidad distinta que forma un ntmero (...). Habria
que admitir dos especies de multiplicidad, dos sentidos posibles del término
distinguir, dos concepciones, una cualitativa y otra cuantitativa, de la dife-
. El naturalista entiende una multiplicidad de

9]

rencia de lo musmo y lo otro
acuerdo a una separacion de la cualidad, sin importarle la diferencia. En
este caso la cantidad no aparece. El realista entiende una multiplicidad en
la que la diferencia cuenta y la cualidad pide paso. Son dos actitudes de
una misma representacion. La primera es matematica. La segunda espacial.
Pero ambos, recuerda el fil6sofo, el naturalista y el realista, estan destinados
a conciliarse. No podria concebirse de otra manera. Ya avisamos antes. En
la minima tridimensionalidad del tiempo de los acontecimientos la transver-
salidad es irremediable. El encuentro es la tercera via que “al anadirse a las
otras dos, modifica la naturaleza, el aspecto y como el ritmo del conjunto:
sin esta penetracion mutua y sin este progreso en cierta forma cualitativo,
no habria adicién posible. Por tanto, gracias a la calidad de la cantidad nos
formamos la idea de una cantidad sin calidad”?.

El conjunto que compone una vida cualquiera es comparable con
un salto al vacio. Dado el paso es impar. “Un movimiento tnico es comple-
tamente, por hip6tesis, movimiento entre dos paradas™. Esto es, nacimien-
to y muerte. Del infinito de la inexistencia a la seguridad del final. Pero, in-
siste Bergson, “si hay detenciones intermedias no se trata de un movimiento
Unico™. La imagen fotografica subdivide la multiplicidad de los hechos que
recorren el acontecimiento hasta ser representacion. Sin embargo, esa de-
tencion no es mas que ilusion del encuentro. Nada se detiene una vez efec-

BERGSON, H. Memonia y vida. Alianza, Madrid, 2016. Pag. 27.
Ibid., pag. 29.
1bid., pag. 31.
1bid.

BN —
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tuado el salto. Lo enmarafnado se desenmarana asi: “se concluye que el mo-
vimiento, al efectuarse, deja en cada instante, por debajo de ¢él, una posicion
con la que coincidia”. No hay mas que f6sil. Supervivencia. Conceptualizar
una imagen es suponer sobre ella. Ir por debajo. Segar el discurso principal
presentado en caida libre en “dos actos sucesivos alli donde, por hipotesis,
no hay mas que uno (...), admitir a priori el absurdo de que el movimiento
coincide con lo inmévil”!

Una red social se puede entender como una categoria en la que el
concepto dominante se deduce de la inversa. La repeticiéon es necesaria
para el triunfo y al mismo tiempo motivo de fracaso. El proceso aunque
discrepante en apariencia no tiene consecuencias por duplicidad. La multi-
plicidad es una obviedad en cualquier red. El concepto depende de la uni-
cidad de pensamiento. Ser seguido significa aportar contenidos destacados.
La reputacién, como el ntimero, tiene una naturaleza doble. Cuantitativa,
en tanto en cuanto el contenido propio se amplie incluso hasta lo viral.
Cualitativa, en tanto en cuanto lo propio le interese al grupo escogido para
ello. El naturalista y el realista comparten igualmente en redes sociales de
modo que el juicio de su recuento le corresponde a una masa numerada de
perfectos desconocidos. Si el juicio es posible es porque existen unas normas
del juego que por mas que se dilaten son finitas. Por ejemplo, no se puede
compartir en Facebook un olor. En Instagram, la prolongacion es no usar
filtros.

Stephen Shore tiene hoy (un dia cualquiera de mayo de 2017) en
su cuenta de Instagram un ndmero indeterminado de seguidores situado
alrededor de 90.100. No usa filtros en sus fotografias. De alguna manera no
forma parte del espiritu primordial de la red social, este es, fotografiar como
antes, con la apariencia de una vez pasada. No es desde luego casualidad
que Instagram seduzca a un fotégrafo consolidado como Shore. El hombre
aprendi6 en la Factory de Warhol a gestionar los pedazos de fama que el neo-
liberalismo postmoderno reparte. Shore se reconoce como institucion en si
mismo. No titula sus fotografias, no usa fashtag. No da pistas. A cambio de
sus miles de seguidores, ¢l s6lo sigue 149 cuentas. El casi no ve. A él lo miran
muchos. InteractGan. Lo confirman. Lo mitifican. £l no. El Stephen Shore
de Instagram [fig. 16] destapa al menos tres vias evidentes, las mismas por
las que las redes sociales estan pobladas de millones de perfiles. Deseo de

1 Ibid.
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[Fig. 16] Stephen Shore. Instagram. (https://www.instagram.com/stephen.shore/)
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exhibir. Deseo de integracion. Deseo de amplitud. Pero por ser Instagram,
se agrega uno. Especifico, pero esencial en esta propuesta. Deseo de foto-
grafiar.

Un inciso que no discute el deseo. Simplemente lo suspende sin al-
terarlo. Una fotografia, hemos sugerido, no tiene entidad. La imagen esta a
la espera de su veracidad a través de la participacion activa de su contexto.
En otras palabras, la imagen fotografica no es significativamente fija. Sin
embargo, cabria preguntarse por qué todavia funciona como prueba. A qué
se debe sus vestiduras de verdad irrefutable. Los métodos de control estata-
les van de la mano de un desarrollo industrial que por teoria debe provocar
desajustes econémicos y sociales. En torno a 1840 las crisis en Reino Unido
y Francia facilitaron la entrada de la maquinaria estatal en el flujo social.
La vigilancia desde entonces es sistematica. En el momento Reino Unido
y Francia usan la fotografia para su proposito. El flujo de co6digos de infor-
macioén es controlado ahora a través de los dispositivos permanentemente
conectados. Inutil discutirlo. La verdad va por bandos. La objetividad es el
gesto del poder. John Tagg escribe:

Al igual que el Estado, la cdmara nunca es neutral. Las representaciones
que produce estan sumamente codificadas y el poder que ejerce nunca es su pro-
pio poder. Como medio de registro, llega a la escena investida con una autoridad
especial para interrumpir, mostrar y transformar la vida cotidiana; con un poder
para ver y registrar; un poder de vigilancia que provoca una completa inversion
del eje politico de la representacién que ha confundido a tantos historiadores la-
boristas. No se trata del poder de la camara, sino del poder de los aparatos del
Estado local que hacen uso de ella, que garantiza la autoridad de las imagenes que
construye para mostrarlas como prueba o para registrar una verdad.'

“Las fotografias nunca son prueba de la historia: ellas mismas son lo
histérico™ . Es inservible dotar de autenticidad un impulso conjunto a una
obvia subjetividad. El conflicto es profundo. Los aparatos del poder han
alcanzado demasiada estabilidad dentro del funcionamiento del sistema.
Quizas atrapados en la multiplicidad de factores que conforman el conjunto
de prolijidades de un (meta) Estado a sus habitantes. A ese trafico de mul-
tiplicidades con apariencia de libertad de expresion corresponde una red
social. “La cuestion del poder se simplifica cuando se plantea tinicamente

1 TAGG, ]. El peso de la representacion. Ensayos sobre fotografias e historias. Gustavo Gili, Barcelona,
2005. Pag. 85.
2 Ibid., pag. 87.
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en términos de legislacion o de Constitucion; o en términos de Estado o de
aparato de Estado. El poder es sin duda mas complicado, o de otro modo,
mas espeso y difuso que un conjunto de leyes o un aparato de Estado. No
se puede comprender el desarrollo de las fuerzas productivas propias del
capitalismo, ni imaginar su desarrollo tecnologico, si no se conocen al mis-
mo tiempo los aparatos de poder™'. La fotografia es un dispositivo. Intimar
su funcionamiento es adentrarse en las entranas del poder. Bill Gates deja
su fortuna en manos del equipo de asesores dirigido por Michael Larson.
Excepto la agencia Corbis, que dentro del conglomerado BEN controla la
mayoria de imagenes publicitarias vistas en el mundo.

1 FOUCAULT, M. El gjo del poder La Piqueta, Barcelona, 1980. Pag. 48
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CariTuLo 11

MULTIPLICIDAD Y SUBJETIVIDAD

1. CONQUISTA Y VERACIDAD

La fotografia es la conquista de la naturaleza. Entre 1844 y 1846,
William Henry Fox Talbot completd The pencil of nature. Veinticuatro placas
ejemplares y su correspondiente explicacion. Demostraciones cientificas.
Los usos de la fotografia en formato empirico. Todos los pioneros del arte
fotografico coincidian en algo. Se podia captar la naturaleza en todo su
esplendor. De hecho, mas all4, “no con sus propios colores, sino con una ex-
traordinaria delicadeza de gradacion de tonos™'. Aquellos hombres de prin-
cipios del siglo XIX sentian una gran necesidad de fusionar en una imagen
de calidad y fija todo lo que la naturaleza les proporcionaba. La naturaleza
del siglo XIX es la de la ciencia, la literatura y el arte. La de la mas analogas
de las filosofias, origen y final de cualquier indagacion. La naturaleza de los
pioneros de la fotografia es donde se materializa la botanica, la alquimia, la
matematica, la politica, la 6ptica. Esto es, donde el conocimiento se desplie-
ga. Su consecucion es importante. La fotografia tiene un sentido enciclopé-
dico. El deseo del fotograto del siglo XIX escondia un fuerte y vanguardista
deseo de verdad.

La naturaleza de la verdad fotografica es un complejo que responde
a una universalidad. La conquista es diferente a la coleccion. En la primera
el destino es tragico. Conquistar supone la sapiencia de no encontrar jamas
un resquicio de paz. Al contrario, para el conquistador no hay posibilidad de
deleite. Su descanso es la marcha ininterrumpida hacia nuevos territorios.
En la segunda el objetivo es precisamente el regodeo, el goce absoluto de la
exhibicién. El coleccionista clasifica el mundo para que las conexiones sean
en un estadio superior. El conquistador acumula historias. El coleccionista,
en su estructura, la hace. Los fotégrafos del siglo XIX creian conquistar la

1 DAGUERRE (Ed.). Histotre et description des procédés du daguerréotype et du diorama. Susse Fréres
Editeurs, Paris, 1839. Se puede consultar libremente en http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bp-
t6k56753837/18.image
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naturaleza a través de sus nuevas lentes. Pero se equivocaban. Confundian
ambos términos. Foucault hace de arquedlogo. Buscando en los restos se
topa con la Historia naturalis de quadripedidus, publicado por Jonston en 1657.
Aldrovandi habia dedicado un libro al mismo tema medio siglo antes. Fou-
cault resuelve por esta genialidad:

Este despliega [en referencia a Aldrovandi] a propésito de todo animal
estudiado, y en el mismo nivel, la descripcién de su anatomia y las formas de
capturarlo; su utilizacién alegérica y su modo de generacion; su habitat y los pa-
lacios de su leyenda; su nutricion y la mejor manera de ponerlo en salsa. Jonston
subdivide su capitulo sobre el caballo en doce rabricas: nombre, partes anatomi-
cas, lugar de habitacion, edades, generacion, voz, movimientos, simpatia y anti-
patia, usos, usos medicinales. Nada de eso falta en Aldrovandi, pero hay mucho
mas. Y la diferencia esencial esta en lo que falta. Se ha hecho a un lado, como una
parte muerta e inatil, toda la semantica animal. Las palabras que se entrelazaban
con el animal han sido desatadas y sustraidas; y el ser vivo, en su anatomia, en su
forma, en sus costumbres, en su nacimiento y en su muerte, aparece como desnu-
do. La historia natural encuentra su lugar en esta distancia, ahora abierta, entre
las cosas y las palabras —distancia silenciosa, carente de toda sedimentacion verbal
y, sin embargo, articulada segun los elementos de la representacion, justo aquellos
que podran ser nombrados con pleno derecho. Las cosas llegan hasta la ribera del

discurso porque aparecen en el hueco de la representacion.!

La inversion en el Siglo de las Luces es historicista. Para que ésta
ocurra debe ser naturalizada. “La época clasica da a la historia un sentido
completamente distinto: el de poner, por primera vez, una mirada minu-
closa sobre las cosas mismas y transcribir, en seguida, lo que recoge por

medio de palabras lisas, neutrales y fieles™”

. La necesidad de la represen-
tacion. Ferviente e instantanea. El deseo de fotografiar responde al sueno
de la unificacion. De la nominaciéon bajo un mismo sino. La conquista de
la semiologia. A partir de ese momento la imagen fotografica sera incapaz
de separarse de su halo de discurso veraz. Es en la representaciéon donde
el borde del alegato se convierte en preliterario. No es necesario entonces
palpar. Es suficiente la posibilidad. De ver. De poder decir. Las palabras y
las cosas, sabe Foucault, son distintas unas de otras y solo se tocan en el baile
de la representacion. En la nueva naturaleza de una historia natural “los do-
cumentos (...) no son otras palabras, textos o archivos, sino espacios claros

en los que las cosas se yuxtaponen: herbarios, colecciones, jardines; el lugar

1 FOUCAULT, M. Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas. Siglo XXI, Madrid,
2009. Pag. 130.
2 Ibid., pag. 131.
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de esta historia es un rectangulo intemporal en el que los seres, despojados
de todo comentario, de todo lenguaje circundante, se presentan unos al
lado de los otros, con sus superficies visibles, aproximados de acuerdo a sus
rasgos comunes y, con ello, virtualmente analizados y portadores de un solo
nombre”'. En el nuevo tiempo resultante de la concepcién rectangular de
la historia, el “tiempo clasificado™, la representacion sera acontecimiento
por equiparacion historica. Los historiadores tienen la responsabilidad de
armar la verdad de acuerdo con el paso decisivo del tiempo.

Concretamente, el tiempo fijado. Instante que se corresponde con
un punto exacto en la coordenada del horizonte espacio-temporal. La ima-
gen fotografica solo existe en comparacion con la fugacidad del presente
que continuo, ocurre. La persistencia contra el momento, el ritual frente
la exhibicion, el proceso y el instante, el acontecimiento confundido con la
representacion. Cierto que la latitud y longitud exacta remite a la formacién
de la memoria producto del tiempo pasado, pero en potencia. Es decir, en su
duracion. La intensidad de una fotografia es su naturaleza binaria. Su mul-
tiplicidad. Los pioneros lo sabian. Talbot en sus explicaciones no par6 de
usar adjetivos temporales. Ya en la primera placa: “This building presents
on its surface the most evident marks of the injuries of time and weather,
in the abraded state of the stone, which probably was of a bad quality
originally”®. En esas imagenes temporales hay una dimensiéon superior, la
constatacion del propio tiempo pasado. Presenta una serie de caracteristicas
temporales que ocurrieron en otro tiempo. Es una perversa constatacion.
Un recuerdo continuo. Para los pioneros, todo esto de la fotografia no era
mas un asunto relevante al tiempo. El deseo de fotografiar es la avaricia de
paralizar el tiempo.

Pero ¢de qué tipo de tiempo se trata? Se supone que la fotografia capta,
al modo de un corte arqueolégico vertical, un momento individual, transitorio, de
un tiempo lineal progresivo compuesto por una interminable secuencia de ese tipo
de momentos. La fotografia segtin parece se presenta como un movimiento lineal
progresivo del pasado al futuro. El presente en el cual miramos la imagen fotogra-
fica no es mas que un punto de estacionamiento, una suspension alucinatoria que
imbrica por igual pasado y futuro. En este juego paraddjico entre una notaciéon
sincrénica y diacronica del tiempo, la fotografia reitera (...) una ansiedad pecu-

1 Ibid., pag 131-132.

2 Ibid., pag. 132.

3 FOX TALBOT, H. The Pencil of Nature. Londres, 1844 — 1846. Se puede consultar libremente en
http://www.thepencilofnature.com
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liarmente moderna con respecto al tiempo."'

La redundancia moderna de la imagen fotografica tiene una lectura
en la atemporalidad. En Ko, un idioma nativo de Burkina Faso, Haabre sig-
nifica escribir. Pero también algo asi como carificacion (scarification, en inglés).
La carnificacion era una practica comtn en varios pueblos de Burkina Faso.
Mujeres y hombres se incidian superficialmente el rostro y otras partes del
cuerpo. Un modo de inclusion social que se acerca al dibujo con tinta, la
perforacion u otros métodos de intervencion corporal. Joana Choumali, ar-
tista nacida y residente en Abidjan, la capital financiera de Costa de Marfil,
viajo hasta las entranas de esos pueblos para fotografiar el rito. Alli reviso
archivos y fondos. El trabajo de documentacion del artista como historiador.
Como 1investigador. Concluyé que la carificacién era un recuerdo. Ya nadie
lo hacia. Habia muchas fotografias de estudio de personas que orgullosas
posaban con sus marcas faciales. No hace tanto tiempo de esto. La fotogra-
fia no es tan antigua. Quiso mirar mas fijamente y encontr6é que en su mis-
ma ciudad, algunas extranas personas, todavia decoraban violentamente
su piel. Quiso retratarlas, como a principios de siglo. Sin ofuscaciones, s6lo
fotografiar. Solo parar el tiempo. O mejor dicho, reconciliarlo.

La serie resultante es Haabre. The Last Generation [fig. 16]. La artista
y sus modelos reconocen que no hay nada que hacer. Es un punto de no
retorno. Africa es el continente més explotado y expoliado. Las barbarida-
des se suceden impunemente. Entre la pobreza y la desigualdad, la enfer-
medad y la sequia, el olvido y la desesperanza. Entre los residuos téxicos
que nuestros aparatos defecan, entre la violacion de terrenos fértiles y ricos.
Entre el banco de pruebas que es el continente, una nueva generaciéon nace.
Dispuesta a cerrar un pasado de muerte y penuria. Los jévenes africanos de
Abidjan reniegan de salvajismos propios de otros tiempos. No hay tiempo
de detenerse en barbarismos. Mirar hacia delante significa cerrar heridas.
Las fotografias de Choumali se suspenden en ese momento de decision so-
cial en el que es necesario preguntarse hasta donde puede mirar un pueblo.
El momento de decidir la l6gica de su propio sentido. Aviso a escépticos: los
grandes relatos pasaron a mejor tiempo. La huella es la conexiéon. No hay
grandilocuencia en la era de la fisica de particulas. El acto revolucionario
pasa por la aceptaciéon. O por el reconocimiento del final. Es conservador
adelantarlo. El tiempo historico ha perdido linealidad.

1 BATCHEN, G. Arder en deseos. La concepcion de la fotografia. Gustavo Gili, Barcelona, 2004. Pag. 96.
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El intento hasta ahora ha ido encaminado a diferenciar entre repre-
sentacion y acontecimiento. Sélo una lectura del tiempo me lo permitia.
Una deleuziana. Esto es, una inversion del platonismo. Gilles Deleuze dedi-
ca quince anos de su vida a hablar en boca de otros. El fil6sofo critico quiere
estar seguro de que su voz adquiere una tonalidad propia. Lo hace desde la
critica. Seguro de usar un dialecto, espera que sea inico. Escribe sobre Niet-
zsche, Hume, Kant y Bergson. De Sacher Masoch y Spinoza. Su trabajo es
refundarlos, dimensionarlos como un cuadro cubista. Todas las aristas visi-
bles en despliegue. El desenmascaramiento es interesado. Deleuze no hace
resefias. No es un académico al uso. Tiene un proyecto diferente. Un deseo
personal de dotar de actividad al pensamiento. El sujeto de Delueze carece
de la identidad protectora de la culpabilidad. Se deja filtrar por la multipli-
cidad. Por la intensidad del recuento. El critico, el frenético se presenta asi
(y este trabajo que prorrumpe) con estas palabras:

Tanto en Alicia como en el Al otro lado del espejo, se trata de una categoria de cosas
muy especiales: los acontecimientos, los acontecimientos puros. Cuando digo “Ali-
cia crece” quiero decir que se vuelve mayor de lo que era. Pero por ello también,
se vuelve mas pequefia de que es ahora. Por supuesto no es a la vez mas grande
y mas pequefia. Pero es a la vez que ella lo deviene. Ella es mayor ahora, era mas
pequeiia antes. Pero es a la vez, al mismo tiempo, que se vuelve mayor de lo que
era, y que se hace mas pequefia de lo que se vuelve. Tal es la simultaneidad de
un devenir cuya propiedad es esquivar el presente. En la medida en que esquiva
el presente, el devenir no soporta la separacion ni la distincién entre el antes y el

después, entre el pasado y el futuro.!

El acto insurrecto del pensamiento de Deleuze es el reconocimiento
de al menos una dualidad en la tradicién platonica. Su cargo es profundi-
zar en ella hasta la succiéon de la conmocion latente detras de cada idea.
Despreocupado por la esencia categoérica del eidos, la conjugacion serd una
ilimitacion propia de la aceptacion de una imposibilidad del ser. En el deve-
nir las cosas escapan de la sistematizacion “en tanto que esquiva la accion
de la Idea™, en la objecion a la dialéctica entre modelo y copia. Las Gni-
cas posibilidades de un devenir puro que burla la acciéon de Cronos. En su
esencia ilimitada el devenir tiene la capacidad de sacudirse de la tirania del
presente hasta conseguir que la apariencia sea un borrado. Una friccion por
la que la identidad se difumina para ser infinita. La inversion es un acto de

1 DELEUZE, G. La ligica del sentido. Paido6s, Barcelona, 1989. Pag. 25
2 Ibid., pag. 26
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intransigencia ante la capacidad de fijeza del tiempo. ;De qué manera nos
sirve aqui el pensamiento basado en el atributo, el efecto y el lenguaje? La
fotografia se sittia en la suspension del verbo. En el atributo. En el circulo
formado entre designacion, manifestacion y significacion. Una cesantia que
intuye una cuarta dimension.

Es sabido que Deleuze aboga por la creacién de una genealogia
individual. Un acercamiento al origen puro a través de la multiplicidad de
la existencia. La diferencia es la distancia necesaria hacia ese origen idilico.
Esa tirada funciona como fuerza centrifuga que expulsa al ser de su pre-
juicio de divinidad. Lo destierra al Gltimo punto de profundidad vital. La
superficie. No es extrano que en cierto momento Deleuze se sorprenda al
darse cuenta que sélo la obra de ficcion es capaz de alcanzar un nivel de
representacion inversa, su sentido'. Foucault situd el nacimiento de la cultura
occidental en la locura de Don Quijote. En su continua confusiéon. En su
nsistencia por leer equivocadamente las senales que recibia. Del delirio de
confundir molinos de viento por gigantes, una bruta campesina por una
dulce doncella. Don Quijote no es un poeta. “Es el jugador sin regla de lo
Mismo y de lo Otro. Toma las cosas por lo que no son y unas personas por
otras; ignora a sus amigos, reconoce a los extranos; cree desenmascarar e
impone una mascara. Invierte todos los valores y todas las proporciones™?.
Don Quijote opera en el terreno. Divisa y decide. En ¢él las palabras y las
cosas afloran en el mismo nivel. Don Quijote no sabe la diferencia entre
una oveja y todo el rebafio. Porque el juego de la diferencia viene impuesto
en la manifestaciéon. En su enajenacioén alcanza el momento atavico donde
representacion y acto encontraban un sentido tnico.

De alli proviene, sin duda, en la cultura occidental moderna, el enfren-
tamiento de la poesia y la locura. Pero no se trata ya del viejo tema platénico del
delirio inspirado. Es la marca de una nueva experiencia del lenguaje y de las cosas.
En los margenes de un saber que separa los seres, los signos y las similitudes, y
como para limitar su poder, el loco asegura la funcién del homosemantismo: junta
todos los signos y los llena de una semejanza que no para de proliferar. El poeta
asegura la funcién inversa; tiene el papel alegérico; bajo el lenguaje de los signos

1 “Es sorprendente constatar que toda la obra logica concierte directamente a la significacion, las
implicaciones y las conclusiones, y no concierne al sentido mas que indirectamente, precisamente
por mediaciéon de las paradojas que la significacién no resuelve, o que crea incluso. Por el contrario,
la obra fantastica concierne inmediatamente al sentido, y la remite directamente a la paradoja”.
DELEUZE, G. Op. Cit., 1989. Pag. 44-45.

2 FOUCAULT, M. 0p. Cit., 2009. Pag. 56
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y bajo el juego de sus distinciones bien recortadas, trata de oir el “otro lenguaje”,
sin palabras ni discursos, de la semejanza. El poeta hace llegar la similitud hasta
los signos que hablan de ella, el loco carga todos los signos con una semejanza que
acaba por borrarlos. Asi, los dos —uno en el borde exterior de nuestra cultura y
el otro en lo mas cercano a sus partes esenciales— estan en esta “situacion limite”
—postura marginal y silueta profundamente arcaica— en la que sus palabras en-
cuentran incesantemente su poder de extrafeza y el recurso de su impugnacion.
Entre ellos se ha abierto el espacio de un saber en el que, por una ruptura esencial
en el mundo occidental, no se tratard ya de similitudes, sino de identidades y de

diferencias.!

En el proceso de excavaciéon nos toparemos en tltima estancia con
el contenido mismo del pensamiento apartado del propio acto de hacerlo.
El noema, pura intencionalidad del pensamiento esta cargado de interés. Es
una carga que se le achaca a los objetos. O mas bien, a las particulares que
hacen de ese objeto precisamente ese objeto. Esas diferencias sucumben a
la limitacién del lenguaje, zaguero este de un pensamiento capaz de reco-
nocer las conexiones. L.a comparacion empirica es situar un objeto al lado
del otro y remarcar sus diferencias. Presentarlas. Revelarlas. La practica es
sencilla para el arqueélogo pero problemética para el fenomenélogo. Este
reconocera que el objeto no aparece en si mismo a través de sus especifici-
dades. De hecho, éstas no seran mas que un cimulo de proyecciones surgi-
das precisamente de un lenguaje insuficiente. De acuerdo como estamos de
que la aceptacion es esencial en la continuaciéon del pensamiento critico, el
fenomenologo ha creado a través de ella el concepto de seguridad. “La repre-
sentacion del objeto es tal que implica o fundamenta la seguridad que, por
ejemplo, en la percepcion, tenemos sobre los diversos objetos del mundo.
Esta seguridad con que vivimos en el mundo es lo que Husserl llama /a tesis
de la actitud natural™.

Es encomiable la actitud de Husserl. Quiere derrumbar toda teo-
ria por reducciéon Una teoria, en definitiva, no es mas que un monton de
opiniones prejuzgadas con su correspondiente peligro de atentar contra el
noble intento de desgranar esto que llamamos existencia. O cogito, término
cartesiano para referirse mas alla del darse cuenta al darse cuenta de ver-
dad. El pensar cartesiano no es un acto por el cual hay intencién o conte-
nido. Se trata de reconocer que el mundo sigue ahi, en toda su espléndido

1 Ibid.
2 SAN MARTIN, J. La fenomenologia de Husserl como utopia de la razén. Biblioteca Nueva, Madrid,
2008. Pag. 71.
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secretismo. Y que a partir de su exasperante inmovilidad es como una vida
humana se demuestra. Cogito ergo sum. La actitud natural es el talante ante
lo situado inmediatamente ahi. Al que caimos de bruces sin obtener la mas
remota explicacion. Esta ahi incluso cuando se presenta incomprensible.
Para una persona que padece ansiedad es un attrezzo. Para el esquizofré-
nico es un galimatias de si mismo. En definitiva, el mundo esta ahi, en toda
su impenetrable o evidente realidad. A cémo vivimos ese espacio total en
orden se refiere la actitud natural. “Pues bien, en lugar de permanecer en esta
actitud, vamos a cambiarla radicalmente”!.

Llegar a lo indudable desde la duda universal. Eso es lo que intentd
Descartes cuando acab6 por construir su maxima. “Nosotros partimos de
aqui, pero advirtiendo enseguida que el intento de duda universal sélo debe
servirnos como wnstrumento metédico para poner de relieve ciertos puntos que
son susceptibles de ser sacados a luz con evidencia mediante ese intento,
en cuando entranados en su esencia”®. Reconoce Husserl que el hecho de
dudar pertenece “al reino de nuestra absoluta libertad™. La reflexion obtiene
una salida recurrente. El dudar es a la vez el dudar del ser. Por supuesto lo
mismo alcanza al intento de dudar. Una tesis es etimolégicamente una pos-
tura. Se antoja entonces necesario, en el intento de dudar, el movimiento.
Derogacion de la tesis sin buscar lo contrario. Sin duda la tesis seguird exis-
tiendo, pero ligeramente alterada, es decir, “la ponemos, por decirlo asi, fuera de
Juego, la desconectamos, la colocamos entre paréntesis. El postulado sigue existiendo,
el mundo ahi incesante e irremediable sigue presentandose. Lo que hare-
mos sera un proceso de desactivacion.

A la desconexion Husserl la llamé epojé. Deciamos que una tesis es
una posicion (lithemi), o mas bien, el conjunto de la posicion. El mundo
desplegado, conocida realidad. La experiencia de ¢l. “La epojé consiste en
neutralizar ese cardcter tético de la experiencia, que parece arrastrar a la experien-
cia mas alla de si misma, hasta los objetos reales, hasta lo trascendente en
el tercer sentido”*. Nos encaminamos a una escision que por descarte hace
que la atencion que antes requeria el mundo, esto es, lo que nos dictamina
nuestra actitud natural, se invierta y mire al espacio psiquico. La fenomeno-

1 HUSSERL, E. Ideas relativas a una_fenomenologia pura y una filosofia fenomenoligica. Fondo de Cultura
Econdémica, México, 1962. Pag. 69.

2 Ibid., Pag. 70

3 Ibid.

4 SAN MARTIN, J. Op. Cit., 2008. Pag 71.
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logia parece plantear un espacio de representacién como ultimo fin. Si el
mundo que ahi fuera parece inamovible en sus dictamenes no sirve como
base de ninguna teoria y tampoco de cualquier empirismo, lo iinico que tie-
ne aceptacion seria una representacion dual. Por un lado un espacio mental
capaz de dividir la experiencia cronoloégicamente. Por otro lado una reali-
dad representada, es decir, cercenada de lo natural. Husserl se esfuerza en
explicar la contradiccion.

(...) desconecto todas las ciencias referentes a este mundo natural, por sélidas que
me parezcan, por mucho que las admire, por poco que piense en objetar lo mas
minimo contra ellas; yo no hago absolutamente ningiin uso de sus afirmaciones vélidas. De
las proposiciones que entran en ellas, y aunque sean de una perfecta evidencia, ni una sola hago
mia, ni una acepto, ni una me sirve de base- bien entendido, en tanto se la tome como
como se da en estas ciencias, como una verdad sobre realidades de este mundo. Desde

el momento en el que le inflijo el paréntesis, no puedo hacer mds que afrontarla.'

Lo que queda entre paréntesis no es mas que la consecuencia de
la propia e individual existencia. El proceso de desconexién guia esa ex-
periencia a un replanteamiento que se encamina a una reduccién hasta el
encuentro. Esto es la representacion. Pura reduccion inversa. Esto quiere
decir que no es que la vida planteada, captada por pura accién natural se
haya resumido en un concepto generado por la epojé, en representacion. Al
contrario, es la representacion la que ha optado por convertirse en realidad.
Consecuencia natural de derogar la teoria. Continuando la légica hemos
reducido efectivamente la experiencia a lo que podemos captar o aprehen-
der del mundo. “De este modo la epojé ha sido llevada a reduccion trascendental
y la realidad, que al principio aparecia como lo que no es dado ni dable, lo
independiente del conocimiento, del sujeto, es re(con)ducida a la experien-
cia del sujeto™

2. LA DESCONEXION IMPOSIBLE

Flickr es un servicio de Yahoo! que ofrece mas de 1000 gigabytes de
almacenamiento en la nube para almacenar fotografias. La nube es un es-
pacio etéreo que parece disponer de espacio infinito. Con un correo electro-
nico y una contrasena cualquier puede disponer gratuitamente a ese espacio

I HUSSERL, E. Op. Cut., 1962. Pag. 73-74
2 SAN MARTIN, J. Op. Cit., 2008. Pag, 73.
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web liberando los torpes discos duros fisicos de imagenes digitales. Pero no
solo eso. Cada perfil puede, ademas de almacenar sus imagenes, ensefiarlas
a otras personas con perfiles activos. La solucién para encontrar imagenes
en el gigantesco archivo se llama etiqueta o tag en inglés. Las etiquetas son
palabras clave que describen la imagen. Por ejemplo, las fotografias de mi
viaje por Italia que subiré a Flickr tendran etiquetas como #Italy, #Tosca-
na, #Venice, #Roma o #Colosseo. De esta manera cualquier perfil puede
acceder al repertorio mas grande del mundo de fotografias amateur del
mundo. Cualquier persona con conexion a Internet puede pasear conmigo
y mi pareja por un precioso otono italiano. Puede ver lo que yo ensefio.
Puede cargarlo de sus propias representaciones. De sus deseos. En 2006, la
etiqueta mas repetida en Flickr era #Sunset. Exactamente 541.795. El Sol,
el primero de todos los dioses, también lo es en Flickr.

Penelope Umbrico pasé mucho tiempo en Flickr recopilando las
imagenes del Sol con mas calidad de aquel 2006. Las imprimi6 y con ellas
hizo una instalacién que tituld 541.795 Suns (from Sunsets) from Flickr (Partial)
01/23/06. Al afo siguiente repiti6 el experimento. Se llamé 2,503,057 Suns
(from Sunsets) from Flickr (Partial) 09/25/07 [fig. 17]. Y asi, afio tras ano, hasta
ahora y con intencion de continuar. El altimo del que tengo constancia es
30,240,577 Suns (from Sunsets) from Flickr (Partial) 03/04/16. En diez anos el
numero de etiquetas se ha incrementado sorprendentemente. El atardecer
sigue siendo el momento mas fotografiado por los usuarios de un Flickr
cada vez mas atestado. Mas de treinta millones de miradas al Sol, brillante y
omnipresente. Sus rayos calientan un cuerpo deseoso de vitamina D. Fuen-
te primera de vida. Su distancia, su enormidad y su masa hacen que unos
cuantos planetas con sus satélites dancen en medio de un universo incom-
prensible. Uno de ésos, el nuestro, por su posicion, por sus especiales carac-
teristicas alberga una impresionante muestra de millones de formas de vida.
Entre ellas la humana. Debemos nuestra conciencia al Sol. Lo comparamos
con lo central, lo esencial y la atraccion. Poderosa gravedad. Llamamos sol
a la persona a la que amamos. Un dia soleado es un dia enérgico. Tomar el
sol es revivir. Cuando desaparece nos retiramos al descanso. Cuando es ne-
gado, entristecemos. Sin él, la tundra. EI Sol es mas que un sol. El proyecta.
En él proyectamos. Tiene una lectura multiple. Es una estrella. Piensen en
las estrellas.

Casi imperceptiblemente los soles de Umbrico se instalan en la
contradiccion que la fenomenologia farfulla. Los esfuerzos de una posible
desconexion no parecen suficientes. De acuerdo con que la subversiéon de
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[Fig. 17] Penelope Umbrico. 2,503,057 Suns_from Sunsets from Flickr (Partial) 09/25/07, 2007. Vista de

instalacion en Gallery of Modern Art, Brishane, Australia 2007

93



la actitud es el primer paso para alcanzar un escaléon mas de una perse-
guida ontologia. Sin embargo, ies posible marcar la diferencia? ;se puede
vivir al margen de una experiencia psiquica? Umbrico nota la repeticion y
vela la diferencia. Al usar imagenes de otro conceptualiza los heterogéneos
atardeceres. Todos son soles llegados de diferentes momentos. De diversos
objetivos fotograficos. Cada uno de ellos corresponde a una representacion
de una persona que eligi6 ese atardecer por algiin motivo. Son el reflejo de-
vuelto de una tesis. La artista no ha elegido la carga psiquica de la imagen,
sino su calidad técnica. No escoge por empatia sino por resolucion. El gesto
resulta extraiio. Millones de soles. Todas sus connotaciones. Millones de
historias detras de cada etiqueta. Y al final la solucién es puramente estéti-
ca. Penelope Umbrico parece bucear en el enorme archivo con la simple y
abrumadora intencién de ponerlo de manifiesto.

En las fotografias de mi viaje por Italia las escenas coinciden con
otras captadas por otras parejas que pasaron por los mismos lugares antes
que yo. El por qué de esta coincidencia parece evidente. Esos lugares estan
cargados de alegoria. La camara de fotos sirve para atestiguar la estancia y
para demostrar que algo de la magia del lugar ha sido detectada. Ocurre,
ademas, que surge, en el momento de la toma, el juego de la semejanza.
Una analogia no fisica. Salvo tragedia, el atardecer sera cada dia el mismo
desde cierto acantilado. El Partenén siempre surge glorioso en su Acrépolis.
La identificacion de esos lugares dependen de su mitologia. Es ahi cuando
la imagen se presenta como Idea. Las fotografias duplicadas de viajes repe-
tidos por una sociedad falta de originalidad recuerda a la reencarnacion.
No se trata de formular experiencias mas que de asegurarlas. El triunfo del
liberalismo ha sido aunar la teoria con la asfixia del consumo. La pertenen-
cia al sistema se fundamenta en la afinidad, pero esta “semejanza que se
busca no es la de la percepcién sensible, sino la semejanza de relacion o de
disposicion interna: dos cosas son semejantes, en este sentido, no cuando
existe entre ellas una similitud aparente o exterior, sino cuando se da una
identidad proporcionada entre sus relaciones internas o espirituales, una
homologia en la constitucion de la esencia”'.

La posibilidad de comparacion se sostiene por el reconocimiento
de la superficie. Una reflexion sobre las fotografias que hice en mi viaje
me obliga a situar la profundidad en el despoje. Desquitar la imagen de su

1 PARDO, J.L. Deleuze: Violentar el pensamiento. Cincel, Madrid, 1990. Pag. 61-62

94



ideal. Al igual que en un andlisis morfosintactico. Al substraer la connota-
ciéon de la imagen, ésta permanece suspensa. En un acto de simplificacion
la inversion ya se ha producido. La nueva imagen es puro acontecimiento
porque expresan al mismo tiempo que son expresables —por proposiciones—.
Deleuze recuerda que cuando las proposiciones se relacionan con la super-
ficie podemos configurar tres relaciones distintas. Una por designacion que
“opera mediante la asociacion de las palabras mismas con imagenes particu-
lares que debe «representar» el estado de cosas™', un indicador que “tiene por
criterio y por elemento lo verdadero y lo falso”. Otra por manifestacion,
esto es, la “relacion de la proposicion con el sujeto que habla y se expresa,
(...) el enunciado de los deseos y las creencias. (...) Los manifestantes, a
partir del Yo, constituyen el dominio de lo personal que sirve de principio a
toda designacion posible™. Una tercera es la significacién o “la relacion de
las palabras con conceptos unwersales o generales y de las relaciones sintacticas
con implicaciones de concepto™, lo cual sitta a la proposicion como mero
significando a la espera de una demostracion, lo que viene a decir que “la
significacion de la proposicion se encuentra asi siempre en el procedimiento
indirecto que le corresponde™, esto es, en relacién con otras proposiciones.
Es asi como se alcanza una conclusion.

El resultado es un circulo vicioso controlado por un Yo manifestante.
En el comienzo del proceso por el que la imagen se embulla de significados
existe una posicion que recuerda cierto idealismo. Habria que preguntarse
qué sentido, en un modo direccional, tiene el giro. Desde qué nivel de la
proposicion hasta cudl. La respuesta por supuesto pasa por la reduccion
hacia una ontologia de la significacion. Esto es condicion de verdad; 1a posibili-
dad para la proposicion para ser verdadera sin importarle si el enunciado es
falso. El sentido sélo se ve amenazado por lo absurdo, lo que no encuentra
significacion. El hecho de proyectar sobre cualquier imagen una experien-
cia no es mas que el idealismo aprehendido. Deleuze entiende que no puede
reordenar el platonismo desde la disposicion y la naturaleza de las proposi-
ciones. Por eso acepta su engranaje. En el orden del lenguaje —por qué no
también el fotografico— el gesto de argumentar una proposicion, verdadera
o falsa, dota de un sentido. Una posibilidad de ser cierto. Una significacién

DELEUZE, G. Op. Cit., 1989. Pag. 35
1bid.
Ibid. Pag. 36.
Ibid.
1bid.
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a todas luces material. Es aqui donde la tesis cumple un objetivo. No habla-
mos de conceptos, sino de estratos.

La imagen del sedimento coincide con la connotacion psiquica
que Bergson promulgaba. La conformaciéon de los hechos es superficial.
El cimulo de circunstancias es expresion innegable. Puro acontecimiento
insistente. Deleuze lo entiende en la metafisica estoica porque la identifica
dinamica. ¢Acaso un adelanto del pensamiento esquizofrénico? Del estoico
sabemos que su cuerpo es principio y fin del mundo. Sin embargo hemos
accedido a cierto idealismo y por ende aceptamos una multiplicidad. El
estoico no solo adelanta su cuerpo, lo confunde. No sélo tolera, sino que a
través del golpe del otro se convierte en el otro mismo. Su fortaleza no reside
en la supresion del hecho, sino en la correspondencia. La resistencia del es-
toico no se corresponde con una actividad mental que anule la experiencia
fisica. Algo asi como una metafisica hecha cuerpo. La neutralidad del estoi-
co es precisamente la incapacidad de proyecciéon. Ante un sol no hay que-
madura porque el estoico es el mismo sol. Limpio, suspenso. Propiamente
absurdo. A salvo de juicio, el estoico se convierte en una indeterminacion..
No hay particularidad, no hay concepcién universal. “Ni palabra, ni cuer-
po, ni representacion sensible, ni representacion racional”'. Lo fotografico co-
rresponde a la fuerza centripeta que rehtye de la idea. ;Hay espacio para la
representacion? Sélo, parece ser, desde la resistencia de la asociacion.

3. MEMORIAS

Palabra de Jorge Luis Borges:

- Le ofrezco la sortjja del rey. Claro esta que se trata de una metafora,
pero lo que esa metafora cubre no es menos prodigioso que la sortija. Le ofrezco
la memoria de Shakespeare desde los dias mas pueriles y antiguos hasta los prin-
cipios de 1616.

No acerté a pronunciar una palabra. Fue como st me ofrecieran el mar.

Thorpe continué:

1 Ibid., Pag. 42.
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- No soy un impostor. No estoy loco. Le ruego que suspenda su juico
hasta haberme oido. El mayor le habra dicho que soy, o era, médico militar. La
historia cabe en pocas palabras. Empieza en el Oriente, en un hospital de sangre,
en el alba. La precisa fecha no importa. Con su tltima voz, un soldado raso,
Adam Clay, a quien habian alcanzado dos descargas de rifle, me ofrecid, poco
antes del fin, la preciosa memoria. La agonia y la fiebre son inventivas; acepté la
oferta sin darle fe. Ademas, después de una accién de guerra, nada es muy raro.
Apenas tuvo tiempo de explicarme las singulares condiciones del don. El poseedor
tiene que ofrecerlo en voz alta y el otro que aceptarlo. El que lo da lo pierde para
siempre.

El nombre del soldado y la escena patética de la entrega me parecieron
literarios, en el mal sentido de la palabra.

Un poco intimidado, le pregunté:
- (Usted, ahora, tiene la memoria de Shakespeare?
Thorpe contesto:

- Tengo, atin, dos memorias. La mia personal y la de aquel Shakespeare
que parcialmente soy. Mejor dicho, dos memorias me tienen. Hay una zona en
que se confunden. Hay una cara de mujer que no sé a qué siglo atribuir.

Yo le pregunté entonces:
- ¢Qué ha hecho usted con la memoria de Shakespeare?
Hubo un silencio. Después dijo:

- He escrito una biografia novelada que mereci6 el desdén de la critica y
algtin éxito comercial en los Estados Unidos y en las colonias. Creo que es todo.
Le he prevenido que mi don es una sinecura. Sigo a la espera de respuesta.

Me quedé pensando. ¢(No habia consagrado yo mi vida, no menos inco-
lora que extrafia, a la busca de Shakespeare? ;No era justo que al fin de la jornada
diera con éI?

Dije, articulando buen cada palabra:

- Acepto la memoria de Shakespeare.

Algo, sin duda, acontecid, pero no lo senti.
Apenas un principio de fatiga, acaso imaginaria.

Recuerdo claramente que Thorpe me dijo:
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- La memoria ya ha entrado en su conciencia, pero hay que descubrirla.
Surgira en los suenos, en la vigilia, al volver las hojas de un libro o al doblar la
esquina. No se impaciente usted, no invente recuerdos. El azar puede favorecerlo
o demorarlo. Segtn su misterioso modo. A medida que yo vaya olvidando, usted

recordara. No le prometo un plazo.!

Daniel Thorpe acaba de morir en Pretoria. Al igual que Hermann
Soergel, el narrador, es un devoto de Shakespeare. Ahora lo recuerda. Thor-
pe vy Soergel se conocieron en un momento concreto sin importancia. La
conversacion que arriba cito ocurre mientras ambos beben cerveza negra
imitando un ambiente tipicamente inglés. Thorpe conoce la peculiaridad
de una sortija que parece ser le pertenecio al rey Salomon. El afortunado
dueno puede entender la lengua de los pajaros. Sin embargo la reliquia era
tan pobre que nadie supo valorar su cuantia real. Ahora esta perdida, como
suele ocurrir con los objetos magicos. Thorpe conoce un poder extra de
la sortijja. Esconde la memoria de Shakespeare. El ritual es el siguiente: el
poseedor debe donarla en voz alta y requiere la aceptacion del otro. Asi la
memoria del genio inglés cohabita con la propia memoria del poseedor de
ella. Zengo, aun, dos memorias. La mia personal y la de aquel Shakespeare que parcial-
menle soy. A veces, ocurre que partes se confunden. Se tocan y se barajan.
Por ejemplo, hay una mujer suspensa en el tiempo de las dos memorias. La
memoria de Shakespeare no da muchos quebraderos de cabeza. Thorpe
apenas consigui6 escribir una torpe biografia. El bueno de Soergel piensa
que €l también ha dedicado todo su tiempo a Shakespeare. No duda y acep-
ta. A partir de ahora, poco a poco, la memoria del genio coexistira con la
suya. Hermann Soergel ha descifrado el objetivo repetitivo del tiempo. Sin
sucesion. En derrame. La experiencia que se desarroll6 para ser una. Toda
la memoria. Y una joya.

Y asi fue como la memoria de Shakespeare imposibilité que el eru-
dito Hermann Soergel pudiese concentrarse en otros aspectos también in-
teresantes. William Blake, por ejemplo. Quizas Bach, reconoce, pero int-
tilmente. Siempre Shakespeare. Esta es la posdata del relato: “Ya soy un
hombre entre los hombres. En la vigilia soy el profesor emérito Hermann
Soergel, que manejo un fichero y que redacto trivialidades eruditas, pero
en el alba sé, alguna vez, que el que suefia es el otro. De tarde en tarde me

1 BORGES, J.L. La memoria de Shakespeare. En Cuentos completos. Lumen, Barcelona, 2011. Pag. 539-
540
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sorprenden pequenias y fugaces memorias que acaso son auténticas”'. Al
aceptar la reliquia reconocia la posibilidad de manifestacion repetida de
una memoria que no era exactamente la suya. Por mucho que pasase su
vida intentando reconstruirla. Soergel se instalé entonces en el abismo de lo
paradodjico, es decir de la no significacion. Se acuarteld en la transcripcion
y en la interpretaciéon. La voz mas alta de Soergel, la de Borges, reconoce
que: “En el decurso de una vida consagrada a las letras y (alguna vez) a la
perplejidad metafisica, he divisado o presentido un refutacion del tiempo,
de la que yo mismo descreo, pero que suele visitarme en las noches y en el
fatigado crepusculo, con ilusoria, con ilusoria fuerza de axioma. Esa refuta-
cién estd de algiin modo en todos mis libros™?. En la reliquia confluye una
sucesion obvia que conforma la memoria de Shakespeare que vista desde
ahora no es mas que un momento concreto, irreducible a su situacion en el
pasado. La memoria del genio es una y eternamente.

Una imagen fotografica puede ser un relicario. Lo que esconde es
el tiempo. Lo que es inevitable para Borges, constantemente, es debatirlo.
Asegura que su impugnacion se fundamenta en dos posturas. El idealis-
mo de Berkeley y el principio de los indiscernibles de Leibniz. El primero
dictamina: “A cualquiera que considere cuales son los objetos del conoci-
miento humano, le resultard evidente que éstos son, o ideas que de hecho
estan impresas en los sentidos, o ideas que son percibidas cuando fijamos la
atencion en las pasiones y operaciones en la mente, o, por altimo, ideas que
se forman con la ayuda de la memoria y de la imaginacion y que resultan
de componer, dividir o, simplemente, representar aquellas otras que origi-
nalmente fueron percibidas de la manera antes dicha™. Las posibilidades
se reducen a tres y eso parece molestarle a Borges. En su Nueva refutacion del
tiempo recuerda algunos pasajes mas de Berkeley para concluir que resulta
facil comprender la doctrina idealista que Berkeley inaugura. Sin embargo
resulta complejo mantenerse en sus términos. Notabamos antes la distin-
cion fisica que senala Schopenhauer® por la que el propio cuerpo parece
mas eficaz percibir ese presunto conocimiento idealista. Pero este dualismo,
recuerda Borges, es facilmente discutible. Borges se basa en una sugerente
lectura, la de Gustav Spiller:

1 Ibid., Pag. 545.

2 BORGES, J.L. Nueva refutacion del tiempo, en Otras inquisiciones, en Obras completas. Emecé, Buenos
Aires, Vol.2., 1996. Pag. 154.

3 BERKELEY, G. Tratado sobre los principios del conocimiento humano. Alianza, Madrid, 1992. Pag. 54.
4 Ver nota 45.
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La buena memoria conservara mucho durante mucho tiempo, y la ima-
gen creada representara fiel y completamente una sensacion sin ser distorsionada
ni simplificada ni cambiada en modo alguno. Estas caracteristicas deseables no
son en absoluto universalmente observables. A algunas personas les resulta dificil
aprender algo de memoria, pudiendo sélo retener algo lentamente y sélo durante
un periodo corto de tiempo. La imagen, en muchos casos, tampoco representa fiel
o completamente la sensacion, siendo distorsionada, simplificada y cambiada de
varias maneras. La retencién representa, sin embargo, solamente un aspecto de la
memoria. No es suficiente retener; uno debe ser capaz de reconstruir a voluntad
lo que se ha retenido. Es decir, suponiendo una retenciéon adecuada, queda la
necesidad de una reurbanizacion adecuada. En un perfecto recuerdo cualquier

hecho necesario se desarrolla de una vez y sin esfuerzo.'.

El pobre Irineo Funes ya murid, pero nos queda el recuerdo de su
memoria. Irineo, el que sabia siempre la hora sin mirar el reloj. El cronomé-
trico Funes. Borges conoci6 a Irineo el 7 de febrero del ano 84. Irineo se lo
record6 en una misiva donde ademas le solicitaba el préstamo de algunos
de los volimenes que el primero portaba en su valija debido a su estudio
metodico del latin. El De viris illustribu de Lhomond, el 7hesaurus de Quiche-
rat, los Comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia
de Plinio. Borges le envi6 al bueno de Irineo esta tltima obra junto a la de
Quicherat. Cuando un 14 de febrero Borges se vio obligado a volver a Bue-
nos Aires por la enfermedad de su padre no tuvo mas remedio que instarle
a Irineo que le devolviese sus valiosos volimenes. Irineo lo recibié ensimis-
mado mientras recitaba el capitulo XXIV del VII de la Naturalis historia, el
perteneciente a la memoria. Las tltimas palabras de Funes antes de notar la
presencia del narrador de nuestra historia fueron u¢ nihil non visdem verbis red-
deretus auditum (nada de lo que ha sido escuchado puede ser repetido con las
mismas palabras) 2. “Al igual que Plinio, Borges se adentra a través de Funes
en el terreno de la memoria, pero se diferencia de éste en un punto clave:
mientras Plinio ve como una virtud el tener una capacidad de recuerdo pro-
digiosa, Borges tiene una mirada mas profunda del tema y argumenta que
una memoria extraordinaria puede transformarse en una maldicion™’.

Un ejemplo de memorias:

1 SPILLER, G. The Mind of Man. A4 text-book of psychology. Swan Sonneschien & Co., Londres,
1902. Pag. 208 [La traduccion del inglés es mia].

2 BORGES, J.L. Funes el memorioso. En Op. Cit., 1996.

3 QUIAN QUIROGA, R. Borges y la memoria. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2011. Pag.
23.
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30 de abril de 1977, Buenos Aires
Las madres de Plaza de Mayo,

Mujeres paridas por sus hijos, son el coro griego de esta tragedia. Enarbolando
las fotos de sus desaparecidos, dan vueltas y vueltas a la piramide, ante la rosada
casa de gobierno, con la misma obstinacién con que peregrinan por cuarteles y
comisarias y sacristias, secas de tanto llorar, desesperadas de tanto esperar a los
que estaban y ya no estan, o quizas siguen estando, o quién sabe:

- Me despierto y siento que esta vivo -dice una, dicen todas-. Me voy desinflando
mientras pasa la mafana. Se me muere al mediodia. Resucita en la tarde. Enton-
ces vuelvo a creer que llegara y pongo un plato para ¢l en la mesa, pero se me
vuelve a morir y a la noche me caigo dormida sin esperanza. Me despierto y siento
que esta vivo...

Las llaman locas. Normalmente no se habla de ellas. Normalizada la situacién, el
dolar esta barato y cierta gente también. Los poetas locos van al muere y los poe-
tas normales besan la espada y cometen elogios y silencios. Con toda normalidad
el ministro de Economia caza leones y jirafas en la selva africana y los generales
cazan obreros en los suburbios de Buenos Aires. Nuevas normas de lenguaje obli-

gan a llamar Reorganizacién Nacional a la dictadura militar.!

El 28 de noviembre de 1975 el jefe de la policia chilena, alguien
llamado Manuel Contreras, reunié en Santiago a diversos altos cargos mi-
litares de Argentina, Bolivia, Brasil, Paraguay y Uruguay. El motivo de la
convocatoria era crear un grupo coordinado en el Cono Sur para perseguir,
torturar y asesinar a diferentes opositores de los regimenes militares que
gustosamente habian proliferado en esos paises. Estudiantes, sindicalistas,
politicos de 1zquierdas, abogados laboristas y cualquier desgraciado que no
estuviese de acuerdo con las maneras de aquéllos sanguinarios. Durante
casl una década, las fuerzas militares y policiales campaban a sus anchas
entre estos paises en busca de enemigos indefensos. Armaron una verdadera
red de trafico humano. Mataron a mansalva, borraron del mapa a miles de
personas. Torturaron hasta la saciedad. Por supuesto la fiesta se organizo
con le beneplacito de la CIA y el gobierno de Estados Unidos. También
Italia abri6 sus fronteras para que los asesinos politicos pudiesen elegir tran-
quilamente a sus victimas. A la orquesta la llamaron Plan Cindor.

1 GALEANO, E. Memoria del fuego (tomo II1). El siglo del viento. Siglo XXI, Madrid, 1996. Pag. 86
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Segtin diversas fuentes las victimas oscilan entre las 30.000 y las
60.000 personas. Algunos de ellos de cierto renombre, como el minist...No
importa. Quizas mejor pensar en la manada. Los del Plan Céndor, ademas,
tuvieron segun sus retorcidas mentes una brillante idea. Los vuelos de la
muerte. Llenaban aviones de personas y las lanzaban vivas en medio del
mar. Cuando estos regimenes cayeron y la democracia prometié apertura,
los papeles del Plan Céndor poco a poco fueron saliendo a la luz. En 1992,
la administraciéon Clinton desclasificé miles de documentos relativos a los
anos mas terribles del sur del continente. Insistir: desde Estados Unidos. Asi
asociaciones activas como las Madres de la Plaza de Mayo supieron que
Automotores Orletti, un taller situado en la calle Venancio Flores de Buenos
Aires, escondia un completisimo centro de tortura que los militares llama-
ban El jardin. Nadie fue juzgado por ello. Entre una burocracia interesada,
los papeles acabaron por despapelarse y ninguno de los responsables acabo
entre rejas. En 2013 Italia abri6 un juicio contra 32 militares del momento,
pero aun no ha acabado. A Videla lo encerraron en Argentina por otros de-
litos y muri6 tres aflos después en una carcel comun. A Pinochet quisieron
juzgarlo por todos los crimenes que cometio. También por el Plan Céndor. Lo
intentd el juez espafol Baltasar Garzon.

Jodo Pina tenia apenas veinticinco anos cuando partié desde Lisboa
a Buenos Aires en busca de respuestas. Habia escuchado sobre el Plan Céndor.
También del trato deleznable que el gobierno conservador de Espana hacia
del juez Baltasar Garzon. Pina es fotografo. Su investigacién comienza en el
archivo. Miles de documentos e informes acompanados de imagenes foto-
graficas de victimas. Pruebas irrefutables de la brutalidad. Pero ;Qué hacer
con el archivo? ;Qué hacemos de é1? Arkhé, comienzo y mandato. Jacques
Derrida impuso una sugestiva comparacion entre la naturaleza del archivo
y la tesis freudiana de reapariciéon [representacion]. Una posicién primera;
la naturaleza del archivo es espectral. “Lo es a priori: ni presente ni ausente
«en carne y hueso», ni visible ni invisible, huella que remite siempre a otro
cuya mirada no podriamos cruzar la nuestra (...). Luego el motivo pone en
escena esta fision diseminante de la que hacen gala, desde el principio, tanto
el principio arcontico, como el concepto de archivo, como el concepto en
general”!. La analogia freudiana aparece asi.

Freud, lo sabemos, ha hecho todo lo posible para no soslayar la expe-

1 DERRIDA, J. Mal de archwo. Una impresion freudiana. Trotta, Madrid, 1997. Pag. 92.
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riencia del asedio, la espectralidad, los fantasmas, los (re-) aparecidos. Ha inten-
tado dar cuenta de ello. Con coraje, de la forma mas cientifica, critica y positiva
posible. Mas, por eso mismo, ha intentado también conjurarlos. Como Marx. Su
positivismo cientifico se ha puesto al servicio de su asedio declarado y de su miedo
inconfesado. No tomemos mas que un ejemplo de ello. Lo escojo lo mas cerca
posible del deseo de archivo, lo mas cerca de una imposible arqueologia de esa
nostalgia, de ese deseo doloroso de un retorno al origen auténtico y sinlar, y de
un retorno que se cuida de dar cuenta incluso del deseo de retorno: de si mismo.!

Céndor es el proyecto resultante de la indagacion [fig. 18]. Por un
lado hay una recuperaciéon. Una puesta en escena del propio archivo. Su
presentacion. Por otro, una recreacion. Pina fotografia a protagonistas con
una clara intenciéon reveladora. O experimentalmente sociolégica, como
hiciera Lewis Hine en Ellis Island. El tiempo propuesto en un trabajo asi
recurre a una exhibicién de los cuerpos. De aquéllos que lo vieron. Mirar en
el archivo es darse cuenta de su caracter indescifrable. En un mundo satu-
rado de imagenes la hermenéutica se filtra por los ojos de la propia imagen.
De su propiedad cuantitativa. De su intenciéon de marca. Es, por decirlo asi,
potencialmente una proposicion. Siguiendo la logica de Deleuze, esto es,
designacion, manifestaciéon y demostracion, el archivo del artista es el del
arqueodlogo. La reconstruccion siguiendo las huellas. Pero ¢no caemos de
nuevo en la trampa de la simulacion? Nuestro empeno aqui es entender la
imagen fotografica como un gesto despojado de representaciones. De afec-
tos, de sentimentalidades, de proyeccion, de cronologia. La danza sobre el
tiempo no significa que el bailarin haya optado por otro ritmo. Sin embar-
go, los trabajos sobre la memoria se suceden entre artistas que trabajan en
este siglo. La postmodernidad concluyé por reconocer que hablar del mal
lo reproduce. Esa es la accién del verbo. Proponer, sin embargo, da cuenta
del despojo. Dorian Gray sin cuadro. Alicia sin espejo.

4. IMAGEN FOTOGRAFICA Y CORRELACIONISMO

La imagen substraida es una incongruencia fenomenolégica. Ataca
directamente al intento de nominar una fotografia como parte de una supe-
racion de los tiempos. El acto de resistencia no es compatible con el hecho

1 Ibid.
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[Fig. 18] Joao Pina. Condor. Blume, 2014. [Vista del libro]
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de vencimiento. No se trata de qué gesto conseguira liberar. El posmoderno
danza (paso de baile) de acuerdo al convencimiento de la supremacia. Sin
embargo, ;podemos asegurar que la imagen fotografica existe en si misma?
¢Acaso no es mas que una parte de la totalidad incluida en lo que los clasi-
cos llamaban cualidades secundarias? El término exacto por el que la existencia
se apoya en otro fenomenologico es correlacionismo. Esto es, “descalificar toda
pretension de considerar las esferas de la subjetividad y de la objetividad
independientemente una de la otra™'. Meillassoux reconoce el aparente do-
minio de la correlacion sobre las filosofias modernas. Pero no supedita ese
influencia a la representacion. La critica de esta no es una vuelta al dogma.
La filosofia poscritica mantiene un alejamiento del fundamento kantiano
a través de la inversion. En efecto, las correlaciones por las que el ser y el
objeto se fundamentan son bajo el imperio del lenguaje y la conciencia.
Nada es sino se puede decir y nada se puede decir si no se tiene conciencia
de ello. Tenemos conciencia de un ello mismo. La pista inversa reside en el
afuera. Todo esta fuera, pero nuestro confinamiento nos impide alcanzarlo.
En un intento de recuperar la cualidad primaria, de manera que la correlacion
decaiga, Meillassoux abre una posibilidad:

La pregunta que nos interesa es entonces la siguiente: ;de qué hablan los
astrofisicos, los gedlogos o los paleontdlogos cuando discuten la edad del Univer-
so, la fecha de la formacién de la Tierra, la fecha del surgimiento de una especie
anterior al hombre, la fecha del surgimiento del hombre mismo? ;Cémo captar
el sentido de un enunciado cientifico que se refiere explicitamente a un dato del
mundo postula do como anterior a la emergencia del pensamiento, e incluso de
la vida, es decir, postulado como anterior a toda_forma humana de relacion con el mundo? O,
para decirlo con mas precision: ;como pensar el sentido de un discurso que hace
de la relacién con el mundo -viviente y/o pensante- un hecho inscripto en una
temporalidad en el seno de la cual esa relacion solo es un acontecimiento entre
otros, inscripto en una sucesion de la cual no es mas que un jalén, y no el origen?
¢Coémo puede la ciencia simplemente pensar tales enunciados, y en qué sentido se

les puede atribuir una eventual verdad??

Los avances cientificos de medicién datan al mundo a una época
previa a la emergencia del hombre. Es el tiempo geologico. Un tiempo tras-
cendente. Son dos. Las unidades geocronolégicas se refieren al tiempo rela-
tivo con la intencion de una disposicion de acontecimientos. Se basan en las
llamadas unidades cronoestatigraficas. La ruina de las rocas. Las huellas de

1 MEILLASSOUX, Q. Después de la finitud. Caja Negra, Buenos Aires, 2015. Pag. 29.
2 Ibid. Pag. 36.
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los accidentes geoldgicos. Esos restos, imagenes que son consumadas, que
han tomado tierra, califican la edad por un orden jerarquico descendente:
edn, era, periodo, época, edad y cron. Las unidades geocronométricas no-
minan la relatividad con lo absoluto. Se basan en la datacién radiotérmica.
Un 1s6topo (padre) es comparado proporcionalmente con uno de sus hijos,
su semivida. Conocido es el padre isétopo carbono 14. Este, como méximo,
solo alcanza 60.000 afios. Se mide la desintegraciéon para obtener un resul-
tado exacto en millones de anos (Ma)'. La unidad es antropomorfica. En el
primer caso, una fotografia tomada segtn el tiempo geologico ha fijado un
instante (de millones de afios). En el segundo caso, el resultado es un algorit-
mo matematico. En una lectura acorde al realismo especulativo, la imagen
fotografica es correlativa. La imagen es un principio secundario. Existe por
correlacion. Su semantica requiere de otro consciente y con capacidad de
discurso. La matematica es primaria. Existe a pesar de nosotros.

Esta es la primera imagen tomada de Marte. La realiz6 la Nasa el 15
de julio de 1965 dentro de su programa Marmner IV [fig. 19]:

1 Un clasico de la materia es EICHER, D.L. £l tiempo geoldgico. Omega, Barcelona, 1973 (la tltima
reediciéon es de 1999).
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El 12 de agosto de 2005 la Nasa lanzo6 la Mars Reconnaissance Orbiter
(MRO). El 10 de marzo de 2006 lleg6 a su destino. Poco después mandaba
la primera foto de altisima resolucién del crater Victoria. El objetivo de
la misién era cartografiar posibles lugares de amartizaje.. Ahora funciona
como punto de transmisiéon de los datos que el Rover Spirit envia a la Tierra.
La MRO fue equipada con una camara fotografica especial, la HiRISE
(High Resolution Imaging Science Experiment). Asi conforma una imagen
el MRO: construida por la Universidad de Arizona, la HiIRISE es un tele-
scopio reflector de medio metro de diametro'. El mas grande usado en cual-
quier mision interplanetaria. Su resolucién permite diferenciar objetos de
un metro de didmetro desde el espacio orbital. Un CTX (Context Imager)
sondea la variaciones de la superficie marciana en tiempo real. El CRISM
(Compact Reconnaissance Imaging Spectrometer Mars) y el MCS (Mars
Climate Sounder) miden calor, humedad, variaciones de temperatura y res-
tos de agua. El MARCI (Mars Color Imager) interpreta la amalgama de
algoritmos para colorear el planeta y estudiar asi las variaciones climaticas®.
El resultado es una imagen de lo inalcanzable. La MRO es un metaojo me-
canico de alta resolucion. La imagen de Marte es fotografia como cualidad
primaria. Todavia, principio y fin de ese mundo. Los esfuerzos tecnologicos
por alcanzar el planeta vecino delimitan la potencia del metaojo. La camara
fotografica en Marte es la imagen total. No solo afecta a la vision. La meta-
camara fotografica adquiere diferentes formas. Es hacedora de tiempo en
tanto en cuanto es medidora.

El Rover Spirit amartiz6 el 3 de enero de 2004, el 25 lleg6 su gemelo,
el Rover Opportunity. Sus cualidades van mas alla de tomar iméagenes planas.
Camina, es capaz de excavar y examinar rocas. Todo él es una maquina
fotosensible. Funciona con luz solar. Lejos queda la primera imagen mono-
cromatica que la Viking 1 envi6 de la superficie de Marte el 20 de julio de
1976. Las imagenes en forma de metadatos del Opportunity trascienden no
solo nuestra presencia en nuestro planeta, sino también la no-presencia en
nuestro no-hogar. Alli sigue. Su vida estimada era de noventa dias marcia-
nos (un 3% mas largos que en la Tierra), pero sigue activo. El Spirit mandé
su ultima sefal el 22 de marzo de 2010. Antes tuvo tiempo de enviar la ima-
gen de la superficie marciana con mayor resolucién jamas hecha® [fig. 20]:

1 http://hirise.lpl.arizona.edu

2 https://www.nasa.gov/mission_pages/MRO/main/index.html

3 Exite una web sélo para navegar dentro de la foto: https://www.nasa.gov/externalflash/m2k4/
features/newphoto.html
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[Fig. 20]
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La experiencia de los Mars Exploration Rover inst6 a la Nasa a pla-
near un proyecto mayor: La Mars Science Laboratory. La mision es conocida
como Curiosity. La curiosidad es el deseo de saber. El atavico fin humano
de encontrar una explicacion. El Curiosity busca vida. El paso superior. El
astromovil tiene tres camaras pensadas para la transmision de datos. La dos
MastCam del Rover son capaces de capturar el color real del planeta, proce-
sar la imagen (que en realidad es un video, ya que las secuencia de escaneo
es de diez cuadros por segundo) y enviarla a la Tierra en tiempo real. Su vi-
si6n estereoscopica es capaz de fotografiar en tres dimensiones. La MAHLI
es una camara con vision microscopica anudada a un brazo del astromovil.
Su rango de enfoque es infinito. Cada pixel de sus imagenes contiene infor-
macién a una profundidad de mas de doce micrometros. Una gemela, la
MARDI soélo funcion6 durante el amartizaje. Durante dos minutos, cinco
fotografias por segundo cartografiaron el lugar exacto de caida dentro del
crater Gale.'

Ante las imagenes fotograficas de Marte se hace evidente el confina-
miento. La alta tecnologia de imagen avanzada acorta las distancias, cierto.
La fotografia y su verdad documental autoriza el ejercicio. Sin embargo,
;alguien en este planeta ha estado a 105 grados bajo cero? ;Alguien ha
soportado vientos constantes de 170 kilometros a la hora? jAcaso alguien
ha salido un domingo por la mafiana a practicar running a un tercio de la
gravedad habitual? La cualidad primaria es la capacidad de imaginarlo. La
secundaria la quietud de una fotografia. También de la metafotografia. Inal-
canzable lo primero, la fotografia es la falla. Google ha ampliado su aplica-
cion Google Earth con Mars, una cartografia de Marte construida con las
innumerables fotografias que la Nasa lleva haciendo del planeta rojo desde
1965. El Curiosity envia imagenes periddicamente a su cuenta de Twitter, @
MarsCuriosity. Con esta imagen [fig. 21] felicité el nuevo ano 2017 a los
habitantes de otro planeta, éste:

1 Toda la informacion sobre la exploracion en Marte estd en mars.nasa.gov
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La predisposicion es una fase previa de la exaltacion. Marte es Ipa-
zia. Los signos a los que, desde aqui, nos enfrentamos son opacos. Alli nadie
contesta. Desde el crater anéonimo hasta la cima del Olimpo ni una sola
voz. Como en Ipazia, uno puede llegar a la desesperacion que es no querer
escuchar otra musica que no sea la de los muertos. Rasgando acordes en
el mas absoluto silencio, en el brutal sonido de los flujos vitales, uno espera
salir de alli, “subir al pinaculo mas alto de la fortaleza y esperar que una
nave pase por alld arriba. ;Pero pasara alguna vez? No hay lenguaje sin
engafo”'. Las atemporales ciudades que Marco Polo narra al atento Gran
Kan de los Tartaros son la ensofiacién del mito. Originario y ¢l en si como
origen. Marco Polo, tinico testigo de los asombros de esos enclaves, hace de
su discurso un alegato de legitimacion. De verdad en clave de signo. De ley.
Los componentes de sus historias, incluso sus historias en si, flotan en un
abismo de sugerencia. La atemporalidad viene conformada por la magia
de lo incompleto. En el lenguaje usado por el explorador, sin embargo, esos
huecos son aprehendidos como miradas, como la boca seca de Kublai Kan.
El mito conduce a la conformacién de la imagen. La diégesis es la acumu-
lacién de esas imagenes, ain incorporeas, en su materializacion.

5. NARRACION Y POSTFOTOGRAFIA

Jean-Francois Lyotard encuentra la insinuacién como una frase ca-
noénica. Es decir, como intencién cuasi espiritual. Esta es su reflexion en su
intento de legitimar la sugerencia. Del propésito se pasa a un imperativo hi-
potético, es decir la obligacion de hacer algo para conseguir algo otro. Para
ello es necesario un profundo analisis de la situacion, un catalogo mental de
lo que serd o no atil para la intenciéon. Una vez aprehendida la acumulacion
podremos proceder a preguntarnos qué podemos hacer con todo eso. Para
Kant esto se denomina unaginacién, para Freud, libre asociacion, para Lyotard,
simulacion. Narraciones de lo irreal. En ese espacio, los dialogantes preten-
den convencerse mutuamente a la vez que a un tercero, aquel que atesora
el poder de validaciéon. Marco Polo sugiere un espacio simulado al Gran
Kan para que yo, el lector, quede persuadido. Arriba entonces el momento

1 CALVINGO, L. Las ciudades invisibles. Siruela, Madrid, 2015. Pag. 63
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del juicio para alcanzar, finalmente, el ejecutorio. El nuevo impuesto de
narracion'.

El discurso marciano es, usando palabras de Lyotard, despotico. El
metaojo, el vigilante de mundos intocables, es tnico origen. Es decir, unidi-
reccional. Los datos amalgamados realizados en imagenes fotograficas, son
grandes relatos. Los intentos de emancipacion propios de la posmodernidad
no caben aqui. Invirtiendo la cavilacion de Lyotard? seria asi. El gran relato
que es la metarmagen, o imagen avanzada, que proviene de las camaras de alta
resolucion del Rover Opportunity, a diferencia de los relatos de emancipacion,
encuentran su legitimaciéon en, precisamente, ser un acto original fundante.
Un futuro exacto que se ha de promover, es decir, una idea a realizar. Por su-
puesto, esta Idea posee un valor legitimatorio porque es universal. Y, siempre
de acuerdo con Lyotard, dota a la modernidad de su modo caracteristico:
el proyecto, es decir, la voluntad orientada hacia un fin. No es dificil, segiin
este ejercicio, reconocer la dictadura de la imagen fotografica. El altimo
estadio de la veracidad del experimento de Niépce es la conformacion de
la distopia. La imagen fotografica es la consecucion técnica de la utopia. Y
al mismo tiempo, la delegacion en ella de nuestro propio limite como seres
humanos.

“La diferencia entre mis predecesores y yo es que ellos creyeron cap-
turar la realidad y yo creo haber creado una imagen. Hemos perdido, poco
a poco, la creencia de que un objetivo captura la realidad®. Thomas Ruff,
fotogratfo incluido en lo que se ha llamado la Escuela de Diisseldorf, expli-
ca con extrema sencillez qué es eso de la postfotografia. Poco que anadir.
El error puede venir al considerar incompatibilidades. El acierto, cuando
suponemos el uso. Muchos tratados del mito de la postfotografia se pueden
resumir en la autonomia de la imagen fotografica.* Su emancipacion de

1 LYOTARD, J-E La posmodernidad (Explicada a los nifios). Gedisa, Barcelona, 2005. Pags. 58-60.

2 “Los grandes relatos que ella requiere no son mitos sino relatos de emancipacion. Igual que
aquellos, esto cumplen una funcién de legitimacion (...). A diferencia de los mitos, estos relatos no
encuentran su legitimidad en actos originarios fundantes, sino en un futuro que se ha de promover,
es decir, en una idea a realizar. Esta Idea (...) posee un valor legitimatorio porque es universal. Da
a la modernidad su modo caracteristico: el proyecto, es decir, la voluntad orientada hacia un fin”.
Ibid., pag. 60-61.

3 Son palabras de Thomas Ruff que el dossier de prensa recogia con motivo de las exposicion de
las series Ma.rs 'y Nudes en la Gagosian Gallery de Londres entre el 8 de marzo y el 21 de abril de
2012.

4 Postfotografia es un término acuflado por las corrientes criticas contemporaneas para denominar la
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la verdad representada. Su funcionamiento expansivo. Su uso como desa-
rrollo. En pocas palabras, una construcciéon que es punto de partida. Por
ejemplo, la conquista del cielo. A Thomas Ruft siempre le ha fascinado con-
templar las estrellas. Mirar es una forma de apropiarse. En algin momento
penso que la fijacién es una repeticiéon anclada. Un instante para siempre. A
finales de los ochenta compré un archivo de imagenes realizadas con lentes
telescopicas especialmente disenadas por el European Southern Observa-
tory en Chile. Su trabajo consisti6 entonces en seleccionar las partes que ¢l
consideraba mas sugerentes para unirlas en un nuevo horizonte espacial de
gran formato. Esta imagen pertenece a Sterne (Estrellas), de 1989 [fig. 22]:

practica de ciertos artistas en el uso de la fotografia actualmente. En todas ellas coinciden el intento
de superacion de la imagen como documento para enaltecer una reflexion profunda sobre su propia
naturaleza. Una vez cartografiados los campos de accion de la fotografia, la postfotografia se propone
una revisiéon en ocasiones, una relectura o una recontextualizaciéon. Un ejemplo es la obra de Joan
Fontcuberta.
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[Fig. 22] Thomas Ruff. Sterne. 1989
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[Fig. 23] Thomas Ruff. Cassini 10 / Cassini 01. 2009
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Veinte anos después repitid el ejercicio. La reconstruccion fue digi-
tal. Acumul6 gran cantidad de imagenes procedentes de la sonda Cassini,
la misi6n impulsada por la Nasa para ver Saturno. Ruff dilato la calidad de
cada pixel hasta su limite. Pint6 el planeta, sus anillos y sus lunas con colores
Candy, un tipo de color material (parecido al que algunos coches usan) que
cambian de color de acuerdo a la luz refractada [fig. 23]:

La investigacion del fotografo aleman le ha permitido intervenir esos
espacios adquiridos. Sistemas de vision nocturna, software especializado en
composiciones de color, retoque digital, fotomontaje, imagenes estereosco-
picas. Hasta pintar a mano. Ruff se ha servido de cualquier herramienta til
para conseguir construir sus imagenes. Ese es el inconformismo del fotégra-
fo hoy. No anclarse en el revestimiento. Prorrogar la experiencia fotografica.
En Ma.rs repite la experiencia de Cassiny. Al igual que con Saturno, ahora
rescatas las aventuras que los Rover han estado enviando a la Tierra. Las
imagenes Raw son las mismas que la Nasa interpreta segun unos determi-
nados algoritmos para representar el planeta como una veracidad absolu-
ta. Es un acontecimiento original. Ruff interpreta los mismos archivos sin
algoritmos exactos, sino a través de su capacidad de creacion. Interfiere en
cada uno de los elementos de la imagen piloto aumentando su calidad, su
presencia. Interpreta con una escala personal de color las variaciones de
grises del archivo. Los satura, los ensangrienta de un rojo cargado de ima-
ginacion colectiva. De pura simulacion. El resultado es impreso en C-print,
método de impresiéon digital con una impresora de tonos continuos sobre
papel fotografico fotosensible, con haluros de plata. El papel es expuesto a
luz laser o LED y tratado quimicamente de acuerdo al proceso tradicional.
Es el método conocido de mayor calidad, el mas costoso y el que asegura
una copia de larga vida. En Ma.rs., ademas, Ruff experimenta con impre-
sion en 3D alargando la experiencia de la superficie marciana sin necesidad
de gafas especiales [fig. 24].

Nos encontramos en dos casos paradigmaticos y un protagonista.
Por un lado la fotografia asegura la veracidad discursiva. Las tomas toma-
das por el Opportunity se usan con fines cientificos que permiten saber mas
sobre Marte, su composicioén, su comportamiento y sus posibilidades. Por
otro, las fotografias en altisima calidad de Thomas Ruff cuelgan de las pa-
redes de centros, museos y galerias de arte. Sin embargo, ambas no dejan
de ser meras interpretaciones de un mundo que todavia nadie ha pisado.
Dejando aparcada la reflexion sobre la legitimacion y la veracidad para
otro momento, es imposible no reconocer la superacion de la decision del
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instante escogido. Cabria preguntarse, quizas, cual es la naturaleza de un
instante cimentado en la intervencién interesada sobre el relato. Uno con
tintes primarios, fundantes. Otros con propoésito de promocién, simulados.
Equivalencia estética entre relato y su crisis es la fotografia avanzada.

El uso corriente del término —entendiéndolo como una “brevisima porcién de
tiempo” (Diccionario de lalengua espafiola)— nos ha hecho olvidar que el instante,
mas que ser una unidad de medicién del tiempo, es una experiencia temporal par-
ticular. Como dicta la sabiduria popular, el instante dura apenas unos segundos,
pero lo definitorio no es eso, sino que gracias a ese fugaz momento se pierde la
nocién del pasar del tiempo. El instante es una chispa que nos arroja fuera del
devenir. Las horas se paralizan, las fechas son abolidas. Sencillamente: el tiempo
deja de correr. La sucesion desaparece.!

1 CONCHEIRO, L. Contra el tiempo. Filosofia prdctica del instante. Anagrama, Barcelona, 2016. Pags.
113-114.
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[Fig. 24] Thomas Ruff. 3D_ma.rs 04, 2012
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CariTturo II1I

MAS ALLA DEL INSTANTE DECISIVO:
ACELERACION Y FOTOGRAFIA

1. INSTANTE Y ACELERACION

Tradicionalmente, en fotografia, el instante va ligado al adjetivo de-
cisivo. Images a la Sauvette fue publicado en Estados Unidos como The Dect-
stwe Moment'. El impacto fue inmediato. El fotégrafo debia ser una persona
retraida, invisible, atenta. Otro vigilante mas. Siempre a la espera de ese
momento en el que todos los protagonistas de la toma se ponian de acuer-
do. La perfecta composicion delante del objetivo y click. El documento.
Aquel instaurado en la verdad. La esencia del fotoperiodismo. Del estar
ahi. El instante decisivo es el culmen del inmenso poder de la fotografia como
documento inmortal de pura verdad. “Bajo la rubrica del fotoperiodismo,
el instante decisivo no supone solo un climax pictérico que produce un gran
satisfaccion al fotografo, también un climax narrativo que revela una ver-
dad sobre el sujeto”'. Y asi, entre la erética del voyeur y la verdad velada por
una acelerada vida, se formé durante anos el arte de la fotografia. Y todavia
colea. No es necesario insistir en lo inutil de la postura. No hay mas verdad
que la eleccion de un momento que no es, ni sera ni lo fue, deciswo.

Un instante no es decisivo, es incisivo. En el instante todo el tiempo
esta encerrado en la duracion de un golpe. “Si bien el instante apenas dura,
todos los tiempos estan contenidos en él. Lo que sucedid, sucede y sucedera
aparece como un resplandor que nos ciega. Presencia absoluta. Ante nues-
tros 0jos, en un aqui y ahora permanente: todo. El instante es, permiteme
la obvia comparacién, una especie de aleph borgiano™?. Perfecta descripcion
de una fotografia. “La experiencia del instante obliga a un olvido de si.
Rompemos con nuestro pasado y nuestro futuro. El yo se disuelve y nos vol-
vemos todos los hombres. O mejor: nos volvemos cualquier hombre o mujer.

1 GALASSI, P. Henri Cartier-Bresson: The Early Work. Museum of Modern Art, New York, 1987.
(La traduccién es mia).
2 CONCHEIRO, L. Op. Cit. 2016. Pag. 114
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Comunioén total (...): unién del yo y el ta, pero también del aqui y el alla,
de la luz y la sombra, del silencio y el ruido, de la quietud y el movimiento,
de la vida y de la muerte”'. En una cosa podemos estar de acuerdo con las
descripciones atribuidas al instante decisivo. Es un climax. Concheiro va mas

91

alla. “Es un éxtasis, una exaltacion contemplativa. En suma, es una expe-
riencia sagrada”?. Por ahora, me atrevo a decir que el instante es un hecho
de emancipacion.

No es baladi que Concheiro se apoye en la obra fotografica de Ga-
briel Orozco en su brillante ensayo [fig. 25]. La obra huye precisamente
de lo decisivo. Sus gestos son humildes. Sin pretension alguna de levantar
ruido. Sus obras son un alegato semantico al acercamiento. Son exigentes,
que requieren de cierto nivel de detencion. Precisamente lo que aboga Con-
cheiro. El instante no es un estallido, es un fin alcanzable sélo a través de la
negacion de la aceleracion. El espectador se ve en la encrucijada pocas ve-
ces propuesta. Qué pare. “Su trabajo exige que el espectador se acerque a la
condicion de sacerdote encarcelado de Borges en La escritura de Dios: que
en la integracion de la obra y el espectador todas las polaridades sujeto-ob-
jeto se disuelvan, y que lo que resulte sea el movimiento de la conciencia
misma...””. La disolucion es el encuentro entrépico hasta la confusion. Tor-
narse cualquiera en cualquier momento. La ralentizacién necesaria para
llegar al instante pasa por la inteligente vigilia. Paciencia y atencion total
mientras la tentacién del desvio es un continuo. Por eso el guino hieratico,
por no caer en la tentaciéon de arrastrarse por la inercia de vivir en lo inaca-

bable del deseo.

Gabriel Orozco: (...) Yo creo en el poder del individuo como fenémeno tnico que
crece en el interior de una comunidad y que hace que esa comunidad también
crezca. He formado parte de varias comunidades que se desarrollaron de manera
natural (...). Estan basados en los encuentros entre individuos, de modo que no
es un asunto abstracto, sino que estd apoyado en la vida cotidiana. En la playa,
siempre me doy cuenta de que trabajo mejor cuando estoy de vacaciones; es una
forma relajada de pensar. De hecho, buena parte de mi obra sucede entre el tra-
bajo y el no-trabajo, entre el trabajo y el ocio, y entre la movilidad y la elasticidad.

Hans Ulrich Obrist: (Es un espacio del limbo?

1 Ibid. Pag. 116

2 Ibid. Pag. 117

3 FISHER, J. El sueio de la Vigilia, en VV.AA. Textos sobre la obra de Gabriel Orozco. Conaculta/ Tur-
ner, Madrid, 2005. Pag. 30
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Gabriel Orozco: Es un tiempo del limbo."

Todo lo que nos rodea sucede muy deprisa. Que el trabajo progrese
en un medio temporal limbico es una inversion. El pos de la palabra pos-
modernidad sugeria una continuacién. La modernidad no habia acabado,
simplemente se habia acelerado. La celeridad con la que la modernidad
alcanzaba cuotas era la misma que senalaba su fin. La posmodernidad es
la modernidad fragil. La modernidad a toda velocidad. Disparada. El mo-
vimiento empezo en su seno. La modernidad es actual porque el tiempo
se emancip6 del espacio dejandolo atras. Soltando lastre. L.a modernidad
pesada dejé paso a la modernidad liviana. La época del hardware pasé a ser
la del software. Donde el tiempo era la unidad de medida del valor, es decir,
de lo alcanzable, de la consecucién de la ambicién, pasé a ser el del valor
de lo infinito. El espacio plegado en si mismo. Posible en todos sus ambi-
tos. A ese nuevo tiempo insustancial, Bauman lo entendié como tiempo sin
consecuencias. Como un instante. “Instantaneidad significa una satisfaccion
inmediata, en el acto. Pero también significa el agotamiento y la desaparicion
inmediata del interés”. Ninguna de las dos definiciones de instantaneidad
concuerda totalmente con lo que aqui buscamos. Merece la pena sin em-
bargo, acompanar la reflexion.

A Bauman, igual que a Sennett’, le sorprende la actitud de Bill Ga-
tes. El guri informatico no demuestra arraigo, no duda en errar y se mo-
dela polivalente. Voluble. Liquido. Bill Gates, increiblemente, no tiene un
proyecto a largo plazo. Y es que “no hay mucho que ganar a largo plazo. La
modernidad sélida planteaba que la duracion eterna no cumple ninguna
funcion. El corto plazo ha reemplazado al largo plazo y ha convertido la ins-
tantaneidad en ideal ultimo. La modernidad fluida al tiempo al rango de
envase de capacidad infinita, pero a la vez disuelve, denigra y devalia su
duracién . Es claro que en tiempos de modernidad acelerada la responsa-
bilidad sobre los efectos de la temporalidad se limita una velocidad sin con-
secuencias. Lo que dura se relaciona con lo pesado. En este mundo es mejor
ir ligeros de equipaje. La permanencia es instantanea, las posibilidades de
legitimacion estan en juego justo ahora. Ciertamente es la época de lo ins-

1 ULRICH OBRIST, Hy OROZCO, G. Entrevista en Paris, en VV.AA. Op. Cit. 2005. Pag. 200.
2 BAUMAN, Z. Modernidad Liquida. Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2002. Pag. 121
3 SENNETT, R. La corrosion del cardcter. Las consecuencias personales del trabajo en el nuevo capitalismo.
Anagrama, Barcelona, 2000.

4 BAUMAN, Z. Op. Cit. 2002. Pag. 134
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[Fig. 25] Gabriel Orozco. Wet Watch. 1993.
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tantaneo, el producto directo de la aceleracion de los tiempos. El tiempo de
la imagen fotografica. Quizas, en la consecuencia radique la salida.

- (...) Y eso confirma lo que le acabo de exponer sobre el movimiento en el arte.
Si, en efecto, en las fotografias, los personajes, incluso captados en plena accion,
parecen congelados subitamente en el aire, es porque en todas las partes de su
cuerpo, al estar éstas reproducidas exactamente en la misma veinteava o cuaren-
teava fraccion de segundo, no hay, como en el arte, un desarrollo progresivo del
gesto.

Y cuando Gsell replica:

- iMuy bien! Entonces, si en la interpretacion del movimiento, el arte se encuentra
en completo desacuerdo con la fotografia, que es un testimonio mecdnico irrecusable, es
porque evidentemente altera la verdad.

- No —responde Rodin—. El artista es el que es veraz y la fotografia la que miente,

pues en la realidad el tiempo nunca se detiene (...)."

La conciencia de celeridad no es novedosa. Se encuentra en los al-
bores del progreso. La modernidad se basa en ella. La fotografia es extrafia
precisamente por ello. Por su irrecusable verdad en medio del trajin vital.
La fotografia es un atentado a la imaginacion, o a la libre asociacion. Im-
pactado por las imagenes espaciales, Virilio suspira: “Modelo de protesis
de vision, el telescopio proyecta la imagen de un mundo lejos de nuestro
alcance, y por tanto, otra manera de movernos en el mundo; la logistica de
la percepcién inaugura una transferencia desconocida de la mirada, crea
la telescopificacion de lo proximo vy lo lejano, un fendmeno de aceleracion que
suprime nuestro conocimiento de las distancias y las dimensiones™. ;Qué
pensaria entonces de las imagenes en alta resoluciéon de los casquetes po-
lares de Pluton enviadas por el Topager 2? Dejando las elucubraciones, nos
interesa especialmente la relacion entre imagen y aceleracion.

Lo llamé antes metagjo. La denominacién es lo de menos. Lo que
nos interesa aqui es la aberracién. El mundo encuentra su comprension
en lo que puede ver. En lo humanamente alcanzable. La verdad pasa por
el conocimiento. Un empirismo que proviene del Renacimiento. Quizas la
primera fractura de eso que llamamos modernidad sean los métodos de me-
dida. Comprendemos mirando. Asi es como graduamos nuestro entorno.

1 VIRILIO, P. La mdquina de vision. Catedra, Madrid, 1989. Pag. 10
2 Ibid. Pag. 14
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En lo que aparece, hay verdad. Sin embargo nuestro tiempo es el de la mi-
rada infinita, por tiempo y por tecnologia. La verdad aparece fraccionada,
pero veloz. La posmodernidad es también la fractura entre el espacio y el
tiempo. Una falla provocada, dijimos, por la velocidad. “La velocidad es el
fenémeno producido por los medios de intermediacién entre la realidad y
el hombre. El uso de la protesis, metabolicas o mecanicas, que ha permitido
al hombre desplazarse mas y mas deprisa desde la revolucion de los trans-
portes, seria el primer factor de aceleraciéon”'. La fotografia obtuvo su boom
tecnologico con la invenciéon del CCD. A su vez, madur6 el contenedor. El
ciberespacio es una enorme e inquieta fototeca. El resultado no es s6lo una
ingente cantidad de imagenes en continua exhibicién, sino una causante
mas del desenfreno contemporaneo. La fotografia ahora no es cierta por
descarriada.

No hay tecnologia mas aberrante que la bélica. La guerra contem-
poranea se libra a través de objetos voladores no tripulados y pilotados a
distancia. Drone. Una prueba evidente de la fractura. “El campo de bata-
lla es el lugar donde se rompe el comercio social, donde el acercamiento
politico fracasa a favor del efecto del terror. El conjunto de las acciones
bélicas tiende, por tanto, a organizarse a distancia, o mejor a organizar las
distancias™. La instantaneidad acelera los procesos. La I Guerra Mundial
se podria haber evitado si el teléfono hubiese tardado atin unos anos en
inventarse. La inversion viene en la conciencia de que la imagen contem-
poranea no es instantanea. Esa es la escision. De alli procede el aire. La
imagen contemporanea es un compendio. Su responsabilidad con la verdad
es acertada, aunque irrelevante. Se comporta de manera fraccionaria. Es
una lectura de datos. Una interpretacion mas o menos exacta. Nadie mejor
que Virilio explica el motivo de la decadencia de la verdad: “Hace tiempo
que las tltimas generaciones comprenden con dificultad lo que leen, porque
son incapaces de re-presentdrselo, dicen los profesores...Para ellas, las palabras
han terminado por no formar imagenes, puesto que, segtn los fotografos,
los cineastas del cine mudo, los propagandistas y publicistas de principios
de siglo, las imagenes al ser percibidas con gran rapidez debian reemplazar
a las palabras: hoy, ya no tienen nada qué reemplazar y los analfabetos y

1 LLORCA ABAD, G. Dictaduras de velocidad. Politica, guerra y propaganda en la obra de Paul Virilio.
Biblioteca Nueva, Madrid, 2010. Pag. 165
2 VIRILIO, P. Op. Cit. 1989. Pag. 15
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disléxicos de la mirada no dejan de multiplicarse™'.

En definitiva, la imagen no se corresponde con el lenguaje. Este
es msuficiente. Hasta lo modélico se ha visto inmerso en lo disléxico. La
imagen del mundo en un mapa es erréonea. No hay dudas al respecto. La
representacion es aberrante por utilidad. Pero es un signo. Groenlandia no
es tan grande como Africa. A la navegacién contemporanea poco le im-
porta ese minimo detalle. Los estandares no son exactos en tanto en cuan-
to funcionan como presentacién de la representacion. Es decir, es léxico.
Léxico muy inexacto por otra parte. Como st el lenguaje se haya visto, en
algin momento, superado por la aceleracion de los tiempos. Aquella remo-
ta fenomenologia que daba al mundo a la mano una importancia cualitativa.
El acto mismo de estar ahi al alcance. Los momentos que sucesivamente
conformaban un espacio se diluyen como un fantasma en el momento que
abandona su bendita apariciéon. Como el Halcon Milenario surcando el
espacio en contra del mal, hemos convertido la luz de las estrellas en mero
paisaje anulado por la velocidad. Nada esta lo suficientemente aferrado.

El artista Salim Malla proyecta con tinta el mapa del mundo sobre
dos cristales para enfrentarlos por contacto directo [fig. 26]. Los vidrios en-
carados forman una nueva imagen solo apreciable ante el movimiento del
espectador. La distancia entre la quietud de un patrén y su error depende
del gesto acelerado del que mira. Rorschach Map (2016) alega a la simetria
por la que Hermann Rorschach pensaba analizar la personalidad de un
individuo de un modo psicoanalitico. Evidenciando, ademas, que el mirar
esconde apreciables detalles. En el juego visual de Malla retoza aquello por
lo que los tiempos de la posmodernidad resultan demasiado lentos para la
comprension. Una extrana fuerza basada en la desaparicion. La prueba es
errénea y en si es legitimadora. No hay lenguaje para solventar una duda
que atafie definitivamente a un concepto universal. El tiempo y su forma de
entenderse. No es fortuito aqui que la imagen sea de nuestro planeta. Ese
que esta a la mano, distanciado apenas por un cronon.

Eljuego, en verdad, no deja de ser un reglamento de facil aplicacion.
Concretar lo aleatorio de manera que la percepcion de los participantes esté
guiada en todo momento. Para jugar, hay que estar dentro del juego. La
estrategia es alcanzar el objetivo con métodos factibles. Esto es, llegar hasta

1 1ibid. Pag 19
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[Fig. 26] Salim Malla. Rorscharch Map, 2017.
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lo invisible a través de lo visible. Para ganar es necesario descubrir. Es rela-
tivo el modo en el que cada jugador se acerca a lo desconocido. La intensa
busqueda del modo, el pensamiento exacto sobre el camino a elegir, supone
una aversion a lo que rodea la accion. La buena estrategia es excluyente.
No se trata de acumular, sino de ser eficaz. En el parchis, atrapar una ficha
contraria para acelerar el paso. En ajedrez liberar a la Reina, duefia del
alcance maximo sobre el tablero. La conquista de la aceleracion supone un
adelanto. Dejar atras a los competidores, todavia enfrascados en discernir el
turno exacto de ataque. Jugar es, después de todo, una cuestion de tiempo.

Buscar la salida. Ganar tiempo para no perderlo. Servirse de ¢él, do-
marlo. Controlar su intensidad. Sacar el maximo partido del tiempo que
hay. No dejar nada al azar. La eficacia depende de la minimizaciéon del
resto. Entonces, ¢quién gana? El que tiene don. De acuerdo con Heidegger,
el tiempo de Hegel no es diferente al de Aristoteles'. Su representacion es
circular y las posibilidades pasan por dar vueltas en ¢l. Por ocuparlo. No hay
salida, es imposible. A ese imposible se refiere Derrida:

Sinos atuviésemos a esta primera representaciéon un poco simplificadora
o A estas premisas apresuradamente formalizadas, ;qué es lo que ya podria decir-
se? Que en todas partes en donde hay tiempo, en todas partes en donde domina el
tiempo como circulo (concepto vulgar diria, pues, Heidegger), el don es imposible.
Un don no podria ser posible, no puede haber don sino en el instante en que una
fractura haya tenido lugar en el circulo: en el instante en que toda circulaciéon
haya sido interrumpida y a condicién de ese instante. Y, ademas, dicho instante de

fractura (del circulo temporal) ya no deberia pertenecer al tiempo.?

Ese instante es personal. Un acto que no espera de otro. Una de
las multiples formas que toma la différance. No es el lugar de insistir en ese
don como dar. Nos serviremos, mas bien, de la fractura. Podemos imaginar,
siguiendo lo expuesto hasta ahora, una particula que orbita en torno a un
nucleo. Por algtin motivo, esa particula se acelera de forma que, en un pre-
ciso momento, la fuerza centrifuga es tan elevada que acaba por escapar
del dominio que imponia el objeto de mayor fuerza gravitatoria. La parti-
cula es la relacién del tiempo con los tiempos. La catastrofe que acelera el
movimiento es un compendio de extremos. Algunos sitGan su comienzo en
la Revolucion Francesa. Es la modernidad en si misma, que en su acumu-

1 HEIDEGGER, M. Op. Cit. 2003.
2 DERRIDA, J. Dar (el) tiempo 1. La moneda falsa. Paidés Ibérica, Barcelona, 1995. Pag. 19
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lacién de ella misma, se hizo pesada e insoportable. En su intento de seguir
en oOrbita, en un indeterminado lapso de tiempo, decide despojarse de la
carga. Al proceso contribuye de manera decisiva la mecanica expansiva que
es la fotografia. Esta colma el mundo de una verdad que acaba hastiada
hasta hacerse inservible. El sistema acaba por colapsar en un instante. Ese
instante ya no es moderno, ni posmoderno. La particula, el tiempo de los
tiempos, queda a la deriva en un inmenso vacio acelerado. Lejos, el ntcleo,
nuestra relacion epistemologica con todo aquello que nos rodea. La resis-
tencia es no acceder ante el empuje. Enfrentarse insistentemente sin perder
la compostura.

Del modo, o de los malos modos, en que la humanidad ha resistido
ante el empuje de los tiempos, han centrado su discurso la mayoria de los
pensadores a lo largo de la historia. De una manera u otra, todos vieron en
la inadaptacion a los nuevos tiempos el signo de la decadencia. Eran melan-
colicos de un pasado en armonia. La modernidad es la inversion al futuro.
El porvenir es el lugar prometido. Por eso es necesario progresar. Para tocar
la verdadera libertad, la fraternidad y la merecida igualdad. La posmoder-
nidad es la caricia. Hasta el fin de la Guerra Fria, la libertad era poco mas
que una anoranza. L.a posmodernidad es la caida de los legitimadores. La
crisis de la autorizaciéon. La inoperancia de la lucha, el enemigo evapori-
zado. El taylorismo fue el caldo de cultivo de una sociedad cada vez mas
amiga de lo inmediato. El consumo de masas que caracteriza el mundo rico
desde mediados del siglo pasado es producto de un individualismo veloz.
El deseo de novedad aligera la existencia hasta el culto a lo superfluo. Es el
juego de seduccion en la era del vacio'.

2. CONECTIVIDAD

La paradoja; la hiperconectividad desde la soledad. La desmateria-
lizacién alcanza cuotas personales. Es el tiempo del perfil, de la exagerada

explicacién, de la apariencia telematica. Del mercado de tendencias. Guy
Debord:

1 LIPOTEVSKY, G. La ¢ra del vacio. Ensayos sobre el indwidualismo contempordneo. Anagrama, Barcelo-
na, 2003.
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Alli donde el mundo real se cambia en simples imagenes, las simples imagenes se
convierten en seres reales y en las motivaciones eficientes de un comportamiento
hipnético. El espectaculo, como tendencia a hacer ver por diferentes mediaciones
especializadas el mundo que ya no es directamente aprehensible, encuentra nor-
malmente en la vista el sentido humano privilegiado que fue en otras épocas el
tacto; el sentido mas abstracto, y el mas mustificable, corresponde a la abstraccion
generalizada de la sociedad actual. Pero el espectaculo no se identifica con el sim-
ple mirar, ni siquiera combinado con el escuchar. Es lo que escapa a la actividad
de los hombres, a la reconsideracion y la correcciéon de sus obras. Es lo opuesto al

dialogo. Alli donde hay representacién independiente, el espectaculo se reconstituye.'

Siempre que haya representacion, el espectaculo encontrard un cli-
ma donde crecer. Sin embargo, es sabido que los niveles de representacion
actuales difieren de aquellos que Debord entendia. Localiza que no sélo el
mirar bastara, ni siquiera combinado con el escuchar. La experiencia del juego
ahora es total. A finales de 1994, la empresa japonesa Sony lanz6 PlayS-
tation, seguramente la videoconsola mas popular de todos los tiempos. En
2016 puso a la venta unas gafas de realidad aumentada (VR, por sus siglas
en inglés) para ampliar la experiencia de sus juegos para PlayStation4. Toda
una generacion de jovenes estan familiarizados con términos como tracking
y saben reconocer una imagen a 60Hz de otra a 90Hz. Desde la soledad
de unas aparatosas gafas y una conexion Wifi, un jugador sin rostro puede
transformarse en un soldado del futuro, aliarse con otros (desde sus fisicas
lejanas soledades) y destrozar los planes de aquéllos que quieren destruir la
nave nodriza, por ¢jemplo. La emancipacién que rozaba la posmodernidad
ha sido superada por la necesidad de explotar la experiencia sin necesidad
de salir de casa. Con un mismo perfil es posible leer el periddico, ver videos
de gatos traviesos o elegir la proxima cita. Sébastien Charles:

Hipermodernidad: a saber, una sociedad liberal, caracterizada por el
movimiento, la fluidez, la flexibilidad, mas desligada que nunca de los grandes
principios estructurados de la modernidad, que han tenido que adaptarse al ritmo
hipermoderno para no desparecer. E hipernarcisismo, época de un Narciso que
se tiene por maduro, responsable, organizado y eficaz, adaptable, y que rompe asi

1 DEBORD, G. La sociedad del especticulo. Copia en PDF traducida por José Luis Pardo que deam-
bula en Internet, pag. 5. Aqui: http://www.observacionesfilosoficas.net/download/sociedadDe-

bord.pdf
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con el Narciso de los afios posmodernos, amante del placer y las libertades.

Cabria dudar de la supuesta madurez de esa seguridad egocéntrica
viendo como se comportan ciertas instituciones (publicas o privadas, poco
importa). No es momento de entrar en juicios. Algunos estan en ellos, por
fortuna. Interesa aqui un visiéon general de comportamiento. Y este esta
presidido por el miedo y el dolor. Exactamente, algofobia. Los espacios
no fisicos se convierten en fortines de la identidad. Espacios monacales. El
treintafiero inexperto navegando habilmente desde su Tablet conectada a
su reloj se siente comodo en la abadia. Ahi fuera hay gente enferma dispa-
rando sus microbios por doquier, los humanos son crueles, no hay trabajo,
el aire esta sucio y el transporte publico esta atestado y retrasado. Robos,
violaciones, los precios son abusivos. Cada ano hace mas calor, Trump es
presidente del imperio y quién sabe cuando o dénde explotara el siguiente
miembro de ISIS. Este mundo esta enfermo. jEnfermo! No hay lugar para
el sosiego, sélo para el sufrimiento mas atroz, el de la amenaza constante. El
de la muerte que acecha. Nada donde agarrase. “Si Narciso esta tan inquie-

to es también porque ningan discurso tedrico puede ya tranquilizarle™?.

El pos de lo posmoderno tenia los ojos puestos todavia en lo que quedaba
atras y se habia declarado muerto, permitia pensar en una desaparicién sin con-
cretar en qué ibamos a convertirnos (...). De aqui la suerte que corrié. Esa época
ha terminado.

Hipercapitalismo, hiperclase, hiperpotencia, hiperterrorismo (...) shabra
algo que no sea hiper? (...) Al clima de la conclusién le sigue una conciencia de
huida hacia delante, de modernizacion desenfrenada hecha de mercantilizacién
a ultranza (...). Todo ha sucedido muy aprisa: el pajaro de Minerva anunci6 el
nacimiento de lo posmoderno mientras se bosquejaba ya la hipermodernizacién

del mundo.?

1 CHARLES, S. El individualismo paraddjico. Introduccion al pensamiento de Gilles Lipotevsky. En LIPO-
TEVSKY, G y CHARLES, S. Los tiempos hipermodernos. Anagrama, Barcelona, 2014. Pag. 27

2 Ibid. Pag. 30

3 LIPOTEVSKY, G. Twempo contra tiempo o la sociedad hipermoderna. En LIPOTEVSKY, G y CHAR-
LES, S. Op. Cit. (2014). Pag. 55
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3. ACELERACION Y DESAPARICION

En algin momento del proceso de vanguardias, se produjo una es-
cision. El alma rebelde de Europa, su inquietud también fisica encontré un
reflejo diferente en el refugio, en algunos casos dorado, que fue Estados
Unidos. La figura principal en medio de la dualidad es Marcel Duchamp.
Irénico y mordaz, la inteligencia de Duchamp no sélo se traducia en su acti-
tud frente a la obra de arte. También en su pose de vida. Su gesto era quieto,
cercano a la seguridad de la paz de la autocomplacencia. John Cage habia
roto con su chica cuando conocié a Duchamp. Este sin mediar palabra,
escucho los sollozos de Cage. Cuando consideré oportuno, se marché en
silencio. El bueno de John reconoceria que la presencia del dadaista fue su-
ficiente para conseguir acercarse a la calma. Era un tipo en paz'. Bien pudo
ser este encuentro el detonante del creciente interés del compositor por la
cultura oriental y su espiritualidad. Sea como fuere, los artistas norteame-
ricanos en torno a la Black Mountain College? desarrollaron cierto aspecto
zen en sus manifestaciones. Su forma de mirar se acerca a la trascendencia
a través de la profunda reflexion, de la lentitud de movimientos. En un
pais enorme el paisaje por descubrir movi6 a toda una generacion a surcar
sus vacias carreteras. Los jovenes hastiados después de la Segunda Guerra
Mundial encontraron el edén en los grandes campos firmes. En pintura,
acaso influenciados por la disciplina que el aleman Josef Albers demostraba
en sus clases de la Black. En literatura en aquellos desquiciados beatniks. En
el happening, quizas en los experimentos atemporales de John Cage.

La fotografia y su lastre de verdad no encontré su espacio hasta un
poco mas tarde. En principio es demasiada rigida para un hippie y dema-
siado voluble para un yuppie. Probablemente por eso, harta de mirar sin ser
observada, la fotografia vir6 y encontro6 en la transformacion de aquel ad-
mirado paisaje su idiosincrasia. John Szarkowski ya not6 el cambio cuando
penso6 New Documents, la exposicion que ide6 para el MoMA de Nueva York

1 Estay otras curiosas historias de los protagonistas de las Vanguardias Historicas en el lacido y
divertido ensayo: GRANES, C. El puio invisible. Arte, revolucion y un siglo de cambios culturales. Taurus,
Madrid, 2011.

2 El Museo Reina Sofia dedicé una exposicion a la famosa escuela norteamericana a finales de
2002 y principios de 2003 a la que acompaiiaba una ilustrativa publicacion: KATZ, V., BRODY,
M., POWER K., CREELEY, R. Black Mountain College. Museo Reina Sofia, Madrid, 2002.
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en 1967. Las fotografias de Garry Winogrand, Lee Friedlander y Diane Ar-
bus no fueron entendidas. Algunas, incluso escupidas. Noventa fotografias
para demostrar que el verdadero documento tenia finalidad personal. La
verdad, aquella decisiva e instantanea, ocurria dentro de cada uno. A ella
habia entonces que mirar. Y dentro, nada mas que asco y hastio. Y fuera la
desidia y el olvido. Siete afios después, William Jenkins reconocié un nuevo
paisaje donde todo aquel amalgama de monstruosidad se desarrollaba. New
Topographics. Photographs of a Man-Altered Landscapes reunia paisajes perturba-
dos por el sino de los tiempos. Paisajes en un estado medio, como si la obra
del Divino se hubiese interrumpido de repente. La fotografia americana
alcanzaba la perfeccion estilistica de aquella intencién zen que timidamente
desarroll6 el arte americano a lo largo de los turbulentos afios que siguieron
el fin de una Guerra que sucedi6 en otro lugar y en otro tiempo.

La globalizacién hizo el resto. La fotografia contemporanea se nutre
de aquel american landscape para describir como la aceleracion de los tiempos
transforman en baldio el valle. Es decir, la fotografia se ha convertido en el
testimonio del agotamiento. La fotografia ya es el proceso de la desapari-
cion. La insensibilidad que vergonzosamente sentimos ante una fotografia
de un nino mutilado tras los bombardeos de paises aliados al nuestro no
es por repeticion. No sirve la excusa de la abundancia. El problema es la
técnica que esconde una imagen, su devenir en nada. Ya no hay fotégratos
de guerra que duermen con actrices de cine y copan las portadas sensacio-
nalistas. No es el tiempo de los héroes que narran grandes batallas. Kevin
Carter, el autor de la célebre foto de la nina y el buitre, acabé ahogandose
con los gases de su coche agobiado de tanta pregunta. La imagen no trae
verdad, s6lo malestar. Una experiencia nueva que ocurre en un lugar leja-
no. Cosas de los tiempos locos en los que vivimos. ACNUR, un nino que
probablemente ya haya muerto y a su lado, la delgadez de un modelo para
H&M. Ambas son fotografias. Ambas ciertas. Ambas no.

El ensayo fotografico es ahora el tratado de la desaparicion. La
muestra del mundo que se quedo en tierra. La velocidad ha provocado una
falla en la simultaneidad. La informacién no proviene del objeto, sino al
contrario, éste funciona como punto de salida. El objeto fotografico, desde
el mismo momento que existe, desvela un halo de pasado. Fijar un drama
significa, radicalmente, pérdida de informaciéon. Un error del sistema. El
mayor de los infortunios es ahora su propia sombra:
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Esta inversion es la que destruye el mundo tal como lo percibimos, pues
la técnica reproduce sin cesar la violencia del accidente, el misterio de la velocidad
contintia siendo un secreto de la luz y el calor, que incluso retiene al sonido.

Las técnicas racionales no han dejado de apartarnos de aquello que to-
mamos por el advenimiento de un mundo objetivo; el viaje repetido, el transporte
acelerado de personas, signos o cosas, reproducen agravados los efectos de la pic-
noplesia, porque provocan la sustraccién del sujeto, repetida a perpetuidad, de su
contexto espacial y temporal’

La aceleracion nos abstrae. Es imposible tener consciencia del pai-
saje a toda velocidad. Arbustos, campos de semillas, montanas al fondo,
torres eléctricas, aves hambrientas. Todo se confunde en una amalgama que
consigue aspirar al sujeto de su foco. El desorden desconocido ahi fuera no
es asimilable, es simplemente visible. El resultado es el retraimiento. Si el
sujeto pudiese despegar sus ojos de la ventana acristalada seria consciente
de la pobreza de su nuevo entorno. Sin embargo, dentro del vagon, la valija
sigue quieta. La velocidad de la modernidad provocé un absurdo miedo a
lo extrano. Lo desconocido fue alguna vez el motor de la libertad. Ahora es
lo que la priva. La seguridad, entonces, deviene un odio injustificado y pro-
teccionista. El dolor existe solo en el lenguaje. Sin él, no es que lo neguemos,
es que lo hacemos desaparecer. El drama de la aceleracion es su intrinseco
tabu. Asi lo explica Paul Virilio:

Aunque pueda llegar a los sitios mas alejados, el conductor sélo esta
comodo en la estrecha célula de su vehiculo, embutido en su asiento. Al igual que
el espectador de cine, conoce de antemano el decorado, el guion; la invariabilidad
de los paisajes barridos por la velocidad favorece atin mas el intento de identifica-

cién del conductor con el vector.”

En el midwest, en Kentucky y Ohio, arrasé Trump en las elecciones
generales de 2017. Son dos estados castigados por la globalizaciéon. Durante
buena parte del siglo pasado fueron esenciales en el entramado minero del
imperio. Gran parte de los minerales esenciales en los procesos industriales
salian de sus canteras. Sin embargo, las reglas del juego cambiaron y las
multinacionales se largaron a otros paises en busca de precios mas compe-
titivos. Paises en la miseria, por supuesto. En vias de desarrollo, dicen. Pre-

1 VIRILIO, P. Estética de la desaparicion. Anagrama, Barcelona, 2003 (3* Ed.). Pag. 116
2 Ibid. Pag. 76
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parados para el expolio. Ciudades enteras perdieron su trabajo. Una buena
parte de una prospera poblacion se quedé sin margen. Adios al sueno. Esta-
dos Unidos puede ser un un buen lugar si tienes un trabajo. Asi se asegura
la salud y un par de hipotecas. Sin trabajo, nada. Desconfianza. Desamparo
y odio. La vida a toda velocidad que algunos llaman una normal ambicién
se detiene de golpe. Olvidados en el andén, no es dificil creer. Dicen que
un tipo, misoégino y rubio es capaz de cambiar esto. En Indianapolis, a base
de decretos, ha mantenido el puesto de trabajo de 2000 empleados. Carrier
queria irse a México. Esos mexicanos. El odio y la mentira es un producto
de un lenguaje medio. Ya nada es mentira. Tampoco verdad. Ni al contra-
rio. Elena Dorfman ha ido acumulando durante anos cuidados paisajes de
la ruina. La acumulacién de espacios abandonados, anegados y escualidos
a veces toman apariencia fantasmal. O mas bien, sobrefantasmal, porque la
apariencia es intrinseca. Dentro del paisaje las reminiscencias son cercanas.
No hace tanto tiempo que aquello era de otro modo [fig. 27].

Richard Sennett recuerda el encuentro que tuvo con Rico en un ae-
ropuerto. Mientras compartian espera recordaron a su padre, Enrico. Junto
a su mujer Flavia habian conseguido ahorrar lo suficiente para comprar
una casa a las afueras de Boston y poder afrontar la educacion de Rico. Para
ello habia estado limpiando lavabos y suelos de oficinas en el centro de la
ciudad por mas de veinte afios. Sennett escucha al ya hombre hijo de Enri-
co y no puede evitar pensar que “lo que mas (le) sorprendi6 de Enrico y su
generacion fue cuan lineal era el tiempo de su vida: afio tras afo en empleos
que raramente presentaban cambios en lo cotidiano; en ese tiempo lineal,
los logros eran acumulativos™'. El acopio requiere tiempo. Y cierta inmovi-
lidad. Los trabajadores que en el estado de Ohio perdieron sus puestos de
trabajo se quejaban de que como aquél ya no habia ninguna cerca de casa.
La clase mas baja solicita tiempo. “El tiempo es el tnico recurso del cual
pueden disponer gratuitamente los que viven en el escalon mas bajo de la
sociedad™. La pérdida del tiempo implica cinética. La vida se acelera. Rico
se gradud en ingenieria eléctrica para mudarse a Nueva York a ampliar sus
estudios. Trabaj6 como asesor en una empresa de Silicon Valley. Después
se gan6 un mejor contrato en Chicago. Jeannette, su esposa, le propuso
mudarse a Missouri donde ambos podian crecer a nivel profesional. Sin em-
bargo, mientras Jeannette era ascendida, un ERE dejo sin trabajo a Rico.

1 SENNETT, R. Op. Cit., 2000. Pag, 14
2 Ibid.
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La pareja se vio obligada a mudarse a Nueva York donde ella es dirigente y
¢l ha montado una pequena consultoria. Rico y Jeannette temen perder el
control en algin momento. Su estabilidad es precaria. “El miedo a perder

]

el control es facil de comprender: tiene que ver con el manejo del tiempo™'.

4. SUPLICIO

La Federaciéon Espanola de Asociaciones de Ayuda y Lucha contra
la Anorexia y la Bulimia asegura que las personas enfermas de anorexia
“estan exageradamente preocupadas por su figura™. El sufijo —ura, en latin,
marca una acciéon que atafie al sustantivo. Una figura es el acto de fingere, esto
es, suponer o representar una realidad. La figura es la imagen resultante
de una simulaciéon.” Un enfermo de anorexia muestra una preocupacion
exacerbada por su apariencia. El estrés es ante una situacion irresoluble. La
perfeccion es platonica. La perfeccion es una totalidad; un imposible. Un
paciente de anorexia requiere cuidados médicos que regulen su estabilidad
emocional y asegure una dieta adecuada. La anorexia es una enfermedad
terrible. Es una dolencia de la imagen. Es la enfermedad mental mas letal
jamas conocida. El 16 de marzo de 2017, elmundo.es publico un especial de-
dicado a la compleja situacion que viven familias en las que algunos de sus
miembros padecen anorexia. Los protagonistas son chicas. Nadia, Marta,
Maria, Belén. Entre 15 y 20 afos. Ninguna tiene una vida normal. Deben
estar siempre acompafnadas. Sus padres estan desesperados, se lamentan
porque sus hijas, como ellos, sufren un suplicio. El especial se llama Una vida
vigilada’®.

Puede parecer inexplicable tanto sufrimiento. Pero no deja de ser
humano. Michel Foucault aclara; para que una pena devenga suplicio debe
revelar tres aspectos fundamentales. “En primer lugar, ha de producir cier-
ta cantidad de sufrimiento que se puede ya que no medir con exactitud,

1 Ibid. Pag. 17

2 http://feacab.org/anorexia/

3 La figura es indisociable de un acto, de un casi-ritual. CABELLO, G., Figura. Para acercar la histo-
nia del arte a la antropologia. Revista Sans Soleil, n°. 5, 1, 2013, pags. 6-17.

4 http://www.elmundo.es/especiales/anorexia-bulimia/index.html
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[Fig. 27] Elena Dorfman. Empire Falling #1. 2014
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al menos apreciar, comparar y jerarquizar”'. La muerte es un suplicio en
tanto en cuanto supone el fin gradual del sufrimiento. Desde la muerte su-
bita, en la que el suplicio aparece en su minima expresion, hasta la tortura
letal, que no hace nada mas que demorar el final en un océano de dolor. El
suplicio es la particular forma cronolégica del dolor. Es su cuantificacion.
La segunda de sus particularidades es que tiene reglas. El suplicio marca la
intensidad, la duracién y la gravedad del sufrimiento. Por tltimo, el supli-
cio forma parte de un ritual en el que la victima recibe una marca previa-
mente decidida por una justicia implacable que esta consignada a sellar la
dificultad del delito cometido. El tamafio de la cicatriz. La imponencia de
la huella. La pena en su acepciéon pecuniaria: “El suplicio penal no cubre
cualquier castigo corporal: es una produccion diferenciada de sufrimientos,
un ritual organizado para la marcaciéon de las victimas y la manifestacion
del poder que castiga, y no la exasperacion de una justicia que, olvidandose
de sus principios, pierde toda moderacion. En los “excesos” de los suplicios,
se manifiesta toda una economia del poder™. :Es la delgadez excesiva el
suplicio penal de la dictadura de la imagen?

De acuerdo con el pensamiento de Foucault, el cuerpo de un ano-
réxico es una carcel. Espacio disciplinario que delimita lo normal de lo
anormal. Los padres de de Marta o Maria se lamentan de que sus hijas
adolescentes deben pasar la mafiana en un hospital, vigiladas, en lugar de
hacer las trastadas normales de la edad. Un hospital también es un lugar
del retiro. En este caso el reo es paciente. En cualquiera constrenido. Se
hace evidente que la vigilancia y el castigo van de la mano. La vigilia es la
espera del acontecimiento. La negacién del suefio natural para, tal centine-
la, aguardar la llegada. La vigilia es velar. Velar es cuidar de lo ya ausente.
Cuidar es reflexionar, pensar, dotar de movimiento a una idea. Darle una
vuelta mas. Los lugares del retraimiento, como un hospital de mafiana para
una enferma de anorexia, no estan pensados para la cura, sino para que la
reflexion tome cuerpo a través de la espera. El suplicio, entonces, es com-
probar la quietud. La desesperacion de los padres de las enfermas se corres-
ponde a la lentitud de mejora. El suplicio, como medicién cuantitativa del
sufrimiento, se refiere a la aparente calma cuando nada mejora. El dolor se
hace insoportable cuando incapacita al paciente a continuar el ritmo de los
tiempos.

1 FOUCAULT, M. Vigilar y castigar. Siglo XXI, Buenos Aires, 2002. Pag. 39
2 Ibid. Pag. 40
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El drama es no poder. Las jovenes enfermas de anorexia, el juga-
dor de fatbol lesionado en la rodilla, el paciente con insuficiencia renal de
nivel 5. Ninguno puede. El dolor se lo impide y uno, el otro, siente pena.
iAcaso es un castigo? No, nos puede pasar a cualquiera. Lo terrible de la
enfermedad no es el dolor en si. “Las enfermedades mas aterradoras son las
que parecen no solo letales sino deshumanizadoras, en un sentido literal”'.
La lejania de la tribu, la soledad del retiro, acaba por convertir al antiguo
miembro en inhumano. Cuando, por azarosas coincidencias o gracias a la
medicina moderna, vuelve a participar de los ritos comunes, porta una cul-
pa y una marca. Siente el tiempo fuera y, ademas, se le nota. El esfuerzo en
el retorno debe ser sistémico, hay que hacer todo lo posible por recuperar
el tiempo perdido. El ritmo de los acontecimientos no espera al doliente.
Al contrario lo relega al suplicio de la consciencia del tiempo acelerado. Lo
confronta a su propia fugacidad, lo postra a un segundo plano. El de los que
no avanzan al mismo paso que los tiempos. En el siglo XXI, muchos de los
avances de la medicina han sido dirigidos a los métodos paliativos. Algunos
casos de cancer son incurables, pero al hacerlos crénicos son controlables y
esta asegurada una buena calidad de vida. El dolor fisico se puede dirigir. El
de la no pertenencia, no. La prision-castigo no es el hospital contempora-
neo. La sociedad contemporanea se rinde al producto . El enfermo recono-
ce su propia incapacidad y sufre. El suplicio es la inhabilidad.

5. INVISIBILIDAD

La incapacidad es invisible. La imagen contemporanea no se acerca
al desastre con intencion revocatoria. Es un hecho que la fotografia sirvio
como documento de conciencia durante mucho tiempo. Es un hecho que
ya no. La fotografia ha ido adquiriendo conciencia sobre si misma. La pro-
duccién incesante de imagenes no va de la mano con la reflexion critica del
medio en si, entre otras cosas, porque proceden de naturalezas diferentes.
Las bellas artes son el conjunto de disciplinas creativas enfocadas a la crea-
cion de imagenes. En algiin momento, seguramente en su gnosis académica,
es decir, en la dotacion de una teoria, fue capaz de excluir algunos discursos

1 SONTAG, S. La enfermedad y sus métaforas. El Sida y sus metdforas. Debolsillo, Madrid, 2011. Pag. 89
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visuales. Algunas imagenes eran arte, otras no. Las vanguardias derrumba-
ron esta tesis. La disciplina fue absorbida por la mediaciéon conceptual y su
practica esquizofrénica. La fotografia ha vivido en la exclusién. Desde su
periférica disposicion ha alentado la distancia creando fallas dentro de la
disciplina misma. Y en su reclusiéon no ha hecho mas que wstitucionalizarse.
Una de las subdivisiones es el arte. Pero hay otros géneros.

Un género es un contrato entre discurso y espectador/lector. Esto
es, una institucion o la construcciéon de un lenguaje comun basado en c6-
digos comprensibles para el grupo. Lo resultante es un acuerdo. Y como
todo acuerdo, queda suscrito a una serie de especificaciones previas. Asi,
una fotografia de guerra, en tanto en cuanto procede de la guerra, debe ser
percibida como tragica porque la guerra lo es. Una fotografia de un enfer-
mo de Sida en su lecho de muerte, como aquélla realizada por Nan Goldin,
debe ser el documento del drama. La metafora, todas las metaforas a las
que admirablemente se referia Sontag, hecha imagen. Sin embargo, esta
percepcién simplista limita el discurso a un plano superficial de la compren-
sion. La semantica queda atada definitivamente a la sintactica. El circulo se
repliega en algo asi como una celda del lenguaje. En otras palabras, se hace
facil la relacion. De hecho, se evidencia. Sin objeciones a este proceso de
discernimiento, pero hasta este punto. Aqui, en este trabajo, me preocupa
el arte, su recepcion y su latente sentido. Las palabras del artista materiali-
zadas en objetos concretos; imagenes fotograficas. Su manera de explicarse.
Jameson escribe sobre literatura:

No es tinicamente la situacién de actuacién, sino el contrato y la insti-
tuciéon genérica misma la que, junto con muchas otras instituciones y practicas
tradicionales, resulta victima de la gradual penetracién de un sistema de mercado
y una economia monetaria. Con la eliminacién de un estatuto social institucio-
nalizado para el productor cultural y la apertura de la obra de arte misma a la
transformacion en mercancia, las viejas especificaciones de género se transforman
en un sistema de marcas de fabrica contra el que tiene que luchar toda expresion
artistica auténtica. Las viejas categorias genéricas no por eso se desvanecen, sino
que persisten en la vida a medias de los géneros subliterarios de la cultura de
masas, transformadas en las colecciones de bolsillo vendidas en supermercados y
aeropuertos de novelas goticas, historias de misterio, novelas de amor, bestsellers y
biografias populares, donde esperan la resurreccién de su resonancia inmemorial
y arquetipica a manos de un Frye o un Bloch. Mientras tanto, pareceria necesa-
rio inventar una manera nueva, histéricamente reflexiva, de usar categorias tales
como la de género, que estan tan claramente implicadas en la historia literaria
y en la produccién formal que tradicionalmente se supone que ellas clasifican y
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describen con neutralidad.!

Esa nueva manera de categorizar, de acuerdo con la historia, pasa,
a mi juicio, por la superacion de la recepciéon mediada. Una fotografia de
un cuerpo mutilado no es un retrato del dolor. Una imagen de un refugiado
muriéndose literalmente de frio no es la imagen del suplicio. Un video en
el que cientos de personas ven como su pueblo es arrasado por las lluvias
torrenciales provocadas por El Nifio no es la imagen del sufrimiento. Como
tampoco lo es una delicada escultura de un artista, reconocido o no, que,
siempre segin ¢él, recuerde a la injusticia mundial en la que vivimos. Y no
lo es porque no vivimos en la sociedad carcelaria que dibujé Foucault. Ya
no. La realidad cruelmente magnificada por la interesada vision fotogra-
fica no cambia nada. Desde luego la emergencia humanitaria bajo la que
miles de millones de personas viven en en este planeta no va a cambiar la
manera que una multinacional destroza la capa de ozono. Como tampoco
ninguna imagen va a parar ninguna guerra. Ya no. “Nadie sabe por lo que
pasamos”, recuerda el padre de Maria o Marta o Elena. Por mas que lo
explique, nadie lo sabe. Por mas que se muestre no es suficiente. Ya no. La
exhibicién generalizada de las imagenes, multiplicadas hasta el infinito en
las redes sociales, en un mundo hiperconectado, ha acabado por anegar
cualquier rastro de objetividad. Es imposible diferenciar entre heridas mor-
tales o lagrimas de cocodrilo. No hay necesidad de ello porque la afeccion
es la misma, dependera de la direccion de la tendencia. “La Historia es (...)
la experiencia de la Necesidad, y esto es lo inico que puede impedir su te-
matizacion o cosificacién como mero objeto de representaciéon”.?

La Sapétriere del siglo XIX ocupa el mismo espacio fisico ahora en
el siglo XXI. Reconozcamos, sin embargo, que son hospitales diferentes.
La evolucion del centro sanitario mas carismatico de Europa es su ajuste
temporal. Lucidos ensayos sobre las metaforas entre sus paredes® pretenden,
mas alla de alzar una historia pasada, componer una presente. Esto es, una
tesis sobre la supervivencia. Cualquier estudio cultural que se precie es una
investigacion de los restos. La pregunta que ronda en las anotaciones de
estas tltimas paginas, de acuerdo con la reflexion general, es simple. ¢Es la
fotografia un documento capaz de hablar del dolor de los demas? Habra

1 JAMESON, ¥. Documentos de cultura, documentos de barbarie. Visor, Madrid, 1989. Pag. 85.
2 Ibid., Pag. 82
3 DIDI-HUBERMAN, G. Op. Cit. 2015.
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que buscar en los restos. Pues bien, “la sociedad disciplinaria de Foucault,
que consta de hospitales, psiquiatricos, carceles, cuarteles y fabricas, ya no
se corresponde con la sociedad de hoy en dia. En su lugar se ha establecido
desde hace tiempo otra completamente diferente, a saber: una sociedad de
gimnasios, torres de oficinas, bancos, aviones, grandes centros comerciales y
laboratorios genéticos. La sociedad del siglo XXI ya no es disciplinaria, sino
una sociedad de rendimiento”'. La sociedad disciplinaria es puro nihilismo.
El poder controla a través de la proyeccion de imposibilidades. Su reverso,
genera lunaticos. El no-poder del inferior esta limitado por el peso de la ley
mas implacable; la instalada en el imaginario colectivo.

Segin Han, el cambio de paradigma se sitGia precisamente en ese
imaginario. “Con el fin de aumentar la productividad se sustituye el para-
digma disciplinario por el de rendimiento, por el esquema positivo del po-
der hacer, pues a partir de un nivel determinado de produccién, la negati-
vidad de la prohibicion tiene un efecto bloqueante e impide un crecimiento
ulterior. La positividad del poder es mucho mas eficiente que la negatividad
del deber. De este modo, el inconsciente social pasa del deber al poder’.
Este proceso es continuista. En ningtin momento, el reverso personificado
es un indisciplinado. El exceso de positividad de la sociedad de rendimiento
desencadena la aceleracion del incumplimiento. La enfermedad de nuestro
tiempo es la depresion de la imposibilidad. Las plétoras de los mensajes mo-
tivadores que inundan centros fitness, vallas publicitarias y muros de redes
sociales no hace mas que alimentar la sensacion de incumplimiento. El des-
proporcion de lo positivo somete al sujeto a su propio tiempo finito. Nada
es imposible, es s6lo cuestion de lucha y superaciéon. Esta en uno mismo ser
mejor. Esta en ti. Simplemente hazlo.

Al nuevo tipo de hombre, indefenso y desprotegido frente al exceso de
positividad, le falta toda soberania. El hombre depresivo es aquel anima laborans
que se explota a si mismo, a saber: voluntariamente, sin coaccion externa. El es, al
mismo tiempo, verdugo y victima. El si mismo en sentido empatico es todavia una
categoria inmunoloégica. La depresion se sustrae, sin embargo, de todo sistema
inmunolégico y se desata en el momento en el que el sujeto de rendimiento ya no
puede poder mas. (...) No-poder-poder-mas conduce a un destructivo reproche
de si mismo y a la autoagresion. El sujeto de rendimiento se encuentra en guerra
consigo mismo y el depresivo es el invalido de esta guerra interiorizada. La depre-

1 HAN, B-C. La sociedad del cansancio. Herder, Barcelona, 2012. Pag. 25
2 Ibid., pag. 27
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sion es la enfermedad de una sociedad que sufre bajo el exceso de positividad

En este sentido, se ha entendido la fotografia de Michael Ackerman
como la obra de un perturbado [fig. 28]. Sus escarceos por los abismos de
ciudades ya de por si profundas parecen sugerir de un desencantamiento
procedente de las capas superiores. Puede parecer evidente, pero siguiendo
mi propia resolucion, merece la pena un esfuerzo de superacion de lo in-
mediato. Half Life* senala desde el inicio quiénes son los personajes a seguir.
Rostros sin voz, casi deformes, que son los paisajes humanos encontrados.
Ackerman parece despojarse de la incomoda pregunta del otro sobre otros
desde el primer momento. Le interesa el silencio de la soledad, los efectos
de la detencion. Por eso despacha sin tapujos los rostros, en cualquier caso
inocentes.

Blanco y negro. Medio formato. Analogico. En alguna ocasiéon re-
conocié que le costd cuatro meses entender como funcionaba un iPod’.
Entiende la fotografia como un método lingtistico artesano. El supuesto
dramatismo de sus claroscuros no es mas que un afecto a una técnica apenas
inquietada en mas de un siglo. La sucesion de paisajes solitarios e invernales
inauguran, ahora si, el libro. Nos acercan al interés del artista por el contex-
to. Nacido en Tel-Aviv, a los siete anos de edad emigr6 a Estados Unidos. Si
el idioma es incomprensible, uno tiende a buscar senales a su alrededor. El
paisaje, entonces, ocurre porque dice. Todavia por descubrir, se esparce en
la marana de una atencion viciada por los acontecimientos. Esos lugares no
esconden una narracién oscura, sino que lo son para la experiencia tnica
del que se encuentra, de repente, en medio del ningtn lugar que es la igno-
rancia. La experiencia viene después, cuando la necesidad (la que escribe la
historia, deciamos) de luz, de conocimiento, apremia. De la contemplacion
a la accion existe exactamente la misma distancia que del acto al aconteci-
miento.

Para que una cosa suceda no es necesario el documento. La necesi-
dad de fotografiar es diferente a la de narrar. La fotografia de Ackerman no
es testigo. El presente es ¢él. La camara, metaojo, es un elemento mediador

1 Ibid., pags. 30-31
2 La edicion espaiola se publicé en Barcelona por la editorial Lunwerg en 2011.
3 https://www.youtube.com/watch?v=Gs-vaM_DIpA
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que codifica lo que concierne y el prejuicio. Su primer acercamiento es
débil. La lejania es la constante. No hay rastro de ansiedad. Imagenes que
respiran en el papel. Las huellas no son abandonos, sino rastros imposibles
de borrar. Como una creencia. Un Cristo admite una pose extraia. Casi
parece una mujer desnuda, delgadisima, acaso anoréxica, que con su brazo
extendido parece invitar a un turbador abrazo. ;Es posible encontrar la
persuasion en lo sagrado? El Cuerpo adquiere sexualidad. El Cuerpo, ese
organismo extremo. Perniola escribe: “el posmodernismo tiene tres cruces:
la sexualidad, el sufrimiento y la genética. Estos tres elementos remiten al
cuerpo entendido como algo de dato, sobre lo que se puede operar pero de
lo que no se puede prescindir. El posmodernismo se topa con la fisiologia.
Mientras aquél ponia el acento sobre la simulacién y sobre la mimesis, la
corriente fisiologica enfoca el «ser cosa» en toda su wnconceptualidad e incom-
prensibilidad. Vivimos en un contexto cultural que ya no es el del posmo-
dernismo™".

El texto es limitado, por tanto, por el cuerpo. El término viene im-
puesto en una carcasa de piel y huesos formidablemente fuerte. ;No es ra-
zonable detenerse a escucharlo? Quizas no haya tiempo. La légica posmo-
derna emanaba la posibilidad de la expansion. La crisis de la Historia es la
crisis de la Necesidad de habitarla. El simulacro es una expansion de la vida
hacia otras. Ackerman, que no entiende de redes sociales cohabitando con
ellas, piensa en la media vida que es un ser vivo. La otra media es la posibi-
lidad de construir un entorno adecuado donde la historia personal ocurra.
La capacidad de imaginar es lo que nos convierte en seres extraordinarios.
La representacion es la prueba de que por mucho que proyectemos, nuestra
experiencia estas constrefiida a lo visible. Es entonces cuando el fotégrafo
afina la vista. Sin embargo, (qué sentido tendria la secuencia? Ackerman
entiende que su percepcion no dista de la mia. ;Acaso es pertinente la ex-
hibicién gratuita? El giro artistico consiste precisamente en la obligacion de
completar la situacién. Ackerman no fotografia su angustia. No pretende
que empaticemos con su mundo. No somos sus amigos. Lo que fotografia
Ackerman es el espacio paralelo, el que se mueve a menor velocidad. A este
paso la contemplacion evita la generalizacién y el mundo se muestra tal
y como eso; un sistema de actos incomprendidos que desembocan en un
unico acontecimiento real. Es imposible el destierro. Es quimérico elegir. La

1 PERNIOLA, M. El arte y su sombra. Madrid, Catedra, 2002. Pag. 55
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unica posibilidad es resistir. Y eso duele.
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[Fig. 28] Michael Ackermann. Half Life. 2011
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CariTuLo IV

EL TIEMPO A LA DERIVA DE LA FOTOGRAFIA

1. DISINCRONTA

Puede parecer que en todo este ensayo se afirma que la crisis tempo-
ral proviene de la aceleracion descontrolada. Uso el se de un modo Heide-
ggeriano, es decir, temporal, en tanto en cuanto es comun al pensar de un
grupo coetaneo. En presente. No ha habido posibilidad para la duda preci-
samente por el orden impuesto en el hecho de narrar, como aqui, una idea.
Sin embargo, conviene dejar algo claro. El motivo de este disloque temporal
que yo entiendo en la imagen fotografica no se corresponde a la aceleracion
de los tiempos. Esta no deja de ser, en cualquier caso, una de las maltiples
huellas visibles del problema en cuestion. Y no lo es porque la aceleracion,
precisamente, requiere un movimiento direccional. Cuando propuse que
nuestro tiempo habia escapado de la 6rbita podia basar mi ejemplo en esa
aparente aceleracion. O mejor dicho, me servia para visualizar lo ocurrido.
Me reafirmo en ello. La aceleracion de la modernidad provoco el despegue,
sin duda. Pero lo que aqui se pretende es analizar los movimientos de ese
tiempo emancipado a la deriva, en su no-direccion, o lo que es lo mismo, en
su no-aceleraciéon. Es un tiempo pasmado que en ocasiones, encuentra un
parangon visual en la naturaleza fotografica.

La imagen fotografica es una suspensiéon y un acto de resistencia.
Un acontecimiento siempre que aparece. Una fotografia escapa al orden
temporal impuesto por la cronologia histérica. Es en si misma. Y lo es a
pesar de su aparente y extrema brevedad. Partes de un segundo la mayoria
de las ocasiones. Cada imagen tiene un cometido. Sirve para documentar
un conflicto bélico, para vender un pantalén vaquero o para informar a
seguidores ano6nimos de la estupenda tarde que alguien esta pasando junto
a amigos en una soleada terraza. Se puede decir, porque asi lo demuestra la
estela que deja, que la fotografia cumple su cometido. De ahi que suponga
una imposicion de verdad. “La propia verdad es un fenémeno temporal. Es
un reflejo de un presente duradero y eterno. El desbocamiento del tiempo,
el presente reducido y fugitivo, la perfora. También la experiencia tiene
que ver con una extension temporal, con una limitacién de los horizontes
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temporales. No es que el pasado haya desaparecido o sea rechazado por el
sujeto de la experiencia. En realidad, sigue siendo constitutivo para su pre-
sente, para su comprension”’.

Suspension, acto, acontecimiento e imposicion de verdad. Es posi-
ble entenderlos como los componentes de una subestructura que concierne
a un momento de replanteamiento de todo el tiempo en su concepto. Y en
su confrontaciéon. El tiempo es, su comprension y definicion conceptual, su
encaje, es el problema mas acuciante de nuestro tiempo. Byung-Chul Han

”2 La frase

sentencia: “La crisis temporal de hoy no pasa por la aceleracion
esconde el planteamiento desplegado aqui hasta ahora. El reconocimiento
de crisis o la necesidad del analisis de un ente (tiempo) separado o roto de
su acepcion generalizada. Hay una crisis temporal. Es esa angustia interior
que hace al lector preguntarse por qué leer esto y no hacer cualquier otra
cosa. La crisis es de hoy. Hoy es una distincion temporal de diversa significa-
cion. Hoy puede ser concretamente hoy, una marca numérica en el calenda-
rio, con sus minutos y segundos hasta sumar veinticuatro horas, momento
en el que sera el dia de manana. Hoy son también los tiempos (en plural) de
hoy, los contemporaneos, el presente. La tercera acepciéon de hoy entrevé la
propia fugacidad de una vida concreta. Hoy es hoy, no ayer, ni mafnana. El
antes y el después corresponde a otros.

“iQué pasa?”, pregunta mi madre, que llega a casa tras su ensayo
de teatro. Mi padre, jocoso a pesar de su rictus serio, responde: “El tiempo”.
No es una situacion imaginada. Lo he escuchado realmente miles de veces
durante mi infancia y adolescencia. Y es que el tiempo pasa. También la
crisis del tiempo pasa. (Por donde pasa? Para Han, no por la aceleracion.
Esto quiere decir que no se detiene ahi, que buscar en esa estaciéon es un
error. Una pérdida de tiempo, del tiempo. La crisis senala una fractura que
no procede de la aceleraciéon. La crisis de los tiempos, por tanto, ha deja-
do aturdido a la propia intuiciéon de duracion. Hemos cerrado el circulo.
Conviene recordar aqui la figura circular y su relacién con el tiempo. Han
apunta: “La crisis de hoy remite a la disincronia, que conduce a diversas
alteraciones temporales y a la parestesia. El tiempo carece de un ritmo orde-
nador. De ahi que pierda el compés. La disincronia hace que el tiempo, por

1 HAN, B-C. El aroma del tiempo. Un ensayo filosdfico sobre el arte de demorarse. Herder, Barcelona, 2015.
Pag. 19
2 Ibid., pag. 9
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asi decirlo, dé tumbos. El sentimiento de que la vida se acelera, en realidad,
viene de la percepciéon de que el tiempo da tumbos sin rumbo alguno™'. La
sensacion de aceleracion es un sintoma.

Jean Baudrillard comienza su ensayo La ilusién del fin citando a
Elias Canetti, que imagina una ocurrencia dolorosa, la de que en cierto
momento preciso en el tiempo, la historia dej6 de ser real. La penosa burla
afecta ademas a la totalidad del género humano. “La expresion de Canetti
la totalidad del género humano de repente se habria salido de la realidad,
evoca irresistiblemente la velocidad de liberacién que necesita un cuerpo
para salirse de la fuerza de gravitaciéon de un astro o de un planeta. De
acuerdo con esta imagen, cabe suponer que la aceleraciéon de la moderni-
dad, técnica, incidental, mediatica, la aceleracion de todos los intercambios,
econoémicos, politicos, sexuales, nos ha conducido a una velocidad de libe-
racion tal que nos hemos salido de la esfera de lo referencial de lo real y de
la historia”®. En el imaginario de Baudrillard, la totalidad esta liberada. Del
nucleo, de la fuerza ostentosa y atractiva de formar parte de la historia. La
evasion contempla otra posibilidad, la imversa; la ralentizacion de los pro-
cesos. Se explica asi: “La materia demora el paso del tiempo. Con mayor
precision, el tiempo de la superficie de un cuerpo muy denso parece ir a
ralenti. El fenémeno se acrecienta cuando la densidad crece. El efecto de
esta disminucion de la velocidad consistira en alargar la longitud de onda
emitida por este cuerpo, tal como la percibira el observador. Més alla de un
determinado limite, el tiempo se detiene, y la longitud de onda se vuelve
infinita. La onda deja de existir. La luz se apaga™.

Cada acontecimiento que constantemente, siguiendo la naturaleza
de la luz, emerge de ese centro neuralgico es absorbido por la masa s:-
lenciosa. Una mayoria que convive en sistemas sociales mas acomplejados
que complejos, que en su desesperante letargo abstrae cualquier intento de
escape, dejando solo la posibilidad de esbozar una trayectoria simulada. El
embrollo de la masa y sus infinitas conexiones provoca la ralentizacion a la
que se refiere Baudrillard. No sera por falta de intentos del poder, tampoco
por falta de violencia (que siempre ird a mds). Es pura indiferencia, o lo que es
lo mismo, la implosién de los acontecimientos historicos en la actualidad.

1 Ibid.

2 BAUDRILLARD, J. La ilusién del fin. La huelga de los acontecimientos. Anagrama, Barcelona, 2003.
Pag. 9

3 Ibid., pag. 12.
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Como una luciérnaga en su ultimo vuelo, la historia no alcanza su fin, sino
que fatalmente acaba por apagarse ante la falta de estimulos que la man-
tengan viva. La carencia de instigacion es el momento exacto del comienzo
de la suspension, el vanishing point. Para explicar la naturaleza de este no-mo-
vimiento, Baudrillard recurre a una tercera via (siempre hay una tercera
via). Obsesionada, la mayoria silenciosa y sus adelantos técnicos se acercan
a la perfeccion. Es el efecto estereofénico, la superacion de la alta fidelidad,
o mas bien, la obcecacion por ella hasta el punto de intimidar al propio
concepto de musica. ¢Es la musica perfectamente exacta o en su ruido esta
el concepto que define su naturaleza? ;No esta acaso el goce estético en la
impureza? El juego de seduccion acaba en el sexo y éste en la pornografia.

“La desaparicion de la historia es del mismo orden: (...) hemos su-
perado ese limite en el que a fuerza de sofisticacion en los acontecimientos y
en la informacion, la historia deja de existir como tal”!, o en otras palabras,
el acontecimiento en si estd a merced de la incertidumbre radical del vasto,
frio y cadtico espacio. La proximidad despética a lo real nos muestra las
entranas de la trayectoria que no es mas que simulacion perfectamente me-
dida. ;A qué momento podriamos aferrarnos en busca de aquél en el que
todavia habia algo?. En palabras de Baudrillard: “;Dénde debe detenerse
la perfeccion estereofénica? (...) ;Donde debe detenerse la informacién?
A esa fascinacion por el tiempo real, equivalente de la alta fidelidad, sélo
cabe oponer una objeciéon moral, que no tiene demasiado sentido™. Al no
poder aislar cualquier acontecimiento de su modelo simulado ligado a la
perfeccion, cualquier acto se convierte por definicién en parte de un sistema
original fundamentado en un modelo de simulacién. La historia, toda ella,
no es mas que una simulacion st atendemos a la linea de tiempo en la que se
desenvuelve. “Por oposicién a este orden del tiempo cumplido, la liberacion
del tiempo real de la historia, la produccién de un tiempo lineal y diferido
puede aparecer como un proceso meramente artificial. ;:De donde sale este
suspense, de donde viene que lo que debe cumplirse (Juicio Final, salvacién
o catastrofe) deba hacerlo al final de los tiempos, y apuntar a no se sabe qué
vencimiento incalculable? La historia, el resultado de este impuesto mode-
lo lineal, sufre ansiedad por acabar cuanto antes. Sin embargo, ;qué ocurre
cuando nunca se estd a tiempo?

1 Ibid., pag 16
2 Ibid., pag. 17
3 Ibid., pag 18
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2. ZONAS DE RETARDO

Alejados del foco, los engendros enraizan. Reconditos, los habitan-
tes de la oscuridad son el resultado del exceso y la vigilia. Los seres de la
noche desvarian. Son personajes alterados. El insomnio provoca falta de
atencion, alimenta cuadros de ansiedad, estrés y depresion. La falta de sue-
no aumenta el riesgo de padecer enfermedades respiratorias y coronarias.
No dormir no mata, pero uno muere al no dormir. Unos desesperan. Otros
estimulan su creatividad en sus desvelos. Pintan paisajes, escriben cartas o
completan puzles. Pasean. Beben, pagan prostitutas, buscan consuelo. Unos
y otros estan agotados a la manana siguiente. El ritmo de ahi fuera es de-
masiado alto. Cierran la ventana. El cuerpo humano esta metabdlicamente
disefiado para su desconexién nocturna. Algunos pierden sus trabajos por
falta de eficiencia. Estimulantes, ansioliticos, relajantes musculares. Anfeta-
mina, cocaina, heroina. Finalmente vencimiento. Resignacion. Un insomne
decide dejar cambiar sus malas noches por una mala noche. Se vence a un
mundo a deshoras, al tiempo del letargo, a la plétora de la desesperacion.
Estado exaltado y confuso por la falta de melanina y por la sangre corrupta.
A través del gemido quizas la extenuacion. La noche es un buen momento
para acabar con todo, que es empezar de nuevo.

La habitacién pobre y vulgar,

escondida en los altos de la taberna equivoca.

Desde la ventana la calleja,

estrecha y sucia. Y las voces abajo

de unos cuantos obreros distrayendo su tiempo con las cartas.

Y alli, sobre aquel lecho ordinario y humilde,
el cuerpo tuve del amor, los labios
voluptuosos de la embriaguez, purptreos

de tal embriaguez que cuando ahora,
después de tantos anos, esto escribo

en mi casa vacia me embriago de nuevo.!

La noche aporta la melancolia de la libertad. LLa mente del poeta
Cavafis salta desde su escondrijo a través de las sucias calles hasta aquella

1 CAVAFIS, C. Poesia completa. Alianza, Madrid, 1991. Pag. 78
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habitacién donde hace ya tanto tiempo encontré el verdadero sabor de la
existencia. La noche permite el suspiro. La noche ilumina al detenido. Al
desavenido. Esa luz puede ser captada.

Antoine revisa su camara. Exhala sobre la lente y la limpia con la
manga de la camisa. Dos carretes en su bolsillo izquierdo. Pide otra cerveza.
Cierra la ediciéon espanola de las obras completas de Cavafis. La intencién
de estrellar la camara contra el suelo es constante. Huyendo de las drogas y
la miseria a la que descendi6é en Londres lleg6 a Nueva York para estudiar
en la ICP. Jamas habia tomado una fotografia, no tenia la mas minima idea
de que sus nuevos profesores eran personajes reputados en la escena del
momento. Ahora reconoce que Larry era un pésimo docente, por mas que
fuese admirado entre los snobs que le rodeaban. De Nan aprendio6 todo lo
que se puede asimilar en fotografia. La desvergiienza. Los recuerdos mas
importantes de la escuela, sin embargo, provienen de los encuentros intimos
entre estudiantes. Largas noches de abundancia tediosa en atestados apar-
tamentos al otro lado del rio. México es el mito latente en las conversacio-
nes. Antoine se gana la confianza del grupo contando historias de su viaje
por el sur algunos afios atras junto a un intimo amigo. Si ahora fotografio,
es gracias a ¢l, lastima que muriese tan joven, recuerda Antoine. Cierto dia
una joven llama a la puerta de su escondite en Nueva York. Es la novia de
su amigo. ¢En qué momento le dio su direccion? No sé donde i, le dice.
Larguémonos a casa entonces, responde.

Moraha, México. Son las nueve y cuarto de la noche de algin dia de 1998.,

cQué estaba buscando en Chiapas? Tenias razén. Dudaria. La humedad de la
selva, quizds. Mejor que tii nadie sabe las variaciones de un cuerpo segin el aire. No culpes
a Bruno. El también necesitaba emocion. Tanto como yo.

Algo mds de las once y media.

El calor es sofocante. Sudo, aun sin moverme. Deberia disculparme por preferir
este averno en lugar de tu sosiego. También por reconocer que no volveré a él. Estos zapa-
tistas son gritones a mediodia, pero por la noche se disthan como gusarapas. Sélo al final
de la calle, en la tasca, se oyen algunos vitores. A su paso, tras los vivas y los disparos,
stembran una intensa sensacion de quietud. Como st su cometido_fuese trascendente, cast
sagrado. No llegardn muy lejos, pero mientras caminen quiero estar cerca. Por supuesto, no
los fotografio. Hacerlo seria robar su presencia. St estoy aqui es para vivirlo. Eso es lo que
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hago. Vivo. Sobre todo de noche. Observo sus habitantes, escucho sus desvarios. Bebo para
contestar. Para no caer en la trampa de la desconfianza. No me juzgues por ello, cast puedo
sentir tu mirada. Sé que estoy sucto. Me acuesto con prostitutas a las que pago con dinero
americano. Ast se dejan fotografiar. Me inmiscuyo en perversiones. Ordeno. Obedecen. Cast
siempre solo. Impongo cuando no hablo. A estas alturas, ya todos saben que sélo disparo.

Hoy Bruno me ha arrastrado a una cornida. El animal berrea escupiendo sangre.
Mancha la arena. Su reguero marca el movimiento del torero, deseoso. Ebrio de muerte.
Los provincianos lo huelen. Le animan en su empeiio. Una estocada destroza el corazin
del morlaco. Es un juego macabro. La excepcionalidad seria la muerte del hombre. Te
confieso que la he deseado con fuerza. ;Debo avergonzarme? “Ienias razion. No estoy aqui
para mor; sino para ver sucumbi: La misma sangre del toro cubren las calles todavia
por asfaltar. Quizds negada a la apariencia. Pero ellos, los aldeanos, la huelen. Y como el
lorero se extasian se vida. ;De dinde ese maldito pudor occidental? Es aqui, en el limite
de la_franqueza donde el tiempo se detiene. No hay eternidad en una pelea de gallos. Una
cicatnz en el vientre. Un tatuagje en un brazo consumido. Hechos que no cuentan. Como
esta acuciante humedad. Como el intenso chirriar de grillos. ;Cudndo vinieron? ;Acaso
no estuvieron siempre aqui? ;De quién es esta tierra? Hoy también serd una mala noche.

Moas tarde

Ambos sabemos que estdn mejor sin mi. Te necesitan. No a mi. No a mz contigo.
Sdlo a t. ;Hace cudnto tiempo? No recuerdo cudntos moleles. Cudntas camas desechas.
Cudnta secrecion. Ahora tiemblo. Pero no tengo miedo. Vomitaré estas noches en tmdgenes.
Yo también me canso. Haré que te manden esta carta. Moralia es la cuarta Aguascalientes.
No tienen servicio de correos a Francia. Bruno me ayudard. No culpes a Bruno. El me
cuida en esta larga noche.

Promete que me hards volver:

Antoine.”

1 Esta es una ficcién de correspondencia entre Antoine D’Agata y la madre de sus hijos, que vive
en Marsella. La informacién necesaria para esta invencion la he obtenido de diversas entrevistas al
fotografo publicadas en internet (por ejemplo; http://www.gommamag.com/v5/gm_int.php?id=9)
y revisando su libro Mala Noche, publicado en agosto de 1998 por la editorial En Vues, con textos
de Bruno Le Dantec y José Augustin [fig. 29]. Fue la primera publicaciéon de Antoine D’Agata y le
sirvi6 para entrar en la prestigiosa Agencia Magnum. Todas las imagenes aqui reproducidas estan
incluidas en ese libro y son cortesia de Magnum Photos.
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[Fig. 29] Antoine D’Agata. Mala noche. 1998
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3. ENCUENTRO, INTERRUPCION

La imagen fotografica, como expresion instantanea del tiempo sus-
pendido o arrastrado a la deriva, cuestiona la verdad. Manifiesta la imposi-
bilidad precisamente de su manifestacion. A lo mas que se puede alcanzar
mirando una fotografia es el calculo de trayectoria posible de la superviven-
cia. Asi es como se construye la historia. La novedad que ofrece el medio
es la exactitud del punto de partida. Su déficit es la compleja continuacién
por falta de veracidad en el recorrido. La fotografia obliga a la construccion
axiomatica del archivo. Su intencién no es desde luego la verdad, si que lo
es la actitud de la imagen. La fotografia es en tanto en cuanto aparece en
simultaneidad a una determinada comprension. Es el conjunto del dardo y
la diana. Del ser y el ente. Del acto y el acontecimiento. Un territorio inter-
medio e incompleto. Una media verdad, o una verdad a medias. Una copia
fotografica perdura en una pagina de un antiguo libro de una estanteria
de una casa cualquiera. Ese libro, por azares, acaba en la libreria Mondo
Vinilo de la calle Nueva del Santisimo de Granada. El libro, un antiguo tra-
tado de quimica se vende a un euro. Lo compro y lo llevo a casa. Dos meses
después lo abro y encuentro la fotografia. Es, parece, de una boda. Quizas
la comida de un bautizo. Desde luego una celebracion. Asi empieza la his-
toria. El anénimo narrador es infalible. Es una foto. Lo demas, simulacién.

La verdad parte del propésito. Es un movimiento intencionado. Una
verdad se completa cuando se encuentra, en algin momento de su trayec-
toria, con el otro, que sigue su propio recorrido. Con su propia verdad. El
discurso que surge como axioma requiere de una negociaciéon. Un desequi-
librio de fuerzas que se vence por logica. Esa cruzada es el tiempo. Si una
verdad es la manifestacién objetiva del ser en su consciencia, la otra parte,
la subjetiva, también surge de la primera intencién. Decimos que la verdad
es intencionada en cualquier caso porque la manifestacion del ser no puede
ser nunca total, puesto que se escruta en el otro. El desfase entre el discurso
objetivo y su definicion, esto es la legitimacion externa para alcanzar su
autorizacion como verdad, es, justamente, el tiempo. Por lo tanto, en la
dilucidacion de un alegato dominante se requiere la objetividad de un ser
mostrado en su movimiento que en algin momento de su trayectoria se
topa con una subjetividad que viaja en la exacta, pero inversa, direccion, de
modo que se produzca una ralentizacion de ambos gestos. Una detencion
que es en si mismo el tiempo. (Qué ocurre cuando la propiedad proyectada
no encuentra oposiciéon? En principio, que el tiempo no ocurre y la verdad
se pierde en algin lugar desorbitado.



Emmanuel Lévinas escribe:

La verdad es recuperacioén, evocaciéon, reminiscencia, reuniéon bajo la
unidad de la apercepcion. Se trata de un remisién del tiempo y de tension del
recobrar, parada y tensién sin ruptura, sin solucién de continuidad; no se trata
del mero alejamiento del presente, sino precisamente de re-presentacion, es decir,
alejamiento en el cual el presente de la verdad ya estd o estd todavia; re-presentacion
que significa nuevo comienzo del presente que esta por segunda vez en su primera
vez, retencion y propulsion entre el olvido y la espera, entre el recuerdo y el pro-
yecto. Un tiempo que es reminiscencia y una reminiscencia que es tiempo: unidad
de la conciencia y de la esencia.

Pero dentro del desfase temporal de la totalidad del ser, la tnica que
podria ser suficiente para la verdad, tal totalidad de si misma, ¢iria mds alld de la
totalidad? (...), ;como pueden las partes equivaler al todo, que es lo que la osten-
tacion como verdad implica? Reflejando el todo. El todo que se refleja en una
parte es imagen; por tanto, la verdad se producira en las imagenes del ser (...).
La imagen es, al mismo tiempo, término de la ostentacion, esto es, figura que se
muestra, lo inmediato, lo sensible y, ademas, término en el que la verdad no llega a
su término puesto que el todo del ser no se muestra en si mismo, sino que tan sélo
se refleja. Lo sensible, lo inmediato en la imagen esta intencionalmente referido a
la bisqueda de una presencia mas completa (...). La verdad se promete; la verdad,
siempre prometida, siempre futura y siempre amada, esta en la promesa y el amor
a la sabiduria incluso si no esta prohibido percibir en el tiempo del develamiento
la obra estructurada de la historia y una progresion sucesiva hasta el borde mismo
de la no-filosofia.!

La imagen es presentada como una finalizaciéon. La normal resig-
nacién ante lo que se antoja un imposible. El arrojo de una objetividad
mostrada en su totalidad. La historia no se presenta en su integridad, sino
que es legible en sus partes re-presentadas, es decir, en su estar todavia. Aun
inmovilizada, a medio camino entre su desaparicion y su resistencia. Esa
suspension de fuerzas es, en otra de lectura del concepto, el tiempo en si
mismo. Podriamos inspeccionar esa tension infinita encontrariamos algo asi
como particulas de verdad. Corptsculos que en si mismos esconden toda la
verdad comprimida, pero que se comportan como halos luminicos, visibles
solo en conjunto. Cada una de esas particulas de verdad se corresponden
todos los lanzamientos unidireccionales, a todos y cada uno de los discursos
que fueron verdad, pero que en su imposibilidad de ser captados en con-
junto, sobreviven como reminiscencias de la vision del complejo. En otras

1 LEVINAS, E. De otro modo que ser o mds alld de la esencia. Sigueme, Salamanca, 1987. Pags. 75-76-
77.
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palabras, la verdad es una promesa que posee la misma intensidad como la
consciencia de su existencia. Esa tension llamada tiempo da pie a un nuevo
pensamiento posible, al borde mismo de su reflejo; el del instante.

La posibilidad de una consciencia es directamente proporcional al
riesgo de la existencia. El paso de la abstraccion primera, el ser hasta su
formalizaciéon material, el ente, provoca una friccion en el pensamiento. El
desafio es la dificultad de ubicar la separacion. “La dificultad de separar ser
y ente, y la tendencia de ver el uno en el otro, no son por cierto en abso-
luto accidentales. Son debidas a la costumbre de situar el instante, atomo

9]

del tiempo, mas alla de todo acontecimiento™'. Siquiera acercarnos a una
minima fenomenologia requiere la imposibilidad de dividir el ente. En el
analisis estariamos impuestos por la existencia indisoluble de lo alcanzable.
El encuentro se produce en el instante, por supuesto. Sin embargo, “cabe
preguntarse si esta adherencia del ente al ser esta simplemente dada en
el instante, si no es llevada a cabo por la estancia misma del instante; si el
instante no es el acontecimiento mismo por medio del cual en el puro acto,
en el puro verbo ser, en el ser en general, se pone un ente, un sustantivo que
se aduena de aquél; si el instante no es la polarizacion del ser en general”.
Se deduce que el instante es voluble y blando. También el acontecimiento.
Lo que significa que en el comienzo el ente posee su propia explicaciéon. De
esta manera es como no necesita una divinidad creadora. Desde el mismo
instante del nacimiento el atributo conlleva el ser del sujeto. Es el instante
mismo, la consciencia de tiempo, la capacidad de situar. El acontecimiento
que no es acto, sino acto de ser.

Si podemos apreciar el comienzo en el acontecimiento, este mismo
podria acoger la vuelta a la nada. Impersonal, anénima, esa nada, al encon-
trarse en el acontecimiento mismo, reclama su lugar, su ser. En el instante
también cabe la posibilidad de que haya nada. Que la nada misma sea un
acontecimiento nos asegura que ella misma no es mas que ausencia de luz.
En la experiencia de la economia, la nada se ubica en la noche. En la horas
de suenio el acontecimiento contintia en estado de ausencia. “De noche,
cuando estamos clavados a ella, no nos ocupamos en ninguna cosa. Pero ese
ninguna cosa no es el de una pura nada. No hay ya esto, no aquello, no hay
algo. Pero esta universal ausencia es, a su vez, una presencia, una presencia

1 LEVINAS, E. De la existencia al existente. Arena, Madrid, 2000. Pag. 15
2 Ibid., pag. 16
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absolutamente inevitable”'. La noche esta llena de posibilidades, de conte-
nido que acaba en nada. En el descanso esta la renovacion. El espacio re-
servado a la subjetividad, a la impersonalidad, a la dominacién de otro que
fundamenta al sujeto objetivo. La negacion del descanso seria algo asi como
la obligatoriedad a la participacion. El insomnio obliga a la vigila, que no es
mas que la necesidad de ver, de hacer presente lo ausente. La vigilia obliga
al insomne a realizar el pensamiento, en palabras de Lévinas, esto es, hacer
objetivo lo subjetivo. El horror toman forma cuando se toma consciencia
del impuesto natural. El miedo es ver la nada, consciencia de ella, producto
de su propia imposibilidad porque en esta siempre hay algo acontecido. El
insomnio es la negacion a dejar pasar el horror, la consumacion de la angus-
tia ante la violenta posibilidad de ver lo terrible en el otro y la imposibilidad
de situar su dolor. El resto es la normal huida de una nada inventada.

La cruzada contra el suefio coincide exactamente con el comienzo
de la modernidad. La erosién de las horas de sueio desde el siglo XVIII
hasta ahora tiene una lectura primaria; es un incomodo recordatorio de
una época anterior, pre-moderna. Mas limpia, mas tranquila. E insupe-
rable. El suefio es una de esas marxistas barreras naturales que impiden
la productividad, que dificultan el progreso. Para el capitalismo es tiempo
perdido. El gran logro del sistema capitalista, quizas, sea su extrema fuerza
de usurpacioén del espacio intimo. Si en esa ideal época anterior al comien-
zo de la aceleracion no se discutia, el capitalismo se ha instalado en todos
y cada uno de los recovecos de la existencia. Los esfuerzos tecnolégicos por
alcanzar la vigilia son constantes. Las farmacéuticas lo saben. El ritmo afec-
ta directamente a la ecologia. Un mundo imparable es un lugar agotador.
La voracidad del capitalismo amenaza con destrozar el medio ambiente,
s1 es que no se ha alcanzado ya lo irreversible. Una sociedad despierta, en
continua operacion, es una sociedad angustiada ante la imposibilidad de
alcanzar una solucién del otro. Es, de este modo, una sociedad en desidia,
aparentemente insensible. Avizor, el mundo cae en el agotamiento y en la
demencia.

La ciudad es el lugar del acople entre vigilia y suefio, entre luz y os-
curidad iluminada. La gran ciudad contemporanea es el espacio sin deten-
cion. Algunas se vanaglorian porque nunca duermen. La ciudad insomne
es una sola. El poder vencedor del capitalismo, el que obliga a la vigilia,

1 Ibid., pag. 78
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[Fig. 30] Takashi Homma. The Nacissistic City. 2016
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ha difuminado la imagen particular de la ciudad. Ha dinamitado la postal,
imagen idilica de un pasado identitario. La ciudad olvida su idiosincrasia
para convertirse en una inmensa maquina perfecta. Sanidad, venta, trans-
porte. Siempre. Sin pausa. La ciudad se organiza para no demorarse. No
espera al paseante a la deriva, impone lugares a través de reclamos lumini-
cos. Los cascos viejos se convierten en parques tematicos. Puros simulacros
entregados al suvenir. Las velas Yablochkov iluminaron por primera vez
con potencia eléctrica la Paris de finales del XIX. Solamente una pequeia
parte. Le Grand Magasins du Louvre. Alumbrar es sefialar el espacio escogido.
El espacio realmente interesante en el tramado urbano. Un lugar coinci-
dente. Hay un patrén publicitario modelado por un sistema global. Salir de
esa imposicion es una aventura. Ir antisistema. Salir del circuito, hasta que
alguna editorial publique una guia de esa ciudad desconocida.

Takashi Homma construyé una camara oscura y la colocé, en di-
ferentes momentos, en diversas ciudades de Japon y Estados Unidos. El
filésofo francés Hubert Damish reflexiona: “;Qué tipo de mirada permite
la ciudad? ;Qué tipo de mirada induce, determina, informa, programa,
organiza? ;Cual es la naturaleza de la ciudad como realidad, como imagen
y como simbolo? ;Qué es este objeto de deseo, a la vez cercana e inasible,
fascinante y repulsiva, atractiva e intrincada, necesaria e insoportable,
intima e impenetrable, disponible e inaccesible, que es para si misma, asi
como para el hombre de la multitud, para la hombre de la calle, para el
hombre de la ciudad, para aquellos que la habitan y los que solamente
pasan por ella, para cualquiera que sabe que es un laberinto, y sin embargo
se permite permanecer atrapado en ella?”!. La ciudad cuestiona su habita-
bilidad, el sentido de pertenencia y permanencia. La megal6polis, con sus
enormes vidrios como edificios nos devuelve una imagen, la propia. Defor-
mada y renqueante, quizas castigada por el viciado aire. Y al mismo tiempo
nos ofrece la suya, imponente y decadente. Superficial y caoética. Dificil y
seductora. La dialéctica parece estar en su nivel de narcisismo. En la incom-
prension del otro.

1 Reproduzco de forma completa el tnico texto que aparece en el libro HOMMA, T. The Narcis-
sistic City. Mack Books, London, 2016.

La tienda online de foto libros PhotoBookStore.co.uk ofrece la posibilidad de una rapida vision del
libro en Vimeo: https://vimeo.com/ 164243136
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Homma pretende una reconstrucciéon sobre la simulacion de la
imagen reflejada por el comtn urbano [fig. 30]. Su camara oscura capta
el movimiento y lo guarda como un valioso secreto del que solo se puede
narrar pequenas partes. Para mantener el suspense. El mismo que recorre
las calles. El fotégrafo no quiere paralizar el movimiento para estudiarlo.
Ahi solo podria detallar la aceleracion. El gesto de suspension requiere un
estudio en comparaciéon. Como un travelling del que s6lo veremos un ins-
tante imposible de retener. La fotografia, a través de su limitacién nos en-
sefla una posibilidad de entender la ciudad; la interrupcién vigilante. La
capacidad de mirar sin actuar. No ir en contra sino simplemente dejarlo ser.
Una vez aprehendida la actitud de la ciudad podremos recomponer nues-
tra experiencia con ella. Una recuperacion del lugar robado por el sistema
devorador de tiempo de contemplacion. La fotografia de Takashi Homma
intuye un posible efugio. Al mismo tiempo, sus imagenes no proceden de la
amalgama, de la acumulacién. No, de ella se vislumbra la imagen.

No es gratuito el viraje técnico. Cuando en 1998 Takashi Homma
publicd Tokyo Suburbia' se fijaba como la capital de Japon se convertia en
un lugar comun . Las multinacionales de comida rapida se instalaban sin
reparo en las zonas residenciales de la clase media trabajadora. Aparca-
mientos para los nuevos monovolimenes, casas de madera en una especie
de nuevo estilo internacional impuesto por occidente. Los jévenes japone-
ses escuchaban rock americano y vestian como sus coetaneos europeos [fig.
31]. La Play Station de Sony era de dominio global. La Tokyo que Homma
fotografi6 era la estrecha zona de transicion. Para aquella publicacion sus
fotografias de gran formato tenian una clara intencién documental. De ver-
dad. La consciencia del cambio fue suficiente fuerza para fundamentar un
proyecto fotografico. La variacién no es un proceso con finalizacion deter-
minada. El sistema nos ha ensenado a perseguir la mejora de forma insis-
tente. Entonces, ¢por qué diecisiete afios después la ciudad se torna tétrica
y parcheada como un sueno lejano?

Porque en el tiempo suspenso, en la logica del instante, no es posible
la representacion. Si ésta aparece, es sélo en su forma simulada. Una repre-
sentacion de la representaciéon. Como en una pelicula mil veces repetida.
En la época de la hiperconectividad la técnica permite captar y lanzar a
tiempo real. A todo el mundo. Facebook, Instagram y Twitter, las tres prin-

1 HOMMA, T; KAIJIMA, M; MIYADAL S. Tokyo Suburbia. Korinsha Press, Tokyo, 1998.
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[Fig. 31] Takashi Homma. Tokyo Suburbia. 1998
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cipales redes sociales, las que conectan al mismo tiempo a miles de millones
de personas, permiten la transmision en directo a través de nuestros dispo-
sitivos moviles. Prueben a googlear “suicidio en Facebook live”, por ejemplo.
“Los videos realizados con teléfonos moviles, las webcams en las paginas de
encuentros amistosos o eréticos (...) la difusion de peliculas de aficionados
en Internet, la profusién de imagenes de si mismos que producen los musi-
cos, los artistas, los videastas, los pintores (...), todo eso hace que entremos
en la era de la presentacion. El desplazamiento de la representaciéon hacia la
presentacion dista mucho de ser una cuestibon meramente teorica, pues tie-
ne repercusiones innegables en la vida cotidiana. La primera es fundamen-
talmente cerebral, algo desencarnada, ntelectual. La segunda es mucho mas
sensual, y restablece su relacion con las raices agrarias del ser humano™'.
Takashi Homma descubre la nueva ciudad precisamente en las sombras.
Hay una distancia entre la imagen presentada y la imagen ocurrida, la re-
presentada. Como nos ensené Lévinas, en la oscuridad metaforizada en
la noche hay. Lo que sea no es vacio, existe en su acontecimiento, pero no
puede ser captado. La fotografia de la ciudad narcisista de Homma es una
verdad manipulada, y sin embargo no simulada. Atane al ser que no se ha
dejado cegar por las Luces. La simulacion es la representacion, es decir, la
reflexionada, la buscada. Es el igual repetido, el mismo deseo una y otra vez.
Sin tregua.

“El lema 24/7 anuncia un tiempo sin tiempo, extraido de cualquier
demarcacion material o identificable, un tiempo sin secuencia o repeticion.
En su reduccionismo perentorio, celebra una alucinaciéon de la presencia,
una permanencia inalterable compuesta de operaciones incesantes, sin fric-
ci6n™. Una paradoja. El asalto al sueno es el nuevo objetivo del capitalismo.
La linealidad de la simulacion hasta acabar con el tiempo dedicado. Tiempo
sin tiempo. El critico americano Jonathan Crary desgrana el concepto 24/7
desde diferentes perspectivas cotidianas, partiendo de la intemporalidad del
término. Veinticuatro horas, siete dias. No se trata de la perpetua conexion,
sino de la posibilidad de consumir imagenes perenemente. El propio Crary
reconoce el repique de un plan del poder por convertir el lenguaje en un ob-
jeto codificado con la intencién, por abstracta que parezca, de crear miedo.
El desprecio por la debilidad humana por su necesidad de reposo lo obliga

1 MAFFESOLI, M. Iconologias. Nuestras iconografias postmodernas. Peninsula, Barcelona, 2009. Pag.
184
2 CRARY, J. 24/7. El capitalismo al asalto del suefio. Ariel, Barcelona, 2015. Pag, 41
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a no detenerse. Prescinde de la preeminencia del sosiego. Crary recuerda a
Deleuze y Guattari.

El capitulo cuarto de la célebre (y complicada) obra de Gilles De-
leuze y Felix Guattari Mil Mesetas, el segundo volumen del manifiesto Capi-
talismo y Esquizofrenia, esta dedicado a los postulados de la lingtiistica. Ejem-
plificando con las lecciones adoctrinadoras de una profesora, incapaz por
ello mismo de ensefiar, los autores disparan nada mas comenzar; hacer pre-
guntas es cargante porque siempre ordenan. En un brillante ejercicio de
concrecion se dictamina: “La unidad elemental del lenguaje —el enuncia-
do— es la consigna. Mas que el sentido comun, facultad que centralizaria
las informaciones, hay que definir la abominable facultad que consiste en
emitir, recibir y transmitir las consignas. El lenguaje ni siquiera estd he-
cho para que se crea en él, sino para obedecer y hacer que se obedezca™'.
Cualquier orden gramatical no es mas que una herramienta de control.
Una de las multitudes formas de usurpacién a las que nos referiamos. La
comunicacion estd pensada para la contemplacion. (De déonde viene esa
imposicion? Los filosofos la intuyen en la consigna. Sin embargo, “lo dificil
es precisar el estatuto y la extension de la consigna™. Deleuze y Guattari
sitan la distancia entre el lenguaje y su performatividad en tres momentos
que explican la imposibilidad de que el enunciado sea un coédigo. Por un
lado porque precisamente el codigo deberia allanar una explicacion de lo
recibido, aunque la palabra (el texto) imponga una perspectiva en un acto
no discursivo. Ademas, se hace patente la imposibilidad de una sintactica
fuera de la pragmatica, la cual deviene “el presupuesto de todas las otras
dimensiones, y se insinta por todas partes™. Por Gltimo, la imposibilidad
de distinguir el lenguaje de los actos de la palabra. La consigna se entiende
entonces como una premeditada codificacion sobre la accién del habla, es
decir, el viraje a su condicion implicita:

Nosotros llamamos consignas, no a una categoria particular de enuncia-
dos explicitos (por ejemplo al imperativo), sino a la relaciéon de cualquier palabra

1 DELEUZE, G; GUATTARI, F. Ml Mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia. Pre-Textos, Valencia,
2004. Pag. 81

2 Ibid., pag. 82

3 Ibid., pag. 83
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o enunciado con presupuestos implicitos, es decir, con actos de palabra que se
realizan en el enunciado, y que solo pueden realizarse en ¢l. Las consignas no
remiten, pues, Gnicamente a mandatos, sino a todos los actos que estan ligados
a enunciados por una “obligacién social”. Y no hay enunciado que, directa o
indirectamente, no-presente este vinculo. Una pregunta, una promesa, son con-
signas. El lenguaje sélo puede definirse por el conjunto de consignas, presupuestos
implicitos o actos de palabra, que estan en curso en una lengua en un momento
determinado.

Entre el enunciado y el acto la relacién es interna, inmanente, pero no
hay identidad. La relaciéon es mas bien de redundancia. La consigna es en si misma
redundancia del acto y del enunciado. Los periddicos, las noticias, proceden por
redundancia, en la medida en que nos dicen lo que “hay” que pensar, retener,
esperar, etc. El lenguaje no es ni informativo ni comunicativo, no es comunica-
ci6n de informacion, sino algo muy distinto, transmisién de consignas, bien de un
enunciado a otro, bien en el interior de cada enunciado, en la medida en que un
enunciado realiza un acto y que el acto se realiza en el enunciado.!

“Deleuze y Guattari llegaron a comparar la consigna con una pe-
quena sentencia de muerte (...). Los autores también sefialan que la con-
signa es, a la vez, un grito de alarma y un mensaje de_fuga. Como un anuncio
de su caracter invivible, el mundo 24/7 requiere ser comprendido en los
términos de esta reversibilidad. No solo incita al individuo a centrarse en
forma exclusiva en conseguir, tener, ganar, admirar, despilfarrar y burlarse,
sino que, a la vez, esta totalmente entrelazado con mecanismos de control
que mantienen el caracter superfluo y la falta de poder del sujeto sobre es-

tas demandas”?

. El enlace es la reiteracion, la mas pura insistencia. Crary
advierte que el enorme y repetido mercado de oportunidades que se nos
ofrece, lejos de activar nuestras capacidades mentales para la gestion de tal
cantidad de informacién, tiene un efecto reverso. La acumulacién y la pro-
mesa sin detenciéon nos ciega esas capacidades. En otras palabras, estamos
deslumbrados. Esta misma légica es achacable a la obstinacion del flujo de
imagenes de nuestro tiempo. Como en el diluvio, se nos hace imposible dis-
tinguir cada gota. El flujo se convierte en un todo en el que la memoria se
confunde. Una amnesia provocada por la incapacidad de distinguir el valor

de imagenes que nunca son desechadas.

1 Ibid., pag 84
2 CRARY, ]. Op. Cit., 2015. Pag. 43
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4. EN EL FLUJO, O LA CONDENA DE NO ESTAR NUNCA AL DiA

La consigna es el imperativo del desasosiego. El arrojo insistente de
mecanismos de flujo conlleva la desincronizacion de la experiencia. Resulta
insostenible asegurar que nos encontramos en cualquier momento histori-
co. Incluso se podria entender el posmodernismo, con cierta retrospectiva,
como un periodo anterior basado en la asimilacién de la modernidad en
espacios simulados. No me atrevo a escapar de las teorias posmodernas, sin
embargo los primeros anos del siglo XXI ahondan en la sensaciéon de habi-
tar en continua transicion. Jonathan Crary recuerda que en contraposicién
a esta perspectiva pasajera del presente, existe la realidad de una generacién
nacida en este siglo perfectamente familiarizada con lo digital. Me quedo
sin palabras cuando mi sobrino de poco mas de un ano elige videos, de una
forma pasmosamente natural, en la aplicaciéon de YouTube instalada en la
Tablet de mi hermana (hecho real). Es decir, podriamos afirmar que vivi-
mos en la Era Digital, como en algin momento lo hicimos en la de Piedra.
Es evidente el salto. Mi padre es incapaz de hacerlo, mi sobrino lo hace de
forma aparentemente nativa. En unos afos, el proceso se habra completado
y ya no habra dedos torpes castigando pantallas tactiles. Sin embargo, avisa
Crary, “la realidad distintiva de nuestro tiempo es el calculado manteni-
miento de un permanente estado de transicion. Nunca habra que ponerse al
dia”!. Ciabe la posibilidad de una inversion y que sea mi sobrino el que deba
adaptarse, por azares del sistema, a las costumbres de su abuelo. Por ejem-
plo mantener un huerto ante la creciente psicosis por los pesticidas usados
en la agricultura masiva.

De este modo, la aceleracion propia del modernismo pasé al estado
de agitacion incontrolable del posmodernismo para ahora normalizarse en
un periodo mantenido de transiciéon. Es quimérico vivir de acuerdo con
los tiempos. Lo que puede parecer un sintoma mas del ritmo desenfrenado
desde la maquina de vapor, esconde una cuestion mas profunda que implica
a los sistemas de control y vigilancia sobre las sociedades de ahora. Sobre
todo en su comprensiéon. A nivel critico se requiere de una minima distan-
cia. Como el pintor, que pinta sin aliento hasta que en algin momento se
aleja de su obra y reflexiona. La continua transicion, simuladamente man-

1 Ibid., pag, 48
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tenida, en realidad no da tregua. Como no es posible ponerse al dia no es
posible detenerse a contemplar la obra. Es una de las claves de la dificultad
de explicar nuestros tiempos y al mismo tiempo la desenvoltura para ir dan-
do tumbos de un lado a otro. Sin ismos y sin campos de investigacion claros,
la critica contemporanea se afana en atenuar la indefensiéon de no tener ni
idea. Ya hemos citado aqui una de ellas, a mi parecer muy acertada. Byung-
Chul Han es explicito en su separacion del sistema penitenciario foucaltia-
no. El paso de la sociedad vigilada y castigada a la sociedad de rendimiento
“denota una continuidad en un nivel determinado™', el ritmo cansino de la
pérdida de confianza en su sentido cualitativo. Para Han el abandono de la
tierra firme esta instalado en el inconsciente colectivo. No hay mas teoria que la
de estar flotando.

Es el tiempo en si el que somete a disciplina. Ridiger Safranski re-
cuerda con cierto tono melancélico aquel tiempo de Aristételes, el mismo
inexplicable pero entendible, puro enigma, para San Agustin. Una dura-
cion de sucesos en un ahora breve pero retenido en la memoria. Un tiempo
que después de Bergson se entendia como un actor, como un corpus exter-
no con una inherente fuerza creadora. El mismo al que los hombres se en-
comiaban para los grandes cambios. Aquellos a los que por limitacién fisica
quedaban fuera del alcance humano. El tiempo donde quizas algin Dios
se movia generoso regalando lluvias o cosechas. Porque al final todo depen-
dia de un movimiento excelso, ilusorio y para regocijo de la paz humana,
incontrolable. Y un dia, el reloj. Y con él, la puntualidad. La sincronia, la
medicion, la diferencia, la odiosa comparacion. El control. ;Qué es el tiem-
po? Lo que mide el reloj. O lo que dicta el reloj, implacable. Cacique. “En
la Inglaterra del siglo XIX, trabajadores industriales rompieron durante
algunas revueltas no sélo las maquinas con las que trabajaban, sino también
los relojes que estaban en lo alto de las instalaciones de la fabrica: su enojo
se dirigia contra los odiados y omnipresentes simbolos de la medicion del
tiempo™?. Sabian aquellos obreros cual era el enemigo. La presion por lle-
gar a tiempo. El miedo de no ir acompasado. La escasez de ¢él. Su fuga en
lugar de su movimiento. Su transformacién de compositor a mercancia. De
artista a eslabon. El tiempo como objeto de deseo.

1 HAN, B-C., Op. Cit., 2012. Pag. 27
2 SAFRANSKI, R. Sobre el tiempo + “Una vida es rica st participa de diversas velocidades™ (entrevista de
Daniel Gamper Sachse). Katz, Madrid, 2013. Pag. 16
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Porque el que posee el tiempo, posee a Dios. Y aqui la tragedia. No
tenemos tiempo. Safranski recuerda como en el Teatro Clasico los perso-
najes acosados por la Parca imploraban mas tiempo para realizar todos sus
propositos'. Pero la Parca es implacable. Nuestra sociedad tardo capitalista
ofrece un buen pufiado de alternativas para desviar la atencion. Cada dia
un nuevo reto comienza que justifica la inversion en un hogar, un coche,
una chaqueta, unas zapatillas o un sofa de tres plazas. Para ello hay que
trabajar. Y tranquilo, habra momentos para el ocio, para el encuentro en
bares, cines o estadios. Por un moédico precio tendras tiempo libre. De he-
cho, crecer significa tener mas tiempo. Recuerda, el rico no espera. ;Es
acaso la espera un mal lugar? No esperas mds y reserva tu plaza ya desde nuestra
web, simulando un eslogan publicitario que quizas, quién sabe, ya haya leido
en el algtin lugar. Parece entonces que si. Es la dinamica de la aceleracion,
la que obliga al inversor a sacarle rendimiento a su apuesta. Este mundo es
un lugar de pillos, de gente rapida, de gente que las ve venir. De los que pro-
ducen la necesidad del que viene. “Hay que ser productivo, y eso significa:
hay que ser mas rapido. El incremento de la productividad acarrea ventajas
de competencia, y asi surge la necesidad econémica de la aceleracion en los
métodos de produccion y en el cambio de los productos. Ademas se procura
que se abrevie e/ tiempo de vida de los productos. Por tanto, la economia de la
aceleracion incluye la economia del despilfarro™®. Y el desecho. Y el crédito,
anade Safranski; la creacion del valor. El futuro es el lugar consumido por el
endeudamiento y la destruccién del medio ambiente. Un futuro que huele
demasiado a presente.

Pero la Parca, dijimos, es despiadada. No podemos méas que confiar-
nos a nuestro presente. Hay que vivir. Saber la muerte significa entender la
vida. Las cosas ocurren ahora. El futuro puede esperar. En cualquier caso,
no me afectara a mi. Ademas, los hombres del futuro encontraran la solu-
cién. Asi funciona la historia. En realidad, eso es la historia; una huida hacia
delante. Es hora de lanzarse a vivir; viajar, disfrutar de los seres queridos,
respirar aire limpio, gritar de emocion. Tic tic. Hora de despertar. Vivir asi,
para la mayoria de los que esperan demasiado, es una utopia. El reloj marca
el fin del sueno. Manuel Cruz escribe:

Pero la hipotesis de que pudiéramos estar viendo el fin no de este, o de

1 Ibid., pag. 21
2 Ibid., pag. 26
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aquel, sino de todos los suefios —de cualquier expectativa de paraiso en la Tierra
bajo cualquiera de los formatos concebibles— acaso introduzca una modificaciéon
sustantiva en la estructura del imaginario colectivo del que nos hemos venido
sirviendo durante largo tiempo. Los trazos mayores con los que cada vez mas ten-
demos a dibujar nuestra realidad vienen representados por una serie de temores,
miedos y pavores de diverso tipo, cuya relacién resulta de todo punto innecesario
—por reiterada— evocar aqui (terrorismos, catastrofes medioambientales, guerras
totales...). Poco a poco, la expectativa, antes tan acariciada, de inmortalidad ha-
bria cambiado de signo: no nos colocaria a salvo de los males del presente, sino
que nos condenaria sin remedio a padecerlos en el futuro. El suefio habria virado,
de esta forma, hacia la pesadilla: de una situacion en la que muerte constituia una
amenaza de inexorable cumplimiento habriamos ido transitando a otra, en la que
la vida habria terminado por ser concebida como una condena. Una condena a
cadena perpetua, para ser exactos.'

La logica preocupacion resulta de la impresion de vivir de acuerdo
al futuro. Y de comprobar que éste no es como esperabamos. El dolor, el
mecanismo mas potente de defensa de toda la naturaleza, advierte del pe-
ligro y obliga al recogimiento. El dolor es intuitivo, genético. No hay forma
de escapar de ¢l. Una pierna rota es terriblemente dolorosa por el simple y
llano motivo de que cualquier movimiento agravaria la lesion con el peligro
real de muerte. Asi que, inmoévil. Una de las consecuencias de la obligada
quietud es la consciencia de que existe un presente. Por algo, dijimos, el en-
fermo es paciente. En la espera del futuro existe una posibilidad de recono-
cimiento. El paisaje se divisa claro, inmévil. La tirania del reloj es la marca-
da por el ferrocarril. Nuestra hora, la del tren, es un velocista imposible de
alcanzar. Una batalla perdida para nuestra pobre forma fisica. El lesionado,
por definicién, no podra alcanzar la sincronia del tiempo que corre impla-
cable, sin embargo, poseera una vision privilegiada. El paciente contempla,
y de esa manera, escapa de la imposicién. Evidentemente todos esquivamos
el dolor, de convertirnos en pacientes, y asi huimos del sosiego —esa extrafa
carrera para alcanzar el metro que llega a la estacion, cuando el siguiente
llegard en no mas de cinco minutos-. Quizas por eso resulta tan llamativo
la confabulacién del tiempo fisico con el otro tiempo, el inhabitable de la
ficcion.

1 CRUZ, M. Ser sin tiempo. Herder, Barcelona, 2016. Pag. 68
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5. LA IMAGEN-MUTUA

El cine es uno de los tiempos del simulacro. Un film, recuerda De-
leuze en un intento de discernir los injertos experienciales e intencionales de
una imagen en movimiento, es precisamente eso, corriente. En otro plano,
el film dentro del film es mercancia porque es tiempo de ahora, una infla-
ciéon que aporta la propia naturaleza del tiempo acelerado. Es asi como se
alza la wmagen-cristal, en un intercambio anémalo y sin expectativas. Deleu-
ze entiende que el film acaba cuando no hay mas mercancia que lanzar.
Cuando ya no hay tiempo. Es en ese momento en el que la imagen filmica
encuentra su sentido, es decir, el entendimiento entre la virtualidad y la ac-
tualidad. Una coexistencia de dos momentos dispersos en una imagen-mu-
tua. Para explicar la imagen-mutua, Deleuze rescata a Bergson y el abismo
del tiempo. Este es su planteamiento:

Lo que es actual es siempre un presente. Pero, precisamente, el presente
cambia o pasa. Siempre podemos decir que se vuelve pasado cuando ya no esta,
cuando un nuevo presente lo reemplaza. Pero esto no quiere decir nada. El pre-
sente tiene que pasar para que llegue el nuevo presente, tiene que pasar al mismo
tiempo que esta presente, en el momento en que lo esta. La imagen, por tanto,
tienen que ser presente y pasada, ain presente y ya pasada, a la vez, al mismo
tiempo. Si no fuera ya pasado al mismo tiempo que presente, el presente nuca
pasaria. El pasado no sucede al presente que él ya no es, coexiste con el presente
que ¢l ha sido. El presente es la imagen actual, y su pasado contemporaneo es la

imagen virtual, la imagen en espejo.!

La umagen-mutua demuestra que hay un recuerdo de la imagen con-
temporanea. Es la Paramnesia, la ilusion de lo ya vivido. “Bergson llama a la
imagen virtual recuerdo puro para distinguirla mejor de las imagenes mentales,
de las imagenes-recuerdo, suefio o ensofiacién, con las cuales se corre el riesgo
de confundirla”®. Algo asi como una reajuste de acuerdo al nuevo presente
continuo que todavia espera la marca cronologica. Esta imagen no tiene
que materializarse, su virtualidad reside precisamente en lo correlativo. La
imagen resultante no necesita refrendarse en una actualidad, es decir, no
pretende desplazarse desde un plano a otro, del virtual al real, sino que
conviven en una sincronia. Al no ambicionar su posibilidad creadora se
convierte en un reflejo exacto de lo que ocurre. Un presente que responde al
presente. Esta imagen-cristal no necesita traduccion por lo que se aparta de

1 DELEUZE, G. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. Barcelona, Paidés, 1987. Pags. 110-111
2 Ibid.
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toda predisposicion, de cualquier cognicion: “existe fuera de la conciencia,
en el tiempo, y no tendra que darnos mas trabajo admitir que la existencia
actual de objetos no percibidos en el espacio”!. Si existe confusion es porque
tenemos memoria. Imagenes que sobreviven en el tiempo. Conservadas en
el imaginario, no son mas que ensonaciones mentales, que sin embargo, re-
conoce Delueze, se pueden identificar con imagenes virtuales, ya que, aun-
que insuficientes, se encaminan a la buena solucion.

“La imagen-cristal tiene estos dos aspectos: limite anterior de todos
los circuitos relativos, pero también envoltura ultima, variable, deformable,
en los confines del mundo, mas all4 incluso de los movimientos del mun-
do™. Todo ocurre en la presentacion, espacio suspenso de no-tiempo a la
espera de datacion. Sin medicion no hay limites. Es, como dice Deleuze, la
operaciéon fundamental del tiempo. Y es que el pasado no puede ordenarse
después del presente, sino al mismo tiempo. La formaciéon de nuestra con-
cepcidon de movimiento temporal requiere un desdoblamiento. Una parti-
cién que ocurre a cada instante, simultaneamente en presente y en pasado.
Con estas palabras de Deleuze se cierra el circulo abierto en este estudio
(Alicia, como Elina, crece):

Es preciso que el tiempo se escinda al mismo tiempo que se afirma o
desenvuelve: se escinde en dos chorros asimétricos, uno que hace pasar todo el
presente y otro que conserva todo el pasado. El tiempo consiste en esta escision,
y es ella, es él lo que se ve en el cristal. La imagen-cristal no era el #empo, pero se
ve al tiempo en el cristal. Se ve en el cristal la perpetua fundacién del tiempo, el
tiempo no cronolégico, Cronos y no Chronos.”

El pasado cohabita con el presente para prolongarse en si mismo de
una forma no cronolégica, no especifica, no marcada, no impuesta. A cada
instante el tiempo se ve en el cristal en su escision, en su doble recorrido;
el presente que pasa y el pasado que queda. Las tesis de Bergson sobre el
tiempo resumidas por Deleuze. Me hubiese encantado recordarlas en Ve-
necia durante la Bienal de arte de 2011, cuando me topé de bruces con The
Clock, el video monocanal de veinticuatro horas de duracién que Christian
Marclay estrené un afio antes en Londres. Lamentablemente no sabia quién
era Bergson y apenas habia leido algo de Deleuze. Lo que senti al compro-
bar que el tiempo del collage filmico coincidia con el que marcaba mi reloj

1 Ibid., pag 112
2 Ibid., pag 113
3 Ibid., pag. 115
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[Fig. 32] Christian Marclay. The Clock. 2010
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ha sido algo que he querido entender desde entonces. Es posible que ahora
esté mas cerca de explicar por qué la emocién mezclada con la inquietud
me tuvo casi tres horas apontocado en un cémodo sofa regocijandome con
la exactitud de Marclay. £s, le dije a mi compafiera de andanzas en aquellos
dias de calor y humedad en la capital del Véneto, como ver el tiempo.

Algo parecido debi6 sentir Graciela Speranza. El tercer capitulo de
su libro Cronografias. Arte y ficciones de un tiempo sin tiempo, esta dedicado a un
sugerente analisis sobre la obra. Como yo, se detiene en la fascinacion de la
coincidencia. The Clock es un montaje con la tinica pauta predefinida de que
aparezcan relojes [fig. 32]. El experimento ya tuvo antecedentes en la obra
de Marclay. Con Zelephones (1995), Marclay jugaba con el uso cinematogra-
fico del teléfono. Sucesivamente, imagenes de actores colgando o cogiendo
el teléfono aparecian en un bucle que daba una pista sobre el poder de la
imagen contemporanea; esto es, su naturaleza irresoluble s6lo en lo visible.
El artista ya era respetado en el alto circulo del arte por sus apropiaciones
musicales'. Siguiendo ambos experimentos, en 2002 realiz6 Video Quartet, un
loop en el que usando mas de setecientos fragmentos de peliculas de Ho-
llywood donde alguien aparece tocan un instrumento, compone una me-
tasinfonia caprichosa. Musica que el artista encuentra en ruinas populares
como el sonido metalico de las armas falsas usadas en el cine. En cuatro
canales y a través de los chasquidos de las peliculas del oeste, Crossfire (2007)
es un acierto descriptivo de la obra de Marclay, un fuego cruzado entre los
alegatos de la cultura de masas y sus lecturas escondidas. 7%e Clock, sin em-
bargo, trasciende todo intento anterior.

De repente, el cine alli es simultaneo con la realidad aqui a través
de la postproduccion. Es sabido que la exposicion de arte en la contempo-
raneidad no es un discurso impositivo, algo asi como una tesis inconclusa
en la que artista exhibe una serie de conclusiones a las que no ha llegado.
Nadie mejor que Nicolas Bourriaud se ha interesado por estas nuevas prac-
ticas relacionales®: “La exposicién ya no es el resultado de un proceso, su
happy end, sino un lugar de produccion. El artista pone alli herramientas a
disposicion del publico (...). Aunque rechacen las formas académicas de la

1 Christian Marclay aparece como artista en Spotify. El tltimo disco de estudio que la plataforma
de musica en streaming ofrece es High Noon (2000) junto al multi-instrumentalista estadounidense
Elliott Sharp.

2 Esya un clasico entre los estudiantes de teoria y practica artistica recurrir a: BOURRIAUD, N.
Estética relacional. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007.

177



[Fig. 33] Alfred Hitchcock. Sabotaje. 1936
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exposicion, los artistas de los anos noventa consideran el lugar de exhibicién
como un espacio de cohabitaciéon, un escenario abierto a medio camino
entre el decorado, el estudio de filmacion y la sala de documentacion™'.
Lo que Marclay pone a disposiciéon cada vez que una de las dos copias de
su montaje es expuesta en algin lugar del mundo es el tiempo. Lo que se
comparte y se documenta es el tiempo. Lo que emerge de la relacion es el
tiempo. Y eso es lo extrano. El cine marco a través de su propio leguaje una
distincién con la vida real. Aquella mano del bombero de Edwin Porter
marco una division profunda entre como medimos el mundo y cémo medi-
mos el mundo de fantasia y estrellas. Por eso, ante la obra de Marclay, uno
no deja de asegurarse que efectivamente la hora que aparece en el montaje,
la consultada por actores y actrices deslumbrantes, algunas desaparecidas,
otras desconocidas, es sincrénica a la que marca el reloj de mi mufieca.

El razonamiento de Speranza atafie al lenguaje filmico instalado
en la pieza de un modo casi inconsciente. Incluso cuando la intenciéon no
es la de acercarse a lo académico, como recordaba Bourriaud, el codigo
se apodera del imaginario. “Entre los miles de clips apropiados, es cierto,
brilla la célebre escena del film de Hitchcock Sabotgje en que un nifio debe
transportar una bomba oculta en una lata de pelicula sorteando los sucesi-
vos obstaculos que lo demoran, mientras los relojes de Londres marcan el
tiempo de descuento. Es uno de los pocos momentos de The Clock en que
asistimos al desenlace de la secuencia (la explosion de la bomba que mata al
nino), incluida quizas para delata si dialéctica extrema de suspenso y sorpre-
sa (...). Porque st bien Marclay elige a menudo momentos culminantes de la
accion y los trama a veces con otros fragmentos segtin los codigos narrativos
del cine clasico, el suspenso, la espera melodramatica o la inminencia de
un plazo se suspenden, con una logica compositiva fundad en la horizon-
talidad del archivo digital, mas acumulativas y recursiva que progresiva y
secuencial”? [fig. 33]. Es a través de la apropiacion de los estereotipos como
el espectador se registra. Ante la obra de Marclay se abre en canal una serie
de convenciones que explican nuestra relacion con el tiempo. Una de las
pruebas de que existen diversos tempos lo demuestra el uso de la duracion
en los objetos de la cultura popular. El arte, en cualquier de sus manifesta-
ciones posee un tiempo que atane al dedicado por el consumidor.

1 BOURRIAUD, N. Post-produccion. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004. Pag. 87
2 SPERANZA, G. Cronografias. Arte y ficciones de un tiempo sin tiempo. Barcelona, Anagrama, 2017.
Pag. 119
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Simon Garfield narra por qué un CD mide lo que mide, pesa lo
que pesa y dura lo que dura. Un ejemplo del muestrario de anécdotas en
torno al tiempo que despliega en Cronometrados'. El1 27 de agosto de 1979,
directores ejecutivos e ingenieros jefes de Sony y Philips se reunieron en
Eindhoven para poner fin a la era del LP. A su capacidad apara atraer
todo tipo de suciedad, su facilidad para combarse y su pobre capacidad.
Anota Garifeld a proposito: “Ray Charles con What I'd Say (1959, 6 minu-
tos, 30 segundos), Bob Dylan con Like a Rolling Stone (1965, 6 minutos, 13
segundos) o Don McLean con American Pie (1971, 8 minutos, 42 segundos)
tuvieron que conformarse y poner una parte de la cancién en la cara B. La
excepcion mas notable a esta tendencia fue Hey Jude de los Beatles, notorio
porque, en 1958, la sofisticacion en las técnicas de masterizado y grabacion
de los surcos permitié que una cancion de 7 minutos y 11 segundos cupiese
en una sola cara. La cara B contenia, muy apropiadamente, Revolution”>.
Los directivos de los gigantes electrénicos se preguntaron si era necesario
esperar, o peor esforzarse para levantarse en la cuspide de la canciéon para
girar el vinilo. Cabe recordar que el término album procede precisamente
de la pobre capacidad de un LP. Para escuchar la novena de Beethoven ha-
cia falta una coleccién de vinilos que rondaban, dependiendo del caso, unos
setenta y cinco discos.”

Pero lo que realmente atrae en la obra de Marclay es otra de las
vias abiertas para la conformacién de nuestra relacion con el tiempo. La
sincronia, el acontecimiento refutado de la verdad que acaece aqui y ahora.
Ante la insistencia comprobacion de la hora del film con la hora de mi re-

1 GARFIELD, S. Cronometrados. Barcelona, Taurus, 2017. Entre las numerosas y divertidas histo-
rias en torno a como la humanidad ha intentado apoderarse de la medicién del tiempo, no podia
faltar un texto dedicado a The Clock, 1a pelicula de Christian Marclay. En concreto el capitulo 13, de
la pagina 275 a la 293.

2 Ibid., pag. 366

3 No es baladi la eleccion del Opus 125 de Ludwig Van Beethoven. Garfield narra las peripecias de
los compositores posteriores al genio para entender su notas metronoémicas en sus composiciones (a
ello dedicé los tltimos meses de su vida), hasta el punto que actualmente pocos son los que siguen
esas anotaciones y la mayoria de las ediciones de las piezas del maestro aparecen sin esos apuntes.
De como la esposa de uno de los directivos y su pasion por Beethoven cambi6 la historia de la
musica también da cuenta el propio Garfield: “Se celebré una ultima reunién en Tokio en junio de
1980 y solo entonces se llegd a un acuerdo formal y se solicitaron patentes definitivas (...). Segun
J-P. Shingou, que dirigié a un equipo de treinta y cinco personas en el laboratorio de CD de Philips,
la longitud del disco se alargé de 11,5 cm alos 12 cm por deseo expreso de Norio Ohga. Ese medio
centimetro extra permitiria a Ohga (...) alargar la duracién del disco de manera fundamental:
«Con un disco de 12 cm se podria grabar una interpretacién de la Novena sinfonia de Beethoven
que apasonaba a Ohga y duraba 74 minutos». (Pag. 92).
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loj, me cerebro comprendi6é que era inatil insistir en la busqueda del fallo.
Sencillamente, no lo habia. De repente acepté que el tiempo simulado del
cine habia abordado mi espacio todavia a salvo, el tiempo real de una vida
humana, mi defensa parafraseada en eso sélo ocurre en las peliculas. La
apropiacién de Marclay no se detenia en usar objetos de la cultura como
la fotografia en movimiento, sino que alcanzaba a un todo que hacia im-
posible discernir algo tan simple como el fin de la pieza. ;Cuando acaba
The Clock? Veinticuatro horas coincide con mi reinicio. Ademas atafie un
reto; estara ahi marcando la hora cuando el suefio me venza. Vivir la obra,
querer alcanzarla nos obliga a introducirnos en el agobiante mundo que Jo-
nathan Crary describia'. No sélo es capaz de obtener mi tempo, el reloj de
Marclay descubre la limitaciéon humana ante la maquina. Nuestra finitud
ante lo creado. La desventaja ante la mirada permanentemente fija de la
fotografia.

Esta es la fascinante conclusion a la que llega Speranza cuando tras
la extrafia espera es capaz de verse a si misma desde fuera:

Hacia el final de la sesion se le ocurre que podria dejar de fumar sin ni
siquiera proponérselo. Durante las casi ocho horas que lleva frente a la pantalla,
ha olvidado completamente que podria salir a fumar un cigarrillo. Piensa que el
tiempo se pierde frente a The Clock y se recupera para los usos mas insospechados:
la indagacién del presente, la duracion, la memoria, la adiccion, la narratividad,

la ficcién, la rutina reglada de la vida cotidiana.?

No hay fin. Nilo habra. El fin de la espera dependera exclusivamen-
te de mi y de mi social posibilidad de volver a esos ojos tantas veces como
quiera. Eso es lo que ofrece la fotografia, la posibilidad de tomar distancia.
La fotografia ha contribuido de manera decisiva a esta hegemonia del pre-
sente. Sin embargo, hemos notado, ese presente es inalcanzable. Nuestro
tiempo es anacronico con respecto a su demostracion. El capitalismo tardio
consigna siempre otra via. A cualquier acto, una nueva posibilidad. Como
si el deseo acechase constantemente y tuviésemos que movernos a toda pri-
sa tras él. Podemos decir que el espacio contemporaneo esta en crisis, que
nuestro tiempo suspenso, fruto de la aceleracion incontrolada, provoca una
anoranza de los lugares relacionales. El tiempo 24/7 se ubica en una esfera

no fisica. Es un tiempo sobreentendido. Como ese lugar es inaccesible

1 CRARY,]. Op. Cit., 2015
9 SPERANZA, G. Op. Git., 2017. Pags. 164-165
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fisicamente usamos el material como trampolin. El tiempo no se acelera, no
se detiene, no se acaba, no se consigue, no se deja de tener. La ilusién pro-
viene de nuestra relacion con el proyecto emprendido. Para llegar a tiempo
hay moverse rapido, salvando los impedimentos del torpe y anticuado mun-
do real. Rudiger Safranski escribe:

Sabemos que la vida mévil acarrea de algin modo la desertizacion del
espacio. Es como si el tiempo expulsado se vengara de los espacios. Para superar
con rapidez grandes distancias en un tiempo tan corto como sea posible, se cons-
truyen carreteras, railes y aeropuertos, lo que gasta el paisaje (...). Desaparece la
importancia del espacio recorrido. Entre la salida y la llegada hay una especie de
tanel; el tiempo que alli se usa ha de pasar en lo posible sin notarse (...). Se hacen

desaparecer los esfuerzos para acercarse a un lugar alejado.’

Si cambiamos el tunel por la imagen fotografica se produce el mismo
efecto de velocidad desconcertante. La fotografia ha servido para acortar la
distancias de la disyuncién que Bergson ya teorizo y Delueze resumio. Y es
que, como ya se dijo; el pasado cohabita con el presente para prolongarse
en si mismo de una forma no cronoldgica, no especifica, no marcada, no
impuesta. A cada instante el tiempo se ve en el cristal en su escision, en su
doble recorrido; el presente que pasa y el pasado que queda.

1 SAFRANSKI, R. Tiempo. La dimension temporal y el arte de vivir. Barcelona, Tusquets, 2017. Pag.
128

182



183



CONCLUSIONES

A'lo largo de este trabajo me he venido refiriendo a una transforma-
cion del médium fotografico cuya naturaleza se ha ido revelando a partir
de la obra de una serie de fotografos. He llegado al modelo deleuziano de
la imagen mutua, en la cual el tiempo se muestra en su escision, en su doble
recorrido; el presente que pasa y el pasado que queda, a partir de un desarrollo com-
pletamente indisociable de un corpus fotografico concreto. De Elina Bro-
therus a Christian Marclay he realizado un recorrido que define la fotogra-
fia como practica de memoria y como dispositivo asociado a la aceleracion
temporal de nuestros dias. He pretendido anticiparme a las conclusiones en
la «Introduccién» con que se abre este trabajo, pues al delimitar la metodo-
logia, hacer el resumen del texto y plantear los objetivos me vi enfrentado a
la necesidad de definir qué es lo que buscaba en esta investigaciéon y que, a
mi juicio, he podido corroborar. Remito al lector a ella, si bien puedo esta-
blecer, por precisar algo, con mas claridad al menos tres puntos basicos que
he concluido después del trabajo:

1) La primera de las conclusiones de este trabajo es en realidad
modesta. Simplemente, creo haber mostrado como un desplazamiento del
paradigma en que se ha producido la fotografia sélo es vislumbrable en la
practica, como si se tratara de las formaciones pre-discursivas a las que se
referia Foucault. La inflexion temporal de la fotografia, que en la critica se
deja ver a partir de la ambigiiedad de Barthes, y sobre todo a partir de sus
criticos, y que apenas si ha encontrado una denominacion tan poco descrip-
tivo como «postfotografia», bien puede ser un ejemplo que tales practicas
en las que algo que no esta atn plenamente descrito (con el riesgo de que se
disuelva en otra cosa, como en nuestro es el magma de imagenes de que se
ocupan los «visual studies») emerge. Lo que prueba, de paso, que la critica,
s1 es materialista, no busca nunca la confirmaciéon de un a priori, sino que
asume, como diria Zizek, que cada ejemplo es imperfecto, un desplaza-
miento que desplaza la practica con respecto a todo ideal.
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2) La segunda conclusion es que el analisis de la fotografia contem-
poranea, tanto mas cuanto es entendido en clave de modulaciéon temporal
(es decir, sin otra objetividad que la intersubjetiva de las memorias que se
cruzan en algin punto del estimulo fotografico) lleva inevitablemente a to-
mar en cuenta la intervenciéon del tercer término social, a un analisis del
poder. Dos elementos entreverados se superponen aqui: en primer lugar,
el hecho de que no es la objetividad que se pueda seguirse del funciona-
miento maquinal del dispositivo, sino su uso en un contexto determinado
(que le otorgue veracidad) el que ha permitido el uso de la fotografia como
instrumento de control social; en segundo lugar, el hecho de que en nuestro
mundo de la aceleracion y la desapariciéon de los referentes un dispositivo
esencialmente volcado hacia la mostracion del tiempo, como es la fotogra-
fia, se convierte en elemento central tanto del mismo proceso acelerador
como de las posibilidades de suspender el flujo y proporcionar instantes de
resistencia.

3) La tercera de las conclusiones es que, a pesar de todo, son los
fotégrafos y sus obras concretas los tnicos garantes de esas experiencias
de resistencia. Que no hay teoria posible de la fotografia, sobre todo de la
fotografia (dado el espacio de posibilidades de identificacion que antes de
ninguna otra cosa instaura el registro de una huella, la objetivacién de una
marca) que no pase por la descripcion de actos fotograficos concretos. La
Imagen, y como su metonimia privilegiada la imagen fotografica, puede, es-
pero que al menos hay sido capaz de dejar esto claro a lo largo de este traba-
jo, valerlo todo. Sélo los actos (fotograficos, en tltima instancia «estéticos»,
en cuanto actos que movilizan en una unidad representacional y objetual
factores diversos) pueden proporcionar la medida justa de los espacios que
se abren en cada caso.
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