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ABSTRACT: In questo articolo analizzo la rappresentazione della fabbrica come “struttura disciplinare” 
in due romanzi italiani della seconda metà del Novecento. Dopo aver esposto un approccio rivisitato della 
critica tematica sulla base della semiotica, considerando il concetto di “disciplina”, analizzo la messa in 
scena  della  fabbrica,  soprattutto  delle  relazioni  di  sapere  e  dei  rapporti  di  potere,  in  Donnarumma 
all’assalto di Ottiero Ottieri e Vogliamo tutto di Nanni Balestrini. Infine presento due approcci connessi di 
epistemologia e politica della letteratura per studiare le relazioni tra testo e realtà nel campo letterario.

PAROLE CHIAVE: struttura disciplinare, relazioni di sapere, rapporti di potere, critica tematica, 
semiotica

ABSTRACT: In this paper I analyze the representation of the factory as “disciplinary structure” in two 
Italian  novels  of  the  second half  of  the  Twentieth  Century.  First  I  explain  a  revisited  approach  of  
thematic criticism on the basis of semiotics. Then, considering the concept of “discipline”, I study the 
mise  en  scène of  the  factory,  especially  of  the  knowledge  relations  and power  relations,  in  Ottieri’s  
Donnarumma all’assalto and Balestrini’s  Vogliamo tutto. Finally I present two connected approaches on 
epistemology and politics of literature to study the relations between text and reality on the literary field.

KEYWORDS: disciplinary structure, knowledge relations, power relations, thematic criticism, semiotics

· · · ·

1. PREMESSA

Questo articolo propone uno studio tematico della rappresentazione della fabbrica in due opere  

della letteratura italiana del Novecento. Precede qui e segue nelle conclusioni un’introduzione di metodo 

in cui presento i problemi che si sono posti e che orientano la ricerca.1

Uno studio tematico non può limitarsi al campionamento di rappresentazioni di un oggetto2 in un 

corpus  di  opere.  Si  possono  muovere  tre  critiche  a  tale  atteggiamento  –ne  farò  una  quarta  nelle  

conclusioni.  Primo: quali  sono i  limiti  di  corpus di tale  ricerca?  Si  suppone a  priori  l’esistenza di un 

trascendente  codice  culturale  (genere  letterario  o  periodo  storico),  con  ciò  limitando il  lavoro  a  una 

rubrica,  sebbene erudita,  di  figure  del  contenuto.  Secondo:  tracciare  una relazione diretta  tra oggetto  

esterno e sua presenza nelle opere non può che essere fatto assegnando una funzione referenziale al testo.  

Vi si oppone ciò che scrive Genette: il testo di finzione ha una funzione paradossale di pseudo-referenza  

(Genette, 1991: 36), il che pone il problema del trattamento dell’oggetto nel testo. Senza ribadire l’editto 

strutturalista contro il reale, ci si chiede qual è il rapporto tra opera e realtà, tra oggetto reale e sua presenza 

1 Presento lo stato della ricerca di un lavoro in corso d’opera da più di un anno.

2 Parlo di oggetto reale (la fabbrica), non di oggetto ideale (come il diavolo). Tale distinzione non è sempre netta (la morte è  
oggetto reale o ideale?). Le tre critiche riguardano gli studi sull’oggetto reale ma possono rivolgersi anche agli studi sul secondo  
tipo di oggetto.
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nell’opera; instaurando una relazione diretta non si pone o si evade tale domanda con concetti spesso mal 

definiti come “immaginario” o “cultura”. Terzo: si può rovesciare l’ordine dei rapporti individuando un 

oggetto circolante in un corpus di opere e da qui la sua presenza in un sistema culturale. Il che o rimanda  

alla  prima critica  o,  se  in questo modo si  vuole  fornire  una descrizione del  sistema culturale  dal  suo 

interno, allora tale descrizione non potrà che risultare contraddittoria o incompleta. Non ne voglio negare  

la validità, ma porre dei problemi di metodo per uno studio tematico.

Innanzitutto tra oggetto reale e sua presenza nell’opera vi è una relazione indiretta. Ciò significa 

prestare  attenzione al  trattamento dell’oggetto nel  testo.  Parlo di  testo  letterario come struttura semio-

linguistica (Segre, 1985: 45) i cui elementi formali (forma dell’espressione e forma del contenuto) sono 

delle proprietà. Di conseguenza chiamo l’oggetto presente nell’opera fatto letterario, in quanto costruito per 

mezzo delle proprietà formali del testo letterario.

Vi è una relazione indiretta tra il fatto letterario e il fatto reale: quest’ultimo non è solo l’oggetto di  

un sistema culturale; dipende innanzitutto dalla periodizzazione che il ricercatore ricostruisce e nella quale  

l’aspetto culturale va considerato insieme ad altri aspetti (economici, politici e sociali). Ne deriva che il  

fatto reale non è un dato da prendere in sé, ma un costrutto in due sensi, storicamente determinato e 

ricostruito in sede di ricerca. Si potrebbe chiamarlo, con Latour (1996), un fatticcio (faitiche).

Si hanno così due problemi intrecciati: una relazione indiretta di ciò che sembrava essere lo stesso  

oggetto e due prospettive, storica e attuale, che si intersecano. Preciso che la prospettiva attuale può essere  

considerata come una prospettiva reader-oriented nella ricerca teorica, di una lettura a sua volta determinata 

storicamente e dalla quale non si svincolano i lavori né del critico né del teorico. Come tenere insieme 

questi elementi?

Ciò  che  funge  da  legame  è  il  tema.  In  una  relazione  diretta  sarebbe  il  denotato  dell’opera  e 

nell’opera. In una relazione indiretta il tema non si trova né nell’opera né nel reale. Parafrasando Proust e 

Deleuze, il tema è virtuale senza essere astratto (Deleuze, 1968: 269). Che posto occupa rispetto all’opera? 

Il tema è il virtuale delle tematizzazioni possibili (Greimas & Courtès, 1986: 394), ovvero dei percorsi di 

attualizzazione realizzati nei testi letterari (es. il tema della libertà e le tematizzazioni dell’evasione, della 

guerra civile, della lotta ecc. diversamente messe in scena). Che posto occupa rispetto al reale? Il tema è la  

struttura formale delle articolazioni possibili del fatticcio, ovvero delle sue attualizzazioni (es. il tema della  

libertà e le attualizzazioni della libertà di stampa, di sciopero, libertà sessuali ecc. nei vari periodi storici).

Il tema non è arbitrario in assoluto: come virtuale delle attualizzazioni possibili del fatto letterario e 

140



C
or

at
el

li,
 G

io
rg

io
. "

La
 d

isc
ip

lin
a 

di
 fa

bb
ric

a.
 U

no
 st

ud
io

 te
m

at
ic

o.
 A

na
lis

i d
i D

on
na

ru
m

m
a 

al
l’a

ssa
lto

 d
i O

tti
er

o 
O

tti
er

i e
 V

og
lia

m
o 

tu
tto

 d
i N

an
ni

 B
al

es
tr

in
i"

Im
po

ss
ib

ili
a 

N
º4

, P
ág

s. 
13

8-
15

5 
(O

ct
ub

re
 2

01
2)

   
  A

rt
íc

ul
o:

 R
ec

ib
id

o 
28

/0
2/

20
12

 - 
Ac

ep
ta

do
 0

3/
03

/2
01

2 
- P

ub
lic

ad
o 

30
/1

0/
20

12

del fatticcio, è legato alla periodizzazione che il ricercatore elabora e al corpus di opere selezionate. È il  

virtuale di possibilità storicamente determinate: non un oggetto concreto ma la struttura immanente alle  

articolazioni della periodizzazione e del testo letterario.

Questi sono i presupposti dello studio che presento. Il tema dunque non è la fabbrica ma la sua  

struttura disciplinare. Non si tratta di vedere come questa è rappresentata nelle opere, ma come vi si articola 

intrecciandosi con i procedimenti letterari. Non potendomi qui soffermare sulle sue articolazioni, rimando 

alla definizione di disciplina di Foucault in Surveiller et punir (Foucault, 1975: 139) e alla sua analisi della 

disciplina di fabbrica nella conferenza tenuta a Rio de Jainero nel 1973  A verdade e as formas juridicas 

(Foucault,  1994). Rimando anche all’importante saggio di Deleuze sul pensiero di Foucault  (Deleuze, 

1986).

In quest’articolo non mi occupo della fabbrica come  fatticcio ma solo come  fatto letterario. Nelle 

analisi che seguono mi concentro sui due assi principali della struttura disciplinare: le relazioni di sapere e i 

rapporti di potere. Nella letteratura italiana del secondo Novecento vi sono due opere in cui si possono 

seguire le tematizzazioni dei due assi: si tratta di  Donnarumma all’assalto di Ottiero Ottieri (1959) e di 

Vogliamo tutto di Nanni Balestrini (1971). Nell’analisi della prima opera mi concentro sulle procedure di  

esclusione che delineano i confini della fabbrica e sulle descrizioni della catena di montaggio: è il narratore 

che si occupa dell’assunzione dei lavoratori e osserva le fasi di lavoro da un punto di vista scientifico,  

tentando di ricondurre, senza riuscirci, tutti i rapporti di potere a delle relazioni di sapere. Nel secondo  

caso mi soffermo sulla forma politica del testo, quindi, esaminando la messa in scena della fabbrica, mostro 

come vi sia una continua tensione conflittuale che trasforma lo spazio di lavoro in un campo di battaglia e 

proietta il protagonista dall’individuale rifiuto del lavoro alla lotta di classe, dalla fabbrica alla società, non 

essendoci relazioni se non in forma di rapporti di potere.

In entrambe le analisi è importante tenere conto delle procedure semio-linguistiche, in particolare 

della voce (Genette, 1972): l’identità linguistica tra narratore e personaggio non è solo un dato strutturale 

ma, come vedremo, ha conseguenze rilevanti sulla messa in scena della fabbrica.

I testi che analizzo si collocano in un periodo che va dal 1959 al 1980, il quale comprende due fasi  

economiche  dell’Italia  (Crainz,  1996  e  2003),  il  boom  (1959-1971)  e  la  crisi  (1972-1980).  Questa 

periodizzazione regge su altri aspetti sociali, politici e culturali, sui quali non mi soffermo. Considerando il  

contesto letterario,  le  due opere aprono rispettivamente alla  “letteratura industriale”  e alla  “letteratura  

selvaggia” a partire da una certe serie di problemi che il testo letterario deve affrontare quando si occupa  
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della fabbrica. In questo senso instaurano un discorso letterario e permettono di delineare, nello stesso  

periodo, un corpus di opere da analizzare. Di tutto ciò dirò nelle conclusioni tornando sul rapporto tra 

opera e realtà.

2. OTTIERO OTTIERI, DONNARUMMA ALL'ASSALTO: LA RAGIONE DELLA FABBRICA

Ottieri scrisse Donnarumma all’assalto3 (DA) tra il 1955 e il 1957; tra il 1955 e il 1956 era stato 

selezionatore  del  personale  a  Pozzuoli,  presso  la  fabbrica  Olivetti  (inaugurata  nel  1955):  da  questa 

esperienza nacque DA.

Autore  e  narratore  si  confondono:  DA  è  il  diario  di  un  dirigente  d’azienda  (semplicemente 

“dottore”) addetto alla selezione del personale in un nuovo stabilimento costruito nel Sud, a Santa Maria,  

da una Società del Nord che, come l’Olivetti, produce calcolatrici. Il dato contestuale non è trascurabile:  

per Adriano Olivetti la fabbrica doveva essere una “comunità” (Renzi, 2008: 49), progetto basato sulla 

fiducia nel progresso e sull’emancipazione degli operai (Berta, 2001: XIV). Negli anni Cinquanta attirò vari 

intellettuali, assunti nell’azienda con incarichi dirigenziali, fra i quali Ottieri che, come scrisse ne La linea  

gotica,4 fin dal 1948, anno del suo arrivo a Milano, era in cerca di un lavoro che lo avvicinasse agli operai  

(Ottieri, 2009: 317). La fabbrica di Pozzuoli, disegnata dall’architetto Luigi Cosenza, immersa nel verde e 

in armonia col paesaggio, dalle pareti di vetro, rappresentava non la colonizzazione del Sud da parte della  

grande  industria  bensì  l’integrazione del  Sud  nella  comunità  di  fabbrica  (Ochetto,  1985:  200). 

Condividendo  questa  ragione  Ottieri  ne  percepì  il  limite:  la  fabbrica  non  poteva  assorbire  tutti  i 

disoccupati e rimaneva un corpo estraneo al territorio.

Da un lato vi è l’ordine razionale della fabbrica: la divisione del lavoro e la procedura scientifica di  

assunzione,  la  psicotecnica,  che  misura  abilità  manuali  e  intellettuali  del  candidato.  Dall’altro  lato  la  

disperazione dei disoccupati, l’esuberanza vitale e il loro rifiuto della resa (Mauro, 1965: 30). Il nome di  

uno di loro, il violento Donnarumma, dà il titolo al romanzo: insieme ad altri –Accettura, Chiodo, Conte, 

Dattilo, Papaleo– si apposta tutti i giorni fuori dello stabilimento, incrinando con la sua sola presenza 

l’ordine razionale.

3 Cito dall’edizione delle Opere scelte (Ottieri, 2009) riportando la sigla DA e il numero di pagina.

4 Si tratta di una raccolta di taccuini scritti tra il 1948 e il 1958 e pubblicati nel 1962.
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A partire da questa rigida opposizione si delineano due coordinate per l’analisi della messa in scena 

della fabbrica: considerando l’opposizione “Dentro vs Fuori”, si può mostrare come la psicotecnica, da 

strumento di misurazione interno della forza-lavoro, si trasformi in procedura di esclusione che innalza il  

muro che separa la fabbrica dai disoccupati, sancendo il fallimento del progetto di integrazione; seguendo il 

punto  di  vista  del  narratore  sulla  fabbrica  e  le  sue  riflessioni  sull’organizzazione  del  lavoro  si  può 

sottolineare come il tentativo di condurre a relazioni di sapere i “congelati” rapporti di potere non gli  

permetta  di  comprendere  gli  operai  e  di  risolvere  la  contraddizione  del  “macchinismo  industriale”, 

conseguendone l’insuccesso del progetto di emancipazione.

Nella  riflessione  sulle  prove  che  i  candidati  devono  affrontare  emerge  subito  il  ruolo  della 

psicotecnica e il contrasto tra fabbrica e disoccupati: “Il colloquio e gli esami psicotecnici alzano una rete 

protettiva,  un  vaglio  fra  noi  e  loro,  tra  la  fabbrica  e  il  paese;  sono  anche  la  nostra  difesa  dalla  

disoccupazione.  […]  Selezione  scientifica  e  disoccupazione  si  negano” (DA:  34.  Corsivo  mio).  Su 

quarantamila pochissimi passano i test. Si innalza un confine invalicabile: più che selezionare, scrive il  

narratore, si screma: “è più facile che un cammello passi attraverso la cruna di un ago che uno di Santa  

Maria attraverso l’esame psicotecnico […] questo è un imbuto, da una parte entra un fiume, dall’altra esce  

solo un rigagnolo” (DA: 18). Uno dei tratti della psicotecnica è selezionare le attitudini della forza-lavoro 

per poterla indirizzare verso mansioni idonee alle sue caratteristiche (Gallino, 1993: 391). Ma a Santa 

Maria  la  scrematura  dei  candidati  avviene  per  eliminazione,  con  procedure  di  esclusione  e  non  di  

inclusione. Le tecniche di selezione non sono neutrali: colorandosi del luogo dove si svolge, la psicotecnica  

entra  in  conflitto  con  la  disoccupazione  la  quale  “ridicolizza  tutti  gli  sforzi  della  ragione,  di  cui  la  

psicotecnica è  una delle  ultime figlie” (DA: 18.  Corsivo mio).  L’assunzione comporta un tale  scarto di 

soggetti che è impossibile valutare correttamente le attitudini di chi lavora (DA: 155).

La  ragione,  allora,  difende  se  stessa  e  si  appella  all’oggettività  della  fabbrica.  Lo  si  evince  nel 

colloquio, quando lo sguardo del funzionario deve incrociare quello del candidato, analizzarlo “come in  

una fotografia a mezzo busto” (DA: 18). Gli intervistati sono tanti, passano pressoché anonimi e, dato il  

contesto,  “l’intervista  si  trasforma,  per  forza,  in  una  loro  disperata  richiesta”  di  lavoro  (DA:  19); 

l’intervistatore, che non manca di umanità e vorrebbe conoscere meglio tutti i candidati, deve difendere le 

necessità della fabbrica, rendere accettabile “la nostra parte di razionalità e ragione” (DA: 19).

Le procedure di esclusione, “la strozzatura dell’imbuto” (DA: 19), non dipendono dal selezionatore  

ma dalle condizioni di equilibrio e di ordine dell’organizzazione produttiva. La fabbrica –spiega il narratore 

al disoccupato Accettura– ha le sue leggi; non i regolamenti disciplinari, ma la sua struttura disciplinare:
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Solo l’organizzazione produttiva decide. Questa fabbrica funziona solo perché l’organizzazione guarda al futuro e 

ci permette di vivere. Ora l’organizzazione, –e nessuno ci può fare niente, né il direttore, né il capo del direttore, né il  

presidente, in alta Italia,  e io meno che mai– impedisce… impedisce questa organizzazione che vengano assunti altri  

operai. Che dunque venga assunto lei, Accettura (DA: 62).

Il  muro  che  divide  fabbrica  e  paese  e  difende  la  razionalità  della  prima  dalla  disperazione  dei 

disoccupati è alto. Dall’esterno, dal paese, di notte, lo stabilimento appare asettico e lontano “come un 

castello orizzontale di vetro” (DA: 78). Dall’interno la divisione del lavoro trasforma l’uomo, lo emancipa:  

ma se l’operaio che è dentro non è il meridionale che è fuori (DA: 156), allora si recide il legame tra 

cultura di fabbrica e cultura sociale. L’una deve prevalere sull’altra. Sono segni del fallimento del progetto 

di integrazione. Lo si  è visto nella risposta del  narratore ad Accettura, lo si  vede con l’apparizione di 

Donnarumma. Questi pretende di lavorare senza presentare domanda di assunzione e svolgere i test: come 

gli  altri  disoccupati  considera  naturale  che  la  fabbrica  sia  stata  impiantata  lì  per  dare  lavoro  a  tutti. 

Minaccia narratore, segretaria e direttore, viene infine accusato di aver fatto esplodere una bomba carta. La 

sua presenza, il volto accigliato e l’aria di rimprovero, incombe ogni giorno sullo stabilimento, ne fende le  

vetrate: Donnarumma incarna la resistenza dei disoccupati contro le leggi dell’organizzazione.

La seconda coordinata conduce nello stabilimento. Le osservazioni e le esperienze del narratore si  

confrontano con le parole del presidente della società, che Ottieri trasse dal discorso con il quale Olivetti 

inaugurò lo stabilimento di Pozzuoli (Olivetti, 2001: 96-103): “La fabbrica fu quindi concepita … sulla  

misura dell’uomo… Sulla misura dell’uomo, perché questi trovasse nel suo ordinato posto di lavoro uno 

strumento di riscatto e non un congegno di sofferenza” (DA: 104. Corsivo mio).

È  il  secondo  tratto  della  psicotecnica:  adeguare  metodi,  strumenti  e  ambiente  di  lavoro  alle 

caratteristiche  scientificamente  attestate  dell’esecutore  medio  (Gallino,  1993:  391),  come l’architettura 

innovativa, l’ambiente spazioso in cui si è “fra le macchine, ma come al limitare di un prato, di un bosco”  

(DA:  24,  101).  L’opposto  dei  capannoni  grigi,  scuri  e  affollati.  Questi  contrasti  formali  celano  la 

contraddizione di fondo della razionalità della fabbrica, del “macchinismo industriale” (DA: 25).

Si consideri la descrizione della catena di montaggio (DA: 24-25) in cui si ha un saggio della prosa  

“fatta delle cose stesse di cui parla” (Eco, 1959: 168): prevalgono ossimori come “lavoro difficilissimo e 

stupido”,  “manovale  specializzato”,  “monotono  ma  abile”,  “intercambiabile  […]  eppure  carico  di 

un’attenzione, di una responsabilità da tecnico insostituibile”, “macchine utensili, con le loro appendici di 

liberi  schiavi”.  Sono  espressioni  della  contraddizione  della  razionalità  della  fabbrica:  il  macchinismo 

industriale “scompone,  frammenta la personalità umana nello stesso momento che pone il  proletario nella  
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condizione del suo più alto impegno morale” (DA: 25. Corsivo mio).

Si frammentano le mansioni fino al punto in cui il lavoro può essere sostituito dall’automazione,  

come nel caso delle donne che eseguono una stessa operazione per il collaudo delle calcolatrici (DA: 135).  

È il  terzo tratto della psicotecnica: scomposizione del  ciclo lavorativo in fasi brevi e insignificanti  che 

l’esecutore può svolgere pensando ad altro (Gallino, 1993: 391). Così si solleva il lavoratore dalla fatica.

All’inizio di  una lunga riflessione (DA: 151-156) il  narratore dubita  di  questa  certezza:  ha per 

esempio eseguito al montaggio le mansioni di un manovale, apprezzando tuttavia solo la difficoltà del 

“lavoro  difficilissimo  e  stupido”,  l’abilità  e  non  la  sua  monotonia  (DA:  43).  Non  sa  se  ciò  che  la  

psicotecnica afferma sia vero perché c’è una distanza incolmabile tra lui e gli operai (Albinati, 2006: XVI): 

“passo tante volte dietro le schiene dei nostri delle presse ma ancora i loro veri pensieri mi sfuggono” (DA: 

153. Corsivo mio).

Il silenzio dell’operaio è tema tipico delle analisi sull’alienazione del lavoro. Ma a Santa Maria non 

dipende dai rumori delle macchine o dal lavoro frammentato. Qui la vera alienazione è la disoccupazione 

cronica  che  “precede  ogni  problema industriale”  (DA:  154).  Prima dell’industria  “c’è  lo  smarrimento 

assoluto” (Montesano, 2004: IV). L’industria mette ordine nella società come nella vita umana. Il silenzio  

diventa allora espressione paradossale della condizione di “appendici di liberi schiavi”: “C’è ovunque uno  

stesso silenzio di persone che corrono dietro al tempo, e questa corsa costringe certamente alla schiavitù, ma 

mai come nel nostro stabilimento compare l’altra faccia di questa schiavitù necessaria: la dura dignità, la  

costruzione giornaliera di una via di libertà” (DA: 156. Corsivo mio).

Consapevole  della  distanza dagli  operai,  il  narratore affonda nella contraddizione.  Cosa lega gli 

operai alla macchina e nello stesso tempo li avvicina a una liberazione? Il cottimo, che “tiene la disciplina  

sostituendo la frusta” (DA: 202). Alla fine del diario il narratore riassume l’ultima conversazione con il  

direttore.  Si  parla  di  tempo e  cottimo:  “stare  nei  tempi”  comporta  metodo e  movimenti  prestabiliti; 

l’operaio vorrebbe fare da sé ma il cronometrista gli impone il modo di raggiungere il tempo assegnato.  

Importano le attitudini della sua forza-lavoro misurate scientificamente e che lo hanno destinato a eseguire  

determinati  compiti.  Si  estrae  il  valore  “alienando”  la  forza-lavoro:  valore  non  del  lavoro  ma  della 

postazione di lavoro. Strumento di estrazione è il cottimo che rende equivalenti tutte le mansioni. Sicché  

l’uomo non ha più un valore fisso e acquista valori diversi cambiando posti. L’operaio è una pedina nelle  

caselle  dello spazio quadrettato:  ma egli  rifiuta  la  necessità  e  la  razionalità di questo ordine,  lotta per 

migliorare se stesso e la propria categoria. Non è possibile evitare il conflitto (DA: 222-223).
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Qui la  conversazione si  interrompe.  La contraddizione della  razionalità  di  fabbrica,  a  livello  di  

relazioni di sapere, è irrisolvibile. È l’epilogo del percorso intellettuale di Ottieri, il tentativo di avvicinarsi 

agli operai partecipando alla vita di fabbrica (Ottieri, 2009: 361), la fine dolorosa di un’esperienza umana 

(Iadanza, 1976: 58).

3. NANNI BALESTRINI, VOGLIAMO TUTTO: IL RIFIUTO DEL LAVORO

Vogliamo tutto5 (VT) è composto dal monologo di un immigrato dal Sud, registrato e trascritto, e 

da altri materiali – volantini, cronache di lotta, discorsi d’assemblea. Non si tratta infatti di una memoria 

individuale  ma  della  storia  dell’operaio-massa (Balestrini  &  Moroni,  1997:  128).  Proletario  del  Sud, 

impiegato nella grande industria, l’operaio-massa è stato il protagonista delle lotte del 1969 con cui in 

Italia i lavoratori hanno conquistato importanti diritti sociali.

Sperimentazione  formale  e  contenuto  politico  sono  strettamente  correlati.  Balestrini,  figura  di 

spicco del Gruppo ‘63, ha composto VT con tecniche sperimentate in poesia e prosa (Balestrini, 1965:  

196-198; Guglielmi, 1968: 138-142; Renello, 1993: 109-129). L’opera è divisa in due parti,  ciascuna 

composta di cinque capitoli. I titoli dei capitoli sono: “Il Sud”, “Il lavoro”, “Il Nord”, “La Fiat”, “La lotta”  

(prima parte); “Il Salario”, “I compagni”, “L’autonomia”, “L’assemblea”, “L’insurrezione” (seconda parte). 

Nella  prima  parte  si  delinea  un  tragitto  per  tappe  esperienzali,  come  in  un  Bildungsroman,  che  il 

protagonista  compie  fino  all’assunzione  in  Fiat  dove  il  suo rifiuto  del  lavoro  confluisce  nel  percorso 

collettivo della lotta di classe. Quest’ultimo si sviluppa nella seconda parte, i cui titoli hanno chiaro valore 

politico, ciascuno riferendo uno strumento della lotta (Balestrini, 1972: 14). Ogni capitolo è formato da 

blocchi  non  uniformi  di  frasi  breve  e  rapide,  dove  allitterazioni,  consonanze,  dissonanze,  ritornelli  

conferiscono ritmo al  fraseggio  (Spinazzola,  2007:  275)  e  le  continue  anafore  semplificano  il  tessuto 

semantico.

Nella prima parte, nel decimo capitolo e in parte del sesto e settimo il racconto del protagonista  

ricalca  la  forma  orale.  L’ottavo  capitolo  e  buona  parte  del  sesto  e  del  settimo  combinano  la  forma 

impersonale dei linguaggi dei volantini e delle cronache di lotta; nel nono prevale il linguaggio collettivo 

dell’assemblea. Non si tratta di formalismi ma di modi per dare voce alla lotta (sull’analisi dei linguaggi: 

Spinazzola, 2007: 273-277).

5 Cito  dall’edizione  del  1999  riportando  la  sigla  VT  e  il  numero  di  pagina.  L’opera  è  disponibile  sul  sito  dell’autore  
www.nannibalestrini.it.
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La  voce  narrante  ha  valore  politico.  L’operaio  protagonista  è  del  tutto  nuovo  nel  panorama 

letterario: non vuole lavorare, schernisce i padroni,  partecipa alla lotta (Paris,  1977: 167). L’autore ne  

condivide il punto di vista, interviene in modo non invasivo montando le frasi in blocchi; intensifica il  

valore politico e conferisce al testo una forma epica più che di romanzo (Brancaleoni, 2009: 101; Spinella,  

1971: 37). L’opera acquista un valore antitetico nel sistema della letteratura nazionale, anche per i tratti 

stilistici della voce narrante: un parlato semplice e impoverito, proletario, turpiloqui diffusi soprattutto 

rivolti  ai  padroni,  espressioni dialettali,  meridionalismi nella costruzione della frase e nella scelta delle  

parole.

Nei capitoli centrali (quarto e quinto) vi è il racconto del lavoro e della lotta in Fiat. La fabbrica è  

messa  in  scena  attraverso  il  ritmo  senza  fiato  dei  suoi  tempi  stretti,  reso  con  frasi  breve  e  rapide,  

giustapposte  senza  punteggiatura,  ciascuna  riportando  un  segmento  d’azione,  e  con  il  ricorso  alle 

onomatopee. Così la catena di montaggio:

Io prendevo questo fascione col paraurti sopra di me c’era la carrozzeria della 500 che arrivava dall’altra parte  

arrivava il motore io piazzavo questo fascione col paraurti che peserà un dieci chili fra tutt’e due. Lo prendevo da un altro  

posto che lo preparava un altro lo mettevo sopra il motore ci mettevo i bulloni sopra. Avvitavo con sta chiave automatica a 

aria. Veloce trrrr trrrr due bulloni e tutto andava via mentre un altro arrivava (VT: 34).

O la pausa pranzo:

Perché mentre stai  lavorando suona la sirena uuuhhh e allora tu ti metti a correre fai  le  scale arrivi  nel tuo  

corridoio arrivi nel tuo spogliatoio arrivi al tuo armadietto prendi la forchetta il cucchiaio il pane corri vai dove sta il tuo 

baracchino che ce ne stanno duemila prendi il tuo baracchino arrivi al tavolo parli tatatatatatatatatata mangi giù uuuhhh  

salti  su  scappi  corridoio  spogliatoio  armadietto  posi  un’altra  volta  la  roba  corri  giù  mezz’ora  eccoti  un’altra  volta  

nell’officina (VT: 40).

Nella struttura disciplinare ogni azione dell’operaio deve essere controllata. La vita di fabbrica si 

riassume in un elenco di numeri come una forma di “nevrosi”:

Cos’è la nevrosi. Ogni operaio Fiat ha un numero di cancello un numero di corridoio un numero di spogliatoio 

un numero di armadietto un numero di officina un numero di linea un numero di operazioni da fare un numero di pezzi 

di macchine da fare. Insomma è tutto numeri la sua giornata alla Fiat è tutta articolata organizzata da questa serie di  

numeri che si vedono e da altri che non si vedono. Da una serie di cose numerate e obbligate (VT: 41).

Il  rapporto  dell’operaio  con  la  fabbrica  è  un’estensione  del  suo  modo  di  stare  alla  catena  di  

montaggio secondo la sola modalità del “dovere”: “dovere mettere un coso di quelli ogni dieci secondi”,  
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“operazioni obbligate in frazioni di secondo”, “operazioni che i muscoli e l’occhio dovevano farle da sé”,  

“dovevo solo tenere il ritmo” (VT: 34).

Questa serie di costrizioni evidenzia la tensione cui soggiace la rappresentazione della fabbrica e del 

lavoro. Non c’è blocco che non abbia connotato politico, per esempio per via delle riflessioni del narratore, 

come quando, dopo la descrizione ritmica della pausa pranzo, nota che si tratta di una sorta di lavoro.  

Oppure per via del rapporto tra personaggi. Il che può avvenire o mediante espressioni che evocano atti di  

forza,  come nel  racconto della  visita medica propedeutica all’assunzione:  “ti  guardavano in faccia  e  ti  

sparavano un paio di domande”, “ficcavano dentro l’ago e tiravano da qualche parte” (VT: 31); o nella 

messa  in  scena  di  uno  scontro,  come quello  tra  il  protagonista  e  il  fuorilinea,  l’operaio  in  grado di 

compiere tutte le operazioni sulla linea (VT: 37).

La  tensione  conflittuale  attraversa  tutti  gli  eventi  narrati  e,  specie  nella  forma dello  scontro,  è  

costitutiva dei rapporti di forza – sfruttato e sfruttatore, operaio e padrone, proletario e borghese. Fa parte 

della messa in scena della fabbrica, riconduce ogni relazione a un rapporto di potere, trasforma lo spazio di  

lavoro in un campo di battaglia.6

Lo scontro non è dato occasionale, ma continuamente cercato dal protagonista in nome del rifiuto 

del lavoro. Lui lo chiama “qualunquismo” (VT: 30). La morale è “lavoro il meno possibile e cerco di 

guadagnare i soldi nel modo più immediato possibile” (VT: 23). Così a Milano “arrivata la primavera 

cominciavo a fare ritardo al mattino tutte le mattine. Mi ero rotto le scatole volevo tornarmene giù a fare i  

bagni” (VT 21). Il lavoro è vissuto fin dall’inizio come una costrizione. Tuttavia non è dipinto come un 

dramma, bensì con tinte comiche e grottesche (Guglielmi, 2010: 255). È un tratto importante dello stile  

del racconto. Più che le descrizioni di lavoro prevalgono le peripezie con cui il protagonista, come un eroe 

picaresco, sfida padroni, superiori, “servi”. Per esempio durante la visita medica, citata prima, si inventa di  

aver subito un’operazione chirurgica: il medico “resta male non se n’era accorto prima. Mi dissi io adesso 

gli faccio fare una figura a questo dottore” (VT: 32).

Le  sfide  (contro  fuorilinea,  caporeparto,  ingegnere,  medico  di  fabbrica)  scandiscono  la  lotta 

individuale  contro  il  lavoro.  In  Fiat  sono  diffuse  le  fughe  dalla  catena  di  montaggio:  i  lavoratori  si  

licenziano o si mettono in mutua (VT: 34). Anche il protagonista, accentuando un infortunio a un dito, 

ottiene dodici giorni di mutua raggirando caporeparto e medico di fabbrica (VT: 35).

6 Nel risguardo di copertina della prima edizione vi è la piantina dello stabilimento Fiat di Mirafiori. La sua funzione sembra  
essere quella di una mappa del campo di battaglia.
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Il passaggio dalla lotta individuale alla lotta collettiva avviene per via di due eventi. Innanzitutto la 

prima riunione politica con studenti e operai alla quale il protagonista prende parte. L’immagine degli  

studenti che danno volantini fuori dei cancelli apre il quarto e il quinto capitolo. La prima volta prevale il  

giudizio “qualunquista”: non capisce perché gli studenti, che hanno tempo per divertirsi, vengano “davanti 

alla fabbrica che è la cosa più schifosa che c’è” (VT: 30). Nel secondo caso, avendo deciso di non voler più 

lavorare in Fiat, accetta di partecipare alla lotta: “Insomma lottiamo domani non si lavora” (VT: 40). Il  

secondo  evento  è  lo  scontro  verbale  con  l’ingegnere  che  raduna  degli  operai  per  sedare  lo  sciopero 

spontaneo. All’accusa che chi sciopera non vuole lavorare il protagonista replica:

E allora dico io perché tutti questi qua invece di mettersi nelle linee a lavorare preferiscono starsene qua a parlare  

con lei? Si vede che anche a tutti questi non gli piace lavorare. Basta una cosa qualsiasi basta che trovano una scusa anche  

di stare a sentire qualcuno che parla pur di non lavorare. All’operaio non piace il lavoro l’operaio è costretto a lavorare  

(VT: 45).

L’ingegnere “sente odor di botte” e va via, il protagonista conquista il consenso degli altri operai. La 

lotta individuale confluisce nella lotta collettiva. Questa comincia con l’abbandono della postazione di 

lavoro e il conseguente blocco della produzione; prosegue con il taglio trasversale delle linee che rompono 

lo spazio quadrettato della struttura disciplinare e la formazione di cortei e assemblee spontanee. Così, al  

“dovere” della vita di fabbrica, l’operaio oppone il suo “volere”: “Poi ogni tanto facevamo delle assemblee  

una volta a nord delle linee una volta a sud delle linee. Le tagliavamo a zig zag gridando tutti insieme: Più  

soldi meno lavoro. Oppure: Vogliamo tutto. Salivamo e scendevamo le linee e facevamo le assemblee” 

(VT: 45).

Nell’ultimo blocco del  quinto capitolo l’uscita  dalla fabbrica,  scandita dall’anafora,  è  come una 

liberazione e segna l’inizio della lotta collettiva: “E sono uscito fuori. Sono uscito fuori e c’erano lì tanti 

operai e studenti davanti. C’erano davanti al cancello tutti i compagni che parlavano della lotta. […] E  

quello fu l’inizio delle grandi lotte alla Fiat. Che era stato il 29 maggio quel giorno giovedì” (VT: 46).

Questa scena è riportata nel linguaggio dei volantini nell’ultimo blocco del sesto capitolo, integrata  

nel percorso collettivo di lotta, nella serie di scioperi già in corso da due settimane. L’uscita liberatoria dalla  

fabbrica ritorna, narrata in prima persona, all’inizio del settimo capitolo. Vi si descrive la piena sintonia  

con gli altri operai: “E finalmente ebbi la soddisfazione di scoprire che le cose che pensavo io da anni da  

quando lavoravo le cose che credevo essere solo io a pensarle le pensavano tutti” (VT: 55); Si passa dal  

“qualunquista” al “compagno”: “Lo scopri ecco il compagno quello che ha fatto le mie stesse cose” (VT: 

56).
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Superati i cancelli della fabbrica, il percorso collettivo procede ed evolve verso una nuova tappa:  

dalla lotta in fabbrica alla lotta di classe contro lo Stato:

Noi vogliamo tutto. Tutta la ricchezza tutto il potere e niente lavoro. […] Per cui la lotta non era soltanto una 

lotta di fabbrica. […] Fuori dalla fabbrica non diventavano dei cittadini come tutti gli altri gli operai quando si levavano la  

tuta. […] In questo sistema dello sfruttamento continuavano a restare operai anche fuori. A vivere da operai anche fuori a  

essere sfruttati come operai anche fuori (VT: 60).

Ora è la città il campo di battaglia. L’ultimo capitolo racconta la rivolta di corso Traiano (3 luglio  

1969), in cui operai e abitanti del quartiere popolare del Nichelino si scontrarono per una giornata intera  

contro la polizia. È l’inizio di un’insurrezione a venire che si conclude simbolicamente: “Era quasi l’alba  

c’era un grande sole bellissimo che stava venendo su. Eravamo stanchissimi sfiniti. Per questa volta bastava. 

Scendemmo giù e ce ne tornammo a casa” (VT: 90).

4. CONCLUSIONI

Come ridefinire  il  rapporto tra opera e  realtà? Una quarta  critica,  oltre  a  quelle  esposte  nella  

premessa, mi permette di esporre una serie di problemi di metodo.

Il  trattamento di  un  tema  in  un’opera  non è  l’opinione  dello  scrittore  su  quel  tema.  Bisogna  

ripartire dalla relazione indiretta tra l’oggetto e la sua presenza nell’opera e dal  tema – ciò che lega i due 

oggetti  configurandone  la  struttura  profonda  relativamente  a  una  periodizzazione  e  a  possibili  

tematizzazioni. Si pone il rapporto tra fatto letterario e fatticcio in un periodo storicamente determinato.  

Ne consegue una prima domanda: come l’opera conosce il reale? Si considera l’opera come ciò che ricopre 

una funzione di sapere nell’ottica di una epistemologia della letteratura.

Ho analizzato due casi letterari di messa in scena della fabbrica. In questi, come in altre opere dello 

stesso periodo,7 si tratta della struttura profonda della fabbrica estesa a configurazione sociale. Il rapporto 

conoscitivo si dà a partire da un duplice problema formulato da Ottieri (2009: 361) ne  La linea gotica: 

come rilevare la vita interna della fabbrica? “Il mondo della fabbrica è un mondo chiuso”: non è facile  

entrarvi e uscirvi. Non si tratta solo di lavorare in fabbrica ma di comprenderla, penetrarla, riuscire a  

esprimerne i  tratti  profondi.  A questa domanda se ne collega un’altra:  come dare parola alla fabbrica? 

“L’industria è inespressiva”: non richiede ricognizione o inchiesta,  ma l’assimilazione dei suoi caratteri  

7 Ecco il corpus di opere: Memoriale (1962) di Paolo Volponi, Il capolavoro (1961) di Luigi Davì, A proposito di una macchina 
(1965) di Giovanni Pirelli, I miei amici. Diari (1968-1970) (1972) di Luisito Bianchi, Nord e Sud uniti nella lotta (1974) di 
Vincenzo Guerrazzi, Tuta blu (1978) di Tommaso Di Ciaula.
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strutturali e storici. La fabbrica non è un Moloch ma uno spazio disciplinato: qui si può scorgere l’ipotesi  

di  una frattura epistemologica tra le  opere di questo periodo e quelle  precedenti,  le  quali  affrontano, 

relativamente al mondo della fabbrica, problemi diversi.

Le due domande orientano lo studio delle opere di questo periodo e della loro forma di realismo 

come  tentativo  di  risposta.  Da  ciò  si  evince  che  il  tema,  in  teoria  il  virtuale  delle  attualizzazioni 

(tematizzazioni) realizzabili nei testi letterari, è in pratica il limite di una traiettoria (tematizzazione) che il 

testo letterario traccia per approssimarvisi. Per esempio in DA lo psicotecnico visita i reparti, passa vicino  

agli operai o ne esegue le mansioni in una postazione, ogni volta tracciando una curva che passa vicino a  

dei punti (gli operai), si approssima a un limite oltre il quale non sa procedere e dal quale non può che 

ricominciare. In VT il ripetersi di sfide individuali confluisce nel conflitto di classe: rompe le linee della  

struttura disciplinare e sfonda i cancelli portando la battaglia nelle strade. La città, non solo la fabbrica,  

diventa campo di battaglia. Si supera il limite, si giunge alla soglia che segna un cambiamento inevitabile, 

una rottura che fa passare a un altro concatenamento (sui concetti di limite e soglia: Deleuze & Guattari, 

1980: 546). La soglia può essere il punto di congiunzione tra fatticcio e fatto letterario, dove l’oggetto  

sembra essere lo stesso e si passa dall’opera alla realtà e viceversa. Ma non è detto che tale sfondamento  

trascini  con sé  un intero tema e che ne segua la sua trasformazione.  Se ciò accade è  perché muta la  

configurazione del tema nel reale, ovvero si passa a un’altra periodizzazione: fatticcio e fatto letterario sono 

in  correlazione  reciproca.  Il  che  apre  al  problema dell’evoluzione  letteraria  e,  di  nuovo,  delle  rotture 

epistemologiche.

Ripiegando sul tema, si pone una seconda domanda: quale posizione l’opera assume rispetto alla 

realtà? Non c’è rapporto diretto tra opera e realtà; l’opera va considerata nei rapporti di potere del campo  

letterario (Bourdieu, 1992) nell’ottica di una politica della letteratura.

Si  tratta  della  stessa domanda precedente considerata  su un altro piano:  a  partire  da un tema,  

definendo la  relazione  di  sapere  tra  opera e  realtà  già  si  prospetta,  nel  campo letterario,  la  posizione  

dell’opera rispetto alla realtà, quindi rispetto alle altre opere del corpus selezionato. Anche qui bisogna  

partire  dall’analisi  della  resa  letteraria  del  tema:  il  punto di  vista  dello psicotecnico,  le  contraddizioni  

intorno al “compito morale” dell’operaio alla catena di montaggio, per esempio, delineano l’importante  

ruolo che DA occupa nella “letteratura industriale”.

Accenno infine a un altro aspetto importante, la complessità del rapporto tra autore e opera. Questa 

non raccoglie le opinioni dell’autore su un tema. Può accadere che la messa in scena di un tema abbia delle 
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conseguenze sulla posizione dell’autore nel campo letterario: per esempio sull’incrinatura del rapporto tra  

Ottieri e gli intellettuali della Fondazione Olivetti, che non gradirono il romanzo, o dello scrittore con Elio 

Vittorini e Italo Calvino, redattori della casa editrice Einaudi. Tali rapporti si delineano a partire da un 

insieme di questioni  affrontate,  per esempio,  nel  numero 4 della  rivista  Il  Menabò (1961),  diretta  da 

Vittorini e Calvino.

Anche la posizione dell’autore può sortire effetti sulla posizione dell’opera nel campo letterario. VT 

non è scindibile dai movimenti cui Balestrini in quel periodo ha preso parte: Neoavanguardia e militanza 

politica. Intorno a queste due coordinate si diramano rapporti, posizioni, domande su sperimentalismo e 

letteratura militante che solcano il campo letterario. L’opera inoltre, acquistando valore politico per via 

della voce operaia narrante, dà anche avvio alla cosiddetta “letteratura selvaggia”, alle opere di operai-

scrittori.
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