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RESUMEN: Joaquín Costa ha sido presentado con frecuencia como una víctima de sus circunstancias  
extraordinariamente hostiles: origen humilde, enfermedad degenerativa, rechazo académico y traiciones 
políticas. A partir de sus memorias (2011) y otras ediciones y estudios recientes tenemos acceso no sólo al  
escritor sufriente sino también al joven que suspira por ser Ministro, alcanzar fama universal y reformar la  
vida política. El objetivo final del trabajo es describir la ideología de Costa, distinta en su formulación 
privada respecto a su expresión pública.

PALABRAS CLAVE: Joaquín Costa, poder, ideología, memorias, crítica literaria

ABSTRACT: Joaquín  Costa  has  often  been  presented  as  a  victim  of  his  extraordinarily  hostile 
circumstances: a humble origin, a degenerative disease, academic rejection and political betrayals. From 
his memories (2011) and other recent editions and studies we have access not only to the suffering writer 
but also to the young person who sighs for being Minister, reaching a universal reputation and reforming 
political  life.  The final  aim of the work is  to describe Costa’s  ideology,  which differs  in his  private  
formulation from his public expression.

KEYWORDS: Joaquín Costa, power, ideology, memories, Literary Criticism

· · · ·

1. INTRODUCCIÓN

Durante este año 2011 se han reeditado varios textos fundamentales a la hora de valorar y analizar  

correctamente y de una forma científica la ingente labor erudita y política de Joaquín Costa. Por un lado,  

ha reaparecido la biografía de George Cheyne (Joaquín Costa, el gran desconocido, 1972 y 2011), y por otro 

tres volúmenes de gran valor documental:  Discursos librecambistas, que nos permite acercarnos al Costa 

orador y economista, Estudios ibéricos, libro monumental en que culminaron las aficiones arqueológicas y 

filológicas del polígrafo y, cuando el año llegaba a su fin, ha aparecido Memorias, editadas por Juan Carlos 

Ara Torralba (Universidad de Zaragoza),  diarios que vienen a cubrir una importantísima laguna de la  

historiografía costista:  por fin alguien se atreve a ordenar y transcribir los caóticos cuadernillos que el  

polígrafo fue confeccionando por su propia mano y llenándolos de sus anhelos vitales, ideales, laborales y  

amorosos. Por lo tanto, el Costa al que podemos acceder gracias a la presente edición no es el economista  

ni el orador de Discursos librecambistas, sino el hombre atormentado, gran enemigo de sí mismo, que ya 

nos  reveló  Cheyne  (¡cuánto  hubiera  disfrutado  el  maestro  de  Newcastle  con  estas  Memorias!),  pero 

descubierto a través de su propia escritura febril. 

Este Costa introspectivo y violentamente arrebatado no puede dejar de sorprender al lector, incluso 

a aquél que haya leído con atención la excelente biografía de Cheyne, porque ni éste nos había presentado 

con  toda  su  crudeza  algunos  aspectos  sumamente  sobresalientes  de  la  complicada  personalidad  del 
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aragonés. Así, por ejemplo, causan impacto los párrafos en los que describe su devoradora sed de ambición  

y de fama mundanas, que tanto disuenan del hombre gineriano. Nuestro autor es consciente de que su sed  

de gloria proviene de una situación social profundamente injusta, y también de que jamás logrará satisfacer 

o aplacar su inmensa sed de fama. Pero ni siquiera estas dificultades explican una necesidad política de  

estas dimensiones. Toda la obra del montisonense está recorrida por la necesidad acuciante de obtener 

poder (el “ser alguien” detectado por Ara Torralba).  Conseguir apoyos, elaborar programas gacetables,  

transportables a la realidad. A esto podría añadírsele que quién más precisó de poder para alcanzar sus  

ideales y objetivos vitales, de menos poder directo dispuso a lo largo de su existencia, y este fue sin duda  

uno de los motivos de mayor desazón en el Costa de todos los tiempos.

2. COSTA Y LA REBELDÍA ROMÁNTICA

La escritura personal costiana es, indudablemente, de estirpe romántica, como romántico debía ser  

el poema sobre Moisés y los israelitas que maquinaba el joven Costa, y como románticos también fueron 

sus  amores  imposibles  con  Concepción  Casas,  su  satánico  combate  contra  los  neocatólicos  que  le 

tutelaban, y casi blasfema su obsesión por la muerte, los camposantos o el suicidio. En nuestra opinión, se 

ha estudiado demasiado a Costa en relación con la promoción estrictamente finisecular de escritores, es 

decir, Unamuno, Baroja, Azorín y Maeztu, sin atender debidamente a las relaciones contraídas por nuestro 

escritor  con  sus  contemporáneos  reales,  de  quienes  más  bebió.  Actualmente,  creemos  que  sería  más 

productivo comparar la obra de Costa con, por ejemplo, la de Pi y Margall en busca de afinidades, o  

igualmente con las de un Milà i Fontanals (con quien llegó a cruzar cartas) o un Menéndez Pelayo, el  

coloso que se cruzó en su camino en septiembre de 1875 para arrebatarle el Premio Extraordinario de  

Filosofía y Letras. No es que pensemos que sea incorrecto proyectar la obra de Costa hacia adelante y ver 

cómo  influyó  en  los  más  jóvenes  (quien  estas  palabras  suscribe  ha  escrito  precisamente  un  artículo 

señalando de qué forma Ramiro de Maeztu construyó una identidad intelectual colectiva a partir de rasgos  

costianos: necesidad de construir una política nacional alejada de los partidos del sistema y superación del 

esquema de izquierda y derecha, por citar dos ejemplos). Queda, pues, por estudiar la curiosa relación de  

Costa con el romanticismo, en unos años en que éste aún no había sido totalmente desbancado por Galdós 

y la nueva novela que de algún modo partió de él. El mismo autor recorre en sus proyectos el trayecto que  

parte de las indecisiones tardorrománticas hasta la novela cervantino-científica (Justo de Valdediós) que 

proyecta en enero de 1875 (Costa, 2011c: 200). Cuando desea comunicarse con Concepción Casas, el  

Costa enamorado toma pseudónimos de una obra de Abelardo López de Ayala, y señala fragmentos de 

Bécquer y El doncel de Enrique el Doliente, la novela de Larra. Sus continuas alusiones al sepulcro o a los 
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cementerios reales y sociales no pueden hacer más que remitirnos al último Fígaro. Y es que el volumen 

recién editado de Memorias resulta imprescindible para estudiar el proceso que condujo a la elaboración y 

la publicación de las primeras  obras impresas  del autor,  por ejemplo  Ideas apuntadas  en la Exposición  

Universal o  Las habitaciones de alquiler barato en la Exposición Universal de París en 1867 , curioso texto 

escrito aún en París durante ese 1867 y que ni pudo ver la luz hasta 1911. 

A través de estas páginas conocemos textos poco o nada atendidos por la crítica, como la verniana 

novela El siglo XXI, que el autor va rumiando durante buena parte del año 1871, o el proyecto de tratado 

sobre poesía popular española, que fue tomando en 1876 distintos nombres (Tratado de política, Política  

de  los  romanceros  y  refraneros  y  gestas,  Génesis  de  la  poesía  popular,  Política  popular)  para  finalmente 

quedarse  en  un  mero  pero  importante  prólogo  titulado  Introducción  a  un  tratado  de  política  sacado  

textualmente de los refraneros,  romanceros y  gestas de la península.  También en este punto el sustrato es 

plenamente romántico, como romántica es la idea de que en la poesía popular deben rastrearse los rasgos 

más determinantes del espíritu de un pueblo, incluso los que se observan en su Derecho, conjunto de 

argumentaciones introducido en España, sobre todo, por Agustín Durán, de cuyos trabajos extraía Costa 

buena parte de los poemas con los que trabajaba. 

Se ha repetido hasta la saciedad (ya lo hizo Ramiro de Maeztu en el mismo 1911 y a su juicio se 

sumarían todos los posteriores biógrafos del autor) que Costa volvió totalmente transformado por lo que  

vio y experimentó en París, y que el momento de su regreso a Huesca y Graus es el instante generador de 

toda  su  ingente  obra  posterior.  Efectivamente,  a  través  del  volumen  de  Memorias asistimos  a  esa 

conversión, y matizamos también nuestra idea de los motivos de ese cambio. Porque Costa (que sí admiró  

a los pulcros científicos franceses y a sus ricas familias) no sólo vio allí métodos modernos de cultivar, sino 

que sobre todo presenció la insultante falta de patriotismo y la desidia vergonzosa de los miembros de la  

delegación española enviada a la Exposición Universal, delegados incapaces de atender formalmente a los 

visitantes, hombres preocupados sólo por apropiarse de las muestras de cigarros y vino que los empresarios  

españoles, con toda buena fe, habían enviado a París para que fueran publicitados. La actitud de esos 

delegados gubernativos, su indecencia y holgazanería espolearían como ningún otro acicate al joven Costa 

a la hora de seguir la senda del trabajo, el nacionalismo y la autodisciplina.

Asimismo, el perspicuo prólogo de Ara Torralba nos permite situar con gran economía de medios 

la obra en su doble contexto histórico y teórico. Es verdad: ningún texto como las  Memorias  de Costa 

retrata  mejor  el  submundo  de  influencias,  redes  de  amores  inciertos,  grupos  de  presión  capitalinos, 

cesantías,  tumultos,  arribismo,  pronunciamientos  y  mezquindad,  propios  de  la  sociedad  española 
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decimonónica. Y el gran tema del libro es, ciertamente, el desgarrador proceso de emancipación vivido por 

un joven pobre que lucha por abrirse paso en un mundo que sólo espera de él que se humille, mientras  

trata de insertarse en un mundo laboral más acorde con sus propias aptitudes intelectuales.

El gran esfuerzo de Costa consistió en situarse  por encima de los  procedimientos habituales  de  

promoción social que existían en su época. Estuvo a punto de convertirse en un nuevo Larra cuando, al 

volver de Francia, se enfrentó al atraso no sólo material sino también, y sobre todo, moral, de su nación. El  

Larra más sombrío es el que escribió tras el regreso de París, aún bajo la fascinación por Balzac. En un 

momento muy revelador de su carácter, nuestro autor se explica a sí mismo de qué forma todos sus amigos  

de juventud han sucumbido al  “misticismo”,  es decir,  se han doblegado ante las  convenciones de los  

poderosos, para abandonar el heroico “racionalismo” a través del cual puede alcanzarse un atisbo de verdad 

y armonía (anotación del 25 de febrero de 1875, p.205). Costa se obstinó en contar únicamente con su  

talento  y  con  su  capacidad  de  trabajo  para  alcanzar  la  cima  de  su  sociedad.  Incluso  su  proyecto 

matrimonial (que monopoliza buena parte del libro) lo concibió como un acto de desafío cosmológico. 

Desafío contra una sociedad hipócrita y contra un destino repetidamente adverso. 

Costa no se disimuló nunca a sí mismo que su máximo empeño era ser ministro. Oigámosle en uno 

de sus ensueños más vehementes: 

¡Si pudiera estudiar! ¡Si pudiera luego desarrollar el plan de esos dos títulos! ¡Si pudiera fundar con ellos la escuela  

económico-filosófica  que  me  está  bullendo  en  la  cabeza  hace  tres  meses,  y  que  por  cada  día  va  tomando  mayores  

proporciones y más claros perfiles! No lo dudo, no lo dudo, ejercería una gran influencia en nuestra península y, ¿quién  

sabe? ¡tal vez en el continente! ¡Y si esa escuela me hiciese sentar en la presidencia del Consejo de Ministros con la cartera 

de Fomento! (17 de junio de 1870, p.147). 

¡Pobre Costa! Pensar que a base de esfuerzo, estudio y sabiduría se llegaba a ministro, cuando en  

todas las épocas han mandado los Romero-Robledo y sus descendientes!

Algo  que  llama  poderosamente  la  atención  es  la  desmedida  ambición  del  joven  Costa,  que  le  

conduce a considerar obstáculos lo que no son más que pasos hacia adelante. No hay más que ver lo que  

escribe al ver publicado su primer libro (anotaciones del 5 de enero y el 19 de mayo de 1868, pp.71 y 75).  

Parece que incluso los éxitos los considera el aragonés injustos puñales por lo mucho que tardan en llegar.
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3. EL REPUBLICANISMO COSTIANO

Otros pasajes de Memorias  son trascendentales para reconstruir la particular ideología demócrata 

del autor: 

Definitivamente soy republicano federalista, de buena fe, en el buen sentido de la palabra, sin intolerancia ni 

fanatismo, y enemigo por lo tanto de fanáticos, intolerantes y egoístas. En mis opiniones federalistas me ando con mucho  

cuidado, con mucha prudencia y con mucha cautela en eso de libertades y vivas (anotación del 25 de diciembre de 1868,  

p.98).

Siete  años después,  Costa  sería  coherente con estas  palabras  y culparía  igualmente  a  carlistas  y  

cantonales, así como a Cristino Martos, de la caída de Castelar, la dictadura pretoriana de Serrano y la  

subsiguiente subida al  trono de Alfonso XII.  Pero aún hay más:  sin esta raíz federalista es totalmente 

incomprensible el programa político orquestado en  Oligarquía y caciquismo (1900), especialmente en lo 

que se refiere a autonomías universitaria y municipal, ya que el aragonés nunca quiso sumarse a cesiones de 

soberanía.

Varias anécdotas consignadas en las Memorias nos revelan a un Costa mucho más antimonárquico y 

pimargalliano  de  lo  que  reflejan  sus  proclamas  y  programas  posteriores.  Siendo  empleado  de  la  

administración en Huesca, escribió el 26 de noviembre de 1876:

Hoy los  empleados  no  han tenido  oficina  porque ha  venido  el  rey  a  repartir  los  premios  de  la  Exposición 

provincial; ayer pasaron por las oficinas una comunicación para que asistiéramos al Gobierno Civil  hoy a la recepción; yo,  

como todos, firmé que quedaba enterado, pero frescos están si yo había de haber ido; ya podía haber andado solo el  

monigote de don Alfonso si no tenía otro que le acompañase. […] ¡Mentecatos, idólatras! Cada vez que oía o veía alguna 

de  esas  manifestaciones,  no  podía  evitarlo,  decía:  “¡Estúpidos!,  merecen  ser  regidos  por  un  maniquí  semidiós  por 

nacimiento!”. Por cada día aborrezco más la monarquía, y el odio se va tornando terne (Costa, 2011c: 261).

Leyendo las confesiones de Costa uno tiene la sensación de que se sentía permanentemente tutelado 

y vigilado, primero por sus mentores ultramontanos (Salamero, Rubio), que traman su perdición antes que 

su emancipación, hasta el punto de que incluso su empresa matrimonial oscense de 1878 se convirtió en 

una guerra civil unipersonal, un pulso contra toda la sociedad, una especie de Diablo mundo en prosa. Así 

pues, el republicanismo costiano es, en su origen, más que un cuerpo doctrinal, una reacción personal  

contra las absurdas ataduras sociales que hubo de acatar durante las primeras fases de su inserción laboral.

El carácter moderado y gradualista de nuestro autor (típico de profesionales del derecho que ven en 
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las revoluciones la suspensión de todos los progresos civilizadores anteriores) le valió críticas desde los 

sectores  más  radicales  del  republicanismo.  En  un  folleto  arrebatado  y  violento,  el  publicista  estonio 

radicado en Madrid Ernesto Bark se burlaba de las empresas políticas de Costa, presentándolas como una 

muestra más de un democratismo tan bienintencionado como domesticable. Bark, conocido sobre todo en 

su faceta de crítico literario (su texto más conocido es la particular canonización de Alejandro Sawa,  La 

Santa Bohemia), opone al falso “león” de Graus la eficacia revolucionaria de su admirado Lerroux, justo un 

año  después  de  haberse  producido  la  Setmana  Tràgica  en  Barcelona.  Porque,  aunque  hoy  se  acepta 

mayoritariamente que aquella rebelión de 1909 fue totalmente acéfala, en la época todo apuntaba hacia un 

liderazgo espiritual de Lerroux. Escribió Bark en 1910: 

A raíz de la Semana Trágica censuraba Costa agriamente lo humanitario de la actitud de los obreros catalanes,  

diciendo que “parecían más bien aliados de la monarquía”. ¿No se hace inconscientemente aliado valiosísimo del trono 

dejando correr su pluma sin freno? ¿A quién puede presentarnos para sustituir a Lerroux? ¿Y puede el sumiso vencido por  

Villaverde, que entregó el ejército de la Unión Nacional al enemigo, hablar con autoridad y acusar a alguien? ¡¡Castrados,  

eunucos, gallinas!! Es el colmo de la orgía impulsiva (Bark, 1910: 15).

Debe tenerse en cuenta que esta acusación fue formulada desde los sectores más bohemios, ácratas y 

decididamente místicos del abanico ideológico de principios del siglo XX. Por esta razón, creemos que 

debe añadirse un ligero matiz de escepticismo sobre la consigna siempre repetida de que la ideología del  

grupo “Germinal” bebía directamente de Costa (Gil Novales, 2011: 143). Y es que, muy difícilmente, un 

admirador de Lerroux, un radical-revolucionario partidario de la violencia y fomentador de atentados, 

puede a la vez ser un admirador del pedagógico Costa.

No decimos que la relación entre Costa y el primer 98 no exista, lo que defendemos es que esta  

relación debe ser revisada.

Hemos citado un artículo de Gil  Novales escrito en 1993, y hemos de volver a él para valorar 

aspectos inexplorados y deshacer algunas posibles confusiones. En efecto, el trabajo “Joaquín Costa y su 

herencia política” contiene indudables aciertos (como, por ejemplo, poner el acento sobre un intelectual 

regeneracionista catalán de gran valor que fue el autor de textos muy valiosos sobre Costa), pero presenta 

algunas ideas discutibles desde la actualidad. Afirmar, siguiendo un artículo de Unamuno, que en sus 

inicios  Costa  podía  vincularse  al  carlismo tradicionalista,  parece  poco verosímil.  He aquí  uno de  los  

aspectos sobre los que las Memorias reeditadas en 2011 arrojan luz definitiva: el joven Costa aborrecía a sus 

tutores  y mentores  tradicionalistas  y se  sentía vergonzosamente prisionero de todos ellos.  En segundo 

lugar, y siguiendo precisamente afirmaciones extraídas de otro libro de Ernesto Bark (El bolcheviquismo en  
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España, de 1920), Gil Novales apoya la idea de un Costa revolucionario indicando que un entusiasta de la 

Revolución  Rusa  pudo  afirmar  que  Lenin  realizó  unas  colectivizaciones  agrarias  homologables  a  las 

emprendidas por Costa y Santiago Alba, y que de haber sido rusos Costa y Alba hubieran sido tremendos 

bolcheviques. Por lo tanto, el mismo autor que en 1910 había presentado a Costa como un  intelectual  

orgánico al servicio del trono (literalmente afirmaba que el aragonés había “entregado” al sistema su Unión  

Nacional), dice diez años después que Costa podría haber sido algo así como el Lenin español. Aún más 

absurdo que un Costa carlista,  un Costa monárquico o un Costa bolchevique es… ¡un Santiago Alba 

comunista!

Ernesto Bark es un escritor apasionante porque es de los más raros entre los raros, y sus opiniones  

caen siempre del lado de la mixtificación iconoclasta, mística e incendiaria. Pero de valorar su producción 

ensayística a concederle perspectiva histórica y criterio político, va un trecho muy grande. Bark puede ser  

estudiado como un mixtificador fabuloso, un escritor curioso y digno de recuperarse, pero en ningún caso 

como un comentarista lúcido de la política nacional, lo que sí fueron Altamira, Maeztu, Camp, Ortega y  

Gasset y tantos otros.  No resulta muy difícil  demostrar que Costa jamás habría tomado parte en una 

revolución como la que Lenin protagonizó. Toda la obra costiana puede entenderse como un esfuerzo por 

zambullirse en el ser consuetudinario español para derivar de esa sabiduría de y ese derecho populares las 

directrices fundamentales para una regeneración (una “colonización”) interior. Pues bien, hoy en día se  

conoce qué dijo Marx en 1881 sobre las comunas populares rusas, y qué tendieron a construir Lenin y 

Stalin a partir de su acceso al poder. Resulta que Rusia era el único país europeo que contaba con un 

sistema agrario comunal de raíz tradicional, la obschina, y que Marx expresó sus deseos de que el progreso 

en Rusia se implantara a través de estas formas propias de propiedad colectiva (Taibo, 2010: 45-46). Pero 

Lenin y el leninismo poco o nada hicieron para dar continuidad a las obschinas, y en cambio desarrollaron 

un  capitalismo  estatalista  y  monopolizador  a  gran  escala.  En  otras  palabras,  sustituyeron  las  formas 

populares de comunidades agrarias por granjas industriales de titularidad estatal. Para Costa, esto habría  

significado un disparate de dimensiones bíblicas.

Pero  aunque  pudiera  haber  decepcionado  el  Costa  de  la  Unión  Nacional,  no  mucha  cautela 

ideológica ostentó el autor en sus reflexiones íntimas, por lo menos mucha menos que en su discurrir  

público, cuando por ejemplo escribe, con motivo de la boda real del monarca (anotación del 11 de enero 

de 1878, p.345), cuánto siente no poder “bailar sobre sus tripas” (las del Rey). Molestaba enormemente al 

polígrafo  aragonés  la  hipocresía  con  la  que  algunos  republicanos  y  carlistas  habían  transigido  con  la 

realidad monárquica restaurada en el año 75, faltando a sus palabras y a sus ideologías. Por esta razón, ya 

en plena Restauración, cuando Costa entra en un ministerio para informarse sobre la convocatoria de 
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oposiciones o para lograr el favor de un funcionario, lo hace lleno de vergüenza y pensando en un porvenir 

que ha de rendirle cuentas a su debilidad de solicitar apoyo a las únicas autoridades posibles en el segundo 

lustro de la década de los setenta (anotación del 4 de abril de 1875). Ésta es, quizás, la gran aportación de  

Costa  al  pensamiento  político  del  futuro:  la  total  independencia  de  las  obediencias  de  partido,  la 

habilitación de  un espacio independiente de debate,  la  forja  del  intelectual  que  trata  de encauzar  sin 

intervenir. 

Y, a la vez, aquí radica el drama mayor de todo este relato: ¿cómo puede armonizarse el querer ser  

ministro y  sentir  repugnancia  por  cualquier  organización  política  formal?  ¿Qué cauce  podía  tomar  la  

desmedida ambición de Costa? Sin una voluntad intervencionista sus proyectos habían de bailar en el éter  

a la fuerza. Otra acción que nos revela al Costa irreductible: por no haber votado al candidato oficial  

(Antonio Naya y Azara, barón de Alcalá) en enero de 1880, fue expulsado de su puesto administrativo en 

Huesca y trasladado a León (Costa, 2011c: 422).

De las críticas costianas no se libró ni siquiera Giner: 

Hablamos algo de lo que don Modesto [de Lara] debe hacer, de mi memoria, de la Universidad, de la política 

española. Sobre esta última, tan pesimista y escéptico como Giner, y en verdad que con semejante escepticismo no podía  

salvarse en sus manos la democracia. Son buenos profilácticos, pero malos médicos, y médicos es lo que hace falta en la  

política de este siglo: no representantes voluntarios, no pilotos para tiempo de calma, sino tutores, hombres excepcionales,  

Césares, Reyes Católicos, y este no lo alcanza (Costa, 2011c: 210-211).

Entramos,  pues,  en  aquel  terreno  polémico  protagonizado por  el  famoso  “cirujano de  hierro”, 

prefigurado por Costa desde estos años de juventud, y quizás no estaría de más afirmar llanamente y en  

primer lugar la enorme absurdidad que es llamar “prefascista” a Costa, como hizo Tierno Galván (1961), 

aunque luego parece  que  se  desdijo.  Un fascista  no es  sólo un partidario  de  la  dictadura o el  poder  

unipersonal, sino un intelectual que cree en el poder hipnótico de la sugestión a través de la movilización 

en un sentido estético de las masas. Una vez más, la obra de Costa trata de entenderse desde parámetros  

totalmente propios del siglo XX, más concretamente de sus años 20 y 30. Podríamos citar varios elementos  

nucleares del fascismo total y absolutamente ajenos a Costa: el fascista desprecia el Derecho precedente al  

que se impone por la violencia, no es éste el caso de Costa. El fascista es un revolucionario, y Costa jamás 

lo fue, sino que quiso agotar hasta las últimas posibilidades las reglas de juego. El fascista desprecia al débil  

y recomienda su aniquilación o, por lo menos, su apartamiento de la sociedad. Si algún sentido tuvo la 

obra de Costa, desde 1867 hasta 1911, fue el del mejoramiento de las condiciones de vida de las clases 

subalternas, y nunca el reforzamiento de una jerarquía social de ninguna clase, fuera de la del espíritu.  
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Donde el fascista pregona control social, sentido de la jerarquía, irracionalismo y primacía de los instintos,  

Costa defiende la instrucción pública universal, la atenuación de las diferencias de clase, el racionalismo y 

la confianza en los valores civilizadores. Y es que ni siquiera Primo de Rivera, a pesar de sus declaradas 

simpatías hacia Mussolini, era plenamente fascista. Actividades tales como fusilar, censurar, combatir o 

agredir en la calle al adversario, hacinar presos políticos y miembros de minorías étnicas en campos de 

concentración son el día a día de una praxis fascista. Calificar de “prefascista” a Costa es, digámoslo de una 

vez, en primer lugar, un anacronismo. Y, en segundo lugar, un imposible en un autor que se define a sí  

mismo como republicano. Por negarse a firmar dos sentencias de muerte contra dos artilleros sublevados, 

dimitió Salmerón el 6 de septiembre de 1873 de su cargo de Presidente del Poder Ejecutivo. 

Y así podríamos seguir unos cuantos párrafos más, pero no cederemos a esa tentación. Nos basta  

señalar que, quizás, el estudio de las dictaduras liberales tipo O’Donnell arroje más luz sobre esta cuestión  

que la interminable polémica sobre el presunto Costa prefascista, que ya dura cincuenta años. Una vez 

más, convendría mirar atrás y no adelante para comprender al aragonés, sobre todo cuando suelta frases  

como las siguientes (la cursiva es mía):

Hace una semana redondeé un interesantísimo proyecto de constitución libre de la Institución Científica o del 

orden social para la ciencia, y de propaganda rápida de la instrucción para el pueblo, mediante un sistema de revistas  

escalonadas y de funcionarios ad hoc, desde las centrales hasta las escuelas de primeras letras. ¡Qué magnífico es! Pero ¡es  

preciso ser dictador muchos años!…

En definitiva, la dictadura no es algo totalmente ajeno a la teoría republicana desde sus más tiernas  

formulaciones teóricas, desde el mismísimo Robespierre. En ocasiones, la dictadura, una institución que 

nacía en la Antigua Roma, era totalmente necesaria para derrocar a las tradiciones. Pi i Margall y Emilio  

Castelar no tuvieron ningún reparo en solicitar a las Cortes de 1873 plenos poderes para combatir al  

carlismo. De suspirar por ser ministro, Costa ha pasado a suspirar por dirigir una suerte de dictadura 

republicana o República autoritaria en que la instrucción es obligada, y donde los progresos científicos 

llegan por ley a la totalidad de la población emancipada.

Sólo nos quedaría, pues, tratar de responder a la siguiente pregunta: ¿fue Costa un revolucionario? 

Hasta aquí hemos intentado demostrar que no, porque un pedagogo no puede ser un movilizador de 

masas sino un constructor de individualidades, pero aún hemos de matizar más, porque si consideramos  

que  la  palabra  “revolucionario”  significa  hombre  que  pone  en  circulación  un  conjunto  de  ideas 

profundamente renovadoras que se proponen dejar atrás un sistema caduco, no cabe la menor duda: Costa  

sí  era un revolucionario.  Pero si  por  revolucionario entendemos a  un ideólogo dispuesto a  utilizar  la 
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violencia armada como medio para alcanzar objetivos políticos, la respuesta es, desde luego, no, por mucho 

que en 1902 hablara de reprimir a oligarcas y caciques.  

4. LA CRÍTICA LITERARIA COSTIANA COMO  FUENTE DE DERECHO E IDEOLOGÍA

Conocemos ya la predilección del autor por una construcción desde abajo de las reformas políticas, 

tomando  las  formas  culturales  consuetudinarias  como   base  de  cualquier  medida  perdurable.  Nos 

proponemos a continuación dos objetivos básicos: entender de qué modo la poesía medieval en lengua 

castellana, tanto la de extracción popular como la de tradición culta, ayudó a Joaquín Costa a construir su 

particular discurso nacionalista, y analizar cómo utilizó recursos procedentes de esta literatura para otorgar 

un  sentido  didáctico  a  sus  escritos  ensayísticos.  Contamos  para  ello  con  dos  precedentes:  el  artículo 

Antonio Beltrán Martínez publicado originalmente en 1997, “Etnografía y preceptiva literaria en Joaquín  

Costa: refranes, canciones y poemas”, y que acaba de ser reeditado en el volumen Miscelánea de artículos  

sobre  Joaquín  Costa;  y  también  con  el  capítulo  titulado  “Costa  y  la  literatura”,  dentro  del  libro  El  

pensamiento de Costa y su influencia en el 98, publicado en 1966 por Rafael Pérez de la Dehesa. Se trata de 

un trabajo valioso como todo lo que escribió este malhadado crítico, que realmente sienta las bases de  

cualquier acercamiento al tema que nos ocupa, de una forma clara y concisa. En primer lugar, Pérez de la  

Dehesa realiza una caracterización general de las opiniones literarias costianas en su relación con el derecho 

consuetudinario y las tendencias europeas en las que debe situarse su pensamiento: 

Las ideas  de Costa  sobre la  literatura están,  al  igual  que todo su pensamiento,  fuertemente influidas  por las  

doctrinas de la Escuela Histórica Alemana y por el Krausismo. Según la Escuela Histórica la literatura es una expresión del  

espíritu colectivo; por los especiales caracteres de esta forma de expresión podemos encontrar en ella las manifestaciones de  

la conciencia política, jurídica o económica del pueblo. Para el estudio del Derecho, además de los textos legales o las  

costumbres, la literatura ofrece una inmejorable vía de acceso a la espontánea creación de la conciencia jurídica popular.  

Esa conciencia naturalmente se manifiesta en diversos grados en los distintos géneros literarios: de manera primordial en la  

poesía popular, mucho menos en la erudita. Dentro de la poesía popular, más claramente en la epopeya, los romances y  

refranes; de manera menor, en otras formas como la lírica (Pérez de la Dehesa, 1966: 51-52). 

Llegados a este punto, afloran una serie de problemas que Costa no dejó de intentar solucionar en 

sus escritos dedicados a la literatura española popular. En primer lugar: ¿qué significa “popular”? No es ésta 

una cuestión baladí. En segundo lugar: ¿qué significación, explicable únicamente por el examen de sus  

orígenes, alcanzan las denominaciones genéricas en que se engloban los textos? Costa, como siempre, es  

algo  caótico  y  torrencial  en  sus  entusiasmos,  y  de  sus  escritos  se  deriva,  en  general,  cierta  falta  de  

concreción en este aspecto. Por ejemplo, considera el Poema de Fernán González (siglo XIII) un “epopeya”, 
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exactamente igual que el Poema de Mío Cid, evidentemente muy anterior y de naturaleza inequívocamente 

popular. Pero hoy sabemos que el Poema de Fernán González forma parte del mester de clerecía, y en él el 

caballero se compara con Alejandro Magno y otras figuras de la antigüedad.

La Introducción a un tratado de política sacado textualmente de los refraneros, romanceros y gestas de la  

península  (1881) nos responde a la pregunta de qué entendía Costa por literatura “popular” y literatura  

“erudita”. Es “erudita” cuando por razón de su contenido es 

subjetiva y extemporánea, hija de la pura individualidad del artista… Popular en el caso contrario, cuando el poeta 

se ha hecho nación, raza, humanidad, desprendiéndose de todo elemento egoísta y particular, empapándose de sentido 

universal histórico (Costa, 1881: 155-156). 

Su visión, por lo tanto, es “eminentemente racionalista”, como señala acertadamente Pérez de la 

Dehesa, porque, al ser una teoría individualista, huye de las apelaciones a espíritus colectivos y eternos, 

propios  de  los  románticos,  y  se  sitúa  en  un  plano  que  podríamos  llamar  protopositivista,  si  hubiera 

indagado con más tiempo y apoyos en la materia, como sí pudieron hacer Milà i Fontanals, Menéndez  

Pelayo, Eduardo Hinojosa y Ramón Menéndez Pidal.  La historia, en Costa, ha sustituido a las brumas 

fantasmales que rodean a las grandes e imaginarias fundaciones nacionales.

El texto de Beltrán nos sirve de poco aquí, puesto que su enfoque es básicamente etnológico y se  

centra sobre el tratamiento que Costa otorgó a los refranes. Según este autor, Costa fue un pionero de la 

ciencia etnológica pero no pudo contar con las metodologías modernas que se desarrollarían durante el  

siglo XX. Sin embargo, una idea capital de este artículo nos ayuda a entender la idea de España expresada  

por Costa en sus escritos: Beltrán hace notar la total falta de identificación específica de lo aragonés en sus 

comentarios  a  las  tradiciones  y  frases  que  recoge.  Dicho de  otro  modo,  Costa  no tiene  en cuenta  la 

procedencia de los poemas y refranes que recoge, glosa y comenta, y esto sólo puede significar una cosa:  

que para él  no hay diferencias  esenciales  entre  un texto recogido en Galicia,  en Castilla o en el  Alto 

Aragón, puesto que él sólo habla de expresión española, evidenciando que consideraba la existencia de un  

único pueblo español en la península.

A través de las páginas de las Memorias costianas, asistimos al largo proceso de elaboración de lo que 

había de ser un importante tratado sobre poesía popular española, que fue tomando en 1876 distintos  

nombres (Tratado de política, Política de los romanceros y refraneros y gestas, Génesis de la poesía popular,  

Política popular) para finalmente quedarse en un mero pero importante prólogo titulado Introducción a un  

tratado de política sacado textualmente de los refraneros, romanceros y gestas de la península.
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El aspecto de este texto podría justificar lo que afirmó Eduardo Hinojosa en 1925: que Joaquín  

Costa quería ser demasiado sistemático en sus análisis. Ciertamente, su trabajo de 1884 se parece más a un 

texto lexicográfico o a una disertación sobre Lógica que a un conjunto de comentarios a poemas y refranes. 

Lo que hace el aragonés es analizar el uso y el contexto en que aparecen términos del castellano antiguo, en 

un intento de desentrañar su significado lingüístico y jurídico exacto. Es un modo de trabajar similar al 

empleado en una de las carpetas que se conservan en el Archivo Histórico Provincial de Huesca (1,8.  

Apuntes y notas sobre poesía épica y lírica), que consta de 51 hojas manuscritas. Su contenido se refiere, sin 

embargo, al análisis de una hipotética poesía celtibérica que podría estudiarse por deducción a través de 

fuentes latinas. Por la anotación correspondiente al uno de octubre de 1876, sabemos que Costa anduvo 

por las bibliotecas de Madrid buscando “poesías célticas”, sin ningún tipo de éxito (Costa, 2011c: 257). Y  

es que nuestro autor estaba convencido de que las características esenciales del pueblo español se tenían que 

buscar en el Neolítico y no en la Edad Media, época de consolidación de un carácter nacional que tenía  

raíces mucho más antiguas.

Sin embargo, las sorpresas afloran cuando nos damos cuenta de que toda la obra costiana está llena 

de citas procedentes de la poesía española medieval, que el autor ha elevado a la categoría de ejemplario  

moral y de receptáculo de las más antiguas tradiciones españolas. Porque el polígrafo aragonés va a buscar 

en los poemas del mester de juglaría y el mester de clerecía, y luego en el Romancero Viejo, las auténticas 

características el pueblo español, allí donde, guiado por un mismo empeño, Unamuno se zambulló en El  

Quijote y en la mística del siglo XVI y Pere Coromines, en las novelas de caballerías del Renacimiento. Las  

citas costianas aparecen donde uno menos se lo espera, por ejemplo, al final de su discurso librecambista  

pronunciado en el Teatro de Apolo de Madrid el día 8 de enero de 1882, donde elogia el comportamiento 

del héroe Fernán González (no lo olvidemos, el legendario fundador de Castilla) en la llamada batalla del 

Ebro. El famoso conde, muy malherido tras horas de recio combate, decide lanzarse él solo contra las 

huestes  de  refuerzo  de  los  enemigos  tolosanos.  De  esta  forma,  a  través  de  una  narración  extraída 

directamente de un poema épico-didáctico, es como Costa convierte la cuestión del librecambio en una 

medida caballeresca únicamente digna de auténticos patriotas. Es de anotar el estilo plástico y tribunicio de 

Costa, destinado a impresionar al auditorio de un modo menos efectista y metafórico que el empleado por  

Castelar, pero sin duda aún más eficaz a largo plazo, porque no le ha hecho envejecer. Si hemos reportado  

todo  el  fragmento  es  por  lo  bien  que  ilustra  un  proceder  frecuente  del  autor,  la  invocación  a  una 

determinada actitud hacia los asuntos públicos a través del ejemplo moral de un caballero español.

Otros ejemplos nos indican hasta qué punto la poesía épica medieval constituía para Costa una 

inagotable  biblioteca mental  de la  que extraía  todo tipo de información.  En su obra  Estudios  Ibéricos  
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(1891-1895), en un capítulo dedicado a describir cómo el robo de ganado se había convertido en un 

“deporte nacional” para los antiguos moradores de la Península Ibérica (lusitanos e iberos), Costa extrapola  

estas prácticas a la Edad Media y trata de afirmar que ese modo de subsistencia continuaba vivo hacia los  

siglos X, XI y XII como un eco del pasado español más remoto: 

Ejemplo clásico las correrías y cabalgadas de Diego Pérez, de Nuño Fáñez, de los merinos de doña Urraca y otros  

contra los villanos de Castrogeriz. Y las represalias de éstos contra aquéllos, referidas con aire infantil y malicia juglaresca 

en las confirmaciones de los fueros de aquella villa (siglo X); correrías en que los rebaños del vecindario y de los señores  

aparecen alternativamente robados y rescatados por los señores y por los villanos, con añadidura de estragos cada vez a  

título de castigo o de represalia. Esto nos explica que los más populares de entre nuestros héroes se hayan formado en esta  

escuela: por ahí principió en el siglo IX su brillante carrera de guerrero aquel Viriato muzarábigo, Omar Ben Hafsun, en la  

serranía de Ronda; y por ahí la suya el Cid Campeador, que completa la gran trinidad de guerrilleros españoles anteriores a  

nuestro siglo. Según el poema de “Rodrigo”, el conde don Gómez de Gormaz había invadido las tierras de Diego Laínez,  

padre del Cid, hiriéndole los pastores y robándole el ganado: Diego Laínez arma sus mesnadas y cae por sorpresa sobre 

Gormaz: prende fuego al arrabal, rescata su ganado, lo acaudala con el que puede haber  de su enemigo, le prende los  

vasallos y las lavanderas, y se vuelve con botín y presa para Vivar; a consecuencia de esto, síguese un combate en que  

Rodrigo Díaz, después el Cid, debuta en el oficio de las armas, matando al conde de Gormaz (Costa, 2011b : 63-64). 

El pasaje lo extrae Costa de los versos 280 a 291 del Poema de Mío Cid. Nuestro autor se nos perfila 

como un genio de la extrapolación: para él, la historia es un continuo reflejado en todo tipo de discursos 

mitológicos.  Literatura e Historia se funden con el  objetivo claro de definir  cuál  es la psicología o el 

espíritu de la nación española. De Viriato dice que es el primer expoliador y bandido nacional, que roba 

para mantenerse atrincherado y no precisamente para llevar a cabo una restauración identitaria frente al  

invasor  romano.  En lugar  de  presentárnoslo  como un héroe  militar  resistente,  el  retrato  de  Costa  se 

asemeja  más  al  del  mero  parásito,  no exento  de  nobleza.  Estas  características  típicas  del  “guerrillero” 

democrático las ve repetidas en el Cid. De igual forma, la pluralidad de tribus y naciones que encontraron  

griegos, fenicios, romanos y cartagineses al llegar a la Península, explica el carácter múltiple de la España 

moderna y aun la actual, de manera que las continuas refriegas entre señores feudales no son más que la 

continuación de las luchas tribales de los antiguos moradores de Hispania.

5. CONCLUSIONES

Para concluir, deberíamos ser capaces de responder a las siguientes preguntas: ¿de qué forma el 

programa político esbozado en los primeros textos costianos cobró forma en las décadas siguientes? ¿Qué 

clase de revolución  o rebeldía propuso el autor a través de sus proclamas y manifiestos? ¿De qué modo su 

rebeldía  cósmica,  explicitada  en  forma  de  blasfemia  romántica,  se  encarnó  en  un  proyecto  político 
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gacetable y orientado a la práctica? La revolución costista presentó como novedad el hecho de enraizarse,  

no sólo en el despliegue del derecho progresista, sino en la reactivación de las más profundas esencias del  

pueblo, convirtiendo su pensamiento en la base del pensamiento de Miguel de Unamuno, Ramiro de 

Maeztu,  José  Ortega  y  Gasset,  Rafael  Altamira  y  Américo  Castro.  Y  no encontró mejor  manera que 

deducir el derecho de la literatura medieval española, de la poesía popular y de la épica, para corregir los 

desvíos  del  estado  liberal  decimonónico.  Implantar  una  legislación  de  nuevo  cuño,  de  carácter 

revolucionario y foráneo, sin tener en cuenta las tradiciones consuetudinarias de las comunidades rurales 

españolas, era condenar a la Patria a un trastorno del que se derivarían graves consecuencias: ineficiencia 

económica, desarraigo personal y toda clase de desgarros identitarios.

Por lo tanto, Costa quiso mantenerse lejos de los democratismos doctrinales, entendiendo que la  

plena instauración de la educación universal era compatible con la construcción de sistemas que emanaran 

de la experiencia acumulada por los pobladores del campo durante siglos. Por esta razón la orientación de 

sus consejos políticos era agrarista, no por un déficit de conciencia social, sino por el convencimiento de  

que era el campo el lugar de donde podían emanar las reformas necesarias para la sociedad española. Esto 

es lo que no quieren entender los críticos que se empeñan en preguntarse por qué Costa eludió apoyar la  

política insurreccional de los obreros. Creemos haber podido demostrar que un republicano que escoge el 

Derecho y la Educación como herramientas de transformación no puede de ningún modo, a no ser que  

rompa con su propia trayectoria, sumarse a movimientos revolucionarios, porque éstos destruyen el marco 

legal que debería extenderse para proteger a quienes quedan fuera del sistema. 

Quizás podemos acusar a Costa de ingenuo o de moderado, de creer demasiado en el poder de las  

palabras y los números, pero de ningún modo podemos achacarle falta de sensibilidad para con las clases  

subalternas. Sus discursos librecambistas son la mejor prueba de que Costa jamás descuidó la cuestión  

primordial de la pobreza. Y no lo hizo porque, a través de sus Memorias, accedemos al drama humano de 

un hombre de talento, que sueña con ser ministro o incluso cónsul o dictador,  atenazado por la miseria  

más  paralizadora.  Ante  sus  auditorios,  nuestro  autor  no  se  cansó  de  pregonar  que  el  proteccionismo 

aplicado por  los  gobiernos  conservadores  y  liberales  a  las  industrias  de  productos  manufacturados  no 

hacían más que abaratar abusivamente los precios de las materias primas, a la vez que creaba una escasez  

artificial que encarecía injustamente el precio de la vida. Por lo tanto, la crítica frontal y vehemente de la  

clase propietaria española (y especialmente la catalana) no se confunde con una mera lucha teórica de  

clases, sino que toma la forma de un programa práctico de reforma económica.

Así  pues,  Costa  quiso  construir  una  sociedad  más  justa  en  la  que  la  Nación  protegiera  a  sus  
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ciudadanos más desfavorecidos y les brindara oportunidades en forma de instrucción técnica. Y, ¿cuál era el 

contenido ideológico de esa Nación española soñada? Era únicamente la literatura popular la verdadera  

portadora de los auténticos valores nacionales que el autor deseaba imponer al nacionalismo mostrenco de  

los partidos turnantes. Y para mostrar esos contenidos no tuvo más remedio que escribir crítica literaria.
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