
■ y u ' a á .  l a  

¡v; v'«mltüria de Gran;- .- >.• 

en memoria del Biaío* 

grade- poeta
BALTASAR MARTINEZ DÚRA. '

hit. de J.MMateu





1 
j

ALMANAQUE ILUSTRADO
D E

CRITERIO CIENTIFÍC
PARA 1882

ESCRITO CON LA COLABORACION  DE LOS SEÑORES

A l c á n t a r a  G a r c í a .  —  A r e c h a v a l a .  —  B a r t o l o m é  d e  M in g o . —  B l a n c o  A s e n jo .  

C a s t e l a r .  —  C e r v e l l e r a .  —  C u r r o s  E n r iq u e z .  —  D  ’A i g u e v i l l e .  —  D í a z  d e  E s c o v a r .  

E c h e g a r a y .  -— • E s q u e r d o .  —  F e r n a n d e z  D u r a n .  —  F e r n a n d e z  y  G o n z á l e z .  —  F e r n a n d e z  G r i l o .  

F i g u e r o a  R ío s .  —  F r a n c o s  y  R o d r í g u e z .  —  G o n z á l e z  S e r r a n o .  —  L o z a n o  y  M o n t e s .  

H e l g u e r a .  —  H e r r e r o  ( D .  L e a n d r o ) .  —  J. P e r e i r a .  —  L a s b e n n e s .  —  L o z a n o  (J . J .) . 

G a m i z - S o ld a d o .  —  M a r t í n e z  G ó m e z. — Q u e r e i z a e t a .  — M o n r e a l  ( D .  A g u s t í n ) .  

M o n r e a l  ( D .  R . D .) . —  M o r e n o  I z q u ie r d o .  —  P e r e z  V á z q u e z .  —  M o r a y t a .

P u l id o . —  R e i n a n t e  H i d a l g o . —  R e v i l l a . —  P r ie t o  y  P r i e t o . —  C a r d o n a .

R o d r íg u e z  G a l l i n a r . — R o d r íg u e z  G a r c í a  V a o . — S a i n z  d e  l a  M a z a .

T o r r e s  M u ñ o z  d e  L u n a . —  T o l o s a  L a t o u r . —  Y a ñ e z  C a b a l l e r o .

R u b io . —  Z o r r i l l a  ( D .  Jo s é ) ,  é  i l u s t r a d o  p o r  l o s  s e ñ o r e s  

B a d i l l o . —  C a r r e t e r o . —  G a l a n . —  M a n r e s a . —  P e r e a .

S i e r r a  y  o t r o s  r e p u t a d o s  a r t i s t a s .

M ADRID
E ST A B L E C IM IE N T O  T IP O G R Á F IC O  D E  EN RIQ U E TEO D O R O  

calle de Atocha, número So

1 8 8 1





EL GRITERIO C
PARA 1882

ESCRITO CON LA COLABORACION  DE LOS SEÑORES

A l c á n t a r a  G a r c í a . —  A r e c h a v a l a . —  B a r t o l o m é  d e  M i n g o . —  B l a n c o  A s e n j o . 

C a s t e l a r . —  C e r v e l l e r a . —  C u r r o s  E n r iq u e z . —  D ’A i g u e v i l l e . — D ía z  d e  E s c o v a r . 

E c h e g a r a y . •—- E s q u e r d o . -—• F e r n a n d e z  D u r a n . —  F e r n a n d e z  y  G o n z á l e z . —  F e r n a n d e z  G r i l o . 

F ig u e r o a  R ío s . —  F r a n c o s  y  R o d r íg u e z . —  G o n z á l e z  S e r r a n o . —  L o z a n o  y  M o n t e s . 

H e l g u e r a . —  H e r r e r o  ( D .  L e a n d r o ). —  J. P e r e i r a . —  L a s b e n n e s . —  L o z a n o  (J . J .). 

G a m i z - S o l d a d o . —  M a r t í n e z  G ó m e z . —  Q u e r e i z a e t a . —  M o n r e a l  ( D .  A g u s t í n ). 

M o n r e a l  ( D .  R . D . ) . —  M o r e n o  I z q u ie r d o . —  P e r e z  V á z q u e z . —  M o r a y t a .

P u l id o . —  R e i n a n t e  H i d a l g o . —  R e v i l l a . —  P r ie t o  y  P r i e t o . —  C a r d o n a .

R o d r íg u e z  G a l l i n a r . — R o d r íg u e z  G a r c í a  V a o . — S a i n z  d e  l a  M a z a .

T o r r e s  M u ñ o z  d e  L u n a . —  T o l o s a  L a t o u r . —  Y a ñ e z  C a b a l l e r o .

R u b io . —  Z o r r il l a  ( D .  Jo s é ) ,  é  i l u s t r a d o  p o r  l o s  s e ñ o r e s  

B a d i l l o . —  C a r r e t e r o . —  G a l a n . —  M a n r e s a . —  P e r e a .

S i e r r a  y  o t r o s  r e p u t a d o s  a r t i s t a s .

MADRID
E ST A B L E C IM IE N T O  T IP O G R Á F IC O  D E  EN RIQ U E TEO D O R O  

calle de Atocha, número So

1 8 8 1





N D I O E

A R T I C U L O S  C IE N T I F IC O S  Y  L I T E R A R I O S

Páginas.

Revista del Año, por Manuel Reinante.........................  5
E l Calendario, por Rafael D . Monreal.........................  10
A pénd ice............................................................................... 12
Santoral.................................................................................. 13
Acontecimientos célebres...................................................  19
Ferias de España.................................................................  20
Preocupaciones sociales, por U. G. Serrano................  21
Emilio Castelar, por A . R . G ..........................................  27
E l concierto universal, por Arechavala..........................  29
Sociedades secretas, por Cervellera................................ 33
Meditación, por Zorrilla.....................................................  38
Tempestad y calma, por A . Pulido................................ 41
Cantares, por Gallinar.......................................................  44
Balada, por D . de Escovar...............................................  44
Soneto, por R . C atalin a................................................... 44
L a  civilización con relación á la tisis, por F . Durán. 47
Más allá del Paraíso, por Tolosa Latour....................... 50
Dolora, por L . Herrero.....................................................  53
La raza brava, por Prieto y Prieto..................................  54
E l primer beso, por Figueroa Rios.................................  55
Minerva y Marte, por J. J. Lozano................................ 56
L a  flor en la Creación, por P. Y . Caballero................ 59
La Dama y  el Poeta, por M. F . y González................ 60
Balada, por N. R . de Escovar.........................................  60
Sin reir, sin llorar, por Quereizaeta...............................  60
A l tiempo, por R . G . Vao...............................................  61
Los juegos de la infancia, por Alcántara G arcía. . .  63
E l mendigo, por J. Rubio Cardona................................ 69
Elisa Mendoza Tenorio......................................................  70
E l maestro escultor Damian Forment, por F. Lozano

Montes..............................................................................  73
Cuento, por L . L ................................................................  75
Certidumbre de la Medicina, por Francos.................... 76
O Gueiteiro, por Curros Enriquez................................... 80
E l siglo de Voltaire, por Gamiz-Soldado......................  82
E l espejismo social, por A . Monreal..............................  84
L a  Esperanza, por L . H errero.......................................  85
Por ver á mi tia, por D ’A ig u e v ille ...............................  86
Víctor Hugo, por M. R . H ..............................................  92
Agonía, por N . D ’Aigueville...........................................  95
Negocio redondo, por S. Perez.......................................  95
E l dramático inglés, por A . J. Pereira..........................  96
Una gota de vino, por T . Muñoz de Luna................... 98
Un caso bibliográfico, por M orayta...............................  99
Asno para asno, por M. F. y González.........................  100
Lo que somos, por idem ................................................... 100
Tu mirada, por A . F . Grilo............................................. 101
L a  educación de la mujer, por B. de Mingo................ 102
A  una flor, por J. Rubio Cardona..................................  108
Las miserias, por F . y  G .................................................. 108
Los árboles, por M. Gómez.............................................  109

Páginas.

Más allá, por M. R. Hidalgo........................................... 113
La Filosofía en el sistema de la Ciencia, por Moreno

Acevedo é Izquierdo......................................................  117
Narración feudal, por F . H elguera...............................  130
L a  octava maravilla, por M. R e in an te ....................• . 132
Una farmacia modelo, por A . P u lid o ...........................  134
L a  redención del loco, por J. Esquerdo........................ 138
Cantares, por José Sainz de la Maza.............................. 141
Pequeñas Comedias, por Manuel Fernandez y Gon­

zález................................................................................... 142
Los mártires de la Independencia, por Emilio Cas-

telar ................................................................................... 145
L a familia, por Leandro A . Herrero.............................. 148
Los dos infinitos, por N . Blanco Asenjo.......................  149
Un nuevo progreso, por Luis Lasbennes.......................  153
L a  inutilidad del adorno, traducción de Petronio, por

A . P u lid o ................... ..................................................... 154
Cantares, por José Sainz de la M a z a ...........................  155
E l Dr. Esquerdo, por José Francos Rodríguez. . . . 156
Pequeñas comedias, por M. F. y González................... 159
Análisis espectral, por José E ch egaray......................... 160
Ilusiones perdidas, por Manuel de la Revilla............... 162

G R A B A D O S
QUE ADORNAN EL ALMANAQUE

Gruta de Cephise.................................................................  24
Emilio Castelar....................................................................  25
Ruinas del templo de Júpiter Ñemeo.............................  28
Capilla de la Presentación en la catedral de Burgos. 31
Nicolás Poussin...................................................................  39
Estatua de la Tragedia.......................................................  45
Cervántes............................................................................... 51
Un fumador, por Rembrandt...........................................  57
Fuente junto á A ténas.......................................................  62
Iglesia colegial de Toro..................................................... 65
Elisa Mendoza Tenorio...................................................... 71
Capitolio Rom ano...............................................................  77
La bahía de M od on ........................................................... 81
Palacio ducal de Venecia..................................................  S7
Víctor Hugo.........................................................................  93
Torres Muñoz de L u n a .................................................... 103
Atrio del Hospital de Santiago.......................................  m
Amapola (acuarela del Sr. M an resa)............................ 118
Miguel Morayta...................................................................  127
Santa Mana de Cosnedino en Roma............................... 135
Manuel de la Revilla..........................................................  143
Cautividad de Galíleo.........................................................  151
E l Dr. E sq u erd o................................................................  157





Donado á la BIL: 

Universitaria de Granat 
en memoria del maL

A L M A N A Q U E ^  poeta
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EL CRITERIO CIENTÍFICO

E E Y IS T A  D EL AÑO

U n  paso más en el cam ino de la  vida, y  una p á ­
gina en blanco m énos en el libro talonario de nues­
tras acciones: he' aquí, am ado lector, lo que viene á 
significar el año 1882. Para el que sufre, el nuevo 
año es una de las actas de su m artiro logio; para el 
que goza, una invitación  más para el festín de la  di­
cha; y, sin em bargo, al term inar, todos se quedarán 
iguales: pobres y ricos, felices y  desgraciados, gran­
des y  pequeños, sabios é ignorantes, lanzarán un sus­
piro de despedida: los unos ven  en él el recuerdo 
d e pasadas glorias; los otros, el testigo de sus dolo­
res; todos, el confidente de sus miserias y  debili­
dades.

A sí es la  v id a , caro le c to r , y  así será siem pre, si 
D ios no lo remedia: gozar y  sufrir, deseo y  h a stío ; y 
pues, por más que hagam os, no lograrem os dar una 
nueva form a á nuestra existencia, ni desfacer los mu­
chos agravios que en el m undo encontram os, ni ende­
rezarlos innum erables entuertos queal pasonossalen, 
pues ocupacion es ésta que sólo á  andantes caballe­
ros está encom endada, dejem os rodar la bo la  y  con­
tentém onos con ir recibiendo las visitas sucesivas de 
los años que nos quieran honrar con su presencia; al 
fin y  al cabo, si los recibim os de mal talante, no se 
han de vo lver atras en su carrera; de m odo que lo 
m ejor es hacerles afectuosa acogida, por ver si los 
ponem os á nuestra d evo cio n : al mal tiempo, buena 
cara.

M as, ántes de invitarte á pasar conm igo revista á 
los meses del año 1882, debo, lector am igo, justifi­
carm e ante tus ojos de una falta que, según los 
tiem pos que corren, es gravísim a, y  casi im perdo­
nable.

E s dicha falta el haber defraudado la  esperanza 
que abrigarías de recibir un Juicio del Año en verso

y  pintándote las influencias más ó m énos favorables 
que los demas planetas que giran en el espacio han 
de ejercer en el que habitam os, por m al nuestro; 
pero he preferido presentarte esta Revista del Año 
en m al hilvanada prosa, porque m e he acordado de 
aquel adagio, nadie da lo que no tiene, y  m al podría 
ofrecerte poesía siendo un cam po vedado para mi 
pluma; y  respecto á  la costum bre seguida de hablar 
de las influencias que el planeta A  ó B  ha de hacer­
nos sentir el año de 1882, acuérdom e de una cé le ­
bre redondilla:

E l mentir de las estrellas 
Es un soberbio mentir,
Porque ninguno ha de ir 
A  preguntárselo á ellas.

Y  debo confesarte que yo  siem pre he puesto en du­
da noticias tan altas y  de tan elevado origen; así, pues, 
dispénsam e esta falta y  ayúdam e á pasar en rápida 
m irada los diferentes m eses del año, que m uchas y  
trascendentales cosas hemos de poder predecir sin 
tem or de equivocarnos y  sin elevarnos á las celes­
tes a ltu ras; pues, á falta de planetas, buenos son co ­
metas, y  de éstos, y  con cola bastante pronunciada, 
los h ay en nuestro efím ero su e lo ; y  respecto á p o e­
sía, si la buscamos con delicadeza y  gusto, tam bién 
la hallarem os, áun prescindiendo de los renglones 
cortos, que, en últim o térm ino, son accidentales á  la 
verdadera poesía, tanto más cuanto que, en este mis­
mo A lm a n a q u e  C i e n t í f i c o  y  L i t e r a r i o ,  has de 
hallarla, y, por cierto, de vates m im ados por las 
musas.

E n  todas las flores, áun en las más hum ildes, sabe 
libar la  abeja laboriosa el dulce néctar con que ela­
bora sus panales sabrosísimos.
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E N E R O

¡M es español por excelen cia! Si no tuviera nom ­
bre, en España se le  daríam os y  bien ap ropiado: es 
el mes de los buenos propósitos; no hay hijo de la 
tierra ibérica que no cum pla el adagio año nuevo, 
vida nueva: el despilfarrador y  pródigo, el holgazan 
incorregible, el político  v e leta , la  coqueta sin cora- 
zon, el escolar indolente, todos absolutam ente for­
m am os unos propósitos excelentes en el prim er mes 
del año. «¡Ah! este año, decim os, no ha de ser com o 
el pasado; éste es el año de la  enmienda: trabajaré, 
seré puntual, económ ico, constante en el amor, un 
hom bre-m odelo, en fin.» Esto no es obstáculo, sin 
em bargo, para que, despues de tan excelentes propó­
sitos, seamos en el año nuevo peores, si cabe, que 
en los an terio res; y, para no desm entir nuestro abo­
len go m oral, com enzam os por perder el tiem po en 
inútiles visitas y  por regalarnos con  exquisitos m an­
jares.

¿Será este año una excepción  la  humanidad? Creo 
que no. E s , p u e s , seguro que el mes de Enero 
de 1882 será com o todos: el mes d é lo s  aguinaldos, 
del pavo y  del turrón (n o  es alusión política).

F E B R E R O

¡Vedle! V ien e  acom pañado del Carnaval, es decir, 
del estruendo y  el b u llic io ; podría llam ársele el mes 
de la locura; es el m ás inform al del año; por eso, sin 
duda, es el más corto; la  vida de licen cia  y  disipación 
es siem pre m énos duradera; ¿quién es capaz de pe­
netrar sus secretos? M iradle, cubierto el rostro con 
la  deform e y  chocarrera careta, luciendo el traje 
chillón y  extravagante del polich inela; se divierte á 
costa de los d e m a s; com o el sátiro de la  fábula, bri­
lla con m ayor esplendor cuanto guarda ménos pudor 
en sus diversiones; tam bién se disfraza con el traje 
provocativo de la  orgía; oculta su rostro con el ater­
ciopelado antifaz, para no dejar ver el carm in de la 
vergüenza que brota de su alma, y, así cubierto, bri­
llan  sus ojos con más fu lgor, porque es más oscuro 
el círculo en que se a g ita n ; caprichoso dom inó de 
seda envuelve sus formas incitantes, y  se lanza con 
irresistible deseo en el torbellino al com pás arreba­
tado de la  orquesta, para m ecerse en los brazos del 
p lacer; á veces, quedan entre los crujientes pliegues 
de su capuchón los jirones de alguna honra.

Q u e haya un cadáver más, ¿ qué im porta al m un­
do? ¡Mes de F ebrero de 1882! ¡Mes de la locura! Pasa 
p ro n to ; que tus dias sean fugaces, y  tus horas de li­
bertinaje am argas com o los frutos de la seducción; 
que el cielo encapote su azul horizonte en tus dias 
de orgía y  el sol palidezca ante tu vista. Pasa rápido; 
que si la  vida es un Carnaval perpetuo, no necesita­
mos del cuadro recargado de tus desórdenes para 
derram ar lágrim as sobre las consecuencias de nues­
tras locuras.

M A R Z O

T ras la  revolución violenta, la  reacción opresora; 
en pos de la torm enta desen caden ada, la calm a ab­

soluta; para p ag arlas  culpas del Carnaval, las priva­
ciones de la  Cuaresma. M arzo es el reverso de F e ­
brero : la  m ultitud invade silenciosa los tem p lo s; se 
escucha la  palabra severa y  la frase de reconvención  
del m isionero que invita á la p en iten cia; los teatros 
languidecen y  los estrenos escasean; es que agoniza 
la  prim era tem porada: hay, sin em bargo, en él un 
paréntesis, un dia de alegría y  an im ación : es el dia 
de San José: ¿qué fam ilia no encuentra á  alguno de 
sus individuos bajo su advocación? L as felicitaciones 
y  los plácem es se cru za n ; los regalos m enudean; 
pasa, sin embargo, y  vuelve la  tristeza y  el recogi­
m iento entre la  multitud, y  sigue la  desnudez é infe­
cundidad en la  naturaleza; es que todos se aprestan 
á  la  resurrección: los hombres, á la de Cristo; la na­
turaleza, á  la de la primavera.

¿Quién negará, despues de esto, el paralelism o en­
tre el m undo físico y  el m oral ?

A B R IL

¡Y o  te saludo, mes del Hossanna y  el Allehtja, 
mes de las brisas y  las primeras flores, testigo perió­
dico de los idilios de las canoras aves, y  testigo 
anual de la inauguración del espectáculo nacional por 
excelencia!

T ú  eres el mes deseado de los hom bres y  de la 
naturaleza; bajo tu im perio brilla  el sol con m ás fu l­
gor, brotan de la tierra cam pos llenos de vid a  y  de 
verdor, y  las m ontañas se desciñen sus blancas túni­
cas, y  las fuentes rompen sus cristalinas ligaduras.

T ú  eres el padre de la  prim avera, el m es de la  fe­
cundación, el deseado de los amantes. T ú  eres tam ­
bién el que presencias la  segunda tem porada de 
nuestros teatros y  el que abre de par en p ar las puer­
tas de nuestros circos taurinos: ¡ contraste singular! 
E n  el mes de la resurrección y  de la  vida se inau­
gura el espectáculo de la  m uerte; ¿será que nuestro 
carácter exige siem pre cuadros sangrientos ? N o lo 
s é ; sólo os puedo decir que el pueblo de carácter 
más caballeresco y  generoso, es el pueblo tam bién 
partidario de las luchas cruentas. ¡ Caprichos de la 
naturaleza hu m an a!

M A Y O

Q uien no haya sentido nunca las bellezas de la 
naturaleza; aquel cuyo corazon haya perm anecido 
insensible en m edio de las tem pestades; el que se 
encuentre rodeado de soledad y  m elancolía  y  crea 
secada en su alm a la  fuente purísim a de las sensa­
ciones, que acuda á tí, mes encantador, el más her­
moso del año, poético M ayo.

Si los antiguos te dedicaron á la  diosa de la pri­
m avera, á  la graciosa M aya, la  religión poética por 
excelencia, el Cristianism o, tam bién te ha dedicado 
á la  personificación de lo herm oso y  poético dentro 
de su culto: á  la M adre del Salvador: por un m o­
m ento prescinde de la m ajestad y  severidad de sus 
ritos, de su pom pa y  m agnificencia, para adornar sus 
altares con tus naturales galas y  em balsam ar el re­
cinto de sus grandiosos tem plos con el suave y  de-
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licado perfum e de tus jazm ines y  claveles; deja  á  un 
lado, durante tu reinado, la  salm odia grave y  pausa­
da com o la  voz de la  conciencia, y  entona sencillas 
estrofas llenas de m elod ía  com o el gorjeo de los 
ruiseñores, é inspiradas en tus cuadros de ternura 
y  sencillez.

Y  las m odernas sociedades, tan inculpadas de 
m aterialism o, tam bién  te rinden hom enaje y  reser­
van  para tus dias sus espectáculos favoritos y  popu­
lares, sus seculares rom erías, sus anim adas ferias y  
hasta sus diversiones híp icas, últim a palabra de ese 
espíritu ávido de nuevos placeres.

P or eso yo  te saludo, áun ántes de llegar, gracio­
so mes de las flores, y  te deseo un reinado eterno: 
j o jalá pudieras sustituir con tus herm osos dias los 
tristes y  som bríos del invierno, y  convertir el año en 
perpetua p rim avera!

JU N IO

D espues de la  poesía, el positivism o y  la  prosa: 
no en vano el hom bre es com puesto de alm a y  cuer­
p o ; por eso, al m es d é la s  flores sucede el m es de los 
balances y  de los ajustes de cuentas; todos los afor­
tunados m ortales que no se hallan castigados por 
com pleto por la  m ano de la  suerte se disponen á 
abrir un paréntesis en sus habituales ocupaciones y  á 
lanzarse, entregados en brazos de ese m onstruo m o­
derno con  respiración de fuego que llam am os lo co ­
m otora, á  descansar de sus tareas y  respirar las fres­
cas brisas marinas, cuyos salobres besos devuelven 
la salud y  saquean los bolsillos.

E ste  es vuestro mes, patronas de las costas can ­
tábricas y  m editerráneas, fondistas am ables y  cons­
tructores de hoteles y  casas de re creo : cuando en el 
A lm an aqu e halléis el nom bre de Junio, inclinaos 
ante él con  respeto, grabadle con  letras de oro sobre 
vuestras puertas, y  legad le  com o pedestal de vu es­
tra fortuna á  vuestros d escen d ien tes: é l es el filón 
no explotado en lo  antiguo, la  piedra filosofal del 
siglo X I X : ¡deseadle, pues, larga v id a , tendedle 
vuestros brazos, y  sinceradle de los ataques de los 
descon ten to s!

Y  vosotros, alegres estudiantes, que veis suspen­
dida sobre vuestras frentes la  espada de D am ócles 
del mes de Junio, personificada en la  terrible suspen­
sión, anatem a olím pico de M in erva  ultrajada, per­
donadle ese perju icio  inconsciente que os causa, p or­
que tam bién es el mes de San A n to n io , el m es de 
las niñas bonitas sin novio, y  ¡ quién sabe si alguno de 
vosotros será el agraciado, y  el travieso Cupido os 
hará olvidar las vigilias y  sinsabores de los exám e­
nes! Consolaos, pues, y  no renegueis de Junio, que 
no hay mal que por bien no venga.

J U L IO

Estam os en p len a tem porada de b a ñ o s; los que 
deseeis participar de la anim ación y  la  alegría, los 
que sólo vivís entre el bu llicio  y  la sociedad, los que 
detestáis la  soledad y  el retraim iento, sin duda por- 

■ que la  voz de vuestra con cien cia  os fatiga con  sus

clam ores, ó bien  porque el alm a, desengañada por 
tanto sufrim iento, quiere aturdirse á sí m ism a y  ol­
vidarse de que existe, huid de las populosas ciuda­
des y  de los grandes centros, y  refugiaos en las cos­
tas, en los pequeños puertos, tendidos com o ga vio ­
tas á lo largo de las costas españolas: a llí hallaréis 
herm osas beldades convertidas en bandadas de p a ­
lom as via jeras; hom bres graves y  sesudos, constan­
tes cultivadores del n egocio  ó adoradores de la  d io­
sa P o lítica , trasform ados en sencillos bañistas, ad o r­
nados, perdonadm e la  h ipérbole, con  el prim itivo 
traje del Paraíso y  olvidados por unos dias de las 
azarosas angustias y  las apasionadas polém icas. Y  si, 
por acaso, vuestra situación financiera es desahogada, 
y  estáis ansiosos de nuevas em ociones, y no os asusta 
la  idea  de abandonar el rincón querido donde se 
m eció la  cuna á  la  som bra del án gel tutelar de 
vuestra existencia; si no os apena recibir los ra­
yos purísimos del sol léjos de la  som bra p rotec­
tora del pabellón patrio, traspasad la  frontera, esa 
lín ea  im perceptible que no se v e , pero se adivina y  
siente, y  deja tras nosotros todas las afecciones, 
los lazos todos que nos unen á la  v id a , y  allí, bajo 
el cielo tem plado de Italia, en las costas acciden ­
tadas de Francia, en los grandes centros de recreo 
y  fiestas perpetuas que se llam an Baden-Baden, 
B iarritz, N iza, M ón aco, veréis la  hig-life de nues­
tros salones en constante vid a  de placeres, en in­
acabables expediciones y  giras cam pestres ; y , des­
pues de esto, atreveos á decir que el mundo no es 
un bello  panpram a, que la  vid a  no es un continuo 
festín y  que la  cárcel de la  existencia 110 es una jau­
la  dorada donde la  hum anidad pasa los años can­
tando en arm ónicas notas las dulzuras de la  dicha y  
el bienestar: ¿qué im porta que, fuera de ese círculo 
seductor, haya se'res que sufran y  padezcan los rigo­
res de la  adversidad y  la  m iseria ? ; Sabéis qué son 
esos ayes de dolor que á  veces hieren los oidos de 
los poderosos? N otas inarm ónicas en el concierto 
un iversal: en la  m ejor orquesta se oyen  desafinacio­
nes. C allen , pues, los desheredados de la  suerte y  no 
turben con sus lam entos las dulces horas de la dicha 
humana.

A G O S T O

T am bién  las hum ildes aldeas y  los ignorados pue- 
blecillos, perdidos en las llanuras com o la  cam pestre 
am apola, ú ocultos entre las peñas com o los nidos del 
águila, tienen sus fiestas y  sus dias de expansión y  
esp arcim ien to : el rudo cam p esino, curtido por el 
rayo canicular y  el helado soplo del cierzo, alim enta 
en su alm a el deseo innato de la dicha y  busca an ­
sioso una tregua á sus afanes y  sudores; y  cuando la 
tierra, regada con el fecundo sudor de su frente, le 
brinda agradecida el prem io debido á  sus a fa n es; y  
el cam po, adornado de haces de oro, le  asegura el 
térm ino de sus anuales tareas ; engalanado con su 
vistoso y  tradicional traje de los dias festivos, y  po- 
seido de la  más franca alegría, o lvida por un instan­
te los azares del invierno y  los calores asfixiantes del 
estío, y  da rienda suelta á su entusiasmo, festejando 
con sencillas y  conm ovedoras funciones al Santo
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s P a tro n o , á  quien tantas veces ha rogado durante el
; año para que sea el protector de su pequeña fortuna,
s ¡Santas y  venerandas costumbres de nuestras aldeas!
? ¡Fiestas seculares de nuestros pueblos! Y o  os bendigo
> desde el fondo de m i alm a; no revestís el brillo  y
< esplendor de las solem nidades y  festejos de nuestras 
? grandes p o b lacio n es; no ensordeceis el espacio con 
s la  ronca voz de los cañones, n i el bronco zum bido 
í de las cam panas, ni la m ilitar arm onía de las músi- 
) c a s ; no hacéis ondear al vien to lo s pliegues de mil
< colgaduras costosas, n i cubrís la  ca lle  con alfom bras 
? de flores; pero teneis, en cam bio, el grito espontáneo 
) de adm iración de vuestros asom brados concurrentes,
( el rápido y  sorprendente ascender de la culebrina
5 p irotécnica; adornais los altares de silvestres floreci-
s lias y  de oloroso romero, y  lleváis com o cortejo luci-
( do la  m uchedum bre alborozada de los moradores
S de la  aldea: en vosotros, todo es espontáneo, natu -
< ral; en las grandes fiestas, todo oficial, obligado: lle- 
? vais de ventaja, lo  que la  naturaleza á  sus im itá­
is dores.

S E T IE M B R E

) É sta es la época del regreso á  los hogares abando-
S n ados; las bandadas de palom as viajeras que acudie-
( ron á refrescar sus alas en las inquietas olas del
5 C an tábrico  ó en las tranquilas aguas del M editerrá-
s neo, tienden su vuelo de nuevo hácia las ciudades
? populosas, y  dejan con pena los sitios encantadores
S que les brindaron asilo durante la  tem porada vera-
< n iega: todos vu elven  tristes á sus hogares: no es ex- 
¡> traño; suelen venir acom pañados de algunos desen-

gaños m ás y  algunas ilusiones m énos; y, despues,
£ ¡pasan con tanta rapidez las horas de la  dicha! ¡Son
£ tan cortos los instantes del placer, y  tan contados
s los m inutos en que no h a y  penas qué sufrir! Adem as,
? es necesario reponer algún tanto los despilfarras
> hechos en las excursiones del estío, y  esto lleva  con-
> sigo trabajo, m ucho trabajo y  desvelos sin f in : por 
( eso, todos vu elven  graves, serios, y  los primeros dias 
S todo les m olesta; la  viv ien d a  les parece incóm oda;
<¡ la  atm ósfera, triste y  fria : es insoportable el mes de
t1 Setiem bre en las grandes capitales; es el mes de las
s lluvias y  de la  tem peratura variable: siquiera, allá en
•' las costas del Norte, si m enudeaban los chubascos,
) eran fugaces y  soportables; las gotas de agua allí re-

cibidas, eran verdaderas gotas de ro c ío ; apénas ter-
! m inaba la  lluvia, aparecía la  tierra seca y fresca
> agradablem ente; ¿y  las brisas? ¡Ah! L as brisas mari-
< ñas estaban im pregnadas del perfum e de las plantas 
¡j acuáticás y  de la  higiénica salobridad de las algas;
> y , luégo, hay que habituarse de nuevo á  la  empala-
< gosa y  engañadora sociedad; es preciso dar un adiós
> á la  vid a  de intim idad y  confianza que allí se hacía.

¡Mes de Setiem bre! ¡cuántos anatem as no lanzan
¡ á tu venida! ¡cuántos, si pudieran, te suprimirían del
> A lm anaque! y  esto sin contar que tú eres para los 
) escolares el precursor de las tareas universitarias, es 
( decir, la  cam pana fatal que les señala el término de 
) sus vacaciones: ¡pasa, pues, rápido, y a  que eres el 
; mes de las transiciones y  de los desengaños! y  en el
< últim o dia de tu existencia sacude el polvo de tus I

sandalias, porque nosotros te detestamos: ¡eres el que <
arrancas, inhumano, las hojas m architas del árbol de ,•
nuestras ilusiones! (

O C T U B R E

Pasad la vista, amados lectores, por las columnas >
de los periódicos, y  sólo hallaréis preparativos de to- <¡
das clases: los teatros se aprestan á la  cam paña >
anual; las sociedades científicas anuncian la  réanu- s
dación de sus tareas; todo indica que em pieza á  bro- \
tar de nuevo la vida social y  de agitación, en el mis- )
mo mes en que com ienza la muerte en la naturaleza. <

¡Cóm o convida á la  m editación el asistir á la caí- )
da de las hojas, y  el recibir los primeros ósculos de j¡
las brisas del otoño, heladas com o las caricias de la  \
vejez, y  tristes com o la  últim a sonrisa de los morí- J
bundos! <

Y  ¡cómo, en cambio, ensancha el corazon y  alegra \ 
el alm a asistir á la apertura de las A cadem ias, en cu
yo  palenque los m antenedores de la  ciencia justan <
con pujanza y  denuedo por defender el escudo in- >
m aculado de la verdad! ¡Cóm o hace renacer la  fe en \
los destinos de la  hum anidad presenciar los prim e- )
ros estrenos dram áticos de la  tem porada y  el salve >
de las nuevas compañías! Se alza la  cortina, y  sobre c
aquel frágil escenario, copia exacta del m un do, veis >
desfilar sucesivam ente grandiosas figuras y  nobles s
caracteres, ó repulsivos y  bajos aduladores, que son ?
quizá el trasunto de lo que os ro d e a ; las sublimes £
ideas, chispas fugaces que brotan del volcan  del ge- l
nio, tom an allí cuerpo á presencia vuestra, y  no po- ?
cas veces, con propia confusion, encuentra el espec- l
tador la aprobación ó condenación de sus actos en <
los varios episodios del dram a ó la co m e d ia : entón- >
ces, el monstruo de cien cabezas, juez inapelable que >
sentencia sin más ley  que sus caprichos, se estrem e- < 
ce en sus m últiples asientos ; sordo rumor se escapa 
de su pecho, y, al fin, prorumpe con estruendo en
estrepitosos aplausos ó en desatentada silba, que ele- \
va  al autor hasta el tem plo de la  Gloria, ó le  sepulta > 
entre las ruinas del descrédito.

A sí, el mes de la  esperanza de los empresarios \
truécase no pocas veces en el mes de la  m uerte para \ 
algunos autores.

N O V IE M B R E

¡Mes de las lágrim as y  del luto! ¡Mes de los re- i 
cuerdos y  de los finados, la paz sea contigo! ¡T ú has 
robado á los que fueron el sudario de las tumbas y 
el estertor de la agonía, y  te presentas ante nosotros 
cubierto de nieve, respirando hielo y  encapotado \ 
com o fantasm a aterrador de ignoradas regiones! T u  
prim era palabra es el triste tañido de la cam pana 
que im plora una oracion, y  el prim er destello de tu ¡¡ 
mirada la luz am arillenta del cirio que se derrite rá- \ 
pidam ente sobre la funeraria losa, com o se derrite la ) 
vida del libertino consum ida por el fuego devora- \ 
dor de las pasiones; adornas tus sienes con guirnal- ? 
das de flores, pero flores inodoras y  con el color de )
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la  ictericia; del seno de las fosas no puede brotar la 
vida.

¿Quién no guarda, a llá  en el fondo de su alma, 
cual recuerdo de inapreciable valía, la  im ágen de 
un sér querido que nos precedió en el cam ino de lo  
desconocido, com o para señalarnos la  vía  que con­
duce á la  eternidad? Si áun no habéis sentido las es­
pinas de la  contrariedad, ¡dichosos vosotros! R o g ad  
por los extraños, que al fin son m iem bros de la  gran 
fam ilia humana; si tam bién habéis apurado el cáliz 
de la  am argura, consolaos; las aflicciones pasan, co­
mo pasa el mes de los muertos, el mes de la  verdad 
por excelencia.

D IC IE M B R E

V ien e  á cerrar las puertas del año; y, en verdad, 
que jam ás huésped alguno fué m ejor despedido que 
lo  son los diversos años en la  persona de su últim o 
representante; ¿por qué, pues, no vaticinar al mes 
de D iciem bre del año 1882 la  m ism a suerte que á 
sus antepasados?

É l, el mes que prestó á  M urillo una de sus fiestas 
para que inm ortalizara su nom bre escribiendo sobre

el lienzo con su divino pincel una página de oro en 
la  historia del arte; el mes que m eció la  cuna del R e ­
dentor del m undo y  oreó con su frígido soplo la  ce­
lestial faz, es entre nosotros el mes de las fiestas y  
los regalos, el mes de la  holganza, y  en España, el 
país de la  fortuna, el que regala  á  todos los españo­
les sucesivam ente el ¡¡¡premio más gordo de la lote- 
ríaü!

Y  com o si esto fuera poco todavía, los Inocentes 
(linaje bastante escaso y a  en estos tiempos) celebran 
tam bién sus dias en este mes.

¡Dios os libre, am ados lectores, de las gracias de 
estos angelitos!

A q u í term ina la  Revista del Año, y  aquí debiera 
concluir m i trabajo y  vuestra paciencia; mas, sin em ­
bargo, no m e despediré de vosotros sin haceros una 
profecía, á  fuer de revistero del A ño: yo  os aseguro, 
queridos lectores, que todo el que llegue en buen es­
tado de salud á  las doce de la n o ch e  del 31 deD iciem - 
bre de 1882, probablemente llegará  al año de 1883.

M a n u e l  R e i n a n t e .

Glorieta de Valencia.
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EL C A LE N D A R IO

T o d a s las cosas que en el m undo existen, todos 
los cam bios que en e'l se realizan, tienen lugar ne­
cesariam ente en el tiem po y  en el espacio.

E l tiem po, destello  infinito de la  eternidad, for­
m a de las variacion es, fórm ula del porven ir, del 
desarrollo y  de la  v id a , abrum a al hom bre con su 
continuidad, com o á los T itan es las m ontañas que 
les lanzó Júpiter.

D esd e el n acer a l morir, en las distintas esferas 
en que desarrolla su actividad, en los varios esta­
dos p or que atraviesa, en las m últiples circun stan ­
cias en que se halla  el hom bre, siem pre, fatalm ente, 
se encuentra frente á  frente con el tiem po, que le 
rodea, que le  envuelve.

P or esto, no es de extrañar que su m irada se fijase 
p referentem ente en este su perpetuo acom pañante 
y  que procurara m edirle, y a  que otra cosa no podía. 
M as ¿cómo hacerlo, siendo una cosa que se le  pre­
sentaba sin solucion de continuidad? Para ello  ape­
ló a l C alendario, que tiene p o r objeto la  distribu­
ción  del tiem po en períodos m ás ó me'nos largos, 
im aginados p a ra  los usos sociales.

L a  palabra  C alen dario  se deriva  de Calendas, 
que á su vez provien e de Kalev (yo lla m o ), porque 
de é l se servían  para llam ar a l pueblo  á  las re­
uniones.

L a  revolu ción  sinódica de la  L u n a, ó el intervalo 
entre dos lunas nuevas, era e l m edio m ás adecuado 
que tenían  los pueblos p oco  cúltos para señalar la 
vu elta  de los acontecim ientos físicos y  sociales, sir­
viéndoles de subdivisiones las fases de ésta. A sí, los 
jud ío s, los griegos, los sajones, etc., se servían del 
p lenilunio para  ce lebrar sus reuniones políticas y  
religiosas. L o s  m eses lunares eran de 29 dias próxi­
m am ente, y  1 2 de éstos com ponían  un año lunar.

Pero, sin duda alguna, m ejor y  m ás im portante 
que esta división es la basada en la  revolución so­
lar. A sí lo com prendieron los astrónom os, y  quisie­
ron  establecer una p erfecta  coordinacion entre las 
d oce lunaciones y  la  revolu ción  solar. Em pero, se 
encontraron con una dificultad que les im pedía lo ­
grar su propósito, cual era la  d iferencia de 11 que 
existe entre las 12 lunaciones y  la  revolución solar. 
P ara  obviar esta dificultad, los egipcios se atuvieron 
únicam ente á  la  revolu ción  solar. Por el contrario, 
otros, com o los árabes, tom aron en cuenta la  de la  
L una.

L o s griegos se obstinaron en  conciliar los dos 
m ovim ientos, lo que contribuyó al progreso d é la  
astronom ía. P ara  conseguir este  fin, Solon instituyó 
los m eses de 29 y  30 dias, altern ativam en te, com o

com pensación del m edio dia en que excedía la  re­
volu ción  com pleta de la L u n a  á los 29 del mes. 
Cleostrato de Tenidos se cree estableció un período 
de ocho años, al cabo del cual coincidían  exacta­
m ente los m ovim ientos solar y  lunar, añadiendo 
al 3.0, 5.0 y  8.° años del período un 13 .0 mes de 30 
dias. „

Com o Cleostrato no tom ó en cuenta los 40 y  2 
y  s/10 en que excede la  revolución  lunar á los 29 
dias que él había calculado, resultó que, trascurri­
das 99 lunaciones, había  que añadir un dia, 12 h o ­

ras, 40' y  3 7 "  y  7 io á  los 2-9 22 T-1*2 él había fij a d o ' 
Para rem ediar este defecto se intentaron m uchas 
correcciones, hasta que aparecieron Méton y  Euté- 
mon, que inventaron el célebre enneadecaténde ó ci­
clo  de 19 años, de los cuales siete eran de 13 meses, 
llam ados años embolísmicos. D e  este m odo lograron 
que los lugares que ocupaban los astros a l fin del 
período fuesen los m ism os, con corta diferencia, 
que al empezar.

U n  siglo despues, Calippo cuadruplicó el ciclo  de 
M éton, restando á los 76 años del ciclo  un dia para 
com pensar la  diferencia de tiem po contado en el 
ciclo  y  el que realm ente em plean dichos astros en 
sus revoluciones para lleg ar á los puntos de partida.

T ócanos ahora, siguiendo el curso de la  historia, 
exam inar el Calendario de uno de los pueblos que 
más han excitado la  atención general por los gran ­
des hechos que en su seno tuvieron lugar; del pue­
blo que, á su m uerte, legó á  las generaciones futu­
ras su idioma, su derecho y  su religión; del pueblo 
conquistador; del pueblo rom ano, en fin.

L a  distribución del año, el arreglo del Calendario, 
era uno de los más altos é im portantes privilegios 
de que gozaban los pontífices. Y , aunque á prim era 
vista no lo parezca, si se tiene en cuenta que estaba 
en su m ano la  duración de las m agistraturas, el sa­
lir ó no á  pelear, en suma, la  ejecución  de los actos 
p úblicos, por este hecho se ve  clara y  palpable­
m ente la im portancia de esta prerogativa.

E l prim itivo año rom ano, e l año de R óm ulo, 
constaba de 10 meses, que arrojaban un total de 304 
dias. Pero bien pronto se echó de ver que sem e­
jan te división no se conform aba ni con los m ovi­
m ientos del So l, ni con  los de la  L una. P o r esta 
razón , el año 713  (a. J. C .), N um a arregló el C a len ­
dario. D ivid ió  el año en 12 meses de 29 y  30 dias. 
Com o notara la  im perfección  de su obra, dispuso 
que de dos en dos años se añadiese un m es de 20 
y  23 dias alternativam ente, para con cordar su C alen ­
dario con el m ovim iento del S o l; sin em bargo, no
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consiguió su objeto, porque su Calendario  no se 
ajustaba a l m ovim iento del Sol. Propuso á los p o n ­
tífices el arreglo del Calendario; m as sus propósitos 
no se cum plieron. D e  aquí que, en tiem po de César, 
se separara el equinoccio astronóm ico del c iv il en 
cerca  de tres meses, y  que reinara gran confusion.

P ara  rem ediar este mal, Julio C ésar, el año 46 
(a. J. C .)  adoptó el año solar astronóm ico de 365 
dias y  seis horas com o civil. A dem as, com o las seis 
horas, a l cabo de cuatro a ñ o s , com ponen un dia, 
dispuso q u e , a l cabo de ellos, hubiese un año 
de 366 dias com o com pen sación ; este año es el lla ­
m ado b isiesto : veam os por qué. D iv id ían  los rom a­
nos, com o los griegos, el mes en tres partes, que lla­
m aban calendas, nonas é id u s : las calendas eran el 
prim er dia de cad a  m es; las nonas el 5 ó el 7, 
según el mes era de 30 ó 31 di as, y  los idus el 13 
ó el 15 , p o r la  m ism a razón ; los dias interm edios 
se llam aban ante las n on as, los idus y  las calen ­
das del mes siguiente, designándolos con los nú­
m eros que m arcaban la  separación  de fecha á fecha, 
de m ayor á m enor, por ejem p lo: el 16 de M arzo se 
nom braba V II I  d ia ante las calendas de A bril; el 17, 
V I I  dia ante las calendas de A bril, etc., etc.

A h o ra  b ien ; com o Julio César ordenó que el dia 
in tercalado cada cuatro años se co locase entre el 
sexto y  sétim o ante las calendas de M arzo, tenían 
que contar dos sextos dias, nom brando al segundo 
bi-sexto calendas Martii, por cuya razón llam aron 
al año de 366 dias bissextile, y  de aquí el nom bre 
de bisiesto que hoy tiene.

L a  aparición del Cristianism o determ inó un pro­
fundo cam bio en la  m anera de ser y  en la  organ iza­
ción  de la  so ciedad, que es con ducida por distintos 
cam inos que los que hasta entónces había recorrido. 
E sta  m udanza dejó tam bién sentir su influjó en el 
C a le n d a rio ; así vem os que la  antigua división del 
mes en calendas, nonas é idus, prontam ente fué re­
em plazada p or la  de sem anas, ó períodos de siete 
dias, variación  que introdujeron los prim eros cris­
tianos, á  usanza de los judíos.

R eap arece tam bién el año lunar en el C alendario 
Rom ano al com enzar la  Ig lesia  á  cum plir su alta  
m isión, porque le  era preciso tom ar en cuenta las 
revoluciones lunares para  fijar el dia de la  Pascua. 
E l C on cilio  de N icea, celebrado en 325, dispuso que 
la  P ascu a se celebrase el dom ingo siguiente al p le ­
nilunio de prim avera, condenando á los quartode- 
cimanos, que, siguiendo á los judíos, decían  debía 
celebrarse el 14  de M arzo. E fecto  de este acuerdo 
del C o n cilio , tom ó gran  im portancia el problem a 
de determ inar con  exactitu d  las lunas nuevas; y, tras 
várias ten tativas, E usebio de Cesárea introdujo el 
ciclo  de M éton, ó ciclo  lunar, bajo  el nom bre de 
núm ero de oro, el uso del cual confirm ó el Concilio.

A d optado el Calendario  Juliano y  los años bisies­
tos, se trató de concordar con  los dias del m es los 
de la  sem ana y  los de la  L una. Para este efecto se 
sirvieron de un ciclo  de 28 años, llam ado ciclo  so­
lar, y  del ciclo  lunar.

E l ciclo  solar es un período de 28 años, que con­
tiene todas las com binaciones posibles entre los dias 
del mes y  de la  sem ana; así, cuando el año de 365 
dias se com ienza en lúnes, el dom ingo es el 7; a l año

siguiente com ienza en m ártes, y  el dom ingo es el 6, 
y  así sucesivam ente; cuando el año es bisiesto , la 
diferencia es de dos dias. E sta  variación  es debida 
á  que el año solar no contiene un núm ero exacto  de 
sem a n as, pues tiene 52 sem anas y  un d ia , y  e l b i­
siesto 52 sem anas y  dos dias.

E ste  sistem a de C alendario encerraba dos falsas 
suposiciones: i . a, que la revolución  del Sol es exacta­
m ente de 365 dias y  seis horas; y  la  2.a, que 19 años 
lunares son iguales á 235 lunaciones. Estos errores, 
p oco  sensibles para un pequeño núm ero de años, lo 
son m ucho en una serie de siglos.

Siendo el año solar de 365 dias, 5 b., 48', 52", ó 
sea, con p o ca  d iferen cia , m enor q u e 365 dias y  seis 
horas, resultaba un avance sucesivo de los equinoccios 
de 11 m inutos cada año, ó de tres dias en 400 años; 
por esto el equinoccio de prim avera que se verificó 
el 21 de M a rzo , cuando se celebró el C oncilio  de 
N icea, se realizaba el 11  de M arzo en el siglo X V I.

E ste  defecto  llam ó la  atención  general. O cup á­
ronse en su corrección  Pedro de A illy , Regiom onta- 
no, Juan A n g elo  y  otros astrónom os, presentando 
varios proyectos y  observaciones para corregir la  
observación, hasta que, por fin, el papa G rego ­
rio X III  ejecutó la  reform a deseada despues de tan ­
tos siglos.

E n  el Calendario Juliano, los años eran bisiestos 
de cuatro en cuatro; de m odo que, partiendo del 
prim er año de un siglo, eran bisiestos el 4.0, 8.°, T2.0, 
etcétera. T o d o s los seculares, ó cuyo núm ero acaba­
b a  en dos ceros, eran bisiestos. Según la  corrección 
gregoriana, se hizo de 366 dias solam ente un año 
secular de cada cuatro consecutivos, á  fin de evitar 
la  anticipación del equinoccio tres dias cada 400 años, 
producida por la regla  ju liana: así, de los cuatro 
años 1600, 1700, 1800 y  1900, sólo el 1600 es b i­
siesto.

Según esta com binación, 400 años gregorianos se 
com ponen de 303 años com unes y  97 bisiestos, que 
com ponen un total de 146.067 dias; pero 400 años 
solares de 365 dias, 5 h., 48' y  52", hacen  146.096 
dias, 21 h . , 4 6 ' y  40 ": luego, en 400 años, existirá 
una diferencia de 2 h., 13 ' y  20", lo que concluirá 
por producir un dia de error cada 4 ó 5.0.00 años; de 
donde se sigue que, para restablecer el equinoccio, 
será preciso hacer cuatro años seculares seguidos 
de 366 dias.

E l astrónom o Lilius, que presentó el proyecto de 
la  reform a gregoriana, ligó  al año solar el lunar por 
m edio de las epactas.

E ste  Calendario  es el que hoy rige.
Si con  la  corrección  gregoriana term inó la  larga 

serie de reform as por que el C alendario ha atravesa­
do en cuanto á  su ciencia, no sucedió lo m ism o con 
respecto á  la form a del Calendario, es decir, á  su es­
tructura p lástica  ó exterior. D esde el descubrim iento 
de la  Im pren ta, sobre todo, se ha  m ultiplicado de 
una m anera tan prodigiosa su uso, que casi se ha  
convertido en un artículo  de prim era necesidad.

P or m ucho tiem po h a  ejercido la  suprem acía en 
la  sociedad española el C alen dario  del Zaragozano.

M as ¡ay! n ada es eterno en el m undo, por bueno y  
útil que sea; la  so cied ad , ansiosa de cosas nuevas, 
relega  a l o lvid o  lo  que pasa en el m om ento en que
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aparece ante su vista un objeto desconocido en qué 
fijar su atención.

E sto  es lo que le  ha sucedido al Calendario del Z a­
ragozano y  sus afines. Presentóseles há poco tiem po 
un enem igo que les va  ganando la  batalla, el C alen ­
dario A m ericano. R epresenta éste una nueva forma 
del C alen dario: al antiguo folleto ha sustituido un 
cartón en que se presenta á  Cervántes, á un andaluz 
tocando la  guitarra, y  otras m il figuras ; pegadas á  él 
existen 365 hojas superpuestas, arrancando una de 
las cuales aparece el nuevo dia, cual el Sol con su sa­
lida determ ina otro dia. E p  estas hojas, ademas del 
núm ero del dia con relación al m e s, existe una efe- 
m éride m ás ó m énos notable, los santos del dia y  la 
cuenta de los que restan del mes por los que van  
pasados. ¡ A  qué profundas consideraciones se pres­
ta el acto  de separar una hoja del ca rtó n ! Cuando 
desprendem os una hoja, hem os dado un paso más 
h ácia  el fin de nuestra existencia, hemos colocado 
un peldaño m ás en la  escalera del descenso.

P ero , apartándonos de tan poco agradable cam i­
no, observam os que con este C alendario se ha hecho

un gran bien, cual es divulgar por m edio de las efe­
m érides 365 hechos que por muchos no serían cono­
cidos. V em os, pues, que el Calendario ha tom ado 
otra sen d a , sustituyendo á las observaciones m ete­
orológicas, no siem pre ciertas, los hechos por la  his­
toria com probados.

Y  ya  que de reform as tratamos, y a  que vivim os en 
el siglo que se distinguiera por las innovaciones, no 
te extrañe, querido lector, que yo  presente la  mia; 
m e arrastra el siglo. Propongo la  secularización del 
Calendario; es decir, la  form ación de dos Calendarios, 
uno eclesiástico y  otro civil, en cada uno de los cua­
les, atendiendo á  su objeto, la  sociedad encuentre 
todos los datos y  noticias que pueda apetecer.

Com o apéndice á  nuestro trabajo, á  continuación 
publicam os los nom bres de los meses egipcios, y  una 
m uestra del Calendario Ju lian o , no haciéndolo del 
Gregoriano, porque, com o es el que h o y  usamos, to­
dos le  conocen.

21 Octubre de 1881.
R a f a e l  D . M o n r e a l .

A P E N D I C E

C alend ario de los E g ip cio s C A L E N D A R I O  R O M A N O  0  J U L I A N O

NOMBRE DE LOS MESES 1
SEGUN JANUARIUS (E N E R O ) FEBRUARIUS (FEBRERO) M ARTIU S (M A R Z O )

REGIOMONTANO CONSAGRADO Á JANO CONSAGRADO Á NEPTUNO CONSAGRADO Á  MINERVA

Thus. I Calendis Januariis. i Calendis Februariis. 1 Calendis Martiis.
2 IV  Nonas Januarias. 2 IV  Nonas Februarias. 2 V I Nonas Martias.

Baba. 3 III Nonas Jan. 3 III Nonas Feb. 3 V  Nonas Mar.
4 Pridie Nonas Jan. 4 Pridie Nonas Feb. 4 IV  Nonas Mar.

Athyr ó Athus. 5 Nonis Januariis. 5 Nonis Februariis. 5 III Nonas Mar.
6 VIII Idus Jan. 6 VIII Idus Feb. 6 Pridie Nonas Mar.

Signach ó Tagut. 7 V II Idus Jan. 7 V II Idus Feb. 7 Nonis Martiis.
8 V I Idus Jan. 8 V I Idus Feb. 8 VIII Idus Mar.

Tobi, Tce 6 Juni. 9 V  Idus Jan. 9 V  Idus Feb. 9 VII Idus Mar.
IO IV  Idus Jan. 10 IV  Idus Feb. 10 V I Idus Mar.

Mezir, Mesir ó Misir. I I III Idus Jan. 11 III Idus Feb. U V  Idus Mar.
12 Pridie Idus Jan. 12 Pridie Idus Feb. 12 IV  Idus Mar.

Chamaut, 13 Idibus Januariis. r3 Idibus Februariis. J3 III Idus Mar.
14 X IX  Calendas Februarius. : 4 X V I Calendas Martius. *4 Pridie Idus Mar.

Bromadi, Forraiche. >5 X V III Calendas Feb. 15 X V  Calendas Mar. 15 Idibus Martiis.
16 X V II Calendas Feb. 16 X IV  Calendas Mar. 16 XV II Calendas Apriles.

Machir 6 Machur. 17 X V I Calendas Feb. 17 XIII Calendas Mar. 17 X V I Calendas Apri.
18 X V  Calendas Feb. 18 XII Calendas Mar. 18 X V  Calendas Apri.

Ben, Tegui, Tegus. 19 X IV  Calendas Feb. 19 X I Calendas Mar. 19 X IV  Calendas Apri.
20 XIII Calendas Feb. 20 X  Calendas Mar. 20 XIII Calendas Apri.

Achita, Athica, Achit. 21 XII Calendas Feb. 21 IX  Calendas Mar. 21 XII Calendas Apri.
22 X I Calendas Feb. 22 VIII Calendas Mar. 22 X I Calendas Apri.

Mesre. 23 X  Calendas Feb. 23 VII Calendas Mar. 23 X  Calendas Apri.
24 IX  Calendas Feb. 24 V I Calendas Mar. 24 IX  Calendas Apri.
25 VIII Calendas Feb. 25 V  Calendas Mar. 25 VIII Calendas Apri.
26 VII Calendas Feb. 26 IV  Calendas Mar. 26 V II Calendas Apri.
27 V I Calendas Feb. 27 III Calendas Mar. 27 V I Calendas Apri.
28 V  Calendas Feb. 28 Pridie Calendas Martius. 28 V  Calendas Apri.
29 IV  Calendas Feb. 29 IV  Calendas Apri.
30 III Calendas Feb. 3° III Calendas Apri.
31 Pridie Calendas Feb. 31 Pridie Calendas Apri.

Etcétera, etc.
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H . M.

7 28

28

7 28

E N E R O

7 27

7 27

7 27

7 26 

7 25 

7 25

1 Dom. f  L a  Circuncisión del Señor y Santa
Martina, virgen.

2 Lún. San Isidoro, obispo y mártir, y San
Macario.

3 Márt. San Antero, papa, y San Daniel, mr.
Abreme los tribunales.

4 Miérc. San Aquilino y compañeros mártires,
y  Santa Dufrosa.

<§) Llena álas .10 y 44 minutos de la mañana 
en Cáncer. —  Hielos.

5 Juév. San Telesíbro, papa y mártir.
6 Viérn. f  La Adoracion de los Santos Reyes.
7 Sáb. San Julián y San Teodoro, monje, y

San Raimundo de Peñafort.

Adrense las velaciones.

7 24 

7 23

7 22

7 22

7 21

7 20

7 20

8 Dom.
9 Lún.

10 Márt.

12 Juév.

14 Sáb.

15 Dom.

16 Lún.
17 Márt.

San Luciano y  compañeros mártires. 
San Julián y su esposa Santa Basilisa, 

E n  Pamplona, San Antonio.
San Nicanor, diácono y  mártir, is» 

Zaragoza, San Juan Bueno, obispo 
I Miérc. San Higinio, papa y mártir. E n  Cá­

diz, San Teodoro.
San Benito, abad y confesor. E n  Cór­

doba, San Modesto.
C  Menguante á las 3 y 33 minutos de la tarde 

en Libra .—  Vientos.
13 Viérn. San Gumersindo, presbítero. E n  Cór­

doba, San Leoncio.
San Hilario, obispo y  confesor. E n  

Barcelona, San Félix, papa.
E l Dulce Nombre de Jesús y  San Pa- 

blo, primer ermitaño.
San Fulgencio, obispo.
San Antonio, abad. E n  Barcelona 

Santa Rosalía.
18 Miérc. L a  Cátedra de San Pedro en Roma y

Santa Prisca.
19 Juév. San Canuto, reyy mártir, y San Mario 

© Nueva á las 4 y 20 minutos de la tarde
en Capricornio.—  Vientos.

20 Viérn. San Fabian y San Sebastian.
Sol en Acuario.

Sáb. Santa Inés, virgen y mártir, y San 
Fructuoso y compañeros mártires. 

San Vicente, diácono , y San Anasta­
sio, mártires.

San Ildefonso, arzobispo de Toledo 
y San Raimundo, confesor.
-j- Fiesta en dicho Arzobispado.

24 Márt. Nuestra Señora de la Paz , y San T i­
moteo, obispo y mártir.

Miérc. L a  Conversión de San Pablo Apóstol 
y Santa Elvira.

San Policarpo y Santa Paula.
3  Creciente á las 7 y 30 minutos de la mañana 

en Tauro. — Mejora el tiempo.
27 Viérn. San Juan Crisóstomo, obispo y doctor.

San Julián, obispo de Cuenca, San 
Tirso y San Valero.

San Francisco de Sales, obispo.
Santa Martina, virgen y mártir, y San 

Lésmes, abad.
San Pedro Nolasco, fundador.

O
casos 

del 
Sol.

O
rtos 

del 
Sol.

H, M. H. M.
7 12

4 4i
7 11

4 42
4 42 7 10

4 43
7 9

4 44 7 S

4 45 7 7
4 46 7 6

4 47 7 5

4 48 7 4 
7 2

4 49 7 1

4 5°

4 52 7 c

22 Dom.

Lún.

25

26 Juév.

4 5. 

4 54

5 

5

5 5

5 6

5 
5

5

F E B R E R O

1 Miérc. San Ignacio, obispo y mártir, y  Santa 
Brígida.

2 Juév. f  La Purificación de Nuestra Señora 
y  Santa Feliciana.

3 Viérn. San Blas , obispo y mártir, y el beato 
Nicolás de Longobardo.

@ Llena á las 5 y 43 minutos de la manaña 
en Leo.— Muy revuelto.

4 Sáb. San Andrés Corsino, obispo, y San 
José de Leonisa, confesor.

5 Dom. de Septuagésima. Santa Águeda, virgen 
y mártir, y San Felipe de Jesús, mr

6 Lún. Santa Dorotea, virgen y mártir. En  
Córdoba, el Santo Misterio.

7 Márt. San Romualdo, obispo, y San Ricar­
do, rey.

8 Miérc. San Juan de Mata, fundador, y Santos 
Pablo y Lucio, mártires.

9 Juév. Santa Apolonia, virgen y mártir.
10 Viérn. Santa Escolástica, virgen.
11 Sáb. San Saturnino, presbítero, y compañe­

ros mártires.
C  Menguante á  las 8 y  19 minutos de la tarde 

en Escorpio.— Tiempo, muy vario.
12 Dom. de Sexagésima. Santa Eulalia, virgen y 

mártir. E n  Aragón, San Gaudencio
6 59 13 Lún. Santa Catalina de Rizzi y San Benig­

no, mártir.
Anima.

14 Márt. San Valentín, presbítero y'mártir.
15 Miérc. San Faustino, presbítero, y en Pam­

plona Ntra. Señora de Guadalupe.
16 Juév. S a n  Julián y 5.000 compañeros márti­

res, y San Claudio.
17 Viérn. San Julián de Capadocia, mártir, y 

San Ignacio, obispo.
18 Sáb. San Eladio , arzobispo de Toledo, y 

San Simeón, obispo y mártir.

© Nueva á las 2 y  35 minutos de la madrug 
en Acuario. — Nubes ó Ihivias.

Sol en Piscis.
6 50 19 Dom. de Quincuagésima. (Carnaval.) San 

Alvaro de Córdoba, confesor,
San Sabino, presbítero.

20 Lún. S a n  León y  San Eleuterio, obispos.
21 Márt. San Félix y San Maximiano, obispo 

confesor.
Ciérrame las velaciones.

22 Miérc. de Ceniza. L a  Cátedra de San Pedro 
en Antioquía , y San Pascasio.

23 Juév. Santa M arta, virgen y mártir, y San 
Florencio, obispo. —  Anima.

24 Viérn. San M atías, apóstol, San Modesto 
obispo, y San Torcuata. — Vigilia

3  Creciente á las 9 y 16 minutos de la noche 
en Géminis. — ■ Mejora el tiempo.

6 41 25 Sáb. San Cesáreo, confesor, y San Félix.
6 40 26 Dom. /  de Cuaresma. San Alejandro y San 

Faustino.
6 3S 27 Lún. San Baldomero , confesor, y San L á ­

zaro.
6 37 2S Márt. San Román, abad, San Macario y 

compañeros mártires.

16

24

29

5 39

42

44
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6 30

6 29

6 15

6 4

6 2 21

6 0 22

5 58 23
5 57 24

5 55 25

5 53 26

M A R Z O

1 Miérc. E l Santo Angel de la Guarda y San
Rosendo, obispo.

Témpora.
2 Juév. San Pablo y San Lucio , obispo y

mártir.
3 Viérn. San Emeterfo y San Celedonio, már­

tires.
Témpora.

4 Sáb. San Casimiro. —  Témpora y  Ordenes,
@ Llena  á las 12 y 25 minutos de la noche

en Virgo. —  Nublados y  vientos.
5 Dom. I I  de Cuaresma. San Eusebio y com­

pañeros mártires. E n  Córdoba, San 
Adriano.

6 Lún. San Braulio , San Víctor y San Vic­
toriano.

7 Márt. Santo Tomás de Aquino y Santa Per­
petua.

8 Miérc. San Juan de Dios , fundador, y San
Veremundo.

9 Juév. Santa Francisca, viuda. E?i Barcelona,
San Ponciano.

10 Viérn. San Meliton y compañeros mártires.
E n  Aragóny San Crescendo.

11 Sáb. San Eulogio, pbro., y  Santa Aurea.
12 Dom. III d e  Cuaresma. San Gregorio, papa

y doctor, y San Teófanes.— Anima. 
c  Menguante á las 9 y 13 minutos de la noche 

en Sagitario. —  M al tiempo.
13 Lún, Santa Eufrasja y San Leandro, arzo­

bispo de Sevilla.
14 Márt. Santa Matilde, reina.
15 Miérc. San Raimundo, abad.
16 Juév. San Julián, mártir.
17 Viérn. San Patricio, obispo, y  Santa Gertrúdis.
18 Sáb. San Gabriel Arcángel y San Braulio.
19 Dom. I V d e  Ctiaresma. San José, esposo de

Nuestra Señora. —  Anima.
© Nueva á las 12 y 3 minutos del dia 

en Piscis. —  Lluvias y  vientos.
20 Lún. San A m b ro sio S a n  Niceto, obispo, 

y Santa Eufemia. — Anima. —  Sol 
en Aries.

P r i m a v e r a  

Márt. San Benito , San Plácido y San Lu- 
picino.

Miérc. San Deogracias, obispo, San Pablo, 
obispo, y San Ambrosio de Sena. 

Juév. Santos Victoriano y Víctor, mártires. 
Viérn. San Agapito , San Segundo, mártir, y 

San Simón.
Sáb. *¡* L a  Anunciación de Nuestra Señora, 

San Dímas el buen ladrón y Santa 
Dula, virgen.

Dom. de Pasión. San Braulio, obispo y con­
fesor, San Basilio y San Teodoro.

3  Creciente á la 1 y 18 minutos de la tarde 
en Cáncer. —  Tiempo regular.

27 Lún. San Ruperto, obispo y confesor, y San 
Juan, ermitaño.

28 Márt. Santos Cástor y Doroteo, y San Six­
to III, papa.

29 Miérc. San Eustasio, obispo, y San Siró.
30 Juév. San Juan Clímaco y San Régulo, obis­

po y confesor.
31 Viérn. de Dolores. Santa Balbina. —  A?iima.

5 51

5 52 

5 53 

5 54

5 55 

5 57

5 58

5 59

6 o

6 1
6 2

6 4

6 5 6 6 
6 7 
6 S 
6 9 
6 10

6 i i

ó 12

6 14

6 15 
6 16

6 17

6 20

O O

H . M.

5 43 

5 41 

S 4°

S 33

5 36 
5 35

S 33

5 3 i

5 30

5 2S 
5 26

5 25 

S 23

5 22 
5 20 
5 18

5 17

5 15 

5 14

5 12 

5 11

A B R I L

Sáb.

Dom.

Lún.

4 Márt. arzobispo de Sevilla. •

San Venancio, obispo y mártir, y San­
ta Teodora. —  Anima, 

de Ramos. San Francisco de Paula y 
Santa María Egipciaca.

Santos Ulpiano y Pancracio , obispos.

Lle?ia á las 5 y 32 minutos de la tarde 
en Libra. — jVubes y  algún calor.

San Isidoro 
Anima.

5 Miérc. San Vicente Ferrer y Santa Emilia
6 Juév. Sa?ito. San Celestino, papa, San Gui­

llermo, obispo, y San Diógenes.
7 Viérn. Santo. Santos Epifanio y  Ciríaco, már­

tires, y San Hermán.
8 Sáb. Santo. San Dionisio, obispo, y Santa

Casilda, virgen.
9 Dom. Pasczia de Resurrección. Santa María

Cleofé, Santa Casilda y San Mar­
celo.

San Daniel y San Ezequiel, profetas. 
San León I, papa y doctor.

£  Menguante á las 6 y 15 minutos de la mañana 
en Capricornio. —  Lluvias y  vientos.

12 Miérc. Santos Víctor, Cenony Julio, papa, y
San Sábas. —  Anima.

13 Juev. San Hermenegildo, rey y mártir, ]
San Urso.

14 Viérn. San Tiburcio Máximo y San Valeriano
15 Sáb. Santa Basilisa y Santa Anastasia. 

de Cuasimodo. Santo Toribio de Lié-
bana y Santa Engracia, virgen y 
mártir.

San Aniceto, papa, y la fiesta de San 
Vicente Ferrer en Valencia.

Áb rense las •velaciones.

Lún.
Márt.

16 Dom.

17 Lún.

© Nueva á las 9 y 23 minutos de la noche 
en Aries. —  Grandes lluvias.

18 Márt. San Perfecto, mártir, y SanEleuterio,
obispo y mártir.

19 Miérc. Santos Vicente y Dionisio y San Her-
mógenes.

20 Juév. Santa Inés de Monte Pulciano, virgen,
y San Cesáreo. —  Anima.

Sol en Tauro.

Viérn. San Anselmo, obispo y doctor, San 
Apolo y San Crotato, mártir.

Sáb. Santos Sotero y Cayo, papas.
Dom. San Jorge y San Adalberto, obispo. 
Ltín. San Gregorio, obispo.
Márt. San Márcos, evangelista.— Letanías.

Creciente á las 6 y 41 minutos de la mañana 
en Leo. —  Nubarrones y  truenos.

Miérc. Santos Cleto y Marcelino, papas. 
Juév. San Anastasio, papa, San Pedro Ar- 

mengol y Santo Toribio.
Viérn. San Prudencio, obispo, y San Vidal, 

mártir.
Sáb. San Pedro de Verona, mártir, y San 

Roberto.
Dom. E l Patrocinio de San José, Santa Ca­

talina de Sena y Santa Sofía.

H. M.

6 26

6 27 
6 2S

6 29 
6 30

6 31 

6 32 

6 33

6 34 
6 35
6 36

6 37

6 39 
6 40 
6 41

6 42 

6 43

6 44 

6 45 

6 46
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M A Y O

i Lún.

2 Márt.

13 Sáb.
14 Dom.

4 40 15 Lún.

16 Márt.

4 30 
4 29

San Felipe y  Santiago, apóstoles, y 
San Segismundo.

San Saturnino, obispo y doctor, y San 
Félix, diácono. —  Fiesta nacional.

3 Miérc. La Invención de la Santa Cruz y San
Alejandro, mártir.

'©) L im a  á las 8 y 16 minutos de la mañana 
en Escorpio. —  Vientos.

4 Juév. Santa Mónica, viuda, y Santa An-
tonina.

5 Viérn. L a  Conversión de San Agustín, y San
Pió V , papa.

San Juan Ante-Portam-Latinam.
San Estanislao y  San Augusto, mártir. 
L a  Aparición de San Miguel Arcángel. 
San Gregorio, obispo y  doctor.

10 Miérc. San Antonino y  San Gordiano y  San
Martin de Leoniza.

C  Menguante á las 12 y 20 minutos del dia 
en Acuario. —  Calor.

11 Juév. San Mamerto, obispo, y Santos Poli­
cio, Anastasio y Florencio, mártires.

12 Viérn. Santo Domingo de la Calzada, con­
fesor.

San Pedro Regalado, confesor.
Nuestra Señora de los Desamparados 

y  Santa Justa, mártir.
San Isidro Labrador, patrón de Madrid, 

donde esfiesta, y  SanTorcuato, obis­
po y  mártir.

San Juan Nepomuceno , mártir, y San 
U baldo, obispo.

17 Miérc. San Pascual Bailón, confesor.

© Nueva á las 7 y 18 minutos de la mañana 
en Tauro. —  Buen tiempo.

18 Juév. f  L a Ascensión del Señor, y San V e­
nancio , mártir.

19 Viérn. San Pedro Celestino , papa.
20 Sáb. San Bernardino , confesor.
21 Dom. Santa María de Socors, virgen, y San 

Victorio. —  Sol en Génfittis.
22 Lún. Santa Rita de Casia, viuda.
23 Márt. San Desiderio.
24 Miérc. San Robustiano > mártir, y Santa Su­

sana, mártir.

3  Creciente á las 12 y 26 minutos de la noche 
en Virgo. —  Calor.

25 Juév. San Gregorio V I I , papa y confesor, y
San Urbano, papa y mártir.

26 Viérn. San Zacarías, mártir, y San Felipe
Neri, confesor y fundador

27 Sáb. San Juan, papa y mártir, y Santos
Emilio, Primo y Luciano.

28 Dom. de Pentecostes. San Justo, confesor.
29 Lún. San Maximino, obispo y confesor, y

San Teodosio, mártir.

Abstinencia.

30 Márt. San Fernando, rey de España.
31 Miérc. Santa Petronila y San Torcuato. —

Témpora.

'O0 0 O
cn Oto
m

M. H. M.
4 28

58

59

4 270

4 27

1 4 26

2 4 26

0
4 4 26
6
7 4 25

8 4 25

4 25
9

4 25iu
11

4 25
4 2412

4 24

13
4 24

4 24
H
15

4 24

4 24
16
17 4 25
18

4 25
18 4 25
19
20 4 25

21

4 25

4 25

22

23 4 26
4 2624

25 4 26

26 4 27
4 27

26 4 28
4 28

27

J U N I O

1 Juév. San

5 Lún.

6 Márt.

10 Sáb.

Dom.
Lún.

13 Márt.

San Segundo, San Venancio y 
Simeón. —  Anima.

% Llena á las 8 y  19 minutos de la noche 
en Sagitario. —  Calor.

Viérn. San Marcelino y San Pedro , mártires, 
y  San Juan de Ortega. -— Témpora. 

Sáb. San Isaac, monje y mártir, y  Santa 
Clotilde, reina.

Anima. —  Ordenes. —  Témpora.
Dom. de la Santísima Trinidad. San Fran­

cisco Caracciolo y  San Quirico.
San Sancho , mártir, y San Bonifacio, 

obispo.
San Norberto y San Felipe de Ce­

sárea.
7 Miérc. San Pedro Wistremundo y compañe­

ros mártires, y  San Roberto.
8 Juév. i* Santísimo Corpus Christi y San Sa-

lustiano , confesor.
C  Menguante á las 4 y 55 minutos de la tarde 

en Piscis. —  Sigue el calor.
9 Viérn. Santos Primo y  Feliciano , mártires, 

y  San Ricardo, obispo.
Santos Críspulo y Restituto , mártires, 

y  Santa O liva , virgen.
San Bernabé y  San Fortunato.
San Juan de Sahagun, confesor, y  San 

Onofre, anacoreta.
San Antonio de Padua, confesor.

14 Miérc. San Basilio el Magno, obispo , y San
Elíseo, profeta.

15 Juév. Santos V ito , Modesto y Crescencia,
mártires.

© Nueva á las 6 y 18 minutos de la tarde 
en Géminis. —  Vario.

16 Viérn. El Sagrado Corazon de Jesús y San 
Marcelino, obispo y  mártir.

San Manuel, San Rainero, confesor, y 
el beato Pablo de Arezo. (

18 Dom . E l Purísimo Corazon de María y San­
tos Marco y  Marceliano.

19 Lún. Santos Gervasio y Protasio.
20 Márt. San Silverio , papa y mártir, y Santa

Florentina, virgen.
21 Miérc. San Luis G onzaga, confesor, San En­

sebio, obispo, y San Pelagio.

Sol en Cáncer. —  E s t í o .

22 Juév. San Paulino , obispo , y San Acacio y
10.000 compañeros mártires.

23 Viérn. San Juan, presbítero y mártir, Santa
Agripina y San Cenon.

3  Creciente á las 5 y 47 minutos de la tarde 
en Libra. —  Refresca cl tiempo.

24 Sáb. La  Natividad de San Juan Bautista.
25 Dom. Santa Orosia , virgen y mártir, y San

Guillermo, confesor.
26 Lún. San Pelayo, mártir, y San Salvio.
27 Márt. San Zoilo y compañeros mártires.
2S Miérc. San León I I I , papa y confesor.

Vigilia con abstinencia.
29 Juév. j  San Pedro y  San Pablo , apóstoles
30 Viérn. La  Conmemoracion de San Pablo,

apóstol.

17 Sáb.

7 2S

7 ?9 

7 29

7 30 

7 31 

7 3i 

7 32 

7 33

7 33

7 34 
7 34

7 35 
7 35

7 36

7 36

7 36

7 36

7 37 
7 38

7 33

7 38

7 3S 

7 38

7 38
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4 2 9 1 Sáb. Santos Casto y Secundino, mártires, 4 53
y Santa Léonor. 7 3 S

@ Llena á las 5 y 5 4 minutos de la mañana 4 54

4 29 2
en Capricornio. — 1 Mucho calor.

Dom. L a  Visitación de Nuestra Señora , y 4 56
San Urbano, mártir. 7 3 8 4 564 30 3 Lún. San Trifon y compañeros mártires. 7 38

4 3° 4 Márt. San Laureano, arzobispo de Sevilla, y A c S

el beato Gaspar Bono. 7 38
4 31 5 Miérc. San Miguel de los Santos, confesor, y a  eS

Santa Zoa, mártir. 7 37
4 3 i 6 Tuév. Santa Lucía, virgen , y Santa Domini­

ca, y  San Rómulo, obispo y  doctor. 7 37
4 32 7 Viérn. SanF'ermin, obispo y mártir, San Clau-

dio , mártir, y San O bdon , obispo. 7 37
5
5

0
C  Menguante á las 9 y 37 minutos de la noche 0

en Aries. —  Nublados. 5 2
4 33 8 Sáb. Santa Isabel, reina de Portugal, viuda. 7 37
4 33 9 Dom. San Cirilo, obispo y mártir. 7 36 5
4 34 1 0 Lún. Santas Amalia y Rufina. 7 3° 5 4
4 34 1 1 Márt. San Pío I , papa y mártir, San Abun­ 5 5

dio, mártir, y San Januario, mártir. 7 35
4  35 12 Miérc. San Juan Gualberto , abad, y Santa 5 6

Mariana, virgen y mártir. 7 35
4  36 1 3  Juév. San Anacleto , papa y mártir, y San

Esdras. 7 34
4 37 14 Viérn. San Buenaventura, obispo , y San

Fócas. 7 34
4 38 15 Sáb. San Camilo y San Enrique, emperador. 7 33 5 7

© Nueva á las 6 y  46 minutos de la manana
en Cáncer. —  Calor.

4 39 16 Dom. E l Triunfo de la Santa Cruz y  Nues­ cf 8
tra Señora del Cármen. 7 32 D

c O
4 40 17 Lún. San Alejo y Santa Generosa. 7 32 D y

4 40 18 Márt. Santa Sinforosa y sus siete hijos, már­ í 10
tires, y Santa Marina. 7 31

J

4 41 19 Miérc. Santas Justa y Rufina, vírgenes y már­ 11
tires, y San Vicente de Paul. 7 30 3

4 42 20 Juév. San Elias, profeta, y Santas Librada y
£ 12

Margarita, vírgenes y mártires. 7 3° J
r

1 34 43 21 Viérn. Santa Práxedes, virgen, y San Daniel. 7 29 j

4 44 22 Sáb. Santa María Magdalena.— Sol en Leo. 
C a n íc u la .

7 28

5 14
4 45 23 Dom. San Apolinar y San Liborio, obispo. 7 27

3  Creciente á las 10 y 3 minutos de la mañana
en Escorpio. —  Sigue el calor.

4 46 14 Lún. Santa Cristina, virgen y mártir, y San
5
5

1 5
16Francisco Solano. —  Vigilia. 7 26

4 47 25 Márt. Santiago Apóstol, patrón de E s­
paña. 7 25

4 43 26 Miérc Santa Ana, madre de Nuestra Señora. 7 24 r*
1 7

184 49 2 7  Juév. San Pantaleon, mártir, San Mauro, b

C

obispo, y San Aurelio y  compañe­ j

4 5° 2 S Viérn
ros mártires.

San Víctor, papa, y compañeros már­
7 23 5

c

1 9
2 0

tires, y San Inocencio, papa y con­ j

fesor. 7 22
5 21

4 5 i 29 Sáb. Santa Marta, virgen, San Félix, papa,
y Santa Serafina, virgen. 7 2 1

4 30 Dom. San Abdon y San Senen, mártires, y
San Rufino. 7 20

5
5

22
@ Llena á la 1 y 47 minutos de la tarde 23

en Acuario. —  Tiempo vario.

4  52 3 i Lún. San Ignacio de Loyola. 7 19 5 24

A G O S T O

1 Márt. San Pedro Advíncula y San Félix,
mártir.

2 Miérc. Nuestra Señora de los Angeles, y San
Pedro, obispo de Osma.

3 Juév. L a  Invención de San Estéban, proto-
mártir.

4 Viérn. Santo Domingo de Guzman* confesor
y fundador.

5 Sáb. Nuestra Señora de las Nieves, y San
Emigdio, obispo.

6 Dom. La  Trasfiguracion del Señor, y Santos
Justo y Pastor, mártires.

C Menguante á las 3 y  58 minutos de la mañana 
en Tauro. —  Nubes y  truenos.

7 Litn. San Cayetano, fundador.
8 Márt. San Ciríaco y  compañeros mártires.
9 Miérc. San Román, mártir, y San Justo y

Rufino. —  Vigilia.
10 Juév. San Lorenzo, mártir.

1 Viérn. San Tiburcio y Santa Susana.
2 Sáb. Santa Clara, virgen y fundadora, y

San Herculano, obispo.
:3 Dom. Santos Hipólito y Casiano, mártires, 

y  Santa Aurora, virgen y  mártir.

© Nueva á las 8 y  55 minutos de la noche 
m  Leo. —  Calor.

14 Lún. San Eusebio, presbítero, y San Mar
celo, obispo.

Vigilia con abstinencia.

15 Márt. "¡* La Asunción de Nuestra Señora.
16 Miérc. San Roque y  San Jacinto, confesor, y

San Tito, diácono.
San Pablo, Santa Juliana, hermanos, 

y San Mamés.
San Agapito, Santa Elena, empera­

triz, y Santa Clara.
San Luis, obispo, y  San Magin, mártir. 
San Joaquin, padre de Nuestra Seño­

ra, San Bernardo, abad, doctor y 
fundador, y San Samuel, profeta. 

Santa Juana Francisca Fremiot, viuda 
y fundadora.

3  Creciente á las 12 y 40 minutos de la noche
en Escorpio. —  Vientos y  truenos,

22 Márt. San Sinforiano y San Fabriciano.
23 Miérc. San Felipe Benicio, confesor, y San

Licer, obispo. —  Vigilia. —  Sol en 
Virgo.

24 Juév. San Bartolomé y San Ptolomeo.
25 Viérn. San Luis, rey de Francia, y San Gi­

líes de Arles, mártir.
San Ceferino, papa y mártir.
San Rufo, obispo y mártir, y San José 

de Calasanz, fundador.
San Agustín, obispo, doctor y fundador.

H. M.

7 18 

7 17 
7 16 

7 iS 

7 13 
7 12

17 Juév.

18 Viérn.

19 Sáb.
20 Dom.

21 Lún.

26 Sáb.
27 Dom.

2S Lún.

7 11 
7 10

7 2

7 o 

6 59
6 57

6 56 
6 54

6 53 
6 51

6 50

6 48 
6 47

6 45 
6 44

6 42 
6 40

@ Llena á las 8 y 5 3 minutos de la mañana
en Piscis. —  Fuertes calores.

29 Márt. La  Degollación de San Juan Bautista.
30 Miérc. Santa Rosa de Lima, y Santos Emete-

rio y Celedonio, mártires.
31 Juév. San Ramón Nonnato, confesor.

6 39
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SETIEMBRE

5 28 4 Lún.

29

31

29

San Gil, abad, y 12 hermanos már­
tires.

San Antolin, mártir, y San Estéban, 
rey de Hungría.

Sale la Canícula.
5 27 3 Dom. Nuestra Señora de la Consolación y 

Correa, San Ladislao y San San- 
dalio. 6

Santas Cándida, Rosa de Viterbo y 
Rosalía, vírgenes. 6

Menguante á la  1 y 12 minutos de la tarde 
en Géminis. —  Buen tiempo.

; Márt. San Lorenzo Justiniano, obispo, y
Santa Obdulia, virgen y  mártir. 6 27 

30 6 Miérc. San Eugenio y compañeros mártires 
San Petronio, obispo, y San Celes­
tino.

7 Juév. Santa Regina, virgen. —  Abstinencia
8 Viérn. f  L a  Natividad de Nuestra Señora, y  

San Adrián, obispo y mártir.
Santa María de la Cabeza, Santos D o­

roteo y Gregorio, mártires.
E l Dulce Nombre de María, y San Ni

colas de Tolentino, confesor. 6 19
San Proto y  San Jacinto, hermanos, 

mártires.
San Leoncio y compañeros mártires, y 

San Eulogio, obispo.

© Luna nueva á las 12 y 44 minutos de la noche 
en Virgo.— Lluvias.

5 3S 12 Miérc. San Felipe y compañeros mártires y 
San Amado, abad.

14 Juév. L a  Exaltación de la Santa Cruz.
15 Viérn. San Nicomédes y Santa Emilia.
16. Sáb. San Rogelio, mártir, y Santos Come

lio y Cipriano , mártires.
5 42 17 Dom. Los Dolores gloriosos de Nuestra Se­

ñora , las Llagas de San Francisco 
de Asis y  San Pedro Arbués.

Santo Tomás de Villanueva, arzobispo 
de Valencia, confesor.

. A ___  San Genaro, obispo.
20 Miérc. San Eustaquio y compañeros mártires, 

y San Rogelio. —  Témpora.
3  Creciente á la I y 13 minutos de la tarde 

en Sagitario. —  Mejora el tiempo.
Juév. San M ateo, apóstol y evangelista ,

Santa Efigenia, virgen.
ViérA San Mauricio y compañeros mártires, 

y Santa Emérita. —  Témpora.
Santa Tecla y San Lino. —  Témpora.

Sol en Libra. —  Otoño.
Nuestra Señora de las Mercedes.
San Lope, obispo, y San Cleofas.

„ ....... San Cipriano y Santa Justina.
Miérc. Santos Cosme y Damian, mártires, y 

San Pelegrin y San Adolfo.

<§> Llena á las 4 y 5 5 minutos de la mañana 
en Aries. —  Nublados.

, 28 Juév. San Wenceslao y  Santa Eustoquia.
, 29 Viérn. La  Dedicación de San Miguel Arcán­

gel y  San Marcial.
5 55 30 Sáb. San Jerónimo, doctor y fundador, y 

Santa Sofía, viuda.

O
casos 

del 
Sol.

O
rtos 

del 
Sol.

H. M. H. M.

5 56
6 34

5 57
6 32 5 58

5 60

5 43

46 21

47 22 

4S 23 Sáb.

49 24 Dom.
50 25 Lún.
51 26 Márt.
52 27

17

15

6 S

6 7

OCTUBRE

5 50

47

1 Dom. Nuestra Señora del Rosario y San Ole­
gario, obispo.

2 Lún. San Saturio, obispo, y San Arétas.
3 Márt. San Cándido, mártir.
4 Miérc. San Francisco de Asis , fundador.

C  Menguante á las 2 y 3 minutos de la madru­
gada en Cáncer. —  Lluvias.

6 1 5 Tuév. San F ro ilan , obispo , San Atilano;
obispo y confesor, y San Plácido. 

6 2 6  Viérn. San Bruno , confesor y fundador, y 
Santa Fe.

6 3 7  Sáb. San M arcos, papa y confesor, y San 
Sergio y compañeros mártires. 

6 4 8  Dom. Santa Brígida, viuda, y Santa Pelagia 
6 5 9  Lún. San Dionisio Areopagita, y compañe­

ros mártires.
6 6 10 Márt. San Francisco de Borja, confesor.
6 7 11 Miérc. San Nicasio, Obispo y mártir, y San 

Fermin, obispo y confesor.
8' 12 Juév. Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza, 

y San Serafín.

© Nueva á las 5 47 minutos de la mañana 
en Libra. —  Nubes ó lluvias.

6 10 n  Viérn. San Fausto , mártir, y San Eduardo, 
rey y  confesor.

6 11 14 Sáb. San Calixto, papa y mártir.
6 12 15 Dom. Santa Teresa de Jesús, virgen.
6 13 16 Lún. San G alo, abad, y Santa Adelaida.
6 14 17 Márt. Santa Eduvígis, viuda.
6 15 18 Miérc. San Lúeas, apóstol y evangelista, y 

San Justo.
6 16 19 Juév. San Pedro Alcántara, confesor y fun- 

dador.

3  Creciente á las 11 y 4o minutos de la noche
en Capricornio. —  Revuelto.

6 18 20 Viérn. San Juan C an d o , presbítero y confe­
sor, y Santa Irene, virgen y mártir. 

6 19 21 Sáb. Santa Ursula y las 11.000 vírgenes. 
6 20 22 Dom. Santa María Salomé , v iuda, y Santa 

Cordula, virgen y  mártir.
6 21 23 Lún. San Pedro Pascual, obispo. —  Sol en 

Escorpio.
6 22 24 Márt. San Rafael Arcángel y San Marti 

rian, obispo.
6 23 25 Miérc. San Crisanto y Santa María , y San­

tos Crispin y Crispiniano, mártires. 
6 25 26 Juév. San Evaristo, y Santos Luciano y Mar­

ciano, mártires.

igi Llena á las 2 y 19 minutos de la noche 
en Tauro. — Mejora el tiempo.

6 26 27 Viérn. Santos Vicente, Sabina y Cristeta, 
mártires.

6 27 28 Sáb. San Simón y San Júdas Tadeo, após­
toles.

ó 28 29 Dom. San Narciso, obispo, y Santa Eusebia, 
virgen y mártir.

30 Lún. San Claudio y San Gerardo.
31 Márt. San Quintín, Santa Lucila, virgen, y 

la batalla del Salado.

S 42 
5 4 i 
5 39 
5 37

5 36

5 34

5 32 
5 3 i

5 29 
5 27

5 26

5 24

5 22 
5 21 
5 19 
5 17 
5 16

15 

5 13

5 12 
S 10

9

7

6
4

4  59 
4 58

4 56
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H. 51.

6 32 
6 33

6 34 3 Viérn.

6 36 4 Sáb.

6 37 5 Dom.

6 38 6 Lún.

6 39 7 Márt.

6 40 8 Miérc.

6 42 9 Juév.

6 43 10 Viérn.

6 44 
6 45

6 47

6 48 
6 49 
6 50

6 52

6 53

6 54 

6 55 

6 56 

6 57

6 59
7 o

NOVIEMBRE

1 Miérc. f  L a Fiesta de lodos los Santos.
2 Juév. La  Conmemoracion de los fieles di­

funtos, y Santa Eustaquia, virgen y 
mártir.

C  Menguante á las 6 y 43 minutos de la noche 
en Leo. —  Lluvia.

San Valentín y los Innumerables már­
tires de Zaragoza.

San Carlos Borroineo y Santa Modesta. 
San Zacarías, profeta, y Santa Isabel, 

padres del Bautista.
San Severo, obispo, y San Leonardo, 

abad.
San Antonio y compañeros mártires, y 

San Florencio, abad y  confesor.
San Severiano , obispo, y compañeros 

mártires.
San Teodoro, mártir, San Sotero y la 

Dedicación de la Santa Iglesia del 
Salvador en Roma.

San Andrés Avelino, confesor, San 
Probo, obispo , y  Santa Florencia, 
mártir.

© Nueva á las I 1 y 5 minutos de la tarde 
en Escorpio. —  Revuelto.

San Martin, obispo y confesor.
E l Patrocinio de Nuestra Señora, San 

Martin , papa y mártir, San Diego 
de Alcalá y San Millan, confesores. 

San Eugenio III, arzobispo de Toledo, 
y San Homobono.

San Serapio, mártir, y San Rufo.
15 Miérc. San Leopoldo.
16 Juév. San Rufino y compañeros mártires, y

San Fidemonio.
17 Viérn. Santa Gertrúdis la M agna, virgen, y

San Hugon.
18 Sáb. San Máximo, obispo, y San Román.

3  Creciente á las 8 y 27 minutos de la mañana 
en Acuario. —  Lhcvias, nieves y hielos.

19 Dom. Santa Isabel, reina de Hungría, y San
Ponciano, papa y mártir.

20 Lún. San Eugenio I, arzobispo de Toledo,
y  San Félix de Valois, confesor.

21 Márt. La  Presentación de Nuestra Señora, y
Santos Rufo y Estéban.

22 Miérc. Santa Cecilia, virgen y  mártir. —  Sol
en Géminis.

23 Juév. San Clemente, papa y mártir.
24 Viérn. San Juan de la Cruz y San Crisógono,

mártir.
25 Sáb, Santa Catalina, virgen y mártir.

(§> Llena á la I y 48 minutos de la madrugada 
en Géminis.— Hielos fuertes.

26 Dom. Los Desposorios de Nuestra Señora, y
San Pedro Alejandrino, obispo.

27 Lún. San Facundo y San Primitivo, mártires.
28 Márt. San Gregorio III, papa y confesor.
29 Miérc. San Saturnino, obispo y  mártir, y  San­

ta Justina, virgen y mártir.
30 Miérc. San Andrés, apóstol, Santa Julita y

Santa M aura, virgen.

11 Sáb.
12 Dom.

13 Lún.

14 Márt.

11. M.
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7 15

7 16

7 16

7 17 
7 iS

7 19 
7 20

7 20

7 21 
7 2-2

DICIEMBRE

1 Viérn. Santa Natalia, viuda, y  Santos Eloy y
Casiano.

Se cierran las velaciones.
2 Sáb. Santa Bibiana, virgen, y Santa Elisa, y

San Pedro Crisólogo.

C  Menguante á las 2 y 42 minutos de la tarde 
en Virgo. —  Revuelto,

3 Dom. I de Adviento. San Francisco Javier,
confesor, y San Claudio.

4 Lún. Santa Bárbara, virgen y mártir, y San
Félix, obispo.

5 Márt. San Sábas y San Anastasio, mártir.
6 Miérc. San Nicolás de Bari, arzobispo y  con­

fesor.
7 Juév. San Ambrosio, obispo y doctor, y San

Teodoro.
8 Viérn. 'j* La Purísima Concepción de Nuestra

Señora.
9 Sáb. Santa Leocadia, virgen y  mártir, San

Leandro y San Cipriano.
10 Dom. II de Adviento. Nuestra Señora de Lo-

reto y Santa Olalla, virgen y mártir. 
© Nueva á las 3 y 2 mínimos de la tarde 

en Sagitario. —  Nieves y  lluvias.
11 Lún; San Dámaso.
12 Márt. Nuestra Señora de Guadalupe, y San

Donato y compañeros mártires.
13 Miérc. Santa Lucía, virgen y mártir.
14 Juév. San Nicasio, obispo y mártir, San Es-

piridion y  San Arsenio.
15 Viérn. San Eusebio, obispo y  mártir, y San

Valeriano.
16 Sáb. San Valentín, mártir, y San Rufino.
17 Dom. III de Adviento. San Lázaro, obispo y

mártir, y San Francisco de Sena, 
confesor.

3  Creciente á las 4 y 25 minutos de la tarde 
en Piscis. —  Nieves y  lluvias.

18 Lún. Nuestra Señora de la O, y San Gra­
ciano.

19 Márt. San Nemesio, mártir, y Santa Justa.
20 Miérc. Santo Domingo de Silos, obispo y

confesor. —  Témpora.
21 Juév. Santo Tomás, apóstol. —  Sol en Ca­

pricornio . — In v ie r n  o .
22 Viérn. San Demetrio, mártir. —  Témporf..

26
7 27 
7 27 
7 27

7 27

4 3 i

4 31

4 3°

4 3°

4 30

4 31

7 22

7 23 
7 24

7 24

7 25
7 25! 23 Sáb. Santa A^ictoria y  el beato Nicolás Fac­

tor.—- Vigilia con abstinencia de car­
ne.—  Visita general de cárceles.—  
Ciérranse los Tribunales.

7 25 24 Dom. San Gregorio, presbítero, y San D el­
fín, obispo.

(i®; Lle?ia á las 3 y 26 minutos de la tarde 
en Cáncer. — Hielos y  nieves.

7 26 25 Lún. La Natividad de Nuestro Señor Jesu­
cristo.

26:26 Márt. San Estéban, proto-mártir:

4 33

4 33 
4 34

27 Miérc. San Juan, apóstol y evangelista.
28 Juév. Los Santos Inocentes.
29 Viérn. Santo Tomás Cantuariense, obispo.
30 Sáb. La  Traslación de Santiago, apóstol, y

San Sabino, obispo y mártir.
31 Dom. San Silvestre, papa y confesor, y San­

ta Coloma, virgen y mártir.

4 39

4 4°
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15 , Ciudad-Real, Jaén, Plasencia, Utrera, Chucena, Puente- 
Don Gonzalo, Puente-Genil, Carmona, Puerto-Serrano, San- 
lúcar de Barrameda y San Felipe de Játiva ; 16 , Constanti- 
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Reinosa, Riaza, Villa-Martin, Fregenal, Garrovíllas , Bada­
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Coloma , Cardedeu y La  Granadella ; 22 , Villa del Rio; 
23, Cassá de la Selva y Castelló; 24, Vélez el Rubio y Tras- 
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lez-Blanco y Oliva ; 5 ,  Lugo; S, V iella , Alforja y Brafim; 
12, Enguera y Arbúcias ; 13, Trigueros y Esterri de Arneu; 
14, Besalú; 15, Motril y Alcoy; 17, Guarnizo; 18, Villadie­
go, Fregenal, Cea, Cabra, Torremilano, Villafranca, Olot, 
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12, Gandesa; 15, Alcalá de Henáres; 20, Elche; 24, Bañó­
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Dia 3 , Sabadell; 4 ,  Agramunt; 8 , Trujillo, Sarreal y 
Cardedeu; 9, Oropesa; 13, Balaguer, Castelló , San Feliú de 
Pallerols y Corufla; 21 , Barcelona, Lérida, Cervera, Olot, 
Palamó, Blánes, Tremp y Montblanch.



A L M A N A Q U E

C IE N T ÍF IC O -L IT E R A R IO

PREOCUPACIONES  SOCIALES

I. A  S G E N T E S  S U S C E P T I B L E S

L a  consideración exagerada del va lo r de la  per­
sonalidad, el ju icio  siem pre favorable de los actos 
propios, el deseo de ser el prim ero entre los prim e­
ros y, finalm ente, la  decisión de ver sólo lo positivo 
y  lo bueno en lo nuestro, tendencias todas ellas na­
cidas de una especie de m anifestación apoplética 
del am or propio; tales son los caractéres que m ues­
tran en su conjunto las gentes llam adas susceptibles, 
variedad que ofrece el orgullo y  que produce h on ­
dísim as perturbaciones en el trato social hum ano.

L a  susceptibilidad es una form a que tom a el egoís­
m o m al disim ulado, y  que aparece en la  escena so­
cial, dotando á las gentes á quienes afecta de una 
epidérm is igual á la  de la sensitiva, pronta á negarse 
á toda relación hum ana que no encauza dentro de 
los lím ites previam ente circunscritos á un persona­
lism o absorbente, y  siem pre dispuesta á  retraerse y  
recogerse en sí m ism a antes que á descubrir la  falsa 
vestidura con que se oculta  el am or propio m al e n ­
tendido y  peor interpretado.

Son los susceptibles, gentes con las cuales no se 
puede ir á n inguna parte ni contar con ellas para 
n a d a ; porque, fieles al culto de su personalidad, 
profesan sólo la  religión  ó el ritualism o de sí m is­
mos, sin que les im porte un ardite que se m alogren 
las más nobles em presas cuando exceden  y trascien­
den del relieve que quieren prestar á su personali­
dad, único ídolo á  que rinden tributo. Con sus 
entusiasm os m om entáneos, que consagran por el 
pronto á todo propósilo que se les indica, con cierta 
disposición favorable á todo gén ero de empresas, 
ceden y  decaen en seguida, porque no creen más 
que en sí m ism os y  m odelan la  fe que sienten co n ­
form e con sus deseos.

Sin lím ite ninguno en este apasionam iento por su

personalidad, verdaderos N arcisos, que únicam ente 
gozan  haciéndose los interesantes, m uestran salidas 
de tono que más pasm an cuanto m ás abundan. T ie ­
nen la  rara habilid ad , según se d ice  vulgarm ente, 
de poner la  horca  ántes que el lugar, y, d iligentes 
en ver la  p aja  en el ojo ajeno, con vierten  en dificul­
tades com o m ontañas n im iedades y  pequeñeces que 
agigan tan  con la  suspicacia de su juicio .

D e  carácter inestable y  vo lu ble  y  de am bición  
inquieta, sem ejan los susceptibles niños-grandes, que 
pretenden reducir, con  una educación  viciada y  m i­
m osa, el m undo á teatro de sus caprich os, subordi­
nando cosas y  personas á sus gen ialidades y tom ando 
únicam ente com o norm a de su con ducta  la  sim patía 
y antipatía  congénitas con  su endiosam iento y  p ro ­
cedentes de la  in experien cia que tienen de la  vida.

E xisten  m uchos hom bres dotados de tales faltas, 
y  que no carecen  de m éritos reales y  positivos ; pero 
su susceptibilidad dificulta en gran  m anera m ante­
ner con ellos un trato exp an sivo  ó establecer una 
am istad ín tim a; h a y  que tratarles y  estim arles de 
léjos, pues de cerca  les p erju d ica  la  perspectiva. L o  
m ás prudente con  tales sujetos es hacer lo  m ism o 
que con ciertas im ágenes de santos, que no se p u e­
den bajar de la peana, porque, si contem pladas de 
léjos parecen algo, vistas de c e r c a  desilusionan por­
que son un sarcasm o contra e l arte y  el buen gusto. 
D e sem ejante m anera, las g en tes susceptibles, cuyas 
pequeñeces y  m iserias n ublan  y  oscurecen  sus b u e­
nas cualidades, b ajan  de ta lla  cuando se las trata 
de cerca, pues su carácter quisquilloso con vierte  el 
trato en d ifícil y  hace  que las m ás legítim as exp an ­
siones de la  am istad atrav iesen  un cam ino de espi­
nas. Y  com o tales flaquezas a fectan  en m ayor ó 
m enor grado á cuantos p artic ipam os de la  débil
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con dicion  h u m a n a , sin exceptuar á  los grandes 
h o m b res; y  com o ellas salen á la  superficie tarde ó 
tem prano, se suele decir, con  cierto sabor escéptico, 
"que no existe grande hom bre que lo  sea y  conserve 
su gran deza ante su ayuda de cám ara,» porque se 
supone que éste descubre necesariam ente sus fla­
quezas.

L a  con trad icción  atribuida por la  leyen d a al gran 
em perador Cárlos V , que, desengañado del mundo, 
ordenaba sus funerales en v id a  y  salía del féretro 
para desm entir con  violento apóstrofe á  una vieja  
que le  llam aba f e o ; el tem or supersticioso de su hijo 
F e lip e  II (que n un ca.fu é  ingenuo ni franco), de que 
su som brero pudiera hablar y m ostrar á la  faz del 
m undo el fondo de bajas pasiones que albergaba en 
su a lm a; el fatalism o con que obraba siem pre el 
gran N ap o leo n , revelan do grandes contradicciones 
en los actos m ás sublim es y  llegan do á veces á  ca ­
recer hasta de va lo r personal, son otras tantas anti­
nomias del genio, que in dican  bien  á las claras cuán 
cerca  de sí tiene todo hom bre su enem igo y  cuánta 
d iligen cia  debe dedicar á  con servar el bien  más 
estim able de la  v id a  p ráctica, á saber: la  integridad 
del carácter y  la  paz del ánim o.

E xaltadas estas inconsecuencias en las gentes sus­
ceptibles, sin reprim ir sus prim itivos im pulsos, han 
de aparecer necesariam ente com o hom bres inquie­
tos que no tienen espera y  que creen  que la  m ar­
ch a  de los sucesos puede regirse por la  vertiginosa 
de su vo lu bilidad  de carácter y  de sus deseos. A l 
n o conseguir ocultar sus desm edidas am biciones, 
alentadas p or una sobrestim a de su personalidad, 
jam ás ven  las cosas ba jo  el aspecto que los demas, 
y, víctim as de un espejism o engañoso, ni aciertan 
en la realización  de sus deseos, ni llegan  al fin que 
se propusieran. E q u iv o can  á m enudo el cam ino y 
yerran con  frecuencia  la  vocacion , vin iendo á la  si­
tuación lastim osa de no saber fijam ente lo que quie­
ren ni poder fijar sus deseos. Contradicciones gra­
vísim as en vuelven  co n d u cta  y  pensam iento de las 
gentes susceptibles, que, en la  m ayor parte de las 
ocasiones, son de las que apuntan y  no dan en el 
blanco.

D e  estas continuas equ ivocaciones y  de tantas y 
tan fallidas esperanzas surgen los caracteres vidrio­
sos, con  m ás puntas que canto rodado: difíciles de 
pulir y  lim ar estas puntas de carácter, áun agotan­
do los cam inos de la  concordia, se acentúan des­
pues com o elem entos abonados para dar origen á 
tem peram entos levantiscos, que cam bian de am is­
tades y  sim patías con una rapidez que m aravilla.

Cam inan por cam inos tortuosos las gentes sus­
ceptibles y  gustan  á  veces (sobre todo si la  ocasion 
les parece oportuna) aparentar un a severidad de 
principios que no tienen y  una inflexibilidad de ca ­
rácter de que carecen. P o r fortuna, suelen ser su­
jetos de los que, puestos á prueba, suenan á hueco.

E l v ic io  de la susceptibilidad, el que pudiéram os 
denom inar vicio de origen, es de d ifícil curación, ya 
que arraiga en uno de los elem entos ménos modifi- 
cables entre los que constituyen la síntesis de la  v i­
da espiritual. H ay, en efecto, en la  susceptibilidad 
algo m ás que un sim ple error de concepto; existe 
en ella  principalm ente una perturbación y  exube­

rancia del sentimiento. E n  balde será aplicar á su 
corrección  la cruel m áxim a de que «el loco  por la  
pena es cuerdo,» pues el desengaño y  la  falta de 
éxito hacen  más em pedernido el ju icio  y  a n a ig a n  
m ás la  estim a de sí del hom bre susceptible, que, d o ­
m inado por una especie de alucinación, corre tras 
sus fines, exclusivam ente personales, tan lo ca  y  
desatentadam ente com o el niño corre tras su som  - 
bra para alcanzarla, sin notar en su ceguera que, 
cuanto más cerca  cree estar, más léjos se h alla  en 
realidad del fin que persigue. .

T o m an  á veces aspecto de distraídos los suscep- 
tibies y  se esfuerzan en aparecer guiados por capri­
chos y  antojos, m anto de que se valen  para ocultar 
la  constancia con que van tras aquello que. directa­
m ente les interesa. Córroidos por la  envidia, se con ­
vierten á m enudo en m aldicientes perpetuos y  cen­
suran duram ente á los dem as, sin apercibirse de 
que sus críticas acerbas se hallan calcadas en faltas 
que ni siquiera saben disim ular.

Q uerer modificar, m erced al razonam iento y  al 
consejo, estas faltas gravísim as que nacen de la 
susceptibilidad exagerada, es predicar en desierto; 
sin recom endar contra sus im paciencias una indife­
rencia cruel, no titubeam os en declarar que es opor­
tuno á veces revelar en nuestra conducta las con­
diciones de que los susceptibles carecen, es decir, 
so siego , tranquilidad y  una alteza de mil as capaz 
para sobreponerse á intereses exclusivam ente perso­
nales. M ás que todos los consejos enseña y  educa el 
ejem plo, y  más que todos los discursos causa efecto 
que el hom bre no se am ilane, sino que se h aga su­
perior á las circunstancias y  v iva  y  obre, no com o 
jugu ete del tiempo, sino si/b specie ceternitatis, según 
recom endaba el gran  Espinosa.

A nte la  exaltación  excesiva del am or propio (que 
deben colocar los hombres prudentes debajo de la 
suela de sus zapatos); ante las interpretaciones v io ­
lentísim as de un falso sentim iento de la  dignidad 
personal, causas originarias de la susceptibilidad, se 
oscurece por com pleto el ju icio y  sólo brilla, siquiera 
sea con la  luz inconsistente del fuego fatu o , la  pa­
sión. E n  tales circunstancias estiman los susceptibles 
que no es desinteresado cualquier consejo que se 
les da, porque le suponen im buido del pensam iento 
de am inorar algo su inmenso valer, colocado por 
ellos m odestam ente en los quintos cielos.

Sin que convenga, ni sea piadoso ni caritativo, 
abandonarlos á sí m ismos (en cuyo caso la  suscep­
tibilidad tom a la  nueva form a de que los atacados 
del m al se creen hom bres desgraciados, posterga­
dos ú olvidados por los d e m a s; genios ignorados 
perseguidos por encubiertos enem igos), im porta á 
veces, cual lección  provechosa, hacerles saber, más 
por obra que de palabra, que no huimos, pero tam ­
poco solicitam os su am istad y  com pañía. Con fre­
cuen cia acontece que las gentes susceptibles, aban­
donadas á sí m ism as, reconocen su im potencia y 
radical in capacidad para m overse é influir en el 
mundo, y  vuelven  al lado de aquellos cuya am istad 
ántes m enospreciaran, si no com pletam ente co n ­
vertidos, al m énos a lgo escarm entados por las duras 
lecciones que en su aislam iento recogen. Q uizá  no 
traen con vicción  bien form ada de que, en últim o
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térm ino y  á pesar de las m alas artes que ponen en 
ju ego  para desorientar la  opinion, cuanto debe flotar 
flota, y  cuanto debe hundirse se h u n d e ; pero, com o 
quiera que la  dureza inherente á  la  lección  les toca  
de cerca, es in negable que lim an y  gradualm ente 
am inoran las puntas de su carácter á fuerza de des­
engaños.

P o r p o ca  que sea la  eficacia  de tales lecciones, es 
de todos m odos m ayor que la  del con sejo  puram en­
te teórico, al cual perm anecen sordos los suscepti­
bles, porque no quieren oirle ó le escuchan  con des­
confianza. Y  no puede ser de otro m odo, y a  que el 
m al es tan com plejo  y  arraiga en lo  m ás hondo de 
las sinuosidades que constituyen el punto de co n ­
tacto de la  v id a  in dividual con la  social.

Proced ien do el m al de que adolecen  los suscep­
tibles del predom inio excesivo de su sentim iento, 
cuyas m anifestaciones se exageran  hasta el extrem o 
de d eclinar en el egoísm o, siquiera se disim ule con 
aparatosas declam aciones de supuestas ofensas al 
propio va le r, siendo la  causa eficiente de esta pre­
ocupación  social una n ota desacorde de la  sensibili­
dad, una perturbación  del ánim o, que im p lica  un 
enam oram iento de sí, cuyo  térm ino, en ló g ica  inde­
clinable, es endiosar la  personalidad, claro  está que 
no se hallan  los dom inados p or este m al en dispo­
sición adecu ada para escuchar los consejos de la 
prudencia ó reco ger las enseñanzas de un juicio  
m editado y  m aduro, y  que son tipos á los cuales 
puede aplicarse el dicho del E va n ge lio : «tienen 
oidos y  no o y e n .»

L le g a  tarde la serenidad del ju icio  y  n un ca se im ­
pone por sí m ism o , com o no ven ga  acom pañado y  
reforzado por la com probacion  experim ental y  p rác­
tica  de los h e ch o s; porque el sentim iento, que es 
aquí el que interesa corregir, es m odificable y  edu- 
cab le  por m inisterio de la  p ráctica  m ás que de la 
teoría, y  por tal razón se afirm a que « obras son 
am ores y  no buenas razones,» y  que la  intim idad 
del sentim iento h ay que buscarla  en la  intención 
que anim a nuestros actos, y  no en la  falacia  que 
puede ocultarse en nuestras palabras.

E n  tal sentido, es útil in dicar á  los susceptibles 
un desvío que (sin  llegar á la  falta de caridad con 
el p ró jim o ) les obligue á  entrar en cuentas consigo 
mismos, á fin de que en ellos se inicie, gracias á su 
en ergía  in tern a, una reacción  favorable que ponga 
en con son an cia  estos sentim ientos desordenados 
con  los que abandonan ú o lvidan  respecto de los 
dem as. E stos m edios de posible enm ienda, cuando 
110 de corrección  co m p leta  de sem ejante m al social, 
han de elaborarse y  fructificar en el-trato diario, en 
el roce continuo y  en el torrente de los sucesos, p e­
ro de n ingún m odo en teorías que se inform an bien 
y  que despues tienen d ifícil aplicación.

N o se puede o lvid ar, en efecto, que estas y  otras 
m uchas preocupaciones sociales germ inan y  crecen  
m erced á una responsabilidad en parte individual y  
en parte c o le c tiv a , pues tocan y  se refieren á estos 
d e licadísim os, ténues y  difíciles puntos de co n ju n ­
ción  de la  in iciativa  in dividual con  la  solidaridad 
social. N i el análisis m ás perspicuo y  detenido es 
suficiente para echar línea divisoria entre las in ­
fluencias que se contrapesan y  equilibran, por ejem ­

p lo , debidas unas á las intenciones y  fondo m oral 
del individuo, y  otras á  una educación  m ás ó m énos 
cu idadosa; pero si diéram os precipitadam en te por 
establecida la  lín ea  d iv isoria, otra v e z  n ecesitaría­
m os de la  co m p lejidad  de la  v id a  com o elem ento 
indispensable para la  enm ienda y  reform a de estas 
preocupaciones sociales.

A sí es q u e , expuesto el génesis de éste com o de 
todo v ic io  so cia l, habrém os d e .reco n ocer que, en el 
incesante decurso de los sucesos, donde se en cu en ­
tra la cizañ a allí precisam ente es donde se ha  de 
rectificar y  corregir el vic io  que nos aqu eja , pues la 
in acción  enerva y  dificulta la perfectib ilidad.

L os caractéres su scep tib les , defin itivam ente re ­
traídos, se encontrarán  en su aislam iento con  una 
obsesion in vencible  de m isantropía y  sentim ientos 
m ezquinos, que harían de peor con dicion  el rem e­
dio que la  enferm edad. D e aquí dim ana la  in eludi­
ble  ob ligación  de parte del hom bre (obligación  tan ­
to m ás firme cuanto m ás num erosas son las im per­
feccion es del carácter ) de no darse por ven cid o  y  
luch ar contra sí m ism o (q u e son las luchas m ás fe­
cundas), sin v o lv e r la  espalda a l peligro, tratando de 
recobrar la  honra donde se haya perdido. A  este 
fin, las gentes susceptibles ( cu ya  posible enm ienda 
debe com enzar por el reconocim iento de la  falta) 
tienen que entrar por grados y  cad a  vez  m ás de lle ­
no en el dram a de la  v id a  social, huyendo de retrai­
m ientos cóm odos ó de egoístas a islam ientos, si es 
que quieren purgarse de estos vic ios constitutivos de 
un carácter m al form ado y  ponerse en condiciones 
de rectificar erróneos sentidos y  falaces apariencias, 
con  que uno se engaña á  sí m ism o sin engañ ar á los 
demas.

E n  pro de estas conclusiones pudiéram os aducir 
aún la consideración im portantísim a de que el des­
equilibrio de la sen sib ilid ad , á  que se debe lo sus­
ce p tib le , por rebasar todo lím ite el am or propio, 
desaparecerá acaso difundiendo y  extendiendo por 
todos lados y  en todas direccion es nuestros afectos 
y  sentim ientos, m iéntras persistirá y  aum entará d i­
cho desequilibrio con  el aislam iento y  con  la  falta  
de trato social.

A l sentir las gentes susceptibles la  im portancia 
que tiene en el m undo la  solidaridad s o c ia l, co m ­
prenderán p rácticam en te que el concierto  del sen ­
tim iento de la  propia d ign idad  (que tiene m énos pa­
rentesco del que á  prim era vista parece con  el am or 
propio ) con  la  con sagración  y respeto á la de los 
dem as es con dicion  indispensable para adquirir una 
igu aldad  de ánim o y  dom inio sobre sí que dé á  ca ­
da cual el valor más preciado en la  vida, el va lo r 
m oral, que requiere prim eram ente que venzam os 
nuestras m iras personales y  egoístas, y  despues que 
reconozcam os y  declarem os desapasionada é impar- 
cialm ente el m érito real y  personal donde se halle; 
que no am enguará p or ello  el n u estro , si es que lo 
poseem os.

Con la  generosidad hácia  los dem as que im pone 
el conocim iento exacto  de cosas y  personas, e v ita ­
rem os adquirir fam a de díscolos y  m alaven idos, y  
lograrem os librarnos del cá lcu lo  m al entendido en 
que inspira la  susceptibilidad todos sus vicios. A  m ás 
de ser ofensivo y  hasta insultante hacer papel de



C atón  y  darse aires de que som os y  valem os por 
ser in su stitu ib les, es tam bién contraproducente, 
puesto que nuestro criterio exclusivo resta, y  no su­
ma, fuerzas y  elem entos cuya colaboracion  es n ece­
saria para llev a r á  cabo las em presas que se tienen 
por m ás fáciles. E quivale  tal con ducta  á lo que se 
denom ina usualm ente personalismo, v ic io  que da 
tam bién sus m alhadados frutos en la  v id a  política  
con  lo  llam ado santonismo.

P ara em anciparse de am bos v ic io s, para no d e­
clin ar en una susceptibilidad exagerada ó en una 
idolatría  de nosotros mismos ó de personas á  cuya 
som bra querem os que prospere el ego ísm o , se debe 
con ceder im portan cia principalísim a á las ideas y  á 
la  objetividad del fin tras el cual m archam os, consi­
derando cuestión ba lad í la  de las personas que han 
de representar las ideas ó llevar á  cum plido térm ino 
el fin que querem os realizar. Cuando la  sabiduría 
vu lgar proclam a, con  criterio seguro, que son cu es­
tiones secundarias y  enojosas las cuestiones de per­
sonas, p roclam a una gran  verdad, y  debiera ser guía 
constante de nuestra conducta. Para ello  tienen 
las gentes y  tenem os todos, si es que aspiram os á in­
fluir legítim am ente en la obra so cia l, la ineludible 
obligación  de enfilar ante las ideas, supeditando á 
ellas, que son las prim eras, nuestros intereses, que 
son los secundarios, siquiera la  habilidad y  doblez 
de carácter nos lleven  á m enudo á suplantar las p ri­
meras por los segundos y  á vestir los intereses egoís­
tas con el m anto de culto inflexible á las ideas y  
principios.

Sin alusiones em bozadas á  n ada ni á  nadie, hemos 
de declarar, porque así lo sentim os, que m uchas de 
las tenidas por diferencias de opiniones y  dificulta­
des de entenderse las gentes son malas artes bajo 
las cuales late  el personalism o y  tom a cuerpo el Ín­
teres egoísta, cuando no crece, com o la ola, la  baja 
pasión de la  envidia. Brota en tales casos la discor­
dia con más fuerza que p lan ta bien cu ltiv ad a , y  só­
lo se juzgan  sucesos y  se preven acontecim ientos

bajo  un prisma determ inado, entendiendo gratuita­
m ente que la  m archa de las cosas debe subordinar­
se á una especie de infeudacion jerárquica  y  perso- 
nalísim a, de consecuencias más funestas que el feu­
dalism o de la  E d ad  M edia.

Parece bien para tales casos recordar, y  que todos 
recordem os, que las ideas subsisten y  los hombres 
desaparecen , y  que, contra el ju icio  influido por la 
susceptibilidad, subsiste y  perm anece de los hom ­
bres sólo aquella condicion que les hace identificar­
se con las ideas que han represen tado, esto e s , la 
fidelidad y  la  consecuencia.

N i la alabanza es dón gratuito, ni la  censura debe 
confundirse con la  bola de n ieve de la  calum nia, 
que aplasta ciegam ente á aquel que arrolla  por ca ­
sualidad. Am bas, alabanza y  censura, causan estado 
definitivo ante el fallo  inapelable de la  opinion, 
m añana m ejor que hoy, en lo porvenir más fielm ente 
que ahora, porque el ju icio se form ula con más in­
dependencia de la pasión de m om ento y  de Ínteres 
egoísta.

O lvidar estas genuinas condiciones de la  opinion 
es obrar com o alucinados, es cerrar los ojos á la 
evidencia, es no tener en cuenta que la  H istoria ha 
co locad o con justicia  al lado del Capitolio la  roca 
T arp eya, sima que atrae de m odo irresistible, com o 
atrae el abism o á cuantos faltan á su m isión rom ­
piendo su carácter y  subordinando las ideas, que 
son eternas, á  los intereses, que son perecederos.

P ara  rehacer, por tanto, sobre todos estos prejui­
cios que perturban y  ciegan , cuando se trata de la 
exacta apreciación de las cosas, hay que convencer 
al susceptible de que su enem igo más encarnizado, 
el que abre más ancha brecha á la  consistencia de 
su carácter, tiene que buscarlo dentro de sí y  en su 
interior darle la  bata lla  y  conseguir la  victoria, si no 
ruidosa, más digna de lauro y  gloria: ¡a de vencerse 
el hombre d sí mismo.

U r b a n o  G o n z á l e z  S e r r a n o .

Gruta de Cephise.
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en memoria del malí  
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B A L T A S A R  MARTINEZ DÚRA

DON EMILIO CASTELAR

A ndalucía, la  encantadora A ndalucía, ese hermo-
> sísimo eden que parece destinado á m ansión de ge-
< nios; esa región  en que todo es b elleza  y  lozanía, 
( en que han dejado im presa su profunda huella  los
> industriales fenicios, los belicosos godos, y  sobre to-
< do la  civilizada raza de los árabes, legándonos mo- 
í num entos im perecederos que son testigos fieles de 
i su extrem ada grandeza; ese antiguo y  glorioso reino 
¿ en que D ios quiso derram ar con pródiga m ano sus 
) inestim ables dónes; ese país arrullado por los mares
< A tlán tico  y  M editerráneo, que parece com o que 
? quisieron reunirse á  sus pie's, rindiéndole así tributo 
i de vasallaje; esa rica porcion de nuestra patria rega- 
\ da por el poético G uadalquivir, en que los pájaros
> cantan con más arm onía, y  las flores son m ás loza- 
j ñas, y  los arroyos más trasparentes, y  los horizontes 
( m ás espléndidos, y  los dias m ás alegres, y  las no- 
1 ches más m elancólicas, y  las mujeres más bellas; ese 
) pedazo de España, en fin, en que la  naturaleza mues- 
\ tra sus m ás preciados tesoros y  e leva  com o canto

dulcísim o al Creador, es donde nació ese atleta  del
{ pensam iento que el m undo civilizado respeta y ad-
<| m ira: Em ilio  Castelar.

N o es nuestro propósito hacer una b iografía  de- 
( tallada de tan ilustre personaje, porque sería repe­
lí tir lo  que en m ultitud de periódicos y  libros se ha 
) dicho y a  acerca de su tem pestuosa v id a , censurada 
’ por unos y  alabada por otros, ni nos proponem os 
: defenderle de los injuriosos ataques que se le  han 
) dirigido; porque si cuatro necios censuran sus obras, 
<¡ acaso sin haberlas leido, y  quieren hasta n egarle las 
; prodigiosas dotes de orador, tal vez porque nunca 
S le  oyeron, tiene á  su lado la  opinion de la  culta  A m é- 
-1, rica y  la civilizada Europa, en las cuales sus escritos
> se leen  con avidez y  sus obras se esperan con an-
< siedad.

M entira parece que á un hom bre que tanto ha
S hecho por E spaña y  por su literatura se le  haya
< com batido tan rudam ente, y  que las pasiones p o lí-
> ticas lleven  á los hom bres hasta á  em plear la  injuria 
s y  la  calum nia para rebajar el nom bre del ilustre tri- 
/ b u n o ; nada dirém os en su abono, pues el lector com- 
) prenderá, cualquiera que sea la  escuela filosófica ó

literaria á  que pertenezca, ó el bando político en
' que m ilite, que la injuria y  la calum nia son dignas
) siem pre del m iserable que las inventa.

Y  ahora hablem os tan sólo de las producciones
/ del prim ero de nuestros oradores.

Castelar, desde C ádiz, ciudad en que vió la  luz
( el 8 de Setiem bre de 1832, y  habiendo quedado sin

el apoyo de su querido padre á los siete años de l 
edad, pasó en com pañía de su am orosa m adre á  E l- S 
da, y  despues á  A lican te, en donde com enzó á  estu- <¡ 
diar con notable aprovecham iento L atin  y  E lem en- $ 
tos de L iteratura. P o co  despues de esta época, y  sien- s 
do todavía  casi un niño, escribió su prim era novela, ? 
titulada Los Misterios de Elda, y  un estudio históri­
co literario acerca de D071 Alvaro de Luna, trabajos ( 
am bos que le valieron  grandes elogios de cuantas ' 
personas ilustradas le  con ocían  y  trataban. A  los 16 
años viene Castelar á  M adrid , pobre de recursos y  S 
rico de esperanzas. Cursando F ilo so fía  en la  U niver- < 
sidad Central, publicó, en com pañ ía de los ilustra- $ 
dos profesores D . Francisco de P aula  C analejas y  < 
D. M iguel M orayta, E l  Eco universitario, periódi- } 
co  cuyos artículos eran aplaudidos por todos, pues ; 
revelaban sus redactores una ilustración im propia ! 
de la edad tem prana en que escribían. P o r entónces ? 
publicó el célebre orador que nos ocupa la  n o v ela  S 
histórica Don Alonso el Sabio, escrita en co lab o ra- < 
cion con su querido com pañero Canalejas, y  Ernes- ; 
to, otra interesante novela, q u e , según el distinguido 
escritor M artin  de O lías, no llegó á  publicarse has- 
ta 1854. M as la  obra que, sin duda alguna, le  va lió  > 
m ás elogiós y  sirvió de tem a constante en nuestras s 
A cadem ias y  Centros literarios, fué un estudio que ( 
hizo acerca  de Elena, considerada bajo el pinto de S 
vista clásico. <

Posteriorm ente, es tan grande el núm ero de ar- i
tículos, discursos literarios y  libros de distintos géne- S
ros, que creem os im posible hacer una enum eración, c
siquiera sea ligerísim a, de cuantas producciones ha  }
dado á luz ese poderoso genio que está ilum inando JÍ 
con sus rayos los horizontes del arte.

Castelar, que h o y  es cl primer orador del mundo, y  )
está reconocido com o tal por todas las naciones ci- {
vilizadas; Castelar, que es uno de los prim eros lite- ?
ratos de Europa, ha  producido una inm ensa varié- S
dad de obras que dan m uestra de su talento ex- (
tre m a d o , de su portentosa im aginación y. de su ;
asom brosa fecundidad. E n  La redención del escla- s
vo pinta con caractéres indelebles los horrorosos (
crím enes de la  e sc la v itu d ; en La hermana de la /
Caridad representa en la  virtuosa A n g e la  el g e -  '
nio artístico acom pañando á la  desgracia; en las ?
páginas del Era Eilippo hace aparecer al jó  ven h u -  >
m ilde y  ardiente, de vigorosa fantasía y  con alm a de )
verdadero artista, enam orado de la  noble y  hermo- >
sísima Lucrecia, al mismo tiem po que describe de ;
m ano m aestra el estado del arte y  de la  sociedad  en >
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la  época del R enacim iento. N ótese que Castelar 
tiene tal pasión por el arte, que, más que pasión, es 
un verdadero culto.

Historia de un corazon y  Ricardo son dos nove­
las, continuación una de otra, de argum ento senci­
llo, escritas sin pretensiones, en el estilo galano y 
florido que el autor de Fra Eilippo em plea en sus 
producciones. E l  ocaso de la Libertad, Un viaje á 
París, Bocetos y perfiles, Estudios históricos, La 
cuestión de Oriente, La historia del movimiento re­
publicano en Europa, Cuestiones sociales y políticas, 
Un ario en París, Recuerdos y esperanzas, Ensayos 
literarios, Discursos académicos, La Rusia contem­
poránea, y  otras que no recordam os, form an el in­
m enso catálogo ele obras debidas al fecundo genio 
de Em ilio Castelar.

C o n  decidido propósito hem os dejado de citar 
sus Recuerdos de Italia, que e s , sin duda alguna, 
una de sus m ejores obras.

H é  aquí cóm o se expresa uno de nuestros críti­
cos ( i) , que, aunque jóven, ocupa y a  un lugar dis­
tinguido en la  literatura co n tem p o rán ea: «Castelar 
»en Italia conoce la  historia, estudia el arte y  pinta 
»la naturaleza; y  por m ilagro de su pasmosa fanta- 
»sía, la  historia le  m uestra á  las puertas de R om a 
»un com pendio de todos sus anales, una condensa- 
»cion de todos los dias pasados, un sarcófago en que 
»hay algunas cenizas de todos los pueblos muertos, 
»y hasta de todos los dioses olvidados. E l arte le 
»ensefia restos de todos los id eales; sus contrastes, 
»oposiciones y  sus síntesis arm ónicas, com o en San 
»Márcos de V en ecia; en Italia  m uere el espíritu clá- 
»sico, el espíritu helénico, resonando en los cantos

(i)  Leopoldo Alas.

de V irgilio  el eco más puro y  fiel de la  epopeya ro­
m ántica, la  epopeya de la  E dad  M e d ia , que es la 

»com edia del D ante. ¿ Y  la naturaleza en Italia?
; Qué alm a enam orada de la  naturaleza no ha'sus-

■ pirado con M ignon por el país donde florecen los 
lim oneros, por las sombrías enram adas donde bri­
llan los naranjos de oro? Estas cam piñas, dice el 
autor, son las primeras cam piñas del m undo. ¿Quién

»lo duda? L a  estética física reconoce que las zonas 
»tem pladas son las que ofrecen la  naturaleza más 

bella, sin excesos de vida loca, com o en el Ecua- 
sdor y  bajo los trópicos; sin las tristezas de la  muer- 
xte, com o en las regiones polares. Y  entre todos los 

países de la zona tem p lad a, ¿qué país com o Italia, 
» y, sobre todo, Italia pintada por Castelar? Porque 
xes necesario pensar en esto para dar al genio to -  
:: do lo que es suyo. Cualquiera ha sentido en la
■ muda contem plación de un paisaje profunda emo-
■ cion, acaso extático arrobam iento; pero trasladar al 
»papel ó á los labios toda la belleza contem plada, 
>: junta con la em ocion sentida, solam ente lo puede 
»el orador-poeta, el gran artista.»

Y  aquí term inarem os esta ligera reseña, con las si­
guientes frases del notable crítico citado: ; B ien h a- 
: ya  el escritor sublime, el poeta sin p ar, que con la 
: música de su palabra nos orienta en el cam ino de 

la  fantasía, que nos saca de la prosa m ezquina de 
la  vida, tanto más peligrosa porque es sistemática, 
y  que, para conducirnos á los vergeles de su espiri- 
tualismo, que son muy parecidos á los jardines de 

. A cadem o, nos va  contando por el cam ino la  le ­
g e n d a  de todos los siglos, la epopeya eterna de la 
»idea.»

A . R. G.

Ruinas del templo de Júpiter Ñemeo
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EL CONCIERTO TJNIYERSAL

Digo y sostengo formal 
Que este mundo, en mi opinion, 
No es nada más que el salón 
D el concierto universal;
Y  por regla general,
De cien que aquí la luz ven ,
Uno suele tocar bien
Y  noventa y nueve mal.

Niña cuya blanca mano 
En labores no es muy diestra, 
Pero que en cambio es maestra 
En el arte sobrehumano ;
Y  en invierno y en verano 
E l barrio entero alborota,
Esa bien claro denota
Que sólo toca el piano.

L a  esposa bella y honrada 
Que jamás riñe al marido,
Y  cuando le ve aburrido 
A l punto le desenfada ;
Santa en la tierra, envidiada, 
Con todos vive, á fe mía,
En paz y buena armonía,
Y  al armonium dedicada.

La viuda sin más socorro 
Que hacer calcetas á punto,
Y  que llorando al difunto,
V a siempre de corro en corro, 
Siendo el estorbo y engorro 
Del que vive alegremente,
Esa toca tristemente
E l fagot (vulgo piporro).

L a que en el claustro poético, 
Haciendo una vida ascética, 
Léjos de ponerse ética 
Amaga ataque apoplético ;
Si la recomienda el médico 
Que haga ejercicios gimnásticos, 
Siendo de fuerza y monásticos, 
Tocará el órgano angélico.

Tolerante maridillo 
Que consiente á su mitad 
Lujo, prodigalidad
Y  hasta un primo lazarillo , 
Encontrando muy sencillo 
(Por hacerlo su mujer)
Cuanto pueda suceder.....
Ese toca el orgajiillo.

Político, cuyo fin 
Se reduce á la igualdad 
De toda la sociedad,
Desde el grande al chiquitín,

Y  que de uno á otro confin 
Se reparta el mundo entero,
Ese pobre majadero,
Tocando está el violin.

Político que enarbola 
Bandera, y liberalote 
Promete sacar á flote 
La  hermosa nave española , 
Afirmando que se inmola 
Por servir á su nación,
Ese con su abnegación 
Tocando está la viola.

Político de alto vuelo ,
Que si manda un par de dias,
Jura hacer economías
Y  co7iservar?ios el p elo ; 
Anunciando eterno duelo 
Si él no toma la sartén,
Ese toca, mal ó bien,
E l difícil violonchello.

Político mojicon,
Por no decir mojiganga,
Que otra vez quiere la ganga 
De la Santa Inquisición,
Soñando que la nación 
Vuelva á ser lo que ántes fué...
E l pobre memo no ve 
Que aquí toca el violon.

Nobleza corta de vista ,
Pero larga de dinero,
Ex-dueña del mundo entero 
Por derecho de conquista,
Que en lo brava y camorrista 
Jamás mereció una réplica,
Tocó ayer la trompa épica
Y  hoy... es la trompa murguista.

Clase media en camisón,
Mezcla de levita y blusa,
Que desde léjos acusa 
Su miseria y pretensión;
Ella es la conciliación;
Vivir en paz es su gloria,
Y  su misión en la Historia...
Es tocar el acordioji.

Pueblo que á vivir se amarra 
Mil siglos de igual manera,
Y  ni le asusta ni altera 
D e la miseria la garra,
Su propio seno desgarra 
Con su ignorancia sin par,
Y  sólo sabe tocar,
En España, la guitarra.
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Literata impertinente 
Que nunca supo coser , 
Pasando el tiempo en hacer 
Versos de moral patente ,
Y  cuyo fin inocente 
Es hablar del casamiento , 
Con entusiasmo y contento 
Toca el arpa dulcemente.

E l que mísero suspira 
Por dar al mundo un tesoro,
Y  en vez de animarle á coro,
E l mundo exclama: —  ¡ Delira ! 
Ese que cantando aspira
A  encontrar dicha completa, 
¡L o co !... ¡Soñador!... ¡P oeta!. 
Toca en la orquesta la lira.

Criticón majaderito 
Que todo lo encuentra m a l,
Y  con tono doctoral 
Iiace el bobo el pobrecito ;
Pues no sabe que maldito
Lo que á ninguno le importa 
Su crítica chirle y corta,
Por ser necio toca el pito.

Devoto que siempre está 
En sermones y novenas , 
Porque consuelo á sus penas 
Dice que encontrando va,
A lgo grande guardará 
De su alma en lo profundo, 
Aunque sólo para el mundo 
Un mal figle tocará.

Vieja huérfana de muelas , 
Archivo de pergaminos, 
Sainete de sus vecinos ,
Coco de las callejuelas,
Que luce joyas y telas 
Como en sus tiempos mejores, 
V a  tal vez buscando amores
Y  toca las... casta mielas.

Contribuyente de cera,
Que cuanto más se le enciende 
A  contribución, más tiende 
Su mano . de oro hechicera , 
Pues candoroso así espera 
Conocer tiempos mejores,
En Belén con los pastores 
Debe tocar la pandera.

Fraile cuya profesión 
Sublime, si fuese eterna ,
Le hace ser tonel con piernas
O cureña de cañón;
Como para ser soplon ,

Le sobran fuerza y pulmones, 
En todas las ocasiones 
Vive tocando el troirtbon.

Coqueta de gustos tales 
Que ama á rubios-y morenos, 
Sean malos , sean buenos, 
Pues todos los halla iguales,
Y  como novios formales 
A  pares siempre los tiene ,
; Quién no asegura y sostiene 
Que ésta toca los timbales ?

Suegra sargento mayor, 
Cuyos rasgos de energía 
De seguro envidiaría 
El hombre de más valor ,
Y  que aturde sin temor 
A  su yerno y le hace idiota; 
Mujer que tanto alborota, 
Vive tocando el tambor.

Periodista transigente,
Que á cuantas partes asiste, 
Sin saber en qué consiste, 
Todo lo encuentra excelente,
Y  chilla enérgicamente 
Demandando ilustración,
Y  progreso , y protección , 
E l bombo toca inocente.

Comediante de pasillos, 
Simple especie de arlequín , 
Que hace ruido con el fin 
De llenarse los bolsillos ; 
Viendo caer los castillos 
Que en el aire se forjó,
Ese desde que nació 
Tocando está los platillos.

Y  dando al concierto fin , 
Pues voy perdiendo la pauta, 
El gordo toca la flauta,
El flaco toca el flautín ,
E l valeroso el clarín ,
E l cobarde el clarinete ,
La  corneta el más p i líete,
Y  el más tonto el cornetin.

Siendo inútil confesar,
Y a  que á decirlo me atreva, 
Que aquí la batuta lleva 
E l que consigue mandar.
Y  debiendo procurar,
Todo el que intente hacer ruido , 
Tener siempre buen oido 
Para no desafinar.

F r a n c i s c o  A r e c h a v a l a .
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SOCIEDADES SECRETAS

SU IMPORTANCIA EN ESPAÑA DURANTE EL PRIMER TERCIO DEL PRESENTE SIGLO

C on  dificultad podrá presentarse una cuestión en 
la que tanto y  tan radicalm ente discrepen los pare­
ceres com o la  referente á  la  u tilid a d , objeto é im ­
portancia de las sociedades secretas en nuestro país, 
y  entre las cuales ha venido y  v ien e figurando en 
prim er térm ino la llam ada de francm asones ó D ci 
liberi muratori (h ijos de un D ios desconocido).

U n os han dicho que la  francm asonería ó m asone­
ría tiene por fin principal descatolizar la  Europa y  
servirse de sus fuerzas para arruinar todo poder le ­
gítim o que se opon ga al triunfo de la  secta. Otros, 
apelando á las armas del rid ículo y  de la  injuria, 
dicen  que no se puede ser francm asón y  hom bre serio 
y  de buen sentido ( i);  á l o  cual añaden algunos (2), 
que debe distinguirse en e sto ; pues el que un hom ­
bre serio y  de buen sentido crea en la  francm asone­
ría, es im p o sib le; pero que hom bres serios y  de buen 
sentido ( esto es, de intención  d a ñ a d a ) pertenezcan 
á la  francm asonería y  se va lgan  de e lla  para sus fines 
particulares ó políticos, com o arm a poderosa, se ve  
y  se palpa y  no puede negarse. O tros la  com baten 
y  vituperan diciendo que los afiliados á  la  misma, 
al consignar sus nom bres en las L ogias, hacen al 
propio tiem po el sacrificio de su entendim iento y  el 
de su libertad  (3). O tros, que nunca los propósitos 
de la francm asonería son rectos, ó al m énos que nun­
ca los m edios de que se valen  para conseguirlos son 
lícitos (4), por cuya razón todo G obierno debe per­
seguirla y  todo C ó d igo  castigarla. L o s  pontífices 
C lem ente X I I ,  B enedicto  X IV , P ío  V I I ,  L eó n  X II 
y  P ío  IX  la  han an atem atizad o ; y, por fin, la  real 
cédula expedida en Sacedon  el i .°  de A gosto  de 1824 
consideraba á los francm asones y  dem as individuos 
pertenecientes á sociedades secretas, que no se es­
pontaneasen, com o reos del delito de lesa-majestad, 
á quienes debía aplicarse la  pena de muerte (5); 
cuya terrible pena, para baldón de E sp a ñ a , fué eje­
cutada, prim ero en un m ozo de 18 años llam ado 
G regorio Iglesias, y más tarde en todos los in d iv i-

(1) Dupanloup, Estudio sobre la francmasonería.
(2) Caravántes y Galindo de Vera, Diccionario razonado 

de Legislación.
(3) M. Tocqueville.
(4) Los citados Sres. Galindo y Caravántes.
(5) L a  misma pena se aplicaba á los masones ó comune­

ros por otra real órden de 9 de Octubre de 1824.

dúos que com ponían una L o g ia  m asónica sorpren­
dida por la  policía  (1).

L o s  que de tal m anera piensan, en prim er térm i­
no, de la m asonería, no solam ente se equivocan, sino 
que su espíritu de hostilidad les lleva  á  decir lo 
contrario de lo que por evidencia  les consta. E llos 
m ismos confiesan que á  la  órden m asónica p erte­
necen casi todas las testas coronadas de Europa, y  
á  ellos m ism os no se les oculta  que de las L ogias 
m asónicas salieron todos los grandes hom bres que 
en nuestro siglo han ennoblecido é im pulsado las 
letras, las ciencias y  las artes; y  en segundo tér­
m ino, los anatem atizadores y los déspotas, era m uy 
natural que quisieran ahogar por todos los medios 
aquella  luz vivificadora que iba á m ostrar al m undo 
los engaños del fanatism o religioso y  las m onstruo­
sas iniquidades de la  tiranía.

N o ; la m asonería, que tiene por alta  enseña la  
p erfección  d e l hom bre, su progreso indefinido, su 
libertad  p o lítica  y  so c ia l, el am or, en una palabra, 
á la hum anidad, que rechaza la  efusión de sangre y  
detesta la  pen a de muerte, y  que en m ateria religio­
sa no es atea, respeta todas las religiones positivas, 
todas las creencias, y  rinde culto á  un Suprem o H a ­
cedor bajo el nom bre de G ran  A rquitecto  del U n i­
verso ; la  masonería, repetim os, que tales doctrinas 
profesa, léjos de m erecer las injurias, los anatem as 
y  las persecuciones de los hom bres pensadores y  de 
los altos poderes, es acreedora, por el contrario, al 
aprecio y  consideración de todos.

H echas estas aclaraciones tan necesarias, hora es 
y a  de que veam os cóm o la  m asonería practicó sus 
doctrinas en época funesta para nuestra p a tr ia ; has­
ta dónde llegó  el valor y  la influencia de sus afilia­
dos, y  cóm o á su ejem plo, aunque, por desgracia,

(1) Hé aquí cómo se expresa el notable historiador Don 
Modesto Lafuente, al ocuparse de este hecho: «Había des­
cubierto y sorprendido la policía en Granada una Logia de 
masones, en el acto de recibir un neófito, revestidos por con­
secuencia de los trajes y  rodeados de los instrumentos y  em­
blemas propios de la sociedad. Pues bien ; en el mismo dia y 
en la misma Gaceta en que declaraba traidores á Bessieres y 
á los suyos, y se les condenaba á ser pasados por las armaíj, 
sin más tiempo que el de prepararse á morir como cristianos, 
se condenaba á la pena de horca, en el término de tres dias, 
á los masones aprehendidos en Granada y á los que lo fueren 
en cualquier otro punto del reino.»
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s para bastardos cuando no execrables fines, tuvieron
) n acim iento otras sociedades, unas de índole tam bién
( secreta, y  otras tituladas patrióticas, cuando m ejor
/ les hubiera sentado el título de trastornadoras.

E ra  el año t8 i o . H allábase invadida nuestra Pe-
l nínsula por el ejército francés de N apoleon, y  cons-
> tituido su herm ano, José I, en el trono de San F e r -  
l nando. Seguía prisionero en V a le n cey  el V II  de este 
? nom bre, y  ninguna esperanza próxim a se colum bra- 
S ba de que aquella sangrienta guerra de devastación 
( y  exterm inio, tan tenazm ente sostenida de una y  
) otra parte, llegase en breve á com pleta y  feliz ter- 
S m inacion.

Y a , en aquel tiem po, la  necesidad del m om ento y
; el ejem plo tom ado de la m ism a nación invasora, que,
) si con  sus am biciones em ponzoñaba nuestro suelo,
? con sus peculiares prácticas nos m ostraba el antído-
) to reparador, se habían constituido numerosas L ogias
{ m asónicas, cuyos individuos, apoderándose casi uná-
) n im em ente del pensam iento form ulado por el in-
) m ortal Jovellános, individuo de la  Junta Suprem a Cen-
< tral G ubernativa del R ein o , en N oviem bre de 1808,
) conspiraron incesantem ente en todas las esferas has-
\ ta conseguir en 18 de Junio de 1810 la  definitiva

convocatoria  de las prim eras Córtes españolas que
} tan im perecedero renom bre y  tan inm arcesible g lo -
( ria tenían que conquistar.

« D ia  m em orable —  dice un n otable historia-
l dor, refiriéndose al de la  reunión de Córtes —  tenía
c que ser, en efecto, en los fastos de la nación  españo-
) la  aquel en que iba á inaugurar la  era de su regene-
< ración  p o lítica ; aquel en que iba á  entrar en un 
? nuevo período de su vida social; aquel en que iba á 
S realizarse la  transición del antiguo régim en al go-
< bierno y  á las form as de la m oderna civilización; 
} aquel en que se ib a  á  dar al mundo el espectáculo 
S grandioso y  sublim e de un pueblo que, alevosam en- 
? te invadido y  ocupado por legiones extranjeras, en
> m edio del estruendo del cañón enem igo, y  en tanto 
) que en las ciudades y  los cam pos se m eneaban sin 
¡ tregua ni reposo las armas para sacudir el yugo que 
( intentaba ponerle el gigante del siglo , iba á  levan-
> tar en el estrecho recinto de una isla ( la de L eón,
> hoy San F ernando ) ,  con  dignidad adm irable y  con 
} im perturbable firm eza, el m ajestuoso edificio de su 
\ regen eració n ; á constituirse en nación independien- 
¡> te y  libre; á desnudarse de las viejas y  estrechas ves- 
( tiduras que la  tenían com prim ida, y  á modificarlas 
) y  acom odarlas á  las holgadas formas de gobierno de

los pueblos m ás avanzados en cultura y  civilización.» 
A  estas Córtes fueron muchos de aquellos indivi-

) dúos pertenecientes á  las L ogias m asónicas que un
s dia y  otro d ia , con su valer y  su influencia, habían
? trabajado por la  reunión de la  Cám ara, y, una vez
< en ella, m ostrándose tan incansables patriotas com o
< ilustres hom bres de Estado, prepararon, discutieron 
? y  á nom bre del rey prom ulgaron aquel código y  
S aquellas leyes que fundam entaron un sabio y  libre
< sistema m onárquico-constitucional.

L a  división de los Poderes legislativo , ejecutivo y
< judiciario; la  creación del T ribun al Supremo de Jus- 
/ t ic ia , del Consejo de Estado y  de las D iputaciones

p rovin cia les; la irresponsabilidad del m o n arca; la 
inviolabilidad de los d ip utad os; la  libertad de im ­

prenta, en cuya discusión célebre se deslindaron y a  ^
los dos campos de liberales y  serviles, dándose á co- ^
n ocer entre los primeros el elocuentísim o D . A gus- j
tin A rgu elles, D . M anuel G arcía H erreros y  D. José j
M aría C alatrava; la igualdad de representación en ^
las Córtes entre am ericanos y  peninsulares; la for- ;
m acion de presupuestos generales del E stado; la j
abolicion del torm ento, apremios y  otras prácticas >
aflictivas para los acusados; la incorporación al Es- (
tado de todos los señoríos jurisdiccionales, y  la des- ? 
aparición consiguiente de los dictados de señores y
vasallos; la supresión de las pruebas de n obleza pa- c
ra el ingreso en los colegios militares; la creación de '
la  órden m ilitar llam ada Órden nacional de San s
Fernando; y, últim am ente, la form ación del prim er <¡
código político de la  nación española, que tan esca- )
sa y  efím era vida había de disfrutar, pero que ha si- <
do con posterioridad la sólida base y  fundam ento )
de nuestras actuales instituciones públicas, fueron S
los notabilísim os trabajos que en aquellas Córtes se j 
realizaron.

D os años hacía próxim am ente que había sido pro- \
m ulgada la  Constitución, cuando el esfuerzo de núes- ?
tros mayores consiguió la com pleta expulsión del in- )
vasor y  abrió las puertas de la  desangrada patria al <
prisionero de V alen cey. Mas, aquel príncipe tan de- ;
seado, tan aclam ado, aquel tan veleidoso com o pér- S
fido tirano, no bien se vió restituido al suelo español, <
olvidando ingratam ente los heroicos sacrificios, la ;
copiosa sangre derram ada por el pueblo que le lia- ;
m aba á  regir sus destinos y  que unía al nom bre de <
F ernando los de independencia y  libertad, se a p re -  )
suró á  borrar de una plum ada (r) todas las lib erta- <
des patrias, junto con el preciado Código de 1812, /
y  á dictar un pregón de persecución y  de exterm inio S
para todos los que á su form ación contribuyeron, ó  ; 
que más se habían distinguido en política por su
ilustración, sus ideas avanzadas ó su talento. C u a n - ^
tos en él fueron com prendidos y  pudieron escapar /
de la horca ó de los presidios hallaron su refugio y  5
protección en las L ogias masónicas, de donde, por <
lo general, habían salido, y  adonde volvían , no tan ¡
sólo buscando su seguridad, sino aspirando á sacu - s
dir el yugo del absolutismo y  de la intolerancia r e -  (
ligiosa, y  á restablecer la  Constitución de 1812 ú ; 
otro G obierno igual ó parecido.

L a  prim era conspiración que en este tiem po se < 
organizó fué la llam ada del Triángulo. Consistía el 
triángulo —  según la explicación que de ella hace
el historiador D. M odesto L afuen te —  en que un £
conjurado se descubría solam ente á otros dos inicia- í
dos, con los cuales se e n ten d ía ; cada uno de éstos ?
form aba despues triángulo con otros dos, y  así se {/
iban eslabonando hasta el infinito. L o s acuerdos que '•
se tom aban com unicábanse rápidam ente por los es- )
labones de la  cadena, no conociendo nadie sino la  S
cabeza del suyo, é ignorando todos, á  excepción  de <
dos, cuál era la principal y  la  que daba el im pulso. /

U n  anillo de esta cadena se rom pió —  añade el
mismo historiador —  por el triángulo de que era ca- \

(1) Manifiesto dado por Fernando VII en Valencia el 4 
de Mayo de 1814.
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s beza  un com isario de guerra llam ado D . V icen te
v R ichard, al cual denunciaron sus dos ángulos, que
; eran dos sargentos de M arina, los mismos que le
s prendieron y  le  pusieron á disposición de las autori-
? dades. Instruido proceso, fué condenado R ich ard á
) la pena de horca, que sufrió con la  entereza de un
< verdadero conspirador, sin que fuera posible arran- 
? carie una palabra de que pudiera descubrirse otra 
i cosa que la  existencia de la  conjuración, pero nada 
( que pudiera dar conocim iento de los cóm plices (r).

L a  sociedad m asónica, entre tanto, iba aunando
£ de dia en dia m ayores elem entos, y  cada vez más
ij decididos, pues n i el G obierno establecido aflojaba
> en su tiranía, ni los oprim idos se resignaban á aguan- 

tarlo, prefiriendo correr el riesgo de perecer en los
> patíbulos á la  afrenta de viv ir mudos y  encadenados.

L a  prim era m anifestación, bien triste y  desgracia-
( da p or cierto, de sus afiliados en aquella época tuvo
/ lugar en V alen cia. H allábanse enardecidos y  e x a s-
S perados los ánim os en aquella ciudad á consecuen-
( cia de la  cruel y  despótica dom inación de E lío, y  se
) propusieron dichos afiliados apoderarse de la  perso-
) na de este general en la  noche del r.° de E nero
; de 18T9, al grito de L ib ertad  y  Con stitución ; pero,
> aplazado el p lan  por un acontecim iento im previsto,
< dieron lugar á que el m ism o E lío  en persona los sor- 
í prendiera cuando se hallaban reunidos en la  casa 
¡¡ llam ada del Porche, y  á que inhum anam ente sa - 
 ̂ crificara en brevísim o plazo á los trece que pudo 

) aprehender, colgándolos de horca levantada entre la 
( cindadela y  el entonces existente convento del R e -

m edio (2).
Pero no siem pre el éxito de las obras emprendi-

< das por los entusiastas m asones había de ser tan des- 
; graciado. E xistían  y a  entónces infinitas L ogias en 
s toda la Península, y  principalm ente en la  parte de 
í A n d alu cía  se encontraba el m ayor núcleo, m uy cer-
> ca del Grande Oriente, que, m erced á las circun s-
< tan das, se había constituido en G ranada. F avo recía  
; tam bién los propósitos de los m asones de aquella

región  la  circunstancia de hallarse desde hacía  tiem-
¡¡ po reunido en los alrededores de C ádiz el ejército
> expedicionario destinado al tenaz y  tem erario inten-
< to de som eter por la  fuerza de las arm as las provin-
> cias sublevadas de U ltram ar, cuyo ejército, descon- 
S tentó por dem as con las noticias de los trabajos y  
¿ privaciones que de tan apartados países se recibían
> y  el ningún fruto que con aquellos sacrificios se con- 
<5 seguía, vino á  proporcionar sobrado contingenté á 
? las L ogias y  dem as Cám aras m asónicas en aquellas 
S provincias establecidas.

H abíase reunido en estas circunstancias el Gran
) Oriente ó Taller Sublime, com puesto de los más al-

( l)  Por esta misma causa, aunque sin pruebas bastantes
l de complicación, fueron llevados al patíbulo el sargento ma-
\ yor del regimiento de Hiisares D . Vicente Plaza, y un ex-fraile
) sevillano llamado Fray José.
\ (2) Los nombres de estos desgraciados eran : coroneles,
1 D . Joaquin Vidal, D . Diego María Calatrava; capitan, Don
) Luis A viü ó; sargentos, Marcelino Raugel y Serafín de la
) Rosa, Pelegrin Pía, Vicente Clemente, Manuel Verdaguer,
; Francisco Sagrera, Blas Ferriol, Francisco Gay y D . Félix
<, Bertrán de Lis.

tos grados de la  O rden y  de representantes de to­
das las L o g ias que habían podido acudir, con el fin 
de preparar un alzam iento general contra el om i­
noso despotism o de Fernando, y á esta reunión acu­
dió D . A n ton io  A lca lá  G a lia n o , quien, con aquel 
ardor y  elocuencia en que tanto sobresalió despues, 
fom entó la  repugnancia que los m ilitares ven ían  sin­
tiendo de ir á  A m érica y  los excitó á que buscaran 
la gloria y  el honor por otros cam inos. L a  revolu­
ción quedó en aquella célebre noche determ inada. L a  
libertad perdida iba á  ser devuelta  á E spaña por 
los masones. A l l í , en el mismo local donde la  re­
unión se celebraba, colocada una espada en la  m esa 
triangular, hicieron todos los concurrentes juram ento 
sobre ella  de perder ántes la  vida que consentir por 
más tiem po el im perio de la  tiranía en nuestra na­
ción.

F altab a  sólo saber quién sería el caudillo que se 
pusiera al frente de tan valiosos elem entos; y  com o 
se presentaran diferentes obstáculos para que lo fue­
se el m ism o general en jefe, conde de L a  Bisbal, 
quien estuvo en poco, por su conducta nebulosa, de 
que no hiciera fracasar la conjuración; y  com o rehu­
sara tam bién el general D . Juan O -D o n o jú  las pro­
posiciones de los entusiastas A lca lá  G aliano y  D on  
Juan A lva rez  M endizábal, se pensó entónces que 
fuese je fe  del alzam iento aquel que m ereciese los 
sufragios de todas las L ogias com prom etidas, reca­
yendo de este m odo la  elección  en el coronel D on 
A n to n io  Q u iro ga, y  acordándose que el golpe se 
daría al com enzar el año, y a  in m ediato , de 1820.

A sí se realizó; pero anticipándose precipitadam en­
te á todos el entónces com andante del batallón  de 
A sturias D . R afael del R iego, y  llevando á su lado 
al citado M endizábal, proclam ó, al frente de bande­
ras, la  Constitución de 18 12 , haciéndolo Q uiroga al 
dia siguiente, 2 de E nero de 1820, puesto á  la  ca ­
beza del batallón  de España, y  quedando designado, 
según lo convenido y  con aquiescencia de R iego, 
com o general en je fe  de las tropas sublevadas.

E l grito dado en las Cabezas de San Juan y  en 
A lca lá  de los G azúles resonó inm ediatam ente y  
fué secundado en todos los ám bitos de la  Península, 
viéndose obligado Fernando V II, por cédula del 6 
de M arzo siguiente ( Gaceta del 7), á con vocar Cór- 
tes en que fueran, oidos los representantes legítimos 
de los pueblos; y  en vista  de que esto no satisfacía la  
opinion, á  expedir otra real cédula m anifestando ha­
llarse decidido á  jurar la  Constitución prom ulgada 
por las Córtes generales y  extraordinarias en el 
año 1812 ( Gaceta del 8 de M a rzo ), cuyo juram ento 
tuvo lu gar, prim ero ante el A yuntam iento Constitu­
cio n al de i8 r4 , revolucionariam ente restablecido en 
aquellos dias, y  más tarde ante las Córtes, y a  re­
unidas, en la  sesión régia ó de apertura.

L a  revolución, pues, había  triunfado. L a  libertad 
había sido devuelta á E spaña por el constante y  he­
roico esfuerzo de la sociedad m asónica. ¡O jalá  que 
aquella  constancia, aquel desinteres, aquel m enos­
precio de la  vida para reconquistarla, no form aran 
contraste con el poco tacto , la  escasa prudencia, el 
negligente abandono que despues se em pleó para su 
co n servació n !

P ero  no querem os ser creídos tan sólo por núes-
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tras afirm aciones; pueden algunos creerlas exagera­
das, y'querem os por ello  corroborarlas con el testi­
m onio del sabio é im parcial historiador que várias 
veces hem os citado.

D ice  así D. M odesto L afuente, al ocuparse de estos 
sucesos: «H abiendo sido im pulsada y  hecha la  revo­
lución por una sociedad secreta, naturalm ente había 
de hacer alarde del triunfo y  aspirar á ejercer in­
fluencia grande en la  m archa del nuevo Gobierno. 
E n  boga con esto la  secta m asónica, ántes tan per­
seguida, y  que sólo pudo salvarse á fuerza de envol­
verse en el sigilo y  el misterio, ahora, haciendo gala 
de cierta publicidad, fue' atrayendo prosélitos, por 
curiosidad unos, p or im itación otros, y  otros por la 
esperanza de m edrar á  su som bra. Se aumentó, 
pues, y  organizó el cuerpo m asónico, cuyo centro y  
representación se fijó en la  ca p ita l, y  se extendieron 
tam bién las L ogias en los cuerpos m ilitares, donde 
sargentos, oficiales y je fes  alternaban y  se trataban 
com o herm anos, con lo cual ganaría la  fraternidad 
de secta, pero relajábase lastim osam ente la subor­
dinación m ilitar y  desaparecía la  disciplina. A  su 
ejem plo, y  sin secreto ni recato, se formaron en la 
corte otras reuniones ó sociedades, un tanto pareci­
das á los famosos clubs de la R evolución francesa, 
cuya intención y  propósito parecía ser alentar el 
espíritu público y  consolidar la  revolución, pero 
donde se ventilaban con calor las cuestiones políti­
cas; y  la  m anera de tratarlas resentíase, por un lado 
de inexperiencia, por otro del tem ple y  calidad de 
las personas que á aquellos locales concurrían.»

E fectivam ente, el ejem plo del éxito obtenido por 
la sociedad m asónica, y  de la  alta influencia que en 
las esferas político-oficiales disfrutaba, despertó en 
tales términos el espíritu de asociación, que m uy en 
breve se constituyeron num erosas sociedades patrió­
ticas, tales, entre ellas, las del Café de Lorencitu, de 
la Fontana de Oro y  de la Cruz de Malta; otras se­
cretas, com o las de los Comuneros y  la  Landabuna- 
11a; y  m ás adelante, cuando el elem ento liberal llegó 
á dividirse en los dos cam pos de exaltados y  m ode­
rados, llegaron estos últim os á  formar también la 
sociedad llam ada de los Anilleros, por el anillo con 
que se distinguían- sus individuos, y  hasta los abso­
lutistas vinieron á crear, con  el tiem po, las de la 
Concepción y  del Angel exterminador.

Pero ¿qué m ucho que esto sucediera, cuando el 
ya  entónces popular M artínez de la  R osa, presenta­
do á  las L ogias reunidas de G ranada, les m anifesta­
ba que aquellos cuerpos eran los batidores de la ley, 
y  cuando, m ás adelante, el mismo G obierno consti­
tuido, no obstante las trabas y  los obstáculos que á 
cada paso habían ofrecido las ingerencias é im pru­
dencias de tantas y  tan distintas agrupaciones, se 
atrevía á proponer á las Córtes, en difíciles m om en­
tos y  com o uno de los medios de salvación, el que se 
crearan sociedades patrióticas reglamentadasP (1).

L o  cierto es, que la  legítim a influencia, la  p rover­
bial sensatez y  extrem ado amor á la  patria y  á  la

(1) Memoria leida por el ministro de la Gobernación ante 
la Representación Nacional en la sesión del 12 de Octubre 
de 1822.

libertad de leí O rden nicisónicci se v ió  confundido 
con las intem perancias, con la  desm edida am bición 
y  procaz atrevim iento de las llam adas sociedades 
patrióticas (_r), que contribuían al desciedito  del 
nuevo sistema, que infundían verdadero tem or al 
elem ento ménos avanzado, y  que insensiblem ente 
iban preparando el cam ino, con gran contentam ien­
to del partido absolutista, para la  venida' de los 
cien m il hijos de San Luis.

L o s  desórdenes y  la  continua alarm a que por la  
intem perante actitud de las sociedades patrióticas 
invadió m uy en breve todo el país, lla m ó , com o no 
podía menos, la  preferente atención del Parlam ento, 
dando lugar á sesiones borrascosas, deslindándose 
los cam pos entre moderados y  exaltados, y  propor­
cionando ocasion al Sr. M artínez de la  Rosa para 
que pronunciara aquellas elocuentísim as palabras en 
uno de sus mejores discursos: «No, no veo la imá- 
gen de la  libertad en una furiosa bacante, recor­
riendo las calles con hachas y  alaridos: la  veo, la 
respeto, la adoro en la  figura de una grave m atrona 
que no se hum illa ante el poder, que no se m ancha 
con el desó rd en .»

Consecuencia tam bién de aquellos excesos fué la 
ley  de 21 de O ctubre de 1820 suprim iendo las so­
ciedades patrióticas, confederaciones, juntas ó cua­
lesquiera otras sin autoridad pública, pero cuyo  de­
creto quedó m ás adelante sin efecto por otras dis­
posiciones q u e , según m anifestam os anteriorm ente, 
prescribían, en sentido opuesto, el que se estim ula­
se la creación de dichas sociedades, con  el fin, de­
cían, de levantar el espíritu público.

L a  sociedad m asónica, léjos de perder con tales 
disposiciones (las de la  le y  de 21 de O ctubre), ganó 
indudablem ente m ucho; p u e s , aparte de que su su­
presión no se hallaba com prendida de una m anera 
expresa en ninguno de los artículos de la m ism a ley, 
podía dedicarse, bajo otro concepto, m ás tranquila  y  
eficazm ente á  las prácticas que le  son propias, y  á 
perfeccionar su organización. Buena prueba de ello  
era que, adem as de las m uchas personas de gran va ­
ler que ven ía abrigando en su seno, se iniciaban 
tam bién en sus filas y  en aquella sazón algunos de 
los m inistros de la  Corona, que, por cierto, no perte­
n ecían  al partido exaltado.

Otros disgustos, sin em bargo , tuvo que experi­
m entar en tan revuelta época la  sociedad m asónica.

V arios descontentos que perten ecían  á  la  misma, 
jóvenes aturdidos, en su m a y o ría , que trataban de 
parodiar por un lado ciertos actos de la  R evolución  
francesa, y  aludir por otro á los tiem pos de las C o ­
munidades de C a s tilla , crearon una n ueva asocia­
ción con el título de Comuneros 6 hijos de Padilla, 
en la cual se im ponían la  obligación de prom over y

(1) La  que se reunía en el café de Lorencini, situado en 
la Puerta del Sol, llegó hasta el extremo de enviar una comi­
sión, que se presentó en Palacio de un modo altanero, pidiendo 
á los ministros de la Corona la separación de su colega el 
marqués de las Amarillas, que se hallaba al frente del Depar­
tamento de Guerra. La  contestación que recibieron fué man­
darlos prender y formarles causa criminal; pero esta misma 
determinación fué más tarde suficiente pretexto para nuevos 
desórdenes y actos de punible audacia.
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conservar, por cuantos medios estuvieran á su alcan­
ce, la  libertad del género humano, y  ¡a de matar á 
cualquier comunero que faltase en todo ó en parte á 
sus juramentos.

M u y en breve esta sociedad, que no reparaba en 
los m edios, que se arrogaba el derecho de vid a ó 
m uerte, y  que tanto se apartaba de las prácticas rec­
tas y  tranquilas de la  m asonería, vió engrosadas sus 
filas por jovenzuelos inexpertos, m enestrales ignoran­
tes, algunos oficiales, m uchos sargentos y  hasta m u­
jeres que adornaban sus pechos con  la  banda m ora­
da, distintivo de la  secta, y  que, en vez  de dedicarse á 
las faenas dom ésticas propias de su sexo, concurrían 
á los castillos y  á las torres, y  declam aban en ellos, 
y  entusiasm aban m ás y  más á  los que eran á un 
tiem po am adores de la  libertad y  de la  belleza  ( i) .

C on  tales principios y  con tales procedim ientos, que 
conducían  á la más com pleta anarquía, la sociedad 
de los Com uneros ó Confederación, com o ellos la 
llam aban, cayó m uy pronto en el m ayor descrédito 
y  vino á  realzar doblem ente, com o resultado de la 
co m p aració n , á  la  m adre contra q u ie n , á fuer de 
hija espuria, se había  rebelado.

N o nos es dado ocupam os de todos los aco n teci­
m ientos políticos que vertiginosam ente entónces se 
sucedían, porque, n i es ése nuestro propósito, n i lo 
perm ite la  ín dole  y  extensión de este trabajo. Cúm ­
p len os, s í, m anifestar qu e, una vez ven cid a  por la  
M ilicia  en 7 de Julio de 1822 la  tenebrosa conspi­
ración de la  G uardia R eal, que tenía por objeto ade­
lantar la  reacción  funesta que em pezó en el año si­
guiente m erced á la  intervención de las armas fran­
cesas, el m onarca, disgustado bajo  otro con cepto 
con  los anteriores ministros, que por su parte insis­
tían  repetidam ente en que les fuera adm itida su ya  
presentada dim isión, hubo de llam ar á  form ar nue­
vo  M inisterio á  D . E varisto  San M iguel, que lo rea­
lizó con  individuos q u e , com o é l, p rocedían  todos 
de las L o g ias m asónicas (2).

L a  Ó rden m asónica p odía  darse por satisfecha. 
C on la  sabiduría de sus doctrinas h abía  contribuido 
poderosam ente á  la  form ación del prim er código 
constitucional de E sp añ a; con  la  sangre de sus hi­
jos había recobrado la  libertad  de que el país hubo 
de verse d esp o seíd o ; con su prudencia, con  su tem ­
planza, realizada enfrente de m il grupos anárquicos

(1) Lafuente, Historia de España.
(2) Hé aquí la lista de los individuos que componían 

aquel Ministerio:
Presidencia y Ministerio de Estado, D . Evaristo San Mi­

guel.
Gobernación de la Península, D . Francisco Gaseó.
Idem de Ultramar, D. José Manuel Vadillo.
Gracia y Justicia, D . Felipe Navarro.
Hacienda (interino) , D . Mariano de Egea.
Marina, D. Dionisio Capaz.
Guerra, general López Baños.

y  disolventes que sin cesar la  com batían, llevaba 
nuevam ente á las esferas del G obierno, no y a  tan 
sólo sus ideas, sino sus propios hom bres, sus mismos 
herm anos.

Jamás corporacion a lgu n a, de carácter esencial­
m ente p articu lar, se vió coronada de tan satisfacto­
rio éxito. É xito  que las sucesivas reacciones no p u -  - 
dieron oscurecer n i ahogar jam ás, puesto que, sien­
do en España la  libertad obra de la  m asonería, lleva  
siem pre su suerte unida á  la  de aquélla, y, cada vez 
que el espíritu de la  libertad resplandece en nuestra 
p atria , con  él tam bién resplandece el espíritu de la 
m asonería.

R éstanos tan  sólo decir dos palabras acerca  del fin 
que tuvieron las dem as sociedades patrióticas ó se ­
cretas de que en- el curso de este trabajo nos hemos 
ocupado ó hicim os referencia.

E n  prim er lugar, el G obierno presidido por D on 
E varisto  San M igu el se vió  en la  necesidad  de p re­
sentar á  las Cortes un p royecto  de ley, que m ás tar­
de fué p ro m u lg ad o , sujetándolas á  no poder ce le­
brar sesiones sin que 12 horas ántes diesen aviso á  
la  autoridad designando el cha, la hora y  el sitio en 
que habian dé celebrarlas. Se fijaban las horas en 
que podían  reunirse y  habían  de disolverse, y  se les 
p reven ía  que, si querían representar ante las Córtes,
lo  habían  de h acer com o particulares y  no com o 
corporaciones. A dem as, se reservaba al G obierifo el 
derecho de suspenderlas en el caso de m anifestarse 
síntom as de sedición.

E n  virtud de estas disposiciones y  otras anterio­
res fueron disolviéndose sucesivam ente las del Cafe 
de Lorencini, de la Cruz de Malta, de la Fontana y  
de los Artilleros.

L a  de la Concepción, Angel exterminador y  otras 
de su m ism a ín dole  cobraron n ueva vid a  al in iciar­
se la  in terven ción  del ejército francés en favor de la  
m onarquía absoluta, quedando extinguidas ántes de 
la  m uerte de Fernando V II.

L a  Landaburiana, com puesta de los que se d ecían  
vengadores del oficial L an d áb u ru , asesinado por la  
soldadesca á  las puertas del P a lacio  R e al, y  presidida 
por el diputado R om ero A lpu en te, tuvo que cerrarla 
el m ism o M inisterio, con  el pretexto de am enazar 
ruina el edificio en que se reun ía, despues de haber 
intentado tem plar su im prudente ardor por diferen­
tes medios.

P or últim o, los Comuneros acabaron  por desunir­
se, yéndose los m ás de ellos con  la  gente desvariada 
y  alborotadora, y  los me'nos se m ezclaron  y  confun­
dieron con los enem igos más acérrim os y  declarados 
de la  L ib ertad  y  de la  Constitución.

T a l es el fin de los individuos y  de las co lec tiv i­
dades que obran desatentada y  o b cecad a m e n te , y  
cuando á sus actoss no precede un fin ju icioso y  rec­
to y  una deliberación  ló g ica  y  racional.

S e r a f í n  C e r v e l l e r a .



L A  M E D I T A C I O N

Sobre ignorada tumba solitaria,
A  la luz amarilla de la tarde,
Vengo á ofrecer al cielo mi plegaria 

Por la mujer que amé.
Apoyada en el mármol la cabeza , 
Sobre la húmeda hierba la rodilla, 
La  parda flor que esmalta la maleza 

Humillo con mi pié.

Aquí, léjos del mundo y sus placeres, 

Levanto mis delirios de la tierra
Y  leo en agrupados caractéres

Nombres que ya no son ;
Y  la dorada lámpara que brilla
Y  al soplo oscila de la brisa errante, 
Colgada ante el altar de la capilla

Alumbra mi oracion.

Acaso un ave su volar detiene 
D el fúnebre ciprés entre las ramas, 
Que á lamentar con sus gorjeos viene 

L a  ausencia de la luz ,
Y  se despide del albor del dia 
Desde una alta ventana de la torre,
O trepa de la cúpula sombría 

A  la gigante cruz.

Anegados en lágrimas sus ojos 
Y o  la contemplo inmóvil desde el suelo, 
Hasta que el rechinar de los cerrojos 

L a  hace medrosa huir.
La  funeral sonrisa me saluda 
D el solo ser que con los muertos vive ,
Y  me presta su mano áspera y ruda 

Que nn féretro va á abrir.

1 Perdón 1 ¡ No escuches, Dios mió, 
Mi terrenal pensamiento !
¡ Deja que se pierda impío,
Como el murmullo de un rio 
Entre los pliegues del viento !

; Por qué una imagen mundana 

Viene á manchar mi oracion?

Es una sombra profana,
Que tal vez será mañana 
Signo de mi maldición.

¿ Por qué ha soñado mi mente 

Ese fantasma tan bello ,
Con esa tez trasparente 
Sobre la tranquila frente
Y  sobre el desnudo cuello ?

Que en vez de aumentar su encanto 

Con pompa y mundano brillo ,
Se muestra anegada en llanto 

A l pié de altar sacrosanto ,
O al pié de pardo castillo.

Como una ofrenda olvidada 

En templo que se arruinó,
Y  en la piedra cincelada 
Que en su caída encontró ,
La mece el viento colgada.

Con su retrato en la m ente,

Con su nombre en el o ído,
Vengo á prosternar mi frente 
Ante el Dios omnipotente 
En la mansión del olvido.

¡ Mi crimen acaso ven 
Con turbios ojos inciertos,
Y  me abominan los muertos , 
Alzando la hedionda sien

De los sepulcros abiertos.

Cuando estas tumbas visito,
No es la nada en que n ací,

No es un Dios lo que medito;
Es un nombre que está escrito 
Con fuego dentro de mí.

¡ Perdón I ¡ No escuches, Dios mío, 

Mi terrenal pensamiento I 
¡ Deja que se pierda im pío,
Como el murmullo de un rio 

Entre los pliegues del viento !

J o s é  Z o r r i i x a
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TEMPESTAD Y CALMA

i

¡Ánim o, valien tes marineros!
L o s  elem entos que nos rodean se aprestan al com ­

bate; la  brújula  oscila  y  el baróm etro desciende; y a  
sabéis que éstos son avisos de una profunda revo­
lución  m eteórica.

¡Siem pre las grandes calm as fueron precursoras 
de trem endas conflagraciones!

E l fresco viento, que poco antes hinchaba con 
ga llard ía  nuestras velas, ha cesado; ahora nos abra­
sa el rostro y  nos angustia el pecho con asfixiante 
va cío  el soplo de ardoroso am biente.

¡Parece fuego p u lverizad o, com o el que despide 
la  negra b o ca  de un horno!

M irad allá, en los confines de esta vasta llanura, 
donde el m ar y  el cielo  se ju n ta n , y  veréis leva n ­
tarse, com o del fondo de un inm enso depósito, cár­
denas y  recortadas nubes que avanzan  tum ultuosas 
y  desordenadas sobre nuestras cabezas, cual un des­
pavorido ejército acosado por sangriento enem igo, 
y  que no cesan en su carrera hasta cubrir la  bóveda 
celeste.

Y a  han tocado en el horizonte opuesto y  han for­
m ado ese espeso cortinaje que nos roba los deste­
llos del sol y  nos abism a en la  nada de caóticas t i­
nieblas.

A d vertid  que la  naturaleza toda se aletarga, com o 
recobrando fuerzas para  las próxim as agitaciones.

L a  superficie anchurosa del m ar, que aguarda 
con terrible inm ovilidad las im petuosas em bestidas 
del A quilón, refleja  con  siniestros colores en la  pro­
fundidad de los abism os el oscuro celaje  que grav i­
ta sobre nosotros. R eparad  cóm o las ondas han ido 
cam biándose insensiblem ente de azul en verde, de 
verde en gris y  de gris en negro. ¡P arece  que los 
airados y  destructores instintos del m al van  aho­
gan do la  pureza de su benéfica m ansedum bre, ar­
m ándolas de crueldad y  de rabia para la  pelea!

A sí tam bién el alm a, trasparente y  pura en los 
serenos estados de la  virtud, se som brea, enturbia y  
desfigura entre las violentas conm ociones del vicio! 
¡A m ain ad  esas mayores con  la  rapidez del pensa­
miento, pues y a  se cam bian los prim eros disparos!...

L o s  genios de la  tem pestad han m ontado en sus 
trepidantes carrozas, y, sueltos los frenos de fogosos 
corceles, com ienzan á rodar por el teatro de la  re­
friega.

L a  fatalidad nos obliga á participar de ella, p or­

que el trem endo m eteoro avanza vertiginosam ente, 
y  y a  el ciclón  nos ha com prendido en su funesta 
rotacion.

N uestro barco peligra, com o débil juguete, entre
el im petuoso choque de dos irritados titan es.....

¡Adelante! N uestro destino es luchar, y  luch are­
mos. E l va lo r se guarda para los m om entos solem ­
nes, y  es preciso tenerlo extrem ado en el de ahora. 

¡C alad los m asteleros!...
¡Bien! ¡bien! Com o gatos perseguidos habéis v o ­

lado por las vergas. M e llenáis de orgullo; teneis la 
ligereza  y  la  bravura del tigre.

E scu ch ad  el clam or de los ensoberbecidos ele­
m entos ; escu ch ad .....

Sobre nosotros, los estam pidos del trueno, y a  se­
cos y  estridentes, com o gritos de m ortal espanto; 
y a  broncos y  continuados, com o repercusión de ca­
ñonazos por los cóncavos de las m ontañas.....

E n  nuestro derredor, el silbido del huracan, que 
se acrecien ta  y  se am engua, se aproxim a y  se aleja, 
se retuerce y  estira para dejarse oir doliente, blando 
y  angustioso unas veces, com o lastim ero quejido de 
apenadas a lm a s; soberbio, rabioso y  bravio  otras, 
com o ensordecentes im precaciones de irritadas fu­
rias.

B ajo  nuestros piés, el oscuro, m onótono y  p ro lo n ­
gado zum bido de batientes olas, que se disputan en 
confusa y  atropellada m archa la  velo cid ad  de su
carrera, com o si huyeran asustadas unas de otras.....

Y  entre toda esta batahola de los cielos, los aires 
y  las aguas, las enérgicas pitadas de m ando, el cru­
jir  de las resentidas m aderas, los gritos de m aldi­
ció n   ¡ O h ! E l concierto no puede ser más infernal
ni más digno de vuestro coraje: p arece anunciarnos 
la  destrucción del U niverso.

N o im porta; ¡ánim o, bravos leo n es!.....
Ilum ina por intervalos nuestra escena el siniestro 

fulgor de los relám pagos. ¡ Soberbia es la  lu z azu­
frada que de vez en cuando colorea vuestros cuer­
pos con fatídicos m atices, para desvanecerlos en se­
guida en la  oscuridad de las tinieblas!

¡V iv e  D ios que debeis agradaros m utuam ente!.... 
¡Pareceis evocacion es aterradoras de una calen tu­
rienta fan tasía ; trasgos flotando entre n im bos fos­
forescentes!.....

¡M agn ifico! D isfrutam os de la  m ás horrenda su­
blim idad ; esas deslum brantes líneas de fuego, que 
surgen rápidas, serpean por el firm am ento rasgando 
su bóveda y  se hunden com o irritadas serpientes de
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s fuego en las entrañas de las ondas, son los m ensa- 
j jeros que nos preceden en el viaje  a l fondo de los 
? m ares.

¡Por San T elm o , que sois unos verdaderos lobos 
' m arinos! D esde este m aldito puente, siento que el 
) rugir de vuestros hercúleos pechos y  el hálito reso- 
) p lante y  ardoroso que despiden vuestros labios os
í m antienen indom ables en la  lucha, j E so e s !.....opo-
) n ed  al fuego de las nubes el que centellea en . el 
; fondo de vuestros ojos, y  al rugido del huracan el de 
/ vuestros pulm on es.....

¡Ah! E l poder de una tem pestad se dom eña con 
( el de otra tem pestad m ayor, y  la  victoria será nues- 
) tra, porque os alienta el genio  de la  desesperación.

N avegam os con la  rapidez del vértigo.
F lo tan  y  se sacuden nuestras velas, hechas m il 

) jirones, que con  insaciable avaricia  nos van  robando 
s las cortantes garras del h u racan , para lanzarlos 
I com o despreciable botin  sobre las ondas de lejanos 
S horizontes.
' ¡M ejor, siem pre m ejor! L os exiguos despojos que 
; nos queden serán para nosotros com o los gloriosos 

p ingajos de un estandarte deshecho entre el fuego 
t y  el desórden y  la  algazara y  la  m uerte de san grien - 
; ta b ata lla .....
1 ¡M ald ición ! U n  golp e  de mar ha estrujado entre 
/ sus form idables brazos el buque y  ha tronchado el 
\ trinquete, com o débil jun co  que quiebra la  fuerza de 
( robusta m ano. ¡ N o arredrarse!

P ara  via jar de esta m anera, nos sobran los palos.
S L a s  m ontañosas olas se alzan y  hunden bajo  nues- 
<¡ tra  quilla, y  tan  pronto nos rem ontan á las nubes
> com o nos sum ergen en asfixiante vacío. E olo  nos 
<¡ conduce, y  sopla nuestra casa com o á ligera plum a;
> i qué m ás q u ere is!

Pero¿quién diablo se queja? ¿Quién es ese cobarde 
( que se deja  ven cer p or el desaliento?.....

¡ A  v e r ! ¡ A ch ica d  la  bom ba y  arrojad al infierno
] esos m alditos foques!.....  ¡Pronto, si no quereis que,
j á  pistoletazos, envíe vuestras alm as al diablo ántes 
¡j de lo debido!

¿Vais á  gem ir ahora com o asustadizas criaturas,
> vosotros, que teneis esas caras de fieros lobos, abra- 
| sadas por el fuego de los trópicos y  endurecidas 
 ̂ p or el curtiente frió de los polos?

S ¡ Soberbio bandazo y  soberbio rem ojon! C reí que 
\ habíam os concluido; pero no, que áun dura la  lucha.

E sa  ola, que D ios confunda, ha barrido la  cubier- 
5 ta  y  se ha llevad o tres hom bres. ¡Por Santa Bárbara, 
( que les está bien  em pleado!

L a  ocasion no es para distraerse con rezos, sino 
) para prevenirnos contra las sorpresas del astuto 
/ enem igo que nos acosa.

L o s  negros tiburones habrán dado y a  buena cuen- 
s ta de ellos.

¡J a .....ja !  E s de rigurosa cortesía que estas fiestas
> del m ar obsequien con platos extraordinarios á  sus 
S honrados inquilinos.

¡Ja.....ja!.......¿Querríais morir, sin d u d a, en vues-
) tros lechos, coronados de flores y  blandam ente in­

troducidos en el sueño final, m erced á  la  copa de 
) letal cicuta, com o aquellos artísticos com patriotas 
5! de Simónides?

¡ A  fe que no m ereceis esas crespas barbas que

orlan, com o m anojos de espinas, vuestras tostadas 
fisonomías!

¿M iráis ahora con aprecio la  vida? ¿Y  por qué?
¿Acaso no reparais que, hasta m oralm ente, es sólo 

una encarnizada luch a sin tregu a , una lucha del 
individuo contra la  sociedad, y  del individuo contra 
sí mismo?

¡Por Satanas, que som os un contrasentido, una 
aberración, un aborto de la Naturaleza!

D ébiles de cuerpo, y  m ás débiles aún de espíritu; 
átom os com plicados de m ateria p a lp itan te , suspen­
didos entre las inm ensidades que por do quiera nos 
envuelven ; m ezquinas organizaciones las nuestras, 
que se alientan al soplo de una fuerza m isteriosa, y  
a l le v e  soplo de otra fuerza m isteriosa se deshacen, 
venim os á este m undo con el fuego de nuestras pa­
siones y  la fuerza de nuestros vicios, con  la  m aldad 
del hom icida y  la  ceguedad de la  locura, llevan do 
siem pre dentro de nuestro calcinado cerebro la  in­
extinguible llam a de un inform e deseo n un ca rea­
lizado, y  que se alim enta y  crece con  el rudo em ­
bate de los desengaños.

¡ A h ! L a  v id a  no es m ás que el n aufragio de un 
organism o dentro de la  sociedad, y  de una sociedad 
dentro del m undo; un breve aliento ceñido al últi­
m o estertor de una fatal agonía, que nos lanza, 
abrasados por el fuego del m artirio, en el reposo de 
la  nada; un m atrim onio infernal de bulliciosa m ate­
ria que v ive  destruyéndose sin descanso.....

¡ Cuánto m ejor no es la  m u erte !
N o tem bléis por m iedo á los tiburones; su bondad 

y  aserrantes fauces os harán sufrir m uy p o c o ; éstas 
son firmes y  rápidas com o p alancas de robustas 
máquinas.

D e pronto os sentís cogidos entre sus m andíbu­
las, crujen vuestros cráneos m agullados p or trem en­
da p re sió n , y  ántes de pensar en vuestra suerte y a  
rodáis por su m usculoso estóm ago con vertidos en 
sanguinolenta papilla.

¡U n  hábil verdugo no os haría sufrir m énos!
Y  el sepulcro os p ertenece de derecho. A llí ,  c o ­

m o aquí, seréis siem pre lobos m arin o s, y , lo  m ism o 
en uno que en otro sitio, vuestro destino será n ave­
gar por las torm entosas corrientes de los mares.

¿H abíais creído, por ventura, que paseábam os so­
bre inofensivo cadáver?

¡ Os equ ivo cásteis!
E l mar es un monstruo palpitante que v iv e  com o 

vosotros, y  com o vosotros tiene sus explosiones de 
ven gativa  cólera.

Convenceos de ello  v ien do que p or su interior se 
cruzan m illones de corrientes, com o m illones de 
corrientes se cruzan dentro de nuestros cuerpos.

L as caudalosas afluencias de los rios atienden 
sin cesar á  su alim entación, com o vosotros atendeis 
cuotidianam ente á la  vuestra.

G ruesas trom bas y  continuas evaporaciones le  
desgastan sus a gu a s, com o el sudor y  las e screc io - 
nes desgastan las de vuestra sangre.

T am bién  él tiene en sus oleadas el testim onio de 
violentas pulsaciones, y  arroja p ulcro  sobre la  p la ­
ya, entre encajes de b lan ca espum a, los despojos de 
su vida.

¿No os basta esto?
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O id su canto de paz, dulce y  arm onioso, en el 
batir de las olas contra las acantiladas rom pientes, y  
estrem eceos con  su estruendoso rugido cuando le 
irrita y  prüvoca la  tem pestad.

V ed le  obed ecer al hom bre por los canales y  re­
belarse contra la  sujeción  que le im pone cuando, 
ganoso de nuevas conquistas, rom pe los diques, lan­
za en són de guerra ejércitos de form idables olas 
que arrollan cuanto encuentran y  disputan á la  tier­
ra sus dom inios.

I I

¡A rriba, m uchachos, arriba!
E l tranquilo y  prolongado sueño que hace horas 

disfrutáis habrá reanim ado y a  vuestro espíritu.
L e v a n ta d , levan tad  esas varoniles cabezas y  re­

cread el alm a con la m ajestuosa be lleza  que nos en­
vu elve.

¿No oís el dulce acento de la  cam pana que os 
anuncia ha llegad o  la  hora de elevar nuestras pre­
ces al Sum o H aced or?

¿Acaso no con m ueven  vuestros nobles corazones 
esas vibrantes n o ta s , que son un festival canto de 
paz y  de ventura?

¡T a n ..... tan ....... tan!...—  ¡E scuchad, nobles m ari­
neros !

E lla  os anuncia con su pausado ritm o que el h u - 
racan se agita en apartadas regio n es; que y a  no os 
envuelve el rayo destructor, ni la descarnada figura 
de la m uerte tiende sobre vosotros su inclem ente 
guadaña.

¡T a n .....  tan .....  t a n ! —  ¡E scu ch ad  cóm o os brin­
da con m eliodosos ecos á gozar de la  vida!

Sus argentinos toques se a lejan  ondulados pol­
la  suave y  perfum ada brisa que el pecho respira con 
apacible deseo, y  van  difundiéndose hasta perderse 
en las inm ensidades del espacio, com o m ensajeros 
que m archan en busca de vuestras fam ilias para 
anunciarles la  fausta nueva de vuestro último 
triunfo.

D espertad, despertad de ese profundo sueño, y  
oid la  cariñosa vo z  de la  cam pana que os con vida á 
gratos recuerdos.

E lla  es vuestra am iga y  consejera.
E lla  os llam a arrebatada al puesto del honor en 

m edio de la  luch a m ortal, y  os alienta entre el des- 
órden y  el estruendo de las borrascas.

Y  ella, con  plañideros toques, os anuncia la  m uer­
te de algunos com pañeros y  os reúne en torno del 
sacerdote.

Vosotros, com o yo, al percibir sus blandos gem i­
dos sentiréis em bargada el alm a de indefinibles em o­
cion es.....

R ecordaréis con  va g a  m elan colía  y  regocijo  el 
a legre volteo de la cam pana, orgullosam ente asen­
tada en la  alta  torre de vuestro pueblo, cuyos lúgu­
bres lam entos acom pañaban á los se'res m ás cariño­
sos para vuestra in fan cia, desde la  casa al cem en ­
terio.

¡ A h ! tam bién vuestras alm as, com o la m ia, dolo­
ridas por el desgarro y  el sufrim iento de la  lucha, 
evo can  el recuerdo de aquellas dulces edades, son ­

riente prim avera de nuestra asendereada vida, en la  
que calm aban todos nuestros quebrantos los am o­
rosos regazos y  apasionados besos de nuestras idola­
tradas madres.

¡Qué recuerdos tan tiernos y  queridos! R eposa en 
ellos el alm a quebrantada por el sufrim iento, com o 
á la  som bra del árbol descansa el viajero fatigado 
p or el ardor del sol y  lo áspero del cam ino.

Sin querer saltan en la m em oria m u ch as, m uchí­
simas im presiones.....

L a s  venturas sin asom o de tristeza de los p rim e­
ros años.....L as pavorosas leyend as y  consejas oidas
en torno del hogar, sintiendo en el rostro el ardoro­
so aliento de los m aderos encendidos, entre los que 
alborota con  su chisporroteo la  castaña que se r e ­
tuerce para asarse, m iéntras por fuera los cielos d e ­
positan blandam ente sobre la  tierra capas de nie­
v e .....  L a s  noches de N avid ad , con  el ruido de sus
p anderos, el cántico  de los villancicos y  la sabrosa
cena de fam ilia.....  L as tibias tardes del otoño, con
su cielo  esm altado de nubes bellísim am ente arrebo­
ladas, y  los cam inos que conducen á la  aldea tran­
sitados por los carros que llevan perezosam ente al 
lagar los altos cestos henchidos de doradas uvas, y  
entre ellos racim os de criaturas que asom an sus 
cabezas, encendidas y  rubias com o m anzanas del
R u b ic o n , y  anim adas con in fan til a lboroto .....  L as
ánsias eternas y no definidas de una pasión soñada,
y  los deleites puros de un am or correspondido.....
L u ég o  el m atrim onio.....los hijos.......

¡ A h ! ese hervidero de re cu e rd o s , que parece 
quiere estallar el crán eo, ¡cu á n  p o ética  y  adorada 
hace la  v id a!...

¡Despertad, despertad, sufridos m arineros, y  em ­
belesaos con  el panoram a de esta grandiosa natu­
raleza !

¡N o tem bleis y a !
Sobre nuestras frentes se ostenta ahora la azu la ­

da lim pidez de los espacios, en donde centellean, 
com o chispas de brillantes sobre tensa gasa azul, 
m illones de luceros.

L éjo s, allá, en los confines del horizonte visible, 
húndese entre aureola de grana la  antorcha de las 
esferas.

A dm irad  sus quebrados resplandores y  sus m ági­
cos espejism os, m atizándolo todo con m elancólicos 
tintes.

V e d  cóm o la  tranquila superficie del m ar parece 
entreabrirse para  recibir su m ajestuoso descenso.

Insensiblem ente se extingue la  fuerza de su lu z.....
L a s  som bras de la  n oche ju egan  con los cam biantes 
crepusculares.....Y a  ha desaparecido de nuestra vis­
ta, y  to d avía  deja en pos de sí una estela de fuego, 
que la  refracción  p royecta  sobre nosotros para pin­
tar de rosa los m asteleros y  lo alto de nuestras 
vergas.

¡Es el lánguido beso de despedida con que se ale­
ja  el dia!

¡Grandioso es el destino del s o l !
Sostiene él la  v id a  de la  n aturaleza toda, y  al 

m ism o tiem po que sus etéreas vibracion es difunden 
entre nosotros la  luz que hiere nuestros ojos, caldea 
y  seca la costra de la  tierra que esconde las ricas 
piedras y  m etales; sondea la  profundidad de los m a­
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res para  dar v id a  á  los m illares de séres que surcan 
sus aguas; calien ta  con sus im palpables rayos las re­
tortas vivas de los vegetales para rem over en su tex­
tura las fuerzas quím icas de la  organización, y  guía 
á la  vivifican te savia que circula por los delicados 
con ductos del añoso árbol, desde la  raíz a l tronco, 
desde el tronco al tallo  y  desde el tallo  á la  hoja.

T am b ién  él m ueve nuestra rutilante sangre, que 
deslíe  ba jo  la  áspera p iel el color sonrosado de la 
vida, y  enciende en los ocultos talleres del pensa­
m iento el sacrosanto fuego de la  inspiración.

V ierte  entre los aterciopelados pétalos de las flo­
res sus brillantes colores, y  hace brotar del árbol el 
exquisito y  ju go so  fruto.

E l pasca sobre vuestros ojos por la m añana su 
excitante cabellera  para brindaros al trabajo, y  se 
retira por la  n oche para perm itiros el descanso.....

¡ A h , s í!' su poderío es in m en so, porque es el di­
rector y  fuente prin cipal de ese conjunto de fuer­
zas que rige la  arm onía de las esferas en nuestro sis­
tem a p lan eta rio , y, á la  par que p rovoca la  tempes­
tad que destruye, elabora la  benéfica lluvia que fer­
tiliza.

¡ Bien, b ie n ! Os veo y a  form ados sobre la  cubier­
ta, y  percibo vuestras roncas y  fervientes p legarias 
que acom pañan al rezo del sacerdote.

T am bién  observo vuestras indom ables cabezas, 
desnudas del em breado som brero, dirigir tiernas y  
devotas m iradas de gratitud h ácia  los cielos.

¡ Siento que la  em ocion m e ahoga y  que, á  pesar 
mió, se escapan de mis párpados lágrim as ardientes!

¡ Sois unos h é ro e s !
D ios, desde las alturas celestes, escuchará esos 

cánticos sencillos que se elevan  á las regiones in­
m ortales confundidos con  los suspiros de la  ju gu e­
tona brisa y  el dulce m urm ullo de las olas, que b e ­
san ahora con  sus labios de espum a el casco de 
nuestra em barcación.

¡ Q ue los cielos tiendan su bendición  sobre vo s­
otros y  os restituyan felices al seno de vuestras que­
ridas fam ilia s!

A . P u l i d o .

Agosto de 1S76.

CANTARES BALADA

Jamás de tus sentimientos 
Me asalta el recuerdo ingrato 
Sin que á mi rostro se asome 
E l rubor de haberte amado.

En este mísero mundo 
No hay desventura más negra, 

Que la de ser uno pobre 
Y  que las gentes lo sepan.

Deja que pose mi mano 
Sobre tu rostro hechicero,.
Que á probar voy que se puede 

Tocar con la mano al cielo.

Dios aprieta, mas no ahoga ,

Dicen, y cierto será;
Pero, entónces, ¿por qué á veces 
Tanto y tanto apretará ?

Si verdad fuese que el canto 

Dulcifica los pesares,
D i , i no habría menos llanto 
En el mundo y más cantares ?

J. R . G a l l i n a r .

—  ¿Dónde va la pobre niña , 
Destrenzados sus cabellos,

Y  sus blancos piés desnudos,
Que apenas tocan el suelo ?

—  Voy en busca del amor —

Dice con trémulo acento.
—  Busca la muerte del alma —

Dice una voz á lo lejos.

N a r c i s o  D í a z  d e  E s c o v a r .

SONETO

Sobre nube de plata suspendida,
Llegóse á mí la dicha placentera,

Vagando por sus labios hechicera 
Sonrisa, que á gozar amor convida.

—  i Fantástica ilusión, sombra querida ! —  

Exclamé; — no te muestres tan severa;
Pósate aquí, en mi misma cabecera,
Y  endulza los pesares de mi vida. —

Y o la vi entónces descender pausada;
Sentí rozar su rostro con el mió,

Y  en éxtasis mi alma arrebatada,
Ansiosa de gozar con albedrío

E l néctar que destila su mirada,

Quise abrazarla, y abracé el vacío !...

Ju a n  J. R i v e r a  y  C a t a l i n a .



Es
ta

tu
a 

de 
la 

T
ra

ge
d

ia
.





A L M A N A Q U E  D E  E L  C R IT E R I O  C IE N T IF IC O

L A  C I V I L I Z A C I O N
C ON R E L A C I O N  A L A  T Í S I S

E s un hecho tristem ente cierto para la  hum ani­
dad, y  que los inspiradores de Sus adelantos no mel­
gan, confirm ándose m ás por las estadísticas sanita­
rias, que el aum ento progresivo de la  tisis está en 
una proporcion  m ayor que el aum ento de p o b la­
ción, siendo ayudada en su voraz desarrollo por 
esa activa  é irresistible fuerza de m ejoram iento m a­
terial que se llam a civilización . Paradójico  parece­
rá á nuestros lectores que la  c iv ilización , ese sobe­
rano punto de m ira y  aspiración constante de las 
m odernas sociedades, á  pesar de su bienhechor in­
flujo en los destinos del m undo co m ercia l, fabril é 
industrial, pueda, por efecto de sus adelantos y  ú ti­
les inventos, em pujar en su desarrollo á  esa des­
tructora enferm edad apellidada tisis, que tiende, en 
sus m ovim ientos de aterradora consunción, á  m er­
m ar las fuerzas activas de nuestra viril sociedad, se­
gando en flor las risueñas esperanzas de una masa 
considerable de individuos, precisam ente en los 
m om entos en que es m ás doloroso abandonar la  
vida.

Pero  paren de su asom bro los sorprendidos por 
tal aserto; estudien á  con cien cia  la  infinidad de 
causas que por los usos de la  civ ilización  abonan el 
aum ento de tuberculosos, y  de igu al m anera que 
adquirirán la  certeza de que el tísico  aum enta con 
la  civilización , con cebirán  el m odo de extirpar para 
siem pre esa cruel enferm edad llevan do la  civ iliza­
ción  á su m ayor perfectibilidad; esto es, que si bien 
es cierto que la  civ ilización  es causa eficiente del 
aum ento de la  tisis, sólo e lla , llev ad a  á su com ple­
m ento m áxim o, es la  ún ica capaz de privar á  la  hu­
m anidad de ese terrible azote, cuya sola in vocación  
estrem ece á  la  sociedad  entera y  llen a  de pavoroso 
m iedo á todos sus individuos.

E n  prueba de lo  dicho, bastará estudiar algunas 
de las causas que favorecen  el desarrollo de la  tisis 
para exp licam os la  influencia de la  civ ilización  en 
el desenvolvim iento de ella. E se  cúm ulo de opera­
rios y  braceros que se dedican  al ejercicio  de profe­
siones en que se hace preciso em plear grandes y  
violentas fuerzas m usculares, y  que están sujetos á 
respirar polvo  m ineral ú o rg á n ico , com o carbon e­
ros, canteros, lim adores de m etal, fabricantes de li­
no, etc., son, en su m ayor parte, los que llenan las 
salas de tuberculosos en nuestros hospitales; y  co ­

m o con  la  civ ilización  dichas profesiones van  en 
aum ento, la  frecuencia de la  tisis aum entará con 
ellas. L a  vid a  sedentaria que la  civilización , con  el 
cortejo de sus com odidades y  placeres, fom enta, es 
una causa predisponente, n ada b a lad í, de la  tuber- 
culósis; y  com o no puede negarse que la  hum ani­
dad progresa en tal sen tid o , síguese que el desen­
volvim iento de la  tisis estará en razón d irecta con 
los progresos de la  civilización.

Y  si esto en buena ló g ic a  es una verd ad , ¿cóm o 
exp licar que un bien com o la  civilización  produzca 
m ales tan grandes? E jem p los con cretos ilustrarán 
el caso y  explicarán  la  influencia de la  civilización  
en la  producción  de este ó de otros m ales, y  que, 
sin em bargo, con  los progresos de la  m ism a han 
llegad o  á paliarse ó corregirse del todo. ; Q uién  
puede n egar la  im portancia de la  explotación  de las 
m inas de carbón de piedra, elem ento acaso el pri­
m ero de vid a de la  sociedad m oderna? Sin em bar­
go, este progreso, que alim enta tanta y  tanta indus­
tria, no obstó á  que fueran m uchos los individuos 
sacrificados en las galerías subterráneas por las 
m ortíferas explosiones determ inadas por el h idró­
gen o  carbonado que tan en abundancia se acum ula 
en sus fondos. P ero  sigam os á l a  cien cia , antorcha 
de la  civilización , y  e lla , creando la  lám para de se­
guridad, enseña á  prevenir estos m ales que por su 
m ism a influencia determ inó. In ven ción  que más 
servicios prestara á  la  sociedad que los cam inos de 
h ierro , acaso n inguna; pero con ellos vinieron esas 
catástrofes que se llam an descarrilam ientos y cho­
ques, que privaban de la  vid a  á m illares de indivi­
duos. C on  todo, un paso m ás de la  civ ilización  es­
tablecien do la  telegrafía  ele'ctrica, y  realiza la  m e­
nor frecuencia de tales siniestros.

L o s  vapores del m ercurio, elem ento em pleado en 
el dorado de m etales, hacía  sucum bir á m uchos ope­
rarios dedicados á  sem ejante industria; y  la  g a lv a ­
noplastia, procedim iento hoy em pleado para tal ob­
jeto  y  entronizado p o r la  civilización, vu elve á esta 
industria m enos com p leja  y  com pletam ente inofen­
siva.

. P o r los ejem plos aducidos se ve  que la  civ iliza­
ción, causando en un principio ciertos m ales, los 
sabe atenuar ó destruir con los progresos de la m is­
ma. Y  esto q u e  en lo  que con los progresos mate-
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ríales tiene relación  vem os palpablem ente dem os­
trado, no es m énos cierto en sus relaciones con la 
p roducción  de ciertas dolencias curables é incura­
bles. Sabido es que, hasta en la  época en que el co­
m ercio  adquirió el desarrollo que le  elevó á la  cate­
goría  de tal industria, no le  fué dado al cólera m orbo 
salir de sus naturales fo co s, y  difundir la  m uerte y  
desolación  por nuestra E u ro p a; desolación y  muerte 
que hubiera prevenido sin cam biar sus producciones 
con  el A sia . Pero era exigen cia de la  civilización, y  
á  ésta m ism a la  fué preciso, invocando en su ayuda 
á  la  higiene, dictar las m edidas sanitarias que se 
encam inan á  preservar nuestras vidas de ese cruel 
azote, hasta e l extrem o de conseguir para siempre 
su extin ción, si resueltos estam os á  observar escru­
pulosam ente las leyes de Sanidad terrestre y  m aríti­
m a. L a  civilización , que basa las sociedades sobre 
el m utuo consorcio y  trato íntim o de sus individuos, 
fom enta conscientem ente los progresos de la  viruela 
y  de la  lepra; pero á  la  vez  que ha producido tales 
m ales, dada la  con tagiosidad  de estas dolencias, sabe, 
con  las m ejoras de su adelantam iento, prevenir la 
prim era con  el descubrim iento de la  v a c u n a , y  la 
segunda con la  observancia de la  hig ien e m ás es­
crupulosa científicam ente aplicada.

C om o se d ice  de los anteriores a fe c to s , pudieran 
enum erarse otros m uchos, com o la  m alaria, la  fiebre 
am arilla, la  tifoidea, etc., que, á  la  m anera com o la 
c iv iliza ción  las ha ayuda.do á  desarrollarse y  difun­
dirse por el globo, las ha sabido tam bién m uy bien, 
á  unas hacerlas desaparecer por com pleto, á  otras 
hacerlas m énos frecuentes, á  algunas m arcarlas un 
lím ite  dado sin perm itirlas su difusión m ás a llá  de 
él, y  á todas, en fin, trazarlas su curso, dejando adi­
v in ar un rem edio para su curación.

H a y , sin em bargo, por lo  que á  curación  respecta, 
una excepción  triste ; la  tisis. M ás tem ida que ningu­
na en ferm ed ad ; m ás refractaria  á todo tratam iento 
que todas, la  tisis, léjos de am enguar, aum enta; en 
vez de circunscribirse á  determ inados puntos, ensan­
cha sus dom inios por todas las latitudes de la  tierra. 
N o hace sus excursiones de cuán do en cuándo, com o 
las enferm edades epidém icas, sino que su presenta­
ción  es de cada d ia ; no azota solam ente las pobla­
ciones del litoral, com o acontece con  la  fiebre am a­
rilla, sino que el litoral y  e l interior son de su do­
m inio ; no dura 40 ó 50 dias, y  se cura en algunos 
casos, com o la  fiebre tifoidea, sino que su duración 
cuen ta m eses y áun años, siendo siem pre su epílogo 
especial y  fatídico. N o respeta sexo ni edad, por más 
que se ensañe con  la  esperanza de la  sociedad del 
mañana: las profesiones de los individuos en nada 
las tiene en cuenta para  hacer su presentación en 
la  que m ás le  p la c e ; y  por últim o, cuando vam os á 
consultar en los adelantos de la  civ ilización  un m e­
dio de curación  para tan terrible y  funesta dolencia, 
ésta, por hoy, nos vu elve  la  espalda y  trata de hacer­
se irresponsable del fom ento y  difusión que con su 
influencia la  ha prestado.

Sem ejante decepción  es más bien  ficticia que 
real, exam inadas las causas que fom entan el desar­
rollo de la  t is is ; y  al efecto de encontrar en los ele­
m entos de la  m ism a civilización  medios con  qué 
sitiar á  tam año m al en sus prim eras y  form idables

trincheras, hagam os una excursión por el cam po de 
su etiología, y ,  convencidos de la  im portancia que 
su conocim iento nos reporta, busquem os en la  civ i­
lización  y  sus adelantos los naturales y  lógicos resor­
tes de su influencia, para dejar exánim es y  m altre­
chos los destructores alardes de tan funesta enfer­
medad.

P or m ás que haya m ucho de hipotético en la  in­
vestigación de las verdaderas y  eficientes causas de 
la  tisis, hechos que la cuotidiana experiencia pone 
de manifiesto nos darán á  con ocer casi en totalidad 
los agentes influyentes en su producción. Sabido es 
que la  tisis se presenta en todas las latitu d es; que lo 
mismo elige sus víctim as entre las poblaciones se­
dentarias que entre aquellas que su v id a  se sintetiza 
en la actividad y  el m ovim ien to; que es m ás fre­
cuente a llí donde el aire se renueva m énos p or efec­
to de la  aglom eración  de gentes y  an im a les; que 
en igualdad de circunstancias individuales prefiere 
para su presentación las cárceles, los cuarteles, los 
conventos, etc., á las casas y  lugares perfectam ente 
ven tilad o s, y  donde la  aglom eración es proporcio­
nalm ente m e n o r; que los individuos de padres exte­
nuados ó tísicos, ó  q u e , por la  carencia de medios 
m ateriales, subvienen á su vid a con una alim enta­
ción deficiente, ó viven  sin resguardar sus carnes de 
la  acción  del frió, ó, por efecto de su buena fortuna, 
entregan su cuerpo á  una com pleta inercia m uscu­
lar y  á los excesos de una vid a  crapulosa y  desarre­
glad a, son los llam ados en prim er térm ino á  dar el 
contingente á dicha afección , y  se hallan  m ás ex­
puestos á  ser sus víctim as que aquellos á quienes di­
chas condiciones faltan.

M uchos cuadrumanos y  rumiantes sucum ben tam ­
bién á  los progresos de la  tuberculosis, y  las mismas 
circunstancias que en ellos aparecen  concuerdan 
con las que abonan su presentación en la  raza hu­
mana. L os m onos vienen á  ser víctim as de las le­
siones que la  tisis provoca, cuando son trasportados 
de las regiones tropicales, donde gozan de la  liber­
tad más com pleta, á los países frios para ser encer­
rados , expuestos de ese m odo á la  acción  del frió y  
entregados á  la  inercia muscular. L as vacas de le ­
che m ueren en su m ayoría con  tubérculos en sus 
pulm ones, provocados sin duda por la  falta  de ejer­
cicio, escasa alim entación, encerram iento en los es­
tablos de las poblaciones y  aniquilam iento y  exte­
nuación á que se las entrega por hacerlas producir 
m ayor cantidad de leche de lo que las es dado se­
gún sus fuerzas; m iéntras que el resto de la  vacada, 
de donde las separaron, continúa viviendo com ple­
tam ente sano en los cam pos donde las apacentaban.

Estos hechos, de capital im portancia para  la  de­
term inación de la  etiología de la  tis is , dicen  bien 
claro que, así en la raza hum ana com o en los anim a­
les, ésta se produce por la  falta de aire puro, insufi­
ciencia de alim ento, carencia de abrigo , privación  
de ejercicio y  de reposo, ausencia de buenas y  sanas 
costumbres, desarreglo de la  organización, acaso h e­
redado de sus padres; esto es, que la  causa presun­
ta de la  tisis es la  indigencia, así m aterial com o o r­
gánica. Y  esta últim a palabra no huelga, si se tiene 
en cuenta que sería anacrónico apellidar indigente 
á  un rico.
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P ero  observem os que, si la  indigencia m aterial es 
patrim onio exclu sivo de las clases m enesterosas, la  
in d igen cia  orgán ica  toca  por igual á  todas las c la­
ses, y  principalm ente á  aquellas m im adas por la  
fortuna; determ inando la  tisis en las primeras la  es­
casez de m edios, y  en las segundas la  superabun­
dancia  de recursos, que facilitan el abuso y  la  m a­
la  d irección  de los m odificadores de nuestra econo­
m ía. Y  hé aquí cóm o causas en apariencia con tra­
rias determ inan efectos idénticos, es decir, produ­
cir la  in d igen cia  orgánica, y, dada ésta , favorecer 
el desarrollo progresivo de la  tisis.

A p arte  del em pobrecim iento que acarrea la  falta 
de alim entación  y  abuso inm oderado de los p la ce ­
res, entra por m ucho á com pletarle y  continuarle 
una pervertida educación física; ese. m edio que, bien 
dirigido, es el único capaz de que la  civilización  
pueda valerse para desarraigar el m al y  regenerar­
nos orgánicam ente. ¿Y  será esto posible? ¿Podrá la 
civilización  llevar su influencia sobre las costum ­
bres hasta el extrem o de presentar m añana una so­
ciedad m odificada orgánicam ente, que por su cons­
trucción  exclu ya  la  existencia de la  tisis? G randes 
y  trascendentales consideraciones entraña una pre­
gunta tan peregrina, cuyo  desconocim iento la  hace 
hasta m otivo de estúpida irrisión; pero cam inen á 
nuestro paso por la  senda de ellas los que estén de­
cididos á seguir hasta el fin del presente trabajo, y  
podrán convencerse de que la  c iv iliza c ió n , gérm en 
fecundo de abundantes bienes, podrá en los últim os 
progresos de su indefinida carrera lograr la  extirpa­
ción  de ese desm em brador azote de la  sociedad.

L a  civilización, en sus salvadores fines, es m uy 
probable que en la  actu alidad  excogite  aún los m e­
dios de prom over los progresos de la  tisis, com o re­
curso suprem o de la  salvación  de la  hum ana espe­
cie. ¿Quién se atreverá á  negar que la  tisis, dada la  
propensión de la  raza hum ana á perpetuarse con 
todas sus anomalías- y  defectos de orgán ica nutri­
ción, no sea un m edio de selección  natural para 
prevenir la  destrucción y  acabam iento de la  espe­
cie? ¿No es claro que, si m ultiplicadas por reproduc­
ción  las anom alías en la  raza y  aum entadas de una 
á  otra gen eración  por trasm isión hereditaria, lle ­
garía  dia en que la  especie con cluiría  por aniquilar­
se, si no vin iera la  tisis en su ayuda, siendo un obs­
táculo  á  la  degeneración  física y  privando de la  v i­
da á  individuos profundam ente alterados é in cap a­
ces de engendrar una prole fuerte y  robusta? Pues 
esta verdad, tan am arga y  desconsoladora, puede 
tam bién traducirse en un bien que la  civilización  
fom enta en beneficio de la  especie.

A dm irem os tam bién la  sabiduría de la  civ iliza­
ción en este punto, por doloroso que sea, y  sin im ­
paciencia esperem os los fallos de su m ayor p erfec­
ción para con vencern os de su influencia en los des­
tinos de la  hum anidad, agobiada, b ajo  el peso de 
tan terrible dolencia; porque ella, que sólo sabe 
inspirarse para el cum plim iento de sus obras en los 
principios de la  ciencia, sabrá, poniendo de relieve 
las causas productoras de la  tisis, dictar las reglas 
á la sociedad entera para prevenirlas en su origen 
y  dar p or resultado la  extinción de ella.

Bástenos al presente presum ir que la  tisis, ese

m ortal instrum ento vaciado, para herir la  sociedad, 
en los desórdenes y  desarreglos que la  m ism a so­
ciedad im plica en su disipada conducta, no es sino 
la  vo z  de a lerta para los individuos de las futuras 
generaciones, haciéndoles com prender que, si hoy 
parece que se adunan los defectos en el régim en y  
degradación  de sus in d ivid u o s, conspirando p or tal 
m otivo al aniquilam iento y  destrucción  de la  espe­
cie, las reform as á dichos vic io s opuestas darán por 
resultado la  regeneración  de la  misma.

Sabem os cuán d ifícil es luchar contra un m al 
cuando éste es incierto ó de rem ota inm inencia, 
p orque los esfuerzos á  la  luch a prevenidos nadan 
en n egligen te y  perezosa actividad, por el m ism o 
hecho de no creer .cierta su re a lid a d ; pero cuando 
su desenvolvim iento es un h e c h o , cuando sus con ­
secuencias se dejan sentir con  todo su rigor, entón­
ces la  pereza y  n eg ligen cia  que contribuían á  hacer 
estériles sus esfuerzos se convertirán  en vigorosas 
y  hercúleas fuerzas de contrareste á  los estragos 
p or él determ inados.

E sta  es la  razón que hoy tenem os para creer que 
la  civ ilización  no llam a en serio en su auxilio á la  
ciencia  para  este punto concreto  de la  tisis; la 
creencia de que los vic ios y  abusos orgánicos de 
cad a  in d ivid u o , sum ados, no son la  causa ún ica de 
la  degeneración  física, origen  indudable de la  tisis. 
P ero  el dia en que se esclarezca  á  satisfacción la  
e tio logía  de e lla  conform e á  los puntos enunciados, 
y  se adquiera el convencim iento de que, reform ando 
al individuo orgánicam ente por m edio de la  aplica­
ción  de una rigurosa higiene, se ha reform ado la 
sociedad  entera, entónces es lo probable que, ha­
ciendo lu jo  de reform as sus legisladores, sabrán 
consignar en sus códigos la  preferencia de la  h ig ie­
ne en puntos tan  trascendentales para la  reproduc­
ción de la  especie com o es el m atrim on io; creando, 
por ejem plo, para  contraerle la  p ráctica  de un re­
conocim iento previo de los que le so liciten , están­
dose á  los resultados de éste para la  celebración  de 
él. D e  este m odo se evitaría  el advenim iento de 
esas generaciones tísicas desde ab imtio, que, repro­
ducidas por sucesivos m atrim onios, pueblan gran 
parte de la  superficie de la  tierra.

Idénticas razones inducirían  á  reform ar otras le ­
yes que, com o la  actual de reem plazo del ejército, 
son causa perm anente del progresivo desarrollo del 
m al citado, porque, condenando á forzoso celibato 
á  la  parte florida y  robusta de nuestra juven tu d  por 
m ás ó m énos tiem po, deja encargados de la  repro­
ducción  de la  especie á  los que exclu ye por virtud 
de su cuadro de exenciones físicas; individuos que, 
por la  citada exención, es lo m ás fácil que sean tísi­
cos para mañana, ó por lo  m énos los retoños que 
de ellos procedan.

E stas y  otras m uchas reform as que afectan  á  la  
regeneración  orgánica de la  raza hum ana se co n ­
tienen en el im perio de la  futura c iv ilización , á la 
que trazará su cam ino la  m ajestuosa in dicación  de 
la  cien cia , soberbio baluarte en que, escudadas las 
futuras generaciones, im pondrán el dom inio de sus 
dogm as al m undo m aterial, del que el hom bre, al 
ser creado, fué constituido rey.

E m i l i o  F e r n a n d e z  D u r á n .
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A  l a  S r a . D u q u e s a  d e  Z .

en Villagraz.

Q ueridísim a C . : T u  cariñosa carta revela  que, á 
pesar de ostentar un títu lo  nobiliario envidiado y  
una b e lleza  envidiable, sigues siendo una buenísim a 
m adre en toda la  extensión de la  palabra. D urante 
la  lactan cia  de R icard ito  te has secuestrado en esa 
herm osa posesion de V illag raz, dedicándote exclusi­
vam ente á  la  crianza de vuestro p rim ogén ito; d e s- 
pues has recorrido una buena parte de E u ro p a , y  
hoy te diriges por fin á  tu abandonado palacio  de 
M adrid, donde volveréis probablem ente á ser los ni­
ños m im ados de la  buena sociedad.

Siento, en cierto modo, vuestro regreso, pues en 
los prim eros m om entos os deberéis, com o suele de­
cirse, al m undo.

M e conoces lo bastante para com prender que yo  
m e elim ino de buen grado de ese mundo, y que tan 
sólo aspiro á  ocupar m i sitio acostum brado j unto á 
la  chim enea —  sigo tan friolero com o antes, —  con ­
versando contigo y  con  el duqu e, en el gabinete 
que llam ais de confianza, acerca  del asunto m ás in­
teresante para los tres: la  educación  de R icardo.

N o m e cansaré en repetiros que es preciso hacer 
de él un hom bre, no lo  que se ha dado en llam ar 
un joven simpático, prim era etapa de ese ente perfu­
m ado é insustancial que por burla denom inan las 
gentes sietemesino. Sí, querida m ia, créem e: eso que 
llam am os los m édicos anemia, abunda de tal suerte, 
m oral y  m aterialm ente h a b lan d o , en nuestra época, 
que no ha de tardar m ucho tiem po en predom inar 
una raza de séres pálidos, insípidos, faltos de vigor, 
envenenados por un escepticism o rom ántico, m il 
veces peor que aquel otro rom anticism o provocado 
de los albores del siglo en que vegetam os. Y  es que 
la  m oda v a  aniquilaudo el sentido com ún, y  las fra­
ses hechas borrando el criterio propio. A l am or de 
la  lum bre hablarem os de este interesante capítulo; 
déjam e ahora que adelante algunas ideas respecto 
de una pregunta de gran Ínteres que encuentro en 
tu sabrosa carta. R ecordan do la  duquesa que desde 
la  inauguración de la  tem porada la espera un palco 
en la  Opera, dice la m a d re: —  ¿Podré llevar alguna 
n oche á Ricardito?— Y  hé aquí que esta breve inter­
rogación  envuelve m ás im portancia de lo que á pri­
m era vista  parece.

i L le va r un niño al tea tro ! ¡L le v a r un niño á un 
palco  en la Opera! G ra v e s , gravísim os problem as, 
que no resolveré de plano, aunque te dé algunos da­
tos para exam inarlos despues con más tranquilidad.

Será un error quizá, pero tiene en m í echadas las 
hondas raíces de la convicción. Si yo  fuera m úsico 
y  catedrático de la  asignatura Historia de la Músi­
ca, d iría á mis oyentes: «Señores, al borde de la 
prim era cu n a — y cuenta que hablo en sentido figu­
rado, pues ignoro si en la  época pre-histórica había 
cunas —  brotó la  prim er arm onía, y  casi me atreve­
ría  á asegurar que una m adre inventó la  canción 
convertida despues en himno gu errero; pues nada 
anim aría tanto al prim er soldado com o el recuerdo 
de su hogar y  de su naciente familia.» Pero hé aquí 
que no soy más que un aficionado á la  m úsica y  á 
los niños, esas notas del gran poem a sinfónico de 
la  vida, —  vé borrando mis erratas artísticas —  y  he 
podido deducir, tras detenidas disquisiciones, que la  
m úsica —  com o he dicho y a  sabes dónde —  «es el 
m ejor lenitivo para deshacer com o por encanto los 
violentos y  carnales instintos, propios del an im al,» 
que se despiertan á la  vista de la  fuerza, para lo cual 
no traeré á  cuento la m anoseada fábula de Orfeo, 
sino que m e contentaré con citar una audición del 
Ave Mciría de Gounod.

Y  y a  que te recordé algunas palabras de una qui­
sicosa que pertenece al público, perm ite repita a l­
gunos párrafos de la misma, que puede ser hayas ol­
vidado.

«Cuando oigo decir á algunas personas que la mú­
sica es para ellas un ruido ménos desagradable que 
los demas, se me ocurre pensar que no han recibido 
en sus primeros años la  educación  del oído, á  m é­
nos que la afirm ación apuntada no oculte  un deseo 
de singularizarse, lo cual es bastante frecuente.

¡ Q ué adm irables son las variantes de la  arm onía, 
y  cuánto cautivan al niño, haciéndole gustar orde­
nadam ente los purísim os placeres del ritmo, para 
que despues saboree los acordes de la m ú sica !

Sin que se m e tache de apasion ado, creo deber 
abogar por que en la educación fam iliar se cuide 
mucho de ir desarrollando esta tendencia, que afina­
rá el sentimiento y  será una de las fuentes más fe­
cundas de inspiración y  de dulcísim as em ociones.

D esde una canción breve, que se repite indefini­
dam ente, sirviendo para provocar el sueño con  su 
m onótono com pás, hasta un trozo de ópera, en que,
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entrem e2clada con los acordes de los instrum entos 
se oye la  v o z  hum ana expresando la  pasión , m édia 
un m undo de sensaciones diferentes, pero que res­
ponden todas á  una necesidad de nuestro espí­
ritu» ( i) .

D espues que hayas descansado de esta larga  cita, 
te  recordaré un hecho de mi oscura y  m odestísim a 
infancia, el cual sirva en cierto m odo de com ple­
m ento á  mis palabras, y  al propio tiem po de dato 
para la  resolución de nuestro problem a.

C uando tenía seis años, era y o  un dilettanti tan 
apasionado ó m ás que un m oderno abonado á tur­
no diario en el R eal. M i m adre, esa santa m ujer cu­
y o  recuerdo endulza mis p en as, y  cu ya  falta am ar­
gará  eternam ente m i existencia, tenía una pasión 
decidida por la  m úsica, y  de tal suerte m e la  com u­
nicó, que y a  por aquellos tiem pos p oseía  y o  una in­
finidad de canciones infantiles —  francesas, p or su­
puesto, pues en E spaña aún no se popularizan entre 
los niños más que sandios cantares, im provisados 
p or precoces niñeras;— cancion es que aún resuenan 
dentro del fatigado cerebro en los dias de fiebre é 
insom nio.

F recu en taba, com o iba d icien d o , la  O pera; pero 
no creas que te será dable averiguar el sitio desde 
el cual, encendido el rostro y  m ordiéndom e las 
uñas en los pasajes de m ayor Ínteres, escu ch áb alo s 
cantantes m ás afam ados, que h o y  aplaudim os aún, 
pero que estaban entónces, según los inteligentes, 
en sus buenos tiempos.

E n cim a de los p alcos principales, lím ite  del buen 
tono, m ás a llá  de los palcos por asiento —  butacas 
de la  clase m edia, —  sobre el fam oso paraíso, aso­
m ábam os la  cabeza p or unas ven tan illas rectan gu­
lares, y  desapercibidos de todo el m undo, oíam os 
con religioso silencio á  los artistas sin perder ni una 
nota. L a  co lo cacion  lateral de los palquitos perm i­
tía  divisar todo el escenario — • de lado, se entien­
d e ;— pero, respecto a l salón, no se alcan zaba á v e r  
más que unos cuantos p alcos terceros, dom inando 
en cam bio todo el severo y  entónces revoltosísim o 
paraíso. Cuando oía  hablar de las butacas, p arecía­
me que se trataba de un m undo m isterioso y  desco-

( i)  E l  N iño . —  Apuntes científicos, 18 8 0 .— Está en 
prensa la tercera edición.

nocido. U n a n och e.....Pero perm ítem e ántes que
recuerde una artista de gran  m érito, M adam e L a- 
grange. P o seía  esta señora especialísim as dotes de 
actriz y  singulares encantos en la  voz, lo  cual la  
captó el favor entusiasta del público. U n a  n och e —  
creo que la  de su beneficio —  cantó una sentida ro­
m anza francesa, titulada La madre yr el niño. E l 
grandioso escenario del T eatro  de la  O pera se ha­
b ía  m etam orfoseado en una m ezquina y  lóbrega 
bohardilla; en el proscenio veíase una cuna, donde, 
por cierto, y a c ía  la  preciosa h ija  de uno de los em ­
pleados, y  oíase, por fin, el triste cántico de la  m a­
dre p idiendo, sollozando, pan para su h ija  m oribun ­
da. N u n ca he experim entado m ayor conm ocion: 
m ucho tiem po despues, cuando m i m adre cantaba 
á  m edia vo z  las sentidas estrofas, sentíam e ahogar 
por e l llanto. E n  la  n oche á que me refiero, subió 
un sonoro trueno de aplausos á  las alturas, al escu­
char el grito que exhalaba a l ver m uerta á  su hija.

E l entusiasm o había ven cid o  á la  etiqueta. M e 
recon cilié  con las butacas.

S i tú pudieras cam biar tu cóm odo y  aristocrático 
p alco  bajo  por la  ven tan a á que m e refiero, te diría 
llevaras m uchas noches á  R icardito  al teatro. E n ­
tónces podríam os apreciar la  im presión que experi­
m ente al oir las grandes obras de los maestros, pues 
vestido de lim p io , con  guantes puestos y  sentado á 
la  delantera del p alco , sobre alm ohadones, no con ­
seguirem os m ás que asustarle las prim eras noches, y  
¡quién sabe si despertar el dem oniejo de la  van idad  
infantil —  la  p eor de las van idades —  en su c o -  
ra zo n !

Créem e: aleja  de su m ente la  idea espantable de 
que es un duque en agraz; estudia sus aptitudes, afi­
n a  sus sentim ientos, y ,  en todas las ocasiones que 
te sea dable, llévale  á  sitios donde pueda él em ocio­
narse sin rubor —  no h ay nada m ás sensible que 
un niño com o el tuyo; —  á lugares desde los cuales 
vea  las cosas m undanas con  la  m ayor pequeñez p o­
sible,-sin enterarse de la  farsa de detalles que abun­
da en los m il y  un actos de la  v id a  s o c ia l; en una 
palabra, cuando le lleves al teatro del m undo, don­
de será, sin duda, en su d ia  un em inente actor, co ló ­
cale, por ahora, más allá del paraíso.

Siem pre vuestro,

M. T o l o s a  L a t o u r .

D O L O S A

Dormida está, y la Fortuna 
Vela su sueño profundo;
Ved lo que la dice el mundo, 
Miéntras reposa en la cuna.
Un muchacho. —  Es una rosa. 
Un anciano. —  ¡Qué azucena! 

E l padre. —  | Que sea buena!
L a  madre. —  ¡ Que sea hermosa ! 
E l doctor. -— Puede vivir.

Una vieja. —  Duerme en calma 
Un cura. —  ¡ Y  ha de morir ! 

Un filósofo. -—  Es una alma. 
No llores, —  dicen los fuertes. 
Sé feliz, —  dice un amigo.
Un ángel. — Vente conmigo. 
Un poeta. —  No despiertes.

6
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L A  RAZA B R A V A

L a  ju v en tu d  es el nervio  de los pueblos y  la  espe­
ranza de las naciones.

Cuando la  juven tu d  se inspira en ejem plos de se­
vero patriotism o, de civism o au stero ;

Cuando la  ju ven tu d  ora y  cree , am a y  espera, 
estudia y  trabaja , sufre sin quejarse, goza  sin pu­
drirse, tiene p or aspiración el bien, p or esperanza 
la  ju stic ia , p or norte la  libertad , y  la  patria son sus 
am ores, y  la  fam ilia  su encanto, y  la  ciencia  su au­
xiliar... de  esa ju ven tu d  brotan justos y  sabios, hé­
roes y  patriotas, gran des caracte'res, conciencias in­
corruptibles, ciudadanos sobrios, altivos defensores 
del d e re ch o , valien tes guardianes de la  honra na­
cional , sublim es m ártires del deber y  de la  virtud.

C on  esa ju ven tu d , los tiranos son im posibles.
A n te  esa ju v en tu d , la  tiranía es un absurdo.
P ero  cuan do corroe á  los pueblos la  gan gren a del 

escep ticism o;
P ero  cuando las n acion es gim en bajo  el oprobio­

so peso de un m aterialism o brutal;
Pero  cuan do can cera  las entrañas de una socie­

dad d escreíd a, inerte para el bien, in capaz de toda 
gran deza m o ral, el ferm ento grosero de una duda 
p rocaz é in solente,

E n tó n ces no h a y  rem edio para  esos pueblos, ni 
salvación  para  esas n acio n es, n i ven tu ra para esas 
sociedades.

E n tón ces la  suspicacia  d e  los déspotas ahoga to ­
da discusión, m ata todo pensam iento, paraliza toda 
generosidad.

E n tón ces la  con sp iración  laten te es la  ley  norm al 
de las n acion alidades abrum adas por el absurdo.

E n tón ces la  ign o ran cia  y  el crim en form an el 
ariete que desm enuza todas las fortunas, que ataca á 
todas las instituciones, q u e  p on e en p eligro  todo lo 
existente.

E n tó n ces, en fin , aparecen  de la  noche á la  m a­
ñana soberanos cosidos á  tijeretazos com o A b d h u l- 
A zís, autócratas despedazados por la  dinam ita com o 
A lejan d ro  II.

P ara  evitar esas catástrofes, hijas del em bruteci­
m iento de las m asas, p ro d u cto  del vic io  y  la deses­
peració n , n acid a s de la  in ju stic ia  y  la  barbarie, no 
hay m ás que un rem edio.

A cu d ir á la  juven tu d.
_ L u z , luz p o r todas p artes, enseñanza y  amor, 

ejem plo y  d ign id a d , p atrio tism o  y  entereza, abne­
gació n  y  sacrificio.

M ás pronto ó m ás tarde, las  tiranías, apoyadas 
sobre orgullos de raza, m illones de bayonetas é ir­
ritantes desigualdades sociales, d esap arecen  del haz 
de. la  tierra barridas p o r el mortífe. ro soplo de re vo ­

luciones preñadas de catástrofes, de m ovim ientos 
sociales saturados de desdichas, de políticas tem ­
pestades de crím enes henchidas.

N o m aldigais jam ás esas erupciones de desola­
ción y  angustia.

L a  vo z de D ios las suscita.
L a  expiación  las produce.
N ada sucede en el m undo que no deba suceder.
E l progreso es el Cristo de todas las edades.
Siem pre aparecerá con  la  corona de espinas en 

la  frente, el costado abierto, las espaldas denegri­
das por los azotes, los piés rotos, las m anos hora­
dadas.

D ios quiere el bien en nom bre de la  igualdad.
E l privilegio  am a el m al en nom bre del egoísm o,
V e n ce  en la lucha el crim en... m om entánea­

m ente.
E l triunfo definitivo perten ece á la justicia.
A s í esperan los que desde las tristes m árgenes 

del N ew a perciben las asesinas brum as de Siberia, 
los que en las herm osísim as noches del Bósforo sue­
ñan desdichas perpetuas de fatalism o y  con spiracio­
nes sangrientas de serrallo.

Com padezcam os á  esos pueblos que se agitan  en 
las forzadas convulsiones de la  agonía  de una so­
ciedad  próxim a á ser cadáver sin rem edio en lo hu­
mano.

Evitem os que la  libertad envejezca  y , presa del 
delirio de la  muerte, nos abandone cediendo su 
puesto á la  licen cia , volando á viv ir y  dar v id a  á 
otros pueblos y  otras sociedades.

E s preciso crear una raza brava, heroica, creyen  
te, a ltiv a , enérgica y  valerosa.

E s preciso form ar una juven tu d am ante del pro­
greso , am antísim a de la  libertad , llena de la  sávia 
de la  honradez, vigorizada por el estudio y  el traba­
j o ,  entusiasta por las nacionales glo rias, honra de 
España, gloria  de este siglo.

L a  instrucción p ública p ide á grandes voces gran­
des reform as.

Para los eruditos, para los aspirantes á sabios, el 
conocim iento de las vicisitudes del pueblo griego  y  
la  nocion p erfecta de las peripecias de la  c iv iliza ­
ción romana.

Para todos, para los niños especialm ente, para los 
jóvenes escolares, la  repetición incesante de las es­
pléndidas grandezas, de los sacrificios heroicos, de 
las altas virtudes que brillan en esos faros de luz 
que se llam an Sagunto y  N um ancia, N avas de T o - 
lo s a , Conquista de G ran ad a, O tu m ba, P a v ía , L e- 
panto, San Q u in tin , las Com unidades de Castilla, 
la  G uerra de la  Independencia en el presente si­
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glo, el renacim iento de nuestras libertades en C á ­
diz, los sacrificios de nuestros antepasados, la  fe de 
nuestros padres, astros de prim era m agnitud, focos 
de luz del progreso, que brillan  y  brillarán eterna­
m ente en los inm ortales cielos de nuestra patria.

Esto en el libro, esto en la  escuela, esto en la  cá ­
tedra, esto en el m anual, esto en el folleto, esto por 
do quier.

C o n  esto', y  al lado de esto, el am or á  la  fam i­
lia, la  adoracion  á los padres, el cuidado de los h i­
jos, el respeto a l hogar, la  tolerancia en la  d iscu­
sión, la  ap ología  del trabajo , origen  de verdadera 
n ob leza ; la  ap o lo gía  de la  cien cia , reguero de luz 
que brota del sol de las civilizacion es honradas.

D adm e esa raza brava, y  e lla  arrollará á  esa falsa 
juven tu d, podrida y  perdida, que h o y  es la  deshon­
ra de la  p o lítica  española.

D adm e esa raza brava, y  habrá desaparecido la  
fatal sem illa de esos niños entecos de cuerpo y  ra­
quíticos de a lm a, que abandonan el libro p or el b i­
llar, que v iv en  m ás en el café y  la  m ancebía que en 
sus m ansiones; que, ignorantes y  escépticos, de to­
do reniegan, todo les hastía, en nada creen, y  aca­
ban  de viv ir prem atura v id a  de podredum bre física 
y  m oral, en brazos del suicidio.

D adm e esa raza brava, y  habrá desaparecido el 
fatal gérm en  de esos p olíticos utilitarios en agraz, 
tribunos sin con cien cia, apóstatas sin pudor, traido­
res á toda situación p olítica , adoradores del dios 
É xito , em baucadores de las m asas, p o lilla  de los 
P a rla m en to s, vergüenza del periodism o, am igos

desleales de los reyes, disolución  de los partidos, 
escandalosos en su vid a pública, rebajadísim os en 
la  privada.

¡O h , no o lviden  estas indicacion es los p olíticos 
de t a l la !

' N o las o lviden los hom bres de gobierno.
L a  salvadora revolución  de nuestra sociedad  ha 

de partir de las escuelas y  de los talleres.
U n  p oco  de buena voluntad, un m ucho de fe en 

todos, en los que m andan y  en los que obedecen.
Cam inam os p or la  pendiente de un escepticism o 

in fecun do, de un utilitarism o egoísta.
N o h a y  m ás salvación  para la  so c ied a d , para  la  

patria, para la  libertad, que la  creación  de esa raza 
brava.

Si nuestra vo z  se desoye; si los encargados de 
in iciar el m ovim iento salvad or que hem os in dicado 
se duerm en al calor de un egoísm o in fecu n d o , que 
no se llam en á engaño : la  juventud, m uerta para el 
b ien  y  para el progreso, v iv irá  ga lvan izada por el 
p lacer grosero, con  el dinero por D ios y  el in dife­
rentism o por enseña.

Si nuestro ruego no se atiende, lleg ará  un dia for­
m idable, d ia tem eroso, apocalíptico; d ia en el que, ni 
la  libertad  será otra cosa que un nom bre, n i la  p a­
tria se salvará de cruentas am arguras, de anarquía 
sangrienta, o leada terrible que todo lo  envolverá: 
creencias, dignidad, porven ir, progreso, riqueza y  
prestigio nacional.

M a n u e l  P r i e t o  y  P r i e t o .

E L  P R I M E R B E S O

A l arrullo de plática blanda 
Se embriagan él y  ella,

Y  es tan dulce el coloquio, tan dulce, 
Que parece de almíbar la reja.

Aromas y  brisas 
Sus frentes orean,

Y  la luna, entre tul ceniciento , 
Indecisa los muros platea.

Roba el eco sonrisas y frases, 
Suspiros y  quejas...

Temblorosos palpitan los labios...

Las miradas se encienden y queman... 
La  voz desfallece...

Las manos se estrechan...
Y  el calor del aliento es tan vivo,
Que hasta el hierro se funde en la reja.

Los cerebros embarga de pronto 

Fugaz catalepsia;

ella en vano refrena el deseo 

Que su mismo rubor espolea.
Una nube tenue 
Sus párpados cierra,

Y , rehusando y queriendo, sus labios 
A  otros labios que abrasan acerca.

Un murmullo, una nota, un arpegio 
Se escucha de cerca,

Dulce y  tímido, así como el roce 
Misterioso de flores y perlas.

Despues un suspiro...
Despues una queja...

Y  despues un latir tan activo,
Que parecen torrentes las venas.

M . F i g u e r o a  R í o s ,
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MINERVA Y  MARTE

A llá , en tiem po del rey que rabió, iban cam ino 
de Salam an ca dos estudiantes que llevaban  encim a 
unos m anteos, que de sus dueños se reían por cien 
bocas, com o unos descosidos; unos bolsillos más 
escurridos que las chupas de sus dómines, que, según 
el adagio, m uy estrechas debían  ser, y  unos estó­
m agos apolillados á  fuerza del poco uso; porque 
lo s  libros y  el ham bre, según rancias tradiciones, 
anduvieron siem pre en am igable consorcio. Juntá­
ronse en el cam ino é hicieron am istades con un li­
cenciado del eje'rcito, que por su parte llevaba, 
am én de un uniform e m ás raído que pergam ino de 
tam b oril, un canuto de hojadelata encerrando su 
honor m ilitar, unas cuantas cintas y  m edallas que 
de su pech o co lgaban  á guisa de espetera de mesón, 
y  un bigote  negro, poblado y  cerdoso, que no otra 
cosa p arecía  sino que el m achacante de los sargen­
tos le  hubiese prestado el cepillo  de las botas para 
adorno de sus labios. E xcusado m e parece decir 
que el bolsillo  del M arte jubilado corría parejas 
con el de sus dos com pañeros de v ia je ; porque la  
patria  da patentes de va lo r y  de honor; pero com o 
el dinero anda tan alto, y  está tan  bajo  el soldado, 
oye de él hablar lo  m ism o que de la  luna, y  conoce 
m ejor a l rey  personalm ente que por sus retratos. 
D e  suerte que, a l unirse el soldado á los estudiantes, 
uniéronse el ham bre y  las ganas de com er. L legaron  
ambos á tres, com o solía  decir el veterano, á  la  p o ­
sada de un pueblo, donde, m ediante tres cuartos, les 
dieron p aja , no para com er, sino para dormir.

Cam aradas, —  dijo el soldado, — •_ ¡ qué lástim a no 
tener la  b o ca  del com pañero de m i co ro n el, para 
m eterse la  cam a entre pech o y  espalda! Sabido es 
que los com andantes y  coroneles son plazas m on­
tadas.

L o s  tres cam aradas (no sé si entónces se con oce­
ría  la  palabra peso) eran progresistas del hambre, 
pues crec ía  en ellos de un m odo prodigiosq. E ntre 
bostezos y  tirar de los pantalones, que tendían á es­
currirse por la  dism inución del volum en de los 
cuerpos, a l anochecer y  ántes de acostarse anduvie­
ron rebuscando en lo  m ás profundo de sus bolsi­
llos, y  entre toda aquella trinidad fam élica púdose

reunir hasta la  cantidad de siete cuartos. A q u í co ­
menzaron los proyectos de cena, hasta que con vi­
nieron en com prar una hogaza. U n a vez  en pose­
sión de ella, convinieron en que m ejor p odía  dor­
mirse sin cenar que em prender el cam ino sin al­
morzar.

H abíanse y a  acostado, d igo m al, tendídose so­
bre la paja, cuando una idea lum inosa vino entre 
las tinieblas á  ilum inar el cerebro de uno de los es­
colares.

— Parécem e, exclam ó, que la  h ogaza para  uno 
sólo puede ser regular alm uerzo; pero, repartida entre 
los tres, quedarem os com o si nada hubiésem os to­
mado.

— Eso es, contestó el otro estudiante; sorteém os­
la. ¿Qué dices tú, recluta?

— i P rese n te ! N o tengo que a legar exención.
— Pues que estamos conform es, dijo el prim er in­

terlocutor, m añana se com erá la  hogaza el que esta 
noche sueñe en m ás rem otas tierras.

—  C o rrien te , contestó el soldado. ¡ P e lo to n , á  
ro n c a r!

E n  efecto , á  los pocos instantes todos soñaban 
con la  tierra que produjera el trigo de la  hogaza. 
L a  intención de los estudiantes fué en volver al l i ­
cenciado en una de donde no pudiera s a lir , y  c o ­
m erse la  hogaza sin dar parte a l veteráno.

— ¿Q ué has soñado tú? fué la  prim era pregunta 
de uno á otro estudiante, no bien vino el dia.

— Q ue el diablo m e llevó  á los m ás profundos in­
fiernos. ¿ Y  tú?

— Y o , que m e agarré á  tu m anteo y  con tigo m e 
fu i;p ero ,u n a  vez allí, h ízom e el diablo ir cien  leguas 
más a llá  á traer leña para quem arte. ¿Y  tú, ranche­
ro , qué soñaste?

— Y o  no soñé nada, la  v e rd a d ; pero com o vi que 
tan léjos os ibais los dos, dije para m i capote: ¡ V a ­
y a  ! esos y a  no vu elven  m á s; —  y  ántes de am an e­
cer m e com í la  hogaza.

Se habían jun tado el ham bre y  las gan as de co ­
mer. M inerva y  M arte jubilados.
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LA ELOR EN LA CREACION

«La flor es uno de los encan­
tos que la Naturaleza puede es­
tar orgullosa de poseer.»

E s de todo punto im posible perm anecer indife­
rente ante los espectáculos sublim es que nos pre­
senta la  N aturaleza, esa obra salida de m anos del 
A rtífice  Suprem o al solo sonido de su voz, y  cuyos 
ecos dulces y  arm oniosos poblaron los ám bitos del 
universo é hicieron brotar del seno de la nada la  obra 
in concebible  de la  C reación. N adie  que extienda su 
m irada por las tranquilas aguas del mar, cu ya  su­
perficie refleja los dorados rayos del sol y  cuyas 
olas agitadas por el ven d aval tienen a lgo  de im p o ­
nente que conm ueve el ánim o, ó por las dilatadas 
llanuras cu ya  verde alfom bra m atizada de flores y  
árboles gigantescos que parecen desafiar a l tiem po 
form ando un seductor contraste, ó ya  por las esca­
brosas m ontañas y  cordilleras que p arecen  tocar 
con  sus agudas puntas el lím pido azul del firm a­
m ento, no podrá m énos de sentirse profundam ente 
conm ovido, vibrando en su interior las m ás delica­
das fibras, á  la  m anera que las cuerdas de la  cítara 
vibran  pulsadas por los delicados dedos de la  gen ­
til d o n c e lla ; y  esa obra que tiene el poder de des­
pertar nuestros dorm idos sentim ientos y  se llam a 
Naturaleza, con  n ada es com parable. D esde el sér 
más ín fim o, a l parecer, hasta lo más a p recia b leá  
nuestros ojos, tiene origen  en e lla  de tal m anera 
que, si fuera posible analizar todos los diversos p ro ­
ductos de que la  sabiduría del Creador la  ha hecho 
depositaría, ¡ cuántos m isterios que ignoram os, y  que 
la  ciencia  persigue con afan no cautivarían y  sor­
p renderían  nuestra atención  1 A lgun os se conocen, 
pero m uchos m ás se ignoran, á  pesar de esa lucha 
entablada entre dos r iv a le s , la  N aturaleza y  la  
C iencia: la  una revestida de invulnerable cota, á 
través de la  cual es im posible toda in vestigación , y  
la  otra con las arm as de la  observación y  del estu­
dio : el resultado lo  conocerán las generaciones v e ­
nideras.

Y  dentro de esa m ism a N aturaleza existen seres 
que indudablem ente ju ega n  un papel im portante en 
la  vid a  de la  hu m an id ad , cuales son las flo res: ni 
las revueltas aguas cuyos roncos sonidos parecen 
llevar en su interior todo un m undo de recuerdos y  
m ultitud de afectos de d o lo r , ira y  rem ordim iento; 
n i las agudas rocas que se alzan en m edio de los

m ares ostentando en su cum bre el faro lum inoso 
que ha de servir de gu ía  al m areante; ni las tran­
quilas aguas de cristalino arroyo, á  cuyas m árgenes 
acuden  el sediento viajero y  los tím idos rebaños, 
con ducidos por la  cariñosa m ano del zagal, y  en 
cuyo  fondo se retratan los oscuros celajes del fir­
m am ento y  los rosados colores de la  naciente auro­
ra; ni el resonar de la  pequeña esquila á  la  caída 
de la  tarde, llam ando al pueblo, á  los fervientes h i­
jos del trabajo, con  su atip lada len gu a de m etal ni 
la  ca íd a  de las espumosas ondas por entre las bre­
ñas de un abism o, form ando inim itables hilos de 
reluciente plata, n ada de esto es com parable, ni 
tiene la  p oesía que una pequeña flor, desde la  senci­
lla  m argarita que se m ece en los cam pos a l ligero 
soplo del vien to y  con  que se engalana la  seductora 
pastorcilla, hasta la  flor aristocrática cuyo perfum e 
em balsam ador em briaga y  enloquece.

Si el halagad or y  sorprendente p aisaje  de valles, 
colinas y  cam pos no tuviera ni una sola flor que le  
diera v id a  y  anim ación, sería lo  que el m ar sin el 
creciente ruido y  el batallar de las olas ; lo  que el 
sol sin el poder de sus ra y o s ; lo  que el alm a sin el 
consuelo de una religión : todo su encanto habría 
desap arecid o ; pero no : desde la  p lan ta  m ás vu lgar 
hasta la  m ás ignorada, todas tienen sus flores, todas 
p ued en  envanecerse de poseer una de las creacio ­
nes m ás sorprendentes de la  N a tu ra leza ; ] y  qué 
m undo de recuerdos no despierta un a florl P ara  la  
desposada, recuerda el venturoso dia en que, ciñen­
do una corona de fragantes rosas, m ás blancas que 
el helado copo de nieve, entregó su alm a al elegido 
de su a lm a; para la  jóven , los venturosos dias en 
que, con  el candor de la  in ocen cia, entretenía sus 
inocentes juegos con  las fragantes rosas arrancadas 
de la  pradera; para  el huérfano encierra todo un 
poem a de dolor; y  ¿á quién no le recuerda algún 
episodio de los que la  v id a  hum ana está form ada y  
que constituyen la  crónica de la  existencia? V e d  si 
no la  variedad de colores y  la  d iversidad de objetos 
para que se e m p lean ; aproxim aos á  un cem enterio, 
en donde reposan las cenizas de nuestros antepasa­
dos, y  entre los inciertos fulgores que derram an las 
lám paras funerarias, com o si la  llam a inquieta tu­
viera  m iedo de alum brar las lápidas sepulcrales 
que adornan la  tum ba de los que fu e ro n ; penetrad 
allí y  contem plad los sepulcros en donde ha de re ­
posar la  m ateria inerte: una sola m irada os bastará
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para ver las flores que una m ano querida ha depo­
sitado en la  m ansión de los muertos, y  cuyo color 
tiene el tinte de los sem blantes de los que duerm en 
el sueño eterno; porque las flores que sirven com o de 
postrer recuerdo retratan el tinte m elancólico del 
dolor. Y  si apartam os la  vista de tan som brío cuadro 
y  nos agrupam os bajo  las m ajestuosas bóvedas del 
tem plo, entre los cánticos arm oniosos y  el arom a 
d e l incienso que se e leva  cual nubes de fantásticas 
form as, convidando á la  m editación, se nos presen­
tará la  flor adornando aquellos altares y  prestando 
su encantador lenguaje á  los m isterios del Cristia­
nism o, com binando artísticam ente el blanco y  púr­
pura de las rosas con  el aterciopelado del pensa­
m iento, y  form ando poéticos ram os que lucen  su 
ga llard ía  entre los m iles de reflejos que juguetean 
con  el lim pio cristal de las arañas, m ecidas al com ­
pás de los cánticos religiosos: en la  m ansión del 
reposo, el co lor de la  flor parece acrecentar el res­
p eto  a l fúnebre lu gar de los que fu ero n ; en el recin­
to de la  oracion, contribuye á engalanarle con el 
m atiz de sus variados colores.

P ero  si esto aún no es bastante, el despertar de 
la  m añana en un dia de prim avera, la  gota  de rocío 
que se m ece  b landam en te en el cá liz  de la  flor, ase­
m ejándose á  una perla trasparente cuando el dorado 
rayo del sol m atutino la  saluda con un beso, la  pre­
feren cia de las aves por sus pintados colores y  los 
m isterios que encierra una flor colocad a en el seno 
d e la  m ujer am ada, dem uestran la  excelen cia de ella 
sobre otras creaciones de la  N aturaleza: al conside­

rarla de tal m odo, vem os que siem pre tiene p artic i­
pación  en nuestros dolores, en nuestras lágrimas^ y  
en nuestras a legrías; e lla  es el sím bolo de la  am is­
tad, del am or y  de la  pasión; sus hojas lleg an  á 
plegarse al contacto de un cuerpo extraño, asom an­
do el rubor á  sus pétalos; ella, en una de sus c la ­
ses, la  pasionaria, m uestra entre sus corolas los atri­
butos del M ártir sin ejem plo que asom bró al uni­
verso con las luces de su sabiduría, y  prueba de que, 
al concederla tal p riv ilegio , se h alla  entre los esco­
gidos séres de su cre a c ió n ; y , sin em bargo, á  pesar 
de su belleza  y  de que los m iles de encantos con 
que se encuentra revestida, y a  en las selvas entre 
corpulentos árboles, cuyo follaje, agitado por el 
viento, parece un quejido que se escapa de un sér 
com batido por turbulentas p asio n es; y a  en los cam ­
pos, entre el verde esm altado de las praderas, m e­
ciéndose dulcem ente por la  brisa del oca,so; ora en 
los palacios ó en los artificiales jardines, tiene de 
deleznable lo que todo lo hum ano, y, al m architarse, 
sus hojas caen de su tallo  y  mueren, com o seres á 
quienes la  falta del espíritu condena al suplicio del 
no s é r ; por eso, a l contem plar el invierno que avan ­
za con pasos de gigante, y  en su seno trae cobijados 
los enem igos de la  flor, bendigo una y  m il veces á  
la  galana p rim avera, á  cu ya  vu elta  renacerán las 
flores y  brindarán su arom a de n uevo á  la  fresca 
brisa de la  mañana.

P e d r o  Y a ñ e z  C a b a l l e r o  y  L o n g o .

LA DAMA. Y  EL POETA
A P Ó L O G O

Cierta dama se prendó 
D e un poeta á quien leía,
Pero que no conocía,
Y  amorosa le citó.

A l verle, con modo yerto 
Dijo y  con acento zafio :
« Hágale usté un epitafio 
A  un niño que se me ha muerto. »

N o busques con el deseo 
E l árbol en que nació 
E lfr u to  que te gustó,
Que puede ser viejo y  feo.

M a n u e l  F e r n a n d e z  y  G o n z á l e z .

B A L A D A
De este modo, en mi presencia,

Un mancebo se explicó:
—  Ni ante el peso de la ley,
Ni ante el ángel de mi amor ,
Ni ante el trono, ni el poder,
Mí cabeza se inclinó. —

En esto, oyóse á lo lejos 
E l eco de dulce voz;
Era la voz de su madre......
Y  humilde se arrodilló.

N a r c i s o  D í a z  d e  E s c o v a r .

SIN RE IR , SIN L L O R A R . .

Eran negros sus ojos, su cabello,

Su modesto vestido de percal;

Negros eran, tal vez, sus pensamientos,

Su inmensa soledad.

Aun brillaba en su frente de azucena 

La moribunda luz crepuscular...

Yo no sé si era un ángel desterrado,

¡ Una mártir quizás!

Ni una sonrisa resbaló en sus labios,

Ni humedeció una lágrima su fa z ,

Ni acaso comprendió que era su vida 

De otra vida mitad.

Bajó al sepulcro triste, silenciosa,

Sin temores ni afan...

¡ Ah, no puede vivir tan sola un alma 

Sin reír, sin llorar!...

A . Q u e r e i z a e t a .
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A L  T I E M P O

¡ Qué fugaz, qué ligero 
Cruzas ¡oh Tiempo! por la vida humana! 
Un soplo eres no más, que pasajero 
Arrebata al nacer la flor temprana.
Todo cede á tu paso y  se doblega,
Todo se humilla á tu poder y  brío,
Como el alto ciprés, si fuerte llega,
Rudo á azotar el huracan bravio.

Desde trono elevado 
Contemplas sin cesar generaciones 
Que luchan, que se mueven y se agitan 
En continuo afanar; que presurosas 

Se entregan á sus míseras pasiones,
Y , pasando cual nubes vaporosas,
En el abismo al fin se precipitan.

¡Cuántos tronos caídos 
Y  altares levantados,
Cuántos tiranos en el fango hundidos, 
Cuántos hombres á dioses elevados 
Pudiste contemplar! ¡cuántos amores 

D e tímida pureza,
Cuántas ruines infamias y dolores,
Cuánta maldad y mísera vileza!
¡Cuántas edades ante tí han pasado, 
Cuántas razas también han sucumbido, 
Cuántas huellas del mundo se han borrado, 

Cuántas almas al cielo habrán subido! 
Lozanas flores que agostadas mueren ; 

Fugaces ilusiones marchitadas;
E l dolor y  el placer que se suceden,
Como del mar las olas agitadas.
Tú percibes también vagos rumores 
Que exhala de su seno el bosque umbrío, 

Armonía de pájaros cantores,
De los vientos la voz y el poderío. 
Horrores, crueldades y venganzas, 
Abyectos, corrompidos corazones, 
Ensueños y delirios y esperanzas,
Gemir de pechos, muerte de naciones. 
Tras la choza, el castillo que se eleva 

Y  en triste noche al pasajero espanta ;

O D A

Una idea que á otra resucita;
En el seno de un sér que otro palpita ;
Junto á un pueblo que llora, otro que canta.

Pasó el antiguo Oriente,
Y  Babilonia impura,
Que por sus mil delitos
Y  crímenes horrendos y malditos 
En sus escombros vió su sepultura.
Aquellos hombres rudos, .
Aquellas razas fuertes
Que corren por los vastos arenales,
Cortando vidas y sembrando muertes, 
Pasaron ante tí. Tú viste ufano 
Guerras sin fin, en que los pueblos bravos 
L a  sangre vierten con tesón que admira,

Y  á caudillo cobarde que los mira 
Valerosos luchar, áun siendo esclavos.
Los ídolos que ruedan por el suelo,
L a religión que enciende cruda guerra, 
Hombres que se destrozan en la tierra 
Sólo por defender cosas del cielo.

Y  la Grecia también, musa divina
Que arrebata á los pueblos con su canto; 
Matrona cuyo genio no declina,
A  pesar de la lucha y el espanto 
Que intrépidos guerreros 
L a  hicieran sin cesar: rudo quebranto 
Con gran resignación pasó sufrida;
L a ofendieron tiranos altaneros,
Queriendo desgarrar su bello manto;
Mas ella conservó su honra, ofendida, 
Hasta que sin consuelo, dolorida,
Sucumbe al fin, porque sus nobles hijos, 
Aunque fueron magnánimos y bravos
Y  con ardor y brío combatieron
Como los hombres dignos, más quisieron 

Morir con gloria que vivir esclavos.
Aun se oye entre los bosques rumorosos 
D e la Grecia inmortal

7
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Los ecos de los cánticos divinos 
Que lanzaron tus genios inspirados ;
Aun repiten los mares procelosos 

Los hechos de tus héroes peregrinos,
Que por t£ hallaron muerte denodados.

Pasó Roma feliz, la soberana 
Que fijó de los pueblos el destino
Y  orgullosa ostentó con pompa ufana 

Las coronas que ornaron su camino.
¡Oh Roma criminal! Cuando te nombro, 
Creo contemplar tu colosal grandeza,
A l par que tu maldad y tu vileza,

Y  con extraño asombro,
Cuando tu historia miro,
Viciosa, te odio, y  con virtud, te admiro.

Sí, fue grande aquel pueblo que luchaba 

Con bizarra osadía
Y  en su noble afanar civilizaba 
A l bárbaro ignorante

Que en las tinieblas del error vivía.
N o lo fué el pueblo aquel que maltrataba 

A l que en la triste esclavitud gemía ;
No el pueblo que en el Circo se infamaba, 
Sino aquel que sus leyes discutía.

Viste también pasar ante tu trono 
Tremendas fragorosas tempestades ;
De los hombres la envidia y el encono, 

Motivo de su ruina y sus maldades ; 
Apagarse los astros en la esfera, 

Perdiéndose en espacios infinitos 
A l cubrirse de sombras su carrera;
Los volcanes brotar candente lava, 
Haciendo en su furor la tierra esclava ; 
Alzarse altivos los soberbios montes, 
Torcerse el curso de anchurosos ríos ; 

Turbárselos tranquilos horizontes

Con nubarrones densos y sombríos;

Hondos abrirse en nuestra baja tierra 
Abismos tenebrosos y  profundos;
Dioses hundirse, derribar altares,
Trasformarse y  variar séres fecundos ;

Cegar los cielos, rebasar los mares,
Brillar los soles y rodar los mundos.
Mas si todo en el orbe es pasajero;
Si la materia en polvo se convierte;
Si cruzan fugitivas las edades ;
Si el fin de todo sér siempre es la muerte;
Si las sombras, la luz, las tempestades,

Los bellos astros con su brillo ardiente, 
Las temidas legiones,

Que fuertes luchan con furor rngiente,

Como rayos pasaron
Y  al fin se sepultaron
Del tiempo audaz en la veloz corriente,

¿ Qué es lo que siempre vive ?
¿ Qué es lo que eterno queda ?
Sólo el rayo divino

Que el genio lanza á que ilumine el mundo; 
El genio , que, cumpliendo su destino , 

Manifiesta su espíritu fecundo;
El genio, que se eleva sobre el cielo 
Y , habitando en incógnitas regiones,

Se extiende y  se agiganta con anhelo.
Pues aunque tristes mueran las naciones,

Y  pierdan su fulgor los astros de oro,

Y  extinga la creación su dulce coro;

Aunque siglos por siglos empujados, 
Rápidos se sucedan,
Sólo esa luz al hombre concedida 

Radiante brillará ; luz que , constante,
L a humanidad conserva en su memoria.

Es reflejo de Dios, que ningún velo 
Llega á ocultar, y que, al venir del cielo, 

Tan sólo puede ser la eterna gloria.

A n t o n i o  R. G a r c í a  V a o ,
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LOS JUEGOS DE LA INFANCIA
BAJO EL PUNTO DE V IST A  DE L A  EDUCACION

Engañados por los coquetones halagos de la  fri­
volidad, se ha acostum brado la  m ayoría de los in­
dividuos que com ponen nuestras cultas sociedades 
á mirar con indiferencia m uchas cosas que debería­
m os considerar sériam ente y  com o lo  que en puri­
dad son, com o m uy im portantes y  dignas de ser 
atendidas.

A un qu e para algunos paladares intelectuales la 
proposicion  que sigue ten ga algún saborcillo á  para­
doja, direm os que los juegos de los niños se encuen­
tran en sem ejante caso , pues que pasan desaperci­
bidos para el com ún de las gentes, no obstante en­
trañar un profundo sentido y  una alta  significación.
Y  á  despecho de los qu e, por no incurrir en el feo 
v ic io  de pensar, lo tom an todo á beneficio de in­
ventario , h ay que convenir, con  el ilustre M ontai­
gne, en que «el ju ego  es una de las acciones m ás se­
rias de la  niñez,» no sólo «la gran ocupacion de la  
infancia,» sino «natura que habla,» y  tam bién una 
de las m anifestaciones de la  vid a  infantil que las 
m adres de fam ilia debieran tom ar más á  pecho.

Parece m entira que la  curiosidad fem enina, que 
todo lo  escudriña; que llev a  á  las m ujeres á sondear 
con  afanosa d iligencia  hasta el p liegue más inocen­
te de los vestidos de otras m u jeres; á m edir con rá­
p id a y  m aliciosa m irada el traje de un hom bre des­
de las puntas de las botas hasta la  co p a  del som ­
brero; á investigar con la  atención  y  la  seriedad del 
más ferviente naturalista todos los rincones y  ob je­
tos de un escaparate de m o d a s; —  parece mentira, 
decim os, que la  curiosidad tan característica del be­
llo  sexo no logre que las m adres se fijen con más 
frecuencia  y  con  m ayor intención y  m ejor sentido 
que lo hacen  en los juegos de sus hijos.

Indudablem ente que para las m adres este asunto 
de los juegos infantiles es un tem a encantador, que 
siem pre que lo tratan ú oyen tratar les trae á la m e­
m oria recuerdos deliciosos; pero no es m énos cierto 
que (hablam os en tésis general) no lo  m iran con to­
da la  atención  que debieran, ni sacan de él todo el 
partido que puede y  debe sacarse.

H asta  es m uy frecuente que, olvidando que el 
ju ego  es una inclinación  instintiva á que los niños 
no pueden sustraerse cuando gozan de salud (y esto 
es lo m énos que respecto á este tem a es dado sa­

ber), se afanen algunas m adres, —  valién dose á v e ­
ces de m edios nada suaves, —  p or ahogar ó am orti­
guar en sus hijos esa providente a ctiv id a d , que á  la 
vez  es una n ecesidad  fisiológica de la  vid a  infantil.

A presurém onos á  declarar que, contra estas cie­
gas m anifestaciones del mal humor de las madres, 
protesta de continuo el instinto materno. Sus p ro ­
testas son, aunque tardías, m u y elocuentes, siquiera 
las arranque un solo aspecto de los varios que pue­
den  y  debieran inspirarlas á  una buena educadora 
de sus hijos.

E l instinto m aterno es, en efecto, el que p royecta 
esas som bras de am arga tristeza y  hondo descon­
suelo, hijas de un va go  y  siniestro presentim iento, 
d e que se cubre el rostro de una m adre cuyo  hijo se 
retrae habitualm ente del juego, que es la  m anifes­
tación m ás com pleta y  b ella  de la  v id a  del niño, y
lo  que m ás hace  n acer en éste la  alegría, que á su 
vez  es el a lm a de todas las acciones infantiles, y, 
com o d ice  el D r. Fonssagrives, un adm irable m e­
dicam ento para los niños.

E l instinto d ice  á  las m adres que al niño que no 
ju e g a  le  falta  algo, le  falta vida: de aquí que m iren 
apesadum bradas y  com o presas de horrible y  m ortal 
co n go ja  a l niño que no quiere ju ga r, pues tem en, 
y  con  razón, p or una existencia en la  que no se m a­
nifiesta el juego, signo in equívoco y  natural del v i­
go r y  de la  lozanía.

T o d o  niño que se halla  en buen estado físico ju e ­
ga, debe ju gar, pues ésta es la  m ayor activ idad  es­
pontánea de que es capaz; el niño que no ju ega  no 
es niño, pues el juego  es una ley  de la  naturaleza 
infantil; que com o le y  debe m irarse lo  que cada in­
dividuo de una especie realiza fatalm ente, todo lo 
que es el criterio general de la  naturaleza de esa es­
pecie.

L a s  m anifestaciones, la  libre activ idad  de la  n a­
turaleza infantil se revelan  de la  m anera m ás gen e­
ral en el juego, m ediante el cual se m uestra y  d ilata 
la vid a  toda del niño, á  la  m anera que se m uestra y  
esparce la  esencia toda de las flores al rom per el 
boton en que están aprisionadas.

Y  ¡cuán  efím era no es la  existencia de las flores 
que no pueden abrirse á  tiem po, que no pueden di­
latarse, que no pueden sacar fuera de sí en sazón 
las formas, los colores y  los perfum es, que son á  su 
naturaleza lo  que á la  naturaleza del niño son todos
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esos elem entos de vitalidad que se revelan  en la  ale­
gría  de los ju ego s infantiles!

I I

E s un error m anifiesto no ver en los juegos de 
los niños más que un signo de vitalidad física, pues, 
á poco que se los observe, se com prende que, m e­
diante ellos, se pone en ejercicio  toda la  vitalidad 
infantil, lo m ism o la  del cuerpo que la del alm a. 
D e aquí que se haya dicho que el juego  le es suge 
rido al niño por la naturaleza para que desenvuelva 
todo .su ser, corpórea y  espiritualm ente considerado.

Com o m uy oportunam ente ha dicho Rousselot, 
el niño pone en el juego  su energía fís ica , su na­
ciente espíritu de observación, de atención y  de in­
vención, y  su am or p ro p io ; en él satisface tam bién 
su necesidad de acción  y  las prim eras exigencias, 
así de su pensam iento com o de su volu ntad; en el 
ju e g o  se d ibuja el carácter del niño y  se m anifies­
tan las tendencias ; el juego  viene á ser tam bién co ­
m o una especie de higiene física  y  de higiene moral.

E n  su virtud, cl ju ego  es, no sólo una gim nástica 
física, sino tam bién una gim nástica intelectual, esté­
tica  y  m oral; en tal sentido está obligada á consi­
derarlo y  aprovecharlo  un a buena educación.

E s  verd ad  que por m edio del juego favorece el 
niño el desarrollo de su cu e rp o , y  que esto es lo 
que prim era y  com unm ente se observa. Por eso, que 
entre las personas que consagran algunas atencio­
nes á la  educación  de la  niñez se considere esta 
prim era activ idad  instintiva com o una gim nástica 
favorable  al desenvolvim iento y  la  arm onía de los 
m úsculos, á  la  agilidad y  la  destreza de todo el cuer­
p o  y  á la  flexib ilidad  y  la  gracia  de los m ovim ien ­
tos y  las actitudes.

Pero la  acción  benéfica del ju ego  no se detiene 
en esto, sino que va  más allá, según puede inferirse 
de lo que ántes hem os indicado. Si interesante es 
ese resultado, al que las m ujeres otorgan una gran 
im p ortan cia , sin duda porque en parte halaga la 
vanidad y  coquetería  de las m adres, que tanto g o ­
zan con  la  belleza  física  de sus h ijos, no lo es m é­
nos el que puede obtenerse del ju ego  bien dirigido 
con  relación  al desenvolvim iento de los sentidos y 
de todas las facu ltades del alm a.

Según  queda d ic h o , toda la  actividad  se m ani­
fiesta en la  niñez m ediante el juego, principalm ente 
en el período á que aquí hacem os especial referen­
cia, que es el de la  infancia, con  razón considerado 
com o bellísim a alborada de la  vida. Y  si la activ i­
dad es, com o se ha d ich o , no sólo el verdadero p la­
cer de la  vida, sino la vida misma, es natural que el 
juego  sea considerado com o la expresión más cabal 
y  genuina de la  existencia del niño, y  que en él pue­
da estudiarse el estado de salud de que g o z a n , así 
el cuerpo com o el alm a de esas encantadoras criatu­
ras que, sin s a b e rlo  que les esp era, hacen jugando 
el noviciado de la  vida.

E n  los juegos muestran los niños, adem as de la 
robustez, la  agilidad y  la lozanía de su cuerpo, los 
instintos, las inclinaciones, las ideas y  los sentim ien­
tos que, en buen ó en m al sentido, trabajan sus na­

cientes inteligencias y  sus tiernos corazones. Pues 
el juego, elem ento de renovación en el niño, es, se­
gú n  ha dicho el ilustre Froebel, com o el desdobla­
m iento de la  fuerza exuberante del mismo niño, la  
expansión libre y  com pleta de su inteligencia y  su 
voluntad, la  m anifestación sincera y  espontánea de 
todo su sér.

P or lo mismo que en los juegos se m anifiestan los 
niños tal com o son, pues que cuando se hallan  en­
tregados á  ellos es cuando más libre y  espontánea­
m ente ejercitan  su fogosa é incansable actividad, en 
los juegos es donde m ejor puede estudiárseles y 
donde m ejor puede conocérseles.

Son los juegos á m anera de fotografías en que á 
la  vez se retrata el exterior y  el interior de los niños. 
D e  aquí su capital im portancia; porque, al revelar 
el interior del niño, se da resuelto á la  educación  
un problem a interesantísim o, que ésta necesita co ­
n ocer previam ente y  en cuyo estudio y  solucion 
em plea m ucho tiempo, que con  frecuencia resulta 
perdido.

Si los educadores en gen eral, y  las m adres-parti­
cularm ente, se tom aran la  m olestia de estudiar un 
poco en los juegos infantiles, harto más adelantarían  
en la  educación de sus pupilos ó hijos, econom izan­
do de paso para sí tiem po precioso y  equ ivo cacio ­
nes lam entables, y  para los inocentes séres que di­
rigen daños de no escasa m onta y  más de una re ­
prim enda injustificada (esto  suponiendo piadosa­
m ente que de las palabras no pasen á  los hechos).

H a y  que tener adem as en cuenta que en los juegos 
m uestran tam bién los niños parte de su porvenir, 
puesto que en ellos reflejan, com o en espejo mágico, 
y  siquiera sea parcial y  vagam ente, sus aficiones y  
aptitudes especiales. D e m odo que, al ser los juegos 
una com o eflorescencia del carácter —  por cuya for­
m ación deben trabajar con ahinco los educadores 
— son al propio tiem po indicaciones preciosas que 
anuncian la  peculiar vocacion  de cada individuo, 
vocacion  que, léjos de contrariar, deben poner en 
claro y  favorecer los encargados de dirigir á la  ni­
ñez, los cuales no perderían nada, sino que adelan­
tarían mucho, de tener en cuenta la verdad que 
entraña esta máxim a.

E n  la  frivolidad de los juegos infantiles hay m u­
chas cosas serias qué aprender, y están contenidos 
los procedim ientos más profundos, racionales y  efi­
caces de un buen m étodo de educación.

I I I

A ntes de pasar adelante, detengám onos á con ­
siderar una de las revelaciones más im portantes que 
hacen los niños por medio de sus juegos.

E l juego, ha dicho uno de los pensadores que con 
más fervor se han consagrado á la  causa de la  edu­
cación  de la infancia, sirve, entre otras cosas, para 
inclinar al niño á la observación de la  vid a  real, 
cuyos hechos tiende á reproducir. D e aquí el que en 
su m ayoría consistan los juegos en im itaciones ó 
representaciones de esa misma vida.

E n  efecto; por escasa que sea la  atención que se 
preste á esas graciosas y  m últiples m anifestaciones
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de la  inquieta é insaciable actividad in fa n til, se ob­
serva que á la  v e z  que los niños saltan, corren y  
gritan  com o para  satisfacer las necesidades de la  
vid a  fis io ló g ica ; que al propio tiem po que se entre­
gan  con  todo el entusiasm o y  la  candorosa actividad 
de un artista incipiente á  esos juegos predilectos de 
la  niñez, que consisten en hacer rem edos de obras 
plásticas, por los cuales revelan  ya  que son creadores 
y  p ro d u cto res; que conjuntam ente con  todas estas 
dem ostraciones espontáneas de la  plenitud y  la  ale­
gría  de la  vida que en el fondo de su corazon siente 
el niño, se com place éste en im itar en sus juegos las 
faenas que v e  realizar á sus padres y  las personas 
que le  rodean, y, en general, gusta de ocuparse for­
m alm ente en alguna cosa.

H é  aquí la  tendencia al trabajo, revelad a en los 
juegos infantiles: el niño tiende con frecuencia, y  
obedeciendo, sin duda, á una exigen cia de su propia 
naturaleza, á  m ostrar su actividad por m edio de 
obras, m anifestando así que el hom bre no viene al 
m undo sólo para saber, sino tam bién  y  principal­
m ente para obrar.

¿ Será necesario decir que tam bién corresponde á 
la  educación  aprovecharse de esta tendencia tan 
espontánea com o previsora, en vez  de desatenderla 
y  dejar que se desvirtúe y  hasta que se pierda el ger­
m en que la  produce?

Creem os que no. L o  que sí conviene traer á  cuen 
to es, por una p arte, que el trabajo es ley  de nues­
tra existencia (ley de la  vida, y  por lo m ism o de la 
educación), un elem ento m oral de la  vida humana, 
y  por otra, que si la  actividad  de los sentidos y  de 
los m iem bros constituye, com o ha dicho un profun­
do pensador , el prim er gérm en , la  yem a del árbol 
del trabajo , los juegos de la  infancia son sus más 
preciosos capullos.

Y  que esa propensión al trabajo es profunda y  
séria en el n iñ o , no obstante revelarse en form a de 
ju ego s, lo  dice bien claro la  distinción que entre 
éstos y  las ocupaciones á que nos referim os hacen 
los m ism os niños. Cuando, por ejem plo, im itan a l­
gunas de las faenas caseras, no dicen  que juegan, 
sino que aseguran form al y  hasta enfáticam ente que 
trabajan. ¿Quién no ha sorprendido algunas de esas 
graciosas conversaciones que tienen los niños entre 
sí ó con sus m adres, y  cuyo principal objeto no es 
otro que el hacer ver lo que ellos creen sin género 
alguno de duda, es decir, que tal ó cual labor d o ­
m éstica, en que á m odo de sim ulacro se ocupan, es 
de indudable utilidad y  la  realizan tan bien ó m ejor 
que la  persona más ducha y  experim entada en los 
m enesteres de una casa?

E ste  fenóm eno de la  actividad  in fan til, por el 
cual es llevad o el niño en el estado norm al y  de sa­
lud á estar ocupado, m uestra que esa in clinación  al 
trabajo es natural en la  niñez, que el niño es traba­
jador, com o se ha dicho, por la  necesidad que sien­
te de poner en claro y  en acción  todas sus virtuali­
dades.

Pero el hecho es que la  inclinación  al trabajo 
existe y a  en esos am ables séres , con  cierta propie­
dad llam ados novicios de la vida, y  que se m anifies­
ta  y  ejercita  m ediante los juegos.

R azó n  de m ás para que las m adres m iren la  acti­

vid ad  del ju ego  com o el acto  más serio y  trascen­
dental de la  v id a  infantil de sus hijos, pues que, con­
siderada en esta tendencia a l trabajo, entraña un 
gérm en de m oralidad del que, desarrollándose y  flo­
reciendo, se obtiene rica cosecha de virtudes.

H abituar al individuo á que en su edad adulta 
realice en serio lo que durante la  n iñez p ractica  ju ­
gan do: hé aquí, entre otros, e l fin con que deben 
aprovechar los educadores la  propensión al trabajo 
que m anifiestan los niños desde el segundo período 
de la  infancia. P ara  esto, lo que tiene que h acer la  
educación  es coger al niño por la  m ano y  conducir­
lo, á  través del risueño jardín  de sus juegos, á  la  se­
vera  m orada del trabajo, sin que com prenda el o b ­
jeto  de sem ejante excursión.

I V

D ice  una feliz  expresión, rep etida hasta la  sa c ie ­
dad, que, con  las ideas sucede lo  que acontece con  
las cerezas, que, en sacando unas cuantas de la  ces­
ta  que las contiene, se vien en  detras y  enredadas á 
ellas otras m uchas que en un principio no hubo 
propósito de sacar á  plaza.

H ablan do de los ju ego s y  ocupaciones infantiles, 
siquiera sea en los térm inos generales que lo hemos 
hecho, es punto m énos que im posible no recordar 
esos inocentes y  graciosos entretenim ientos en que 
las niñas ensayan el im portante pap el que han de 
desem peñar luégo en el hogar dom éstico, que es el 
teatro en que las m ujeres se exhiben m ás legítim a­
m ente y  obtienen sus m ejores triunfos.

A q u í tenem os el caso de las cerezas. E nm araña­
das con  las ideas que en las líneas precedentes h e­
m os apuntado, con  ocasion de los juegos y  los si­
m ulacros de trabajo en que los niños ejercitan  su 
actividad, se nos presentan otras, en estrecha y  ló­
g ica  asociación  con ellas, y  sugeridas por las m uñe­
cas, los ajuares en m iniatura y  los dim inutos m ue­
bles y  utensilios caseros con  que las niñas pasan d e­
liciosam ente la  m ayor parte del tiem po preludiando 
y  com o queriendo anticipar dias que al cabo llega­
rán, aunque no tan engalanados de atractivos com o 
los pinta la  candorosa im agin ación  de esos ángeles 
de nuestros hogares q u e , com o las m ariposas que 
desconocen los peligros del fuego, revolotean  ato­
londrados en torno del deseo de dejar de ser niñas 
para poder llam arse con pleno derecho mujeres.

¡Ignoran los cuitados que, para que esta deseada 
y  soñada m etam orfósis se realice, tienen que dejar­
se quem ar las alas de su in ocen cia  en la  llam a de 
aquella  incesante a sp iració n !

Pero dejem os á un lado estas reflexiones, que tal 
vez arranquen suspiros de am argura á algunas le c ­
toras, y  hablem os á las m adres de los jugu etes de 
sus queridas hijas. ¿Q ué tem a m ás sim pático podría 
proponerse a l estudio de la cariñosa solicitud m a­
terna?

L a  m uñ eca, esa hija de nuestra hija, com o gra­
ciosam ente la  llam a M ich elet, es un juguete que, si 
ofrece inagotables encantos para las niñas, no deja  
de tener atractivos irresistibles para sus m adres. Y  
es que éstas, no sólo se acuerdan de los tiem pos fe-
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lices en que preludiaban con su m uñeca la  v id a  de 
cariño y  de ternura que ahora consagran á sus hi­
jas, sino que tam bién el instinto les dice que en las 
relacion es entre la  niña y  su m uñeca h ay algo más 
que un sim ple ju ego  ; h a y  un aprendizaje de una 
parte de la  v id a , parte la  más gran de y  m ás noble 
de la  existen cia de la  m ujer, com o que constituye 
su genuina vocacion .

¿Qué extraño es, por lo tanto, que las m adres se 
entreguen con frecuencia diligente y  cándida frui­
ción  á vestir las m uñecas de sus hijas? ¡Cuántas m a­
dres, afectando en esto sólo  el deseo de com placer 
á  sus niñas, lo  que h acen  en realidad es jugar, com o 
ellas, á las m uñecas, á  las que sim uladam ente quie­
ren casi tanto com o pueden quererlas sus hijas! 
D espues de todo, no debe extrañarnos este cariño, 
dado el estrecho parentesco que, según la  ingenio­
sa frase de M ichelet, h ay entre una m adre y  las m u­
ñ ecas de sus niñas.

M as, concretándonos a l asunto objeto preferente 
de estos renglones, lo  que principalm ente im porta 
hacer notar aquí á  la  solicitud m aterna es que en 
esos inocentes juegos de las niñas se preludia y a  sé- 
riamente el du lce  y  augusto oficio de m adre. L o s  
cuidados, las caricias y  los m im os qne las niñas pro­
d igan  á sus m uñecas son una revelación  del instinto 
de la maternidad, especie de sentido que distingue á 
las niñas de los niños; es verdad— y  con  perdón sea 
dicho de M adam a N ecker de Saussure— que desde 
los albores de la  v id a  los ju ego s infantiles señalan 
y a  con  vivos y  pronunciados delineam ientos las di­
feren cias de sexo.

E sta  m anifestación  de lo que hem os llam ado el 
«sentido m aternal» confirm a lo  que ántes de ahora 
se ha dicho respecto á  revelar el ju ego  parte del 
porvenir de los niños. Com o «una graciosa incur­
sión en el porvenir» se pueden considerar, en efec­
to, los sim ulacros de caricias, cuidados y  afanes m a­
ternales que las niñas celebran ayudadas de esos sus 
ídolos de cartón, tan deliciosos y  encantadores para 
ellas, llam ados «muñecas.»

A  esto h ay que unir el sentido doméstico, que asi­
m ism o se revela  en los juegos de las niñas, com o 
natural y  precisa con secuencia del sentido materno.

L a  m uñeca, no sólo  exige de la  n iña esas caricias 
á  que ántes nos hem os referido, que son com o ino­
centes pero acentuados preludios del am or m ás p u ­
ro y  desinteresado que se con oce aquí en la  tierra; 
p one tam bién á contribución  su ingenio, sus dispo­
siciones, su m anejo para m uchos y  m uy im portan­
tes de los m enesteres de una casa.

Sabido es que las niñas no se contentan con aca­
riciar á  sus m uñecas; sem ejante lim itación  acusaría 
un platonism o desconocido en los fastos de las his­
torias infantiles, y  que, de existir, dejaría  incom ple­
to el con cep to  que revela  ese instinto de la  m ater­
n idad que con  tan  pobres delineam ientos bosque­
jam os.

L a s  niñas no se satisfacen, en efecto, con querer 
á  sus m uñecas; las visten, las desnudan, las cortan 
y  con feccion an  trajes, las engalanan con m il ador­
nos, las acuestan, las levantan, las dan de com er y  
hasta les arreglan sus correspondientes habitaciones 
para que lo  pasen lo m ejor posible. D esem peñan

con ellas y  con ocasion de ellas una gran parte de 
los servicios que suponen el cuidado y  el gobierno 
de una casa. Cuando no existe la  m uñeca, se co n ­
feccion a de cualquier manera, se la  supone, ó hay 
la  esperanza de tenerla; en cualquiera de los casos, 
las faenas dom ésticas se llevan  á  cabo con igual 
exactitud, celo  y  buen deseo.

Im itando, m ediante estos juegos, la  v id a  real, á 
cu ya  observación y  reproducción les in clina su mis­
m a actividad, las niñas hacen un útil aprendizaje 
de la  v id a  de la  mujer, por lo que á  las funciones 
de la  casa respecta, y  lo hacen im pulsadas p or esa 
especie de instinto que hem os denom inado «senti­
do dom éstico,» juntam ente con  el «maternal,» que 
tan interesantes revelaciones ofrece al observador 
atento.

Si las m adres de familia, que están dotadas de 
una adm irable facilidad de com prensión de cuanto á 
sus hijos se refiere, se dedicaran á  observar con  a l­
gún detenim iento esas significativas revelacion es de 
lo que hemos llam ado sentidos m aterno y  dom ésti­
co, ¿cuánto partido no podrían sacar para la  educa­
ción de sus queridas hijas de los inocentes y , no 
obstante, significativos juegos á  que éstas otorgan 
tan decidida é ingenua predilección?

V

Recapitulem os.
Si, com o se ha dicho, el juego  es la  libre expre­

sión de los instintos del niño, y  estos instintos son 
las raíces de todo futuro desenvolvim iento, nada 
más im portante para el educador que prestar todos 
sus cuidados á  ese juego, es decir, guiarlo de m a­
nera que pueda verdaderam ente lleg ar á  ser un m e­
dio de desenvolvim iento.

U n a buena educación  debe esforzarse por conse­
guir estos fines im portantes: que el niño ejercite  es­
pontánea y  librem unte toda su actividad; que, en 
vez  de ser m irada por el educando con  aversión, 
lo sea con gusto y  hasta con  placer; que el niño se 
dirija por sí mismo á hacer y  desee lo que con ven ­
ga  á  su desenvolvim iento y  lo  m ism o que el educa­
dor quiera que haga.

¿Qué m edio m ejor y  m ás adecuado puede em ­
plearse para la  consecución  de estos fines que el 
juego, que tanto y  tan gran atractivo tiene para la  
niñez? L as madres lo saben bien: el atractivo del 
juego, por el que los niños sienten una in clinación  
irresistible, una verdadera pasión, es el cebo m ás á 
propósito y  eficaz que puede echarse á la  actividad  
infantil para dirigirla convenientem ente y  ponerla 
al servicio de la  educación.

Sin que nadie los incite á ello, los niños ju egan  
constantem ente cuando gozan de salud. Partiendo 
de estos juegos, á  que llam arem os libres y  espon­
táneos, hé aquí el papel que corresponde á  la edu­
cación:

1.° Estudiar m ediante ellos al niño en su cuerpo 
y  en su alma.

2.° R egularizar con todo el disim ulo posible los 
ju ego s de m odo que no sólo sirvan al desarrollo ar-



m ónico y  gradual del cuerpo, sino tam bién al de la  
in teligencia , el corazon y  la  voluntad.

3.0 U tilizar al niño com o un factor activo, que 
no tom arlo m eram ente com o sér pasivo, en  la  obra 
de su propia educación.

L o s  juegos, considerados bajo todos los aspectos 
que hem os apuntado en estas notas, y  especialm en­
te en las fases que dicen  relación  al trabajo, ofrecen 
á  la  educación recursos sobrados para que cum pli­
dam ente pueda realizar el papel que acabam os de 
trazarle.

P or los ju e g o s, aprovechados con inteligencia, 
se puede conducir m uy bien  al niño á qu e, sin to ­
car las espinas, recoja  las flores de la  ciencia  y  la  
virtud.

C laro es que, para conseguir esto, se necesita  m u­
cha observación, m ucha prudencia y  m ucho Ínteres 
en el resultado de la  obra. Porque ha de tenerse en 
cuenta que, para que el juego  no pierda ante los n i­
ños su carácter, necesita ser libre, y  para que sirva á 
los fines que hem os dicho debe estar vigilado.

Es m enester que las m adres no abdiquen el cu i­
dado de dirigir los juegos, pero teniendo en cuenta 
que todo el secreto está en no aparecer en ellos co­
mo gobernadoras, ejerciendo una presión que huela 
á  discip lina; al m enor in dicio de esto, el juego  per­
derá su espontaneidad, y  con  e lla  su principal atrac­
tivo.

Cuando las m adres tom en parte por sí mismas en 
los juegos (lo cual es siem pre un m edio excelente 
para garantir su intención y  sus resultados), han de

hacerlo sin darse aire de directoras, y  evitando 
cuanto pueda servir para despojar á este ejercicio  
del carácter expansivo que debe tener. Si no les es 
dado practicar el arte de hacerse pequeñas, de po­
nerse á  la  altura de los n iños, —  cosa que no es fá­
cil á todas conseguir, — deben al m énos con ciliar la  
expansión del ju ego  con su propia autoridad, de m o­
do que ni una ni otra salgan  perjudicadas; un una 
palabra , su acción  reguladora no debe ser ostensi­
ble, cualquiera que sea el partido que para regulari­
zar el ju ego  tom en.

Q u e no olviden las m adres que, para sacar del 
ju ego  todas las ven tajas que ofrece á  la  educación, 
és m enester que no pierda su a tra c tiv o , y  lo  pierde 
cuando deja  de ser libre á la  vista de los niños.

Q ue no olviden  tam poco que el ideal de un buen 
sistem a de educación de la  infancia sería disfrazar 
todos sus procedim ientos «bajo el am able subterfu­
gio» de los ju ego s de la  n iñez: he' aquí una gran 
persp ectiva  para los fabricantes de juguetes.

L o s  juegos de la niñez deben considerarse á  un 
m ism o tiem po com o espontáneas y  previsoras reve­
laciones que el niño hace  respecto de su s é r , y  co ­
m o procedim ientos de educación  tan eficaces com o 
naturales: los educadores atentos y  reflexivos halla­
rán en ellos un tesoro de fecundas observaciones, de 
las cuales pueden deducir estudios y  aplicaciones 
de trascendental im portan cia para  la  educación  del 
niño y , por ende, para la  v id a  del hom bre.

P .  d e  A l c á n t a r a  G a r c í a .

EL MENDI GO
Vedlo triste y abatido, 

Cabizbajo caminar,
Por el amargo pesar
Y  por el hambre rendido.

De la escasez rodeado, 

Cercado de la pobreza, 
Descubierta la cabeza,
Y  el vestido estropeado;

De la caridad en pos, 
Lacerado del sufrir,
V a con dolor á pedir 
Una limosna, por Dios.

Alarga humilde su mano; 
Demanda con triste acento,
Y  oye en el mismo momento : 
Perdone, por Dios, hermano.

Y  acaso sin encontrar 
Quién, de su pena dolido,
A l mirar su rostro hundido

Y  sus harapos colgar,

Socorra por compasion 

Con un algo al infelice,
Que agradecido bendice 
E l pobre con su oracion.

Sumido en amargo llanto,

Ve finalizar el dia,
Y  que la noche sombría 
Extiende su negro manto.

Entónces, desconsolado,

Lamenta su infausta suerte,
Y  se desea la muerte 
Aquel sér infortunado,

Que al pretender, abatido,’
A  su albergue caminar,
Viene con su cuerpo á dar 
En tierra desfallecido.

] Pobre infeliz ! ya logró 
Mejorar su ingrata suerte :
¡En el seno de la  muerte 
Descanso eterno encontró!

J . R u i j i ó  C a r d o n a

8
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ELISA MENDOZA TENORIO
l

E n  Barcelona, la ciudad m arítim a, donde reinan
v el trabajo y  la  constancia, vino al mundo; en Cádiz,

<; la  herm osa ciudad que, bañándose en el mar, en-

; cierra en su seno am ores y  bellezas, nació á la  vida

¡ artística. R eú n e, pues, com o ha dicho uno de sus

] biógrafos, «á la  gravedad de una catalana la  elegan-
<¡ cia  de una m adrileña y  la  gracia  de una andaluza.»

Su m adre, D o ñ a R osa T en o rio , bella  y  distingui-
( da actriz, la  dió esm eradísim a educación, siendo una

l de las pocas damas jóvenes que poseen conocim ien-

l tos nada vulgares respecto á  m ultitud de asuntos

<¡ históricos, literatura extranjera y  nacional, etc., etc.,

i tan indispensables para todo actor verdaderam ente
; ilustrado.

L a  insigne M atilde D ie z  ha sido su maestra, y  á

j su lado ha adquirido esa herm osa expresión, realza-
<¡ da por el tim bre sim pático y  argentino de su voz, y

? que, unida á  la  dulzura de su carácter, constituye

? uno de los rasgos más- característicos de su fiso-
/ nom ía.

M odesta y  estudiosa siem pre, ha cedido á  las exi-

¡j gencias de las em presas, hallándose en ocasiones
) resistiendo la  penosa labor de ensayar nuevas obras,

¡j m ientras creaba personajes en dram as de Echega-
' ray ó com edias del repertorio antiguo.

D e esta suerte se la  ha visto representar con igual
■ acierto la dignidad y  la  abnegación  en M artina

> (La Mariposa); la  coquetería  y  el egoísm o en Con-
j suelo \ la  pasión extraviada en A lic ia  (  Un drama
j nuevo)\ la  infidelidad y  el arrepentim iento en la

¡ condesa de A rge lez  ( E n  el seno de la muerte) ; el

’ am or casto y  puro, la pasión en que sobresale, por-

• que es la q u e  más se com penetra con sus sentim ien­

tos, en D oñ a Isabel de Segura (Los amantes de Te­
ruel), en D oñ a Inés de U llo a  (Don Juan Tenorio), 
en la aragonesa M argarita (La muerte en los labios)\ 

com o se la ve  tam bién inocente hasta la exagera­

ción en La niña boba, juguetona y  traviesa en Cri­
sálida y mariposa, celosa, pero altiva, en E l  desden 

con el desden.

E n  su frente tersa y  espaciosa, orlada de cabellos 

castaños, m odestam ente alisados, no se ha atrevido 
la  m oda á quitar brillo al talento.

L a  delgadez de su rostro hace su fisonom ía e x ­

presiva de un modo m aravilloso, y  los limpios arcos 

de sus cejas, y  los mismos ojos grandes y  m ovedizos, 

adornados de largas pestañas, acom pañan y  realzan 

su palabra, que nace suave, dulce y  arm oniosa de 

unos labios pequeños y  afilados com o la  nariz, cuya 

corrección im prim e gran severidad á aquella cara 

cuando los ojos miran fija y  calladam ente, y  la  boca 
ni habla ni sonríe.

Com pleta su fisonom ía m oral la siguiente décim a 

que la  dedicó el insigne E chegaray en dia solemne:

La Virtud y la Hermosura

Una corona tejieron,

Y  Arte y Genio la pusieron

En tu frente blanca y pura;

Así la gente murmura,

A l verla resplandecer,

Casi, casi sin querer,

Y  con llaneza feliz:

0 ¡ Qué inspirada como actriz!

1 Qué buena como mujer! »
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EL MAESTRO ESCULTOR DAMIAN FORIENT

Y  SU  R E T A B L O  DE

EL PILAR DE ZARAGOZA

E n  la  penum bra de dos civilizaciones, entre la  
E d a d  M edia, que arroja sus últim os destellos em pa­
pados de sentim iento m ístico, y  la  M oderna, que se 
ostenta risueña com o licen ciosa  b a c a n te ; en ese 
m om ento de con ju nción  de dos ideales opuestos, 
fielm ente retratado en el seno de cualquiera de 
nuestras vie jas catedrales gó ticas, donde bajo  el 
arco apuntado, sím bolo de aspiración á la  vid a  ce ­
lestia l, vense esculpidos en m ultitud de objetos de 
ornam entación las ninfas, sátiros, faunos y  todo ese 
exuberante m undo p a g a n o , resucitado al calor del 
cin cel de los G hiberti y  M igu el A n g el; donde no es 
m aravilla  contem plar sobre el sillón en que reposa 
el grave ca n ó n ig o , m iéntras salm odia sus rezos de 
V ís p e ra s , la  Ve'nus ten tad o ra , de cuerpo desnudo, 
piernas torneadas, cabello  suelto, form as volu ptuo­
sas, rodeada de am orcillos que con a ljaba  y  flecha 
acech an  al corazon de los in ca u to s; en ese m om en­
to, en que tal conjunción  se realiza, aparece entre 
nosotros un artista, conocido sólo de los eruditos, y  
que m erece ser estim ado y  adm irado de to d o s : tal 
es el m aestro Damian Forment.

V ien e  este gran escultor á  reasum ir el estado de 
la  vid a  artística de su tiem po. P or la  inspiración, 
por la  expresión, por el fondo, es un artista gótico, 
es profundam ente cristiano; por la  forma, por la  
m aestría en el m anejo de los m ateriales, por la  ana­
tom ía de las figuras, por el p legado de los paños, 
en suma, por la  te 'cn ica , es un gran  m aestro del 
R e n a cim ien to ; de suerte que, aplicando estos m e­
dios poderosos á  dar cuerpo y  vid a  á  aquella  inspi­
ración, pudo realizar obras de prim er órden. Sobre 
este m érito tiene tam bién el de ser un artista verd a­
deram ente español por la  grandeza del estilo, la  se­
verid ad  de la  expresión y  el brío y  fuerza de la  e je ­
cución.

Sus tres obras ca p ita les , los retablos de la  cate­
dral del P ilar de Zaragoza, de la  de H u esca y  el 
del m onasterio de M o n te-A ragó n , vien en  á patenti­
zar cuanto acabam os de decir. N o se ve  en ellos, 
ni siquiera en el de M o n te-A rago n , que fué sin du­
d a el últim o, y  donde m ás pudieran m arcarse las in­
fluencias coetán eas, n i una V én us , ni un sátiro, ni 
una figura sola que acuse com plicidad con el lú ­

brico desenfado de los artistas de su tiem p o ; en 
cam bio , las figuras y  relieves del cuerpo principal 
están hechos con  fervor religioso indecible. A l  con ­
tem plar aquellos apóstoles, santos y  bienaventura­
dos elevan do fervososos sus m anos al cielo; al re­
parar en la  suavidad purísim a de aquel m odelado; 
a l sentirse tocados de la  dulzura, la  p iedad, el aban­
dono m ístico  que a llí flotan, piensa uno si Form ent, 
com o F ra  A n g élico  a l hacer sus cuadros, y  L eo n ar­
do de V in c i al pintar su Cena, esculpió este retablo 
postrado de hinojos y  adorando las obras que salían  
de su cin cel.

Y o  m e im agin aba, al contem plar esta obra capi­
tal, que e lla  ven ía  á  cerrar entre nosotros todo un 
cic lo  h istó rico , el religioso-cristian o, que se había 
enseñoreado irradiando pureza durante toda la  E d ad  
M edia, y  que ya, por lo  m énos en m onum entos de 
sem ejante im portancia, no se v ió  aparecer más. 
T res veces está a llí representada la  G loria, fin ú lti­
m o de toda aspiración cristiana; las criaturas que 
se ven  rastreando la  tierra no expresan otro deseo, 
otro sentim iento que elevarse cuanto ántes á  g o ­
zarla ; hácia  ella  dirigen  sus brazos anhelantes, si 
su alm a es pura, m iéntras que, si im pura, se retuer­
cen  en agonía  insondable a l sentir sobre sus carnes 
las uñas afiladas de Satán que los arrastra al infier­
no. L a  dirección  apuntada del conjunto , las agujas 
afiligranadas, todo se e leva  a llí y  viene á represen­
tar fervoroso anhelo por la  v id a  celeste. A quello  es 
la  despedida del m undo del alm a de Form ent, y  
con ella  la  del arte de la E d ad  M edia. D esde en­
tonces, la  arquitectura cam biará la o jiva  por el arco 
de m edio punto ó por el entablam ento rectilíneo, que 
vien en  com o á  confinar nuestras aspiraciones en la 
tierra, m iéntras que la  escultura y  la  pintura p o b la ­
rán los palacios, los trascoros, capillas y  verjas de 
las iglesias de D ian as, N ereid es, B acos y  Cupidos, 
para arrebatar nuestros ojos y  cantar el triunfo de 
la  sensualidad y  de los goces m undanales ( i) .

( i)  Es un dolor que este precioso retablo esté perdiéndo­
se en un lugar desierto y en un edificio arruinado. E l actual 
director de Instrucción pública, hombre de excepcionales
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L o s  tres retablos de F orm ent á  que nos hem os 
referido tienen exactam en te la  m ism a contextura, 
aunque distintas dim ensiones; un basam ento p late­
resco y  un cuerpo principal gótico, donde se abren 
tres nichos coronados por herm osos doseles. Basta 
esta in dicación  para com prender la  inexactitud con 
que el erudito Cean, que no debió verlos, dice, si­
guiendo á Ponz y  á  M artínez, que varió de manera 
en el de H uesca, tom ando la  de M igu el A n gel.

D escribir uno de ellos será, p or tanto, dar á  co ­
n ocer próxim am ente los dem as. Y  pues los lím ites 
de este trabajo no nos consienten hablar de todos, 
nos ocuparém os del de Z aragoza, por ser el que más 
fácilm ente puede contem plarse y  apreciarse.

C om encem os p or decir que este retablo , verd a­
deram ente grandioso por sus proporciones y  estilo, 
no puede lucir en todo su esplendor por el sitio en 
que está. D e  contextura general gótica, disuena por 
entero de aquella  arquitectura rom ana del tem plo, 
engendro m ezquino de la  m ás baja  decadencia de la 
arquitectu ra, am parada y  protegida por el degra­
dante fanatism o.

Es de alabastro, y  consta, com o hem os dicho, de 
dos cuerpos. E l p rin cipal, que es el que atrae toda 
la  atención con  su gallardo  coronam iento gótico, 
contiene tres grandes nichos, el del m edio m ayor 
que los otros dos. E n  el de la  derecha se represen­
ta el Nacimiento de la Virgen; en el de la  izquier­
da su Presentación en el templo; en el del centro 
su Asunción. L o s  dos laterales son representaciones 
esculturales de aquellos asuntos tan sim páticos á 
los pintores italianos del siglo X V , y  están tocados 
de la  m ism a inspiración pura y  sencilla. E n  el N a ­
cimiento se v e  á  Santa A n a, asistida por piadosas 
mujeres, m iéntras que otras m ás jóven es y  herm o­
sas asean y  rodean de amorosos cuidados á la  V ir ­
gen; es un cuadro de ge'nero idealizado por la in s­
piración  religiosa, que pone en los personajes el 
sello de la  m ás tranquila paz de alm a. A n álo go s 
sentim ientos, aunque m ás severos, expresan los per­
sonajes de la  Presentación. E l sacerdote, San Joa­
quín, hom bres y  m ujeres que asisten al acto, miran 
á la V irg e n  con respetuosa ven eración  y  tienen 
grabada en su sem blante la  paz im perturbable de 
una alm a pura. En el nicho de en m edio es donde 
el artista ha  desplegado todos sus recursos y  toda la 
gran deza de su inspiración: las figuras, unas de re­
lieve com pleto  y  otras de alto ó m edio relieve, al­
canzan más del tam año natural. A b ajo  se ven  los 
apóstoles rodeando el sepulcro va cío  de la V irgen ; 
más arriba hállase É sta llevad a sobre nubes y  to ­
cando la  región celestial; y  más alto aún, com o co­
rona del cielo, en la  clave  del nicho, está la figura 
de m edio cuerpo del Padre Eterno, con el Espíritu- 
Santo en form a de palom a ajustado al pecho.

E l grupo de los apóstoles es grandioso. E stán  en 
actitudes diferentes: unos m iran el sepulcro vacío  
de la  V irgen ; otros levantan  sus ojos al cielo; otros 
hállanse absortos en m editación interior; cada cual 
tiene su actitud y  su expresión; pero en m edio de

condiciones en esta materia, está en el deber de hacerlo tras­
ladar adonde se conserve y se admire.

aquella variedad se siente vibrar cierta unidad in­
terna: todos son presa de adm iración por el acto 
que se cum ple, todos lo contem plan, y a  en el cielo 
externo á que elevan sus ojos, y a  en el interior de la 
con cien cia en que sum en el pensam iento.

L a  figura de Santiago, que se destaca á  la izquier­
da, en prim er térm ino, es soberbia: luengas barbas 
le  caen sobre el hom bro; facciones pronunciadas, 
ojos hundidos, órbitas profundas, todo cuanto pue­
de dar carácter de grandeza á un personaje, está en 
él sellado; el traje m ism o está p legado con gran ­
diosidad, aunque con algo de dureza, que d a más 
severidad á la expresión. Señala con un dedo hácia 
el suelo, com o queriendo indicar el lugar de la apa­
rición de la  V irg en , según la tradición del tem plo, 
lo que acusa el sitio en que debió estar prim itiva­
m ente colocado el retablo.

E l apóstol que le  sigue detras, tiene una cabeza 
adm iiable  bajo el punto de vista de la  expresión: las 
líneas externas, las de la boca, ojos, nariz, etc., por 
su dirección  horizontal ó vertica l, le dan un reposo 
inalterable; m iéntras que las internas, venosas ó 
musculares, claram ente indicadas, parecen llevar su 
pensam iento al interior y  sum irle en m editación pro­
funda: nadie duda que está contem plando en su 
cielo interior, en ése en que el artista cristiano ha 
forjado el que tantas veces ha representado fuera, el 
ingreso de la  V irg e n  en el cielo. E n  m edio, en pri­
mer térm ino, hincado de rodillas, de espaldas al es­
pectador y  elevando sus m anos al cielo en actitud 
orante, se ve al am ado discípulo, al com pañero de 
dolores de M aría, á San Juan, luciendo sus rizadas 
m elenas que le  caen sobre los hom bros, y  los piés 
desnudos, blandam ente esculpidos.

L a  V irg en  sobre nubes, hollando risueños queru­
bes, junta sus manos con religiosa piedad al tocar 
con la frente en los cielos, y  es presentada al Padre 
Eterno por dos ángeles, trém ulos de felicidad, de 
respeto y  de amor.

É l Padre Eterno, de facciones inm utables, abre 
sus grandes brazos y  manos, cuyas palm as miran al 
suelo, com o queriendo cobijar el m undo, miéntras 
que de su boca abierta parece fluir infinito aliento; 
la  palom a sim bólica, con las alas extendidas, se ajus 
ta fuertem ente á su pecho para confundirse con  él y  
abrazar tam bién al T o d o .

Querubes de expresión indecible pueblan la  G lo ­
ria en torno del Eterno, sonriendo con la  felicidad 
más extática: «Y a llega, parecen decir, nuestra R eina, 
la  fuente de nuestra ventura.»

L os doseles, del gótico más florido, que cubren los 
nichos hállanse poblados de pináculos, agujas, re­
pisas y  doseletes labrados cual finísim a filigrana. 
Sobre las repisas hay m ultitud de estatuas pequeñas 
representando patriarcas, mártires, vírgenes y  san­
tos, unos de pié, otros arrodillados, ya  sumidos en la 
oracion bajo la  sombra de los doseletes, y a  asom an­
do la  frente radiante de pureza para mirar al cielo  y 
elevar su alm a á Dios.

E l conjunto está sellado de gran deza, de herm o­
sura, y ,  sobre to d o , de profunda inspiración re li­
giosa.

E n  nada se siente más la  necesidad de la  verdad 
que en el A rte. Cuando las obras nacen de una pro-
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) funda inspiración, se perdonan los defectos te'cni-
) eos, la  torpeza de las m anos, porque por encim a de
s tales im perfecciones traspira el fondo lleno de puro
< ideal. D e  ahí el am or que despiertan h o y  en los
> verdaderos conocedores las pinturas de la  E d ad  
¡¡ M edia: en ellas el dibujo es incorrecto, la  com posi- 
| cion  de sim etría arquitectónica, la  p erspectiva no
> ex iste , el co lo r es apagado, la  anatom ía n u la , el 
( p legad o  de paños co n ven cio n al; sin em bargo, la  ex- 
) presión de am or, de piedad y  de adm iración que en 
j aquellas figuras rebosa las da un va lo r superior á 
<¡ casi todo lo que produjo el A rte  en su apogeo pos- 
) terior. T ra slad a d  el Cristo de La Perla de R afael 
) á  E l  Jardín de Vénus del T ician o , y  m ezcladlo  en- 
( tre aquellos C u pidillos, prendiéndole alas azuladas 
¡¡ y  co lgán d ole  de sus hom bros aljaba; sería un amor- 
s cilio  nuevo, aunque más in teligente y  m ás picaro. 
? E l cuadro entero de La Pe?-la, quitados los atributos 
l religiosos, quedaría com o la  m ás herm osa pintura de 
s género, com o que la  V irg e n  no es sino una hermo- 
X sísim a V én u s vestida, y  Cristo un Cupido palpitante 
; de gracia  y  travesura.

¡ Cuán otro precio  tiene la  preciosa tab la  que se
I conserva en nuestro M useo, de F ra  A n gélico! N o hay
S que ser cristiano, basta ser hom bre para adorar á
í aquella  V irg en  que recibe la  salutación del Á n g el,
) presa de la  m ás m o d e sta , m ás pura, m ás santa un-
£ cion  religiosa. T o d o s los perfum es que el espíritu
; cristiano había am asado durante siglos para crear
) ese sér ideal que se ha forjado en la  V irg en , tienen
; a llí su em anación, flotante entre resplandores de luz

celeste.
| ¡ A h , s í ! este género de arte será eternam ente
< b e llo , cualquiera que fuere la  creen cia , la  id ea , la 
? religión  que lo inspire. Se con cibe  que aquel fogo-

so R egnault, m uerto en flor para la  F ran cia  y  para
<¡ el A rte, a l verse en su soñada A lham bra, al hallar-
\ se bajo las cúpulas estalácticas, entre paredes reca­

C U E
Un loco, en un hospital,

No dejaba noche alguna 
De estar mirando la luna 
Con fijeza sin igu al;
Y  cuando ya de su exceso 
De mirar se fatigaba,
Con un suspiro exclamaba:
—  ¡ Nada, nada de progreso !
Su tono tan lastimero,
Y  el ver que ni un solo dia 
Dejaba aquella manía,
Tanto chocó al enfermero,
Que en uno, al darle la cena,
Le pregunto así con pausa :
—  I Puede saberse la causa 
Que te produce esa pena?
—  No creas que es pesimismo,
Ni que me dejó la novia ;
Lo que á mí tanto me agobia

m adas de oro, granates y  esm eraldas, rodeado de 
a licatad o s, grecas y  lacerías, cuyos dibujos, des­
pues de arrebatar los ojos por sus colores flam ean­
tes, los suspen den , los llevan  y  traen por un labe­
rinto de com binaciones de líneas que no tienen 
térm ino jam ás, inflam ando la  fantasía, que encuen­
tra a llí a lgo de lo que ha soñado com o in fin ito ; se 
co m p ren d e, decim os, que, a l verse así rodeado de 
tales m aravillas, cayera  arrodillado, presa de arre­
bato a rtístico , diciendo: « ¡A la h , tú eres m i Dios! 
¡ Y  á tí, M ahom a, su P ro fe ta , yo  te bendigo por h a ­
ber inspirado m i adorada, m i idolatrada A lh am b ra!»

Sem ejante género de sentim ientos reales, eviden­
tes, exentos de toda preocupación y  todo engaño, 
despierta el retablo que nos ocupa. E l espíritu cris­
tiano en su m anifestación m ás severa y  profunda la­
te allí: lo grandioso de las figuras, la  pom pa de los 
doseles góticos, la  proporcion y  euritm ia de las par­
tes, la  elevación  del conjunto, la  expresión de santi­
dad de las figuras de los nichos laterales; y, sobre 
todo, el tono general de la com posicion del nicho 
central, su grandeza, el m ovim iento dram ático so ­
lem ne de las figuras, la  adm iración extra-hum ana 
que revelan, e levan  esta obra á  las regiones de lo 
sublime.

B ien  puedes, visitante de E l  Pilar, áun siendo 
creyente, dejar de contem plar los mil objetos que el 
fanatism o tiene a llí hacinados: harás con ello bien 
p or tu alm a, que se m ancha al contacto de lo  feo; 
em pero no dejes de llevar tus ojos por la sillería del 
coro, obra, dicho sea de paso, tam bién de alto pre­
cio, y  sobre todo al retablo del gran  escultor D am ian 
Form ent.

F e r n a n d o  L o z a n o  y  M o n t e s .

Madrid 20 de Setiembre de 1881 .

N T O
Es cuestión de patriotismo.
La Luna, que es mi nación 
(Pues dicen que soy lunático), 
Sigue un sistema dogmático 
Sin propagar la instrucción.
Oye y verás si razones 
Sobran para lo que digo,
Y  si es extenso el motivo 
Que me da estas desazones. 
Aunque los ojos no cierro
Y  de mirar no me harto,
Siempre la veo en un cuarto, 
Nunca la veo en un perro; 
Miéntras que aquí, bien ó mal, 
En esta abrasada España,
Han planteado con maña
El sistema decimal.

L . L.
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LA CERTIDUMBRE DE LA MEDICINA

N o es raro, ni m ucho m énos, ver que, personas por 
todo concepto dignas del más profundo respeto, po­
nen en duda la  certidum bre de la  M edicina y  consi­
deran al m édico, no com o el hom bre experto é ilus­
trado que, en lucha con la  enferm edad, consigue 
ven cerla  y  dom inarla con  las poderosas .armas de la 
Ciencia, sino com o el oscuro rutinario que, envuelto 
por las sombras de la  ignorancia, todo lo fía  al aca­
so y  obtiene triunfos ó derrotas sin hacer otra cosa 
más que abandonarse en brazos de la  inconstante 
casualidad.

E rrónea es esta creencia, y  sólo se explica que 
pueda estar, desgraciadam en te, algún tanto genera­
lizada teniendo en cuenta que á la  C iencia se acha­
can defectos que sólo tienen algunos, pocos por for­
tuna . de los encargados de hacer sus aplicaciones.

N o aconseja la  C ien cia  que el m édico sea hom bre 
que, prescindiendo de los necesarios conocim ientos, 
se lance al ejercicio de la  profesión con los nom bres 
de algunos m edicam entos retenidos en la  memoria, 
y  con el corazon lleno de un valor abom inable para 
internarse bisturí en m ano en el interior del orga­
nismo, de m odo igual que lo hace el carnicero en el 
cuerpo de la  res sacrificad a; no. E x ige  la  C iencia  al 
m édico que razone todos sus a c to s ; que em plee pa­
ra algo sus m edios y  que aplique sus conocim ientos 
de m odo tal, que lo g re , si es posible, devolver al 
cuerpo la  salud perdida.

N o  es el m é d ico , n o , hom bre aislado del mundo 
en donde cunde la  ilustración, n i tiene tam poco una 
carencia de cultura tal que em plee el chiste co­
mo m edio de discusión, y  la  frase va cía  com o res­
puesta á una idea enunciada; el que tal h a g a , podrá 
ser, cuando más, una em inencia falsa (si com o emi­
n en cia  está rep u tad o ), atento no m ás á  que su nom ­
bre se publique siem pre relatando algún hecho dig­
no de su ignorancia, por lo atrevido; pero nunca el 
verdadero m édico, el qu e, conociendo lo sagrado y  
lo noble de la  profesión de que se halla  investido, 
cam ina reconociendo el sitio por que m archa, y  pro­
curando siem pre llegar hasta lo  posible, pero sin 
lanzarse á  torpes aventuras, sólo explotadas y  usadas 
por temerarios ignorantes, viles m ercaderes de su 
co n cien cia , q u e , habiéndose internado en el tem plo 
de la  V e rd a d , deben ser arrojados de él para evitar 
que le m anchen con su contacto.

N o se culpe, pues, á la  M edicina por los pecados 
que algunos de sus m alos intérpretes com eten, pues­

to que, como luégo demostrarémos con la  ligereza 
requerida por la falta de espacio y  tiem po necesarios, 
no es la  profesión m édica juego de azar, n i se n ece­
sita para su ejercicio fortuna y  sólo fortuna, sino que 
es aplicación de conocim ientos sancionados poi la  
experiencia, y  hace falta para su buen desem peño 
poseer estos conocim ientos de una m anera com ­
pleta.

Y  estas creencias que venim os rebatiendo no in­
fluyen tan sólo aminorando la  fe que la  generalidad 
de las gentes tiene en el m édico, sino que tam bién 
influyen mucho entibiando el entusiasm o necesario 
en los jóvenes que em prenden grandes estudios con 
el fin de alcanzar el honroso título que les acredite 
como aptos para ejercer la  ciencia  de curar. Error 
es éste que poco á poco se desvanece cuando las in­
teligencias van adquiriendo gradualm ente la  con vic­
ción de lo que se sabe, y  de que este saber ha na­
cido de los hechos, única fuente de donde la  verd ad  
mana.

N o es la M edicina una ciencia com pleta y  a cab a­
da, cuyos principios de constitución estén form ados 
por reglas fijas y  determ inadas. E s  sólo una reunión 
de conocim ientos científicos em anados de la  exp e­
riencia,. y  de cuya aplicación procura el m édico ob­
tener el alivio ó la  com pleta curación de las enfer­
medades que atacan al organism o humano.

T ien e, p u es, conocim ientos profundos la  M edici­
na, porque sólo aplica, com o m étodo de estud io , el 
m étodo analítico, y  porque, dejándose de abstraccio­
nes embrollosas, de los hechos y  n ada m ás que de los 
hechos se sirve para m arcar el derrotero que deben 
seguir los que á su noble profesion se dediquen.

Y  para demostrar lo m ucho de cierto, de positivo 
que la  M edicina encierra, nos bastará con apuntar 
una idea. L a  Fisiología es la  base, es el fundam ento, 
es el alma, válganos la  palabra, de la  C ien cia  de 
curar.

¡La Fisiología, que, aunque durante siglos y  siglos 
ha perm anecido oculta á los ojos de todos, hoy se 
manifiesta con un esplendor de tal naturaleza que 
hace pensar en lo hermoso que debe ser su conjunto 
cuando tan m agníficos son sus comienzos! ¡La F isio ­
lo g ía , que, anim ada por la  intensa luz inherente al 
siglo, com ienza á despertar del largo sueño que le 
fué producido por la  atm ósfera de oscurantismo que 
en épocas pasadas envolvía á  la  h u m an id ad !

L a  F is io lo g ía , p u es, ha sabido dar á los conocí-
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m ientos m édicos un im pulso de tal m odo grande, 
que lo c o , extrem adam ente terco ó ignorante debe 
ser el que aún siga sosteniendo que no cuentan los 
m édicos en su p ráctica con el auxilio de principios 
ciertos é incontrovertibles.

Q uizás n inguna otra ciencia m ejor que la  M edici­
na sirva de prueba que haga innegable y  patente la  
idea  de que nuestro siglo es una época de adelanto, 
de progreso y  de regeneración. Q uizás ninguna otra 
tam poco se preste m ás á  defender las excelencias 
del m étodo experim ental.

Cuando la  M edicina, despreciando las enseñanzas 
del em pirism o, origen de muchas de las verdades 
que atesora, se ha  dejado arrastrar por el espíritu de 
escuelas determ inadas, por la  influencia de diversos 
sistemas filosóficos, y  se ha lanzado á los espacios 
inm ensos de lo abstracto, de lo m etafísico, nada ha 
conseguido, sino retroceder m ucho en el cam ino de 
su evo lu cio n ; pero cuando, siguiendo la  corriente 
de lo  m oderno, ha llegad o  á  com prender que súbase 
científica es la  F isiología, y  bajo su patronato s e h a  
puesto, entónces ha  com enzado su progreso, rápido 
y  ligero, y  ha visto engrandecerse el arsenal de sus 
recursos con  conocim ientos que, por su indestructi­
bilidad, bien  m erecen el nom bre de verdades in­
concusas.

¿Cóm o h abía  de progresar la  M edicina en otras 
épocas faltándole el auxilio de las ciencias físico- 
quím icas, á  cuyo prodigioso desarrollo debe todo el 
engrandecim iento que hasta hoy ha logrado?

Sin el auxilio de las ciencias físico-quím icas, era 
im posible explicar los grandes problem as de la  F isio ­
lo gía ; era im posible tam bién dar á  la  T erap éutica  los 
necesarios m edios para que pudiese alcan zar el gra­
do de utilidad que hoy tiene.

Si la  M edicina fuera una ciencia  acabada y  de 
v id a  propia, hubiera podido em prender sola el ca­
m ino de su p ro greso ; pero com o los conocim ientos 
llam ados auxiliares form an su verdadera esencia, ha 
tenido que aguardar al perfeccionam iento de aqué­
llos para com enzar el suyo.

Y , sin em bargo de todo esto, ofrece hoy al an áli­
sis de los. hombres de ciencia un buen conjunto de 
verdades em anadas de los hechos, que sirven m uy 
m ucho para resolver las intrincadas cuestiones que 
ofrece al observador el organism o hum ano, ora en 
el estado de salud, ora en el de enferm edad.

L a  certidum bre de la  M edicina queda dem ostra­
da con sólo decir que su elaboración, su engrande­
cim iento, su progreso, á  los hechos reales y  positivos 
se deben tan sólo. E l laboratorio y  la  clín ica  han 
sido los dos poderosos m edios em pleados para for- 
m ar ese arte científico, com o pudiéram os decir, y  
cuanto hoy sostiene, cuanto afirma, cuanto tiene el 
carácter axiom ático dentro de su círculo está plena­
m ente dem ostrado, está adquirido por m edio de lo s 
sentidos, sin los cuales, dicho sea de paso, n ada hay 
en la  inteligencia, com o afirmó Aristóteles.

L e  faltará al m édico la  con vicción  de muchas 
ideas todavía; pero aquello que posee con  verdad,

lo  que está dem ostrado, será siem pre innegable.
L o  positivo, lo  real, lo  tangible, son elem entos 

que form an la  base de la  M edicina, sin los cuales 
n ada afirma; porque, para ella, las grandes verdades, 
sólo al análisis y  á  las dem ostraciones prácticas se 
deben.

Y  no se achaque á  falta  de ciencia la  desgracia 
del éxito, cuando esta desgracia ocurra, porque será 
injusta la  apreciación.

Conoce el m édico en ocasiones la  enferm edad, 
sus causas, su evolucion, y, sin em bargo, n ada pue­
de h a cer; se trata, por ejem plo, de un órgano des­
truido, de un organism o sin fuerzas para luchar con 
la  enferm edad. E s im p o sib le ; la  batalla  que el m é­
dico sostenga será inútil, serán estériles sus esfuer­
zos. C on oce al enem igo, le  co n oce  perfectam ente, 
sabe que es in vencible, y  por eso depone todo su 
poder, nulo ante las dificultades de aquel mom ento.

¡ Y ,  sin em bargo, en estas ocasiones, á  equivocación 
ó ignorancia del profesor se atribuye el desenlace 
funesto de la  enferm edadl Y  com o, en com pensación 
de lo que ocurre en estos casos, sucede en otros que 
á la  C iencia, y  n ada m ás que á  la  Ciencia, debe el 
paciente su sa lv a c ió n , el m édico, con  los recursos 
de sus conocim ientos, arranca de las garras mismas 
de la  muerte a l enferm o que á  sus cuidados entregan.

Suele ocurrir algunas veces que el buen éxito se 
agradece sólo á  influencias m isteriosas y  superiores. 
¡V ele id ad e s  hum anas!

Considerando el estado actual de la  M edicina, no 
h ay error en afirmar que, sin ser una ciencia  acaba­
da, puede ser considerada com o un conjunto de co­
nocim ientos ratificados con hechos y  de aplicación 
beneficiosa para el hom bre.

A n d an d o  el tiem po, y  dado lo  que avanza diaria­
m ente, llegará  á  ser una ciencia, term inada no, que 
el progreso no tiene térm ino, pero m ás com pleta sí.

E n tre tan to , y  dejando á un lado preocupaciones 
rancias, piensen todos los que dentro de su hogar 
v e n  salvarse de la m uerte á  un enferm o, lo  que re­
presenta y  lo  que va le  el trabajo continuado de m i­
les de inteligencias. L evan te, si quiere, la  vista al cie­
lo  en acción  de gracias; pero vu elva  tam bién los ojos 
á  la  tierra, en donde han existido y  existen hom bres 
privilegiados que, dedicando toda su vid a al estudio 
in cesan te , logran  conocim ientos sin los cuales la  
m uerte arrebataría m ayor núm ero de víctimas;_ y  
acostúm brense, en fin, á  ver en el m édico, no el ju ­
gador de aventuras que se entrega á  los caprichos 
de la  fortuna, sino a l hom bre serio y  digno que, con 
su inteligencia (grande ó pequeña) y  con su volun­
tad  (grande siem pre), estudia con  ardor para ejer­
cer su profesion levantad a y  noble, tan noble, que 
otras épocas tenía carácter de sacerdocio.

V ea n  todos en el m édico, no al despreciable far­
san te, sino a l hijo del trabajo por el trabajo enno­
blecido, y  la  justicia  y  la verdad no serán lasti­
madas.

J o s é  F r a n c o s  R o d r í g u e z .
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Ó GrITEITEIRO

«Sempre pol-a vila entraba 
Con aqiíel do señorío.»

( R o s a l í a  C a s t r o . )

Déndesd’o Lérez lixeiro 
As veigas qu’o Miño esmalta 
Non houbo n’o mund’enteiro 
Máis arrogante gueiteiro 
Qu’o gueiteiro de Penalta.

Sempre retorcend’o bozo, 
Erguida sempr’a cabeza,
Daba de miral-o gozo.
Era un mociño... ¡ qué mozo!
Era unha peza... ¡ qué peza!

Despois d’o tempo pasado, 
Pasado pra non volver,
Com’on profeta ispirado,
Inda m’o parece ver 
N ’a festa d’o San Trocado.

Calzón curto, alta monteira, 
Verde faixa, albo chaleque,
Y-o paño n’a faltriqueira,
Sempre n’a gaita parleira 
Levaba dourado fleque.

Non houb’home máis cumplido 

N'o mundo, de banda á banda, 
Nin rapaz máis espilido,
Con máis riqueza vestido,
Nin de condicion máis branda.

Pr’as festas e romerías 
Chamado, todol-os dias 
Topábase donde queira,
Anque por certas porfías 
Sólo tocaba a muiñéira.

Pois, como poucos teimado 

Cand’unha venta He pega 
Xura que, pr’o seu agrado 
Non se ten ind’enventado 

Música como a gallega.

Neno er’eu cando él vivía, 
Mais non-o podo esquecer.
¡O qu’él n’a gaita sabía!
¡O qu’él c’os dedos podía 
N ’aquel punteiro facer!

Cando n’as festas maores 

Era esperado o gueiteiro, 
Botábanll’as nenas frores,
Ledas compras os cantores 
Foguetes ó fogueteiro.

Tras d’él en longa rióla,
D ’a gaita o compás levando 
Con infernal batayola,
Iban corrend’e choutando 

Os rapaciños d’a escola.

Nunca se puido avriguar, 
Véndolla repinicar,
Por qué, o son d’a gaita ouindo, 

Cantos bailaban sorrindo 
Acababan por chorar.

Pero cand’él n’o turreiro,
Cal n’a trebede a Sibila 
Pegaba o pió primeiro,

Daban o vento o sombreiro 
Todol-os mozos d’a vila.

Comenzado o baile enton, 
Cousa era pr’adimirar 
Aquel sembrante bulron,
Aquel aire picaron
Y  aquel modo de mirar...
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Y-era de ver con qué trazas, 

Sin facer pausas nin guiños 
Nin caso d’as anieñazas, 
Furtaba un bico ás rapazas 

D ’os noivos diant’os focifios.

Ninguen soubo frolear 
D ’o xeito qu’él froleaba : 
Verll’a muiñeira botar 
Era unha nube mirar 

D ’anxeliños que pasaba.

Xentil, aposto, arrogante, 
En cada nota o gueiteiro 
Ceibaba un limpo diamante, 
Que logo n’o redobrante 
Pulía o tamburileiro.

i Qué Orfeo se lie igualaba, 
Si mesmo, dentro d’o fol 
Que c’o cóbado apertaba, 
Parecía que cantaba 
Escondido un rousiñol?

Músic’on tempo e poeta, 
Algunha fada secreta 
Tiña con que comovía,
Pois nunca d'unha palleta 
Saiu tan doce armonía.

Tocaba... e cando tocaba,

O vento que d’o roncon 
Pol-o canuto fungaba 
Dixeran que se queixaba 
D ’a gallega emigración.

Dixeran que esmorecida 

De door a Patria nosa 
Azoutada escarnecida

Chamaba, outra N al chorosa 
Os filliños d’a sua vida...

Y-era verdá. ! Mal pocada ] 
Contr’on penedo amarrada, 
Crabad’un puñal n’o seo, 
N'aquela gaita lembrada 
Galicia era un Prometeo.

Un Prometeo cantando 
Eternas melanconías; 
Sempr’un consolo agardando 
É  Sempr’as bágoas chorando 
D ’o desdichado Aladas.

Por eso cand’a tocar 
Se puna o gueiteiro lindo, 
Cantos viñan pra bailar 
S’escomenzaban sorrindo, 
Acababan por chorar.

Por eso en vilas y-aldeas 
Por xentes propias y-alleas 
Era aquel home estimado,
É  por todos saudado 
En camiños e vereas.

Por eso dond’él chegaba 
Dábanlle citas d’amores 
As mozas por que él toleaba, 
E sempr’a mesa xantaba 
D ’os abades é priores ;

Que dend’o Lérez lixeiro 
As veigas qu’o Miño esmalta,
Non houbo n’o mundo enteiro 

Máis arrogante gueiteiro 
Qu’o gueiteiro de Penalta.

M a n u e l  C u r r o s  E n r i q u e z .

Bahia de Modon.
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EL SIGLO DE VOLT AIRE

( E R A S  M E N T O )

Cuando el siglo  X V I I  se hundía en los abismos 
del tiem po, com o se hunde el sol entre las nubes de 
som bras que anuncian la  proxim idad de la  noche; 
cuando la  negra ola  de la  m uerte reco gía  el último 
suspiro de la  centuria que escuchó los inm ortales 
cantos de Shakespeare y  C alderón; y  cuando las 
generaciones que habían grabado con caracteres in­
delebles en el libro  de la  historia los nom bres de 
D escartes y  Bossuet, Espinosa y  L eib n itz , C om eille  
y  R acin e, se perdían  entre el polvo  del planeta, co ­
m o se pierde la  yed ra  entre las grietas del muro, la  
hum anidad seguía su triunfal carrera, orgullosa de 
haber explorado el cielo  con el lente de G alileo  y  
el seno del A tlá n tico  con  la  intrepidez de Colon, 
satisfecha de haber llegad o  á  O riente m erced á  los 
esfuerzos de las naves lusitanas y  haber enterrado 
el águila  feu dal a l pié de los nacientes municipios, 
y  enn oblecida por haber traspasado la  coraza del 
m agn ate con  la  ba la  del pechero y  sorprendido 
m ultitud de secretos en el seno de la  naturaleza; 
pero anhelando encadenar el rayo engendrado en 
la  región  de las nubes que v e ía  sobre su frente, y 
deseando desencadenar la  id ea , rayo engendrado 
en la  región  del pensam iento, porque, habiendo des­
arm ado a l infinito y  enclavado en el m undo de la 
in teligencia el sol de las nuevas doctrinas, los pue­
blos borrarían el derecho divino de la  frente de los 
Césares y  rom perían el cetro de los tirano^, sepultan­
do los alcázares del despotism o entre los fragm en­
tos de sus m alditas ruinas, com o L in co ln  ahogaría 
m ás tarde en olas de sangre á  los viles com ercian­
tes de carne hum ana, co lgand o en el Capitolio de 
W ashington las cadenas del esclavo y  m uriendo por 
la  libertad del negro, cu al el M ártir del G ólgota pol­
la  redención del género humano.

E l siglo X V I I I  es la  cuna donde duerm en el sue­
ño de la  in ocen cia cien genios de la  hum anidad, y 
la  fosa que guarda las pavesas de cien astros apa­
gados en el orbe científico. E n gendra á  G oethe, 
gloria  del P arnaso alem an, y  reco ge  el postrer sus­

piro de N ewton, honra del pueblo inglés; da v id a  al 
célebre actor M aiquez y  ve  m orir a l ilustre econ o­
mista A dam  S m ith ; siente los prim eros pasos del 
inm ortal filósofo K a n t y  escucha las últim as pala­
bras del inolvidable D iderot; con oce los ligeros en­
sayos de W alter-Scott y  p u b lica  los m editados tra­
bajos de Buffon; m ece la  cuna de C am ilo  Desm ou- 
lins y  acom paña al tem plo de la  verd ad  al abate 
L ’Epée; co loca  la  antorcha del genio  en la  m ente 
del insigne L o rd  B yron y  apaga con el hielo de la 
tum ba la  voz de fuego del gran M irabeau; pone una 
lira de oro en las m anos de Q uintana y  quiebra la  
plum a que estereotipaba el pensam iento de R o u s­
seau; cuenta entre sus hijos al m alogrado M uñoz 
Torrero y  halla  entre sus hom bres ilustres á  Con- 
dillac; lanza al mundo el nom bre de M adam a Staél 
y  arrebata la  existencia á  C arlota  C orday; deposita 
el ardiente beso de la  vida en la  frente de L am arti­
ne y  sella con el frió beso de la  m uerte los labios 
de V o ln ey; lega  á  la  nación  española héroes com o 
E l Empecinado y  engrandece el N uevo  M undo con 
obreros com o Franklin; p uebla los aires con los 
cantos de U h lan d  y  entierra un m undo al sepultar 
á V oltaire; refleja en W ashington las nacientes ideas 
y  presta á N apoleon el genio de la  guerra; infunde 
en Nelson el patriotism o de L eón id as y  prepara con 
Sw ift la  tem pestad que ha de conm over el univer­
so; deslum bra al m undo con  las hogueras que allen ­
de el Pirineo devastan gran núm ero de edificios, y  
despues de haber arrojado en inm ensa pira toda la 
lava  que encerraba la  conciencia, com o la  n oche 
lanza todas sus sombras para anublar el planeta, 
sella con la  sangre de innum erables m ártires la  obra 
de la  civilización y  el adelanto, escribiendo con  le ­
tras de estrellas sobre la  frente de la  hum anidad el 
E van gelio  social de los pueblos m odernos, eterno 
pedestal de las nacientes generaciones.

L a  R evo lu ció n  francesa borró el absoluto egoís­
m o de L uis XLV, que años ántes exclam ara orgu-
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l io s o : E l  Estado soy yo; rom pió el cetro de una 
d in a stía , confirm ando los pronósticos de Rousseau, 
que en 1760 presentía la  ruina de las monarquías; 
cum plió las profecías de V oltaire, que en 1762 divi­
saba en lontananza una explosion que trocaría  la 
sociedad en hermoso lodazal;  pulverizó la  roca  del 
pasado con los m ortíferos rayos de la  elocuencia de 
M irabeau; llevó  al derecho los progresos de siglos 
anteriores; com batió grandes errores y  preocupacio­
nes con la  plum a de sus pensadores y  la  voz de sus 
tribunos; defendió el ateísm o con la  palabra del cos­
m opolita alem an A nacharsis Clooths, y, destruyó la  
Bastilla, negra cárcel del pensam iento, calabozo de 
la  idea y  tem plo de la iniquidad, que, m aldecido por 
todas las generaciones, v ive  en la  historia, cu al g i­
gan tesca som bra proyectada sobre el altar de la  
Justicia. M adam a L egross, al arrebatar á  L uis X V I, 
en 1784, el decreto de libertad de L atude, hizo va ­
cilar el edificio que derrumbó el pueblo francés 
cinco años más tarde, inclinando las siniestras torres 
que coronaban el alcázar del crim en, viejas encinas 
en el cam po del despotism o, y  enseñando á las nue­
vas generaciones que el pensam iento es el crisol 
donde se funden los áureos cetros de la  tiranía y  la  
fragua donde se tem plan los aceros del progreso.

Si abarcam os en rápida ojeada la  historia del 
m undo y  levantam os la  losa de plom o que guarda 
el polvo  de los tiem pos, verém os el abism o que 
m édia entre las ideas que im pulsaron al siglo de 
D escartes y  las teorías que dieron esplendor al siglo 
de F ranklin. A q u él había forjado la  R evo lu ció n  
inglesa, destinada á  cruzar por el nebuloso cielo  de 
un p u eb lo , y  éste engendró una R evolución  que 
cruzó por el cielo de un co n tin en te ; el prim ero ha­
b ía  visto partir desde las costas británicas á  los pu­
ritanos para fundar la  prim er república del mundo, 
llevan do la  libertad á  la  jó ven  A m érica , y  el segun­
do vió m archar á la  gu illotin a hom bres cual V er- 
gniaud y  m ujeres com o M adam a R oland, procla­
m ando la F raternidad universal en los cam pos de 
la  v ie ja  E uropa ; el uno puso fin á  las guerras reli­
giosas con  la  paz de W estfa lia, y  el otro convirtió 
el orbe en sangriento teatro de la  tiranía bajo el 
prim er Im perio fran cés; el siglo X V I I  había, en fin, 
expulsado á  los judíos de España, arrebatándonos 
el cetro del m undo industrial; revocado el edicto de 
N antes, desterrando 400.000 hom bres y  llenando de 
mártires la  historia con los horrores de la  Inquisi­
c ió n ; m iéntras que el siglo X V III  proclam ó la  inde­
pendencia de los Estados-U nidos, derrum bando las 
m urallas que separaban las nacionalidades, com o la 
locom otora borra con  penachos de humo las fronte­
ras, y  las olas deshacen la  estela que form an los 
buques cuando vu elan  en alas del vapor sobre la  
inm ensidad del m ar, posándose, cual gigantesca 
gaviota, sobre la  colosal esm eralda que aprisiona el 
volcan izado suelo del planeta.

G randes acusaciones se han dirigido en nuestros 
dias á la  m ágica épo ca en que la hum anidad desar­
raigó  con la  m ano del espíritu m oderno las viejas 
in stitucion es; nubes de m aldiciones se han cernido 
sobre la  frente de ilustres pensadores que ven estre­

llarse ante su nom bre los años que pasan, com o la 
ro ca  ve  estrellarse ante su poderío el o leaje d e s- 
tractor del tiem p o ; m undos de sombras ha creado 
el fanatism o para apagar el vo lcan  del progreso que 
guarda la  candente la va  del p en sam ien to , y  cien  
anatem as han llovido sobre la  tum ba de los ilustres 
hijos del siglo X V III  que asom braron al universo 
con  ese relám pago de gloria  que apellidam os R e v o ­
lución  francesa; pero cuando las naciones contem ­
plaron  aquel m ovim iento p o lítico , tan gigantesco 
com o el m ovim iento filosófico que inició Sócrates, y  
tan colosal com o el m ovim iento religioso que inició 
Jesucristo; cuando conocieron que la  obra realizada 
por la  sonrisa de V oltaire, la  ironía de Sw ift, la  idea 
de R ousseau y  la  elocuencia de M irabeau era tan 
im perecedera com o la  del R enacim iento, en que do­
m inam os los mares por m edio de la  brújula y  con ­
tam os los astros por m edio del te le sco p io ; cuando 
anotaron en las áureas páginas de la  historia las 
conquistas de aquella edad que vivirán  en la  m em o­
ria  de los países cultos m iéntras aliente un hom bre 
que sienta latir sus sienes y  palpitar su corazon 
agitado por las nuevas d o ctrin as; cuando vieron a v i­
varse la  hoguera encendida p or la  fiebre dem oledo­
ra de un siglo digno únicam ente de la  fiebre deli­
rante de N a p o le o n , y  com prendieron que el rayo 
que centellea  en las etéreas regiones purifica la  at­
mósfera, así com o las olas que agitan  el seno de los 
m ares im piden que el reino de N eptuno sea un lago 
pestilente capaz de corromper el universo; cuando 
supieron que, m erced á los esfuerzos de aquella edad 
analítica, dejaban de ser esclavos en esta centuria 
sintética para ser hom bres libres y  ciudadanos del 
m u n d o ; cuando adm iraron los ideales de la  dem o­
cracia  que les daban con cien cia  de su derecho, y  el 
poder de la  im prenta libre que eternizaba el p en sa­
m iento poniendo en sus m anos el pan de la  ilustra­
ción  ; cuando rasgaron por m edio de la  cien cia  el 
ve lo  de la  preocupación y  el m isterio, á la  par que 
la  locom otora rasgaba las gran íticas entrañas del 
p la n eta ; cuando pensaron que su nom bre cruzaba 
los espacios en alas de la  electricidad, y  e l buque 
cruzaba los m ares en alas del vapor, y  cuando sin- 

. tieron que el cosm opolitism o b a tía  sus diam antinas 
alas sobre las generaciones que vienen á la  vida 
llevan do m ás ideas en su m ente que estrellas hay en 
la  bóveda celeste, bendijeron el progreso y  bajaron 
la  frente ante el siglo de V o ltaire, abierto por la 
Enciclopedia y  cerrado por la  R evolución ; porque, si 
grandes fueron sus errores, grandes han sido sus 
conquistas; si sus exageraciones inundaron de san­
gre el suelo de la  vecin a R ep ú b lica , sus filósofos 
inundaron de ideas la  m en te; y  si ahogó la  sonora 
vo z  de ilustres patriotas, las alm as de los m ártires y  
las de los nuevos apóstoles han vo lad o  a l T ro n o  del 
E te r n o , dem ostrando al m undo que el m artirio es 
la  corona de las grandes obras, y  que los m ártires, 
estrellas fijas en los horizontes del tiem po, son faros 
colocados por D ios para guiar a l hom bre en el dila­
tado desierto de la  vida.

J o a q u ín  G. G a m i z -S o l d a d o
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EL ESPEJISMO SOCIAL

L o  sociedad hum ana produce el espejismo, com o 
nuestra atm ósfera presenta el suyo. Las ilusiones son 
tan com pletas, las inversiones se observan con tanta 
lucidez, que el error reviste las formas de la  verdad, 
y  el asentim iento de nuestra propia conciencia erró­
n ea nos detiene en el cam ino de las investigaciones 
racionales. L a  fe, la  autoridad, las preocupaciones y  
la  ignorancia son parte á  que la  razón no dom ine en 
nuestros juicios, que tan frecuentem ente se envuel­
ven  en el Ínteres individual y  en el egoísmo.

A q u el ejército francés, que, rendido y  aniquilado por 
el cansancio y  por el ham bre, se reanim aba y  recobra­
b a  bríos para cam inar por las abrasadoras arenas del 
E gipto, con  la  esperanza de alcanzar aquellos lagos, 
aquellos oásis que se presentaban á su vista á  largas 
distancias, sufrió el martirio de ver alejarse delante 
de sí, al paso de su m archa, el deseado rem edio á 
sus males. Sedientos y  anhelantes, aquellos valientes 
creían ver con  sus propios ojos las aguas que habían 
de adelgazar su sangre, y  perm itirles despegar la 
lengua del paladar, y  respirar frescos am bientes 
que calm aran sus pulm ones, m itigando los vertigino­
sos latidos de sus entusiasmados corazones. Pero ¡ay! 
todas aquellas engañosas esperanzas desaparecieron 
ante la  realidad. E l fenóm eno físico fué explicado 
por la  ciencia. L as ligeras capas de aire próximas al 
suelo causaban la  reflexión total, y  los sentidos se 
hacían  parte del engaño en el juicio.

E l hom bre social tam bién c r e e , porque le precep­
túan, porque le  ordenan en nom bre de Dios, de la 
sociedad y  de la  fam ilia. L le g a  á creer por sí mismo 
lo  que m ás le  conviene, y  muchas veces no lo que es 
verdad ni lo que es justo. H a y  errores, pues, que le 
llegan  de afuera, y  otros que se elaboran dentro del 
in dividuo; pero siempre causándolos la aspiración 
del legítim o bienestar ó del egoísm o más repug­
nante.

¿D ónde buscar el rem edio de tantos errores como 
nos rodean? E n  la  razón ilustrada, en el progreso de 
la  humanidad.

Preguntad á  los hom bres de profunda fe en todas 
las religiones si creen en sus misterios velados á  la 
razón, y  en las explicaciones que dan sus libros san­
tos de la s'co sa s  más oscuras, más difíciles de cono-' 
cer, en lo que se refiere al universo y  á la  vida, y  en­
contraréis creencias opuestas, afirmaciones antitéti­
cas, defendidas con igual tesón, con igual calor y  con 
el mismo entusiasmo. Pero es de advertir, si se refle­

xiona con im parcialidad, que en tales batallas y  con­
tiendas la  razón hum ana queda postergada y  des­
atendida.

L a  sociedad europea en siglos anteriores parecía 
querer sostener que el hom bre en religión es la  razón 
lim itada y  subordinada á  la  fe; en política, la  razón 
prestando obediencia al César, representante de D ios 
en la  sociedad civil; y  en la  familia, el hom bre era el 
marido y  el padre autoritario, com o delegado de la 
ley  canónica y  de la  civil. E l individuo no era nada, 
ó casi nada. E ra  solam ente el sér errante y  desauto­
rizado que, com o no se congregase en com unidad 
religiosa, ú  órden cívico- religiosa, no debía repre­
sentar nada, anulándose su propia personalidad. A l 
hombre, en fin, se le  m iraba com o el elem ento de la  
dominación despótica, y  n ada más. G alileo  conoció 
esta verdad en su prisión, que le  obligó á  su célebre 
retractación para salir de ella. Y  sin em bargo, án­
tes, com o ahora, había an típ od as; la  tierra se m ovía 
y  había mundos constituidos físicam ente com o nues­
tro planeta. L a  razón ilustrada se som etió á  la  razón 
oscura.

A l ciudadano no le era lícito  en tiem pos anterio­
res pensar en la  cosa pública, en los negocios del 
E stado, ni siquiera en los que se relacionaban con 
la distribución de las cargas que él tenía que levan ­
tar. E l rey velaba por to d o s , pensaba por su pueblo 
y  m andaba según su criterio ó sus necesidades. A l­
gunas veces, lo que el m onarca quería, ó pedía, 
aparentaba que se lo daban sus pueblos, no que él
lo exigía. Cárlos I, al ser desairado en las Córtes de 
T oledo en 1538, no quedó dispuesto á  volverlas á 
reunir para inspirarse en sus acu erd o s, ó para ate­
nerse á sus concesiones. ¡ Cuántos no pensaban en 
aquella época com o el C é sar, porque el César así 
pensaba!

T am bién  el padre de fam ilia se veía  burlado por 
sus hijos en los tiempos despóticos, si la  desobedien­
cia recaía sobre asuntos privilegiados. A cto s contra 
naturaleza y  obediencia filial eran tenidos por m u ­
chos com o heroicos y  sublimes, porque así los califi­
caban autoridades para ellos intachables. L as puer­
tas de los conventos se abrían algunas veces para 
dar paso á hijos rebeldes q u e , en nom bre del más 
austero m isticism o, desconocían los sentim ientos 
más tiernos y  cariñosos del corazon humano.

E l hom bre pensador, aislado de todo concurso 
sapiente, forcejeaba por poseer la verdad en todos
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los órden es; pero, no pudiendo sumar otros muchos 
esfuerzos congruentes, cam inaba m uy lentam ente en 
sus investigaciones. E ra  más cóm odo á  la  m uche­
dum bre hacer la  vid a  orgánica que alim entar sus es­
píritus con  las verdades descubiertas por los traba­
jos de la  inteligencia y  de la razón. D elegaban  en 
los directores de aquella sociedad el trabajo de pen­
sar por todos y  de señalarles el cam ino que habían 
de recorrer para llegar á  un fin venturoso á  costa de 
poco trabajo. ¡ D esgraciado del que se levantaba so­
bre su propia razón y  pensaba por sí m ism o! irre­
m ediablem ente era condenado.

L a  sociedad fue oscureciéndose poco á  poco. 
D ensas nubes preñadas de electricidad se acum ula­
ban en su atmósfera. L o s  vientos, encerrados en 
profundas cavernas, se condensaban para conm over 
despues el edificio so cia l; y  los padecim ientos de los 
mártires de la  verdad producían honda sensación 
en los hom bres de buena f e ; y  el libro y  el discurso 
principiaron á iluminar aquel horrible estado de co­
sas, preparando el trem endo acontecim iento de la 
R evolución  francesa, tan grande en principios y  he­
chos heroicos com o en espantosos crím enes. Fué la 
locura de los que pretendían establecer una nueva 
civilización  más justa, más racional y  más perfecta 
que la que encontraron ; y  tam bién, la  em briaguez 
m oral de muchos desalm ados que se alim entaban de 
exaltadas em ociones de venganza, originadas por sus 
m ezquinos y  perversos sentim ientos.

L a  vieja sociedad aparentaba bam bolearse sobre 
sus carcom idos cim ientos. T o d o  era ruinas, confu­
sión y  desquiciam iento, L a  lucha gigantesca entre la 
antigua civilización  que entraba en su agonía y  la 
nueva que se engendraba al calor de los vapores de 
la sangre derram ada en la guillotina y  en los cam ­
pos de batalla, crispaba los cabellos de los hombres, 
hacía  crujir sus huesos, y, con la  palidez y  descom ­
postura que el Profeta dijo se ha de dar com ienzo 
al Juicio final, se proclam aba la soberanía de la  razón 
humana, d iv in izán dola; se entronizaba la  verdad y  
pureza en todos sus juicios, com o si estuviesen siem­
pre exentos de error y  de pasión. Sin respeto á los 
principios eternos de la m o ra l; sin sentir la  descon­
fianza que debe acom pañar á  toda nocion adquirida 
racionalm ente hasta que una dem ostración clara y  
rigurosa haya autorizado su certeza, no había más

política que la  de destruir y  dom inar, tratando de 
im poner aquellos ebrios y  esforzados convenciona­
les, por m edio de la  sangre y  del terror, sus grandes 
principios y  sus locuras.

E l cansancio llegó despues del im perio de la  de­
vastación. H om bres aleccionados y  desconocidos 
prestaron su concurso para dar com ienzo á  la  fun 
dación del nuevo edificio social. L o s  déspotas que­
daron hum illados, el principio de la  libertad de 
conciencia establecido, y  los derechos individuales 
principiaron á consignarse en las leyes, aunque con 
suerte vária. E n  suma, los derechos políticos todos 
fueron ám pliam ente discutidos y  adm itidos sucesiva­
m ente por casi todas las naciones de Europa.

Pero se llegaba al verdadero gérmen que encierra 
la fórm ula de la  nueva civilización, y  no se encon­
traba, ni se encuentra todavía, el agua que ha  de 
desarrollarlo en leyes sábias y  más perfectas que las 
que han regido el sistema que se desm orona. ¿Qué 
hacer con la  propiedad? ¿Qué con la  familia? ¿Cómo 
relacionar el sentim iento religioso con el Ínteres so­
cial?

E l progreso de la  hum anidad se alcan za por m e­
dio de la  sólida instrucción. T o d o s los pueblos civ i­
lizados se ocupan asiduam ente en dar satisfactoria 
solucion al problem a de la enseñanza pública. A llí  
donde la  libertad es más am parada, la escuela se m ul­
tiplica. Crece el afan y  el Ínteres de instruirse para 
satisfacer las necesidades de la  vida intelectual y  de 
la vida m aterial. E l hom bre se engrandece cuando, 
por m edio de su actividad, de su inteligencia y  de 
su razón, descubre verdades desconocidas ó falsa­
m ente apreciadas por la  ignorancia ó la ciega auto­
ridad. E l espejismo en las ideas es descubierto, aun­
que lentam ente, y  lo verdadero quedará separado 
de lo falso.

Asistim os, pues, á una larga y  profunda trasfor- 
m acion social. N o nos inquietem os porque bullan y  
florezcan algunos hom bres que, careciendo de m é­
ritos personales, encuentran en los continuos tras­
tornos que sufren los pueblos el m edio de prosperar 
y  lucir. L a  escoria que recubre la  m asa que encierra 
el crisol irá desapareciendo á  m edida que adelante 
su purificación.

A g u s t í n  M o n r e a l .

L A  E S P E R A N Z A
S O N E T O

Lejana siempre estás, pero te veo, 
Hermosa luz de la existencia mia, 

Sortilegio engañoso de alegría 
Que en darme vida y muerte hallas recreo.

A  veces, loco de ira, titubeo,
Y  á poder sucumbir, sucumbiría;
Mas tú serenas la borrasca impía 
Que enturbia el ancho mar de mi deseo.

Gallarda, leda, vaporosa, ufana,
Haciendo vas, por obra de mi suerte,
Infierno y gloria de la vida humana.

No me niegues el don de poseerte;
Pues tienes la virtud, sombra liviana,
De embellecerlo todo, hasta la muerte.

L e a n d r o  H e r r e r o .

io
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POR VER Á MI T IA

AVENTURAS DE UN CORTO DE VISTA

R eb eca  ? —  respondieron de

L a  raza humana, en las diferentes manifestaciones 
con que la  caracterizó la  naturaleza en su conjunto 
hom ogéneo, ofrece una variedad cuyo número acie- 
ce  cuanto con más veloz paso se suceden las gene­
raciones.

Y  hé aquí una de las muestras de la  infinita mise­
ricordia de Dios. ¿Q ué sería de nosotros, si nuestro 
cuerpo, nuestra fisonom ía en nada se diferenciaran de 
las del inm enso resto de sem ejantes r ¿ Cóm o nos 
com pondríam os para distinguir á Fulano de Menga­
no, á  éste de aquél, á  Zutano de el de más allá, si F u ­
lano no fuera rubio, si Mengano m oreno, si éste cojo, 
si aquél m anco, y, en f in , si todos no tuvieran un 
signo distintivo? Y  en determ inados pueblos, en 
donde tanto abundan los Pepes, Pacos y  Antonios, 
Navarro, Pastor ó García, ¿cóm o se distinguirían 
sus habitantes los unos de los otros, sino aplicándose 
por v ía  de apéndice ó apodo toda una coleccion de 
plantas, m uebles, vicios, defectos, etc., etc.:

I I

T o d o  lo expuesto anteriorm ente es,_ salvo excep­
ción, de un pueblo que acabam os de visitar, en don­
de los nom bres de sus habitantes evocan el recuerdo 
de todos los personajes de la  Biblia

E ste pueblo es M onóvar, el antiguo m anantial de 
aguardiente que adm iraba y  bebía  toda España. L os 
tiem pos han cam biado, y  ahora el rico anisete de No- 
ve lda es el que recorre todo el m undo y  se premia 
en todas las Exposiciones. A l  aguardiente de M onó­
var le  sucede lo  que al individuo del refrán: cobrar 
fama.....

Pero  volvam os á nuestro asunto, y  a llá  va  el si­
guiente caso que m e ocurrió en el últim o de estos 
pueblos.

H a cía  un par de horas que á  él había llegado,
- cuando, en la  casa en que m e hospedé, penetró un 
caballero de avanzada edad, que dialogó algunas pa­
labras con  la  dueña. Esta, despues, gritó al pié de la 
esca le ra :

—  D avid.
—  ¿ Q ué q u ieres.

arriba. ,
—  L lam a á M oisés, para que busque á  Isaac, que

el Sr. A braham  le está esperando.
Sorprendido quedé,- y  deseoso de saber la  causa 

por la  que bautizaban con tan raros nom bres; curio­
sidad que mi patrona satisfizo d icien d o :

_L a  m ayor parte de los que habitan este pueblo
se apellidan Perez ó V erdú, y  esto sería un baturrillo 
si no nos valiéram os de nom bres estram bóticos y

poco usados. . , j .
M e di por convencido, y  en m i interior aplaudí 

aquel m edio de distinción, m ucho más regular que 
el usado en otras poblaciones.

I I I

P ero..... vam os a l caso y  no divaguem os: e l epí­
grafe de este artículo, ó cosa parecida, in dica algo 
sobre el corto de vista, y  á  él vam os á  dedicar las lí­
neas que restan.

¡M iradle! L os ojos entornados, com o recogiendo 
la  luz, y  lim piando un par de quevedos que cuelgan 
de un cordoncito negro que rodea el cuello de su ca­
misa, transita C ándido á nuestro lado, inclinando su 
cuerpo —  cuanto se lo  perm ite la  e legan cia que pre­
sume —  á un lado y  á  otro para distinguir mejor.

¡ Sér infeliz! Juguete de las equivocaciones; v íc ti­
ma de su defecto, qué procura no reconozcan, sin 
com prender los disgustos que esta indiscreción le 
acarrea. ¡A h í le  teneis! V ein tidós años, herm osa 
figura, rico y  honrado, y, sin em bargo, Luisa, la  her­
mosa rabia que le enam ora con su garbo y  gentileza, 
le infiere repetidos desprecios, desde una n oche en 
que.....Juzguen mis am ables lectores el caso.

I V

Luisa es huérfana, y  su pariente m ás cercano es 
una tia , que sólo en el nom bre se parece á  su so­
brina.
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E l enam orado ga lan , que frecuente acceso tenía 
en la  casa, entró en ella un dia al anochecer, y  cuan­
do únicam ente la  tia se encontraba en el gabinete 
adonde se le  condujo.

Cándido no distinguió más que á  una m ujer re­
costada en un sillón, y  creyéndola el objeto de su 
am or,

— ¡Gracias á  mi fortuna!— dijo— que un m om ento 
á solas con V . m e ofrece...— y  sin más preám bulo 
la  descargó una declaración, pintando la  pasión que 
se agitaba en su alm a, y  continuara por más tiem po 
aquel soliloquio, si el grito de :

— ¡ In fam e! — que lanzó Luisa al entrar en aquella 
habitación con una l u z , pues había anochecido, 
y  verle  á  los piés de su tia, no le  hubiera confundido 
dejándole más helado que un sorbete. —  ¿Es ése el 
cariño que m e profesas ?

—  L uisa.....y o .......
— ¿Tú, qué? Di.
—  Y o .....y o .......
•—  Si no tienes disculpa.
— Pero ¿estás loca? — ya repuesto dijo C án d id o .—  

¿Cóm o supones enam ore á  tu tia, si es más fea que 
un demonio?

— ¡Villano! ¡Mal caballero!— gritó desaforadam en­
te ésta —  ¡yo fea!

— D ispense V ., señora —  balbuceó el joven, com ­
prendiendo su indiscreción;— com o estaba oscuro.....
creí.....

— ¡A  la  calle! ¡ A  la  calle!
■— P ero.....
•— V á ya se  V .
—  L u isa .....
—  V ete , dijo ésta señalándole la  puerta.
E l desgraciado am ante salió m aldiciendo su fu­

nesta estrella.

V

H an  trascurrido tres meses.
Cándido acaba de recibir un telegram a que dice: 

« Q uerido C án dido: T e  espera m añana por inte­
reses tu tia

R i t a .

—  ¡M añana! pensó para sí el jó ven ; son..... las
d ie z ; el tren sale al anochecer..... aquí nada me de­
tiene. ¡ Irém os á  ver á mi t ia !

Y  aquella noche el correo hendía la  distancia di­
rigiéndose á  la  ciudad del Cid, la  vestal que ocupa 
su herm osura entre el follaje de su rica vegetación.

V I

E l prolongado silbido de la  locom otora anunció, 
ya  bien  entrado el dia siguiente, la  llegada del tren 
á V alen cia, y  nuestro jóven, despues de cerrar la car­
tera de donde sacó el billete  que entregó á un em ­
pleado, abrió la portezuela de su departam ento, y 
sin encom endarse á  D ios ni al diablo se arrojó del 
coche, cayendo de bruces sobre los rails, pues el 
tren había continuado la  m archa que m om entánea­
m ente interrum pió para recoger los billetes.

A lgunos m ozos se acercaron á socorrerle.
—  ¿ Se ha hecho V . daño ? preguntó uno.
—  No, no es n ada, dijo Cándido.
—  Señorito.....
—  ¿Q ué?
—  E l pantalón.....
—  ¡ M a ld ito ! exclam ó el jó v e n ; se ha roto por la 

rodilla. Pronto, pronto un simón.
— - ¡ S im ó n ! dijeron los m ozos con extrañeza.
—  U n  coche.
—  ¡A h ! por allí viene uno. ¡E h ! ¡tartanero, tarta - 

nero, aquí, un asiento! ¡E a! suba V ., añadió uno de 
los m ozos cuando se aproxim ó el vehículo.

—  ¿Adónde? preguntó con extrañeza Cándido, 
que desconocía este aparato de conducción.

—  ¡ H om bre, al c o c h e !
—  Pero si.....
—  D ém e V . el talón del equipaje. ¿Q ué fonda?
•—  Cualquiera, contestó el jóven, despues que se 

acom odó com o m ejor pudo en la tartana.
—  F o n d a d e .....dijo el mozo al cochero; y  el car­

ruaje em prendió la  marcha.

V II

T res horas despues, Cándido respiraba con pro­
funda satisfacción al encontrarse frente á  su baúl, que 
acababan de llevarle, y  sobre el cual se inclinó pro­
bando repetidas veces una llave en su cerradura, 
aunque sin ningún resultado.

—  ¡ C a ra co les! exclam ó; ¿ qué dem onios hay aquí?
esta lla v e .....lo  d ich o , no entra; indudablem ente la
tom aría por otra, y ..... ¿cómo v o y  á  ver á  m i tia?
¡M ozo! ¡M ozo!

—  Señorito, dijo uno de la  fonda apareciendo en 
la  puerta del cuarto.

—  ¡ Pronto! U n  cerrajero para .....
—  Y a , y a ;  v o y  corriendo.
—  ¡ M aldita  su erte! quedó diciendo C á n d id o ; todo 

parece conjurarse contra mí. ¡V o to  contra mi n om ­
bre! ¡ Y  todo, por ver á m i tia! Principiaré á desnu­
darm e, para no perder tiem p o ; y  esto dicho, entróse 
en la  alcoba.

V III

—  ¿Se puede pasar? preguntó poco despues un 
hom bre —  con el rostro com pletam ente tiznado, y  
la  blusa y  pantalones, que eran azules, cham uscados 
y  sucios, —  que se introdujo en la  habitación.

—  P oder, sí; lo  que sucede es que no se debe co ­
lar uno de rondon, exclam ó Cándido, asom ando la 
cabeza entre las cortinas que se desplegaban o cu l­
tando el interior de la  alcoba. ¡M as, ca lle! ¿Es us­
ted el cerrajero? añadió; pase V ., hom bre, pase us­
ted , y  haga trizas esa m aldita cerradura para poder 
sacar ropa con qué vestirm e.

—  A l m om ento, señor, d ijo  el m ecánico, poniendo 
manos á  la  obra.

A l levantar la  tapa del baúl-m undo y  reparar lo 
que contenía dentro, el m ecán ico  abrió una boca de 
á palm o, y sus ojos retrataron una gran  sorpresa.
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—  ]C an astos! dijo p ara  s í; m e pareció ten ía  bi­
gote, pero esto .....y  luégo añadió en alta  voz:

—  Servidor de V ., señora.
—  ¿C uánto es? preguntó Cándido desde la  alcoba.
—  P o c o ; un real.
—  A h í v a  una peseta.
—  G racias, señora.
—  1 Q ué señora, n i qué niño m uerto! exclam ó 

C án dido irr itad o ; soy tan hom bre com o V .
—  D ispénsem e, señor.....co m o...... balbuceó  el cer­

rajero.
—  ¡V a y a , vaya! A diós.
—  Páselo  V . b ien , señor.

IX

—  ¿Por qué m e llam aría señora ese babieca? que­
dó diciendo C ándido, que se dirigió al batil con ob­
jeto  de sacar prendas con qué vestirse: ¡Jesús! ex­
clam ó al reparar lo  que contenía dentro; ¿qué es es­
to? B lond as.....dijo sacando las prendas que enu­
m eraba; encajes.....  vestidos.....¡D ios m ió! ¡S i esto
es el equipo de una bailarina! ¡ Mozo! ¡ M o zo o o !

—  Señorito, ¿qué se le  ofrece? dijo éste, presen­
tándose.

—  E ste  baúl no es m ió ; cin co  duros de propina, 
si ántes de una hora arreglas este asunto.

•— V o y  vo lan d o; y  e l chico, aguijoneado por tan 
pingüe gan an cia, partió com o una exhalación.

X

—  ¡M alh ayan  las oficinas, los em pleados, el fer­
ro-carril, y  el que ha confundido m i b a ú l! L a  verdad 
es que son iguales.

Estas y  otras reflexiones se h acía  Cándido, cuando 
llam óle la  atención  un corto diálogo que voces de 
diferente sexo entablaron jun to á  la  puerta del 
cuarto.

— ¿ E l núm ero 20? dijo una con fem enino acento.
—  D elan te  le  ten eis, señora.
—  ¿L e ocupa un jó ven  viajero  que ha  llegado hoy?
—  E l mismo.
C án d id o , m iéntras, pensaba:
—  ¡ N a d a ! m i tia, que, extrañando m i tardanza, 

habrá in dagado dónde estoy, y  vendrá á verm e.
E n  este m om ento, dos golpecitos sonaron en la 

puerta.
N uestro jó v e n , sin reparar en lo  ligero de ropa 

que se en co n tra b a , se dirigió con rapidez á  abrir, 
é incontinenti abrazó estrecham ente, cubriendo de 
besos, á  la  señora que fué á  entrar.

Q uedó ésta asom brada al pronto, y  la  voz espiró 
en su g a rg a n ta ; mas, reponiéndose al instante, gritó:

—  ¡ B ru to ! ¡ Q u e m e ahoga I
—  ¡ T i a ! ¡ Q uerida tia 1 dijo Cándido.
—  ¡ Q ué tia, ni qué c o l ! exclam ó su interlocutora.
—  ¡B árbaro de m í! d ijo C ándido, a l reparar en 

e lla ; la  he confundido.....Señ o ra, dispénsem e; dis­
p en se.....

— ■ N o h ay de qué, caballero; y, en fin, ¿sabe V . á 
lo que vengo?

—  Si m e lo  quiere V . decir.....
—  Pues por el b a ú l, dijo aquella  linda jóven, —  

pues áun no contaría  vein ticin co a ñ o s , •—  señalando 
al que se hallaba en un ángulo del gabinete.

—  ¡A h ! ¿ V . es.....
—  S í; yo  so y .....la  dueña, contestó aquélla, acom ­

pañando sus palabras con  un m ohin picaresco, y  le ­
vantando un poco su dim inuto p ié, que hizo girar 
m arcando un pequeño círculo.

Cándido se quedó hecho una estatua con tem plan ­
do el zapatito de charol que indiscreto se asom aba 
bajo el últim o volante de la  falda de la  bailarina.

—  [ B ien! exclam ó por fin el jóven, dando un fuer­
te respingo; lléveselo  V .; p ero.....

— .¿Q ué?
—  N ada, nada, contestó Cándido; y  com o, co n ci­

biendo una nueva idea, añadió: ¿las señas de su.....
—  ¡A h ! y a ; N ieves, 9 , principal; ¿desconfía us­

ted de mí?
—  ¡Y o ! no tal; lo  h acía  por saber.....¿la gracia

de V .?
—  L eon or G uillen.
—  L eo n o r.....L eo n o r.......yo  no sé qué siento; me

ahogo, m e a b ra so ; m e.....
—  ¡Pero, hom bre! ¿ E n  calzoncillos?
—  D ispense V ., señorita; dispense esta falta, com o 

la  com etida a l.....
—  ¡B ah ! N o m erece la  pena de nom brarlo; m e 

voy, añadió, levantándose; enviaré un m ozo por el 
baúl. ¿Nos verém os? preguntó L eo n or con  irresisti­
b le  sonrisa.

—  Sí, s í ; lu égo .....pronto, contestó e l jóven ; apé-
nas pueda vestirm e. L e o n o r , m i querida L e o ­
n or, y o .....

—  ¡Pero, hom bre! ¿E stá V . loco?
Cándido se apercibió de que había  salido a l cor­

redor, y  retiróse confuso y  disgustado á  su cuarto, 
m iéntras la  jó ven  soltaba una sonora carcajada.

—  ¿H abráse visto suerte com o la  m ia? se dijo el 
jóven, m iéntras se acom odaba en un sillón , dur­
m iéndose pocos instantes despues.

X

—  P o r más que he corrido, d ecía le  el m ozo á 
quien encargó el asunto del b aú l, dos horas des­
p ues, por más que he suplicado, todo inútil; las ofi­
cinas se habían  cerrad o , y .....

—  ¡V o to  á San R oque! ¿ Y  qué hago?
—  Pues esperar hasta m a ñ a n a ; y a  ha  anochecido, 

y  sólo es cuestión de algunas horas; yo  le  subiré p e­
riódicos, le  serviré aquí m ism o la  com ida; d eje  pa­
sar esta noche, que m añana será otro dia.

—  ¡ A n im a l! murmuró Cándido, cuando el m ozo 
se retiró; ¡ si tú supieras lo que sudo, lo  que rabio,
lo  que.....y  todo, todo por ver á  m i t ia ! exclam ó
con furioso acento.

XI

L a  robusta voz de un sereno en to n ó :
—  ¡ L as once y  n u blad oo o !
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L a  anim ación  que m om entos ántes notábase en 
la  fonda fué decayendo, rem plazándola un, m onó­
tono silencio, interrum pido únicam ente por el ruido 
que producían  los cascos de los caballos y  ruedas 
de algún  carruaje que herían el pavim ento de la  
calle.

C án dido se sintió acosado por una n ecesidad im ­
periosa propia de todos los séres, racionales é irra­
cionales.

—  ¿ Y  cóm o salgo de este m odo? se preguntó; si 
no hubiera n ingún huésped en el corredor, son las
d o ce , y .....el jó ven  entreabrió con  precaución  la
p u erta , y  m iró á todos lados. ¡ B r a v o ! añadió des- 
pues; ni un alm a: salgam os; esa agonizante luz me
servirá para v e r.....núm ero cuarenta y  un o;,d ebe
estar m ás a llá ; veinticuatro.....diez y  o cho.......  ¡aquí
e s tá ! y  C án dido  levantó el pestillo de una puerta, 
que cerró tras sí al introducirse en el aposento con 
que com unicaba.

— ¡C aracoles! dijo, m iéntras daba cautelosam ente 
algunos pasos, rodeado p or la  más com pleta oscu­
ridad ; debí traer fósforos; pero, por que no m e vie­
ran de este m odo.....¡Y  qué espacioso es esto 1 no
encu en tro..... ¡ Jesucristo 1

—  ¡ E h ! L u is , ¿ eres tú ? preguntó una soñolienta 
voz de m u jer; ¡qué susto m e has dado, hijo!

C án dido se quedó hecho de p ie d ra ; había  trope­
zado con una silla que echó á  rodar, y, aunque, tar­
de, com prendió que aquel sitio no era el que bus­
caba.

L a  v o z  que h abía  oido continuaba dirigiéndole 
repetidas preguntas, que no se atrevía  á  resolver, to­
m ando la  resolución de salir de a llí sin hacer ruido; 
pero en este m om ento abrieron la  puerta, y  el opaco 
resplandor que brillaba en el exterior dibujó la  si­
lueta de un hom bre.

—  i Q ué es esto ? exclam ó, cogiendo á  Cándido 
por el c u e llo ; ¿quién eres tú? ¡ C lotilde!

—  ¡ L u is ! ¿ Q ué dices ?
—  D i, ¿quién es?
—  C ab allero .....por todos los santos de la  Corte

Celestial, balbuceó C á n d id o ; suelte.....
—  ¡ S ile n c io ! Y  t ú , herm ana, responde.
—  N o sé absolutam ente nada. M e despertó el rui­

do causado por una silla que debió venir al suelo; 
cre í que eras tú .....

—  ¡ C ab allero .....ca b alle ro ! interrum pió Cándido,
decidiéndose á  confesar su defecto con  tal de salir 
de aquella angustiosa situ ació n ; y o  soy corto de 
vista, y .....

—  ¿A m í qué m e cuenta V ., señor mió? contestó 
agriam ente el herm ano de Clotilde.

—  Q ue y o .....añadió C ándido, tragando toda la
saliva que contenían  sus glán dulas, confundí el nú­
m ero.....  me equivoqué.....

—  ¡ V o to  á  cien m il b o m b a s! ¿V. se burla?

—  C om o la  puerta estaba sin pasar el cerrojo .....
balbuceó el aturdido jóven .

—  Y o  la  dejé  así, p o r haberse extraviado la  llave  
y  tener que salir por un m om ento, que V . quería 
aprovechar.....

—  ¡P o r D ios y  por su M adre!....
—  E n  los negocios de honor no hay ruegos. V . se 

casa con m i herm ana.
—  P ero .....
—  ¡ L u is !
—  ¡ N a d a ! M i honra lo  exige.
—  P ero  si nadie ha visto .....  se atrevió á objetar

Cándido.
•— L o  he visto  yo , y  basta. Y  á  fe de capitan del 5.0 

de D rag o n es.....
•— • Luis, ¡ si no con ozco  á  este ca b a lle ro !
—  Pues con  un fósforo, negocio  concluido.
— ¡A h !
— ¡O h !
— ¡P u f!
— ¡ E h  I ¿ L e  habéis apagado apénas encendido? 

mas no m e la  pegáis. Caballero, y a  conocéis á  mi 
hermana, C lotilde  del R om eral. C lo tild e , y a  has 
visto á  D o n .....

—  Cándido Bueno del T odo, servidor de ustedes, 
murmuró el jóven.

•— G racias. M añana nos verémos.
—  P ero .....
—  ¡ O  boda ó sangre! gritó D . Luis.
—  Boda, casam iento, bautizo, lo que V . quiera, 

dijo prontam ente Cándido.
—  C on que.....hasta m añana. Q u e V . descanse.
—  G racias. H asta  mañana.
Y  el jó ven  salió m ohíno y  cabizbajo, pensando, 

miéntras se dirigía á  su habitación:
—  ¡Qué lan ce  tan singular! O  casarse ó .....  N o,

m ejor es lo  prim ero; y  e lla  es bonita, m uy bonita; 
pero está sujeta á  tantos percances la  v id a  del m a­
trim onio.....añadió y a  en su habitación  y ,  ponién­
dose un gorro de dorm ir. E n  fin, ello  dirá.

A  los pocos mom entos dorm ía intranquilam ente, 
pronunciando repetidas v e c e s :

— ¡ P o r ver á  mi t i a ! ¡ P or ver á  m i tia I

CONCLUSION.

L os periódicos de V a le n cia  anunciaban, un mes 
despues de ocurridos estos sucesos, el casam iento de 
D . C ándido Bueno del T o d o  con  la  herm osa seño­
rita  D oñ a C lotilde del R om eral.

Si alguna vez, mis queridos lectores, encontráis al 
prim ero y  deseáis saber por qué se casó, preguntád­
selo, y  con entonación trágica  os contestará:

¡ Por ver á  m i t ia !

N . D ’A i g u e v i l l e .



¿Q u ién  no conoce á  V íc to r  H u go ? ¿Q uién  no 
ha leid o  con  fruición, una y  m il veces, las páginas 
inspiradas que h an  brotado de su plum a, y  sentido 
co n  deleite las notas arm oniosas que de su lira de 
oro ha arrancado su estro vigoroso, y  cuyos acentos 
han atravesado los m ares y  las fronteras para re­
percutir en todos los corazones y  hallar un eco en 
todas las alm as?

Preguntad en E uropa y  en A m érica, en los países 
cálidos, patria  de la  poesía y  las artes, y  en las co ­
m arcas envueltas p or las brum as del polo, y  en to ­
das partes os contestarán: V íc to r  H u go  es el poeta 
del siglo X I X , el vate  u n iversal, el oráculo de las 
generaciones presentes y  el que sim boliza en sí las 
aspiraciones, las creencias y las dudas, los grandes 
ideales y  los grandes errores de la  raza la tin a, m e ­
jo r  dicho, de la  hum anidad, porque las aspiraciones 
que tienen por térm ino el reinado de la  justicia  no 
son patrim onio exclusivo de este ó aquel pueblo, de 
una ú otra r a z a ; son obra com ún y  deseo general 
d e todos los hombres.

Estudiar, pues, á  V íc to r  H u go  en sus obras más 
celebradas es estudiar el m odo de ser de nuestro si­
glo  ; que, á  la  m anera com o en los anales astronó­
m icos las diyersas centurias se con ocen  y  distin­
gu en  p or la  aparición  de astros brillantes que eclip­
san durante su perm anencia en nuestro horizonte 
la luz de los ordinarios, así, en los anales históricos, 
las épocas distintas de la  vida de la  hum anidad 
tam bién son conocidas p or la  existencia de séres ex­
traordinarios, verdaderos astros lum inosos del m un­
do de las ideas, que oscurecen durante su vida el 
resplandor m ás débil que destella  el com ún de las 
inteligencias.

P o r eso el siglo X IX  será conocido con el nom ­
bre de Siglo de Víctor Hugo, y  ostentará en las pá­
ginas de la  historia, com o tim bre glorioso y  prueba 
de su valía , el nom bre del inm ortal autor de Los 
Miserables.

L éjo s de nuestro ánim o escribir un ju icio  crítico 
de las obras del renom brado vate: para apreciar el 
vu elo  de las águilas es preciso tener sus alas y  re­
m ontarse en pos de ellas: tam poco vam os á hacer 
su b io grafía : circunscribir y  encerrar en un artículo 
los actos y  pensam ientos de los grandes hombres, 
es querer aprisionar y  m edir el genio, y el genio no 
tiene m ás m edida que la  inm ensidad; por eso nues­
tro trabajo será m ás m odesto y  m ás lim itad o : nos

contentam os con adm irarle y  presentarle á  los lec­
tores de nuestro A l m a n a q u e  ; que en las coronas 
que circundan la  frente de los triunfadores tam bién 
ocupan su puesto los verdes retoños de hum ildes 
hojas, pues sirven al m énos para realzar los colores 
brillantes de las preciadas flores.

A h í teneis, pues, á  V ícto r H u g o , a l anciano respe­
table que aún guarda bajo la  n ieve de sus cabellos el 
vo lcan  ardiente de la  inspiración ; al cantor de Nues­
tra Señora de París, a l autor de Los Miserables, de 
Los trabajadores del mar, de E l  Noventa y tres; al 
que, en la  Leyenda de los siglos, ha sabido trocar la  
historia en arm oniosa ca n ció n ; y  aún hay m á s : ése 
que parece destinado á ser el poeta social de nuestra 
era, el que piensa y  siente por nuestra generación, 
ya  que, por desgracia, hay tantos que carecen  de 
pensam iento propio y  sentim ientos n o b le s ; ése es 
tam bién el poeta más fervoroso am ante de la  dicha 
del hogar. E l  arte de ser abuelo ha revelad o al m un­
do que bien pueden abarcarse con m irada de águila 
los dilatados horizontes de lo pasado y  lo  futuro, y  
hablar á  los pueblos el herm oso idiom a de la  liber­
tad y  fraternidad universales , sin dejar por eso de 
anidar, com o ave cariñosa, en el añoso tronco del 
hogar dom éstico, cobijando con sus alas á  los tier­
nos pajarillos y  cantando con  sublimes notas la  d i­
cha y  la tranquilidad de la fam ilia.

¡ D ichoso el hom bre que, en m edio de los aplau - 
sos del m undo todo y  entre los resplandores de la 
gloria  universal, conserva puros los sentim ientos de 
ternura y  se cree feliz entregándose á  las dulzuras 
del am or p atern al!

¡B ienhaya el anciano roble qu e, tocando con sus 
ramas elevadas la  inm ensidad del firm am ento, pres­
ta su tronco robusto para que en él se apoyen los 
débiles retoños que á su lado brotan!

Y  si aún falta a lgo  para hacerle acreedor á nues­
tra adm iración  y  respeto, su am or á nuestra patria, 
donde su inspiración ha bebido raudales de poesía, 
nos hacen doblem ente querido al anciano y  al vate: 
él lo ha dicho: «Cuando niño, era español; hoy, que 
soy hom bre, soy ciudadano francés y  soy tam bién 
e sp a ñ o l.» ¿ Q ué podrém os añadir á  esta preciosa 
confesion del inm ortal V ícto r Plugo? N ada que no 
resulte pálido y  poco elocuente. Enm udezcam os, 
pues, y  adm irem os; y  si alguno quiere que le m os­
tremos los títulos con que reclam am os esa gloria  li­
teraria , digám osle con orgullo:





■

I
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«Francia ha engendrado al hombre; E spañ a ha 
engendrado al autor del Hernani. »

P ara  term inar, copiam os á  continuación algunas 
líneas de un artículo  titulado Víctor Hugo y  sus nie­
tos, publicado en nuestro apreciable co lega E l  Glo­
bo, y  que viene á  corroborar cuanto hem os dicho 
del ilustre poeta:

« V ícto r H u go, com o todos los genios, será discu­
t i d o  p or las generaciones venideras. T en d rá  de­
tra c to re s , com o los ha tenido Shakespeare. L os mur­
c ié la g o s  negarán la im portancia de su luz, pero al 
»fin quedarán deslum brados por ella. Se am ontona­
r á n  nubes sobre la  estatua del sublim e escritor del 
»siglo X IX , pero el cielo concluirá por despejarse y  
» brillará en los ám plios horizontes del A rte  el nom- 
»bre de V ícto r H u go con toda la  m ajestad y  gran- 
»deza de un astro de prim era clase.

»Entónces, no h a y  que dudarlo, junto á  su mi- 
»sion civilizadora, provechosa, hum ana, se ostenta­
r á  poderosam ente el sublim e A rte  con que V ícto r 
»H ugo se ha ocupado de los humildes.»

Y  el siglo X I X , añadirem os nosotros, que se aver­
gonzará en los tiem pos venideros de haber sido p a ­
dre de m il monstruos sanguinarios que han asolado 
la  tierra con sus am biciones y  miserias, tendrá á 
gala  haber sido el siglo de V íc to r  H ugo.

¡L o o r, pues, a l prim ero de nuestros poetas con ­
tem poráneos, al autor de Nuestra Señora de París 
y  Los Miserables !

L a  raza inm ortal de los genios, que em pieza en 
H om ero y  continúa en M ilto n , D a n te , Shakespea­
re y  Cervántes, tiene un digno hijo en V ícto r H ugo.

M. R. H.

El EL ALBUM DE LA SRTA, DOÑA ELEM Bl'ZOS

A G O N I A

En un lecho de aflicción,

Triste amor alimentando,

Yace un poeta espirando,

Víctima del corazon.

Y  dentro de él batallaban 

Cien afectos encontrados.

Cuyos ecos apagados 

Así su muerte amargaban :

L a razón: ¡ Qué loco eres!

E l  sentir: ; Por qué la adoro ?

E l  ínteres: ¡ No tiene oro!...

E l  desden: ¡ Aun hay mujeres!

L a conciencia: ¡No me vendo!

E l  amor: ¡ Es mi delirio I 

E l  talento: ¡ Tu martirio!

E l  alma: ¡ Te voy sintiendo 1 
L a  muerte: ¡Volemos pronto!

L a esperanza: ¡ No, espera!

L a  vida: ¡ Todo quimera!

E l  mundo: ¡ Ha sido un tonto !

N. D A i g u e v i l l e . 

Madrid 26 de Octubre de 1881.

N E G O C I O  R E D O N D O

Unos negros ojos vendo :

i Quién me los quiere comprar ?

Los vendo por habladores,

Que á todos cuentan mi mal.

Así cantando una niña,

Sus ojos en venta puso;

Y  yo, que hallé de ternura 

En sus pupilas dos mundos,

Diciendo que los compraba 

Mi corazon le di al punto,

Y , en buena ley, desde entónces 

Han dejado de ser suyos.

Mas, siendo de una hechicera 

Que enloquece con su influjo,

Ansiando la paz del alma 

Sólo quiero, en usufructo,

Que en los mios vean siempre 

L a pasión que en ellos busco.

S e v e r i n o  P e r e z .

16 de Noviembre de 1881.
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EL DKAMATICO INGLES a)

C o lo ca  V a le ra  á  Shakspeare, no á la  altura de 
Cervántes, pero sí a l n ivel de C alderón y  casi hom ­
breándose con L op e.

Sch ak, y  este ju icio  lo  acep ta  el citado escritor 
español, co lo ca  á  T irso m ás alto que todos los dra­
m áticos de su época, incluso C alderón  y  exceptua­
do L o p e , añadiendo que difícilm en te podrá presen­
tar n inguna literatura extranjera, salvo Shakspeare, 
nada que deba n i rem otam ente com pararse con 
T irso  de M olina, de quien dice, según anteriorm ente 
hem os citado, «que es m ás cóm ico, más trágico, más 
conocedor del corazon humano, m ás chistoso, más 
profundo, más inventor de caractéres y  de enredos, 
más elevado, m ás poeta, en suma, que Calderón, 
R o jas y  M oreto.»

Precisam ente en esas condiciones en que tanto 
brilla  T irso, enciérrase la  especialidad del dram a­
turgo inglés. N inguno m ás trágico  y  con ocedor del 
corazon hum ano, n inguno m ás profundo ni creador 
de perfectos caractéres que él.

A s í  com o C alderón  lleva  a l teatro tésis filosófi­
cas, sentim ientos abstractos, dándoles form a m erced 
á la  reflexión, Shakspeare presenta afectos hum anos 
en form a real y  positiva, pasiones que se desarrollan 
y  hacen su cam ino con  arreglo  á  las leyes de la 
lógica.

Su teatro es el teatro real; el del p oeta castellano, 
el teatro ideal. Y  hé aquí cóm o no puede calificarse 
á  éste de Shakspeare católico y  español, existiendo 
y a  una diferencia esencialísim a, que es la  que ca ­
racteriza la  personalidad literaria de cada u n o ; á 
m énos que con aquella  denom inación quieran dar á 
entender, los que la  em plean, que el dram ático es­
pañol es el más em inente entre todos, com o Shaks­
peare lo  es en el teatro inglés.

T ra za  este gran  trágico  sus caractéres con  firm e­
za, sujetos siem pre á la  realid ad , y  nunca apela al 
capricho para pintar tipos excepcion ales ni para 
hacer, á  los que crea, m overse com o m ejor convenga

( i)  Este artículo forma parte del libro en prensa, premia­
do por el Instituto de Lugo , Shakspeare y  Calderón: notas é 
indicaciones para un paralelo.

al enredo de la  obra. P or eso la  acción  resulta siem­
pre sencilla, n aciendo su grandiosidad de la  de los 
personajes; m iéntras que, en los dramas de C alderón, 
el m ayor Ínteres está en los incidentes variados é 
ingeniosos, y  buscados con oportunidad.

L os tipos del dram ático esp añ o l, com o buscados 
en la excep ción , son caprichosos; los del poeta in­
glé s , tom ados dentro de la  regla  g e n e ra l, son figu­
ras colosales, sí, pero verdaderas; piensan, sienten y  
obran com o hom bres, y  hasta en el m enor detalle 
son com pletos y  bien determ inados.

Sin ningún propósito filosófico n i pensam iento 
trascendental que presidiese á la  construcción  de 
sus obras, Shakspeare ha hecho creaciones verd a­
deram ente dram áticas, y  para conducirlas á  su v e r­
dadero fin, ajustado á  la realid ad , no hubo m enes­
ter introducir incidentes providenciales que forzasen 
el curso de los acontecim ientos: bastóle dejar que 
los personajes hagan su cam ino y  obren com o son 
y  de conform idad con lo que representan, sin o lv i­
dar que la  expresión corresponda al carácter de 
n aturalidad que ostentan.

Y  tan a llá  lleva  Shakspeare esta con dicion  de su 
teatro, que sus obras, para ser hoy representadas, 
tienen que sufrir un prolijo exám en á fin de tachar 
en ellas las frases groseras, indecentes, que en a lgu­
nas abundan, pero que en ninguna faltan.

E l carácter principal del teatro shaksperiano, 
aparte de su grandeza, es la  realid ad , porque este 
autor no ha elegido para la  creación de sus perso­
najes ideas y  sentim ientos que, si son generales, 
varían  en el concepto que de ellas se form a y  en la 
m anera de apreciarlas, com o hizo C a ld e ró n : el dra­
m aturgo in glés dió cuerpo á  ideas y  sentim ientos 
eternos é inm utables, que existirán en la  hum anidad 
com o la  hum anidad m ism a: hasta los m alvados 
que pinta, son los m alvados de todos los tiempos.

U n  Heródes, un L o p e  de A lm eida, son rara avis: 
un O telo, despojado de la  grandeza p o ética  por su­
puesto, se ve todos los dias.

L a  m anifestación de los sentim ientos, de los ape­
titos, es siem pre real, hasta p ecar á  veces de gro ­
sera.

L os personajes de Calderón son los con tem p orá­
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neos del poeta, con  su peculiar m odo de ser, p en ­
sando de conform idad con su época, explicándose 
laberínticam ente. L os que Shakspeare crea y  pre­
senta son individuos de todos los tiempos.

P o r ejem plo, O telo puede representarse, salvo a l­
gú n  detalle no esencial, com o dram a de la  época 
presente.

D e  esta realidad constante, digám oslo así; de 
este carácter eterno, general, que tienen los perso­
najes del teatro shaksperiano, n ace el gran aprecio 
que el autor ha m erecido siempre, pero que se acre­
centó en el siglo actual, é irá aum entando á m edida 
que trascurran los tiempos.

M uy oportunam ente hacen notar sus entusiastas 
com entaristas que el siglo X IX  es el siglo de Shaks­
peare, el siglo de H am let. Este es el gran  m érito 
del dram aturgo in glés; él se anticipó á  su tiem po; 
escribió, no para su é p o c a , sino para las venideras.

V a le ra  consigna, con gran  acierto á nuestro ju i­
cio, que H am let, Q telo, Y a g o , D esdém ona, Ofelia, 
y  todas las creaciones, en fin, del gran  genio del 
teatro, viven  con m ayor consistencia y  firm eza en 
la  m ente de los hom bres que todos los gloriosos hé­
roes, capitánes y  sabios que en el m undo existían 
cuando aquellos fantásticos personajes iban apare­
ciendo sobre la escena.

Y  con la  discreción y  buen tino que todos le  re­
conocen, señala el crítico español una notable d ife­
ren cia  que no es posible dejar de tener en gran 
aprecio.

E scrib ía  Shakspeare para un pueblo que daba 
principio á su engrandecim iento, al desarrollo de su 
civilización; recogiendo, pues, las ideas y  sentim ien­
tos de su pueblo, su corazon y  su m ente m iraban á 
lo p o rv e n ir; que tal es el poder del g e n io : ser supe­
rior á  los tiem pos en que vive.

L os dram áticos españoles escribían para un p u e­
blo en decadencia, cuya civilización  desaparecía, y 
sólo supieron reflejar lo  que les rodeaba; y  áun C a l­
derón, espíritu superior á los dem as, intentaba enal­
tecer sentim ientos que desaparecían.

D . Juan V alera , refiriendo una anécdota, d ice  en 
am enísim a form a una grande y  am arga verdad.

U n  pintor am igo suyo, que ha  pintado Julieta y  
R om eo, Fausto y  M argarita, contestóle, cuando le 
indicó pintase un asunto tom ado de la  literatura 
dram ática española, que nadie entendería su cua­
dro, n i recon ocería  los personajes, ni sabría la a c­
ción, si de antem ano no lo explicaba todo por m e­
nudo al espectador.

L a  vida de los héroes de Shakspeare, sigue di­
ciendo V a le r a , es clara, notoria y  contem poránea 
vida. L a  generalidad del público  conoce y a  á  m u­
chos de estos héroes por la  fama, ó por haberles visto 
en cualquiera de las m anifestaciones artísticas que 
inspiraron.

N ada h ay más exacto : los personajes de Shaks­
peare no se olvidan una vez v isto s; son com o esas 
fisonom ías sim páticas que vem os una vez en el 
m undo y  que, sin em bargo, jam ás olvidam os. Cuan­
do en el teatro oim os quejarse á  algún personaje 
shaksperiano , si no repite lam entos que en alguna 
ocasion hayam os lanzado nosotros, seguram ente que 
los hem os oído á un sér querido, ó por lo ménos

así se nos figura; tanta es la  realidad con que los 
percibim os.

E n  aquellas desdichas y  dolores que form an la  
base del teatro del p oeta inglés están contenidos 
los dolores y  las desdichas del h o m b re , de la  h u ­
m anidad, y  en ellos tenem os nosotros algun a parte.

Son el poem a del dolor, para el que cada hom bre 
ha escrito una página.

Shakspeare es el poeta de las som bras, de las 
dudas, y  C alderón el poeta de las creencias, de la 
f e : en ésta se inspira el p oeta español, m iéntras 
aquél canta las vacilacion es y  las am arguras de la  
vida.

P or eso el teatro del gran  trágico  inglés es e l tea­
tro del presente y  será el teatro del p o rve n ir: el de 
C alderón  es y a  hoy, y  será aún con m ayor m otivo 
m añana, el teatro del pasado.

E n  uno, nos vem os com o som os actualm ente; en 
otro, aprendem os cóm o fueron nuestros antecesores.

Nuestros dram áticos no pueden v iv ir com o Shaks­
peare, n i unos héroes com o otros — • d ice  el tantas 
veces citado crítico  español;— sean L o p e  y  Calderón 
com o E squilo  y  Sófocles, y  va lgan  y  vivan  sus per­
sonajes com o Prom eteo y  E dipo y  otros anticuados 
personajes del teatro griego.

N o será incontrovertible esta opinion —  á nuestro 
ju icio  exactísim a; —  pero sí es m uy autorizada y  
digna de ser tom ada en cuenta.

Porque, en e fe cto , las obras de nuestros dram á­
ticos del siglo X V II , y  áun especialm ente las del 
m ism o Calderón, son obras para eruditos, para gente 
docta, versada en filosofías, dispuesta para interpre­
tar los conceptos oscuros y  propicia  á  considerar 
sobre puntos arduos.

Y  nada de esto es m enester tratándose de Shaks­
peare, porque sus obras, aparte de alguno que otro 
párrafo no m uy claro ó extravagante, están escritas 
en lenguaje propio para todos, asequible á  cualquie­
ra inteligencia, limpias y  exentas de disquisiciones 
y  raciocinios científicos im propios de la  escena. E l 
autor inglés es á  veces grosero; exagera la  clari­
dad de la expresión hasta tocar en lo brutal en a l­
guna ocasion; pero es, en cam bio, sencillo  en la  ac­
ción y  el desarrollo, preciso en los m ovim ientos.

In teligible sobrem anera, porque, ántes dramático 
que moralista, nada quiere enseñar a priori; toda la 
filosofía y  m oralidad de sus obras brota espontánea­
m ente de la  acción  y  de los hechos; todos los razo­
namientos, m editaciones y reflexiones hácelos por 
sí el espectador, sin que ninguno de los personajes 
se convierta en m oralista y  haga del escenario una 
cátedra.

Com o no le preocupa el pensam iento trascenden­
tal, que es fundam ento de las obras de Calderón, 
es lógico y  exacto, y  no distrae de su puesto á nin­
guno de los personajes; cada uno cum ple su misión.

N o suceden las cosas casualm ente, por consecuen­
cia ó efecto de extrañas intervenciones; no em plea 
medios ingeniosos para conducir la  acción al fin pre­
m editado. A  cada uno señala su papel y  el círculo 
en que ha de moverse.

Considera al público, com o ya  hem os advertido, 
com o á un juez; ante él expone los hechos, sin pre­
venir su juicio en manera alguna. L a  personalidad
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del poeta no aparece nunca en escena; ningún ner- 
sonaje le  representa, pues cada uno tiene vida pro­
pia, responsabilidad especial. É l no ensalza ni con­
dena; no enseña ni demuestra; su misión es presen­
tar los individuos y  los caracteres.

L a  ternura es tam bién uno de los principales ele­
m entos del teatro shaksperiano. D esdém ona, Julie­
ta  y  O felia  son tipos delicadísim os, superiores á  todo 
encarecim iento, y  m uy superiores á  todas las muje­
res del teatro calderoniano.

N o ocupan tam poco un lugar secundario, sino 
que son personajes im portantísim os, sin los cuales 
casi puede decirse que desaparecería el Ínteres del 
drama.

L a s  obras del gran trágico inglés tienen adem as 
otra particularidad, que ya  hicim os notar ocupándo­
nos de H am let. T an to  com o lo que á  nuestros ojos 
se efectúa, quizá más m uchas veces, interesa el dra­
ma mudo, es decir, aquello de que es expresión lo 
que el personaje dice.

L a  desdicha de Desde'mona, la  locura de O felia, 
la  desesperación de O telo, la  duda del príncipe de

D inam arca, nos interesan, nos conm ueven, no por 
lo terribles y  am argas que nos las pintan las frases 
de los personajes, sino por lo espantosas que apare­
cen á nuestra m ente cuando reflexionam os acerca 
de la situación de aquéllos.

A unque Otelo no se quejara, aunque H am let no 
pronunciase una palabra, el dram a existiría siempre, 
porque el dram a se realiza, más que en la  escena, en 
el cerebro de aquellos hombres.

N o encontrarem os en Shakspeare la  filosofía cien­
tífica, pero sí la  filosofía hum ana; no verém os al 
hom bre excepcional, pero sí al hom bre de todos 
los tiempos; no distraeremos el espíritu penetrando 
en las profundidades filosóficas ni en los oscuros 
abismos de la  teología, pero sí verém os cóm o desfi­
la por ante nuestros ojos, asom brados de la  m agn i­
tud de las figuras, la  hum anidad con sus pasiones, 
sus tormentos, sus dudas y  sus miserias.

V acquerie  lo  ha  dicho: Shakspeare nos da por 
manjar su carne y por bebida su sangre.

A u r e l i a n o  J . P e r e i r a .

U N A  GOTA DE V I N O

D ím e, átom o rojo  y  trasparente, que con suave 
arom a oscilas ligero  en esta lím pida y  cristalina 
copa, ¿quién eres, de dónde vienes, adónde vas?

S o y delicado licor, producido p or la  am orosa unión 
de los elem entos del aire, del agua y  de la  tierra, v i­
vificados al divino aliento de la  Sabiduría eterna.

S o y  fortificante espíritu, n acido  á  im pulsos de 
un cultivo feliz, que por v e z  prim era realizó grande 
y  bondadoso patriarca.

Soy, en realidad, sangre de la  sangre humana, 
calor, vid a  é inspiración de la  raza latina; dulce y  
salutífero reparador de las perdidas fuerzas; últim o 
esfuerzo, en fin, del m oribundo enferm o contra la 
próxim a é im placable  agonía.

V en go del m ullido cam po donde m i querida m a­
dre, la  verd e y  esbelta  vid, nutrió dulces y  dorados 
racim os, cobijándolos co n  am oroso afan bajo  apa­
cib le  som bra, form ada por anchas y  espesas hojas 
de esm eralda.

V en g o  del seno trasparente y  suave del sabroso 
fruto convertido por presión en flúido néctar.

V en g o , en fin, de las hirvientes cubas donde, á 
im pulsos del principio vital del aire, sufrieron ruda 
trasform acion los elem entos esenciales de mi edad 
prim era; allí, en aquellos antros m isteriosos de os­
curidad y  silencio, no ha cesado de agitarm e en mil 
variantes direcciones un espíritu sutil, inquieto y  as­
fixiante, hasta que, cansado de atorm entarm e y  no 
hallando y a  sin duda en m í pasto á  su actividad 
incesante, vo ló  en espum oso tropel á  la  dilatada 
atmósfera.

V o y  á  encerrarm e en reducida y  oscura vasija de 
cristal, ó en duro y  apretado tonel, para ser traspor­
tado á  las más dilatadas regiones del planeta que 
habitas.

V o y  á dar la  alegría, la  inspiración y  la  salud al 
hombre.

V o y  á  decidir en pro de la  excelsa y  valerosa ra­
za  latina el problem a de la  civ ilización  perm anente 
del m undo, que en vano quieren disputarle los b e ­
bedores del áspero y  am argo brebaje, refugiados en 
las frías y  lóbregas regiones del Norte.

¡Bendito mil veces tú, licor rojizo, que prestas el 
apagado calor á  nuestra sangre, trasportando por 
todo nuestro sér los rayos del ardiente sol á que de­
bes la  existencia! V é  solícito á  ser consuelo y  vid a  
á  la  vez  del anciano y  del niño, del rudo obrero y  
del desfallecido enferm o; sigue en paz tu cam ino; 
pero advierte á  tu cultivador que, si quiere conser­
var tu existencia, vu elva  á  tu prim itiva cuna, á  la  
tierra, los elem entos de vida que de ella  saca y  ve n ­
de contigo en los m ercados del m undo.

¡D esgraciado de él si, por avaricia febril, desprecia 
la ley de restitución absoluta d ictada por el dedo 
de Dios!

L as mariposas de la  m uerte cernerán en breve 
sus m ortíferas alas por los esquilm ados viñedos, co ­
mo justa expiación  de su egoísm o ó ignorancia.

R . T . M u ñ o z  d e  L u n a .

Madrid 26 de Octubre de iS 8 l.
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CASO BIBLIOGRÁFICO (1>

Para enseñanza de eruditos incipientes, y  por lo 
curioso del caso , perm ítasem e exponer un caso raro 
que, estudiando detenidam ente las obras del P. Fei- 
jóo, se ofreció á mis investigaciones.

E n  los Anales tipográficos de F eijóo se lee:
1735 -— T h e a t r o  A n t i-c r ít ic o  ; los dos primeros 

tom os, su autor D . Ignacio Arm esto y  O sorio, resi­
dente en esta corte.

3:737.—  T h e a t r o  A n t i-c r í t i c o , de D. Ignacio 
Armesto; el último tomo en 28 de Mayo.

Busqué este libro; resultó no hallarse ni en la  B i­
b lioteca N acional (2), ni en la del N oviciado.

E n  cam bio, en la N acional (6 4 — E .— 1 )  me vino 
á  las m anos un volum en, encuadernado en pasta, en 
cuya portada se lee: T h e a t r o  A n t i-c r ít i c o  u n i ­
v e r s a l , sobre las obras del Muy R. P. Maestro Fey- 

jóo del P. Maestro Sarmiento y D . Salvador Ma- 
ñer en que se empieza con un brebe selecto de lo que 
dice el Padre Maestro; se reparte la justicia á cada 
uno de los plintos diferentes q7ie los tres gallardos 
campeones ventilan entre si, y  se convence la verdad 
critica, contra los principales asuntos y  otras varias 
opinio7ies del Theatro. Para desagravio de errores 
comunes. Libro prÍ7nero: Dedicado á los Sres. Mar­
ques de Torre Nueva etc. Su autor el Doctor D . Jo- 
seph Quiroga Somozay Lossada, colegial en el único 
de Pasantes y mayor de la ciudad de Co?npostela. Im­
prenta de Francisco Martínez Abad. L a  dedicatoria 
de este libro está fechada en M adrid á  22 de Junio 
de 1735, y  la  licencia del R e y  para su impresión 
refrendada por D. Francisco Castejon, en San Ild e­
fonso á 28 de Setiem bre de 1735. E n  su prólogo se 
consigna que se escribía para alivio de los que no 
tienen con qué com prar las extensas obras que ex­
tractaba.

C om o en los Anales tipográficos referidos hay 
notorios errores, y  apénas son otra cosa que la  re­
producción de los anuncios de la  Gaceta de Ma­
drid, y  en éstos se hallan equivocaciones, com o la

(1) Este artículo forma parte de un libro inédito que lleva 
por título Estudios críticos sobre Feyjóo.

(2) A l presente se sirve ya al público.

de atribuir á F eijóo la  Cantinela octosilábica de D on 
Juan Benito L eis, cuyo error se deshizo en el núm e­
ro siguiente (r), creí desde luego que el conde de 
Cam pom ánes había incurrido en una inexactitud, y  
que el autor del Theatro Anti-crítico universal era 
D . Joseph Q uiroga Losada, y  no D . Ignacio A r ­
mesto.

V i, sin em bargo, citado el nom bre de éste por a l­
gún contem poráneo de F eijóo, y  adem as al pié la 
Respuesta de la Sora. Ana Ximenez á la carta de 
D . Alojiso de Carvajal, á  su vez  contestación al 
Papel de Aviso. S e g u í, pues, buscando, y  hallé que, 
así com o la  Gaceta del 6 de D iciem bre de 1735 
anunció la  aparición de los tomos I  y  II del Thea­
tro Anti-crítico, en el núm ero del 28 de M ayo de 1735 
se encontraba este anuncio: «Libro III del T h e a t r o  
A n t i-c r ít i c o  u n iv e r s a l  sobre las obras del reve­
rendísim o P. M. F ey jó o , del P. M . Sarm iento y  de 
D . Salvador M añer, en que se contiene el texto del 
T h e a t r o  C r ít ic o , para alivio de los que no tienen 
con qué com prar aquellas obras, se reparte la  justi­
cia  á cada uno de los puntos en que están discor­
des, se desagravia el com ún de los errores que le 
im puta el Padre M aestro F eyjóo  y  se ventilan  otros 
puntos curiosos, que constituyen una lección  erudita, 
razonada y  am ena para los discretos. Su autor don 
Joseph Ignacio A rm esto O sorio, casa de Joseph M i­
randa. »

Com o se ve, entre este título y  la  portada ántes 
reproducida no hay perfecta exactitud. Sus palabras 
son casi las m ism as, pero existen diferencias apre- 
ciables: creí, pues, que podrían ser dos los T h e a - 
t r o s  A n t i -c r ít ic o s , uno de Q uiroga y  otro de A r­
mesto. E n  ello  m e afirmé, registrando E l  Diario de 
los literatos de España, donde hallé en el tom o cor­
respondiente al segundo trimestre de 1737, copiadas 
com o cabeza de un artículo, todas las palabras del 
anuncio de 1737. A n te  este n uevo dato, la  duda no 
cabía. Se com prende el error de un reclam o de La  
Gaceta, pero no en el periódico dedicado á  dar la 
noticia y  la crítica de todos los libros nuevos.

(1) E l anuncio equivocado salió el 27 de Abril de 1728. 
Se rectificó el martes siguiente.
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Y a  había renunciado á  seguir estas mis investiga­
ciones, cuando encontré en la  B ib lioteca  de San Isi­
dro tres tom os del T h e a t r o  A n t i-c r ít i c o  u n iv e r ­
s a l , por D . Ignacio  A rm esto y  Osorio. A penas los 
abrí, noté que la  portada del tom o III era distinta 
en su co n fección  tipográfica y  en su redacción, de 
la  que llevaban  los tom os I y  II. Exam inándolas 
más despacio, advertí que la  del tom o III  concor­
daba con  el anuncio inserto en La Gaceta, 28 de 
M ayo de 173 7, y  por tanto, con el artículo de E l  
Diario de los literatos de España, y  que la  de los 
tom os I y  II  era igual al anuncio que apareció en La  
Gaceta de 6 de D iciem bre de 1735. E l prólogo del 
tom o III  exp licaba esta diferencia, pues anunciaba 
haberse variado de im presión, á  fin de que resultara 
una m ás esm erada im presión. M as ¿cuál no sería mi 
con fu sion , cuando todo lo  que recordaba del libro 
de Q u iro ga  era igual al libro de A rm esto, que tenía 
delante? Su dedicatoria, sus aprobantes, sus censo­
res, sus apologistas, e l texto, todo era ig u a l; llegué 
á pensar que había visto con dem asiada ligereza el 
libro de la B iblioteca N acional y  leido un nom bre 
que no con ten ía la  portada. V o lv í, de nuevo á exa­
minarle, y  resultó que no estaba equivocado, y  que 
un libro era igual al o tr o ; pero, no pudiendo tener 
am bos á  la  vista  p ara.notar las sem ejanzas ó las di­
ferencias , íntegram ente conté el caso á  los bibliote­
carios de San Isidro y  logré que se m andara el libro 
de esta B iblioteca á  la  N acional.

A llí, con  los dos volúm enes á  la  vista , com paré 
hoja con  hoja y  encontré una absoluta y  com pleta 
identidad en ambos. Su contenido, las fechas de la  
dedicatoria, de la  licen cia  para su im presión, de la 
tasa, todo, todo es igual en ambos. L o  son tam bién

sus accidentes tipográficos, hasta casi todas sus erra­
tas, incluso algunas que consisten en una letra vuelta  
ó en hallarse un carácter m ezclado con el de otra 
fundición. Sólo en la  orla de la  portada hay alguna 
variación, apénas perceptible, que consista quizá en 
estar más ó m énos apretada la  forma.

L a  gran diferencia está en aparecer un libro atri­
buido á  D . Ignacio A rm esto y  Osorio, y  el otro á  D on  
Joseph Q uiroga y  L o s a d a ; pero con la  particulari­
dad de que la  sustitución de am bos nom bres está 
hecha en la  portada, en la  firma que suscribe la  de­
dicatoria, en las censuras y  aprobaciones, en la  tasa, 
en la  licencia del R e y  para im prim ir el libro, y  hasta 
en diferentes lugares del texto , de unos versos en 
loor del autor. Y  está con tanto esmero, que induda­
blem ente debió hacerse levantando en la  form a los 
caractéres de un nom bre para sustituirlos con los 
del otro; hasta este punto van  ambos volúm enes á 
plana y  renglón.

¿Qué misterio se encierra en este hecho?.... L o  ig­
noro ; m ás aún, ni lo sospecho siquiera. Cualquier 
interpretación se estrella ante la  licen cia  del R ey, 
idéntica en ambos libros, con  la  excepción  única 
del nom bre del autor á que se concede. H e  consul­
tado el caso con bibliófilos m uy com petentes, y  todos, 
com o yo, no hallan explicación  satisfactoria. T odos, 
sin em bargo, convienen en que es un caso extraño, 
sin precedentes, quizá único.

Para mí, por último, e l ejem plar genuino, el que 
llev a  a l frente el nom bre de su verdadero autor, es 
el que dice ser de D . Ignacio A rm esto y  Osorio.

M ig u e l  M o r a y t a .

A S N O  P A R A  A S N O

FÁBULA

Dijo Pedro ; «¿Por qué á Juan,
Que es más bestia que un jumento, 
Encomiando su talento 
Siguen todos con afan ? ¡>

« Eso lo entiende cualquiera,
Con desden dijo F id e l;

Es que los tontos y él 
Son de la misma madera.»

Cuanto quiera puede ser 
E n  riquezas, nombre y  mando,
Quien al vulgo, en vulgo hablando,
Se hace del vulgo entender.

M a n u e l  F e r n a n d e z  y  G o n z á l e z .

LO QUE S O M O S

Fué Colas muy estimado 
Miéntras con todos gastó : 
Vino á pobre, y de él se huyó 
Cual si estuviera apestado.

Por jó ven y hermosa, hoyo 
En el amor Inés hizo :
Perdió en la vejez su hechizo 
Y  la echaron al arroyo.

Probado con esto queda,
Sin que se pueda dudar,
Que es la mujer un manjar, 
Que es el hombre una moneda.

M. F. y  G.



TU M I R A D A

Son muy hermosos los tules 
Que velan su faz riente;
Tiene muy pura la frente
Y  los ojos muy azules.

Ama con el dulce anhelo
D e un alma limpia y serena;
A m a... como la azucena,

Flor que nace para el cielo.
Sonríe... tiene rubor;

Suspira... gime apartada:
L a  virgen enamorada 
Es el ángel del pudor.

Juega por sus hombros bellos,
Cual riquísimo tesoro,
L a  catarata de oro 
De sus hermosos cabellos.

Las cuerdas de mi latid 
Vibran con dulce armonía :

¡ Y  quién no las pulsaría 
Para cantar la virtud?

En su amoroso delirio 
Abre la niña sus ojos,
Desplega sus labios rojos 
Como su cáliz el lirio;

De los amores la llama 
Hervir en su pecho siente,
Y  de la niña inocente 
Nace la virgen que ama.

Virgen que en mágicos tules 
Envuelve divina esencia:
¡ Cuánto brilla la inocencia 
En linos ojos azules 1

Ojos que, al romper el velo 
Donde la niñez dormía,
Juntó la melancolía 

Con los colores del cielo.
i Qué me importan las chispas abrasadas 

D e negros ojos, contemplando en ellos 

Las pupilas arder enamoradas,
Si no hay ojos dormidos, niña mia,
Ni mirada serena

Cual la mirada tuya, siempre llena 

D e dulce y virginal melancolía?
Si del alma el reflejo 

Tiene en los ojos trasparente espejo;

Si el alma que tristísima suspira 
En los ojos se mira;

Si con tranquila y  perezosa calma 
Sale á los ojos el calor del alma,
Dios quiso en dulce y amoroso anhelo,
A l lanzarte del mundo á los abrojos, 
Vestirte el alma del color del cielo,
Y  por eso es azul el limpio velo 
Que copia el alma en tus azules ojos.

Y o  he visto el rayo con que apénas arde 
En la neblina oscura 

E l último lucero de la tarde;
Y o  he visto sobre el rio 
Elevarse en vapor hasta la altura 

La  blanca nube que lloró el rocío;
De la luna naciente

He visto descender la luz de plata,
Adormirse en la fuente
Cuyo cristal movible la retrata;

Mas ni la noche que entre nieblas llora,
N i las estrellas al brillar tranquilas,
Ni lucero, ni fuente bullidora,
Tienen la languidez fascinadora 
De tus azules cándidas pupilas.
Mirada que en mis sueños adivino
Y  en éxtasis adoro;

Mirada cuyo rasgo peregrino 
Dibuja un ángel con pincel de oro.
Mirada pura, angelical, tranquila, 
Crepúsculo indeciso que desmaya 
Entre la niebla azul de tu pupila;
Mirada seductora,

Mirada triste que sin ecos gime
Y  sin lágrimas llo ra ;
Mirada de consuelo 
Concedida á la cándida doncella 
Para mirar al cielo
Y  el alma al cielo remontarse en ella. 
Mírame así, con dulce desvarío,
Entre las nubes del rubor velada;
Si tanto y tanto tu mirada ansio, 
Concédeme, amor mió,
La refulgente luz de tu mirada.

A n t o n i o  F , Gríí-Oi
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LA EDUCACION DE LA MUJER

L a  cuestión re lativa  á la  habilitación  de la  m ujer 
para  las carreras científicas y  profesionales se en­
cuen tra h a ce  tiem po sobre el tapete, que es com o si 
dijéram os á la  órden del dia. N o existe en la corte 
ni fuera de ella  círcu lo  de recreo, reunión particu­
lar ni a ca d e m ia , con  carácter m ás ó m énos científi­
co, donde no se discuta ám pliam ente la  convenien­
cia  de que la  m ujer sea igu al a l hom bre, no sola­
m ente en la  adquisición de las ciencias, si que tam ­
bién, y  esto es lo  principal, en la  aplicación  y  p rác­
tica  de las m ism as.

E s y a  m oneda corriente ( y  líbrenos D ios de ha­
cer la  oposicion ) v e r á  esta herm osa m itad del g é ­
nero hum ano m anejando el escalp elo  é intervinien­
do en todas las operaciones de la  M e d ic in a ; dedi­
cándose á  los trabajos de la  a lta  enseñanza, á  las 
ocupaciones del com ercio, á  los n egocios de la  v id a  
p ública  y  á  la  resolución  de los grandes problem as 
que preocupan á  los hom bres pensadores de las di­
versas escuelas filosóficas á  las cuales se hallan  afi­
liados.

N o h ay para  qué decir que esta cuestión, de suyo 
im portantísim a y  co m p licad a  á la  v e z , tiene natu­
ralm ente ardientes partidarios en su favor que ha­
cen  una prop agan da activa  en e l p e r ió d ico , en la  
tribuna y  en el libro, con  grandes probabilidades de 
éxito, dadas las corrientes del s ig lo  en que vivim os, 
y  á ju zgar por lo  que se asegura en los grandes cen­
tros donde estas cuestiones se agitan  ordinaria­
m ente.

T am p o co  es n ecesario esforzarse m ucho para 
creer que existen elem entos contrarios á  estas ideas 
modernas, tan poderosos com o los anteriores, que 
vean  un p eligro  para las fam ilias en lo  que los de­
mas fundan todas sus esperanzas, creyen do haber 
hallado el m edio de regenerar al m undo de las m i­
serias que le  afligen.

L lam arem os á  los prim eros partidarios de la  es­
cuela  m oderna, y  denom inarem os á  los segundos 
conservadores, ó, lo  que es lo  m ism o, fieles guarda­
dores de las tra d icio n es, y  por ende partidarios de 
la  escuela antigua. P ero  com o no será fácil que to­
dos los que com ulgan  en las dos opuestas escuelas 
se identifiquen en todos lo s  puntos, llevan d o  su p u ­
rism o hasta la  e x a g e ra c ió n , es n ecesario convenir 
en que, con  los elem entos descontentos de una y  
otra escuela, se form ará, ó tal v e z  y a  se ha  form ado, 
otra tercera escu ela , q u e  llam arem os m ixta, tom an­

do lo que sea más práctico y  aceptable de la  escue­
la m oderna, sin prescindir en absoluto de algunas 
cosas buenas de la  escuela antigua, que algunas 
tendrá seguram ente; porque se d ice con razón que 
todo lo que parece m alo no es m alo, ni todo lo que 
parece bueno es bueno; ó , para entendernos mejor, 
no todo lo bueno es conveniente, ni todo lo  m alo es 
despreciable.

Si quisiéram os dem ostrar la  verdad de esta teoría, 
al parecer tan orig inal, ejem plos á  m illares nos pre­
senta la  naturaleza en los cuales podem os observar 
el adm irable contraste de los elem entos m ás opues­
tos, dando vid a á  formas variadas y  á  m anifestacio­
nes diversas, siendo nuestra respiración el m ejor 
testim onio, y  nuestra m ism a vid a una extraña m ez­
cla  de p lacer y  de d olor, de a legría  y  de tristeza, de 
grandor y  pequeñez, de bien y  m al, sin que poda­
m os darnos cuenta de la  razón científica de estos fe­
nóm enos.

Pero, dejando á un lado esta digresión, hasta cier­
to punto inoportuna, hem os de concretarnos al p un ­
to capital del asunto que m otiva estas lín eas, pro­
ducidas más bien por el deseo de obedecer á  un 
am igo que por escribir un artículo científico  sobre 
una m ateria tan delicada, faltando elem entos para 
que su confección  sea regular y  careciendo de tiem ­
po para que, si no el fondo, la  form a al m énos, sea 
aceptable para el que ten ga la  m ala suerte de en­
tretenerse y  perder el tiem po con su lectura.

L os partidarios de la  escuela m oderna, en su n o­
ble  afan de que la  mujer, en el órden científico, sea 
exactam ente igual al hom bre, no reparan ni dejan 
perder un solo m om ento sin reclam ar para ella  la  
m ism a cultura, el mismo grado de instrucción, idén­
ticos program as de enseñanza, iguales derechos para 
ejercer toda clase de cargos públicos; en una p a la ­
bra, pretenden hacer de esa preciosa m itad que poe­
tiza y  encanta la vida del hom bre, haciendo el tra­
bajo ménos pesado y  más agradable, pretenden, re­
petim os, hacer un sér especial, que, sin ser hom bre, 
ten ga todos los atributos y  todas las condiciones 
del hom bre, com o si fuera posible infundirle el g e ­
nio, la fuerza y  el valor, aunque en ello  se em p eñ a­
ran todas las escuelas modernas presentes y  fu­
turas.

E n  apoyo de su pretensión acuden al siguiente 
razonam iento, que no deja de tener bastante fuer­
za : L a  m ujer es un com puesto de m ateria y  espíri-
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tu n i m ás n i m enos que el hom bre, con las necesi­
dades propias de la  m ateria en lo  que se refiere á  
la  alim entación  y  desarro llo , y  con  las necesidades 
del esp íritu , que tam bién necesita un alim ento es­
p ecial, siquiera sea de una naturaleza diferente, co­
m o diferente es el espíritu de la  m ateria.

A  m ayor abundam iento se apela á las citas de la  
H istoria, repertorio de grandes acontecim ientos y  
tam bién de horribles crím enes, para dem ostrar que, 
si hubo genios inm ortales com o C e rv á n tes , Colon, 
C alderón  de la  B a rc a , e l Padre M ariana y  tantos y  
tantos hom bres ilustres, gloria  de la  n ación  que los 
vió nacer, tam poco faltaron m ujeres de talla, genios 
tam bién inm ortales com o Isabel la  C a tó lic a , Santa 
T eresa  de Jesús, C atalina de R u sia , Juana de A rco 
y  otras m il celebridades que asom braron al m undo 
por su ta le n to , por sus virtu d es, por su valor ex­
traordinario y  por su am or á  la  patria. Contem po­
ráneas nuestras, á m ayor abundam iento, tenem os á 
D o ñ a A n g ela  Grasi, D oñ a C on cep ción  A re n a l, D o ­
ña P ilar Sinue's y  otras m uchísim as escritoras, cuyo 
talento corre parejas con el de los más distinguidos 
literatos de nuestros tiem pos.

Fundándose en estos razonam ientos, que no de­
jan  de ser im portantes y  que absolutam ente nadie 
los niega, ni áun siquiera los pone en d u d a , porque 
sería cerrar los ojos á  la  luz de la  verdad, preténde- 
se con  decidido em peño abrir las puertas del gran 
m undo y  dejar á  la  m ujer com pletam ente libre, 
abandonada á sus propias fuerzas, sin más lim ita­
ción  que la  que im pone la  ley  com ún á todo se'r, y  
sin m ás trabas que la  conciencia de los deberes re­
lativos a l estado en que se encuentra.

L os partidarios de la  escuela antigua, consecuen­
tes con  sus principios, tim oratos en dem asía por lo 
que pudiera suceder á la  m ujer, fundándose en la 
debilidad física propia de su s e x o , ó m ás bien  te­
m erosos (porque todo puede suceder) de que la  mu­
jer eclipse algún dia la  gloria que hasta ahora ha 
sido exclusivo patrim onio del h o m b re , no pueden 
ve r con  indiferencia ese m ovim iento revolucionario 
que p or todas partes se deja sentir á favor del sexo 
d é b il, tratando de hacerlo fuerte por m edio de la 
instrucción, exagerada, dicen  ellos, y  se asustan an­
te la  idea  de que pueda lleg ar un dia en que la  mu­
jer, som etida á la  m ism a dirección  que el hom bre y  
desem peñando ide'nticas funciones públicas y  pri­
vadas, aspire á  la  jefatura de la  fam ilia con  notable 
perjuicio del principio de autoridad encarnado en el 
sexo m ascu lin o , y  con el peligro inm inente de esa 
lucha form idable entre dos fuerzas iguales y  contra­
ria s , cuyo choque daría p or resultado fatalísim o la  
m utua destrucción de dichas fuerzas, con gran per­
ju icio  de los sacratísim os intereses de la  familia.

Sem ejante razonam iento no deja de ser im por­
tante para que de él se prescinda; y  como, por otra 
parte, se acude á la  naturaleza, que es el gran libro, 
cuyas páginas son fuentes de observación donde to­
do el m undo puede inspirarse, en la  misma natura­
leza  está claram ente expuesto el cánon á que debe 
som eterse la  mujer, ora se la  considere bajo el punto 
de vista de hija que obedece y  auxilia á  su padre, 
ora funcionando com o esposa en las arduas tareas, 
de su m inisterio, dirigiendo y  adm inistrando los in­

tereses de la  fam ilia y  haciendo más ligera  la  carga 
que pesa sobre el m arido, ora, en fin, desem peñando 
la  m isión m ás grande, la  m ás dulce, la  m ás augusta, 
la  más trascen den tal, la m isión de m adre que am a­
m anta á  sus h ijos, que los cuida con tierna y  espe­
cial solicitud, y  que los educa, prepara y  dirige con 
ese vivísim o Ínteres que nadie en el m undo sino ella 
puede tener.

L a  n atu raleza , insisten los partidarios de la  es­
cuela  a n tig u a , ha dado á la  hem bra ese instinto 
m isterioso é inexplicable en virtud del cual se des­
vive, se sacrifica y  perdería m il vidas, si las tuviera, 
por salvar y  m ejorar la  de sus tiernos hijuelos. E sa  
m ism a n aturaleza, pródiga con todos los seres , ha 
dado á la  m ujer, sér em inentem ente ra c io n a l, el 
instinto de la  hem bra y  el conocim iento más pro­
fundo de lo  que va le  el fruto de sus amores, el tier­
no infante que form ó parte integrante de sus entra­
ñas , que fué su m ism a vid a  y  e se n c ia , y  así conti­
núa siendo hasta que lleg a  el térm ino fatal de su 
existencia, y  áun esta m ism a existencia parece co ­
m o que la  arranca de la m a te ria , donde se encon ­
traba encarcelada, para entregarla toda entera á  sus 
hijos, m ezclada con las lágrim as, la  agonía  y  los 
suspiros de la  m uerte.

Estos atributos tan esenciales que la  naturaleza ha 
concedido á  la  m ujer, parece com o que le im piden 
tom ar á su cargo otros cuidados más ó m énos d ifí­
ciles, que pudieran alejarla ó separarla algún tanto 
del cum plim iento de una misión trascendentalísim a 
y  de im portancia suma, com o es la  m isión de m adre 
y  esposa, que requieren una atención  reconcentrada 
y  los cuidados de toda la  vida. P o r otra parte, un 
cuerpo no puede ocupar á  la  vez dos lugares distin­
tos en el e sp a cio ; y  este principio, reconocido por 
todo el m undo com o axio m ático , se aplica  sencilla 
m ente para dem ostrar lo d ifícil y  casi im posible que 
es en la  m ujer desem peñar a l m ism o tiem po dos 
funciones distintas, á  cuál m ás com plicada y  á  cuál 
más im portante: por una parte, la  función de esposa 
y  m adre, y  por otra una profesión cualquiera, aun­
que sea la  más sencilla, la  que exija m énos trabajo 
y  ménos tiem po fuera de la  casa; y  si se quiere, una 
ocupacion que pueda desem peñarse en el interior 
de la  familia.

E sta  cuestión debiera tratarse por la  m ism a mujer, 
que lo  haría con m ás conocim iento de causa, con 
más abundancia de datos, con  m ás seguridad y  
práctica que nosotros, que a l fin no tenem os m otivos, 
com o ella, para saber con  exactitud lo que sobre el 
particular ocurre. Calculam os, s í, con  algún funda­
m ento que el trabajo de la  m adre no puede desem ­
peñarse á conciencia teniendo otras ocupaciones 
que distraigan á  la  m ujer el tiem po preciso que re­
clam an las atenciones de sus hijos, á  los cuales cons­
tantem ente debe acom pañar, sin fiarse de auxiliares 
extrañas, que, por m ás buenas cualidades que reúnan 
y  por m ás Ínteres que tengan, jam ás igualarán á la  
madre ni se aproxim arán á  ella  tam poco, d ígase lo 
que se quiera en contrario. Y  si adem as de este tra­
bajo, que es penosísimo, por más que la  m adre lo 
desem peñe con tan difícil facilidad, se agregan  los 
cuidados que exige el marido, bastante com plicados 
también, ¿qué tiem po le quedará para dedicarse con



fruto á  una ocupacion científica, artística, industrial 
ó de cualquier ín dole  que sea, con  la preparación 
que necesita si ha de desem peñarla dignam ente?

L a  respuesta no es dudosa, y  desde luégo puede 
afirmarse que los partidarios de la  escuela m oderna 
vacilarán  ante las razones expuestas por sus adver­
sarios ; que no por ser de la  escuela antigua dejan 
de dar á  los argum entos una solidez que los hace 
aparecer indestructibles, aunque no sea m ás que por 
la  realidad que encierran. P o r otra parte, la  posesion 
de una c ien cia , la  M edicina por ejem plo, que es la  
m ás á  propósito para la  m ujer, supone en quien la 
cultiva una serie no interrum pida de esfuerzos ex­
traordinarios ; una lucha incesante con el estudio 
para ven cer las dificultades que se presentan á cada 
paso, y  un trabajo penosísim o que agota  las fuerzas 
y  destruye la  organización m ás robusta del hom bre, 
no obstante estar identificado con toda clase de fa­
tigas. Y  si de la  teoría pasam os á la  práctica, ¿cuánto 
valor no se necesita para el buen desem peño de esta 
ciencia d ificilísim a, que no todos los hom bres pue­
den ejercerla, aunque tengan m ucho valor y  aptitud, 
y  que cuenta los m ártires, á  millares, p o r m ás que 
m uchos de ellos no hayan  m erecido la  pública m a­
nifestación? ¿Tiene la  m ujer, dada su debilidad físi­
ca, sus frecuentes padecim ientos p or efecto  de esta 
m ism a debilid ad, tiene, repetim os, la  fuerza necesa­
ria para llevar á  cabo una operacion quirúrgica, de 
esas que se resisten á  la acción  m ás enérgica del 
hom bre, acostum brado com o está á  esta clase de 
trabajos y  á las fatigas diarias que le  destruyen, no 
obstante su robusta organización física y  su valor 
nunca desmentido?

P ara  estas preguntas no h ay m ás contestación 
ipie el silencio, porque todas las razones que se ex­
p ongan  á  favor de la  m ujer caerán bajo  el'dom inio  
de los casos particulares, y  no son éstos los que re­
suelven la  cuestión que se debate. Es necesario bus­
car la  le y  general y  el com ún divisor que resuelva 
todo lo  que en la  gen eralidad ocurra; lo dem as es 
deficiente y, com o ta l, no sirve para el caso. Pero 
no vaya  á creerse, por lo  expuesto ahora, que nos­
otros no reconozcam os en la  m ujer condiciones de 
talento y  de aptitud que la  hacen  preferible al hom ­
bre en m uchos casos. A l contrario, la  m ujer tiene 
m ás talento y  m ás disposiciones para resolver todos 
los casos que ocurrir pudieran en el hogar dom ésti­
co. E n  este sentido se eleva  á  m ayor altura que el 
hom bre, y  es, en nuestro con cep to , donde aparece 
m ás grande, donde ejerce toda su autoridad, donde 
se presenta en toda la  plenitud de su sér, com o 
soberana de aquel reino en m iniatura, pequeño ter­
ritorio en cantidad, pero gran de p or lo  que repre­
senta y  por los fines elevados que puede y  debe 
realizar.

Si se estableciera un paralelo entre una mujer 
casada y  con hijos, dotada de la  m ayor suma de co­
nocim ientos en todas las ciencias, ejerciendo las 
funciones de abogada consultora, de m édica consu­
m ada, de hábil geóm etra, en suma, una m ujer iden­
tificada con el estudio en cualquiera de sus m ani­
festaciones, teniendo que dejar- los cuidados de la 
fam ilia en m anos extrañas, porque no es posible 
otra cosa dadas sus ocupaciones científicas , y  una

m ujer sencilla, ignorante, sin más luz que la  razón, 
dedicada exclusivam ente á  las labores de la  fam i­
lia, á los cuidados de su esposo, á las atenciones de 
sus hijos, dándoles vid a  y  calor, y  dirigiendo, en 
una palabra, aquel pequeño centro, siquiera la  d irec­
ción  tuviera que ser im perfecta, porque otra cosa no 
p odía suceder, dadas estas condiciones, siem pre que 
esta m ujer siguiera las inspiraciones de su corazon, 
los im pulsos de su conciencia y  los consejos de su 
esposo, preferiríam os m il veces esta segunda á. la 
primera, aunque se nos tachara de orig in ales; por­
que abrigam os la  con vicción  m ás profunda de que 
ni la  suma de conocim ientos, n i la  ciencia, com o 
generalm ente se estudia, son bastantes para propor­
cionar satisfacciones puras á  la familia. L os placeres 
de la  fam ilia se elaboran con la  m odestia, con  la  
sencillez, con el deseo de agradar, con  el am or al 
esposo y  á  los hijos, con ese am or que no se adquie­
re en los libros, sino que de él se apodera la  m ujer 
p or intuición.

D esde luégo la  escuela antigua parece que es m ás 
sim pática hácia nosotros, porque es la  que m ás se 
aproxim a á la  naturaleza y  es, adem as, aunque con 
m odificaciones, verdaderam ente lo real y  lo  práctico 
en gran parte de las familias. Sin em bargo, es pre­
ciso confesar que esta escuela no llen a ni con m ucho 
nuestros deseos y  aspiraciones, porque no realiza 
esos ideales que se están haciendo sentir por todas 
partes en arm onía con  las necesidades m odernas, y  
teniendo en cuenta que los cuidados de una mujer 
no consisten solam ente en las labores m ecánicas de 
la  casa. H a y  funciones m ás altas y  trascendentales 
en la  fam ilia que exigen de la  m ujer conocim ientos 
determ inados, sin los cuales estas funciones nunca 
serán desem peñadas convenientem ente ni darán re­
sultados satisfactorios, porque no h a y  posibilidad de 
cum plir ciertos deberes cuando con la  necesaria 
antelación no se ha adquirido el verdadero con oci­
m iento del alcance que encierran y  de los fines á 
que obedecen.

H é aquí el ideal de la  tercera escuela, ó escuela 
mixta, que tom ando lo  que se cree m ejor de las an­
teriores, esto es, lo verdaderam ente práctico y  ade­
m as realizable, pretende resolver el problem a sin 
lastim ar intereses encontrados, considerando á la  
m ujer bajo el punto de vista que debe tom arse y  
dándole una preparación adecuada á  su naturaleza 
física, que es lo prim ero que debe mirarse, ilustran­
do su inteligencia en el grado que reclam a la  m isión 
que ha de desem peñar dentro de la fam ilia , que es 
realm ente donde ejerce su más alto m inisterio ; en 
suma, poniéndola en condiciones de aplicar su apti­
tud y  disposiciones especiales á  las necesidades del 
hogar dom éstico.

L a  debilidad física de la  mujer, fundada en su 
organización delicadísim a, exige necesariam ente una 
vid a  tranquila y  sosegada, la  vid a  de la  fam ilia, esa 
vida apacible que tiene lugar en el santuario de la  
casa, donde no se respira otra atm ósfera que el am or 
m ás puro del m atrim onio, la inocencia y  el candor 
de aquellos inocentes séres que son la  delicia  de 
aquel pequeño m un do, com pletam ente libre del 
contagio de las luchas y  miserias del m undo ex­
terior.
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¡Cuán grande es la  m ujer cuando ejerce la  sagra­
da m isión de esposa, m itigando y  haciendo ménos 
am argos los sinsabores qué trae consigo la  v id a  aza­
rosa del cam po, del taller y  de la adm inistración 
pública! ¡Cuán grande es la  m ujer cuando desem ­
peña el sublim e apostolado de madre, im prim iendo 
en sus tiernas criaturas el sello del bien, de la  vir­
tud y  del trabajo! ¡Q u é  grande es la  m ujer cuando 
llev a  á  cabo la  dulce m isión de hija, aliviando con 
sus cuidados las penalidades de sus ancianos padres, 
que tienen en e lla  el único sosten de sus cansados 
años!

N i Isabel la  C ató lica  con su entereza varonil, con 
su grandeza de ánim o y  con su talento extraordina­
rio ; n i Santa T eresa  de Jesús con su m isticism o ; ni 
Juana de A rco  con su ardiente patriotismo y  su 
am or á  la  independencia de su p atria ; ni todas esas 
lum breras de la literatura que asombraron al mundo 
con sus producciones, pueden compararse, en nues­
tro sentir, con una m ujer sencilla dirigiendo las ope­
raciones de la  casa, preparando m ateriales útiles 
para hacer generaciones grandes, compuestas de 
ciudadanos honrados, cultivando, cual bella  jard i­
nera, aquellas tiernas plantas que deben su existen­
cia  y  crecim iento á  la  sávia edificante que se elabo­
ra al calor del am or maternal.

L a  naturaleza ha dado á la  mujer una ternura sin 
lím ites, un sentim iento casi infinito, una sensibilidad 
verdaderam ente en can tad ora; y  todas estas buenas 
condiciones, aplicadas á  la  familia, valen  más, infi­
nitam ente m ás que esos grandes talentos que con­
vierten á la  m ujer en un agente de n egocios, como 
sucede en F ran cia; en un genio especulativo y  co­
m ercial; en uno de esos séres despreciables que, ale­
jándose cada dia más de lo que constituye el centro 
de sus operaciones, consideran una carga pesadísi­
m a el trabajo de la  fam ilia, cuando es la  ocupacion 
m ás poética, la  más herm osa y  la  más útil de cuan­
tas pueden im aginarse.

L a  m ujer es todo poesía cuando da rienda suelta 
al sentim iento, que desciende com o fecundante ro ­
cío  sobre el terreno virgen  de sus hermosos hijos. 
L a  m ujer es todo poesía cuando reconcentra su ter­
nura en el sér con  quien v iv e  en íntim a unión, for­
m ando un todo que ni áun la muerte debiera sepa­
rar. L a  m ujer es todo poesía cuando sabe convertir 
su m odesto hogar en un santuario de felicidades, 
donde se rinde culto á la  expansión, á  la alegría, á 
los inefables placeres que vivifican  aquella estancia, 
enriqueciéndola de atractivos y  convirtiéndola en 
una dulce mansión de dicha y  de ventura.

Pero, en ca m b io , e l cuadro pierde todos sus en­
cantos y  sus hermosos coloridos cuando la mujer, 
abdicando su indisputable derecho, el derecho na­
tural de dirigir y  ordenar su casa, y  despojándose 
de esos atractivos que nadie en el mundo le puede 
a rre b a ta r, abandona la  vida interior de la  fam ilia 
dejando sin alm a aquel cuerpo, para disfrazarse con 
el áspero traje del hom bre y  viv ir la  vida exterior, 
la  v id a  de la  lucha, la  vida de las pasiones y  de los 
disgustos, que sólo la  organización robustísim a del 
hom bre puede, con m ucho trabajo, soportar.

¿ P u ed e el ho m b re, por ven tu ra, prescindir de su 
fuerza natural, dejar sus inclinaciones y  hacer abs­

tracción de lo que constituye su m anera de ser y  
de existir, como, por ejem plo, el cultivo de los cam ­
pos, la trasform acion de la  m ateria por m edio del 
trabajo industrial, el m anejo de las m áquinas por 
m edio de la  fuerza fís ica , el estudio de las ciencias 
para arrancar á la  naturaleza algún s e c re to , la  de­
fensa de la  patria cuando se vea  am enazada, la  tra­
vesía de los mares para llevar la  civilización á los 
últim os confines de la  tierra? ¿Puede el hombre,, en 
suma, dejar de ser hom bre con sus atributos esen­
ciales, con su organización propia para la  vid a  ex­
terior , y  con vertirse, por m isteriosa trasform acion, 
en débil mujer, con  todo el sentim iento y  la  ternu­
ra á ella inherentes, desem peñando en lugar de ella 
las funciones de la casa, organizando las labores de 
la  fam ilia, disponiendo lo  necesario para el cuidado 
de sus hijos, penetrando en un terreno desconocido 
y  sin pertenecerle, y  arrebatan do, en una palabra, 
atribuciones que son del legítim o dom inio de la 
mujer, porque ella y  sólo ella  tiene las necesarias 
condiciones para el objeto?

Esto no es serio, ni es práctico, ni siquiera racio­
nal. Esto sería tanto com o alterar el órden natural 
de las cosas, con  notabilísim o perjuicio para la m ar­
cha ordenada y  p acífica de la  fam ilia. E sto sería in­
vertir los térm inos de una proposicion para que el 
sentido resultara enteram ente contrario á  lo que en 
ella  quisiérase manifestar. Esto no puede caber sino 
en quien alim enta su im aginación  con teorías irrea­
lizables, sin tomarse el trabajo de estudiar la  d ife­
rencia que existe entre el m undo real y  el mundo 
im aginario, entre la  teoría  y  la  práctica, entre lo 
que parece que debiera ser y  lo  que es puram ente 
posible.

L a  m ujer tiene su m isión independiente dentro 
de la  dependencia natural que tiene todo sér en ar­
m onía con los deberes relativos á  su cargo. L a  mu­
je r  tiene su atm ósfera propia en un m undo especial 
que no se confunde ni puede confundirse con el 
m undo en que el hom bre se desenvuelve y  verifica 
sus m anifestaciones. E l hom bre em pieza donde la 
m ujer acaba ; el m undo exterior le  p erten ece , y  en 
esta órbita gira con entera libertad , m oviéndose en 
m ás vastos horizontes que la  mujer, cuyo círculo es 
más reducido, si bien no ménos im portante.

M as no va ya  á  creerse que el hombre, porque tie­
ne m ás libertad de acción y  porque puede dar rien­
da suelta á sus diversas m anifestaciones científico- 
especulativas, está desligado de la  dependencia que 
le  corresponde. E l cargo de je fe  de la  fam ilia lleva  
consigo deberes im portantísim os que necesariam en­
te ha de cum plir, cuya omision y  falta sería p e li­
grosísim a para los hijos y  para él, y  de gran respon­
sabilidad.

U nidos el hom bre y  la  m ujer en un com ún pen­
samiento; desenvolviéndose los dos en el círculo de 
sus atribuciones, dada su peculiar organización y  el 
objetivo de cada un o; ilustrando la  inteligencia de 
ambos en el grado correspondiente y  en la  m edida 
de sus fuerzas y  aplicaciones respectivas; dirigiendo 
la educación de tal m anera que la  m ujer no ignore 
absolutam ente nada de cuanto necesite para organi­
zar su casa, atender á  los cuidados del esposo y  de 
sus hijos, educar á  éstos hasta la  edad de cinco
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años, cuando m én o s, porque ella  es la  que debe to­
m arse este trabajo, y  adquiriendo el hom bre la  total 
capacidad  para cum plir su m isión fuera de la  casa, 
en el cam po, en el taller, en la  oficina, en el labo­
ratorio, en la  p ública adm inistración y  en las arduas 
tareas de la  gobernación de los p u eb lo s; con esta 
unión del hom bre y  la  m ujer, repetim os, y  esta dis­
tribución  equitativa en el trabajo , es cóm o se con­
seguiría el verdadero progreso, sin lastim ar intere­
ses ni derechos adquiridos, ántes, a l con trario , m ar­
chando paralelam ente com o dos fuerzas que buscan 
una resultante capaz á  destruir los obstáculos que 
se opon gan  á  su m archa.

E ste  es e l bello  ideal que persiguen naciones tan 
ilustradas com o A lem an ia  y  Suiza, y  ésta es la  aspi­
ración de la  escuela m ixta á  la  cual pertenecem os 
en cuerpo y  alm a; aspiración que puede fácilm ente 
realizarse, porque es la  m ás p ráctica y  racio n al, la  
m ás sencilla y  conform e á  la  organización y  n ece­
sidades del hom bre y  la  mujer.

D esem peñe la  m ujer con  acierto las variadas fun­
ciones de la  vida dom éstica, que son las que m ás se 
acom odan á  sus in clinaciones naturales, recibiendo 
para este objeto, no unos cuantos conocim ientos de 
relum brón que la  envanezcan, sino la  m ayor suma 
posible de educación, tom ando esta palabra en el 
sentido de gen eral desenvolvim iento, y  seguram ente 
cum ple un a m isión im portantísim a, cuyos resulta­
dos satisfactorios, si la  trompeta de la  fam a no los 
anuncia, producen en cam bio una dulce tranquili­

dad en la  con cien cia, que vale  infinitam ente m ás 
que todos los tesoros de- la  tierra.

G rande es la  m ujer cuando, com o Isabel la  C ató­
lica, con  sus recursos, su talento y  su valor engran­
dece sus E stad o s; grande es Santa T eresa  de Jesús 
cuando, á  fuerza de constancia, de saber y  de virtud 
consigue un triunfo sobre otro triunfo en la  reform a 
de su Ó rden y  en sus escritos, verdaderos m odelos 
de literatura; grande es Juana de A rco , M aría  P in e­
da y  otras muchas heroínas que han sacrificado su 
v id a por defender un ideal político ó p or salvar la  
independencia de su p atria; pero es m ucho m ás 
grande la  m ujer cuando, en el silencio de su retiro, 
desconocida del m undo, esclava  de su m isión, sin 
m ás objetivo que el exacto cum plim iento de sus de­
beres, con esa paciencia y  ternura saturadas de tan­
ta sublim idad, sabe im prim ir un sello de paz, ven­
tura y  tranquilidad en aquella fam ilia, cuyo gobier­
no interior le  pertenece, dulcificando las am arguras 
de la  v id a, form ando poco á  poco el corazon y  la  
inteligencia de sus hijos para hacerlos virtuosos y  
titiles, preparando ciudadanos honrados que dén á 
la  patria dias de gloria, y , en suma, trasform ando 
aquel pequeño asilo en una dulce m ansión de dicha 
y  de placeres dom ésticos, sin m ás atm ósfera que la  
a legría  de sus moradores, y  sin que el genio del m al 
pose sus plantas en aquel santuario, elevado por la  
m ujer á  la  categoría de paraíso celestial.

E u g e n i o  B a r t o l o m é  d e  M i n g o .

Á  U N A  F L O R

Dedicado á mi querido amigo D . Lu is Girón y  Jareño 

S O N E T O

Horas, flor, hace en que por vez primera 

Abriéronse tus hojas á la vida;
Pasó tu primavera colorida;
Pasó y no volverá, ¡ quién lo creyera!

E l sol, al empezar su real can-era,
Su lumbre pura te envió encendida;
E l aura te besó, y tú, presumida,
Reina —  dijiste —  soy de esta pradera.

Mas ¡ a y ! que ya no existe tu hermosura;
Triste inclinas la frente, flor lozana,
Y  mañana serás ya polvo inerte.

T al es del hombre la fugaz ventura:
Acuéstase soñando gloria vana,
Y  despierta en los brazos de la muerte.

L A S  M I S E R I A S

F Á B U L A

Halló en el campo un bracero 

De un borrico la osamenta,

Y  dijo, según se cuenta :

« Dios te guarde, compañero.»

Y  añadió un escarabajo :

<¡ Tu ocurrencia moraliza;

Que ese armazón simboliza 

Tu miseria y tu trabajo.»

Caro lector, no te asombres1:

Hay miserias de tal suerte,

Que en vida igualan y  en muerte 

A  las bestias y  á los hombres.

M a n u e l  F e r n a n d e z  y  G o n z á l e z .
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LO S Á R B O L E S

F orm an  éstos una de las principales ram as de la 
A gricu ltura, y  su im portancia es tanto m ayor, cuan­
to que apénas hay uno sólo que no proporcione a l­
guna m ateria á la  industria ó al com ercio, y  cuyo 
cultivo no se h aga necesario bajo  el punto de vista 
higiénico, esencialm ente en los grandes centros de 
poblacion, donde hacen las veces de verdaderos y  
continuos desinfectantes, absorbiendo los miasm as 
y  purificando el aire.

E s tan crecido el núm ero de árboles que existe, 
y  tantos y  tan útiles sus productos, que nos saldría­
mos de las condiciones de un artículo si pretendié­
ram os reseñarlos todos; pero com o entre ellos hay 
algunos que m erecen particular Ínteres, por ser sus 
producciones de más inm ediata aplicación  en las 
necesidades de la  v id a , nos lim itarem os á éstos, 
practicando un breve estudio de los m ás principa­
les^ y  siguiendo, para m ayor claridad, el órden alfa­
bético, em pezarem os por el

Abeto. —  A rb o l m uy parecido al pino, con  el cual 
se ha confundido con frecuencia; pertenece, com o 
éste, á la  clase monofia monodelphia de Linneo, fa­
m ilia de las coniferas, y  difiere de él en la form a 
cuadrangular de sus hojas, m uy apretadas, en las es­
trías de su tronco, m ás pronunciadas en general, y  
en la  figura de pirám ide que tienen casi todas sus 
especies. L a  elevación  que alcan za varía  entre 20 
y  30 m etros, según la  naturaleza del terreno que le 
sostenga; prefiere el m ontañoso.

A b u n d a  en toda Europa, y  en E spaña le  hay en 
la  sierra de G uadarram a, donde es m uy buscado, en 
razón á que su m adera es poco m énos que indispen­
sable para la  construcción de cajas de resonancia 
de los instrum entos de cuerda.

E l llam ado abeto com ún es el que proporciona & 
la  industria la m ejor trem entina, e l aguarras, la  pez, 
el n egro de hum o y  hasta un aceite que se usa m u­
ch o  para  el alum brado.

L a  variedad m ás herm osa del abeto está repre­
sen tada por el cedro, cuya m adera encarnada, fal­
ta  de nudos y  olorosa, es de las más duras y  á 
propósito para recubrir los interiores de los mue­
bles. Créese que ésta fue la  em pleada por Salom on

para la  construcción del tem plo de Jerusalen. A n ti­
guam ente se encontraba el cedro en toda Europa; 
pero, sin que se sepa la  causa, se ha abandonado su 
cultivo  hasta tal punto, que hoy es m uy raro encon­
trar un solo ejem plar. E n  la  A m érica  septentrional 
es donde en la actualidad existe en m ayor número.

Arce. —  P ertenece éste á  la  clase octandria mo- 
nogínca de L in n eo; sus flores, de color verd e lecho­
so, son polígam as, de cinco pétalos, cin co  sépalos, 
ocho estam bres y  un pistilo , cuyo ovario se halla  
com puesto de dos lóbulos; sus hojas, sencillas y  
opuestas, están sostenidas por p ecio lo j huecos á  m a­
nera de tubo, y , lo m ism o que las del olm o, son de 
color m ás claro por su cara inferior. Se desarrolla 
con  prontitud en todos los terrenos, prefiriendo los 
m ontañosos, frescos y  profundos; su m ultiplicación  
se hace por sem illas en otoño; n acen  éstas en la  pri­
m avera siguiente; se procura hum edecer en el rigor 
del estío la  tierra que les sostiene, y  cuando, al si­
guiente año, van  á  brotar las yem as, se trasplantan, 
operacion que agradecen  m ucho.

L a  m adera que producen todas las especies del 
arce es de la  m ás fina; m uy apreciada en la  eba­
nistería por el caprichoso dibujo de su veteado, que 
im ita el jaspe, por su dureza, por el buen pulim en­
to  que tom a y  la  facilidad con que se ciñe á  todos 
los colores.

E l tipo m ás bonito del género arce  es el de azú­
car acer sacharinum, que se diferencia de los ante­
riores en el color oscuro de su tronco y  en sus flo­
res am arillas de sólo cuatro sépalos y  un pétalo. Se 
cria con  facilidad en E uropa, pero no abunda sino 
en el Canadá, de donde es originario. C o n  su sávia 
se fabrica m ucha y  m uy buena azúcar; el p rocedi­
m iento de que se valen  para su o bten cion  es m uy 
sencillo  y  prim itivo: hacen  una in cisió n  en la  parte 
ba ja  del tronco, que lleg u e  hasta e l corazon; adap­
tan un tubo cualquiera á  la  abertu ra  hecha y  colo 
can  debajo vasijas que recojan  el d u lce  líquido, que 
no pára de salir durante el dia, p u es por la  n oche 
el frió le  paraliza; h ay que tener en cuen ta  que esta 
operacion se lleva  á  cabo durante e l invierno. E v a ­
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porando el licor obtenido se hace el azúcar, y  de­
ján d o lo  ferm entar resulta  un excelen te vinagre.

Cerezo. —  P ertenecien te e'ste á  la  clase icosandria 
monogínca de L in n eo, fam ilia  de las rosáceas, tiene 
las flores b lancas, corola de cinco pétalos y  los pe­
dúnculos n acen en la  m ism a rama; sus hojas, que 
salen una á una, son dentadas. E l fruto, m uy abun­
dante en glucosa, se em plea con  buen éxito para 
com batir las fiebres biliosas, y, dada la  época de su 
m adurez, que tiene lugar en el verano, es un exce­
lente refresco. E ste  árbol segrega por su corteza, al 
lleg ar la  prim avera, un licor viscoso y  trasparente, 
que es una p erfecta  gom a de las m ism as propiedades 
y  caractéres que la  arábiga; con sólo hacer una 
pequeña úlcera ó entalladura en el tronco se obten­
dría en gran  abundancia. L a  m adera de cerezo es 
de las m ás estim adas en ebanistería; de color rojo 
claro  cuando está recien  cortada, se v a  oscurecien­
do á m edida que se seca, haciéndose m ás dura, com ­
p acta  y  susceptible de ser teñida im itando otras m a­
deras finas.

Encina. —  Quercus ilex, L in n eo. E ste  árbol, m uy 
conocido en España, de donde es originario, tiene 
su tronco siem pre-torcido y  lleno de ram as; sus ho­
jas  son pequeñas, ovaladas y  tienen el co lor verde 
m uy oscuro. E l fruto de la  encina, con ocido  con 
el nom bre de bellota, contiene gran  cantidad de 
aceite y  es un regular alim ento para el ganado de 
cerda. Su m adera, que es de las m ás duras, se em ­
p lea  para hacer poleas, palancas, tacos de billar y  
alguno que otro útil; pero es m uy estim ada para la  
calefacción, y a  despues de seca ó y a  carbonizada, 
lo  que constituye m uy vasta industria.

Fresno. —  D e  la  clase  monocia diandria, de L in ­
neo, fam ilia de las jazmíneas, de Jussieu; este árbol 
tiene las flores herm afroditas, con  dos estam bres y  
un p istilo , las hojas sencillas y  opuestas com o las 
del arce, y  el tronco rara vez  lleg a  entero á  su com ­
pleto  desarrollo, pues suele tener huecos m uy pro­
fundos. L a  corteza del fresno es tenida p or febrííu- 
ga, verm ífuga y  anti-sifilítica. Sus hojas constituyen 
el alim ento de las cantáridas, por lo que tienen és­
tas en él su asiento. L a  m adera que da es m uy du­
ra y  la  más usada por los to rn ero s; su flexibilidad 
la  hace á propósito para sillas y  aros de cuba, en que 
se em plea m ucho.

Laurel. —  E ste  género pertenece á la  encamina 
monogínca de L in n eo , fam ilia  de las laviíneas de 
Jussieu. Sus flores están com puestas de cinco sépa­
los, cinco pétalos, 10 ó 12 estam bres y  un pistilo. 
Sus hojas son ovales y  de co lor oscuro. D esde la 
m ás rem ota an tigü edad  ha sido considerado com o 
un em blem a de dignidad y  d istin c ió n , y , áun hoy, 
una corona de la u re l es el prem io de más v a lía  que 
puede alcanzarse. Su fruto, carnoso, de la  form a de 
la  nuez, da en la  prensa un aceite tenido por reso­
lutivo y  estom acal, y, si procede de la  variedad  lau­
rel sassa/ras, tien e propiedades sudoríficas y  febrí- 
bugas.

Manzano. —  P erten ece  este árbol á  la  clase ico­
sandria pentagínea de L in n eo, fam ilia de las rosáceas. 
L o s  caractéres que le  distinguen son los siguientes, 
flores de cinco pétalos, color rosa claro, hojas pecio- 
ladas, ovales, dentadas y  oscuras, fruto cartilaginoso 
dividido en cinco lóbulos. Su m adera es em pleada 
por torneros y  ebanistas; pero no es de la  m ejor, 
pues se abre con facilidad  a l contacto del aire si, al 
hacer la  corta, no se ha cuidado de dejarle toda su 
corteza hasta despues de estar com pletam ente seco. 
L e  hem os citado por el fruto, del que se extrae el 
zum o, que ferm enta m uy bien y  resulta una bebida 
confortable, con ocida con el nom bre de sidra, m uy 
agradable al p aladar y  preferida por m uchos á  la 
cerveza.

Nogal. —  L inneo aplica este árbol á  la  clase mo­
nocia poliandria, y pertenece á  lá  fam ilia de las te­
rebintáceas. Sus flores carecen de corola; los m a­
c h o s  tienen los estam bres en núm ero de 12 á  24, 
con filam entos m uy co rto s; las hem bras están com ­
puestas, de dos pistilos sujetos al ovario, que es 
adherente; su fruto consiste en un a drupa_ ovoide 
de hueso fuerte con cuatro divisiones en su interior; 
las hojas son grandes, aladas y  com puestas de folío­
los enteros. Se cria bien en los terrenos montañosos, 
y  es m uy sensible á las heladas. L as nueces que da 
son de un gusto agradable, y  con ellas se hace un 
aceite que, recien fabricado, es preferido por algunos 
al del o livo ; pero se enrancia con prontitud. E n  
cam bio es m uy bueno para la  preparación de p in ­
turas y  para el alum brado. Su corteza sirve en la  
tintorería, pues da un color oscuro m uy duradero. 
Su m adera es verdaderam ente preciosa para cons­
trucción  de toda clase de m uebles, porque reúne las 
mejores condiciones para el trabajo: se em plea con 
preferencia á  ninguna otra en las obras de ebanis­
tería, talla  y  escultura.

Olivo. —  Pertenece éste á  la  clase diandria mo­
nogínca de L in n eo, fam ilia de las jazmíneas. L as 
flores de este género tienen cuatro sépalos y  cuatro 
pétalos. E l fruto es carnoso, con un hueso de dos 
divisiones. E l o livo es el árbol de la  creación que 
más beneficios reporta, pues sabida es por dem as la 
utilidad del aceite que de su fruto se extrae. L os 
procedim ientos que se siguen para ello  son m uy 
variados, y  tan co n ocid o s, que sería ocioso enum e­
rarlos. Su m adera es poco apreciada por los ebanis­
tas ; pero la  raíz, em pleada en chapeados de mue­
bles finos, presenta un veteado caprichoso y  una . 
com binación de colores m uy agradable, lo  que hace 
que sea m uy buscada.

Peral. —  D e  la fam ilia de las rosáceas y  clase 
icosandria pentagínea de L in n eo, tiene sus flores 
blancas, que nacen en racim os de cuatro á ocho 
juntas, ántes que las hojas. Su fruto, cartilaginoso, 
de form a ovoidal, es m uy dulce y  nutritivo por la 
abundancia de azúcar que contiene. Su m adera, de 
un color anaranjado, bastante dura, com pacta, sus­
ceptible de un buen pulim ento, se em plea m ucho 
teñida de negro para im itar al ébano, del que se di­
ferencia poco despues de trabajada.
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Pino. — • E stá  éste com prendido en la  clase mo­
nocia monodclphia de Linneo, y  fam ilia de las conife­
ras de Jussieu. Sus flores son m onoicas, los estam ­
bres n acen eu racim os com pactos, y  los pistilos, for­
m ados de escam as puntiagudas, cubren dos ovarios 
g lan d u lo sos: sus hojas son lineales, largas y  ásperas; 
e l fruto está com puesto de alm endras algo a larga­
das, y  buenas para com er cuando proceden de las 
especies cultivadas. Su m adera es la  m ejor que se 
con oce para toda clase de construcciones, atendien­
do á  lo bien que resiste el aire y  la  hum edad, gra­
cias á  la  m ucha cantidad de resina que une sus 
fib ra s; es m uy dócil para el trabajo, y  esto, unido á 
la  abundancia con  que se presenta en todos los p aí­
ses del m undo, le hace figurar á  la  cabeza de todas. 
A dem as, produce otras sustancias no m énos dignas 
de llam ar nuestra atención, com o son: la  resina, la 
pez, el alquitrán, la  trem entina y  la  brea.

Roble. D e  la  m ism a fam ilia (amentáceas) y  clase 
( monocia poliandria, L in n e o ) que la  encina, tiene

este árbol sus flores m achos, com puestas de cinco á 
diez estambres, y  las hem bras de m uchas escam as en 
form a semi-esférica. Su fruto es una nuez m onosper­
m a, oblonga y  redondeada que se lla m a , com o en 
la  encina, bellota. Su m adera, que es m uy dura, uni­
da, firme y  elástica, ha sido siem pre preferida para 
las obras de lu jo , com o lo dem uestran los m uchos 
m uebles y  esculturas antiguas que se conservan- 
H o y , áun cuando algo en desuso, se em plea para 
h acer cubas, m uebles de com edor, tram os de esca­
lera y  tallas.

A u n  podríam os dar á  conocer, com o interesantes, 
m uchísim os m ás árb o les; pero com o sus productos 
serían próxim am ente de la  m ism a ín dole  que los ya  
citados, y  no es nuestro ánim o faltar á  la  brevedad 
y  concision que nos hemos propuesto al em pezar, 
suspendem os aquí este T ratado, en el que hubiéra­
mos deseado extendernos tanto com o su asunto re ­
quiere.

R a f a e l  M a r t ín e z  G ó m e z .

M A S  A L L A

PEQUEÑA HISTORIA ( 1 )

INTRODUCCION

Hay quien dice, lector, y lo asegura, 
Que sería feliz y con ventura 
Si conseguir pudiera 

L a  gloria 6 el amor que pretendiera;
Y  los que tal afirman muy formales, 
Cuentan á los mortales

En dos bandos opuestos divididos:
Los unos, venturosos,

Apuran el placer de los sentidos
Y  son considerados y temidos ;

A  otos, desdichados,
Se les puede llamar desheredados,
Y  son los que en las riñas y alborotos 

Pagan siempre por fin los vidrios rotos. 
Pues vaya cierta historia
Que conservo hace tiempo en la memoria,

Y  ella te probará con luz bien clara 

Que la dicha en el mundo es cosa rara :
Y  si dudas quizá de la certeza 

D e mi historieta ó cuento,

(1) Esta composicion forma parte del libro que, bajo el 
título Pequeñas historias, verá en breve la luz.

Acalla tu sin par delicadeza.

Porque para probarte mi argumento 
Me sobran ejemplares,
Que en el mundo se encuentran á millares;
Y  entremos en materia,

Que el caso que te pinto es cosa seria. ■

LA  T E N T A C I O N

De un claustro retirado,
Saboreando la tranquila calma,
Vivía, ni envidioso ni envidiado,
Con cuerpo sano é inocente el alma,
Cierto imberbe novicio
Que ni áun de nombre conocía el vicio ;
Y  estando desde niño ya entregado 
De la santa virtud al ejercicio,
Erale tan ligera

La regla de la Orden más severa.

Que siempre fué el primero en ir al coro,
Y  en faltar al ayuno y abstinencia 

Nunca pudo argüirle su conciencia;
Era, en fin, un modelo
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D e cándida ternura,
Con que, piadoso el cielo,
De los monjes premiaba el santo celo;

Pues el jóven Cipriano (i),
Que éste era el nombre del feliz hermano, 
Envuelto de lo oscuro en el misterio ,
Fué encontrado una noche triste y fria 
Á  la puerta del santo monasterio.

Nada más se sabía ,
Respecto de su historia ó su linaje ,
Que áun el mismo prior, que emprendió un viaje 

A l pueblo más cercano,
Tuvo que regresar á su convento,
Si tranquilo algún tanto, descontento 
Por no haber descifrado aquel arcano;
Pues cuando el vicio sus medidas tom a,

Tan bien suele ocultarse,
Que el hombre más astuto,
Despues de molestarse,
En todas sus pesquisas no halla fruto.
Y  los monjes, con esto, decidieron 
Criarle en el convento, y  lo cumplieron.

I I

I Qué dulce vida pasa 

E l dichoso novicio 
En el asilo de la santa casa !
Su alma limpia y pura 
Agota mil tesoros de ternura,
Y  aquella paz, con nada comparable,
Le parece la dicha más estable
D e que puede gozar en este mundo ;

E l silencio profundo ,
Tan sólo interrumpido

Por el timbre de oro
De la campana que convoca al coro,

Y  que en su oído suena
Cual mandato de Dios que el orbe llena,
Á  célicas regiones 

Su espíritu levanta 
E  inunda su alma de dulzura santa.

Salmodias y  oraciones 
Le llenan de celestes emociones,

Y  el humo del incienso ,
Que en azulada nube
Desde la tierra hasta el Empíreo sube,
Le parece el aliento de un querube;

Para él toda la tierra
Dentro del muro su convento encierra;

( i)  Á  alguno parecerá extraño que nuestro protagonista 
no lleve el nombre ya legendario de D . Juan , con que viene 
personificándose en las obras literarias modernas el persegui­
dor de la felicidad imposible; m as, habiendo usado nuestro 
inmortal Calderón el nombre, de Cipriano para su histórico 
protagonista de E l  Mágico prodigioso , hemos preferido lla­
mar así al nuestro, verdadero soñador moderno.

Que el pájaro inocente
Que el vuelo nunca alzó desobediente,

Se figura el espacio reducido 
Á  las plumas y pajas de su nido.

I I I

¿ Por qué, calma tan pura,
Que hace del claustro paraíso eterno,

Para el mancebo tierno
No es origen perpetuo de ventura?
¿ Por qué del mar el azulado seno 
Tranquilo no está siempre ni sereno,

Y  turban su bonanza
L a tempestad deshecha y sus furores ,

Y  airado el cielo lanza
Para incendiar su fondo resplandores ?

Y o no lo sé, lector ; pero te juro 
Que siempre un Océano ledo y  puro,
Sin soplo de huracan que la ola rice,

Sería soledad tan espantosa 
Como lo es la tormenta tenebrosa ;

Sea, en fin, lo que sea,
Y  volviendo al asunto,
Nuestro jóven Cipriano
Trocóse de tal modo en aquel punto,

Que ya no le recrea 
E l cántico ni el coro,
N i la campana con su timbre de oro,

Y  la onda perfumada,
Velo sublime de la fe sagrada,
Áun mejor que extasiarle le marea.

Mil y mil ilusiones 
De mágicas, fantásticas figuras,
Y  nuevas é ignoradas emociones 
É incitantes deseos
Que provocan soñadas hermosuras,

Con fuerza se levantan ,
Y  en la lucha se crecen y agigantan.
Y  cuenta un cronicón muy empolvado,

De tinte amarillento,

Que existe en el convento,
Que era el diablo en belleza trasformado 

E l que se aparecía
Y  en su alma deseos encendía
Y  su dicha y dulzura emponzoñaba 

Con insidioso acento,
Placiéndole hasta odioso su convento,
Y  brindándole paz, gloria y ventura
Si el claustro por el mundo abandonaba. 

¡¡Más allá —  le decía —
»De esta cárcel sombría,
«Donde pasas las horas silenciosas,
«Hay mujeres hermosas
«Que brindan dichas y placer sin cuento;

«Hay glorias y hay honores.»
Y  estos ecos falaces y traidores
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Tanto al cabo lograron,

Que el doctor declaró se moriría 
De cruel hipocondría 

Si continuaba mucho en el convento.
Atónitos quedaron 
Con esta profecía 

Los piadosos varones;

Mas, al ver de la ciencia las razones,
Todos tristes sus fallos acataron;

Que, aunque le amaban mucho, ello es lo cierto 
L e  quisieron seglar mejor que muerto.

D E S E N G A Ñ O S

Y o no sé quién ha dicho, ni me importa, 
Que en esta vida tan caduca y corta,
La  ilusión de que el alma se alimenta,
Si el tiempo no presenta 

Ocasión de mirarla realizada,
Es una hoja caída
Que barre el viento con su mano airada.
Y o  tengo para mí, cual cosa cierta,

Que cualquier ilusión, perdida 6 muerta, 
Es, en vez de una hoja desprendida,
Una rama atrofiada;
Que el corazon que sufre desengaños 
Se cambia en mármol al correr los años.
Y  que el mundo, por fin, sólo es comedia, 
Aunque á algunos parézcales tragedia. 
Mirad nuestro Cipriano,
Aunque algo soñador, muy buen cristiano, 
Decidido á alcanzar lo que el creía 
Más allá de aquel claustro en que vivía. 
Generoso mancebo 

De apuesto continente,
A l verse habitador de un mundo nuevo , 
Creyó sin duda que la humana gente 
Conducirle debía de la mano
Y  mostrarle lo oculto de su arcano,
Cual ave prisionera
Que huye por fin ligera 
D e la jaula dorada
Y  corre á la enramada
Para cantar su libertad primera,

Y  se pára gozosa,
Y a  en el tierno clavel ó ya en la rosa, 
Buscando algún lugar muy escondido 
Para formar en él su pobre nido,
A sí el jóven ardiente,
Ansioso de sentir mil emociones,
Del goce en el torrente 
Quiere realizar sus ilusiones ;
Y  dejando en sus ímpetus Cipriano 
Muy atras al Tenorio sevillano,
En diez años, sin duda los mejores,

Tuvo cientos de amores,

Y  fueron sus locuras y contiendas 
Poético motivo de leyendas.
Mas ¿ creeis que por eso,
Tras tanto y tanto exceso,
Logró la dicha que soñó algún dia?
No sé por qué sería; sólo puedo 
Decirte, libre de mentira ó miedo ,

Que hastiarse nada más supo Cipriano, 
Como le pasa al fin á todo humano.
Tiene la copa del placer, yo creo,
Quizá por permisión del hado impío,
En los bordes el néctar del deseo,
Y  en el fondo las hieles del hastío :
Así, á la conclusión de alguna orgia,
En medio del sopor y somnolencia,
Con acento implacable repetía

Más allá cierta voz en su conciencia.

I I

Harto estoy ya de amores 
De infinitas mujeres,

De las cuales ni áun guardo la memoria; 
Quiero ya otros placeres ,
Que, si no son mejores,

Los pueda en cambio consignar la historia. 
Esto dijo Cipriano,

Con deseo vehemente de la gloria,
Y  vino al fin, por causas bien extrañas,
Á  ser grande en las letras y en hazañas ;
Y  cuando conseguir aseguraba
La dicha sin rival que ambicionaba,
Quiso sañudo el cielo

Dejar de coronar su ardiente anhelo,
Y  mezquinos rivales

Le causaron heridas bien mortales;
Que hay émulos oscuros 
Que elevan á su gloria pedestales, 
Manchando á los más puros 
Con sus frases traidoras é infernales.
En esto se parecen 
A l buho solitario,

Cuyo acento tan triste y funerario 
Solamente resuena

Entre las hierbas que en las ruinas crecen. 
Si el jóven esforzado,
En premio del valor acreditado,
Honores recibía,
Siempre había un rival que respondía, 

Haciendo alarde de inmoral purismo:
«Son las glorias que da el favoritismo.»
Si, trocando la espada por la pluma ,
Las pasiones y afectos retrataba 
Con elegancia suma
Y  el aplauso del público alcanzaba,
No faltaba algún crítico envidioso,
Por cumplir el adagio
De que no hay peor cuña...
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Que, hincando sin piedad en él la  uña, 

Gritara entre severo y majestuoso:
«Esto es copia sin duda; esto es un plagio.» 

Y  de tal ruido era
L a  causa grave por que alzaba el grito,

Que en un apolillado manuscrito 

Había hallado la oracion primera 

De la obra por todos aplaudida;
Con aquesta opinion, hoy tan seguida,
No hay quien pueda escribir ni á la ligera; 

Que toda poesía, oda ó soneto,
Es un plagio no más del alfabeto.
¿ Qué mucho, pues, que el soñador Cipriano 

No encontrara la  dicha apetecida 

En la gloria, que al fin es humo vano 
É imágen cierta de la incierta vida?

I I I

Así, según mi cuenta,
E l héroe frisaba en los cincuenta,
Y  al empezar los años de los viejos 

Estaba de la dicha un poco léjos;

Y  como había oído
Que es el oro palanca poderosa,

Mostróse decidido 
A  llamarle en su ayuda;
Que en la contienda ruda
Que el hombre tiene por hallar la dicha,

Es conveniente aliado
Cualquiera que se ponga á nuestro lado,

Y  la suerte buscada
Se portó al fin tan bien., por caso raro, 

Que, no teniendo nada,
Pronto rico se v ió , y  se vio avaro.
¡ Cuánto oro acumuló, cuánta riqueza, 
Nadie lo supo ni en su vida ó muerte ! 

Porque fué en él tan fuerte,
Como pasión que empieza,
Que nunca de su caja dió la llave,
Y  el fondo de la misma él sólo sabe.

Y  aunque lo creas cuento,
Lo que sí he de decirte, que sus ojos 
Tomaron el color amarillento ,

Y  que sus labios rojos
También perdieron su preciada grana. 

Díme, pues, con franqueza 
Si se puede creer que la riqueza 

Dejará satisfechos sus deseos,
Si gloria y devaneos 
No lograron llenar aquel vacío.
Y o pienso, lector mió,
Sin que en esto le ofenda,
Pues así me lo dice la leyenda,

Que el acento fatídico que oía
Y  , más allá, entre sueños le decía,

En el helado invierno

D e su vejez caduca
Sería el torcedor mudo y eterno;
Y  que la dicha que en el claustro santo 
No alcanzaba entre incienso ni en el coro, 
Tampoco la encontró, buscando tanto,

Ni en amor, ni en la gloria, ni en el oro.

E P Í L O G O

Cuadro último y sombrío:

En un lujoso lecho 
Yace un débil anciano 
Que, más que sér humano,
Es sombra nada más de su figura.

De pasada hermosura
Conserva huellas, aunque muy borradas;

Que el sol, como esplendente,
Áun alumbra al hundirse en Occidente.

Con las manos cruzadas,
La cabeza caída sobre el pecho,
A l pié del triste lecho 
Hay un agonizante 

Con silencio profundo 
Escuchando la voz del moribundo:
«Padre —  le dice —  al llegar esta hora 
«Soy sólo un pecador que á Dios implora, 
»Pues por el mismo Dios, que juzga á todos, 

»Os voy á presentar mi eterna duda,

«Por que termine mi pelea ruda.
«He buscado la dicha de mil modos:

«La gloria, las riquezas, los amores 
«Han sido mis esclavos y señores.
«Pues yo, que conseguí todo lo ansiado, 
«Nunca la dicha que soñé he logrado;

«El sepulcro se abre, y él me espera;
«Y pues se acerca al fin la hora postrera, 

«Decídmelo, por Dios os lo suplico:
»¿Se encuentra el más allá en la sepultura,

» O nunca le ha de hallar la criatura?»
Calló de pronto, se extinguió su acento, 

Clavó sus ojos con tenaz fijeza,
Y  el último y feroz sacudimiento 

Dió de su muerte la  fatal certeza,
A  tiempo que el piadoso agonizante 

Murmuraba estas frases en su oído:

«La dicha suspirada,
«Siempre seguida, y  jamás lograda,

«No se halla en este suelo;
«Se encuentra más allá: está en el C ielo.»

M. R. H i d a l g o
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LA FILOSOFÍA
N EL SISTEMA DE LA CIENCIA

N O C IO N E S , A P U N T E S  Y  R E F L E X IO N E S  G E N E R A L E S

A  m i ilustre m aestro D. M. A res y  Sanz.

B osquejar, señalando apenas los puntos más cul­
m inantes, el cuadro de la  ciencia; describir su plan 
general interno, citando á la  ligera las notas más 
capitales que co n tie n e ; indicar qué sea la  F ilosofía 
y  m ostrar el lugar que, en vista del concepto form a­
do, debe ocupar en el órden total del conocim iento 
científico. T a l  es el objeto de este insignificante 
trabajo , sencillo  tejido de vulgares reflexiones y  
desordenadas ideas.

E l conjunto sistem ático, e l perfecto organism o 
de verdades indagadas m erced á un proceso m etó­
dico de aplicación  de la  actividad  del sujeto, ó de 
sus diversas fuentes reales de conocer, a l elem ento 
cogn oscib le  de la  realidad, y  adquiridas con eviden­
cia  p lena en la  unidad prim era de la  propia concien­
cia racional, es lo  que constituye ese grandioso todo 
que con precisa y  breve locucion  llam am os la 
Ciencia.

E l factor sim ple de la  Ciencia es el conocim ien­
to, siquiera necesite hallarse constituido con deter­
m inados caractéres, que indicarém os luégo.

E l conocim iento es una relación  especial esta­
b lec id a  entre un sujeto y  un objeto, que n ace de la  
presencia de éste ante a q u él: siendo así, podem os 
asegurar que el conocim iento no es jam ás una crea­
ción del sujeto, porque, teniendo existencia objetiva 
y  real, no queda á éste sino reconocerla a l ser testi­
go  de ella.

C om o los objetos son infinitos, é infinitos sus m o­
dos de presencia, infinitas son las relaciones que 
con  el sujeto ó sujetos pueden darse, es decir, los 
co n ocim ien tos, é infinita debe ser tam bién la  Cien­
cia que por ellos está com puesta é inform ada en 
todo independiente.

Indiquem os sus notas características.

E l m ás vu lgar y  prem aturo concepto de ella  la 
supone com o algo  efectivo que hace referencia al

conocer, aunque el com ún sentir nos advierte desde 
luégo de que no todo el con ocer forma, rigurosa­
m ente pensando, parte de la  C iencia. E n  efecto, 
conocemos científicamente en tan to , en cuanto la 
exactitud de nuestro con ocer nos es sa b id a ; ó, en 
otros térm inos, tenem os el conocimiento científico de 
un objeto cualquiera, cuando corresponde com ple­
tam ente lo  que de él vem os con lo que es realm en­
te, cuando existe acabada conform idad entre lo co ­
n ocido por nosotros del objeto y  lo  que este objeto 
es en sí m ism o ; ó sea, cuando poseem os la  certi­
dumbre del resultado verdadero de nuestro pensa­
m iento en relación  con lo  pensado, que debe sernos 
presente á  la  con cien cia  en la  p lenitud y  verdad del 
objeto mismo, considerado en todas y  cada una de 
sus relaciones, en todos sus m odos y  en la  totalidad 
de sus esferas.

L a  C ien cia  es, pues, en su más alto con cepto un 
«sistema de verdades evidentes;» así que, á  m ás del 

fondo indicado, tiene —  com o tal —  su forma en 
ese m ism o sistem a, m ejor aún, en ese organismo ó 
sistem a de sistem as, y  posee un p lan  de investiga­
ción, puede decirse, un instrumento adecuado, m e­
diante el que se inform a, que es el método. P or tan­
to, las condiciones que indispensablem ente debe re ­
unir para que sea posible, han de referirse al fondo, 
A la  forma y  a l instrumento; pudiéndose llam ar, en 
consecuencia, esenciales 6 materiales, formales é ins­
trumentales.

L a s prim eras ( materiales), com o relativas al total 
é interno contenido de la  C ien cia , necesariam ente 
h an  de abarcar todas las cuestiones que puedan 
surgir acerca de la  posibilidad y  legitimidad del c o ­
nocim iento científico, ó de la  certeza de nuestros co ­
nocim ientos.

L a s  segundas (formales) tienden y  sirven á  la  in­
d ispensable organización de las verdades —  cono­
cim ientos —  halladas con  sujeción á las circuns­
tan cias preexigidas, y  encierran en su peculiar esfe­

H
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ra  la  solucion  de los problem as todos que versan so­
bre aquel organ ism o; tales com o los relativos á la  
unidad, variedad y  armonía de la  Ciencia.

Bástenos indicar ún icam en te, en cuanto á la  
prim era ( unidad ) ,  que habrá de darse com o sub­
jetiva y  com o objetiva, puesto que esta m ism a dis­
tinción se observa en la  relación  constitutiva de to- 

ula especie de conocim iento; resultando la  unidad 
subjetiva de la  necesidad de que nuestros p en sa­
m ientos se reúnan y  com penetren bajo  un solo y  
absoluto concepto, y  la  objetiva surgiendo de la  uni­
dad prim era y  real del objeto de la  C iencia  en sí 
m ism o, que es, com o uno, igu al para todos, sin con ­
sideración  á estados, lugares ni tiem p o s; esto es, la 
C ien cia  entera exige  un objeto —  Sér —  que abar­
que en él, conteniéndolos en unidad arm ónica, to­
dos los séres é infinitas m anifestaciones, determ ina­
ciones y  m odos de la  realidad, y  fuera del cual es 
im posible la  existen cia  de nada; y  una, finalm ente, 
ha de ser la  C ien cia  en am bos sentidos á la vez, de 
cuyo totalísim o con cep to  deberá llegarse á  ver ó 
encontrar la  exacta  y  acabad a expresión en e\ prin­
cipio ; realidud absoluta, inm anente, eterno y  adm i­
rable Todo, y  ú ltim a y  suprem a razón de ser de la  
C ien cia  e n te ra : considerándole com o principio de 
existir (principium essendi) y  com o principio de co ­
n ocer ('principium cognosceiidi);  estableciendo la  dis­
tinción  ó distinciones efectivas entre el punto de par­
tida de toda in d agació n  científica  y  el principio in­
m utable y  real de nuestros conocim ientos... etc.

R especto  á la  segunda (variedad), hallán dola  fun­
dada y  determ inada en los opuestos elem entos —  
subjetivo y  objetivo ■— ■ del co n ocer; viendo y  com ­
probando la  recíp ro ca  correspondencia que debe 
darse, punto p or p u n to , entre la  serie com pleja  de 
las operaciones del pensar, en cada acto ó posicion 
efectiva, y  la  in agotab le  serie de lo s objetos del pen­
sam iento ó de lo  pensado...

Y  cum plim os lo que se refiere á la  tercera (arm o­
nía) , por últim o, designan do— para m ostrar el cómo 
es— la fórmula de la organización, mas cuidando ra­
cionalm ente, al designarla  y  ap licarla  á  cada uno de 
los géneros todos de la  realidad, de no caer en nin­
guno de los exclusivism os que se han hecho paten­
tes en la  historia de la  F ilo so fía ; descubriendo en el 
análisis las prim ordiales relaciones de continencia, 
de subordinación, de causa, etc., entre el todo y  las 
partes, com o engendradoras de la  arm onía; por qué 
y  cóm o la  C ie n c ia , a l ser a rm ó n ica, tiene que ser 
demostrativa ; hasta dónde puede y  debe lle g a r , ó 
cuáles han de ser los lím ites de la  demostración, 
con  otras cuestiones y  exigen cias no m énos trascen­
dentales, todas dignas de riguroso estudio, de e x á - 
m en detenido, y  cuyo  conocim iento se im pone co ­
m o de aprem iante é ineludible necesidad.

L a s  últim as ( instrumentales)  ofrecen el medio 
perfecto y  seguro para la  investigación de la  verdad, 
y  señalan el proceso y  carácter racion al que debe 
seguirse en cada uno de los m om entos de aquélla; 
son com o la  v ía  abierta, el insustituible derrotero 
y  al m ism o tiem po la brú ju la  constante en la  m ar­
cha len ta y  d ifícil de preparatoria exploración  por 
el yerm o cam po precientífico, en cuyo  acciden tado 
é inm enso horizonte, de perpetua vaguedad, de in­

definición perpetua, hay que erigir —  por virtud 
tam bién y  en observancia de las condiciones que nos 
ocupan— la  base firm ísim a é incontrastable de to­
das las verdades que form an la tram a de la  Ciencia; 
base que, en el prim er m om ento de la indagación, 
será cual radiante faro dentro de una atm ósfera de 
opaca negrura, ó com o isla gran ítica  en m edio del 
recio em bate de las im potentes olas, porque en v a ­
no tratarán de envolverla  las tinieblas de nuestra 
hum ana lim itación, y  porque la azotarán en van o 
las trom bas del borrascoso m ar de nuestras dudas.

R eco n o cid a  evidentem ente la  base expresada, á 
la  cual llam am os punto de partida de la Ciencia, 
y  que es circunstancia de im prescindible necesi­
dad para que ésta pueda ser construida en verdade­
ro sistema ó bajo form a orgán ica, com ienza el des­
envolvim iento de la  indagación y  asimilación de 
la  v e rd a d ; proponiéndonos com o única y  constan­
te norm a de nuestro proceder una lenta m archa, 
gradual, desapasionada, ju iciosa, circunspecta y  ri­
gurosam ente crítica , por la  que pasem os de cono­
cim iento á  conocim iento , sin admitir jamás ningu­
no ínterin no tengamos de él evidencia plena, en ra­
zón á la  adquirida ántes, de los que inm ediata­
m ente le  contengan y  directam ente le  provoquen. 
Sólo em pezando de esta suerte conseguirem os que 
la  obra de nuestro conocer adquiera luégo incues­
tionable valor real y  va ya  elevándose y  ensanchán­
dose, con adm irable solidez y  claridad notoria, de lo 
prim eram ente conocido á lo por conocer, de lo par­
ticular y  concreto á lo general y  abstracto— en armó­
nica serie de relaciones y  en no interrum pido enca­
denam iento, que acuse com o á m anera de cierta ló ­
gica  filiación ó de generación legítim a de ideas,— has­
ta agotar lo cognoscible de los objetos todos, que, al 
irnos siendo presentes, se nos hayan  ido ofreciendo 
en exacta y  recíproca correspondencia con ca d an n o  
de los actos sucesivos de nuestras funciones del pen­
sar, —  porque no debe nunca olvidar quien aspire 
al dictado de científico que la unidad perfecta, alu­
dida de la actividad del pensar, es necesaria é irre­
misible;—  agotán dolo , decíam os, en el m om ento 
final de este género de in d ag ació n , ó sea en el p ri­
m ero de la contemplación del In finito-A bsoluto, al 
concebirle com o fundam ento y  razón de ser de la 
R ealidad  una y  entera, cuyo m om ento puede m uy 
bien designarse llam ándole vista d e lprincipio, ó pun­
to de término de la  C iencia.

E d u ce, pues, el análisis, de entre el conjunto de 
nuestros conocim ientos precientíficos, el punto de 
partida, que ha de ser una verdad in m ediata, cierta 
y  universal; asciende en la  indagación estudiando 
cuanto en el Yo se dé, espíritu, cuerpo, relaciones y  
distinciones entre a m b o s; exam ina cuidadosam ente 
el primero, en sus internas propiedades, en sus facu l­
tades características y  en sus m últiples relaciones con 
los objetos que le  son exteriores; profundiza, con cla­
ra conciencia, el estudio del con ocer, construyendo 
su teoría en vista de las fuentes, objetos y  leyes que 
en aquél distingue, y  expone las condiciones de in­
dispensable cum plim iento para su legitim idad; llega 
á  form arlas nociones de los infinitos genéricos,— m un­
do espiritual, mundo corpóreo y  hum anidad;— y  sor-
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prende, dentro de estos infinitos relativos, una infini­
dad de se'res lim itados. O bedeciendo á este impulso 
progresivo , alcan za el espíritu científico —  despues 
de haberse dado cuenta de todo lo que al conocer 
con cierne, tanto en propiedad com o en estado —  á 
rem ontarse del concepto del U niverso hasta la nocion 
del Principio, ó, m ejor d icho, á adquirir entónces, 
científicam ente, la  idea de la  necesidad de la  exis­
ten cia  de D io s : y a  en este lugar, reunimos ó relacio­
n am os, por otra parte, la  infinita m ultiplicidad de 
las determ inaciones de la existen cia, bajo y  por la 
unidad indivisible de la  causa, razón y  fuente primera.

T a l  es el método analítico: desde la  inm ediata per­
cepción  de lo  más directam ente conocido, ascen­
dencia lógica  cada vez más com prensiva, continuo 
proceso intuitivo en todos y  cada uno de sus grados; 
ora se refiera á  los hechos, al mundo exterior, en 
cuyo caso le  llam am os observación, ora se haga cues­
tión del reconocim iento de ciertos principios, de 
ciertas ideas generales reducidas á  la  esfera del 
mundo interior —  á cuyo exám en son sus leyes per­
fectam ente aplicables,— recibiendo entónces el nom ­
b re  de contemplación.

Sin que se entienda por ello que pretendem os 
am enguar ni en un ápice la  legítim a im portancia, y, 
por decirlo así, la  propia sustantividad que el análi­
sis clara é indiscutiblem ente encierra, diremos que 
es y  debe ser considerado, al par, com o racional, fir­
m e y  valiosa preparación para la  síntesis; es decir, 
para la  dirección instrumental, ó método, de carácter 
opuesto, que ejerce su función en virtud de una m ar­
cha de contrario sentido.

L legad o  este punto de Ínteres decisivo en el cam ­
po de la  Ciencia, y  d ign o, por tanto, de preferentí­
sima consideración para el estudio, no sobran nunca 
(ni áun en trabajos com o el presente, de nula im por­
tancia y  de ningún rigor c ien tífico ) algunas aclara­
ciones que deben precavernos, librándonos de inci­
dir en errores trascendentales en que han caído, á 
este propósito, respetabilísim os filósofos, é incurren 
aún extendidas escuelas: unos y  otras, influidos sin 
duda por el sentido y  tendencia aportados á la vida 
del pensam iento m oderno por Ivant, y  m antenidos 
con soberano alarde de profundo ingenio, principal­
m ente en su Crítica de la razón pura.

A dvirtam os con empeño, en primer término, cóm o 
no debe olvidarse que, satisfechos de la  posibilidad 
de valernos legítimamente del método analítico, por­
que no existe razón alguna para negar —  más aún, 
porque es innegable —  que podem os considerar de 
una m anera inmediata cada objeto en el modo es­
pecial en que se nos muestra com o un todo aislado 
de su especie, al instante inducim os que puede ser­
nos conocido este objeto, tal cual se nos manifiesta, 
ó sea, que podem os conseguir m ediante aquél los 
resultados positivos que nos proponíam os, dentro 
siem pre de su órbita p ecu liar; pues con esto no afir­
mamos, ni nos es dado asegurar, que el conocim iento 
así hallado de tal objeto sea por sí sólo el con oci­
m iento perfecto, acabado, único y  absoluto que an­
helam os p o seer: n o ; el método analítico se extiende 
á  toda la  Ciencia, pero no constituye la  Ciencia toda; 
es, si va le  la  frase, un aspecto com pleto de ella y  
una dirección total del espíritu hum ano; mas, por lo

mismo que no abarca en sí todo lo que es en todos 
sus modos cognoscibles, —  á pesar de darnos ver­
daderos con ocim ien tos, puesto que llenan la  condi­
ción indispensable de tales, siendo pe?fcctas relacio­
nes dadas compositivamente en unidad, bajo el llama­
do criterio de la conciencia, de donde se deduce el 
verdadero valor del análisis y  sus resultados, —  por 
lo mismo, decíam os, que no es el medio único y  total 
de la certeza, no puede extender su influencia á más 
del aspecto indicado, ni pueden los conocim ientos 
que nos depare ostentar más ni ménos valor ni otro 
alcance y  sentido que el ántes dicho.

C onviene ademas dejar sentada, ántes de aban­
donar esta materia, alguna otra consecuencia que se 
deduce fácilm ente de lo expuesto acerca del análi­
sis, á sab er: « que el método analítico, no sólo es una 
dirección legítim a de nuestra actividad de pensar, 
de incalculable valor y  trascendencia, que no está 
som etida á  un proceso caprichoso, particular, pura­
m ente subjetivo, y  sí á la  ley absoluta y  real del mé­
todo, la  que ni se refiere m eram ente al sujeto ni al 
objeto del conocim iento, sino que se m antiene en la 
relación m ism a con cierto efectivo carácter de n ece­
sidad verdadera y  poderosa. Q ue el análisis no tiene 
exclusiva n i áun prim eram ente el valor y  la  eficacia 
de una sim ple Propedéutica ó preparación para el 
adecuado y  necesario conocim iento del principio, 
por más que realm ente sea de todo punto insusti­
tuible en la  consecución de este conocim iento, pues­
to que purifica al espíritu som etiéndole á  rigurosa 
disciplina, la  cual le  pone en posesion indespojable 
de sus propiedades y  fuerzas íntegras, y  en el uso 
ilim itado de toda su potencialidad y  libertad, llegan ­
do así consciam ente, y  sin ninguna extraña presión, 
á la  vista real absoluta del Sér. Q ue, del mismo modo, 
tam poco es sólo conveniente ó indispensable prólo­
go para ascender al com ienzo y  llevar á cabo el 
desarrollo de la  síntesis; aunque tam bién, para reali­
zar debidam ente esto, tengam os que haber desen­
vuelto todo el plan analítico, y  pasado m inuciosa y  
atenta revisión á  todo lo hasta entónces conocido, 
trayendo de nuevo á  conciencia todas las verdades 
en y  por el trascurso de aquél adquiridas, para 
em pezarla  com probacionque de ellas debe asegurar, 
en su proceso descendente, el m étodo sintético. Y  que, 
finalm ente, el análisis posee un valor —  prim ero en 
órden —  real y  peculiar, que no puede sustituir nin­
guna otra dirección m etó d ica ; una propia verdad 
(verdad de conciencia), y  una sustantividad tan ele­
vada, que basta para reconocerla  fijarse un instante 
en que su papel metodológico no queda reducido al 
m om ento gradual de la  indagación  an alítica , sino 
que, por el contrario, necesitam os recurrir á sus re­
sultados, en mom entos del estudio m uy posteriores, 
para ultim ar la  construcción científica.

Nos hemos extendido algo m ás en las considera­
ciones relativas al método analítico (quizás bastante 
más que perm iten la  índole y  a lcan ce de este bos­
quejo), porque esta parte reviste, á no dudarlo, e x ­
cepcional im portancia y  trascendencia inagotable; * 
entendiéndose que decim os esto sólo en el sentido 
de ser la prim era llam ada á  rehacer nuestros cono­
cim ientos, desterrando nuestros prejuicios y  aberra­
ciones y  sentando el firme del cam ino de indagación
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j¡ que nunca debem os abandonar. D os palabras acerca
i de los otros procesos lógicos del pensar en acción, y
( dam os con ellas p or diseñado el cuadro com pleto,
; aunque rudim entario, de la  Ciencia.

A lg o  que h aga referencia al método sintético puede
i desprenderse de las reflexiones que dejam os apunta-
< das; de tal m odo se corresponden y  com pletan am- 
? bas direcciones del pensar, que juzgam os d ifícil ocu-

parse de la  una sin tocar de alguna m anera á  la  otra;
< m as querem os a clararlas ideas relativas á la  síntesis 
) que de a llí haya podido desprenderse, y  lo  harem os 
\ siquiera sea breve é im perfectam ente.

¿Qué es, pues, la síntesisP ¿qué concepto debem os
 ̂ form ar del método sintético?...... V eám oslo. L a  sínte-

5 sis, en la  in d ag ació n , es el procedim iento racional
? radicalm ente opuesto al análisis; no de oposicion
s caprichosamente abstracta y  subjetiva, sino real, en
< consonancia con las leyes de la  N aturaleza, que es,
 ̂ en una palabra, porque debe ser. A sí com o decíam os

j que el análisis era esencialm ente un proceso de in-
l tuición, decim os que la  síntesis lo es esencialm ente
) deductivo: aquél nos h acía  con ocer las cosas tal cual

nos eran presentes; éste nos las enseña en su razón
¡> de ser y  fundam ento, esto es, tal com o deben ser se-
) gun principio ó en razón y virtud de su principio:
\ la  síntesis es, pues, todo lo contrario que dijim os era
¡> el análisis, al cual sirve de prueba; las verdades ad-
< quiridas por m inisterio de éste, que —  com o arriba 
? decíam os —  ten ían  entónces sólo el carácter y  valor 
; de verdades de conciencia, al ser ahora confirm adas
< por aquélla , entrañan un grado de certeza íntim o é 

irrebatible, convirtiéndose, m erced á  su eficaz aplica-
> cion, en verdades trascendentales y  absolutas.

L as flores del análisis deben fecundarse y  exten­
derse en la  síntesis, y  trocarse en opim os frutos en 
la  com posicion de am bos, en la  esfera del método 

? constructivo.
Sabem os que el análisis ascendía desde la  percep-

< cion inmediata Yo, desde un hecho de conciencia,
) desde una verdad inicial, hasta la  intuición delpnn- 
\ cipio, hasta el conocim iento del T o d o  com o razón y
< fun dam en to, hasta la  vista certísima del Sér de toda 
/ realidad: entre estos m ism os dos puntos se m ueve 
, el análisis, pero en sentido contrario, descetidiendo 
/ desde el principio y  bajando siem pre de lo  más g e -  
| neral á  lo particular, de com probacion  en compro- 
S bacion, prueba ó dem ostración de cada uno de los
> resultados conseguidos por el análisis, hasta tocar 
¡> en el punto de partida, com o térm ino, á  la  vez, de 
’ este m ovim iento de pausado regreso: en tal descen­

so, la  síntesis, decim os, pues, debe deducir de la
' verdad fundam ental y  prim era (Principio), y  com o 

contenidas y  fundadas eternam ente en y  por ella,
> todas las que el análisis ha  enunciado ántes com o 
s presentes é inm ediatas.

P or tal m odo lleg a  esta segunda dirección  del 
( método á  dar valor trascendente á  todos los resulta-
< dos obtenidos por la  primera: pues no h ay que o l-
l ■ vidar que ésta, conociendo en directa percepción
< lo que es, no alcanza, n un ca el conocim iento de los 
) principios; y  aquélla, conociendo, por deducción

siem pre, en vista de la  verdad y  razón del princi- 
t¡ pió, nos dice, sí, lo  que debe ser, pero sin llevarnos

jam ás á  las últim as determ inaciones concretas ó del 
hecho. E l análisis, en conclusión, muestra; la  síntesis 
demuestra: hé aquí cuáles son sus propias funciones, 
sin que pueda atribuirse a l uno, en m enoscabo del 
otro, n ingún sentido relativo m ás alto, n ingún valor 
parcial preem inente, ni género alguno de superiori­
dad ó consideración exclusiva, puesto que, si el mé­
todo sintético da fundam ento y  trascen dencia á las 
verdades inmediatas, a l par el analítico da base racio- 

. nal á  la  síntesis y  com prueba con los hechos por él 
percibidos (verdades de conciencia) sus deducciones. 
A m bos son igu alm ente totales, igualm ente leg íti­
mos, igualm ente com prensivos y  necesarios por 
igual para asentar el organismo excelso  de las v e r­
dades científicas en fecundísim o a cu erd o , en p er­
fecta correspondencia y  adecuación  acabada; de la  
cual ha de surgir esplendorosa la  e v i d e n c i a  a b s o ­
l u t a ,  com o alm a vivificante y  eterno fin de la  Cien­
cia entera.

Por lo hasta aquí v isto , sabem os que el m étodo, 
cual todo objeto de la  realidad, habiéndonos sido pre- { 
sente, prim ero com o uno, se nos ha m ostrado despues ? 
en su interior variedad, encarnada en las dos opuestas 5 
direcciones, analítica y  sintética. C ad a  una de estas < 
direcciones del pensar, áun . siendo totales, según ) 
dejam os dicho en otro lu gar, no satisfacen por sí ¡> 
solas la  ineludible exigen cia  de «conocer la  verdad ¿ 
tal cual e lla  es,» en su propio é interno contenido, \ 
y  conform e, por ende, á  su doble naturaleza, objeti­
va y subjetiva á la vez; y  no la  satisfacen, porque, ? 
considerando el problem a b ajo  su peculiar m odo, S 
no abarcan sino un aspecto de él, n o  le  exam inan < 
sino en uno de los elem entos que en todo acto de l \ 
con ocer son contenidos; hasta el punto de que, re- S 
duciéndose á ellas, forzosam ente habrían  de quedar < 
nuestros conocim ientos afectados de cierta indeter­
m inación, vagu edad  y  desórden irrem ediables; mas, < 
léjos de acontecer esto, nuestro con ocer se organi- / 
za  y  com pleta cuanto pudiéram os desear, según va- \ 
m os á  recordar. <

E n  efecto; la  m ism a distinción é independencia ) 
de am bas direcciones, que, no obstante, tienen un s 
objeto  com ún (la realidad cognoscible), acusa la  ne- ( 
cesidad de una tercera superior en la  cual se resuel- > 
van, en la  cual se unan y  correspondan arm ónica- < 
m ente, bajo unidad m ás alta  y  com prensible; sobre / 
cuya cúspide contem plarem os, con vista y a  e d u ca - J 
da, la  Ciencia com o inm ensurable T o d o  orgánico, 
y  en cuyo estado podrem os obtener la  certeza anhe- } 
lada y  percibir la  evidencia de que hablam os al ter­
m inar las consideraciones apuntadas acerca  del m é­
todo sintético : tanto una com o otra , condiciones, 
repetim os, sin las que la  C iencia  es im posible.

L a  expresión m etódica, la  inform ación real (de­
ducida de aquella necesidad) del acuerdo ó armo- 
nism o del análisis y  la  síntesis, constituye y  p ro vo ­
ca la  últim a dirección que dentro del m étodo se da, 
ó sea la  parte constructiva ú  orgánica de éste.

E l método constructivo nos dará la  dem ostración 
de la  legitim idad de todo lo indagado, presentán­
donos nuestro con ocer com o presente, a l mismo 
tiem po, é idéntico, que com o fundado, deducido ri­
gurosam ente y  com prendido en el principio funda­
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m ental. E l discernimiento crítico y  la  afirmación de­
ductiva, propios, respectivam ente, de una y  otra de 
las opuestas direcciones del pensar, se unifican y  
com prueban de una manera recíproca, en un solo 
m om ento y  en un acto m ism o, dentro de la  esfera 
del proceso constructivo; cuyo m om ento es el últim o 
de la  indagación científica, y  cuyo acto es el supe­
rior, el más perfecto y  com prensivo de los realiza­
dos por la  razón pensante.

Puestos en exacta y  fiel correspondencia ó en mu­
tua y  arm ónica com penetración los resultados del 
análisis y  los de la  síntesis, en la  parte constructiva, 
despues de haber enlazado y  puesto en íntim a rela­
ción  la  verdad inicial y  la  verdad final del sistema, 
podem os ver la  Ciencia com o el verdadero T odo, el 
adm irable organism o de que tantas veces hemos ha­
blado en el curso de estos renglones. L a  Ciencia se 
ostentará entónces con perfecta unidad, bañada en 
todas sus partes por el herm oso claror de la  verdad 
inconcusa: los que tienen la fortuna de elevar á este 
grado sublim e la  cultura de su espíritu, no sólo co ­
n ocerán  distinta, m etódica y  racionalm ente (y ex­
tenderán el objeto de su envidiable activ id ad — cose­
chando preciados frutos — por un cam po virgen  é ili­
m itado), sino que al par, sin sucesión de tiempos, se 
sabrán perfectam ente de su conocer.

Finalm ente, esta parte del método, según se des­
prende de lo  dicho acerca  de ella, nada añade en 
cantidad á  los conocim ientos adquiridos mediante 
el uso de las ántes enumeradas, pero sí les da el úl­
tim o brillo, el verdadero carácter de conociinientos 
científicos, m ejor dicho, verdaderos, evidentes y  uni­
versales.

¿Cóm o se realiza, pues, tan im portante función? 
C on tinuan do, ante todo, nuestra actividad pen­
sante , som etida por com pleto á  las generales leyes 
del pensar (cu yo  contenido hem os in dicado), y  ha­
ciendo aplicación  adecu ada, despues, de las reglas 
que son propias del método constructivo, de las cua­
les no es posible tratem os aquí, dado el carácter de 
este ligero estudio.

C uando todo este sistem a que hemos procurado 
bosquejar, se ha co m p ren d id o ; cuando todas estas 
condiciones que de por encim a hemos intentado 
apuntar, se han llen ad o ; cuando todos estos proce­
dim ientos (q u e luégo han de determ inarse en otra 
m ultitud de sub-procedim ientos ó procedim ientos 
particulares), se han seguido conscia, fiel y  constan­
tem en te, entónces, y  sólo entónces, tendrá para el 
sujeto de la  indagación el va lo r de que realm ente 
está dotada l a  o b r a  o r g á n i c a  d e  l a  C i e n c i a .

* *

A h o ra  bien ; la  Ciencia, que no ha podido ménos 
d e encontrarse com puesta de innum erables partes, 
a l form ar legítim am ente su concepto com o T o d o  
orgánico, es, sin duda alguna, divisible; es decir, es­
tá  constituida ( sin dejar en tanto de ser u n a ) por 
várias esferas, entre las que puede establecerse per­
fecta distinción.

P ara que resulte, em pero, cierto enlace y  m ayor 
claridad, necesitam os vo lver un tanto sobre nuestros 
p asos, áun á riesgo de hacer molestas repeticiones.

_ R ecuérdese que, partiendo de una m anera inm e­
diata de la  idea que precientíficam ente abrigába­
mos de lo c ien tífico , hemos tratado de form ar el 
concepto Ciencia, haciendo resaltar sus notas capi­
tales. Encontram os, á  la sazón, «que es una totalidad 
cuyo fondo está constituido por el conocim iento, 
pero totalidad ordenada;» «que el conocim iento, en 
razón de su esencia, exige, para ser científico, ver­
dad y  certidum bre;» «que, adem as del sujeto del c o ­
nocer (  Yo), tiene un objeto ilim itado, que es la  
Realidad entera; » que, «atendiendo á su form a (siste­
ma),  debe estar som etida á  ciertas leyes;» y, en fin, 
que «la actividad hum ana necesita, en la  indagación 
y  construcción de aquélla, p roceder con arreglo á 
las condiciones y  reglas del método; ¡> único medio pa­
ra conseguir la  certeza.

P or tanto, reuniendo estas afirm aciones, tenem os 
que el con cepto propio de la  Ciencia, tam bién ántes 
in dicado, será: «el conocim iento cierto de la reali­
d a d , form ado sistem áticam ente bajo principio, y  
adquirido por nuestros m edios de conocer, legíti­
m am ente d irig id o s; » lo cual es un a'conden sacion  
de lo que hasta aquí llevam os expuesto con el c a ­
rácter de esencial y  constitutivo.

A h o ra b ien ; no se conoce com pletam ente un ob­
jeto, en tanto no se agota  el conocim iento de estos 
tres térm inos: ¿qué es el objeto?... ¿qué contiene?... 
¿ en qué relación  se da lo que es con  lo que contie­
ne?... Im posible es justificar aquí la  necesidad de este 
p roceder; pero no sería difícil, si el espacio de que 
disponem os lo perm itiese.

D ándolo, pues, por bien sentado, reconocerém os 
que nos toca ahora proponernos la solucion del se­
gundo problem a; en otros términos, habiendo visto 
qué es la  C iencia, es d ecir, su un id ad , nos corres­
ponde exam inar lo  que contiene, esto es, su interior 
variedad. E sta segunda parte, ó sea la determ ina­
ción racional de las cosas ú órdenes que contiene, 
puede designarse lógicam ente con el nom bre de di­
visión.

E l fundam ento de la  división de la  Ciencia le en­
contram os, de distintos modos, en el concepto m is­
mo de e l la ; p o rq u e, prim eram ente , bién se com ­
prende que, si la  Ciencia no fuera vária dentro de 
sí, no podríam os saber de e lla  sino que era, y  sería 
una unidad v a c ía , así com o un algo sin contenido 
(s i puede va ler la  frase); y  en segundo lu gar, con 
no ménos facilidad puede verse que, si la  Cien­
cia se dice de un objeto cualquiera, ó de todos, 
en cuanto aquél ó éstos son conocidos propia, real, 
verdadera y  evidentem ente, según la  totalidad de 
las universales leyes del conocer, deben distinguirse 
en ella tantos m o d o s, aspectos particulares ó fases, 
cuantos sean los que en el objeto cognoscible se dén. 
L u ego  la  variedad de la  Ciencia se determ ina con ­
forme á los elem entos constitutivos del con ocim ien ­
to ; y  com o al mismo tiem po aquélla, en cuanto 
obra social hum ana, necesita ser inform ada por el 
hom bre m ediante el adecuado instrum ento ( m éto­
do ), _ tendrem os en éste un nuevo fundam ento de 
división, áun cuando la que obtengam os en tal senti­
do no pueda resultar nunca tan perfecta y  term inan­
te com o la  efectuada con sujeción al criterio ántes 
sentado. Sabem os tam bién, en últim o extrem o, que
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nuestros conocim ientos difieren por el m odo y  fuen­
te de ser adquiridos, pudiendo ser en estos respec­
tos, por e jem p lo, inm ediatos, intuitivos ó deducti­
v o s ;  sen sibles, co n creto s, generales ó abstractos... 
e tcé te ra ; de donde resulta  un criterio más de divi­
sión en cuanto al origen  de los conocim ientos.

A lgu n a  otra distinción podría, quizás, establecer­
se con  referencia á  estos puntos de mira; mas, no 
necesitando tratar este asunto sino m uy de pasada, 
sólo hem os de fijarnos en lo  m ás vu lgar que á él 
ataña, es decir, en lo  que, siendo indispensable p a ­
ra  nuestro propósito, puede conocerse con m énos 
esfuerzo y  m ás seguram ente.

N o pretendem os p or ello, y  porque sería adem as 
pretensión sobrado im p ro ced en te , h acer aquí una 
verd adera  División de la Ciencia, n i áun criticar 
con  detenim iento las y a  a c e p ta d a s ; pero sí citar 
algun a, apreciándola, y  fijarnos con  algún  m ás cui­
dado en la  que consideram os m ás propia de este 
lugar y  aplicab le  m ás directam ente á  nuestro pro­
pósito.

D ícese, y  nó de todo punto sin justa  causa, que la  
clasificación  de los distintos órdenes de la Ciencia 
que prim eram ente se im pone tiene que referirse al 
método, á  los objetos del con ocer y  al 07-ígen de nues­
tros conocim ientos. C om o nosotros hem os afirmado 
en este escrito que « la variedad de la Ciencia se 
determ ina conform e á los elem entos constitutivos 
del conocim iento,»  claro  que , en consecuencia, 
debem os ju zg a r, por ahora, preferible dividirla en 
razón del sujeto, del objeto y  del método, por la  c la­
ridad que en esta situación debe resultarnos de ello, 
puesto que tales son los elem entos que integran 
a q u é l; lo cual, aunque no con toda precisión y  evi­
dencia por lo  lim itado de nuestras consideraciones, 
nos es y a  sabido. Pero  tam poco hem os de hacernos 
grave cuestión de este p u n to , com o no podem os de 
ningún otro que al señalam iento de la  tal división 
h a ga  referencia, porque carecem os de condiciones 
preparatorias, y  nos veríam os en la  necesidad de
valem os de innum erables prejuicios.....

O b servarem os, no o b stan te , en la  que se hace 
respecto al método, que la  división en ciencias ana­
líticas y  sintéticas no es todo lo acabada que fuera 
de desear, porque en general tienen á la  vez ambos 
caractéres todas las ciencias particulares. Carece, 
efectivam ente, de exactitud esta división que se ha­
ce  en el pensar discursivo, y  ha  dado quizás m árgen 
á  tal error el prurito de erigir en ciencias particu­
lares aspectos p arciales del conocim iento del que 
debiera ser objeto  uno de algun a ciencia  m ás am ­
plia. L o  m ism o puede asegurarse desde luégo res­
pecto  á otras divisiones aún m ás com unes, com o, 
por ejem plo, la  que se repite uno y  otro dia de cien­
cias filosóficas é históricas, ó de ciencias racionales y  
experim entales, etc.

Y  harém os notar tam bién que la. división que 
puede hacerse respecto al objeto ( puesto que éste es 
interiorm ente determ in able), entendem os no debe 
efectuarse de una m anera d ecisiva  y  concreta, es de­
c ir , con arreglo á  los supuestos objetos particulares 
que bajo  la  realidad entera se dén, en tanto que ésta 
no nos sea con ocida cum plidam ente. D e  no hacerla 
así, de llevarla  á  cabo en las condiciones insuficien­

tes ó inapropiadas en que nos hallam os —  porque en 
este m om ento no conocem os los tales objetos par­
ticulares,— nunca habría razón para fijarla en un nú­
mero determ inado de objetos y  no en otro cualquie­
ra ; y  áun concediendo que podría  una vez sola íe- 
sultar verdadera, no. puede negarse que siem pre • - 
hasta esta vez a lu d id a ,—  siem pre sería prem atura é 
insostenible, m iéntras no poseyéram os la  superior 
preparación que hem os considerado necesaria para 
proceder á esta operacion im portante. T a l pensa­
mos que acontece á la  división que suele p rocla­
m arse en este sentido de.' Espíritu, N atu ialeza, H u ­
m anidad y  D ios; e l estudio nos con vencerá h poste- 
riori de que es c ie rta ; pero para nosotros, en esta 
situación, sería anticipada, porque, léjos de conocer 
estos objetos, deben ser luégo ellos m ism os objeto 
de una investigación  detalladísim a por nuestra parte.

E l criterio de clasificación que nos parece m ás 
útil en este lugar, m ás acep table  y  digno de m ás 
profunda consideración, es el del origen ó fuente 
de nuestros conocim ientos. T ratan do de resolver 
cual deseam os este problem a, es d e c ir , con  sen­
cillez y  claridad, indudablem ente debem os procu­
rar valern os de un punto de vista q u e , no exig ien ­
do especial preparación científica por parte del in­
dagador para llegar á él y  aplicarle con  garantías 
de acierto , nos con duzca al señalam iento seguro 
y  fácil de los lím ites verdaderos de las determ ina­
ciones que debam os reconocer, librándonos de asen­
tir por ligereza á lo  caprichoso é injustificado; de 
caer, por ejem plo, en las excisiones, frecuentes en 
estos casos, entre lo objetivo y  lo subjetivo. D eb e­
mos igualm ente, en cum plim iento de estas con di­
ciones, hacer que aquél sea de tal naturaleza que 
nos lleve sin esfuerzo ■. á establecer la división de la 
Ciencia, en conform idad al m ism o tiem po con lo 
que sea bien  dem arcado ó distinto en nosotroŝ  y  lo 
que lo sea fuera de nosotros,» ó, lo  que es lo  mismo, 
entre los opuestos elem entos del conocer: nada m ás 
racional que esta pretensión, y  nada tan á  propósi­
to para convertirla en hecho com o «erigir en prin­
cipio de clasificación el origen de nuestros con oci­
m ientos, en correspondencia exacta con los órdenes 
ó esferas deslindadas (valga  el calificativo) de la 
realidad que m ás pronta y  evidentem ente se p erci­
ben,» y a  que, sin duda alguna, se da esta relativi­
dad entre funciones separadas del pensar y  m odos 
de ser peculiares, diversos, en el objeto  del conocer.

M as no se crea que, al hacer esta afirm ación, ha­
blando de esferas distintas del objeto del con ocer 
(ó sea de la  re a lid ad ), incidim os en el defecto  que 
censurábam os en el párrafo anterior, al tratar de la 
división de la  C iencia  respecto al objeto, n o ; porque 
los particulares objetos Espíritu, N aturaleza, H um a­
n idad y  Dios, que entónces enum erábam os, son más 
concretos, m ás abstrusos para el pensam iento c o ­
mún, y  la  form ación de su respectivo con cepto exi­
ge la  preparación que sólo el científico posee; 
m iéntras que la separación de estos modos de ser á 
que ahora nos referim os se percibe de m ás cerca, 
pudiendo m uy bien elevarse hasta ella  el p en sa­
m iento casi ineducado y  v u lg a r; por cu ya  razón, 
repetim os, que le  consideram os com o el criterio de 
división preferible. A dem as de que la  división ajus­
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tada á  las exigencias de este que nos permitimos lla­
m ar criterio, nos indicará el concepto de la  Filosofía 
y  nos enseñará el lugar que ocupa en el sistema de 
la  Ciencia; propio objeto de este m odesto estudio.

Pues b ien ; con arreglo á  este punto dirém os que 
(en correspondencia con  otros tantos diferentes m o­
dos de m ostración del objeto, que lue'go se han de 
distinguir) son dos las fuentes del conocim iento hu­
m ano (y lo direm os así, tom ando la facultad por el 
medio de obrar de e llas); estas dos facultades ó 

fuentes son: la  sensibilidad y la  razón; dándose 
adem as otra tercera, la  reflexión ó el entendimiento, 
que es el factor com ún de todo acto de conocer, 
puesto que obra, dirigie'ndose sobre una ú otra de 
aquéllas con la  m ism a facilidad, por m edio de las 
tres funciones del pensar, atención, percepción y de­
terminación. E sto  por un lad o; y  el otro elem ento 
integrante de la  clasificación que intentam os esta­
b lecer y  que debe corresponderse con  é l en cierta 
ho m o gen eid ad , esto es, los modos de ser de la  rea­
lidad con los cuales debe existir perfecta adecua­
ción por parte de las fuentes relacionadas, los halla­
rem os valiéndonos de una sim ple inspección de los 
objetos que aquélla contiene; puesto que cualquiera 
de ellos se nos muestra constantem ente de una parte 
com o último, particular, m udable, determ inado y 
concreto (sensible), y  bajo  otro respecto com o puro, 
abstracto, eterno ó perm anente, total y  absoluto 
(ideal). M as com o el objeto no por esta oposicion 
de relaciones deja de ser el que es, —  siem pre uno 
y  el mismo, siquiera aparezca, ya  com o m udable, ya  
com o p erm an ente, e tc ., —  puesto que estas fases, 
léjos de anularse ó repelerse, se arm onizan y  coexis­
ten en la  realidad y  en la vida, se da por tanto un 
tercer modo de ser del objeto total de la  Ciencia, el 
cual se hallará propiam ente en relación con la  fuen­
te de conocer que en tercer lugar hem os citado y 
descrito en conjunto.

A sí supuesto, la  división de la entidad Ciencia, 
atendiendo al criterio adoptado, deberá hacerse en 
los siguientes términos: i.°, conocim iento de lo 
perm anente en la realidad percibido en el sujeto 
del conocer por la  razón; 2°, conocim iento de lo 
m udable y  concreto en la realidad percibido por el 
sujeto en el sentido; 3.0, conocim iento de lo m uda­
b le  referido á lo  perm anente, de lo  concreto referi­
do á lo total y  absoluto, percibido en el sujeto por 
fuente adecuada, ó sea por el entendim iento. Éstos 
son los verdaderos géneros científicos, porque son las 
prim eras y  más com prensivas determ inaciones que 
co n  un valor real y  trascendente bajo  la  Ciencia ha­
llam os, en conform idad y  con relación á un tiem po 
de las especies que dentro de ellas se dan. Cada 
uno de estos térm inos no se diferencia de la  Ciencia 
cuantitativa, pero sí cualitativam ente, porque, áun 
cuando uno y  otro se ocupen de toda la  realidad, lo 
hacen  considerándola sólo en un aspecto distinto, 
según se desprende d é la  sencilla enunciación de su 
contenido; se distinguen, pues, en razón del objeto 
por el modo de m ostración, y  en razón del sujeto, 
adem as, p or la  fuente con cuyo interm edio él co ­
n oce... H é  aquí, pues, cuáles son los propios con ­
ceptos de la  F i l o s o f í a ,  la  Historia y  la  Filosofía 
de la Historia.

_ T ales son los primeros grandes sistemas que per­
cibim os com o interiores al singular organismo de la 
Ciencia entera; uno y  otro, repetim os, abarcan toda 
la realidad, pudiéndose form ar por ellos de cada 
objeto particular una ciencia que le  considere pu­
ram ente tal com o lo  que es, ó sea una ciencia  de 
su noúmeno (aunque contrarias sean las afirm acio­
nes, tan radicales com o infundadas, de cierta filoso­
fía  francesa h o y  en boga hasta en nuestro país); 
otra opuesta, que le  estim e tal com o nos es presente 
en su últim a determ inación, ó del fenómeno, y otra 
aún en que las dos anteriores se com pongan verd a­
dera y  esencialm ente, la  cual debe llenar con  pleni­
tud todas las exigencias del ideal y de la  vida, re­
uniendo en sí arm ónica y  sustantivam ente los más 
variados órdenes y  las m ás opuestas fases del p en ­
sam iento y  de la  realidad...................................................

Reasum am os, pues, los puntos referidos, deslin­
dando con claridad estas esferas generales de la 
Ciencia, y dando el propio nom bre á  cada una de 
ellas, en tanto com o necesitem os para llegar al tér­
m ino de nuestro objetivo actual.

L a  Ciencia, ántes de to d a, absolutam ente toda 
determ inación y  distinción, es, com o puro y  simpli- 
císim o térm ino, la del sér, á la  que llam am os Onto- 
logía: inm ediatam ente puede considerarse el sér co ­
m o el fundam ento, form ándose en esta considera­
ción superior y  total la  Metafísica: bajo este concep­
to, y  teniendo su razón en él, el estudio de los sé- 
res particulares de la  realidad, aún no separados, y  
en el organism o de sus m utuas relaciones, consti­
tuye la  Cosmología: determ inando y  concretando 
sucesivam ente, dentro de ésta, los tales objetos ó 
séres p articulares, llegarem os a l conocim iento de 
ellos com o propios y  sustantivos; y  encontrando que 
son: Espíritu, N aturaleza y  H um anidad, del co n oci­
m iento de estos órdenes surgirán las ciencias par­
ticulares filosóficas, F ilo so fía  del E spíritu (Pneuma- 
tología),áe. la  N aturaleza (Somatología), y  de la  
H um anidad (Antropología); sér este últim o de com- 
posicion de los dos que anteceden  y  de superior ar­
m onía entre todos los aspectos de oposicion que se 
dan en el U n iv e rso ; ascendiendo todavía, sobre lo 
del U niverso, llegarem os á la pura n ocion  del sér co­
m o Sér Suprem o ó Infinito-Absoluto, cuyo estudio 
constituye la  Teología racional. Por supuesto que, 
dentro del Sistem a arm ónico de estas ciencias, se 
contienen otras m uchas cuyo objeto, á  sem ejanza de 
los m encion ad os, está form ado por otros séres parti­
culares, y  áun dentro de ellas un sin núm ero de otras 
ménos considerables que estudian únicam ente pro­
piedades esenciales de estos objetos.

Com o nuestro trabajo está reducido, no sólo á 
m uy estrechos lím ites, sino tam bién á un peculiar 
aspecto de una cuestión determ inada, no enum era­
mos siquiera otras m uchas ciencias, que m erecen 
á  pesar de esto atención, cual las que m ás, deli­
cada y  constante, pero que encierran m uy distinto 
carácter.

Réstanos, para terminar, tratar de hacer un bos­
quejo en cuatro trazos, el cual pueda servir de in ­
dicación acerca del tem a qué es l a  F i l o s o f í a ,  pro­
puesto en último lugar en el período prim ero de este 
escrito.
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H abíam os procurado, prim ero, educir del fondo 
d e nuestras ideas la  n ocion  de la  C ien cia ; com o 
consecuencia de la  n ocion  form ada, nos ocupába­
m os despues de apuntar y  exp licar las condiciones 
indispensables para que aquélla  fuese posible, lo 
cual nos conducía á  un concepto m ás claro y  com ­
prensible del objeto de nuestras reflex io n es; últim a­
m ente, hem os puesto nuestro em peño en asentar las 
bases de una división de la  C ien cia , clara , racional 
y  verd adera, y  es m uy cierto que, de la  adoptada 
en tó n ces, podem os —  desechando todo lo  que no 
nos es ahora absolutam ente necesario — ■ decir com ­
pendiosam ente, y  de acuerdo con un notable y  co­
nocido publicista, profundo filósofo y  m aestro del 
Panenteismo, que se reduce á preconizar la  Metafí­
sica, la  Historia y  Filosofía, y  la  Filosofía de la 
Historia, com o Tisis, Antítesis y  Síntesis, respecti­
vam ente, de este problem a, según puede deducirse 
de cuanto llevam os expuesto. V am os á  consignar 
en este lugar a lgo  referente á la  pregunta indicada 
en e l párrafo anterior, y  habrem os cum plido el plan 
que nos trazáram os de antem ano.

¿Q u é es, pues, l a  F i l o s o f í a ? . . .  «Conocim iento 
de lo perm anente, ó esencial, de la  R ealid ad  perci­
bido en el sujeto por la  R azón,» decíam os al em pe­
zar á  h acer la  división en que cuidábam os de com ­
bin ar los m odos prim eros de m ostrarse aquélla 
con  las fuentes reales de nuestro con ocer (som etién­
donos a l m ism o tiem po á  am bos e lem en to s, igu al­
m ente n ecesarios é igu alm ente dignos de conside­
ración); y  bastara ciertam ente tal concepto, por ser 
exacto, si no p a re cie se , con  razón, dado un tanto 
dogm áticam en te, quizás im puesto, y  si no existiera 
duda ó n egación , por p arte de a lgu n o s, respecto á 
la  posibilidad 6 rea lid ad  de la  Filosofía tal com o la 
hem os con cebido  y  afirm ado. Pero com o, desafortu­
nadam ente, no sólo sucede esto, sino que casi pue­
de decirse está de moda, ten em os, áun con pesar 
nuestro (p o r las dim ensiones inesperadas que ha 
tom ado este e scr ito ) , con  sentim iento, decíam os, 
nos es necesario detenernos un p oco  en este punto.

L a  F ilosofía, rep etim o s, no es toda la  Ciencia, 
sino un aspecto de toda la Ciencia; tam poco es un 
punto de vista de todas las c ie n c ia s , porque, te­
niendo su asunto propio y  principalísimo, no puede 
com prendérsela com o sem ejante desparramamiento
—  perm ítasenos el v o c a b lo ; —  lo que acontece es 
que, siendo e l objeto  de la  Filosofía la  R ealid ad  to­
da ( siquiera sea estim ándola bajo un aspecto par­
cial), y  ésta á su v e z  el objeto de todo el humano 
conocer, (com o objeto uno, superior y  prim ero), claro 
que ha de internarse por necesidad  en el cam po 
propio de toda ciencia  particular, é incidir en la 
parte m ás e levad a  de su prop ia  esfera; puesto que 
aquélla tiene que poseer su o b jeto , consistente en 
una fase m ás ó m énos lim itada de aquel objeto to­
ta l, ó en una parte de éste., m ás ó m énos com ­
prensiva.

Pues bien  ; y  ¿ cuál es ese objeto de la  F ilosofía 
propio y  principalísimo ? In dudablem en te en la  R e a ­
lidad  h a y  a lgo m ás que hechos, lo  cual conceden 
indirectam ente los mismos m aterialistas; y, existien­
do este algo, n ada despreciable p o r cierto, ¿por qué 
no ha  de poderse constituir co n  él toda una ciencia

que se proponga el estudio y  el conocim iento de esa 
nueva esfera de lo  que es?... ¿ dónde están las razo­
nes sérias para poder com batir la legitimidad de una 
ciencia  que ten ga  su objeto en el conocim iento de 
los principios, de las leyes, de las causas ( todo lo 
cual cae fuera del m undo de los hechos), form ando 
con el conocim iento de estas determ inaciones eter­
nas de la  esencia —  y  en cierto m odo del Sér ente­
ro —  todo el sistema de nuestro conocer a priori; es­
to es, del conocer que no está bajo la  jurisdicción  
del Sentido; del conocer que escapa á  la  observación; 
del conocer racional y  abstracto, ó, por decir mejor, 
indeterminado; del conocer —  en una palabra —  su­
p rasen sib le  é inm utable que basa en puras intuicio­
nes intelectuales y  tiene su elevado origen  en la  ra­
zón hum ana ?... E s innegable. Sólo el particularism o 
de ciertas escuelas, y  la  aberración de sus obstina­
dos é inconsecuentes sectarios, pueden incurrir en 
el error de n egar de todo punto la  posibilidad, leg i­
tim idad, realidad y  trascendencia de la  F ilosofía  en 
este sentido. N o se vea , empero, tras estas palabras 
una aversión y  un desprecio por los sistemas m ate­
rialistas en general, y  especialm ente por el m oderno 
positivismo, que estamos m uy léjos de sentir ; á ju z ­
gar por lo  p oco  que de unas y  otro nos es con oci­
do, tenem os gusto en recon ocer (aunque prefiramos 
algun a) que todas las escuelas filosóficas nos son 
respetables— com o la  sábia opinion ajena— y  que, res­
pecto  á esta última, creem os ha venido á cum plir un 
alto f in ; porque, trayendo su peculiar sentido y  ca­
rácter á las ciencias, tiende á  corregir los excesos y 
á encauzar las divagaciones á que puede dar ocasion 
el idealismo abstracto y  subjetivo; es la  exaltación 
del análisis, la  rehabilitación, quizás exagerada, de 
la  observación; m ás que una escuela filosófica, puede 
considerarse tal vez  com o una doctrina m etodoló­
gica, que será más ó m énos aceptable, pero proba­
blem ente no m uy inoportuna.

M as volvam os á la  F ilosofía. Dijim os que era el 
prim er género científico; veam os por qué. Para ello 
es indispensable recordar que es «el conocim iento 
de lo esencial en el objeto, percibido por la razón.» 
A h o ra bien; teniendo en cuenta que lo particular —  
lo  concreto ó lo mudable —  no es sino una deter­
m inación de lo  esencial, síguese de aquí que en el 
órden lógico, que en el órden de la  razón , la  F ilo ­
sofía es ántes que la  H istoria  y  ántes que la  F iloso­
fía  de la  H istoria: mas no h ay que confundir el ór­
den de que hablam os con el llam ado órden cron o­
lógico.

U n  prejuicio m uy extendido nos hace dudar de 
aquella prioridad y  confundir la  peculiar m anera de 
ser de estos distintos órdenes. E fectivam ente, com o 
tenem os y a  en el alborear de nuestra vid a  una infi­
n idad de conocim ientos experim entales (siquiera sean 
en general in com pletos), los cuales se graban los 
prim eros é indeleblem ente en n osotros, por el pre­
dom inio considerable de los sentidos en la  prim e­
ra ed ad , nos parece obvio y  claro que éstos son 
los prim eros que nuestro espíritu percibe y  acoge; 
sin fijarnos en que (com o determ inaciones, algo re­
lativo, que son ) exigen el supuesto necesario de 
las ideas de razón , indeterm inadas y  en cierto m o­
do absolutas, áun cuando sólo tengam os de éstas un
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conocim iento irreflexivo y  vu lgar ó precientífico.
Y  he' aquí por qué el conocim iento filosófico es lla­
m ado a priori, y  el histórico hposterior i.

E l conocim iento filosófico, racional, tiene un v a ­
lor absoluto. Siem pre que sus leyes estén legítim a y 
m etódicam ente inducidas ó deducidas, no pueden 
n un ca ser contradichas ó desm entidas por la  expe­
riencia-, pero sí pueden alguna vez los resultados 
propios— bien adquiridos— de la  observación corre­
gir las falsas inducciones ó deducciones de aquélla; 
y  cuando, por fin, estos hechos estén de acuerdo con 
tales leyes, las corroboran y  confirm an hasta el 
punto de llevar á la  C iencia el necesario carácter 
de verd ad  trascendental, verdadera é irremisible, 
cierta y  evidente.

T odas las condiciones que al principio á  la  Ciencia 
en general asignábam os, tienen tam bién aquí, com o 
parte integrante que es de aquélla, su perfecta aplica­
ción, su exacta y  procedente referencia. A sí es que, 
para que la  F ilosofía  considerada en unidad no sea 
una entidad abstracta y  vacía, necesita, com o la  C ien­
cia  toda, un objeto y  un sujeto que respectivam ente 
la  provoque é in form e, más un medio adecuado 
para su elaboración; todo lo cual queda ántes refe 
rido, por indicación  sucinta, en la simple exposición 
de su más inm ediato concepto. Sabem os que el ob­
je to  de la  F ilosofía  es el m ism o que el de la  C ien­
cia, aunque tom ado en un particular aspecto (el Sér 
en cuanto perm anente y  esencial), y  de aquí el que, 
el conocim iento de cualquier objeto (como tiene que 
ser éste una por ció 11 del Sér), forzosam ente encierra 
una parte filosófica. —  E l sujeto, no es m aravilla 
afirmar que es el h om bre; mas se ocurre preguntar: 
¿ el hombre, valiéndose de todos sus medios de con o­
cer, ó de uno sólo? y, en este caso, ¿de cuál necesita 
valerse?... R ecordan do que el objeto de la  F ilosofía  
es la  realidad en cuanto tenga de perm anente, co­
m o este m odo de m ostrarse no puede ser percibido 
sino por la  razón, resulta que el sujeto de la  F iloso­
fía  es el hom bre en su m edio espiritual correspon­
diente con lo constante y  eterno de la  realidad, esto 
es, con la  razón ; pero debem os advertir tam bién 
que los m edios de conocer no se dan puros, desli­
gados, sin relación  unos con otros, sino, por el co n ­
trario, siem pre bajo la  unidad de la  conciencia, por 
lo  que el sujeto, propiam ente hablando, dirémos 
que es la  conciencia racional ó « la  razón en la con ­
ciencia. »

Com o la  F ilo so fía , según llevam os d ich o , es 
uno y  el prim ero de los géneros científicos, debe 
participar —  repetim os —  de las condiciones todas 
de la  Ciencia en general; teniendo, en consecuen­
cia, com o ésta un fondo y  una form a propios, pues­
to que, adem as, está dotada de propia sustantividad: 
el prim ero le constituye el conocimiento racional, 
com poniéndose de conceptos, juicios y  raciocinios, 
referentes á este últim o aspecto; su form a será tam ­
bién  sistem ática. N ecesita igualm ente hallarse ador­
n ada de condiciones esenciales, que no pueden 
m énos de ser, del mismo modo, verdad y  certeza;
lo  cual es posible, á  condicion de que encontrem os 
una verdad ideal innegable que nos facilite el acceso 
en la  F ilosofía , y  otra del mismo primer carácter, y  
á la  vez absoluta, bajo la  que comprendamos y  en la

que hallem os la  razón y  fundam ento de todo el sis­
tem a. T am bién  poseerá condiciones form ales, que 
serán un idad, variedad y  arm onía; adelantando 
aquí, porque m erece notarse, la  afirm ación , ahora 
indem ostrada, de que la  Filosofía, en el sentido de 
su variedad, se particularizará en razón de los obje­
tos que dentro de su objeto total se dén; pudiéndo­
se considerar aquélla en distinciones tantas, cuan­
tas sean las determ inaciones que éste co n te n g a , y  
no siéndonos de todo punto ilícito  presentir que el 
objeto de la  F ilosofía  se determ inará en seguida en 
ley  de-dualidad y  com posicion bajo unidad. Y  será, 
por último, la  Filosofía, arm ónica, es decir, ultim a­
da en perfecta relación y  recíproca correspondencia 
( la  de cada particular objeto con  la  de todos los ob­
jetos particulares, y  aquélla y  éstas en la  misma 
acordada com posicion ) con  la  F ilosofía  una y  en­
tera.

Y  habiendo de ser, finalm ente, constituida m e­
diante nuestro esfuerzo, claro que éste 'debe ser 
m etódico, reflejando bajo este aspecto exactam ente 
todo lo preceptuado para la C iencia  toda. L a  única 
división, pues, que nos es lícito  hacer ahora de ella, 
fundados en las anteriores observaciones, y  sin que 
m erezca, por ta n to , llam arse prem atura y  dogm áti­
ca, será en analítica, sintética y  constructiva, la  cual 
abraza ám pliam ente su plan general.

Baste con  lo dicho respecto á  la  F ilo so fía , y  cer­
rem os esta pesada divagación con la  últim a palabra 
referente á  su útilidad.

Term inem os, sí, este bosquejo de la  ciencia  más 
elevada y  grandiosa, diciendo: L a  C ien cia  en ge­
neral, pero especialísim am ente la  Filosofía, no de­
be considerarse jam ás com o satisfacción de una pue­
ril curiosidad, ni com o una distracción más ó m é­
nos séria y  honesta, ni áun siquiera com o un efecto 
de nuestra aplicación instigada por la necesidad de 
aclarar y  sistem atizar los conocim ientos vulgares 
que ántes poseyéram os. L a  F ilosofía  tiene un fin, que 
no puede ser desconocido, inm ensam ente m ás alto 
y  n ecesario; porque ella  debe ser, el guía del obrar, 
en el individuo; la  norm a eterna d e l v iv ir, en la  so­
ciedad ; la  verdadera maestra de la vida, en la  H isto­
ria. Sin descender á  detallar la  colosal influencia 
que su estudio llev a  á  cada una de las ciencias par­
ticulares, dirém os que ella, con  su m étodo severí- 
simo, habitúa al hom bre á  una cirunspeccion  .y se­
veridad de ju icio  envidiables, porque le elevan, for­
tifican y  dignifican sobrem an era; e lla  obliga al 
respeto de todas las opiniones, á  la  defensa de 
todos los intereses legítim os y  al am or fraternal de 
todos nuestros sem ejantes; e lla  nos d a  la  evidencia 
de la  idea del Sér Suprem o, y  con ésta nos infunde 
el deseo de rendirle íntim a y  digna adoracion ; ella 
sabe enseñarnos á  dom inar nuestras pasiones, á  re­
ñir perenne batalla  con el error, con  el m al, con la 
fealdad, m ostrándonoslos cada uno com o estados 
anorm ales y transitorios que germ inan alguna vez 
en nosotros al calor de la  lim itación por que está 
afectado todo lo del U niverso ; ella, por últim o, nos 
hace árbitros verdaderos y  señores libérrim os de 
nuestra libertad, de nuestra vid a  y  de nuestro des­
tino.

H é ahí, aunque á la  ligera, la utilidad imponde-



rabie de la  F ilosofía, en nuestro hum ilde juicio. P o ­
drá no ser exacta  su antigua denom inación de cono­
cim iento rerum divinarum humanarumquc scientia; 
pero m erece, á  no dudar, los calificativos de a l m a
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Madrid, Noviembre, 1S81.

N A R R A C I O N  F E U D A L

Es una noche del invierno helado; 
Cubre la tierra endurecida escarcha,

Y  el cierzo gime al agitar furioso 
De la honda selva las marchitas ramas.

E l arroyo, acrecido por las lluvias, 
Sobre las guijas espumoso salta,
Y , salvando sus márgenes, se extiende 
Doblando juncos y quebrando cañas.

Innúmeras estrellas desde el cielo 
Sobre la tierra su fulgor derraman,

Y  el claro disco de la hermosa luna, 
D el arroyo en las aguas se retrata.

Abandonan las fieras su guarida 
Y , gruñendo famélicas, aguardan 
A  que se acerque descuidada presa 
En qué clavar sus afiladas garras.

En los añosos troncos carcomidos 
Buscan las aves abrigada cama 
Donde pasar en sosegado sueño 
Hasta que asome por Oriente el alba.

En profunda quietud la tierra yace; 
Tan sólo turban su solemne calma 
Los lúgubres aullidos de las fieras,
E l viento airado y  el rumor del agua.

II

Una jóven y un niño de la mano 
Cruzando van la selva solitaria, 
Transidos por el frió de la noche, 
Cansados por lo largo de su marcha.

Azota el viento sus ligeras vestes, 
Hiere la escarcha sus menudas plantas, 
Escuchan el aullido de los lobos
Y  no tiemblan los niños ni se espantan.

¡ A y  ! { Quién repara en males y peligros
Y  quién los teme, quién, si los compara 

Con el terror que infunden los tiranos 
Sedientos de placer y sangre humana ?

III

En un pequeño pueblo edificado 

De un alto monte en la arenosa falda,
Un soberbio señor de horca y cuchillo 
Sobre sus siervos á su antojo manda.

Sin ley ni freno que sus actos rija, 
Una fiera parece desbocada 

Que en su pueblo infeliz, víctima triste, 
Se ceba lleno de furor y rabia.

Abusa de la jóven inocente,
No respeta tampoco á la casada,
Y  el que murmura de su atroz conducta 

A l punto muere en medio de la plaza.
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Un siervo de este conde fementido 
Una hija tenía pura y cándida,

Como las flores que en el verde prado 
Abren su cáliz al salir el alba.

Era la niña bella como un ángel,
Era inocente y pura su mirada,

Su cabello brillante como el oro,
Su cintura gentil como la palma.

La vió una tarde el conde, y en su pecho 
Sintió que el apetito despertaba,
Y , cegado de amor lascivo y torpe,
Aquella noche quiso profanarla.

D el noble padre, al recibir la nueva,
De dolor y de enojo estalló el alma,
Y , defendiendo la honra de su hija,
Halló la muerte en la condal espada.

La niña entónces estrechó á su hermano,
Y , abandonando la paterna estancia,
Despavorida huyó, sin rumbo fijo,
Perseguida del conde y su mesnada.

IV

—  ¡Tengo friol me hielo, hermana mia;
Y a  no puedo seguir tan larga marcha.
—  No desmayes tan pronto, vé ligero.
—  Pero tú, hermana mia, ¿ no te cansas ?

— Y o no me canso, no. — ■ ¿Y adónde vamos,
Para correr de esta manera rápida ?

—  ¿Adónde vamos ?.,.. Lo sabremos luego,
Despues, más tarde; no te pares, anda.

•— ¡PorDios, hermano, vamosl— ¡Ay!— ¿Qué tienes?
—  Tengo miedo ; ¿no ves qué cosa blanca 
Se agita por el suelo ? •—  No te asustes;
¡Si es la luna, que tiembla sobre el agua!

-—  ¿En dónde padre está ? yo quiero verle;
Y o quiero, hermana, regresar á casa, —
Continuaba diciendo el pobre niño,
Desconociendo su fatal desgracia.

—  Pronto verás á padre; pronto juntos 
Estaremos los tres; pero ahora calla,
Que no te oigan, —  la jóven le decía,
Por el llanto anudada la garganta.

—  ¿Por qué lloras? ¿Qué tienes? — Si no lloro,
Si yo no tengo nada. — Aquí resbala,
Y  al suelo viene la gentil doncella,

Y  se hiere las manos y la cara.

Se incorpora, auxiliada de su hermano,
Y  ambos prosiguen su ligera marcha 
A  través de los árboles sombríos

D e aquella selva enmarañada y brava.

Y  aquí resbalan, más allá tropiezan,
Y  vacilan, y caen, y  se levantan,
Y  de nuevo vacilan, y de nuevo 
Prosiguen su carrera comenzada.

Y  así siguen y siguen por la selva, 
Semejantes á pálidos fantasmas 
Que despertaran de su eterno sueño 
Evocados por arte de una maga.

V

L a fatiga los vence y los domina,
E l frió de la noche los traspasa,
Y , al fin, aquellos niños inocentes,
Faltos de fuerza, su carrera paran.

Ella, pensando en su querido padre,
Vierte á raudales dolorosas lágrimas,
Y  llora el niño con dolor profundo 

A l ver que llora su afligida hermana.

A l pié de un árbol siéntase la jóven,
Contra su seno á su hermanito abraza,
Le da un helado beso en la mejilla

Y  —  ¡Es forzoso morir! —  dice con calma.

V I

Arrecia el viento, y suspirar semeja 
Como suspira un alma desgarrada.
Aumenta el frió, y en el suelo crece 
La  blanquecina endurecida escarcha.

E l arroyo murmura; el horizonte 
Clarea con la luz de la alborada;
Cantan las aves en alegre coro,
Y  al cielo suben dos hermosas almas.

VII

Se escucha el galopar de unos jinetes 
Que atraviesan á escape la enramada :
A l frente de ellos viene el fiero conde 

Pronunciando terribles amenazas.

A  la jóven distingue, y —  ¡Y a  eres m ia! —  
Prorumpe loco, y bésala con ánsia.
Mas luégo, lleno de terror, la suelta.
¡ Estrechaba en sus brazos una estatua!

F r a n c i s c o  H e l g u e r a .
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LA OCTAYA MARAVILLA

C uando los pueblos son grandes en la  historia é 
influyen decisivam ente en la  vid a  de la  hum anidad, 
todo lo que dejan en pos de s í , com o piedras m ilia­
rias que m arcan su cam ino sobre la  haz de la  tierra, 
ostenta el sello de esa m ism a grandeza y  hace re­
cordar á  las generaciones siguientes que a llí vivió 
un a raza dotada de vigor y  fortaleza; que a llí se 
adelantó un paso en la  v ía  del progreso y  se de­
m ostró una vez más el dogm a de la  perfectibilidad 
h u m an a; y  así, sus m onum entos revisten proporcio­
nes colosales y  contornos sublim es, y  los artistas 
crean obras m aestras, y  los poetas, em puñando la  
trom pa, dejan oir los cantos arm oniosos y  la  m ajes­
tad sin rival de la  epopeya, que es el poem a de la 
hum anidad, y  los guerreros escriben con su sangre 
en todo el m undo el nom bre querido de la  patria; 
p or eso la  E spaña de los siglos X V  y  X V I , que son 
los siglos de oro de nuestra historia, es la España 
de G onzalo  de C órdoba y  Cristóbal C o lo n , de C er­
vantes y  A lon so  E rcilla , de M urillo y  Juan de Pler- 
rera; que al m odo cóm o el sol, con ser uno, engen­
dra los rayos abrasadores para calcinar en los de­
siertos de la  L ib ia , y  el destello purísim o que hace 
germ inar las flores en los cam pos de A n d alu cía , y  
áun puede bordar de oro y  grana las blancas nube- 
cillas que flotan en el espacio y  contornear sus jiro ­
nes para form ar con ellos caprichosas im ágenes y  
aéreos palacios, así la  E spaña de los siglos X V  
y  X V I  pudo á un tiem po dar vida á un rayo de la 
guerra que se llam a G onzalo  de Córdoba y  luégo 
Juan de Austria, y  hacer brotar de los mares la  flor 
de un N uevo M undo con el destello purísimo del 
genio  de Colon, y  áun supo inspirar al pintor sevi­
llano la  C on cep ción  sin rival y  dar al m undo una 
octava m aravilla con el M onasterio de San Lorenzo.

¡ Siglos inm ortales, generaciones de aquellas cen­
turias que dorm ís el sueño de la  eternidad sepultados 
en la  fosa del olvido y  cubiertas quizá por la  losa de 
la  calum nia, y o  os saludo y  os proclam o grandes á 
pesar de vuestros d etractores, y  á  través de las tinie­
blas del pasado adm iro en vosotras el genio colosal 
en sus diversas m anifestaciones! que, si en m edio de 
vuestra grandeza y  esplendor se ve  á  veces el oscuro 
celaje de grandes errores, no im porta ; el astro-rey, 
con ser foco de luz, tam bién ostenta en su disco 
m anchas que le empañan: vosotras fuisteis grandes 
áun en vuestros desaciertos, y  los tim bres de gloria 
que nos legásteis com o preciosa herencia disipan 
con luz clarísim a las sombras de opresion que sur­
gen en vuestro h o rizo n te ; aquella misma tiranía que 
os arrojan al rostro es la  m ayor prueba de vuestra

v ir ilid a d ; luchásteis con  el orbe todo, y  áun con la  
misma n atu raleza, y ,  no teniendo enem igos qué 
vencer, batallasteis con vosotras mism as: el p elíca­
n o , sediento de luch a, se destroza á sí propio para 
probar su pujanza.

Descansad, pues, tranquilas en el seno de la  tier­
ra; que, para vo lver por vuestra honra ultrajada, tiene 
la historia en sus páginas guerreras los nom bres de 
L epanto, San Q uintin  y  P a v ía ; la  geografía  en sus 
anales el descubrim iento de A m érica; la  literatura 
en su catálogo el inm ortal Quijote; el arte en sus 
obras maestras la V irg en  de M urillo y  el M onasterio 
del Escorial.

¡La O ctava  M aravilla! ¡Qué recuerdos evoca, en el 
ánim o del que lo visita, la  obra m aestra de Juan de 
Herrera! A llí, recostado en la  falda de altas y  des­
nudas m ontañas, se eleva  el m onum ento de la  v ic ­
toria, la  tum ba de dos dinastías, el alcázar de Dios! 
A llí  está la  obra de una generación, la  creación de 
un genio, el testam ento de un rey que, por ser de 
hierro, dejó su voluntad escrita en letras de granito: 
quien hizo aquel coloso de piedra, debió ser tam bién 
coloso.

E l que alardee de descreído y  positivista, que 
acuda una vez siquiera á  aquel m aravilloso recinto, 
cuando una luz ténue baña las artísticas bóvedas de 
la  basílica y  alum bra sin disipar las tinieblas del 
santuario: el espíritu de D ios parece allí cernerse; 
hay algo de misterioso y  sublime en aquellas oscu ­
ras naves colaterales, en aquellas im ágenes que se 
destacan m edio ocultas tras las gigantescas colum ­
nas; en aquella lám para que arde solitaria en el 
centro del santuario, com o el alm a llena de fe brilla  
en m edio de las tinieblas del m undo: que escuche 
despues el estrépito atronador de la  cam pana sagra­
da, repetido con solem ne eco por las vecin as m on­
tañas, y  que hace estrem ecer las delicadas agujas 
que se elevan envueltas entre los blanquecinos va­
pores que surgen de la  tierra; la  arm onía misteriosa 
del órgano que, evocando los siglos, hace com o bro­
tar sus antiguas voces del seno de las piedras que 
suspiran en todos los rincones del santuario: que 
contem ple cómo la  basílica  retumba, y  oscila cual 
aérea barquilla suspendida en el espacio, y  m iéntras 
que unos enorm es bronces se balancean sobre su 
cabeza, la  fúnebre m ansión donde duerm en nueve 
generaciones de reyes guarda un profundo silencio 
bajo sus piés, y  ese espectáculo grandioso que llen a 
el alm a de em ocion religiosa le  dará fe para su co- 
razon é ilusiones para su fantasía. Pero aquel m onu­
mento, no sólo hace sentir la grandeza y  sublim idad
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de la  fe y  del a r te : es el legado de una generación, 
y, al par que nos m uestra su grandeza, nos presenta 
tam bién la  vanidad de las cosas hum anas: bajad 
desde el tem plo al regio panteón: tened cuidado de 
no despertar de su letargo á los que un dia dom ina­
ron com o señores y  hoy duerm en com o hombres! 
¿veis? la luz que alum bra la fúnebre estancia es triste 
y  oscura com o los arcanos de la eternidad; las urnas 
y  las paredes y  la  bóveda están revestidas de m ár­
m ol frió com o sus ce n iza s; el am biente es húmedo; 
quizá las lágrim as de las víctim as se han filtrado 
en los sepulcros de los opresores: todo es som brío; 
sólo allá, en el fondo, una débil lám para agoniza 
hace 300 años sin apagarse, en tanto que la  luz de 
la  vid a  que brilló clara y herm osa en los cuerpos 
de los que a llí descansan se extinguió com o relám ­
p ago que brota y  desaparece en un instante: aquella 
lám para alum bra una c r u z ; es la  enseña del perdón 
alzándose sobre las culpas de los que fueron.

¡Sublim e lección ! L a  grandeza hum ana de tres 
siglos encerrada en un espacio reducido y  tétrico; 
los que asom braron al m undo con el esplendor y  el 
fausto de una poderosa m onarquía; los que, con sólo 
querer, hicieron tem blar al orbe y  dispusieron á su 
capricho de las vidas y  haciendas de m illones de 
súbditos, se ven  hoy reducidos al lím ite estrecho de 
una urna; ¡ellos! para quienes los palacios más 
suntuosos parecieron un dia pobres é insuficientes 
para albergar su m ajestad soberana; ¿qué m ayor 
prueba de la  pequeñez del hom bre? Ciertam ente 
que la últim a página del libro de la vida es la pri­
m era del de la  verdad.

¡ O ctava M aravilla! ¡ Insigne m onum ento! Si sólo 
en tu recinto encerraras el tem plo de D ios y  la 
m ansión de descanso de los reyes, bastara eso para 
justificar tu fam a y  legar tu nom bre á  la  historia; 
pero no; tú guardas aún más dentro de tus muros 
severos: cada arco de tus claustros m ajestuosos; 
cada una de las torres que te coronan com o pena­
chos de piedra para indicar tu arrogancia; cada ves­
tíbulo de tus salas, verdaderos museos del arte; cada 
fresco de tus lienzos, prodigios de ejecución del pin­
cel de Jordán y  ejecutorias de su valía; cada estatua 
colosal de tus reyes de granito, colocados á  tus puer­
tas com o seculares defensores y  guardia de honor 
de tu grandeza; todos los tesoros artísticos que con­
servas, son otras tantas fuentes de inspiración y  sen­
tim iento para el que te visita.

E n  aquellas elevadas y  espaciosas galerías, donde 
la  luz adquiere un resplandor severo al penetrar 
por las rasgadas ventanas y  reflejarse en los lienzos 
para dar v id a  á  los héroes ó santos retratados por el 
artista con valentía  y  originalidad; donde los pasos 
resuenan á lo léjos, graves y  pausados com o la voz 
del rem ordim iento, y  el hom bre se siente pequeño 
ante la m ajestad de aquel recinto, el espíritu se re­
co ge  silencioso y  la  fantasía vu ela  en alas de su in ­
ven tiva  á  pasadas épocas y  evoca las generaciones 
de tres centurias que han pasado bajo tus bóvedas 
sin  dejar más huella en tí que el polvo del tiempo 
que te envuelve en finísim a gasa, com o para prote­
gerte del abandono de tus poseedores: por allí ha 
desfilado cuanto de grande y  noble ha alentado en 
m i p a tr ia ; reyes, sabios, guerreros, artistas, monjes,

todos han p asad o : de los unos han quedado las ce ­
nizas que tú guardas avaro ; de los demas, ni áun 
conservas las huellas en tus pavim entos de m árm ol.

Y  aún más grande te muestras si, p or acaso, la  
tem pestad desencadenada en el espacio te acaricia  
con sus besos de fuego y  azota tus m oles de piedra 
con el silbido del h u racan : entónces te tornas más 
som brío; la  voz del trueno resuena en tus arcadas 
con el acento aterrador del Profeta; la  cárdena luz 
del relám pago, anim ando á intervalos las figuras 
gigantescas de las estatuas y  los cuadros, parece in ­
vitarlos á  form ar extrañas danzas, y  la  lluvia que 
salta con fuerza en los cristales de tus ventanas se­
m eja los golpes repetidos de aterradores fantasm as 
que acuden anim osos á poblar tus galerías; diríase 
que tus antiguos m oradores, hartos de descansar en 
sus sepulcros, vu elven  otra vez á  darte v id a  y  ani­
m ación ; en ta n to , tú elevas arrogante tus cúpulas 
com o desafiando á los elem entos, y  ocultas tus agu­
jas en el mismo seno de las nubes para rasgar sus 
cataratas.

Y  todavía aquella jo ya  d é la  arquitectura guarda, 
por contraste singular, toda la  gran deza del arte y  
toda la  pobreza y  desnudez de un convento; ¡ la ha­
bitación  de F elip e  I I ! ¡e l lech o  de muerte del Rey 
Prudente! ¡F elip e  II! ¡Figura co losal de la  H istoria, 
e levada por unos hasta la  ap o teó sis, deprim ida por 
otros y  rebajada hasta el n ivel de los m onstruos del 
Im perio romano! ¡ Cuánto dice  a l pensador su nom ­
bre sólo! A l recordarle, acuden á la m ente en co n ­
fuso tropel mil glorias y  m il ven gan zas, mil nom ­
bres y  m il intrigas: San Q uintín, L epanto, E l E sco ­
rial, la  A rm ad a In ven cib le, D . Juan de A ustria, el 
duque de A lb a, A ntonio Perez, el príncipe D. Cár- 
los, satélites todos que en el cielo  de la  H istoria g i­
ran sumisos en torno del re y , astro de luz pura pa­
ra sus adm iradores, com eta precursor de fatídicos 
sucesos para sus detractores: ¡quién sabe si todos 
guardan algo de verdad en sus elogios ó im preca­
ciones! E l R e y  Prudente es, quizá, una de las figuras 
m ás envueltas en el m isterio que brillan  en la H is­
toria: para ju zgarle  sería preciso com prenderle, y  
los arcanos nunca se p en etran ; sólo á  través de los 
siglos puede verse en é l un genio y  una volu ntad de 
hierro: si otra cosa no lo probara, la  e lección  de su 
últim a habitación  en el M onasterio del E scorial lo 
afirm aría: aquel re y , grande hasta en sus errores, 
alm a de la  p o lít ic a , y  fuerte entre los fuertes de su 
siglo, m uere en una celda, pobre com o la  de un ce ­
nobita y  desnuda de todo adorn o; lo  precioso, lo 
artístico queda fuera; dentro sólo existe lo necesa­
rio : es, sin duda, que el esplendor de la  coron a no 
fué bastante á ofuscar su inteligencia.

¡Descansa en paz! ¡Duerm e el sueño eterno, m o­
narca p o deroso! Sobre tu tum ba se han colocado 
coronas de siem previvas y  espinas punzantes de 
crítica despiadada. ¡ N o im porta ! E so  m uestra tu 
grandeza: cuando la  hum ilde choza se deshace al so­
plo del viento, las aves son las que form an su nido 
con los restos de la  pajiza tech u m b re: cuando el 
soberbio palacio de esbeltas y  e levadas torres se des­
plom a por la  acción  de los sig lo s, las aves de rapi­
ña son las que anidan en los restos de su grandeza.

16



ALMANAQUE DE EL CRITERIO CIENTIFICO

¡Y  tú, m onum ento de nuestras antiguas glorias, 
heraldo de la  E sp añ a del siglo X V I, sigue elevan do 
orgulloso tus altivas torres y  desafiando á las eda­
des con  tu g ra n d e za ! q u e , si a lgún dia a c ia g o , la 
tierra hispana hubiera de perder su libertad, y  en el 
va ivén  de las revolucion es y  de los cataclism os des­
cender del rango de nación libre al de triste escla­
va  de un poderoso, tú sólo dirás á  las generaciones

del porvenir: A q u í vivió  una nación  poderosa y  fuer­
te, señora un dia de dos mundos, que, si subyugó la 
victoria  á sus plantas, si salvó en más de una vez la  
civ ilización  de su com pleta ruina, tam bién supo es­
cribir su nom bre con igu al esplendor en los anales 
del arte y  leg ar á  la  posteridad la  O ctava M ara­
villa.

M a n u e l  R e i n a n t e  H i d a l g o .

UNA FARMACIA MODELO

E n  cierta m añana del florido mes de A bril, mes 
d e los ilusos, de los enamorados, de las lilas y  de 
los poetas, encontrábam e apoyado de espaldas so­
bre una de las innum erables esquinas de la Puerta 
del Sol de esta corte, cuando sentí un irresistible en­
contrón sobre m i hom bro d e re ch o , que m e hizo va ­
cilar y  áun casi caer.

C re í al pronto que el alero del tejado vecin o ó el 
piso de algún balcón  se había desprendido sobre mi 
cuerpo; pero,, desgraciadam ente, fué cosa peor: la 
m ano de plom o de m i am igo G ervasio, con la  deli­
cadeza acostum brada, m e advertía  su presencia.

Y  aprovecho de paso esta coyuntura para adver­
tir á  los naturalistas que, entre las m uchas clasifica­
ciones racionales del hom bre, podrían incluir una 
que dijera:

«El hombre, p o r su m ano, puede subdivirse en ho­
mo simplex y  homo elephas. »

M i am igo G ervasio perten ecería  al segundo gru­
po, pues tiene algo de esos elefantes sagrados de 
Siam , que sólo acariciando estrujan la  cabeza de un 
reo com o si fuera una uva.

Siguió la preguntita de costumbre:
— ¿Qué haces?
— E n  este m om ento, contesté, llevan d o  la  m ano 

opuesta a l sitio m agullado, reco n ocer mis huesos pa­
ra ver si han quedado, con tu caricia, com o frágil 
azucarillo despues de la  pisada de un aguador.

— ¡Vamos, no seas m erengue! m e dijo, despidien­
do de sus labios grotesca risotada, y  de su otra mano 
nueva puñada que cayó  sobre m i hom bro sano.

— Esto y a  es otra cosa, repliqué con celeridad y  
sonriéndom e, á  fin de yugular aquel in cipiente m ar­
tilleo de cíclope. ¿No tienes n ad a  que h acer ahora?

— Sí, m e respondió; v o y  á  ver una farm acia nue­
va  que ha de abrirse pronto al despacho; acom páña­

me, y  no te arrepentirás de la  visita; te proporciona­
rá m ateria para un artículo interesante.

— Vam os, pues, dije sin más vacilaciones, co lgán ­
dom e del brazo de G ervasio y  em pujándole para 
que se pusiera en m ovim iento.

— ¡ P or San Caralam pio, que debe ser el abogado 
celestial de todos los pasmos h u m an os! —  exclam é 
abriendo desm esuradam ente los párpados, apénas 
pasé de vidrieras adentro; —  ¡ ch ico , qué lujo !

— M ira y  ca lla— me dijo en voz baja—no crean 
que has venido ahora de Tineo.

— ¡Im posible!— repliqué— ¡si esto parece el regio
foyer de un teatro! ¡qué techo!.... ¡qué espejos!.....
¡qué elegantes divan es!..... ¡qué paredes tapizadas
de brocatel!..... ¡qué esculturas, qué tibores, qué ta­
llado, qué candelabros, qué alfom bras y  cortinajes, 
qué ornam entación.... qué todo, en fin , ch ico! ¡si 
parece la  apoteósis del lujo!

— 1 Com o que éste es el salón de espera.
— ¿D e espera has dicho? V erd ad  que no es de lo 

que ménos falta hace en una farm acia. Pero ¿y los 
estantes? N o veo botám en, balan zas, m orteros ni 
nada de cuanto la farm acia necesita.

—  N o seas abuelo, hom bre. ¿Si creerás tú que las 
farm acias m odernas van  á continuar exh ib ien do, co­
m o las antiguas, aquellos irresistibles cuadros de 
m ancebos m al vestidos, con el pelo  rizado y  cargado 
de olorosas pom adas, que se pasaban ante el públi­
co horas enteras triturando con el mortero ó redon ­
deando píldoras al com pás de los suspiros y  m iradas 
que dirigían á las retozonas doncellas del barrio? 
A h o ra , toda esa visible obra de m ano ha desapare­
cido. A q u í reina la  estética con sus m ás refinadas 
exigencias, y  verás por do quiera m ucha coquetería 
y  m ucho atildam iento.
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—  P ero .....
 ̂—  N ada, hom bre; ahora, los m ancebos despacha­

rán uniform ados de frac, y  con la cara ceñida á los 
requisitos del últim o figurín de peluquería: ¿ ha de 
ser me'nos un aspirante á doctor, cuando te entrega 
delicados globulitos reparadores de tu salud, que lo 
es el inculto astur cuando entre sus deform es ma­
nos te sirve la  hum eante sopa que regodea tu estó­
m ago?

— Pero ¿ y  que' queda entónces de lo  rigurosa­
m ente farm acéutico para el ptíblico?

—  M ira aquella puerta de la  derecha: sobre su 
dorado cerco hay una repisa apoyada en ménsulas 
de n egro m árm ol, y  sobre la repisa un busto. ¿No 
sabes de quién es? ¡Bah! no conoces á los genios de 
la  ciencia: mira esa barba recortada, esa frente es­
paciosa, esa m irada escudriñadora, esas dos verrugas 
de la  m ejilla izquierda: todo denuncia á Pasteur; 
debajo tiene un letrero que d ice: Sección A .— P a­
togenesias.

M ira ahora enfrente, form ando pendant, otra puer­
ta igual: el busto recuerda á Trousseau, y  su corres­
pondiente letrero dice : Sección B .— Higiogenesias.

—  Com prendo bien el destino de esta segunda 
sección —  d ije ; —  restituir la  salud; pero no acierto 
con el de aquélla.

— - Y e n  acá, hom bre atrasado —  respondió G er­
vasio cogiéndom e de un brazo, y  tirando de mí; —  
pasem os al interior de ese gabinete, y  verás primero, 
y  te asom brarás en seguida.

L evantam os el pesado portier y  entramos en una 
habitación de regulares proporciones, cuyo m odesto 
decorado contrastaba con el lujo del salón anterior. 
U n  órden de armarios pintados de negro m ate y  
cerrados por com pleto revestía las paredes en gran 
parte de su altura.

—  ¡ Y  bien! —  dije á mi am igo, esperando expli­
caciones.

—  V e n g a  V . acá, D . Senen, —  gritó G ervasio di­
rigiéndose á  un sujeto seco, a lto , de tez biliosa y  
fisonom ía m uy m ovible q u e , arreglándose los p lie ­
gues de su rica bata de seda, apareció por la  puerta 
m ism a que acabábam os de atravesar.

E ra  el dueño de la  farm acia, á quien G ervasio 
m e presentó.

—  D escúbranos V . —  dijo éste —  los misterios 
que contienen los armarios herm éticam ente cerrados 
que aquí vem os.

D e  un bolsillo  de su bata sacó D . Senen un m a­
nojo de llaves; eligió una, y  con ella  abrió el arm a­
rio más próxim o, en tanto nos decía, con esa sonri- 
sita propia del hom bre satisfecho de sus riquezas:

—  ¡J e , je ! ... Estos armarios son una verdadera 
caja de Pandora; ¡como que encierran todos los ma­
les físicos que m ás castigan á la  humanidad!

U n  escalofrío de terror m e corrió por todo el 
cuerpo ; sentí m iedo, y  retrocedí sin querer dos 
pasos.

—  ¿Q ué dice V ., hom bre?
—  A h o ra verá V .
Y , diciendo e sto , puso al descubierto un nuevo 

frente de arm ónicos cajones, cada uno de los cuales 
con ten ía  un letrero , que era el nom bre de alguna 
enferm edad terrible.

— • A q u í tiene V . el cajón del tifus —  dijo seña­
lándom e el que estaba á  la altura de su vientre.

R etroced í nuevam ente otros dos pasos.
—  N o tenga V . m iedo, y  aproxím ese más; son in­

ofensivos ahora todos, porque los m ales están aquí, 
com o las fieras, enjaulados.

M e acerqué algo m ás confiado, y  D. Senen tiró 
del cajón. D entro había  m ultitud de elegantes fras- 
quitos llenos de líquidos más ó ménos turbios, y  con 
densidades al parecer variadas. Sobre sus tapones, y  
en sus etiquetas, veíanse letras y  números.

R eco rd aba aquello un depósito de m edicam entos 
hom eopáticos.

C ogió  D . Senen un frasquito, y, con  él en mano, 
nos dijo:

—  C ada uno de estos frascos contiene m illones 
de gérm enes viv ien tes, susceptibles de producir el 
tifus; y  notarán V V . que ninguno de los frascos en­
cierra igual contenido que los o tro s, porque repre­
sentan cultivos diferentes, es d ecir, generaciones 
más ó m énos bastardas del m icrobio fundam ental 
del padecim iento, capaces de producir tifus de d is­
tinta gravedad.

Pues bien ; lo m ism o que tengo aprisionado en 
este cajón el tifus, tengo en otros el cólera, la  fiebre 
am arilla, la  rabia, la  tuberculósis, el carbunco, la  v i­
ruela, la  erisipela.....todos cuantos m ales se quieran
pedir.

T e n d í una m irada en derredor m ió, y  sentí fla­
quear las piernas.

—  ¿Q uieren V V . ve r esos gérm enes? — prosiguió 
D. Senen, dirigiéndonos hácia  una m e sita : aquí hay 
un m icroscopio e n fo cad o : observen esos filam entos 
que se agitan , esos puntitos que se estrem ecen, esa 
casi nada. ¡ A h, es la paradoja de siem p re! —  excla­
m ó, adoptando un tono y a  solem ne: —  lo  infinita­
m ente pequeño originando lo inm ensam ente grande: 
com o el invisible polipero desarrolla los bancos m a­
drepóricos que cierran los mares más gigantescos, 
así el m icrobio desarrolla las epidem ias que asolan 
las ciudades más p o blad as; m írenle V V . ahí, inquie­
to, a ctivo , bullidor, pidiendo un organism o gigan te 
qué destruir, com o el pedazo de dinam ita pide m on­
tañas de granito qué deshacer.

—  Pero, y  ¿para qué sirve esto? —  pregunté, tan­
to para exim irnos de un discurso insoportable, com o 
para explicarm e lo  que no acertaba á definir.

—  Para todo, para prevenir y  para m atar; son co­
m o los alcaloides, que tanto pueden ser custodios de 
la salud com o portadores de la muerte. E l que quie­
re prevenirse contra el mal, usa cultivos atenuados; 
el que quiere morir, usa cultivos vigorosos.

—  ¡Pero tam bién aquí se despacha la  m uerte! —  
grité escandalizado.

— S í, señor, á quien quiera, —  me contestó con 
satánica sonrisa y  calm a D . Senen.—  R econocem os 
com o uno de los derechos más naturales del hom bre 
el derecho al suicidio.

— ¡ Qué barbaridad! —  exclam é sin poderm e con­
tener.

—  N o, no m e ofende esa palabra, que es la  que 
se le ocurre á  todo el que quiere vivir, porque le va 
bien en esta vida ó se resigna con sus m ales; pero 
esos no tienen derecho racional á im poner la  vida á
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quien renuncia á  e lla , si al mismo tiem po no opo­
nen rem edio á  los m ales que se la  hacen insopor­
table.

—  E sa  doctrina es disolvente.
—  N o  t a l ; pero, en todo caso, im portaría poco. 

Para  nosotros no h ay nada que obligue á un indivi­
duo á  perm anecer en un sitio en donde no ha  en­
trado por su propio gusto y  deliberación. Venim os 
al mundo, porque se nos descarga en é l; somos un 
rastrojo fecundo que deja tras de sí el fuego del pla­
cer que otros han g o za d o , y  debem os tener el dere­
cho á  m archarnos de aquí si el ham bre, y  el casero, 
y  los dolores, y  las afecciones morales, y  el tortor de 
roedoras pasiones, nos atan al potro de irresistibles 
sufrimientos.

—  ¿ Y  los deberes de m oralidad social? ¿y la  reli­
gión ? ¿ y  la  esperanza? ¿y?.... Pero n o; no m e con­
teste V . —  repuse, observando que D . Senen se 
disponía á  defender con mil argum entos heréticos y  
m aterialistas los derechos de su libre tráfico.

•— S í, tiene V . r a z ó n ,— añadió conteniéndose 
D . Senen; —  todas estas discusiones, que teórica­
m ente serían interm inables, y  que prácticam ente 
obedecen á 'evoluciones naturales de la  sociedad, se 
explican  de hecho con una sola frase: Puntos de 
vista. Son com o las dos miradas que com prenden 
desde puntos opuestos una nube que se m ece tran­
quila en el e sp a cio : para la  una aparece negra  y  
som bría com o el presente de un reo en capilla; para 
la  otra, dorada y  teñida con los colores del prisma, 
com o el sueño de una virgen  en vísperas de sus 
desposorios; y , sin em bargo, las dos m iradas ven 
bien. D esengáñese V . ,  repito, son puntos de vista.

P ero  no se concretan á  é sta s— añadió, varian­
do ya  de tono y  haciendo relam paguear en sus pupi­
las el fuego de la  codicia  m ercantil —  las utilidades 
de mis m edicam entos; todavía, con  sus efectos pato- 
genésicos, se obtiene m ultitud de interesantes re­
sultados: la  jó ven  rom ántica que busca misteriosos 
atractivos en una tuberculósis b en ign a; el polisárci- 
co que con una fiebre no m ortal quem a en pocos 
dias los depósitos de grasa que convertían  en botar­
ga  su organismo, etc., etc., aplicaciones son que han 
de hacer de estos gérm enes uno de los artículos más 
productivos de m i farm acia. ¿ Q uiere V . ensayar a l­
gunos?

Sem ejante pregunta, hecha de pronto y  con una 
expresión m efistofélica de su rostro, m e sobrecogió 
con extraño pavor; tiré del faldón de la  levita  de mi 
am igo G erva sio , y , áun á trueque de aparecer des­
cortés, procuré salir lo ántes posible de aquel infer­
nal establecim iento.

E stoy esperando, desde ese in olvidable  dia, que la 
farm acia se abra, y , por causas que ignoro, todavía 
sigue cerrada.

Sin em bargo, he averiguado con toda certeza que 
se abrirá. M e consta que en París siguen cultiván­
dose con toda actividad aquellos m alditos gérm enes 
para la  nueva farm acia.

N o quiero abusar de un secreto, y  p or eso no re­
velaré dónde está el establecim iento.

L o  diré á mis lectores el dia en que se inaugure.

A . P u l i d o .

Agosto, 1881.

LA REDENCION DEL LOCO ( i )

S e ñ o re s: Jam ás invoqué falsos pretextos para 
ocultar defectos reales; m i sabio m aestro, el profun­
do filósofo é incom parable m édico legista  D r. Mata, 
cuya sagrada m em oria acaba de evo car elocuente­
m ente mi queridísim o am igo el Dr. Pulido, decía 
que yo  hablaba en m angas de cam isa. Si estuviera 
aquí presente esta noche, diría que hablo en cueros 
vivos, porque en cueros vivos v o y  á  dirigiros la  pa­
labra, á  juzgar por la  sinceridad y  llan eza  con  que 
he de hacerlo.

R ectifico , señores: m i venerable m aestro está pre-

(1) Este discurso fué pronunciado por el Sr. Esquerdo en 
el banquete ofrecido á dicho señor y  al Dr. Pulido por sus ad­
miradores y amigos, y está recogido íntegramente y tal como 
se pronunció.

sente; yo le  he visto; su augusta som bra va g a b a  por 
el techo de este salón ; he oido batir sus angélicas 
alas de contento al contem plar el hom enaje de a fec­
to que se tributaba á sus discípulos; dije m al, á  sus 
discípulos no, á él mismo, porque los á m í dirigidos 
van  reflejam ente á su grandiosa personalidad, á su 
augusta mem oria. ¿Qué soy yo? H um ilde p olvo  que 
levantó su planta al pisar el suelo para atravesar 
triunfante la  tierra. ( Grandes aplausos.)

Confieso con franqueza que soy un hom bre á  
quien las grandezas físicas y  m orales le  abaten, le  
anonadan, m e dejan extático adm irándolas. Y  esta 
solem nidad, por el núm ero y  calidad  de las perso­
nas con gregad as, por los sublim es pensam ientos 
emitidos, por los nobilísim os sentim ientos revelados 
y  los grandiosos ideales perseguidos, tiene la  más
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esplendorosa grandeza que el hombre 
de fe im agin ar puede.

de ciencia y

¿ Cóm o yo, que no supe jam ás trazar una sencilla 
historia clín ica  ante mis maestros, he de brindar te­
niendo al lado la excelsa figura del Dr. A lon so y  
R u bio , este venerable anciano, rico en saber, opu­
lento en dignidad? ( Bravos y  estrepitosos aplausos.) 
¡ Y  con  qué largueza y  despilfarro no usó recien te- 
m ente de ese inapreciable'tesoro I (Grandesy repe­
tidos aplausos.) S í, saludad conm igo a l caballeroso 
carácter español, encarnado en este nuestro ilustre 
m édico tocólogo. ( Gra?ides aplausos.)

' ¿Cóm o he de hablaros, si todavía resuenan en mis 
oídos las sentidas frases pronunciadas por el insig­
ne repúblico que acaba de salir, el Dr. C a ld o , á 
quien puede apellidarse el bonus vir por la  belleza 
de su alm a y  la  rectitud de su corazon? ¡qué título, 
señores, más estimado! ¿Cómo he de hablaros, si veo 
frente á mí, le  estoy contem plando, á  este insigne 
frenópata práctico D r. C apdevila, cuyo carácter es 
m ás suave, más dulce que el aliento de un niño, cu­
yas costum bres más austeras que la  vida del anaco­
reta, prudente com o la  misma sabiduría, audaz com o 
la  m ism a reform a? (Aplausos.)

V e d  al que por su espíritu de progreso tachan de 
icon oclasta trocado en idólatra, que, si derribó fal­
sos ídolos, levantó verdaderos dioses, y  dioses son 
para m í estos varones insignes que brillan por sus 
bellezas m orales, únicos caractéres indelebles en el 
trascurso ^e la  historia, porque todo se borra y  se 
hunde con el tiem po, hasta los m ás peregrinos ras­
gos del genio, m énos las grandes virtudes; éstas so­
bresalen, se libran del naufragio, flotan com o el A r­
ca de N oe flotó en el D iluvio  universal. ( Grandes 
aplausos.)

¿Cóm o h e de brindar, si, aunque se esconda de 
m i m irada, temeroso sin duda de que el rubor aso­
m e á su faz (Risas), aunque, oculto, le  estoy viendo, 
al ilustre Dr. M ontejo, la  m ás bella  síntesis de la 
erudición portentosa y  el in fatigable trabajo, que 
hacen de él el prototipo del sabio académ ico, cuya 
alm a es bella  y, com o su rostro, de color de rosa (Ri­
sas), porque todavía, á pesar de sus años, no le han 
m architado las sombrías tintas de bajas pasiones?
(  Aplausos.)

¿Cóm o he de brindar, si allá enfrente, en un rin­
cón, recatándose de nuestras miradas, rasgo fisionó- 
m ico de la  modestia, veo al insigne escritor F ernan ­
dez Brem on, & quien Dios le  pidiera prestada su 
plum a si tuviera que dirigirse por escrito á la  socie­
dad de nuestros dias? Porque la  verdad es, señores, 
que si D ios tuviera que hablarnos por las colum nas 
de un periódico, buscaría al Sr. F ernandez Brem on, 
diciéndole: « A m igo  mió, hágam e V . el favor de su 
p lum a.....» y  aplaudiríam os la elección. (Grandes ri­
sas y  aplausos.)

¿Cóm o he de brindar, si tengo al lado al em inente 
catedrático D r. Cortejarena, de cuyos grandes d ó - 
nes de sabiduría no he de hablaros, porque está 
sancionada por el supremo tribunal, el sufragio esco­
lar? ¡ S í ! porque yo  entiendo que el am or y  respeto 
d e los alum nos hácia el maestro son el último sa­
cram ento que consagra la idoneidad del catedráti­
co. (Aprobación.)

¿Cóm o he de brindar, si ju n to ,a l Dr. Cortejarena 
veo al em inente tocólogo Dr. A larcon, que ha he­
cho nuevam ente ilustre su preclaro ap ellid o , tan 
ilustie en M edicina com o lo fué en la  Literatura 
patria el gran poeta A larcon, en m i concepto, á  la. 
vez que gran  poeta, profundo pensador? (Aplausos.)

¡ 1 ei o caigo en la cuenta de que estoy hecho un 
p a le to ! E n  efecto, parezco al rico labrador que en ­
tra en una joyería  y  ve  un relicario, lo pide, y  unos 
pendientes, y  hace lo mismo, y  una escribanía, y  una 
sortija, y  cuanto brilla  en aquellos m agníficos estan­
tes, sin reparar que a llí todo es jo yería  y  piedras 
preciosas. (  Grandes risas y  aplausos.)

¡Q u é insensata codicia! Os estoy m irando y  no 
veo entre vosotros m ás que ilustres periodistas, sa­
bios médicos, grandes p oetas.....  Dispensadm e, se­
ñores, reconozco mi error: dejo las pocas alhajas que 
había pedido, para contem plarlas junto á  las restan­
tes que no he m encionado, para que todas sigan 
brillando com o deben en sus respectivas estanterías. 
( Aplausos.)

Si yo  pudiera brindar, lo hiciera por nuestro de­
cálogo y  por la prensa que ha de difundirlo; pero 
me encuentro en la  m ism a situación que el m ensa­
jero  de fausta nueva á  quien habréis sorprendido 
acaso parado en m edio de una carretera, indeciso y  
confuso sin saber qué hacer. ¿N o os habéis encon ­
trado algun a vez  con  ese m ensajero atravesando una 
com arca calcinada por el sol, en esos dias de vera­
no cuyos rayos, en vez  de ilum inar ciegan, en vez 
de calentar quem an, en vez de irradiarse se desplo­
man, cubierto el caballo  de espum a, el vestido de 
polvo, la p iel de sudor y  el ánimo de dudas?

Pues en esa situación m e encuentro y o : cubierto 
de sudor, de polvo, de espum a y  de dudas, sin sa- 
bei qué hacer. Pero así com o el jinete, disgustado 
de sí mismo, se contrae autom áticam ente, é incons­
ciente clava  las espuelas en los ijares del bruto, y  és­
te sale hácia  adelante, y  su instinto le lleva  al tér­
m ino de la  jornada, así yo, señores, nublada la m en­
te, pero henchido de entusiasm o el corazon, espoleo 
la  lengua para q u e , sin m ando ni dirección, diga 
cuanto se le  antoje, seguro de que m archará há­
cia  adelante, porque m i débil palabra está al servi­
cio del progreso, y  que predicará la  redención  del 
loco  procesado, porque ni en mi pecho ni en m i ce­
rebro anidan otras ideas, y  adonde quiera se dirija 
la  lengua para pedir un concepto ó tocar un senti­
miento, de a llí saldrán arm ónicas ó discordantes no­
tas seductoras para el enajenado. (Aplausos.) Si tal 
no hiciera, ¡cá! estoy seguro de que caería  gangre- 
nada á  mis piés. ( Bravos y  aplausos.)

U n  tan jóven  com o elocuente orador, el Dr. Cas- 
telo, decía que se me m oteja de exagerado: 110 tema,
añadía.....Ni temo ni me lastima. Recuerdo que un
labrador de Carabanchel, am igo m ió, m e decía  en 
cieita  ocasion. « A caso le digan á V . que soy co ­
dicioso y  tirano para mis criados: cuando esto no lo 
digan, tiem blen mis hijos, pues irán á pedir lim os­
na. » L o  mismo, señores, repito yo  parodiando al 
labrador: cuando de m í se diga que soy m oderado, 
prudente y  com edido en mis pretensiones para con 
los locos, ¡ tem blad por estos infortunados séres! no 
pasarán su vida en el propio hogar ni en los mani-
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com ios; term inarán sus dias en las cárceles ó en el 
patíbulo. (Aplausos.)

Pero aprovecho un oportuno recuerdo para soli­
citar de la  prensa y  los periodistas aquí presentes, 
entiendo que aceptarán que m e dirija al Sr. F ern an ­
dez Brem on, en representación de todos ellos, para 
rogarle que restablezca la  verd ad  si se ha p adecido  
de error al trasm itir el espíritu de nuestra p rop agan ­
da: nuestro program a, ó por lo ménos el mió, es re­
dim ir prim ero al loco, despues al cr im in a l: y  no os 
asom bre que así lo  proclam e; jam ás fui tan hipócrita 
que oculte m is designios íntim os, ni creo sea tan 
iluso que com prom eta lo hacedero por lo in accesi­
ble: adeptos de la  filosofía fundam ental, no vam os 
tras de lo  absoluto ni tras de lo perfecto.

Sabem os que todas las reform as para ser viables 
han de acondicionarse á  las circunstancias de lu­
gar y  tiem po: prim ero redim irem os al loco, despues 
a l crim inal; pero no se crea que ni para unos ni para 
otros pedim os que vagu en  libres en el seno de la 
sociedad, que sería el abandono: la  libertad de obrar 
m al, es m il veces m ás abom inable que la  reclusión 
para el bien. N osotros entendem os que la  crim inali­
dad es fisiológica, pero, aunque fisiológica, accid en ­
tal: ¿qué es el crim en sino el rayo desprendido de la  
torm enta fraguada bajo  la  bóved a que corona el ce­
rebro? (  Aplausos.)

A sí com o en la  naturaleza no se produce el re­
lám pago en los dias claros y  serenos, sino cuando 
se acum ulan las nubes, las em puja el vien to  y  las 
agita  el genio de la tem pestad, p rovocan do entre 
ellas el conflicto de encontradas electricidades, así, 
señores, no realiza el hom bre el crim en m ás que en 
estados em ociónales, cuando deseos bastardos se 
levan tan  en su co n cien cia , agitadas pasiones los 
em pujan y  horrenda fatalidad los pone en conflicto: 
que el rayo es en la  naturaleza lo que el crim en en 
la  conciencia: fenóm eno que con viene prevenir, bor­
rasca que im porta conjurar, porque, una vez desen­
cadenada la  tem pestad, sus estragos son inevitables; 
y  si grandes son las tem pestades que tienen lugar 
a llá  en las altas regiones en donde se fulm ina el ra­
y o  y  sus desastrosos estragos, m il veces m ás im po­
nente es la tem pestad desencadenada en las pro­
fundidades de la  con cien cia, y  m il veces m ás hor­
rendos los desastres del crim en. ( Grandes aplausos.)

L o s procedim ientos judicia les para con e l crim i­
nal parecen inform ados por un espíritu de odio y  
de ven ganza contra estos desgraciados séres; ¡ des­
graciados, s í ! que el m ás desgraciado, despues del 
loco, es el más enferm izo, es el m ás inm oral; la  sa­
lud y  buena conform ación m ental llevan en pos de 
sí la  m oralidad, la  justicia  y  benevolencia, que ha­
ce de estos elegidos los m ás venturosos de los séres.

L a  prim er etapa del error es la  contradicción: 
proclam áis que los hom bres todos son nuestros her­
manos, y  despues los tratais con la  crueldad y  en­
carnizam iento de odiados enem igos, ¡infam es hipó­
critas! (Aplausos.)

N osotros tenem os á los hom bres todos, sin e x ­
cepción, por nuestros herm anos; á unos los mira­
mos con predilección, á los otros los com padecem os 
(los crim inales): nuestros procedim ientos tienden 
á m ejorar la  condicion y  suerte de aquéllos, á redi­

m ir de toda culpa á  é sto s ; nosotros detestam os 
los procedim ientos y  las penas, que m ás que m éto­
dos de esclarecim iento de la  verdad y  tratam iento 
confortativo de los rudim entarios instintos nobles 
del crim inal, á la  par que debilitantes de sus malas 
pasiones, p arecen  tram pas cautelosam ente dispues­
tas para cazar á  estos desgraciados, alm adrabas pa­
ra pescar á  estos séres; y  por cierto que los grandes 
crim inales rom pen frecuentem ente las redes (Aplau­
sos), sin constituir garantías positivas para el resto 
de la  sociedad.

Parece, señores, que parte de esa m al llam ada 
cien cia  crim inal, tan decadente y a  y  tan abatida 
que no podem os despedirla dándole la  m ano, sino 
dándole con el pié (Risas y  aplausos), no tenía otros 
sentim ientos que la inspiraran que la  ven ganza y  el 
m iedo; m iéntras que la  ciencia crim inal de nuestros 
dias, más m oral y  más in te ligen te , sigue derroteros 
análogos é iguales á los nuestros: ¡venturoso dia en 
que todos juntos cam inem os á un m ism o fin! ¿E n 
dónde está la m oralidad tan decantada de una doc­
trina que le dice al crim inal: A nda, delinque y  ve­
rás cóm o m e las pagas? (Aplausos.)

Y  es la  verdad, señores; los procedim ientos ju d i­
ciales de hoy, m ás tienden á castigar y  destruir á los 
infortunados crim inales que á  cam biar las condicio­
nes de éstos y  prevenir los atentados. D oloroso m e 
es referirm e á hechos en que yo he intervenido, pe­
ro fuerza m ayor me obliga: el deseo de llevar á 
vuestro ánim o la  convicción más profunda.

A tentos nosotros al estudio de las condiciones in­
dividuales del crim inal, inspirados en un espíritu 
profiláctico que v igorice  su organism o para el bien 
y  evite  las contingencias del crim en, inform arem os 
á las siem pre por nosotros respetadas autoridades 
judiciales en tales términos que, por un delito leve 
acaso, se falle una reclusión perpetua.

Si el tristem ente célebre G arayo hubiese sido so­
m etido á  nuestro reconocim iento cuando atentó 
contra la  molinera, con sólo los antecedentes de fa­
m ilia y  de su propia individualidad, con el estudio 
sólo de su organism o, sin el conocim iento de las 
horribles violaciones y  m uertes por él com etidas, 
hubiéram os aconsejado la  reclusio?i manicomialper­
petua, porque, dado el árbol, podem os con toda se­
guridad predecir el fruto que ha de dar, y  la  so­
ciedad no hubiera tenido que llorar sus dos últim as 
violaciones y  sangrientas m uertes. (Aplausos.)

¿Quereis con ocer un ejem plo, y  reciente por 
cierto? Escuchad. E n  mis últim as conferencias de­
cía  yo  de los hijos de este desgraciado, que estaban 
llam ados á engrosar el número, harto crecido, de los 
séres infortunados que pueblan los m anicom ios ó 
los presidios, según fueran francam ente delirantes ó 
confusam ente crim inales sus crisis neurósicas; decía  
del hijo mayor: «Este infeliz todavía no ha sido pro­
cesado;» pues bien, señores, el distinguido secreta­
rio de ía D iputación provincial' de A la v a  m e parti­
cipó dias há, en una carta que no leo por las lison­
jeras frases que me dirige, y  otros am igos m ios lo 
han confirmado, que aquel desgraciado form ó parte 
de la cuadrilla  de bandoleros de Puente-Larrea.

U n a  ciencia que así prevé, pues el individuo 
nada es, y  que prom ete librar á  la  sociedad de los
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estragos consiguientes á ciertos crímenes, ¿no mere­
ce  ser consultada por los tribunales y  atendida en 
sus consejos?

U rge  la  reform a en los procedim ientos judiciales; 
las leyes y  éstos han de inspirarse en un sentim ien­
to de am orosa com pasion que tienda á m ejorar las 
condiciones orgánicas de estos séres, librando de 
paso á la sociedad del alcance de sus instintos ó pa­
roxism os destructores.

Interesa concebir la  crim inalidad del sujeto, y  
consiguientem ente prestar atento y  benévolo exa­
m en á las condiciones individuales del procesado. 
¿Qué hay de irreligioso, de inm oral ni peligroso en 
estas doctrinas? ¿Qué cim ientos sociales se socavan? 
¿Qué muros se cuartean con nuestros trabajos? ¿En 
dónde está esa techum bre agrietada que am enaza 
desplomarse? ¡Fantasmas vanos! ¡Declaraciones hue­
cas! ¡Imaginarios temores! com o diría el autor de la 
preciosa carta que con mis hum ildes conferencias 
ha provocado esta inm erecida m anifestación, mi 
queridísim o am igo el Dr. Pulido; y  digo am igo, y  no 
discípulo, aunque sin inm odestia pudiera así deno­
m inar á  éste y  á  los otros que oísteis llam arm e su 
maestro, porque la verdad, señores, ante todo, han 
llegado de tal suerte á  trocar el significativo de las 
palabras maestro y  discípulo, que yo oigo llam arm e 
m aestro á muchos, y  cuando vuelvo la  cara m e en­
cuentro con jóvenes m édicos que todos los dias me 
enseñan y  tengo á m uy altísim a honra aprender de 
todos ellos. [Risas y aplausos.)

M e dice el D r. Pulido que me he o lvidado de D o ­
ña C on cepción  A renal; n o : el últim o térm ino de su 
nom bre es responsable de su aparente olvido; al oir 
la  lectura de su carta pensé consagrar m i brindis á 
tan insigne escritora; pero no en vano dije que pro­
duciría en condiciones anormales del entendim ien­
to; estoy en presencia del A reópago de la  T o co lo ­
gía, todos estos señores (dirigiéndose á  la  derecha), 
y  ellos os dirán si los partos laboriosos, si los casos 
de distocia 110 son frecuentem ente fatales para la  
m adre y  para la  criatu ra: el brindis de D oñ a C o n ­
cepción corrió la suerte de estas concepciones, m o­
rir ántes de salir á luz; de mí, que en este m om ento 
soy la  m adre, no sé qué será; ¡quiera el C ielo  que no 
ten ga el m ism o térm ino que la  criatura!

T am bién  pensaba brindar por nuestros queridísi­
m os com pañeros los m édicos de partido, tan dig­
nam ente aquí representados en las personas de los 
entusiastas jóvenes y  elocuentes oradores Sres. N a­
varro y  Q uiralte, y  tam bién lo olvidé; pero no im ­

C A N T

Triste es del ciego la suerte,
Porque nada puede ver;
Pero es más triste, mujer,
Gozar la luz y no verte.

Ese suspiro que el viento 
Ha dejado en tu ventana,
Será el fuego que mañana 
Abrase tu pensamiento.

porta; porque, si con la intención basta, básteles el 
decir que así pensé hacerlo.

D igam os, para term inar, lo que en la  actualidad 
pretendem os: nuestras recientes predicaciones con­
vergen á un solo fin, á la  recta aplicación  práctica 
del art. 9.0 del C ódigo Penal, ó sea aquel en que se 
consagra la  irresponsabilidad del niño, del im bécil y 
del loco: nuestros trabajos presentes tienden á dar 
al dictám en pericial del m édico frenópata un valor 
que no se le otorga, y  á  borrar de nuestro pueblo la  
nota de infam ia con que pasaría á  la  historia, y  la  
historia es la  im ágen de la  E terna Justicia; para e lla  
no hay olvido, no hay condenación, no hay indulto, 
no h ay perdón, ni siquiera purgatorio; sus fallos son 
eternos. ( Grandes aplausos.)

Im aginaos, señores, el C ó d ig o  m ás acabado de un 
pueblo, y  borrad de él su art. 9.0 del nuestro, ó sea 
el que trata de la  irresponsabilidad del niño y  del 
enajenado, y  tendréis el C ódigo  de un pueblo sal­
vaje. (Aplausos.)

R espetad  este artículo en el C ódigo, pero que no 
se traduzca en hechos, que no se lleve  á  la  práctica, 
y  tendréis el C ódigo de un pueblo infam e, porque 
m iserable es el pueblo que prom ete irresponsabili­
dad para el enajenado, y  cuando com ete hechos pu­
nibles le encarcela  ó decapita. (Aplausos.) ¿Q uereis 
form aros una cabal idea  de lo  abom inable que es 
una conducta tal? Pues im aginaos al loco condena­
do á  m orir en el patíbulo: ved le  subir las gradas del 
om inoso tablado; su cuerpo es el de un adulto ó el 
de un anciano, pero su alm a es la  de un niño, porque 
el loco, com o el niño, irresponsables son. (Aplau- 
sos.)  V e d le  y a  sobre el infam ante tablado, ¡in fa ­
m ante cuando se trata del loco, no sólo para éste y  
su fam ilia, si que tam bién para  el que le  levanta, 
con  la  d iferencia de que aquéllos con el tiem po re­
cuperan su prim itivo brillo; la  cien cia  y  la  caridad 
borran la  m anch a sin dejar la  más leve huella, mién- 
tras que para éste la  m anch a será indeleble! (Aplau­
sos.) Pero yo, señores, no puedo referir estas esce­
nas finales: en m i m ente se adelanta el m om ento 
últim o de la  víctim a: cuando la  argolla  ha troncha­
do su cuello  y, obedeciendo á  las leyes de la  grave­
dad, se in clin a  su cabeza, m e parece estar viendo 
cóm o al vo lver su faz escupe al rostro de la  m uche­
dum bre, representando a llí la  torpe ju sticia  hum a­
na; ¡que á  los infam es se les escupe en la  cara! {Bra­
vos y  prolongados aplausos.)

J o s é  E s q u e r r o .

A R E S

A l pasar la Calumníá 
Junto á mi puerta ,

La Verdad , temblorosa ,
Me d ijo: «Cierra;
Que es tal su aliento r 

Que hasta el aire envenena 
De mi aposento.»

J o s é  S a i n z  d e  l a  M a z a ,
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PEQUEÑAS COMEDIAS

POR TODAS PARTES SE VA Á ROMA

Vino á Madrid, jinete en un borrico,
Con una recua de Alcalá, Perico,
Huérfano el infeliz, y abandonado 

Por parientes de pecho desalmado.
Cuando llegó la recua á la posada,

Su obligación mirando terminada, 
Indiferente y zafio el arriero 

Dejó en la calle al mozo sin dinero.
L a noche era apropiada 

Para quedarse al aire sin posada ;
Que á cántaros llovía

Y  de las suyas Guadarrama hacía.

Reflexionó un momento el pobre chico,
Y  dijo al fin: «Te hospederán, Perico;
Y , pues tienes aliento y desenfado,
Dormirás esta noche bien cenado.»

Y , tras su breve exclamación interna,
Entróse en una próxima taberna.
Pidió medio cuartillo,
Una tajada y medio panecillo;
Puesto ya en el apuro,
Se tragó un huevo duro,

Y  por llenar del todo los rincones,
Dos panojas ó tres de boquerones.
Cuando llegó el momento del dinero,
Le amenazó irritado el tabernero;
Se armó la tremolina;

Le dieron una brava cachetina;
E l mordió á un aguador en una oreja;
Alzó el grito el herido, dió su queja;
Acudió un orden público-, y con gozo 

Se halló en la prevención nuestro buen mozo, 
Hecho un bravo sujeto,

De vino y de manjares bien repleto,
Y , aunque á golpes sobado,
D e la soez prisión en el tablado,

Durmió toda la noche tan á gusto 

Como puede dormir con Dios un justo.

I I

Llevado al otro dia 
A  presencia del juez, con osadía 

Sin igu al, por que preso le dejaran
Y  el bandullo en la cárcel le llenaran,
E l muchachuelo astuto
Hizo una mueca al juez, le llamó bruto,
Y  encontró pupilaje sin dinero 
En el egregio hotel del Saladero.

I I I

Cuando al patio le echaron
Y  los presos el bulto le tentaron,
A l uno un ojo hinchó de un puñetazo ,
A  otro le dió en la geta un topetazo;
Las navajas salieron ;

Acosaron al mozo y áun le hirieron,
Y  él, teniendo la hebra,

Se armó en gordo y bien gorda la culebra.

I V

Todo esto lo veía,

Asomada á un balcón de la alcaidía,
Una jembrn barbiana,
Que chupenda, magnífica y galana, 
Visitaba aquel dia

A  un ladrón prisionero en la alcaidía;
Que para aquel que gasta su dinero,

Tiene puesto de honor el Saladero.

V

La Colasa, al salir, llamó al alcaide
Y  le dijo: «Pus no nos oye tiaide,
Tome os té esa parpaya ,

Y  otras dimpues vendrán, por que se vaya 
Porque así se me pone en el jocico,
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Libre y sin costas á la calle el chico ;
Y  avisémoste á mí, que por la noche, 

Cuando sea, á buscarle vendré en coche; 
No le ponga osté jierro,

A l probesito niño, que no es perro,
Y  tmtelosté la mano,

Pa  que salga con bien, al escribano.»

V I

A l mes, libre se hallaba 
Perico, y la Colasa le adoraba;
L a convirtió en dos dias :
Quitóla malas mañas y manías;
De la virtud metióla por la huella, 
Y , ya educada, se casó con ella.

Puso un comercio honrado, 

Vivió con todos bien y respetado; 
Su mujer seducía 
Por la buena manera que tenía, 

Por su trato modoso

Y  su vivir honesto y virtuoso,
Y  la prole no escasa

Alegraba infantil la honrada casa.

V I I

En un aniversario , ella encendida 
Le dijo , de ventura conmovida :

—  ¡ Quién me contara á mí que aquella vía 
Funesta é imposible en que vivía ,
Nos pudiera traer á tales glorias ! —

Y  él dijo : —  ¿ Á  qué sacar esas historias ? 
Cuando es honrado el corazon valiente,
Se va recto hácia el bien siempre de frente. 
Que es la vida, mi amor, una comedia 
Que, por lo más común, viene á tragedia,
Y  á veces suele, porque Dios lo quiso, 
Acabar, cual la nuestra, en paraíso.

Poco importa el camino que se toma;
Hija, «por todas partes se va á Roma.»

M a jt o e l  F e r n a n d e z  y  G o n z á l e z ,

DOS MÁRTIRES DE LA INDEPENDENCIA

E l cielo llovía  n ieve sobre V arsovia  en triste no­
che. P arecía  tejer un sudario para cubrir aquel ca­
dáver. T o d o  lo que reina en el sepulcro reinaba 
allí: frió, silencio, soledad. P o r sus calles abandona­
das pasaban de vez  en cuando caballeros en peque­
ños caballos tártaros, com o aves de rapiña que 
se lanzaran en aquella  huesa. Y , sin em bargo, en 
m edio de tanta desolación brillaba una esperanza 
de vida, una aspiración de amor, una de esas flores 
que entre las junturas de los sepulcros brotan. V e ía ­
se en espacioso salón una jó ven  que se probaba 
b lan ca corona de azahar. E ra  la  corona de despo­
sada que tenía apercibida para la  noche siguiente, 
noche de sus bodas. A penas contaba 20 años. L a r ­
gos rizos rubios caían com o rayos de luz sobre sus 
espaldas. Brillaban com o un cielo sereno sus azules 
ojos teñidos de m elancólica felicidad. A l través de 
su tez veíase  circular la sangre. E ra  tan apuesta, y

tan alta  y  tan elegante, que bien  podía parecer, por
lo ancho de su frente, por lo  esférico de su cabeza, 
por el profundo azul de sus ojos, por su nariz agui­
leña, sus pronunciados labios, su erguido cuello  y  
su m ajestuoso continente, la  estatua que representa­
ba el genio de su patria, que representaba á P o lo ­
nia. Y o  tengo para m í que esos pueblos, esclavos 
desolados, suelen dar en el torm ento hermosas hijas 
al m undo, nacidas de las más sublimes inspiracio­
nes, de las inspiraciones del dolor. ¿No os acordais 
de aquellas hermosísimas hijas de Israel que tañían 
sus arpas bajo los sauces de Babilonia, que confun­
dían sus lágrim as con las aguas de extranjero rio, 
y  que desarm aban con su herm osura á los persegui­
dores de su pueblo?

II

L a  jóven  dejó su corona de azahar despues de 
haberse cerciorado al espejo de que le  sentaba bien,
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y  corrió á una ven tan a com o para m irar si alguno 
que esperaba ven ía  ya. E n  aquel instante vió pasar 
envuelto  entre las ráfagas del v ie n to , entre los re­
m olinos de la  nieve, un peloton  de cosacos que ju ­
raban y  m aldecían  de Polonia.

R etiróse la  jó v e n  horrorizada, y  m aquinalm ente 
se sentó a l piano. D ejó  caer desesperada la  cabeza 
sobre el pecho y  recorrió con  sus dedos las teclas. 
E l  instrum ento produjo una m elod ía  profundam en­
te triste, un a de esas m elod ías que son el lloro  de 
toda una generación, la  e legía  del alm a de todo un 
pueblo. Inm ediatam ente apareció en la  puerta un 
anciano encorvado y  vacilante, que pronunció con 
horror estas palabras:

— ¿Qué haces? ¿No sabes que esa m elod ía, ese 
cántico de nuestros padres, puede costam os la vida?

•— E s verdad, abuelo, repuso la  jó ven ; es verdad, 
no tenem os patria.

— Y o  creo que sí, d ijo  el an cian o ; y o  creo que 
este p u eblo , apedreado ayer com o San Esteban, 
podrido h o y  com o L ázaro, aún tiene esperanza.

— ¿Dónde está?
— E n  Dios, dijo el anciano.
— ¿Y  cuándo nos oirá Dios?
•— C u an do le  hayam os desarm ado con el m ar­

tirio.
— ¡Aún m ás mártires! exclam ó la  jó ven  con  acen ­

to  desgarrador.
D o s gruesas lágrim as, dos lágrim as se extendie­

ron p o r su rostro com o dos am argos rios de dolo­
res. E l anciano bajó la  voz y  dijo:

■— A ú n  tenem os esperanza si pensam os sólo en 
guerras. ¿Qué am or es posible cuando abrazas un 
cadáver? ¿Para qué engendrar cuando engendras 
un esclavo? ¡M aldito el corazon que á  su am or egoís­
ta  sacrifica el am or á  la  patria! ¡M aldito el seno que 
engendra hijos para que los devore el tirano! ¡T e 
probabas tu ve lo  de desposada! ¡Infeliz! L as hijas 
de P o lon ia  han  n acido en un sudario. Su cuna es un 
sepulcro. ¿Qué será su lech o nupcial? Y  desapare­
ció el anciano.

III

D espues de oir estas palabras quedóse M aría co­
m o m uda y  pasm ada. Sin  em bargo, á  los pocos m i­
nutos se recobró un tanto y  se dirigió á  un cuadro 
de la  V irg e n  que en el testero del salón brillaba.

—  ¡M adre m ia, dijo doblando las rodillas, M adre 
m ia, óyem e! E l navegante, cuando las nubes borran 
las estrellas, cuando el viento levan ta  las olas, cuan­
do el huracan ruge, te in voca y  le  oyes, y  el cielo 
vu elve á lucir sus estrellas, y  el m ar se duerm e co ­
m o un niño, y  el huracan se convierte en brisa, y  las 
velas se rizan com o las alas de un ave, y  el barco 
lleg a  al puerto. ¿Por qué, por qué no has de socorrer á 
un pueblo que se ahoga en un m ar de sangre? N ues­
tras casas son panteones, nuestros lechos sepulcros; 
los altares de tus iglesias pesebres de los caballos 
tártaros; tus hijos, de su furor despojos. E ste  pueblo 
se hunde, se sum erge en un m ar de hiel, y, cuando 
le  falta la  voz, levan ta  á  tí en dem anda de auxilio 
sus m anos cárdenas y  ensangrentadas. Y a  hem os 
sufrido la  crucifixión. Y a  hem os dorm ido largam en­

te el sueño de la  m uerte al pié de nuestro Calvario. 
¿No ha de llegar la  hora de la resurrección para es 
te Cristo de los pueblos?

I V

L a  oracion fue interrum pida por la  presencia de 
un jóven, que, á  pesar de traer su gorra de pieles y  
su capoton cubierto de n ieve, sudaba. M aría se le ­
vantó y  corrió á  su encuentro. E s im posible que p u ­
diera haber en toda Polon ia  pareja m ás herm osa.

L os dos jó ven es, los dos rubios, los dos altos, los 
dos de azules ojos, de b lan ca  tez; los dos parecidos; 
con la  diferencia de que él tenía toda la  fuerza, toda 
la  austera herm osura del varón, y  e lla  toda la  gra­
cia, toda la  delicadeza, toda la  herm osura de la  que 
llam a Gcethe el ideal fem enino. Juntáronse sus m a­
nos, sus ojos, su aliento, sus almas. R einó por a lgu­
nos instantes ese silencio infinito que ninguna frase 
hum ana podrá expresar, ese silencio religioso que 
ha sido siempre la  sublim e elocuencia del amor. Si 
aquel éxtasis se hubiera prolongado en toda la  d ila­
tación de los tiem pos, sería la  bienaventuranza ce ­
leste. E sa  electricidad de dos m iradas que se jun tan  
en un d e se o ; ese choque de dos alm as que se con ­
funden en una id e a; esa arm onía de dos corazones 
que laten  unísonos; ese arom a de dos suspiros que 
se com penetran; esa unión de dos vidas indisoluble­
m ente ligadas com o el alm a y  el cuerpo, com o el 
ojo y  la  retina, com o el pecho y  la  respiración, ¡ah! 
eso es el am or. ¿Por qué no decirlo? E l am or es 
siem pre egoísta, s iem p re; es el egoísm o sublim e de 
la  juventud, la  concentración  de la  v id a  en sí m ism a 
com o para tom ar fuerza y  dilatarse y  extenderse en 
nuevos séres. Com o dijo el más sublim e de los poe­
tas m odernos, el am or es el egoísm o de dos. P ara  él 
no hay, en sus instantes de arrobam iento, ni patria 
ni hu m an idad; no hay m ás que él m ism o : toda la 
tierra es el espacio que el sér am ado habita, y  toda 
la  hum anidad está en el sér am ado com pendiada. Y  
hé aquí por qué M aría  lo olvidó todo en aquel m o­
m en to ; las palabras del anciano, la  tristeza de su 
corazon, la  patria desolada, los aullidos de los cosa­
cos, su oracion, sus lá g rim a s; no v e ía  la  tierra desde 
el cielo de su am or, com pendiado en los azules 
ojos de su am ante, donde se había reconcentrado 
toda su alma.

V

¡C uán  felices eran aquellos m om entos! E l jóven  
acariciaba la  idea de su boda, com o el logro de to­
dos sus deseos, com o el térm ino de una am bición 
que había llenado toda su vida. A m ó á aquella m u­
jer desde niño, desde que los prim eros sentim ientos 
brotaban en su alma. M il obstáculos insuperables, 
m il contrariedades le  habían com batido. Su am or 
inm enso le llam aba á M aría, y  el destino le  aparta­
ba de M aría.

Por fin, despues de luchar y  reluchar, despues de 
consum ir años enteros en una desesperación inm en­
sa, se encontraba en la  víspera de su boda. C on taba 
con im paciencia los minutos que faltaban para sellar 
con un juram ento eterno la  alianza de dos corazones
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n acidos el uno para el otro, dignos de confundirse 
en una sola vida. L a  aspiración de su ser á los 22 
años, cuando toda la  im aginación es color, toda la 
in teligencia lu z, todo el sentimiento pasión, todas 
las am biciones am or, era ¡oh! era unirse con la m u­
je r  de sus ensueños.

N o m ira el satélite al planeta, el planeta al sol, el 
ruiseñor su nido, el arroyo al cielo ni el cielo á  Dios, 
com o aquel am ante m iraba á su amada.

N o sabría yo, pobre narrador de esta historia, no 
sabría decir cuánto le  decía, repetir sus palabras 
entrecortadas. A u n  no ha nacido pintor que haya 
retratado el fondo de unos ojos enam orados ; áun 
no ha nacido m úsico que haya trascrito la nota de 
un suspiro de amor. ¿D ónde está el escritor capaz 
de repetir las palabras escapadas de un pecho en­
amorado? M ás fácil es repetir el rum or inmenso que 
levantan  á  las alturas las olas del O céano. E l cora­
zon henchido de amor es el universo. D e amor, de 
esperanza, de fe lic id a d , estaba henchido el corazon 
del jóven  Ladislao. L os dos, los dos habían olvidado 
el mundo. ¿ Q ué va lía  para ellos la p a tr ia , cuando 
el im án de su am or les alzaba al cielo?

V I

A q u el arrobam iento es interrumpido, sin em bar­
go, por el anciano, que entra y  exclam a: « ¡Am ar, 
am ar cuando Polonia está en tierra cubierta de ce­
niza y  de sangre, am ar es un crim en! ¿N o oís las 
hienas que m achacan entre sus dientes los últimos 
restos del cadáver? ¡Y  sois felices! Mirad, m irad,— y 
se descubría el p ech o:— una, dos, tres, cuatro, cinco, 
seis cicatrices. P or ahí he vertido la  sangre de mis 
venas, por ahí han saltado pedazos de mi corazon. 
H e  encanecido en Siberia. M e he encorvado bajo 
el peso de mis cadenas. Y a  no tengo fuerzas para 
vivir, y  áun tengo fuerzas para aborrecer. Polonia 
puede levantarse. Si hoy es el ludibrio del mundo, 
m añana será el ángel exterminado!' de los tiranos. 
L adislao, vé  á  morir por Polonia. M aría, envíale á 
la  muerte. Vuestro prim er beso de am or será m al­
decido, porque podrá dar de sí el alm a de un es­
clavo. S i m añana V arso via  no se levanta de nuevo 
á pelear, pasado m añana iréis atados codo con codo 
á  Siberia. Q ue vuestro pecho sea todo odio, que 
vuestros brazos sean lanzas, que vuestro aliento sea 
fu e g o ; porque yo, a n cia n o ; yo, que he caído cien 
veces en los cam pos de batalla, v o y  á m orir por fin 
sobre el seno d é la  patria esclava.— Y  el anciano qui­
so erguirse y  echar á correr com o un jó v e n ; pero sus 
piernas flaquearon, y  cayó de rodillas ante el cuadro 
de la  V irgen . E n  tal sazón, oyóse una gritería con­
fusa de «¡Viva P o lo n ia !» y  el ruido de una descarga 
cerrada.

V I I

jóven  Ladislao señaló al anciano, señaló al 
y  estrechó contra su corazon á María.

—  ¿ T e  vas? preguntó la  jóven.
—  M e voy, M aría; me llam a la patria.
—  E s el ruido del viento, dijo M aría.
— N o, es el ruido del com bate, le replicó Ladislao.

—  ¡ Por piedad! ¿y nuestro amor?
— • ¡Nuestro am or! ¿Pues q u é , nuestro am or no 

había de durar sino lo que dure la  vida?
—  ¡M añana, dijo M aría, m añana!
— • E l corazon m e dice que m añana serás mia.
E n  esto, se oyó una descarga m ás cerca.
—  ¡Ladislao, exclam ó M aría, por D ios!
L a  jóven  no se atrevía á  decirle que no partiera; 

pero le añadió, para engañarse á  sí m ism a:
—  L adislao, es el viento.
—  No, dijo el jóven; es el alm a de la patria.
— : A d ió s ; mañana, de todos modos, exclam ó M a­

ría, será nuestra boda.
E l jó ven  se lanzó á  la  ca lle , y  M aría fue á caer 

al lado de su abuelo, ante la  im ágen de la V irgen .

V I I I

U n  dia entero de com bate. L a  sangre ha corrido 
durante largas horas. L os hijos de Polonia han pe­
leado de nuevo. T o d o s los hom bres se han lanzado 
al cam po, todas las mujeres á los altares. M aría reza 
y  llora. D e l fondo del abism o de su desesperación, 
sólo se levanta  una plegaria. Sucede una nueva no­
che. E l ruido del com bate ha cesado. E l éxito no es 
dudoso. Polonia lucha sabiendo que cae. U n  silen­
cio inmenso reina sobre la ciudad. A q u élla  debía sel­
la  noche de la  boda de M aría. Su corona de azahar 
está allí, el velo  está a l l í ; pero su am ante no está. 
M aría le aguarda, y  no viene. M aría le  llam a, y  no 
responde. L a  jóven  desvaría. ¿Dónde ha sido el com ­
bate? Fuera de sí, loca, se ciñe la  corona, se prende 
el velo y  se apercibe á irse. —  ¿D ónde estará L ad is­
la o ? —  pregunta á su abuelo, que yace espirante al 
pié de la V ir g e n ; espirante de dolor y  de fatiga.

—  ¡F elices los que m ueren en el Señor! contesta 
el anciano.

M aría lo com prende. L a  noche es oscura, la n ie­
ve cae. L a  jóven, vestida de b lan co , envuelta en el 
velo, sola, entre el torbellino del viento, parece la 
estatua de un sepulcro que anda, ó el alm a de una 
virgen  que vuelve del cielo. Sus sienes laten, y late 
su corazon, com o si se dirigiera á su tálam o nupcial. 
V a  á las afueras de V a rso via , al lugar del com bate. 
R egistra con  sus m anos anhelosas los m ontones de 
los muertos. L as sombras son tan espesas, que no 
puede distinguir los rostros. E n  esto oye un gem ido, 
que es el últim o gem ido de una vida que se apaga.
—  Es él, grita, es é l.....—  Un rayo de luna rom pe las
nubes. M aría reconoce el rostro de L ad islao, lívido, 
teñido por las sombras de la muerte. Pone la mano 
sobre su corazon ; no late. Pone el oído sobre su p e­
cho; no respira. —  ¡ H as muerto, dice, sin lanzar un 
a y ! E n  esta noche debías recibir m i prim er beso de 
amor. —  Y  clavó sus labios ardientes sobre los frios 
labios del cadáver. Sorbió en su beso la muerte.

A l dia siguiente llevaban en carros al cem enterio 
los cadáveres de los insurrectos, y  entre ellos el ca­
dáver de una jóven  hermosísima envuelta en su velo 
de desposada. ¿Sabrían los sepultureros el secreto de 
aquella muerte? No lo sé. Ign o ro , pues, si los dos 
cadáveres se juntaron en una misma huesa.

E m il io  C a s t e l a r .
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LA F A M IL IA

D entro  de la  sociedad polígam a se degrada el 
hom bre. E n  ella, las propensiones del anim al; nada 
que anuncie la  existencia de ese sér divino que v e n ­
ce  á  la  carne en sus luchas constantes; nada que es­
cape de esta esfera terrestre sin luces ni arm onías. 
E m pobrecim iento del sentim iento y  de la  dignidad; 
em pobrecim iento de la  hacienda y  de la  vida. L a  
poligam ia, léjos de ser una le y  conservadora, tiende 
á la  destrucción, y  tiene el lúgubre privilegio de 
em brutecer y  envilecer á los pueblos.

E l espectáculo que ofrece una sociedad donde el 
hom bre es caduco á los 30 a ñ o s , donde la  m ujer 
n ace  condenada á la  prostitución, que la  deshereda 
de la  suave influencia del am or honesto, y  donde la 
fam ilia, huérfana y  erran te , no alcan za los privile­
gios que la  otorgan las leyes del Cristianism o, lace­
ra el corazon de los hom bres honrados.

L a  sociedad p olígam a no puede llegar jam ás á  un 
estado de progreso. D entro de ella, todos los vicios 
y  todas las d esd ich as; el hom bre, apresado á la  ro­
ca de la  barbarie; la  mujer, m aldiciendo al hombre; 
uno y  otra, devorando una existencia de lágrim as, 
envenenadas por el hastío. A n alizad  las apariciones 
de un o rie n ta l: todos los latidos de su corazon se 
concentran en su pipa y  en su harém; las lágrim as 
de las esclavas le  irritarían , y, léjos de engendrar en 
su alm a la  piedad, arm arían su m ano con un látigo, 
y  se adorm ecería de voluptuosidad entre los ecos de 
m aldición de aquella parte de hum anidad sacrifica­
da á su fiereza.

O tra form a repugnante nos ofrecen las selvas 
agrestes de N ueva Zelanda y  algunas otras regiones 
ecuatoriales: tal es la  sociedad poliándrica, que v ie­
ne á ser com o el polo opuesto de la  poligam ia. Esta 
sociedad encierra en sí m ism a los gérm enes de des­
trucción, y  acaso en los tiem pos venideros no que­
dará de ella ni áun la  m ás m ínim a reliquia. U n a  
m ujer para m uchos hom bres em pobrece la  especie; 
de aquí el que esas tribus bárbaras no posean ni ho­
gares, ni centro alguno de asociación, signo evidente 
de que la  vida intelectual y  la vid a  m oral se hallan 
en ellas com pletam ente extin gu id a s; es posible que 
carezcan de religión, com o lo  presum e un reflexivo 
viajero, y  arrastran una existencia idéntica á la  de 
las fieras que pueblan los bosques.

Pero  si la  m itad del género hum ano devora en

triste ceguera los am argos privilegios de la  intem ­
perancia y  del vicio, el m undo c iv il, ligado por el 
Cristianism o, se levanta radiante sobre una institu­
ción divina, base y  fundam ento del edificio social, 
generadora de esta vida que se nutre de la sustan­
cia de lo pasado, que se perfecciona en lo  presente 
y  com pleta su arm onía prodigiosa en lo porvenir; 
institución que no podríam os destruir sin destruir­
nos á nosotros m ism os, y  que sirve de raíz al_ árbol 
lozano de las generaciones desde el principio del 
m undo hasta nuestros dias: esta institución es la  fa­
milia.

¡La fam ilia! F ié aquí una voz sacrosanta que tie­
ne dulzuras inexplicables para todos los corazones. 
E n  los pueblos civilizados por el E van gelio , esa pa­
labra representa todo un poem a de delicias inm or­
tales, y  no se puede escuchar sin sentir en el fondo 
del alm a una de esas em ociones que dejan en pos 
de sí huellas indelebles.

L a  fam ilia, según la  feliz expresión de un grande 
orador, es la  generación, la  form ación y  la  tradición 
de la  vid a  social, y  en este concepto la  m adre fe­
cunda de la  patria; es ese poder grande y  universal 
de todos los tiem pos y  de todas las edades, cuya 
m agnificencia se ha conquistado el respeto de nues­
tras pasiones, y  á  quien el derecho público ha for­
talecido áun en sus períodos de decadencia, porque 
de sofocarle y  aniquilarle se hubiera engendrado el 
monstruo de las anarquías civiles.

E n  m edio de los grandes cataclism os políticos de 
nuestras luchas fisiológicas, hem os puesto á  discu­
sión todos los principios, todas las instituciones, to­
das las fórm ulas del progreso. N uestra van idad  ha 
negado la  existencia de D ios; hemos escarnecido al 
derecho inerm e y  hemos tributado nuestro aplauso 
á las aberraciones m ás dolorcsas. A  la  fam ilia no 
nos hemos atrevido á to car, poseidos de un tem or 
profundo y  m isterioso; y  es que estam os co n ven ci­
dos plenam ente de que no es una arena aislada en 
el fondo del O céano del m undo, sino la  ola v iva  
de las generaciones que acrecienta el raudal de la 
vida pública, cuyo cauce no tiene lím ites.

.¡D esgraciado el dia en que nuestra presunción ó 
nuestra ceguera nos obliguen á conculcar ese poder 
legítim o, cuya inm utable autoridad desplega en el 
órden civil sus grandezas soberanas! Podrém os o lv i­
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darle , re leg arle ,'esta cio n a rle , pero nunca hacerle 
víctim a de nuestros excesos, de nuestros delirios, 
de nuestra exuberancia creadora, de nuestra ánsia 
de n oved ad ; cruzarem os siglos enteros disputando 
sobre el m ovim iento continuo ó libre sin fecundizar 
el. cam po donde se levanta esa institución; pero der­
ribaría, asestarla golpes homicidas, sería equivalen­
te á  trastornar el eje del globo, á buscar la incógni­
ta del desequilibrio perfecto.

Por eso se perpetúa en el tiem po y  en el espacio;

LOS DOS IN FIN ITO S

i i

Muchos años despues, un peregrino 
En el atrio de un gótico convento 
Descansaba del árido camino,
A  los tibios fulgores
Del sol poniente, que se hundía lento
Entre rojos vapores.

Los frailes congregados 
En torno del viajero, que venía 
De las regiones en que nace el d ia ,
Donde entónces luchaban los Cruzados
En espantosa guerra

Por la conquista de la Santa Tierra,
Con el afan que causa la ignorancia 
Oyeron referir el gran denuedo

Y  la fe del valiente Godofredo,
Y  la prisión de Luis el rey de Francia.

E l sol hundióse; al Angelltis tocaron;
Los frailles, de rodillas ,

A  coro un lento rezo murmuraron,
Y  luégo por los claustros y capillas,
Cual sombras de otro mundo, se alejaron.

Y a  solos el abad y el peregrino,
Dijo el monje al viajero :

—  Hablaste de la guerra; que hables quierf 
De aquel mundo oriental cuya hermosura 
Á  solas por las noches me imagino ,
Absorto en la lectura

De un libro que poseo en pergamino.

—  Padre, el Egipto vi; las sieti; bocas 
Del Nilo, que el sol cubre de reflejos;.

« ¡ Madre, madre!

| Qué pequeña es la flor que en los espinos 
He cogido esta tarde ! 

i Qué pequeñas sus hojas, qué pequeñas !
Y  yo ¡ qué grande!

» ¡ Cuánto he crecido, cuánto ! ya te llego 
Por encima del talle,

Y  seguiré creciendo hasta ser alto
Como tú, madre.

¡> Más alto aún : como el heraldo Ansúrez 
Que ondea un estandarte,

Y  va á caballo, y lleva casco, y plumas,
Y  es un gigante.

2 ¡ Qué gallardo parece cuando pasa 
Trotando por la calle!

Tú, tan alta, á su lado eres pequeña.
¡ Como es tan grande!

» Y  yo, que aliado tuyo soy pequeño,
A l lado suyo, madre,

Soy chico cual la flor que en los espinos 
Cogí esta tarde. ¡¡

Y  el niño, que envidiaba la estatura
Del heraldo arrogante,

Le vió un dia en el gótico castillo 
Junto al adarve.

Y  de alborozo lleno, fué corriendo
A  decir á su madre :

«La torre del castillo es aún más alta 
Que el heraldo que lleva el estandarte.»

por eso, hasta el vicio letal que nos anega con su 
torrente de inm undicias, la  respeta en su carrera; y  
por eso, en su creciente desarrollo y  perfectibilidad 
fundamos la  más noble esperanza, la  de alcanzar la 
meta de la  civilización, único anhelo del hom bre en 
la tierra, y  única m anera de abrir cam ino al reinado 
del bien, de la  verdad y  de la  justicia.

L e a n d r o  A .  H e r r e r o .
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En márgenes de arena enrojecida 
Vi, cual montañas de labradas rocas,

Pirámides que se alzan á lo léjos.

—  ¡ Tan grandes son !
—  No alcanzará la idea 

A  imaginar grandeza tan extraña.
Aquel rio que el valle serpentea 
Pasa al pié del castillo que en mi aldea,

Por almenas cubierto,
Se eleva sobre una árida montaña.
Pues bien; aquel castillo, cuya altura 
Causó á mi infancia asombros y pavura, 

Comparado á las moles del desierto,

Es mísera cabaña.

—  ¡ Tan grandes solí!
—  Cual tromba tempestuosa 

Que del profundo mar al cielo sube,

Como revuelta nube 
En espiral hirviente y espumosa,
A sí aquellas montañas de granito 

Se elevan del espacio á lo infinito.

A l verlas, ignorante,
Pensé hallar de lo inmenso la medida;

Pero seguí adelante,
Y  una tarde, entre nubes escondida,

L a  cima vi del Sinaí gigante.

—  ¡ Tan alto e s !
—  Tan alto, que, á su lado, 

L a  más alta pirámide de Egipto 
Es lo que á la pirámide la tienda 
Del árabe que guía su ganado 
Por la arenosa senda 
Que atraviesa el desierto calcinado.

—  ¡Y a  nada habrá más grande !'
—  T al creía:

Proseguí mi camino;
Cinta azulada hendía el horizonte ;

Era la mar bravia,
Que en extensión inmensa se perdía,
Mayor que la pirámide y que el monte.

■—  ¡ Oh grandeza sin fin ! —  el abad dijo ;

Y  contemplando -fijo
E l disco de la luna refulgente 
Que el rostro enrojecido levantaba 

Por el lejano Oriente,
Exclamó al fin : —  Mayor que el mar profundo 

Es el astro que sube al firmamento,
Y  mayor que el planeta macilento 
Es esta cárcel que llamamos mundo.

Y  lo que a l mar la luna,
Y  lo que á la  pirámide elevada 
E l Sinaí gibante,
Es esta estrecha tierra comparada

Con el astro radiante
Que por Oriente sube en la alborada.

Y  el sol, del cielo luminar inmenso,
En ese mar de estrellas infinito,

Es lo que al mar extenso 
Es el grano de arena 
Rodando de montañas de granito.

Lo grande, lo pequeño, nombres vanos :

Á  lo mayor , otro mayor excede ;
Lo grande es todo, todo es lo pequeño.

E l juicio de los míseros humanos,

Que comprender no puede
Sin límites al todo, en vano intenta
Dividir lo infinito indivisible.

Lo que por grande admira
Es lo menor que en otro grande mira,
Y  en aquel grande otro mayor se ostenta:

Y , ofuscado, no entiende de este modo
Que lo grande no está más que en el todo. —

Mudo el anciano , absorto el peregrino, 

Perdiéronse en el atrio del convento,
Y  la luna seguía su camino
Por el espacio azul del firmamento.

I I I

E l peregrino, atravesando el valle 

A l despuntar el alba,
«Lo grande es todo, todo lo pequeño,» 

Absorto murmuraba.

Cubríase de albores el Oriente;
Las brisas y las auras 

En las flores bebían el rocío 
De la fresca mañana.

Entre pálidas nieblas se envolvían 

Las azules montañas,
Nieblas que el sol rompía con sus rayos 

Cual trasparente gasa.

A llá  léjos, muy léjos, una aldeti 

En el valle humeaba,
Y  á un gótico’castillo se veía

Alzar sus atalayas.

« ¡ Oh, qué grande ! —  decía el peregrino, 
Que grande imaginaba, —

L a torre del castillo que allá abajo 
Me recuerda mi infancia.

»Y  aquel heraldo Ansúrez, ¡ qué gallardo !

Y  mi madre tan a lta;
¡ Mi madre ! » —  y arrasáronse sus ojos 

Por un raudal de lágrimas.

Meditabundo y triste, de un espino 

L a flor sencilla arranca ;
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En la flor, una gota de rocío 

E l iris reflejaba.

Contemplándola absorto el caminante, 
Vertiginosa danza 

Pensó ver de mil séres que en la gota 
Viviendo se agitaban.

Adivinó los mundos que al sentido 

De los hombres se escapan,
Y  vió que lo pequeño se perdía 

En infinita escala.

UN NUEVO

E n  uno de los dias del últim o mes de A gosto  fui 
invitado, en com pañía de algunos am igos, á  visitar 
la  Cárcel-m odelo, cuya .construcción está á punto de 
terminar. L a  ocasion que se m e presentaba de re­
correr aquel edificio, de que tantos elogios se hacen 
ántes de haberse term inado, la  acogí con satisfac­
ción, no tan sólo por la  curiosidad que todo lo des­
conocido despierta en el espíritu investigador del 
hom bre, sino que tam bién por el vehem ente deseo 
que tenía de ver en qué form a la tendencia civ ili­
zadora de nuestra época trataba de corregir al des­
graciado que, víctim a de sus instintos ó de sus pa­
siones, da lugar á que la sociedad le  aparte de su 
seno y  á que la justicia hum ana le recluya como 
fiera que, á más de destruir cuanto á su paso encuen­
tra, contagia sus sanguinarios instintos de destruc­
ción y de muerte.

L legó  la  hora señalada, y  atravesam os la  puerta 
de ingreso, término de mis deseos. Recorrim os con 
m inuciosidad los dos primeros cuerpos del edificio, 
de construcción sencilla y  elegante, destinados á to­
das las dependencias que un estudio concienzudo 
de las necesidades de las cárceles ha demostrado 
que debían establecerse. V im os las habitaciones des­
tinadas á los em pleados, y  despues de recorrer una 
galería, alum brada por luz zenital á  través de una 
larga cubierta de cristales, nos encontram os en la 
capilla, centro de la cárcel propiamente dicha.

E l majestuoso aspecto, la severidad terrible de 
aquellas cinco naves que en forma de ataúd se 
abrían por su parte más ancha, en el sitio que me 
hallaba, cual inmensos sorbederos dispuestos á arras­
trarm e á lo descon ocido; las cuatro filas que de pe­
queñas puertas tienen á derecha é izquierda cada 
una, sem ejando en un todo los nichos de las fúne­
bres galerías de los cam posantos, me produjeron

Y  exclamó al fin : —  No hay grande ni 
En esta rosa blanca,

Tan inmenso infinito se comprende 

Como el que el cielo abarca.

—  Verdad —  dijo el prior; —  grande y pequeño 
Son dos palabras vanas 

Con que el hombre dar forma se imagina 
A l infinito que á entender no alcanza.

N . B l a n c o  A s e n j o .

PROGRESO

una impresión tan profunda, que sentí oprimírseme 
el corazon y  extenderse por mi cuerpo ese frió es­
pecial que, cuando el terror nos do m in a, recorre 
nuestras venas, helándonos el organismo. A  pesar 
de lo espacioso del sitio, respiraba con m ás velo ci­
dad, com o si el aire me faltara, y  no hacía  el m enor 
m ovim iento, teniendo mis ojos fijos en aquel ce ­
m enterio de vivos, creyendo ver en cada una de 
aquellas puertas una sepultura en que se agitaba un 
sér condenado al m ayor de los suplicios. L a  voz de 
mis com pañeros m e hizo desechar la alucinación á 
que mis pensam ientos me habían lle v a d o , y  el sen­
tim iento de la realidad m e devolvió la alegría tran­
quila que en todos los visitantes reinaba al ver nues­
tro deseo satisfecho.

_ Sólo nos faltaba para com pletar nuestra inspec­
ción que nos fuera enseñado el interior de una ce l­
da ; nuestro g u ía , ántes que tuviéram os tiem po de 
m anifestárselo, nos abrió las puertas de una cuyo 
m obiliario estaba com pleto. T em í, al dirigirm e á 
ella, que se reprodujeran las tristes im presiones que 
su exterior me había ca u sad o ; pero no fue a s í : por 
el contrario, aquel pequeño recinto m e hizo recor­
dar con entusiasmo que no en vano la civilización 
y  el progreso son los tim bres m ás gloriosos del siglo 
en que vivim os. A qu el reducido esp acio , destinado 
á castigo del delincuente, tenía todas las com odida­
des posibles. E n  vez de la  lóbrega m azm orra de la 
Edad  M edia, im pregnada de hedionda hum edad sin 
aire y  sin luz, un cuarto blanqueado, con ventana 
suficiente para el dia, y  1111 m echero de gas que 
acorta las largas horas de la  noche. E l m onton de 
paja, sustituido por sencilla cam a de hierro. E l agua 
brotando, á voluntad del detenido, de la cañería que 
la conduce, y  la electricidad sirviéndole de esclava 
para pedir auxilio siempre que le necesite. U n lim-



pío agua-m anil, dos rinconeras, una m esa y  un b a n ­
co, com pletan  el servicio del que a llí esté encerra­
do. [C uántos desgraciados no habrán tenido tantas 
com odidades cuando la  libertad  era e l único dón 
de su desdichada vida! O rgu llosa debe estar nuestra 
gen eración  de haber dado este gran  paso en la  re­
form a penitenciaria. E s  preciso dem ostrar a l o b ce­
cado delincuente que, al ser hom bre, es m ás superior 
que los dem as séres que pueblan  la  naturaleza, que 
no es una bestia  que se deja  arrastrar de sus instin­
tos, que necesita  de la  sociedad de sus sem ejantes 
p ara  labrar su tra n q u ilid ad ; y  esto se consigue en ­
sebando á su extraviada razón por m edio del abso­
luto aislam iento, pero sin castigo corporal de ningún 
g é n e ro , no privándole de n ada que á la  m ateria se 
refiera; que lo más necesario al sér hum ano son los 
vín culos sociales, que él, sin com prender lo precisos 
que le eran, trataba de rom per. É l cuerpo que co ­
m etió el delito, no es más que el instrum ento de un 
espíritu e x tra v ia d o ; por con siguien te , es absurdo 
destrozarle cruelm ente creyendo q u e, con este h e­
ch o , que es tan crim inal com o el que se castiga, se 
penetra el reo de la  extensión del pecado com etido 
y  n ace en su corazon el deseo de enm endarse. Esto

ha sido por largo tiem po lo  que se ha practicado por 
m uchos que, aunque tenían constantem ente m áxi­
m as de am or y  de caridad en sus la b io s , les im por­
taba p oco que el culpable se corrigiera por conven­
cim iento ; les bastaba que las horribles torturas del 
torm ento les hiciera tener la  asquerosa hipocresía 
que inspira el tem or a l castigo. S í ; yo  veo en la  re­
form a que este nuevo edificio representa un m otivo 
más de jú b ilo  para la  hum anidad, y  una gloria  más 
para la  civilización m oderna, que es á la q u e  se debe 
todo cuanto hoy existe que sea útil y  grandioso, m al 
que les pese á  algunos obcecados que lo  niegan, 
aferrándose á  ideas que ya, por viejas, dejaron de 
existir.

Pero no se ba andado aún todo el cam ino. A I con­
cluir la  galería  central del edificio descrito existe un 
pasadizo, que los penados que en la  construcción tra­
bajan  le han bautizado con el nom bre de el pasillo 
de la muerte. E n  efecto, por aquel sitio saldrá al p a­
tíbulo , que estará a llí detras co lo cad o , el que haya 
sido condenado á  la  últim a pena. H asta  el dia en 
que se tapie aquella salida, la  herm osa obra em pe­
zada no estará com pleta.

Luis L a s b e n 'n e s ,

LA INUTILIDAD DEL ADORNO

( T R A D U C C I O N  D E  P E T R O N I O )

Cesa, jó ven  am able, y o  te  lo  suplico, de presen­
tarte delan te de m í tan  adorn ada; conserva un  co ­
razon que te p ertenece por co m p leto ; no lo consu­
m as con tu belleza.

Cesa de recargar tus atractivos con  adornos su- 
p erfluos; el arte no p uede añadir nada á  tanto en­
canto.

¿Para qué aliñar con  tanto esm ero tu cabeza y  
tus cabellos? ¡Es tan herm osa p or sí m ism a tu cabeza! 
¡Me agradan tanto tus cabellos en desórden!...

¿Para qué esa cin ta  de seda que aprisiona tu rubia 
cabellera? Junto á  sus doradas trenzas p alid ece  la 
seda m ás brillante.

¿Para qué m ultip licar los bucles que coronan tu 
cabeza? ¡A ban don ados naturalm ente tus cabellos 
tienen tantos en can to s!.....

N o puedo con cebir por qué llevas un velo  de oro: 
¡si tu frente desnuda b rilla  m ás que e l o r o !

T u  oreja está cargada de oro y  de pedrerías, y, 
sin em bargo, desnuda tu oreja  es superior á la  rosa 
fresca.

T o m as del pastel un colorido deslum brante, y  tu 
tinte es, por naturaleza, m ás brillante que la pintura.

U n  co llar en form a de m edia-luna chispea sobre 
tu cuello  de nieve, y, sin este adorno, tu  cuello  es 
arrobador.

U n  velo  celoso cubre tu garganta de alabastro, y  
tu garganta rechaza ese velo  que la cubre.

Para  im pedir que flote al aire tu v e stid o , aprisio­
nas tu talle  con los nudos de un cinturón, y, sin em ­
bargo, tu talle  es el objeto de m i veneración, hasta 
cuando flota tu vestido.

D im e: ¿por qué ese anillo y  esa piedra preciosa 
rodean tus dedos delicados, cuando la  piedra recibe 
todo su valor del dedo que la  lleva?

N o h ay adorno que pueda aum entar tus encantos 
n atu rales; ¡ya  eres dem asiado bella, por m i des­
gracia

R enuncia á  querer parecer m ás herm osa con  
adornos prestados; ¿no lo eres y a  bastante con  tus 
propios atractivos?

N o es por m í por quien  tú debes recurrir á tantos
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esm ero s; ¡ com o si para am arte tuviera yo necesidad 
de ser in ducido p or la  v io le n c ia !

M i pensam iento m e lleva  á  tu amor, y  yo no com ­
bato esta dulce inclinación.

¡ N o te am aría m ás áun cuando fueras la diosa de 
las flores!

l u s  ojos disputan el brillo á  los resplandores que 
rodean á Júpiter, y  los destellos de su rayo palide­
cerían  ante los fuegos que lanzan tus pupilas.

N ada h ay en el universo más brillante que el sol, 
y, á pesar de esto, junto á tí el sol está pálido y  sin 
brillo.

T u  cuello  es m ás b lanco  que la n ieve recien caí­
da, que la  n ieve cuya blancura todavía  no alteró el 
sol.

T u  frente, tu pecho, se asem ejan á  la  leche, á  la 
leche de una cabra que se acaba de ordeñar á su 
regreso de la  pradera.

L os perfum es balsám icos que em anan de una 
pradera en la prim avera son m énos dulces que tu 
aliento, y  en el m ás fresco jard ín  no hay nada que 
sea preferible á  tí.

L o s  suaves colores de un verg el, áun cuando 
se m uestre esm altado de flores, no se aproxim an á 
tu belleza.

E l blanco ligustio no puede igualarte; el lirio que 
se alza sobre un verde ce'sped se declararía vencido 
por tu encanto.

L a  m ism a rosa, ántes de ser arrancada de su lecho 
de espinas, no iguala el encarnado de tus mejillas.

L a  violeta, desvanecida y  en toda su g lo ria , es 
vu lgar cuando se la  com para contigo.

E len a  y  L eda, su madre, no podrían resistir tu 
com petencia, áun cuando una h aya  seducido á Pá- 
ris y  la otra á  Júpiter; y, sin em bargo, L ed a  obligó 
á Júpiter á disfrazarse bajo  la  plum a de un cisne, y  
E len a  puso en armas á  los reyes de A s ia !

L eda, con  los cabellos flotantes sobre su cuello 
alabastrino, tejía  guirnaldas de flores para la  diosa 
de A rgos; Júpiter, que recorría entónces el cielo, la  
divisó desde lo alto de una nube, y  por ella  se tras- 
formó en ave.

Cuando tú juegas en m edio de tus am igas, de las 
que pareces la  reina, estrella resplandeciente en 
m edio de tus jóvenes satélites, si te viera Júpiter 
desde lo alto de los cielos, no desdeñaría poner á 
tus pie's su divinidad.

L a  belleza de E len a y  sus poderosos atractivos 
fueron la  presa del troyano Páris, que la  robó más 
a llá  de los mares. L a  G recia, conjurada, arm ó m il 
navios para rescatarla, y  m il velas volaron en su 
persecución.

Si el seductor frigio te hubiera visto tan hermosa, 
te hubiera robado sobre su n avio  ó sobre su corcel.

_ L a  guerra de T ro y a  duró 10 años enteros; pero, 
si esta guerra se hubiera hecho por tu causa, hubie­
ra bastado un mes para term inarla.

Y o  creo que la hija de L ed a  m erecía  m énos que 
tú que el Ilion fuese pasto de las llam as por guar­
darla, y  más razón hubiera tenido Príam o en no de­
plorar por tí la  pérdida de su imperio.

Si, con  el vestido recogido, flotantes los cabellos, 
el arco en la  mano, desnudos los trazo s, com o D ia ­
na cazadora, y, acom pañada de un coro de dríadas, 
persiguieras al jab a lí fogoso y  un dios errante te en­
contrara en m edio de las selvas, te  tom aría por una 
verdadera divinidad.

Si, cuando tres diosas se disputaron el prem io de 
la  belleza, y  aceptaron á Páris por juez, quien prefi­
rió á V en us, y, de tres, dos se retiraron vencidas, 
¡ah! si uniéndote entónces á  estas tres rivales, hubie­
ses sido tú la cuarta som etida á  esta prueba, Páris 
te hubiera adjudicado el prem io, y  tuya hubiera 
sido la  m anzana, si la  m anzana debiera ser la  re­
com pensa de la  m ás bella.

Si hay quien lleve  un corazon de hierro y  pue­
da contem plar sin em ocion tus celestes encantos 
y  el encarnado brillante de tus m ejillas, yo  le con­
venceré fácilm ente de que procede de una encina 
ó de una roca.

T ra d . d e P u l i d o .

C A N T A R E S

¡ Mírame así, bien m ío, 
Que es tu mirada 

Puro rayo que inunda 
De gozo mi alma !
¡ Mírame, hermosa,

Que en tu mirada leo 
Cuánto me adoras!

Las cintas que en mi guitarra 
Eran emblema de amor,

A sí que me has olvidado,
Han perdido su color.

Y o  los celos me explico 
De esta manera : 

Fuego que en un instante 
Todo lo quema.

Todos leen en mis ojos 
Si estoy alegre;

Pero mi llanto ¡ ay, triste ! 

Nadie comprende.

J o s é  S a i n z  d e  l a  M a z a
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EL DOCTOR ESQUEEDO

Conseguir el equilibrio entre el corazon y  la cabe­

za es conseguir un triunfo trascendentalísim o. Lograr 

que los pensam ientos se revelen  con extraordinaria 

fuerza, y  que al mismo tiem po y  en el mismo indivi­

duo lleguen los sentim ientos á tener la  misma gran­

deza y  la  m ism a herm osura que aquéllos, es lograr 
un conjunto irreprochable, perfecto, digno de la ad­
m iración m ás profunda. ¿ Q ué tiene, pues, de extraño 

que el Dr. Esquerdo sea por todos considerado y  
aplaudido por todos? E n  él se ve  al sabio y  al hom ­

b re noble. A l  m ism o tiem po que en su cerebro se 

engendra la idea que más tarde, al ser emitida, con ­

ven cerá, brota de su corazon el generoso sentim ien­

to que habrá de conm over. T o d o s tienen necesaria­

m ente que respetarle. E l sabio adm irará su ciencia, 
el ignorante alabará sus intenciones; el sabio le 

adm irará aplaudiendo, el ignorante le  alabará ver­

tiendo lágrim as de agradecim iento.

Esquerdo es el protector del loco. A l loco co n ­
sagra su ciencia, su vida, su fortuna. Estudia, trabaja 

incesantem ente y  construye con su particular pecu­

lio un asilo donde el enajenado encuentra esmerada 
asistencia.

A  prim era vista, parece que no se puede hacer 

más en pro de una id e a ; pero esto es un error. É l 

hace algo m ás p o r el loco. T ra ta  de arrancarle del 

patíbulo cuando á él es conducido para expiar deli­
tos que sin con cien cia co m e tió ; y, si pocas veces 

logra triunfar, no es del insigne alienista la culpa. 

N o tiene todavía la  ciencia  la  suficiente resonancia 
para im ponerse siem pre, y  tiene aún el hom bre de­

m asiado v iva  la  inclinación funesta de dar cierto 

sabor de venganza á la  justicia.

Estos rasgos, m al trazados con el fin de bosquejar 
la figura m oral de Esquerdo, podrán ser inseguros, 

com o de principiante, pero son verdaderos; basta,

para llegar al convencim iento de esto, escuchar uno 
de sus discursos al gran  frenópata.

Su palabra, al p rin cipio , es vacilante ; mas á los 

pocos mom entos recobra toda la vida que la  elo­

cuencia presta; despues, no se puede hacer otra cosa 

m ás que aplaudir. C om ienzan á brotar párrafos lie  - 

nos de verdades y  llenos de poesía, pero de poesía 

nacida del corazon, sin atildam iento de ningún géne­
ro; poesía natural, esp on tánea, sentida. Cuando E s­

querdo im provisa, es más elocuente que n un ca, y  

es que la  belleza siem pre está en relación  directa de 
la  espontaneidad.

A lgun os censuran las ideas de Esquerdo en lo 
que respecta á  los locos que no lo parecen.

A l pensar sobre esto, la  decisión no debe ser du­
dosa.

Si el m édico se equivoca y  declara irresponsable 

á uno que está cuerdo, éste, en su reclusión, quizás 

experim entará una de esas reacciones saludables del 

espíritu que acaban por trasformarle. C on  esto, la 
ley  se ha exim ido de aplicar una pena tan odiosa 

com o la  pena de m uerte; se ha librado de un opro­

bio la fam ilia del reo, y  éste, com prendiendo lo 

enorm e de su falta, se sum ergirá poco á poco en un 

mar de rem ordim ientos, llegando, despues de penas 

interiores, hasta poder disfrutar la calm a relativa del 
arrepentido.

Pero, en el caso contrario, s is e  equivocan los ju e ­
ces, subirá las gradas del cadalso un loco, un sér 

in esp on sable, y  sufrirá eterna m ancilla, de una m a­

nera injusta, la fam ilia de un hom bre cuya vida, por 

ser la  vida de un delicado enferm o, debe ser sagra­

da , se com eterá, en una palabra, un asesinato legal.
En caso de d u d a , debe inclinarse siem pre el áni­

mo del lado de la  clem encia.

¡Triste es confesarlo! E n  este país suele, en oca-
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siones, negarse la  solicitud de un profesor que pide 

se exim a á un reo de la  pena de m uerte por estar 

loco, al m ism o tiem po que se dicta indulto para un 

crim inal responsable; y  es, que hasta las vidas de 

los hom bres dependen de las influencias personales.
L a  protección al nifio em pieza á  ejercerse ya. de

un modo saludable. Esquerdo em pieza tam bién á 

fomentar la protección al loco, que, com o dice el 

em inente alienista (cuyo retrato desistimos de hacer 
por falta de inspiración), es un niño grande.

J o s é  F r a n c o s  R o d r í g u e z .

PEQUEÑAS COMEDIAS

L A  P E N I T E N C I A  E N  L A  C U L P A

Se puso á hacer un drama un majadero, 
Ansioso de renombre y de dinero,
Viendo cuán sin temor, cuán á destajo,
Otros medraban por igual trabajo,
Y  cuánto se subía

Por medio de Melpómene y Talía.

Y  —  «que salga el autora —  ¡ cuánto seduce! 
¡ Cuánto la gloria escénica reluce!

Tocando bien el mágico registro,
Por la escena se sube hasta ministro;

Y  ¿ quién sabe ? hasta rey, que un presidente 
No es muy ménos que rey (por accidente),
Y  á emperador se puede ver alzado

Si un golpe sabe dar... de los de Estado. 
Llena de estos delirios la chaveta,
Versos se puso á hacer sin ser poeta,
Lo cual (por evidente no lo pruebo)
No tiene nada de excesivo ó nuevo;
Que tan grande es la gente de hoy en dia,
Que es cosa ya vulgar la poesía,
Y  no hay mamón que, en brazos de su ama, 

Antes de echar los dientes, no eche un drama. 
De obras ajenas el magin repleto,
Aquí estiro una escena, allá la aprieto, 
Uniendo plagio á plagio descosido 

Con un original burdo zurcido,
Plumas rompiendo al fénix de la fama,
De un conjunto infernal hecha la trama, 
Resultó al fin y al cabo una obra densa,

D el buen gusto y las musas torpe ofensa;
Pero aceda, zumbante, inflada, impía,

Rebosando feroz filosofía,
Mescolanza del diablo, alemanesca,
Eterna causa para eterna gresca;
E insistiendo el autor en su delito,
A l teatro llevó su manuscrito.

I I

Quedó el primer galan memificado,
El empresario loco y asustado,
Y , en fin, la compañía 

Creyó que de los cielos se caía 
Un nuevo redentor del arte escénico,
Un potente elemento fotogénico,
Un astro que las sombras deshacía 
En que la pobre escena se envolvía:
Salió de la lectura el zumboneo ;
Que cada actor, cumplido su deseo,

Su papel apreciando por el peso,
Por desplantes y gritos en exceso,
Y  el ¡padre! á cada paso, el ¡hija mia!
Y  el desmayo, y aún más la apoplegía, 
Creyeron, de aquel carro en las sopandas, 
Ir derechos al cielo y en volandas;
Que esto son los actores, está visto: 
Teniendo mucha sangre, no hay mal Cristo.

I I I

Sobre el vulgo cayó la retahila;
Llegó el momento y se formó la fila;
De la localidad fieros señores,
Sólo el público halló revendedores,
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Que, cerrado el despacho,
Se atracaron de plata sin empacho ;

Que el público en Madrid es muy vicioso
V  busca los estrenos agonioso :
Hubo mas de una escena desgraciada 
Por una pobre plaza disputada; 
Sopapos, empellones,

Amenazas, injurias, maldiciones;
V  elástico el teatro se tornara

Y  á la gran concurrencia no bastara, 
Todo, á ciencia y conciencia,

Obra de la sin par Correspondencia,
Que se pasa tres meses 

Abultando mezquinos entremeses,
Sin que el vulgo inconsciente,

D e uno en otrop u ff  cínico escarmiente,
Y  diga : « Pues elogia esta señora, 

Escurramos el bulto á buena hora. »

I V

Se alzó solemnemente el telón rojo : 
Alargado el pescuezo, atento el ojo,
Avaro de prodigios el oído,
Escuchó el buen Juan Lanas encogido : 
Traicionado el deseo,
Levemente primero, del memeo 

Se indicó la explosion : la claque acude ; 
Con sus aplausos sin cesar sacude

A l pacienzudo público engañado;
Grita el primer galan desesperado,
Que ye venir terrible la tormenta ;
La linda dama j óven se accidenta;
Juan Lanas, ya cansado, se jalea;
La claque aplaude firme y él memea;
Se le dice al autor en bastidores,
Que rugen de entusiasmo los señores;
L a obra concluye al fin, la sala truena;
Sacan al autor mísero á la escena,

Tenaces pretendiendo
En aplausos trocar el fiero estruendo ;
Y  entónces, ya no hay duda: son silbidos 
Lo que escuchan del vate los oídos;
L a voz de un huracan no articulada;
Una infernal horrible carcajada,
Y  aún hay quien dice, ya el telón caído,

A l pobre autor, de espanto estremecido:
«¡ Qué triunfo, Don Fulano! ¡ de estos, pocos ! 
¡Están de asombro y de entusiasmo locos I»
Y  es la verdad; que triunfos semejantes 
Bastan y áun sobran á aplastar gigantes,
Y  hasta á llevarlos á vivir de momio,
A  costa del Estado, á un manicomio.
Hay, sin embargo, autor que en buena guerra, 
Cuanto más le santiguan más se imperra,
Y  exclama en sus delirios disolutos :

« ¡ Soy mucho genio yo para esos brutos ! »

M . F . y  G o n z á l e z .

ANÁLISIS ESPECTRAL

U n  m undo relativam en te pequeño y  m iserable se 
a gita  á  nuestros pie's; un m undo infinito, ó infinitos 
m undos, para em plear una frase m ás exacta, giran 
sobre nuestra cabeza, se pierden y  ocultan bajo nues­
tro horizonte, y  rodean en torbellino adm irable al 
pobre globo que habitam os, átom o perdido entre 
confusa m uchedum bre de planetas, satélites, soles y  
nebulosas.

Si fijamos nuestra vista  en los objetos próxim os, y 
procuram os penetrar su esencia propia, de esta cu­
riosidad de abajo n acen  la  m ecánica, la  física, la  
quím ica, la historia natural, la  g e o lo g ía  y  todas las 
ciencias que podem os llam ar, en su grado inferior, 
terrenas; si levantam os nuestra m irada á  la  bóveda

azul de los cielos é interrogam os á  las p ro fun dida- 
des_ del espacio sobre las m aravillas del cósm os, esta 
curiosidad de arriba, ordenada en principios, da ori­
gen á las ciencias astronóm icas: y  en estos dos gru ­
pos de conocim ientos hum anos, forzoso es confesar 
que siem pre han gozado de m ágico prestigio los fe­
nóm enos celestes; que más atraen á  todo espíritu 
superior los rem otos arcanos del m undo sideral, q u e . 
las m aravillas próxim as y  tangibles de esta vu lgar 
y  prosaica tierra nuestra; que lo lejano nos fascina, 
com o nos fascinan el recuerdo y  la esperanza; que 
el presente nos abrum a y  nos cansa, com o cansa y  
hastía la triste realidad de la vida.

Mas la  curiosidad científica, cuando se aplica  á 
los fenóm enos terrestres, ape'nas tiene lím ite: la  m a­
teria está á nuestro a lca n ce; podem os tocarla con
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nuestras propias m a n o s; verla  de cerca con  nuestros 
propios o jos; interrogarla  en todos los momentos; 
torturarla en todos los instantes y  con todas las tor­
turas; hundirla en retortas, crisoles y  alambiques; 
tostarla á  fuego lento, ni más ni ménos que á un he­
reje, en el horno de reverbero; escudriñar con el 
m icroscopio sus senos inter-m oleculares; lanzar por 
su m asa la corriente galván ica  y  contar una por una 
sus palpitaciones; ilum inarla con la luz eléctrica y  
desvanecer sus som bras; y  no es exrraño que, ce­
diendo al fin la naturaleza á tanta obstinación y  á 
persecución tan despiadada, nos entregue á pedazos 
su secreto. Si en esta eterna lucha del espíritu con 
la  m ateria ven ce el primero, díganlo la  F ísica  y  la 
Q u ím ica  con sus portentosos descubrim ientos, la 
A n atom ía y  la F isiología  con sus adivinaciones, con 
sus asombros la  G eología.

Pero, al llegar al mundo astronóm ico que á m illo­
nes de leguas nos rodea, im potentes son en gran 
parte nuestros deseos, y  nuestros esfuerzos im poten­
tes : ni retortas ni alam biques b a sta n ; ni hay yunque 
en qué pulverizar los m undos, ni líquido que los 
disuelva, n i reactivo que los analice, n i horno de 
reverbero en que se tueste el sol, que, á ser posible, 
tostado le hubieran, com o m iserable cóm plice de 
G alileo , los sabios inquisidores de U rbano V III. P o­
dem os analizar la  tierra que pisamos m olécula por 
m olécula, átom o por átom o, palpitación por palpi­
tación  : sólo mirar nos es dado á  lo que allá  arriba 
con  ritm o m aravilloso m archa trazando líneas de 
oro en fondo de zafiro; ver sus m ovim ientos, deter­
m inar sus velocidades, m edir sus distancias, adivi­
n ar sus formas, calcular sus volúm enes, y, por un 
últim o y  soberano esfuerzo, obtener sus pesos, pero 
no más. ¡Form as, trayectorias, m ovim ientos! E stu­
dio puram ente externo, leyes puram ente geom étri­
cas. V e r  lo  que se ve, es poca  cosa; la  razón hum a­
n a , á  m ás altas esferas rem onta su am bición.

¿Q ué son los infinitos soles del espacio? ¿Q u é 
sustancias contienen? ¿C on  qué fuego arden? ¿Q ué 
atm ósferas envuelven  á sus planetas ? ¿ Q ué materias 
distintas de las nuestras, ó á las nuestras iguales, 
form an las osam entas de los m undos? ¿Q ué cuerpos 
sim ples se agitan dentro de aquellas nebulosas que 
en el azul del cielo aparecen com o blancas neblinas 
levantadas del cáos al fecundo calor de los soles?

T o d o  esto quisiéram os saber, y, sin em bargo, ante
lo im posible se estrella la voluntad.

P ero  no decim os b ie n : lo que ayer era imposible, 
110 lo es h o y ; la  negación, en afirm ación se trocó al 
fin; sabem os lo  que há poco ignorábam os; el «hasta 
aquí» se ha borrado, y  en su lugar h a  escrito la  cien­
cia  un m ovible «más allá,» que cada vez va  más lé­
jos, atraido m isteriosam ente por lo infinito, em puja­
do sin reposo por la  fuerza explosiva de la huma­
nidad.

F lay  un análisis de los astros, com o hay un análi­
sis q u ím ica; existen reactivos para las nebulosas, 
com o para  las sustancias terrestres; podem os de­
m ostrar que en las profundidades del espacio hay 
hidrógeno, com o en el agua de nuestros m ares; hier­
ro, com o en las entrañas de nuestros montes ó en 
los glóbulos m isteriosos de nuestra sangre; quizá 
ázoe, com o en la  atm ósfera que nos rodea y  en la

fibra an im al; calcio quizá, com o en la  hum ana osa­
m enta de nuestro pobre cuerpo.

E sta nueva quím ica del espacio, y  á m illones de 
leguas, esta quím ica astronóm ica se llam a Análisis 
espectral.

I I

Q ue el espacio que rodea á nuestro globo, y  en el 
cual nuestro globo se m ueve, no está vacío, cosa es 
averiguada. Q ue el éter existe, que todo lo llena, 
que todo lo anima, que todo lo penetra, es un pos­
tulado de la  física m atem ática; y  aunque pruebas no 
faltan, im posible es que en este m om ento las pre­
sentem os: el autor de estos artículos es incapaz de 
engañar á nadie, y  bajo palabra de honor lo afirma, 
con lo que bien  harán en creerle los respetables le c ­
tores.

Y  es el éter, según la  ciencia nos dice, un sutilí­
simo gas, un inconcebible vapor, un semi-espiritual 
flu id o ; m ateria en últim o grado de expansión, y  cu­
yos átomos se repelen fuertem ente; resorte de tres 
dim ensiones, que llena el espacio infinito y  trasmite 
de unos á otros globos celestes la  vibración; océa­
no etéreo que, con sus im palpables oleadas, golpea 
las opuestas riberas de los rem otos mundos. T a l  es 
el éter por donde la  luz circula.

E n  efecto, la  física m oderna ha dem ostrado por 
la  experiencia, y  ha  com probado por el cálculo, que 
los fenóm enos lum inosos son idénticos en un todo 
á los fenóm enos acústicos.

L a  vibración del aire es el sonido; la  vibración 
del éter es la  luz.

Pulsa la  m ano del arpista la  cuerda del arpa, y  el 
estrem ecim iento de la tendida cuerda se com unica 
al aire; por el aire circula la  onda sonora, com o la 
onda acuosa por los mares, y  al fin lleg a  a l nervio 
acústico y  despierta la  sensación m usical que a l es­
píritu por ignorados m edios se trasmite.

A g ita  de igual m odo la  m ano invisible de D ios la  
m ateria hirviente de los soles; el titánico estrem eci­
m iento pasa al éter; por el éter circula la  onda lu ­
m inosa, com o el sonido circulaba por el aire, com o 
en el O céano se dilataba la  ola, y  a l fin lleg a  a l ner­
vio óptico, que por desconocido m ecanism o trasmi­
te al espíritu la  nueva sensación, m ensajera de fenó­
m enos que á  m illones de leguas se realizan.

T res térm inos se distinguen en el so n id o : el ins­
trum ento m usical que lo  o rig in a ; el aire que lo  tras­
mite ; el nervio acústico, su últim o receptor.

T res otros térm inos distinguim os tam bién en la  
luz: el cuerpo lum inoso que vibra; el éter que tras­
mite la  vibración ; el nervio óptico que la recibe.

Im posible es hasta aquí hallar m ás exacta  corres­
pondencia entre la  luz y  el so n id o ; pero continue­
m os nuestro interrum pido análisis.

L os sonidos difieren entre sí esencialm ente por el 
tono, el cual sabido es que consiste en el número 
de vibraciones que el instrumento músico, ó el aire 
com o vehículo, ó el nervio acústico com o receptor, 
ejecutan en la unidad de tiempo.

Así, el do equivale á 65 vibraciones por segundo; 
el dô  á 130; y  en el intervalo de la  octava halla­
mos: que el re es igual á 73 vibraciones; el mié. 81;
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el f a  á  86; e l sol á  97 ; el la á  108, y  el si á  127. 
H echos son éstos dem ostrados una y  m il veces por 
la  experiencia, en m il principios fecundos desarrolla­
dos por el c á lc u lo ; vu lgares en naciones com o la  
gran nación alem ana, y  hasta con  adm irable é in ge­
niosísim o lu jo  de experim entos, com probados por 
los prim eros físicos de Inglaterra en conferencias pú­
blicas, á  que asisten las más bellas y  elegantes seño­
ras de la  aristocracia británica: ejem plo digno de 
im itación.

Y  hechos análogos, con  idéntico carácter, con 
igual form a y  obedeciendo á las m ismas leyes, se 
reproducen en la  luz. T am b ién  la  luz tiene sus notas 
m usicales, su escala de etéreos sonidos y  su m aravi­
lloso pen tágram a; pero á  la  nota de la  vibración 
etérea, que es inapreciable al oído, que sólo percibe 
la  vista, se le  da el nom bre de color.

Notas en  la  escala m u sica l, colores en la  escala 
lum inosa, son cosas idénticas en el fondo: los co lo­
res son las notas de la  lu z ; las notas m usicales son 
los colores del sonido: sobre el pentágram a extien ­
den M ozart, Bellini, D onizzetti, el arco-iris de sus 
divinas com binaciones; sobre el azul del cielo, m a­
ravilloso pentágram a que dibujan con líneas de oro 
los astros, extiende D ios, el M ozart de la  A rm on ía 
E terna é Infinita, las nubes de grana, los celajes de 
fuego, la  espléndida escala  de los colores.

A s í es cóm o la  ciencia  ha dem ostrado que, cuan­
do un cuerpo lum inoso vibra 470 billones de veces 
p or segundo, el co lor que se produce es el ro jo ; que 
si este núm ero de m ovim ientos oscilatorios es de 730

billones, el color que pinta el éter en el nervio ópti­
co es el v io la d o ; y  que, entre estos dos lím ites, cor­
responden, próxim am ente, al am arillo, 540; al ver­
de, 380, y  al azul, 680 billones de esos estrem eci­
m ientos infinitesim ales á  que hemos llam ado vibra­
ciones. Y  por im posible que parezca contar estas p al­
pitaciones de la  m olécula etérea, el físico, en su ga ­
binete, las cuen ta, y  las dibuja y  ve  , y  arranca al 
m undo de lo infinitam ente pequeño sus arcanos, 
com o arranca al m undo de los astros el secreto de so­
berana grandeza.

E l fenóm eno óptico y  el fenóm eno acústico son, 
pues, idénticos en su esencia: la  le y  num érica es su 
l e y : los núm eros crecen, sí, en proporcion prodigio­
sa, y  de decenas, centenas ó m illares pasan á b illo ­
nes ; pero siem pre es el m ism o principio. Podem os 
decir, abreviada y  sim bólicam ente :

Sonido . 65 vibraciones por segundo.
Luz. . . 470.000.000.000.000 de movimientos oscilatorios

en igual tiempo.

N úm eros com o el prim ero sólo conm ueven el aire 
y  engendran las notas m u sicales: núm eros com o el 
segundo conm ueven el éter y  engendran la  luz.

¿ C on  qué núm eros vibrará el cerebro cuando el 
espíritu infunde en él la  sublim e agitación  del pen­
sam iento?

i C o n  qué núm eros vibrará el corazon al terrible 
im pulsó de las pasiones?

J o s é  E c h e g a r a y .

ILU SION ES P E R D ID A S

¡ Volando van ! D el corazon marchito 

A l fin huyeron;

¡Volando van por el inmenso espacio, 

Léjos, muy léjos !

¡Volando v a n ! En vano con mis ojos 

Seguirlas quiero;

Es infinito el campo que recorren ,

Raudo su vuelo.

¡ A l cielo van ! Aquélla es su morada,

De ella vinieron;

¡ Otra vez en el cielo serán mias 

Si aquí las pierdo !

M a n u e l  d e  l a  R e v i l l a .
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ALMERÍA 2,  M A R I A N A ,  2
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HILARIO BRAYO
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A L M A N A Q U E  D E  E L  C R IT E R I O  C I E N T IF IC O

EL CRITERIO CIENTIFICO
R E V IS T A  SEM AM AL DE CIEN CIA S, L I T E R A T U R A ,  A DM IN ISTR ACIO N  Y  A R T E S

CONDICIONES MATERIALES DE ESTA REVISTA
E l  C r i t e r io  C ie n tíf ic o  v e  la  luz pública los sábados, en un pliego de oclio páginas en folio, 

en papel satinado y con esmerada im presión: estas condiciones irán mejorándose gradualmente; 

los grabados que publica son obra de reputados artistas.

PRECIOS Y PUNTOS DE SUSCRICION

M adrid  y  P r o v in c ia s .

E x tr a n je r o .

C uba y  P uerto-E ico .

Un mes. . . . . . . 0,75 pesetas
Trimestre . . . . . .  2 —
Semestre. . . . . . . 3,75 —
Un año........... . . .  7 —

Semestre. . . . . . . 7 francos
Un año........... . . . 15 —

Un año........... 4 pesos (oro)

. . . 5 —  —

o
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¡2=¡

1-3
p-q
f=t

o
C±J

O-l

Se suscribe en Madrid, en la Administración, Costanilla de la Veterinaria, núm. 4, entre­
suelo derecha, y en las principales librerías.

En provincias, en los puntos siguientes:

Almería, D. Antonio Vela, Bostrico, 5. 
Barcelona, Sres. Agramunt y Compañía, Bam- 

bla de Cataluña, 96.
Gangas de Tineo, D. Juan Menendez. 
Ciudad-Real, D. T. B. Morote.
Hellin, D. Benito Toboso.
Euelva, D. Antonio de la Corte, Concepción, 31. 
Huesca, D. Hilario Longo, Coso Alto, 71. 
Infiesto, D. Manuel Emargo, Plaza Mayor.
La Solana, D. Antonio Moraleda.
Linares, D. J. J. Serrano, comercio de los se­

ñores Concha y Hoguédas.

Novdda, D. José Santos.
Ponferrada, D. Francisco Lúeas.
Sanlúcar de Barrameda, D. José Iglesias, San 

Juan.
Santa Cruz de Tenerife, D. Vicente Bonet, San 

Francisco, 21.
Santander, D. Gumersindo Carriles, Centro ge­

neral de suscricioq.es.
Soria, D. Francisco Bioja, Collado, 58.
Talavera de la Reina, D. L u i s  Bubalcaba, Cor­

redera, 36.
Vélen-Málaga, D. José María Lasso de la 

Vega.Málaga, D. Narciso Diaz, Alcazavilla, 3.
En la Habana, D. Rafael Mascullan, Obispo, 133 y 135.
En París, D. Inocencio Vega, rué Montmartre, 51.
En los demas puntos donde no hay corresponsales, remitiendo á la Administración el impor­

te en letras de fácil cobro, y, en donde no haya giro, en sellos.
Advertencia importante. —  Los señores suscritores de trimestre en adelante tienen derecho 

á la inserción de un anuncio que no exceda de seis líneas. —  Los señores anunciantes que gusten 
utilizar la última página de E l  C r i t e r i o  C i e n t í f i c o  deben dirigirse á la Sociedad general 
española de Anuncios, calle del Príncipe, núm. 27, Madrid.






