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RESUMEN: La hibridación entre textos canónicos y el género zombi en Occidente ha surgido

editorialmente  con  fuerza  en  el  último  quinquenio,  al  hilo  de  una  larga  tradición  ya

establecida en el cine, los cómics o las series de TV. En España, se publica LaZarillo: Matar

zombis nunca fue pan comido (2010), versión Z de  La vida de Lazarillo de Tormes y de sus

fortunas y adversidades (1554), primera novela picaresca. Las producciones zombis han sido a

menudo indicadores de preocupaciones sociales, y el proceso de zombificación que afecta a

tramas  y  personajes  picarescos  en  esta  versión  Z  parece  plantear  una  crisis  social  en  el

trasfondo  de  la  crisis  global  financiera  del  año  2008.  Este  artículo  aborda  por  tanto  las

siguientes  cuestiones:  ¿hay  una  lectura  coyuntural  marcada  por  el  género  ficcional  y  su

reescritura,  ya  sea  fílmica  o  literaria  o  social,  de  una  realidad  en  crisis  que  necesita  ser

denunciada? Y en el caso de la reescritura del canon literario ¿qué crisis se crea entre el valor

del original y la transformación actualizada del texto zombificado?

PALABRAS CLAVE: Lazarillo  de  Tormes,  literatura  zombi,  reescritura,  géneros  híbridos,

canon, cómic

ABSTRACT: In recent years several publishing companies have promoted zombified versions

of classic fiction in a mass consumption period of zombie productions in films, TV, and

graphic novels. Following this popular trending in Western societies, Spanish literature has

already  produced  some  titles.  Furthermore,  stories  involving  zombies  are  considered  to

become indicators of social concerns. Accordingly to this, the present paper focuses on how a

classic picaresque novel –La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades  (1554)–

has been transformed into a zombified story –LaZarillo: matar zombis nunca fue pan comido

(2010)–, and how this literary transformation implies a critical rewriting of a canonical text in

order to be able to link their historical concerns to a contemporary world devastated by a

social breakdown mainly derived from the 2008 global financial crisis.

KEYWORDS: Lazarillo de Tormes, zombi fiction, rewriting, hybrid literature, canon
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...

El zombi me proyecta, proyecta mis afectos, mis discursos,
sirve de pantalla para extender esa especularidad

insoportable del ser humano. La narración, entonces,
encubre asimismo una velada correspondencia con una

circunstancia, un determinado hecho social, un clima
histórico-económico que trasciende la pantalla de

reproducción y que conecta la dimensión ficticia del relato
con los acontecimientos reales (Fernández Gonzalo, 2011:

22).

La hibridación entre textos canónicos y el género zombi ha surgido editorialmente con

fuerza en el último quinquenio, al hilo de una larga tradición ya establecida en el cine, los

cómics o las series de TV. Películas seminales como White zombie (1932) de Victor Halperin,

basada en el ensayo científico The Magic Island (1929) de William Seabrok (Palacios 1996: 4),

inauguran el  personaje  cinematográfico ligándolo al  vudú caribeño y a  la  obediencia  por

magia  a  un  dueño.  El  género  se  estanca  un  tanto  hasta  dar  el  salto  al  zombi  de  masas

irracional y muy hambriento en Night of the Living Dead (1968) y Dawn of the Dead (1978) de

George Romero, director que se inspira en una novela apocalíptica ‒I am Legend (1954), de

Richard Matheson  y la versión cinematográfica  ‒ The Last Man on Earth (1964), de Ubaldo

Ragona, ambas concebidas en plena guerra fría y bajo la amenaza de devastación nuclear.

Mientras tanto, en España, Jesús Franco inicia el género patrio al seguir el modelo clásico de

Halperin y otras películas del primer horror cinematográfico con Gritos en la noche (1961), al

que  siguen otras  películas  en  los  setenta  dentro  de  la  tendencia  del  euro-horror (Sánchez

Trigos, 2013: 17-22). Las décadas se suceden y Michael Jackson populariza sus movimientos de

break dance con el cortometraje y clip musical Thriller (1983), define el imaginario de toda una

generación  de  jóvenes  zombificados  por  los  ritmos  callejeros.  Pasan  los  noventa
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discretamente, y con la llegada del cine digital y los efectos especiales masivos del siglo XXI,

con las crisis del capitalismo tardío y la globalización, la espectacularidad del género se amplía

y gana además en variedad y profundidad de personalidades zómbicas, si atendemos ejemplos

tan diversos como la apocalíptica 28 Days Later (2002), la comedia doméstica de Fido (2006), la

vuelta  al  género  de  los  60  en  Planet  Terror (2007)  de  Robert  Rodríguez,  la  paródica

Zombieland (2009) o la aparición del zombi entretejido entre los entresijos de la Historia,

como en Abraham Lincoln vs. Zombies (2012).

Baste reseñar que solo en 2012 se estrenaron más de setenta películas donde los zombis

son protagonistas, según la Internet Movie Data Base IMDB. El fenómeno se ha contagiado,

en especial en los últimos años, a otros medios ficcionales de entretenimiento, como es el caso

del comic The Walking Dead, de Robert Kirkman y Tony Moore (2003), que se ha convertido

en popular serie de televisión desde su estreno en 2010. En la ficción literaria en español, al

hilo de la rescritura del canon literario propuesto por Pride and Prejudice and Zombies de Seth

Grahame-Smith (2009), se han publicado algunas revisiones de textos clásicos infectadas por la

presencia zombi. La casa de Bernarda Alba zombi (2009) rescata un manuscrito Z perdido de

Federico  García  Lorca  y  se  reconstruye  la  edición  –con  una  introducción  filológica

estupenda– frente a las reconocidas por el canon académico hasta ahora. Irónicamente, sale

pseudo-publicada bajo uno de los sellos más clásicos de ediciones críticas y anotadas, Cátedra.

Tras ella, llega Quijote Z (2010), de Házael G. González, que aborda una versión reducida de

la historia del caballero manchego, cuyos gigantes y otros enemigos se vuelven zombis y el

texto del Quijote, tal como lo conocíamos, una historia suavizada y estandarizada del original

cervantino. A principios de ese mismo año, se publica LaZarillo: matar zombis nunca fue pan

comido (2010),  de  un pseudo Lázaro González-Pérez de Tormes,  que reescribe la  primera

novela  picaresca,  y  que  vamos  a  analizar  a  continuación.  El  fenómeno,  ya  global,  queda

recogido por los medios de la crítica de divulgación cultural en el número 215 de la revista

Leer:  la  revista  decana  de  libros  y  cultura,  que  propone  una  sección  especial  sobre  cómo
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“Vampiros, zombis,  monstruos y licántropos invaden la literatura, el  cine y la televisión”

(Rivera, 2010: 18-30). Más reciente, aunque no basados en ningún libro canónico, pero sí en

un tema histórico muy discutido sobre la identidad y proyecto nacionales en España, se han

publicado varias relecturas de la guerra civil española en clave zombi, tituladas  1936 Z: La

guerra civil zombi (2012) de Javier Cosnava, y España: guerra zombi (2014) de Jaime Noguera.

Y, por supuesto, numerosos títulos Z no relacionados con versiones históricas o literarias

clásicas.

En su periplo, la figura siempre proteica y transgresora del orden social establecido que

representa el zombi forma parte del elenco fantástico de los monstruos contemporáneos. El

zombi ha impregnado de forma progresiva la imaginería popular mediante la literatura y el

cine en una evolución y mutación constantes. Se adapta a los cambios de época y se agiliza en

movimientos y actitud desde la antropofagia y el canibalismo de las primeras producciones

(en imágenes de sumisión colonial,  de clases y de temor a insurgencias raciales),  a su uso

posterior como metáfora del consumismo capitalista y de la decadencia o el apocalipsis de la

humanidad (biológico y cultural):  en ello influye el desarrollo de la ciencia nuclear  de la

segunda mitad de siglo XX o la amenaza de las guerras biológicas y el terrorismo en el siglo

XXI (Brito y Levoyer, 2015: 45-47 y 52).

Desde una perspectiva filosófico antropológica, el zombi sería “lo que queda de los seres

humanos cuando retiramos de ellos la cultura: puro cuerpo deseante sin ningún contenido”

(Chacón, 2015: 61) frente a otros seres híbridos como el cíborg (muy de moda en torno a

1980) que representan la unión de naturaleza y cultura en su tecnificación (Chacón, 2015: 60).

Desde las teorías de la psicología de las colectividades, se considera un mito vivo, una fantasía

activa en la que “cristalizan significados inconscientes del alma contemporánea que hablan

sobre su estado de ánimo” (Carcavilla, 2013: 2). El zombi es por lo tanto un reflejo anímico de

los vacíos de una sociedad y sus insatisfacciones de deseos no cumplidos.
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Son escasas las monografías en español que destacan a la hora de analizar al zombi

como figura  filosófica,  antropológica,  social  y  cultural.  Entre  ellas,  anotamos  la  Filosofía

zombi,  de  Fernández  Gonzalo  (2011),  y  las  de  Martínez  Lucena,  Vampiros  y  zombis

posmodernos: la revolución de los hijos de la muerte (2010) y Ensayo Z: una antropología de la

carne  perecedera (2012).  En ellas  se  aborda  la  complejidad del  fenómeno desde la  historia

cultural, las genealogías del no muerto, y el análisis deconstructivo y simbólico del zombi en

las sociedades capitalistas contemporáneas. Se encuentra también su figura como metáfora

globalizada  de  una  crisis  sistémica  por  el  individuo  consumido,  vaciado  y  explotado,  y

también como imagen posible de regeneración social tras un apocalipsis total. En cuanto a

trabajos  más  breves,  Carcavilla  (2013)  realiza  una  lectura  psicoanalítica  y  disecciona  la

anatomía del cuerpo alquímico y social del zombi a partir del propuesto por George Romero

en  relación  a  varios  mitologemas  del  subconsciente,  como  el  desmembramiento,  la

antropofagia, el apocalipsis, y lo sacrificial colectivo.

En general, la crítica en español sobre el fenómeno zombi se ha centrado en especial

sobre  la  producción audiovisual  internacional,  como los  libros  de  Serrano Cueto  Zombi

Evolution (2009), el de Gómez Rivero Cine zombi (2009), o el Planeta zombi (1996) de Jesús

Palacios. Desde perspectivas interdisciplinares o desde los estudios culturales surgen ensayos

académicos  como  el  de  Diego  Labra,  que  aborda  algunos  aspectos  sociopolíticos  del

capitalismo  tardío  en  The  Walking  Dead,  o  el  de  García  Martínez  (2016),  acerca  de  la

sentimentalización del  zombi en tres series  televisivas  de diferentes países.  Morales  (2012)

repasa  de  manera  sucinta  la  relación entre  zombificaciones,  producciones  culturales  y  las

ansiedades e ideologías que proyectan estas producciones a lo largo del siglo XX, al igual que

hacen  Ferrero  y  Roas  (2011),  más  extensamente  y  centrados  solo  en  lo  fílmico,  en  una

revisión del zombi como metáfora (contra)cultural  que se inserta en el contexto de crisis

pandémicas,  económicas,  políticas  y  tecnológicas.  Sánchez  Trigos  (2013)  dirige  su  mirada

analítica  hacia  territorio  nacional  y  elabora  una  detallada  genealogía  del  cine  de  zombis
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español en relación con la producción internacional del género. Y Ordiz (2014), en su estudio

sobre el gótico contemporáneo en las Américas, lo complementa con una sección dedicada al

zombi hispanoamericano literario y audiovisual en lo que llama globalgothic, donde presenta

un zombi posmoderno actual y a menudo grotesco, mediante el que se destacan los conflictos

producidos por la sociopolítica local frente a las ansiedades y exigencias de la geopolítica de la

globalidad.

Si nos atenemos al análisis de las versiones literarias, Barrios (2012) hace una muy breve

referencia comparativa sobre el libro  Pride, Prejudice, and Zombies (2009) de Seth Grahame-

Green  dentro  de  un  grupo  de  adaptaciones  de  la  novela  original  de  Jane  Austen  en  la

literatura y el cine reciente. Y Wing (2012), buscando una lectura retrospectiva del género en

las letras españolas, dedica un artículo a explorar al personaje cervantino Durandarte como

zombi  barroco  capaz  de  expresar  en  el  cautiverio  la  ansiedad  barroca  de  ser  acusado  y

encarcelado  en  una  época  agitada  socialmente  por  las  exclusiones  raciales  y  los  delitos

económicos.  Sobre  la  producción de  clásicos  en  español  como base  para  crear  relatos  Z,

Molina (2015) se centra en específico en el  LaZarillo, y explica cómo la deconstrucción del

relato tradicional mediante el uso de diversos niveles diegéticos que ayudan a crear un puente

entre el concepto de realidad/fantasía entre el siglo XVI y el nuestro, elabora un remake

actualizado de carácter histórico y sociopolítico en el que el personaje principal ejerce de voz

subalterna.

La dimensión popular asociada al consumo de entretenimiento de masas y su alcance en

la psicología del imaginario colectivo con su carácter de muerto en vida, hace del zombi un

medidor de inquietudes sociales compartidas por una mayoría. Según Fernández Gonzalo,

[l]as  producciones  sobre  zombis  se  han  ofrecido  a  menudo  como  barómetro  de  ciertas

inquietudes  sociales.  Películas,  series  televisivas,  videojuegos,  cómics  y  hasta  pasacalles  o
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zombie  walks  animan  el  circo  mediático  y  las  prácticas  de  lo  transcultural,  punk  o

antisistema desde una perspectiva lúdica al mismo tiempo que turbadora (2011: 11).1

Como ejemplo,  las  dos  películas  antes  citadas  de  Romero,  localizadas  en  una  casa

defendida por un afroamericano la primera y en un centro comercial la segunda, coincidieron

respectivamente  con  la  persecución  racial  de  los  60  en  Estados  Unidos  y  el  capitalismo

consumista  instaurado  de  los  70.2 Y  en  la  actualidad,  desde  la  crisis  financiera  global

oficializada desde el año 2008 y sus efectos sociales, los zombis han tomado las calles y los

espacios públicos,  no ya solo para festejar festivales de cine de horror, sino también para

denunciar políticas estatales de reducción en el gasto e inversión, como los recortes en la

educación  superior  pública:  así  sucedió  el  31  de  octubre  de  2012  en  la  Universidad

Complutense de Madrid donde se organizó un  flashmob en el que participaron docentes y

estudiantes al ritmo de  Thriller  y al grito de “universidad pública”, para dejar claro que se

estaba  convirtiendo  la  universidad  en  un  cementerio  de  derechos  y  de  igualdad  de

oportunidades (Álvarez, 2012). ¿Hay entonces una lectura coyuntural marcada por el género

ficcional  y su reescritura, ya  sea fílmica o literaria o social,  de  una realidad en crisis  que

necesita ser denunciada? Y en el caso de una reescritura del canon literario ¿qué crisis se crea

entre el valor del original y la transformación actualizada del texto zombificado? De alguna

manera  esto parece aceptarse  como esencia  misma de la  zombificación,  y ahora vamos a

1 Los  zombie walks, una de las manifestaciones populares más llamativas del fenómeno zombi, sacan la
ficción a la calle y a la representación callejera: “En cierta medida relacionados con el carnaval, los pasacalles
de zombis, conocidos como Zombie Walk, se han puesto muy de moda en los últimos años. Decenas de
aficionados se disfrazan de zombis para recorrer las calles gimiendo, traqueteando y estirando los brazos.
Estas marchas se celebran por todo el mundo, en España en ciudades como Madrid, Barcelona, Mallorca, Las
Palmas... La edición del festival de Sitges en 2008 contó con una multitudinaria caminata encabezada por S.
William Hinzman (el primer zombi de Romero)” (Serrano Cueto, 2009: 28-29).

2 Un análisis en español de toda la serie de películas zombi de George Romero a través de las décadas puede
leerse en Serrano Cueto (2009: 61-82). Para una reflexión sobre el mundo post-capitalista que recrea la serie
de cómics y televisión reciente  The Walking Dead, véase Labra (2011). Para una comparación entre varias
series de televisión y el giro emocional que sufre el género recientemente, léase García Martínez (2016).
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descubrirlo en el análisis de LaZarillo: matar zombis nunca fue pan comido (2010), versión de

La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades (1554).

En la literatura española existe una magnífica tradición de crear marcos verosímiles para

la ficción, con el Quijote como ejemplo señero: la novela es la traducción al castellano hecha

por  un  tal  Miguel  de  Cervantes  que  había  encontrado  en  un  mercado  toledano  ciertos

manuscritos del historiador Benengeli transcritos  a su vez  del mozárabe. Esta tradición del

manuscrito hallado se utiliza en  El LaZarillo  para dar así un marco actual a la historia. El

libro en sí es la narración, por parte de un periodista especializado en ocultismo –Juan Diego

Barrera–,  de  unos  hechos  acontecidos  el  14  de  septiembre  de  2009  (justo  un  año  exacto

después  de  la  quiebra  de  Lehman Brothers,  aunque esto  no se  indica  en el  texto).  En el

hospital psiquiátrico de Bartolomé, donde a semejanza de la histórica noche fatal para los

hugonotes en 1572, se produce una matanza donde solo sobreviven dos huidos: el guardia de

seguridad, llamado Juan Dámaso Villar, y un tal Lázaro González, interno desde hacía poco

tiempo por haber montado una escena de locura quijotesca en la Casa del Libro: gritaba al

público “¡Todo es mentira! ¡Ya se acercan!” (González Pérez, 2010: 13) e intentaba quemar los

libros al culparlos de ser fuente de todos los males. En el hospital, en la escena del trágico

suceso  se  halla  un  manuscrito  que  había  sido  requisado  al  paciente  por  el  director  del

psiquiátrico y  en él  aparece  la  verdadera  historia  de  Lázaro de Tormes,  recontada por  sí

mismo siglos después. Hemos de señalar que el  Lazarillo de 1554, anónimo y de misteriosa

atribución a diversos autores de la época –sin un ganador definitivo por el momento–, fue

publicado  casi  simultáneamente  en  diversos  lugares,  y  se  sospecha  que  ninguna  fue  una

primera edición, que se cree debió salir un par de años antes: pero tampoco se conoce la

existencia o paradero de un manuscrito original, aunque se ha comprobado que debió sufrir

modificaciones notables, en especial en la edición expurgada de Juan López de Velasco. Esta

limpieza textual no evitó su entrada en el índice inquisitorial, al atacar con dureza al clero en

el tratado cuarto y quinto (Rico, 1988: 33-51; Alfaro, 1983: 11-19). Así, cuando nuestro Lázaro
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narrador del siglo XXI alude al primer párrafo de la novela original, lo hace tachando unas

líneas en la nueva versión: “Yo por bien tengo que cosas tan señaladas, y por ventura nunca

oídas ni vistas, vengan a noticia de muchos, y no se entierren en la sepultura del olvido”

(González Pérez, 2010: 21). Lázaro  se  cuestiona el uso del texto canónico, que para  él está

lleno de “mentiras y medias verdades” (González Pérez, 2010: 21). Su persona y biografía real

ha sido suplantada (quizás vaciada como el alma en el cuerpo de un zombi) por un autor

anónimo y otros  artistas  que  han explotado su  imagen para  escamotear  unos  sucesos  ya

olvidados en el tiempo. Se puede interpretar entonces el  Lazarillo canónico como un libro

zombi, un libro de alma muerta por la falsedad histórica pero mantenido artificialmente vivo

por  una  tradición  institucional  controladora  que  alimenta  a  sus  lectores  ingenuos  hasta

convertirlos en zombis culturales.  Para Lázaro, al mismo tiempo, el olvido que aposta ha

sufrido su verdadera historia es sepultura, y por lo tanto, remover la historia oficial será sacar

a la luz a los no muertos, a los zombis, de esas sepulturas históricas silenciadas: recordar es

por ello rescribir zombificando una realidad estatuida. En un giro derrideano, es tarea de

deconstrucción textual y por lo tanto de las coordenadas de la realidad; rescribir es crear un

palimpsesto  de  reelaboración  histórica.  Lázaro  trata  de  rescatar  lo  que  parece  enterrado,

muerto, pero vive en resiliencia, dispuesto a despertar como un horror del pasado en forma

de pútridas y fangosas verdades: con una nueva historia Z, crea una mutación hecha palabra

por  palabra  sobre  la  versión  canónica  y  proponer  una  transformación:  “lo  que  leeréis

quebrará el mundo tal y como lo habéis entendido hasta ahora” (González Pérez, 2010: 23).

Dado que el propio Lázaro de la tradición parece hacer autoficción y contar su propia historia

verdadera, la transgresión zombi discute la autoría y verdad testimonial para responder con

una recuperación de otra memoria histórica alternativa a la oficial, a la ya canonizada. Se abre

así ante el lector una reflexión metaliteraria e irónica sobre el poder alternativo que crean los

mundos de ficción, muy ciertos para el lector al suspender su incredulidad sobre los hechos

ficcionales  propuestos  por  un  narrador;  no  obstante,  en  este  caso  esos  hechos  quieren

convertirse además en realidad alternativa de otros hechos históricos aceptados hasta ahora,
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con  lo  que  se  asume  también  la  Historia  entendida  como  relato,  aspecto  que  se  ha

desarrollado y debatido desde el posestructuralismo (Selden, 2010: 217-218). En el LaZarillo,

la quema de libros inicial supone un biblioclasmo del mercado editorial e institucional que

forja y transmite al gran público las memorias oficiales, la deconstrucción de los relatos de la

Historia y también de la ficción. Y el nuevo relato zombificado de Lázaro, al hilo capitalista

del entretenimiento popular de masas zómbico, supone una reescritura donde la ficción y lo

histórico  se  discuten y  funden como relato alternativo ante  el  lector  mediante  el  uso de

técnicas de remezcla, de pastiche textual y recombinación del pasado, tal como caracterizan el

posmodernismo  Braudillard  y  Jameson  (Selden,  2010:  250  y  256).  En  definitiva,  en  el

LaZarillo, a través del juego iniciado por un marco ficcional de cajas chinas que unen dos

épocas  distintas  y  desembocan  en  el  manuscrito  Z  encontrado,  comienza  toda  una

deconstrucción del relato y su reelaboración posmoderna en un remake caracterizado por la

zombificación: “La literatura Z, en tanto  remake,  puede establecerse como un mecanismo

saboteador o deconstructor de primer orden” (Molina, 2015: 157). De este modo, el Lazarillo

Z abre la posibilidad al lector de dialogar fácilmente con el pasado histórico, la  tradición

literaria y con ello proponer una ulterior crítica al sistema en que vive: “El lector traslada esa

crítica  sociopolítica  a  su  contemporaneidad,  de  forma  que  lo  zombi  infecta  sus  actuales

códigos culturales y le permite repensarlos desde otra óptica” (Molina, 2015: 168).

Según el nuevo texto zombificado, dos objetivos se persiguen con la revelación de unos

hechos ocultados por siglos: primero, avisar a la humanidad de la gravedad de unos “hechos

que se avecinan” y de “la guerra que vendrá” (González Pérez, 2010: 23); y segundo, resolver

la  afrenta  “de  ver  convertidos  los  primeros  años  de  mi  vida  en  un  relato  embustero  e

interesado  que  lleva  siglos  proclamando  falsedades  para  el  consumo  de  estudiantes  e

intelectuales” (González Pérez, 2010: 21-22). Se plantea así la canonización textual como eje

de un consumo educativo, una capitalización a la que desafía con la reescritura dignificada de

su verdadera historia:
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Dejad  que  proteste  al  menos  una  vez  por  la  explotación  a  la  que  mi  persona  ha  sido

sometida: no contentos con usar mi nombre y partes de mi vida en la trama urdida por el

poder para falsear la historia, he servido de inspiración a pintores, escritores y cineastas, e

incluso he dado nombre a esos perros fieles, tontos de tan buenos, que acompañan a los

invidentes (González Pérez, 2010: 22).

La primera denuncia es, por tanto, la cosificación del héroe literario, su reificación en

aras del consumismo lector, cultural y artístico por el que se ha configurado un aura educativa

que convierte al personaje en una mercadería del clásico pulido e intocable, imagen de héroe

literario petrificado y muerto de la que Lázaro parece no poder resucitar; atrapado, a menos

que una nueva versión de su historia, lo suficientemente postmoderna,  lo fragmente y lo

rescate:  incluso  aunque  esta  nueva  versión  se  haga  desde  la  propia  maquinaria  editorial

mediante  un modelo  literario  de  estrictas  convenciones,  altamente  comercial  y cosificado

como es  el  universo zombi.  Lo cierto es  que con esta  técnica  de palimpsesto  aplicada al

Lázaro  clásico  se  va  a  desenterrar  del  olvido  una  versión  muy  poco  ortodoxa,  llena  de

muertos vivientes que desafían el orden establecido y héroes nacionales provenientes no ya de

la  nobleza,  sino  del  hampa  imperial.  En  un  ejercicio  de  rehacer  los  jirones  de  un  texto

canonizado ahora hecho a retazos, comienza Lázaro su historia al certificar aquello que es

válido  en  el  texto  canónico  y  aquello  que  no,  al  hilo,  ya  no  solo  de  las  “fortunas  y

adversidades” del original, sino más bien de “sus luchas y transformaciones” por efecto de la

invasión zombi que nos va a narrar. Esta transformación se va a convertir en un mensaje

crítico sobre la importancia de la revisión, lúdica, eso sí, ante lo ya estatuido por el pasado

escrito de la Historia y la fagocitación que produce la alta cultura para crear sus mitos e hitos.

Estamos ante un texto mutante con un protagonista que será mutante también. Así, en este

prólogo se cumple con claridad lo que Fernández Gonzalo filosofa del zombi en la ficción:

El zombi, por lo dicho hasta aquí, también se muestra como un claro poder discursivo y

deconstructivo, ya que rompe con el texto antropológico que define lo humano y, a través de
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la ficción, hace estallar el marco de nuestra propia condición identitaria, altera las preguntas,

establece nuevos códigos morales que permiten reformular los que ya hemos asumido como

pertenecientes al orden de nuestra ficcionalidad (Fernández Gonzalo, 2011: 23).

La llegada del zombi a la más famosa novela picaresca va a quebrar no solo nuestra

valoración  del  pícaro,  que  es  un  personaje  inicialmente  risible  y  ridiculizado  tras  unos

dudosos logros de ascenso social ejemplificados por su cornudez, sino también su papel en la

historia de España, al deconstruir esa identidad oficial asociada a los grandes héroes nobles de

la  aristocracia  frente  a  los  numerosos  pícaros  oportunistas de  baja  estofa.  De  hecho,  se

invertirán  estos  términos.  Se  genera  tanto  una  popularización  como  una  cierta

democratización  del  personaje  mediante  la  revalorización  del  héroe  tradicional  picaresco

adaptada al paradigma globalizado de hoy, el de un personaje cercano al público consumidor

de entretenimiento para las masas populares de principios de siglo XXI. La nueva versión

añade  una  plaga  en  tiempos  de  Lázaro,  extendida  en  silencio  entre  la  sociedad  (“Todos

nosotros hemos sufrido ese horror de cerca” (84)) muy similar a las pestes que asolaron la

Europa del siglo XV, y llega desde América  –se  recupera  por tanto  al zombi caribeño del

origen cinematográfico y  se  crea  un marco de  sesgo anticolonial–  a  través  del  puerto  de

Sevilla,  enclave comercial europeo en ese momento (Otte, 1996: 103-108; 113-116). De un

marinero, se extiende después por diversos cementerios hasta desolar un pueblo entero. Esta

situación representa  un  peligro  para  la  Corona  en  expansión porque,  como bien  explica

Garcilaso de la Vega a don Diego, encargado de comandar un grupo especial mata zombis, en

cuanto la Inquisición se dé por enterada, podría volverse más estricta y acaparar detenciones

que  nada  tuvieran  que  ver  con  la  infección,  y  sí  con  la  política  religiosa  más  ortodoxa

(González  Pérez,  2010:  100-103).  Las  órdenes  del  rey  regente  Fernando  el  Católico  son

primero, evitar esta situación para permitir además que la riqueza de ultramar –un nuevo

mercado  global  que  estrena  la  era  moderna,  un  primitivo  hacer  las  Américas–  no  se  vea

afectada porque ya nadie quiera viajar; y segundo, lograr que Carlos llegue al trono, puesto
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que a Juana ya se la consideraba loca, debido a que decía ver las apariciones de su amado

esposo  muerto  y,  bajo  secreto  oficial,  se  decía  que  había  sido  afectada  por  la  infección

zómbica. Estos datos sitúan la acción históricamente algún tiempo antes de 1516, momentos

previos a una expansión sin precedentes del nuevo orden europeo inaugurado por el imperio

español. Como todo debe llevarse con discreción y acabar con el foco infeccioso, liderado por

el huido confesor de Juana en parte porque la considera una santa y no una loca,  el  rey

Fernando encarga a don Diego organizar un cuerpo de élite que lo sofoque, formado por un

grupo de seres marginales en la sociedad –“los desechos de la Corona: putas, tullidos y…”

(González Pérez, 2010: 83)–, a los que se une Lázaro tras conocer a su tercer amo, el caballero

don  Diego.  Mediante  esta  elaboración  de  una  infección  venida  de  las  asombrosas  tierras

americanas, hasta hace poco terra incognita, se reinterpretan y adaptan contextualmente en la

trama zombi las causas históricas de los conflictos de sucesión en la corte española, y el papel

de Lázaro se redefine con ironía como antihéroe heroico al unirse a los desfavorecidos que

deben luchar por su país contra un grupo religioso extremista que apoyaba, desde la agonía de

la plaga zombi, a la reina Juana, que ya solo sabía velar por el cadáver de su marido. 

En un reino  que  pretende  ser  un  Imperio  en  ascenso,  el  nuevo  Lázaro –de  forma

paralela a la crítica social que hace la picaresca– nos revela que son los hambrientos quienes

luchan contra los zombis, seres también hambrientos, pero con una diferencia fundamental,

según  Fernández  Gonzalo,  porque  “el  zombi  come,  solo  vive  para  comer,  para  la

supervivencia. No desea nada, carece de libido” (2011: 67). No es el caso de los hombres y

mujeres marginados de la España aurisecular, que protestan por la vida miserable que les ha

tocado vivir: “Curioso mundo este en que los vivos mueren de hambre y los muertos buscan

comida” (González Pérez, 2010: 42), dice el ciego a Lázaro en una ocasión. Y Lázaro aprende

que hay varios tipos de muertos de hambre, los muertos vivientes sin propósito alguno, en

todo caso mera plaga manipulada por un vivo, y aquellos que están vivos pero muertos por

dentro, ambiciosos y manipuladores abusivos: a esos hay que temer más que a nadie:
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Los muertos no tienen sentimientos, ni remordimientos, ni freno. Los muertos están libres

de culpas y cadenas. Sus hermanastros, los que han muerto aunque no lo parezca, comparten

con  ellos  esa  falta  de  escrúpulos.  Dan  rienda  suelta  a  sus  deseos  más  obscenos,  más

prohibidos, más ocultos... No se detienen ante nada (González Pérez, 2010: 84).

En  esta  categoría  caen  algunos  personajes  que  representan  vicios  de  una  sociedad

corrupta a través de los tiempos: por ejemplo, el clérigo del tercer tratado, que como en el

libro original, aunque ahora de manera explícita, es un pederasta (Pedrosa, 2013); los enfermos

del hospital, trastornados por la anorexia y la bulimia heredada de tiempos de abundancia y

consumo;  y  el  propio  rey  Fernando,  que  persigue  su  programa  imperial  a  través  de  la

economía americana y el trono europeo de Carlos, venciendo a costa del pueblo. Se confirma

así que “lo zombi consiste en ese afán de los hombres por devorar lo humano” (Martínez

Lucena, 2013: 125). Y la razón última de elegir un grupo social marginal será que después del

trabajo  sucio,  realizado  con  éxito,  son  abandonados  a  su  suerte  y  a  la  de  las  manos

inquisitoriales como chivos expiatorios. Solo se libran de esto Lázaro y Dámaso; y don Diego,

por supuesto, que los reclutó primero y traicionó después, a pesar de dejar un dinero para que

alguno de ellos decidiera escapar con él y así salvarse antes de las detenciones inquisitoriales.

Como  dice  Lázaro,  cumplieron  su  función  de  “los  desechos  de  la  Corona,  usados  a

conveniencia  y eliminados  cuando ya  no son útiles,  cuando saben demasiado” (González

Pérez,  2010:  164).  Si  el  Lazarillo  canónico nos  muestra  cómo es  muy difícil  medrar  con

honestidad en una sociedad corrupta, llena de miseria y abusos de poder en los diferentes

grupos sociales, donde todo el mundo busca engañar a todo el mundo, el LaZarillo zombi

muestra una clara oposición entre la élite aristocrática noble y los parias, haciendo patente

una desigualdad abismal –la del 1% sobre el resto de la población– que puede tener un eco

actual en el público de 2010.

El desenlace de la versión zombi vuelve a un motivo ya clásico, a la película seminal de

Halperin: los zombis son un grupo de infectados dirigidos por un líder vengativo, en este caso
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el confesor de la reina Juana La loca, un iluminado y hereje que busca restaurar la venida de

Cristo  por  medio  de  los  muertos  vivientes,  oponiéndose  y  haciendo  peligrar  los  planes

político-económicos de nuevo cuño de la Corona (González Pérez, 2010: 168-169). Como en

toda  horda  zombi,  en  esta  no  hay  centro,  no  hay  organización  o  jerarquía  (Fernández

Gonzalo, 2011: 112-113) pero “implica una manera de organización social que se alza contra el

poder sin poder alguno” (2011: 113). Queda claro en la narración que el confesor no busca

necesariamente un rédito político en su oposición, y con su herejía de desafío frontal y radical

al poder, inaugura una primitiva horda antisistema en los albores de la modernidad. Pero,

ironías de la vida en una época de reformas y contrarreformas religiosas, este levantamiento

zombi a la desesperada es acallado por aquellos que tampoco tenían voz, miserables Lázaros

manipulados como zombis sin criterio que deberán esperar quinientos años para reflexionar y

rescribir la historia, en 2009, un momento post-apocalíptico para el capitalismo tardío lleno

de reformas y contrarreformas con efectos  sociales  de un paralelo amplio  pero palpable.3

Vilches nos recuerda algunos de sus momentos:

Beginning  in  1556,  the  Habsburg  monarchs  suspended  payments,  partially  or  fully,  on

fourteen  occasions.  From the  1580s  and  throughout  the  seventeenth  century  mounting

sovereign debt coalesced with dwindling harvests, plagues, national disasters, and monetary

disorders. Then, as now, there was an acute awareness of crisis. A shared pattern of social

turmoil, bewilderment, outright mistrust and frustration, and deep dejection indicates that

societies so distant in time witnessed crises in comparable ways (Vilches, 2015: 109).

McDonogh describe en un estudio cómo la España imperial del Siglo de Oro adelanta y

presenta  conflictos  de  la  posterior  globalización  imperialista:  “Golden  Age  Spain

foreshadowed many problems of imperial  globalization and highlighted complex relations

3 Sobre la desigualdad y sus causas contemporáneas en la actualidad, puede consultarse el capítulo 12 de la
monografía de Piketty (2014).
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among colonies, homelands, and internal divisions”  (Mcdonough, 2009:  103).  Y  Sebastián

Amarilla resume en un artículo las causas de la gran crisis española en el siglo XVII, en la que

la  Corona se  endeuda  por sus  inversiones  expansivas  coloniales,  delega  el  poder  fiscal  en

agentes que ganan cada vez más derechos para controlar e intervenir diversos mercados y se

encarece  el  comercio  aumentando  la  desigualdad  social:  todo  ello  hace  prolongar  una

depresión económica y social  e  impide una recuperación posterior.  Su valoración final se

resume así:

Este apretado recorrido por la España del siglo XVII ofrece dos lecciones de actualidad. Una,

que no hemos aprendido, subraya la conveniencia de mantener separados megalomanía y

gasto público. La otra, que quizá aún podamos atender, concierne al reparto social del coste

de las crisis  económicas.  La negativa de los más ricos y poderosos a soportar  una parte

proporcional a sus recursos, no solo atenta contra la justicia (o el bien común, en términos

del siglo XVII); también deprime la economía. El incremento de la desigualdad, en solitario,

no  estimula  el  crecimiento;  únicamente  generaliza  la  pobreza.  Y  ambos  juntos  pueden

alargar  una  recesión  y  bloquear  por  largo  tiempo  la  recuperación  posterior  (Sebastián

Amarilla, 2013: 96).

La transposición coyuntural de los personajes principales de nuestra novela a la noche

sangrienta del hospital  de  San Bartolomé en 2009 es bastante clara  ahora.  Se produce un

levantamiento zombi  de  pacientes  anoréxicas (quizás  hambrientas  de  devorar  y  consumir

vacío),  liderado  con  violencia  por  la  hija  de  un  ex  banquero  venido  a  menos,  de  cuya

destrucción solo se salvan el paciente Lázaro y el agente de seguridad Dámaso; quien cuenta y

rescata los materiales y publica todo el relato autografiado de Lázaro es el mismo don Diego,

que  en  su  momento  lo  traicionó  y  ayudó  a  crear  la  mentira  oficial  que  es  el  Lazarillo

canónico, transformado ahora en el texto zómbico por excelencia, pues de jirones de texto

muerto, viciado por el interés oficial, está compuesto. Como detalle histórico, recordemos

que un don Diego cercano al Garcilaso real pudo ser el ilustre y prolífico Diego Hurtado de
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Mendoza, uno de los candidatos tras la  anonimia del texto clásico.4 En pocas palabras, el

Lázaro de 1554 es, en su versión zombificada, un muerto de hambre literal soterrado en héroe

anónimo por el peso de un poder imperialista regido básicamente por la riqueza generada en

un  naciente  colonialismo  político  y  económico.  Y  el  Lázaro  de  2009  es  un  anónimo

ciudadano acosado por el ataque de modernos zombis, las hijas anoréxicas de ex banqueros,

zombis del actual sistema neoliberal de un capitalismo tardío que los movimietnos Occupy

han escenificado mediante diversos  zombie walks en la mismísima Wall Street durante 2011

(Mullins, 2012), actual emblema del imperialismo económico donde hacen las Américas los

nuevos reyes regentes, los brokers e inversionistas de un nuevo mundo globalizado. ¿Es esa “la

guerra que vendrá” y que Lázaro no explicita pero deja implícita a través del libro editado por

un don Diego,  no ya diplómata y erudito humanista,  sino ahora periodista  afamado? La

presencia del zombi desnuda aquí de manera descarnada nuestros miedos y fantasmas sociales

que asolan como una peste y amenazan infestar todo un sistema defectuoso o, simplemente,

podrido.  Los  zombis  de  esta  novela  se  ajustan  muy  bien  a  la  doble  interpretación

antropológica de Fernández Gonzalo:

El zombi se mueve a la manera de un capitalismo de signo avanzado y, sin embargo, lo que

nos propone la plaga zombi es justamente lo opuesto: la caída del sistema, el miedo al caos, la

desmembración del  socius o cuerpo de lo social. El zombi es punk, antisistema, anarquista,

vanguardista y todo lo que se quiera (Fernández Gonzalo, 2011: 94).

Hay  que  aclarar  por  último  que  los  tres  personajes  supervivientes  son  inmortales

porque, durante su aventura zombi en el siglo XVI, se convirtieron en seres de la noche, es

decir,  vampiros,  y desde entonces  ayudan en secreto a  la  sociedad en la  lucha contra  los

4 Sobre los enfoques y complejidades de atribución del Lazarillo a Diego Hurtado de Mendoza y otros
autores, puede verse el artículo de Rodríguez López Vázquez (2010). Para la amistad entre Garcilaso de la
Vega y Diego Hurtado de Mendoza, y la transmisión de los textos en la época, véase la nota crítica de Moya
(1997).
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zombis. Es la lucha entre distintas representaciones del mundo de los no muertos, herederos

los zombis de la tradición gótica de Frankenstein, y los vampiros de Drácula. En LaZarillo, el

zombi se une a la lógica narrativa para remarcar la diferencia de carácter y la lucha atemporal

entre  ambos  seres  del  más  allá:  “nosotros,  los  que  nos  alimentamos  de  sangre,  seguimos

amando y odiando: sentimos, podemos ser buenos o malos” (González Pérez, 2010: 168), dice

Lázaro. Los vampiros son muertos vivientes humanizados, sedientos de deseos, y no piezas de

carne hambrientas,  meramente  manipuladas.  Son los  héroes  silenciosos  en  lo  oculto,  casi

humanos,  en sintonía  con la  evolución de esta  figura en la  ficción:  “los  vampiros  se  van

humanizando,  perdiendo  su  origen  sobrenatural,  ganando  en  libertad  y  alejándose  del

contexto religioso” (Martínez Lucena, 2010: 163).

La aventura de los no muertos en los albores de la España moderna imperial quedó

silenciada por la Historia autorizada. El primer párrafo del Lazarillo original, que dice contar

cosas “nunca oidas ni vistas”, quedó truncado por el poder discursivo de la oficialidad, y las

voces heroicas de los humildes acalladas: “Nada se ha dicho de los que luchamos contra la

peste y los que murieron por ella.  [...]  No hay lugar en la versión oficial para el pueblo

anónimo. Para los desechos de la Corona” (González Pérez, 2010: 178), concluye Lázaro. En

nuestra cultura actual de rescatar la voz del subalterno, esta demanda de Lázaro recuerda a lo

que pasaría en la Plaza del Sol madrileña un año después de editarse esta novela y tres del

inicio de la crisis financiera mundial:  el 19 de mayo de 2011 tuvieron que hacerse eco en

portada  el  Washington Post y el  New York Times acerca de la acampada Sol del movimiento

popular  15M para  que  los  diarios  españoles  comenzaran a  cubrir  ampliamente  la  noticia

(Europe Press). Y esas voces, como puede verse en algunas fotos que recuerdan a la mitología

del zombi, son acalladas por la policía, vista como horda de muertos vivientes que atacan a los

modernos lázaros denunciantes del todo es mentira.5

5 La relación entre  el  universo zombi,  algunas  de sus  mitologías  fílmicas,  y el  movimiento 15M o la
actuación policial, puede verse en productos de la prensa posterior. Véase como una muestra el artí culo de
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El zombi es, en este sentido, la contraparte del indignado, su simbiótico catalizador, porque

pone delante de nuestros ojos un grito similar al que se oyó en los arrabales de París; en

tantas  plazas  de  España;  en  Tottenham,  uno  de  los  barrios  más  pobres  de  Londres;  y,

últimamente, en los numerosos manifestantes del movimiento Occupy Wall Street en Nueva

York (Martínez Lucena, 2012: 61).

Jorge  Molina  y  Zoe  Berriatúa,  que  preparan  una  adaptación  cinematográfica  de  la

novela,  son  conscientes  de  que  “el  fenómeno  zombi  es  síntoma  de  una  sociedad

profundamente  decadente  que  está  deseando  su  aniquilación”,  y  aseguran  “que  el  primer

mundo está bastante podrido y la gente desea que se acabe…”, por lo que

la muerte como la posibilidad de un nuevo principio, es lo atrayente de estas películas, y de

las  películas  post-apocalípticas… que cuando todo se  ha  ido a la  mierda puedes volver  a

empezar. [...] El fin del mundo es muy atractivo para una sociedad enferma, que clama por

ser destruida… (Berriatúa, 2011).

¿Será entonces la zombificación en sus diversas facetas un acicate regenerador? Martínez

Lucena reflexiona que en el zombi “tenemos a un engendro que permite relacionar la visión

materialista  que  tenemos  de  nosotros  mismos  con  los  problemas  sociales,  políticos,

económicos, de manipulación mediática, que piden ser repensados bajo esta nueva luz tenue

de la finitud” (Martínez Lucena, 2012: 60). Las zombificaciones a lo largo de la historia, desde

las danzas de la muerte medievales hasta los seres fagocitadores y desmembrados actuales nos

ayudan a vernos en el espejo del espectáculo de nuestras ansiedades sociales, y los zombis se

transforman entonces en mediadores entre la disolución de sistemas humanos en crisis y la

posibilidad de regeneración en un futuro, como si ese ente liminar que es el no muerto no

pudiera aún morir para transformarse y por ello se ancla a lo único que le queda, los restos de

Txarlie Axebra (2011) en Madrilonia.org o el de Servando Rocha (2011) en el diario Diagonal.
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un cuerpo social que agoniza en su devastación y estertores hasta quedar hecho pedazos y

disolverlo  como ritual  necesario  antes  de  poder  comenzar  un nuevo restablecimiento del

orden:  “tanto  los  muertos  redivivos  del  medievo  como  los  que  pululan  por  nuestros

televisores son la expresión de los sentimientos encontrados que generan las transformaciones

políticas, económicas, sociales y culturales que anuncian la llegada de una nueva era repleta de

interrogantes” (Jáuregui 2014: 135). Y si el zombi nos habla del ser humano como un Narciso

esclavo de su imagen, tras la desfiguración violenta de la sociedad que representa el zombi,

habrá un nuevo camino colectivo hacia la supervivencia que supere ese narcisismo encostrado:

Si observamos los filmes de zombis, descubrimos que, en muchos de ellos, la posibilidad de

supervivencia del hombre pasa por la aparición de una comunidad que toma conciencia del

problema  que  se  plantea  y  decide  combatir  unitariamente,  cuando  no  se  produce  una

selección  natural  entre  ellos  sobreviviendo  algún  determinado  personaje  en  tanto  que

defensor o encarnación de determinados principios (Martínez Lucena, 2008: 259).

En conclusión, la zombificación surge como un fenómeno transmediático de consumo

y entretenimiento ligado a la crisis de un cambio social, que ocupa no solo libros y pantallas

sino  cuerpos  y  calles  reales  en  diferentes  eventos  de  participación  popular  como  fiestas

publicitarias o protestas civiles. En su interacción con las angustias sociales del momento y, a

veces, de momentos históricos o textos canonizados del pasado, establece una red simbólica de

valores socioculturales desde los cuales se denuncia un malestar general pero profundo que se

proyecta y articula en la figura polimorfa del zombi. En concreto, la zombificación del texto

clásico del Lazarillo (1554), transformación a dentelladas sobre el cuerpo del canon literario,

permite no solo repensar desde este género híbrido la crisis y desigualdades de la sociedad

imperial española, que la propia picaresca ya denunciaba, sino también extrapolar esa crisis a

la actual en la que el fenómeno de los muertos vivientes personifica una sociedad decrépita y

agonizante levantándose ante sus propias miserias, al hilo paradójico y contradictorio de una

moda de masas zombi surgida en y contra la sociedad del capitalismo tardío.
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