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RESUMEN: La novela Missing: una investigación (2009), marcó un hito en la carrera del escritor

chileno Alberto Fuguet y le hizo ganar una aceptación y un reconocimiento considerables

por parte de la crítica. El libro ha sido también incluido dentro de las novelas de autoficción.

Este trabajo pretende estudiar si es legítimo considerar Missing una autoficción y cuál sería su

lugar dentro de la literatura del Yo. Definiciones y consideraciones de Doubrovsky, Lejeune,

Alberca y  otros  son utilizadas  en  con este  fin.  El  artículo  también analiza  las  relaciones

intertextuales de la novela con otras anteriores del mismo autor. 

PALABRAS CLAVE: autoficción, autobiografía, análisis, intertextualidad, recepción

ABSTRACT: The novel Missing: una investigación (2009), marked a milestone in Chilean writer

Alberto Fuguet's career and helped him attain both broad recognition and acceptance by the

critics.  The book has  been categorized as  autofiction.  This  paper  aims to study whether

Missing can be properly considered a work of autofiction, and what would be its place within

the literature of the self. The definitions and ideas of Doubrovsky, Lejeune, Alberca and other

authors  has  been  used  for  this  purpose.  Moreover,  this  article  examines  the  intertextual

connections of the novel with others by the same author. 

KEY WORDS: Autofiction, self fiction, autobiography, analysis, intertextuality, reception
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INTRODUCCIÓN

Referirse a la autoficción en la actualidad ya no reviste un halo de novedad. Se comenta

y se utiliza la palabra para justificar muchos escritos y novelas en los que la o el escritor presta

su nombre al protagonista. El concepto, originalmente literario,1 se ha extendido a campos

tan diversos  como el  cine,  la  televisión,  el  teatro,  los  reality  shows y  las  representaciones

individuales  en  vivo.  Es  más,  hoy  en  día  cualquiera  puede  fabricarse  una  vida  ficticia,

autoficticia  entonces,  mediante  juegos  de  video  o  vía  las  redes  sociales.  No obstante,  en

literatura esta categoría de escritura tiene sus particularidades. No existe un consenso para una

definición absoluta de autoficción y los críticos en su continuo afán de precisar lo que es este

género contribuyen por desgracia a su confusión. La autoficción, en general,  con fórmula

coherente  (autor,  narrador  y protagonista  con un mismo nombre  además  de  la  mención

“novela” en la cubierta); es decir tal y como surgió con el libro de Serge Doubrovsky, “fait

vraiment tache” o aparece como elemento discordante para Jacques y Elianne Lecarme y no

forma parte “bons genres” como la autobiografía, el relato histórico, la ficción homodiegética,

etc. (1997: 268). La autoficción goza además de poco prestigio en algunos círculos literarios

por tratar, dicen sus detractores, de convertir en ficción lo que no pasan de ser libros con

datos autobiográficos, en consecuencia, textos sin aporte creativo literario. Vincent Colonna

define la autoficción como una obra literaria por la cual “une œuvre littéraire par laquelle un

écrivain s'invente une personnalité et une existence, tout en conservant son identité réelle”

1 El  término  autoficción  (o  autofiction originalmente),  fue  acuñado  por  el  escritor  francés  Serge
Doubrovsky  en  su  novela  Fils (1977).  En  la  contratapa  del  libro,  Serge  Doubrovsky  precisaba
“Autobiographie ? Non, c'est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans
un  beau  style.  Fiction,  d'événements  et  de  faits  strictement  réels;  si  l'on  veut  autofiction  […]”
[“¿Autobiografía? No, ese es un privilegio reservado a la gente importante de este mundo, en el ocaso de sus
vidas  y  en  un  bello  estilo.  Ficción  de  acontecimientos  y  de  hechos  estrictamente  reales;  si  se  quiere
autoficción [...]”] (Doubrovsky, 1977, traducción nuestra).
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(2004).2 Philippe Gasparini clasifica la autoficción entre las “autonarraciones” y la equipara a

la “novela autobiográfica contemporánea” (2008: 112-115).

La  publicación  de  algunas  autoficciones  no  sólo  ha  suscitado  éxitos  de  ventas  o

situaciones  problemáticas  para  personas  que  se  han  reconocido  en  algunos  personajes,3

también ha cambiado expectativas y opiniones respecto a escritores de manera casi radical.

La novela Missing (una investigación) (2009), de Alberto Fuguet, es un claro ejemplo. En

el  presente  trabajo  proponemos  estudiar  las  conexiones  del  libro  con  la  autoficción,  la

autobiografía  y  la  recepción.  Cuando  el  autor  otorga  su  nombre  y  datos  de  su  vida  es

pertinente observar quiénes son él o ella, al menos en el ámbito público. No es lo mismo que

un individuo que nunca buscó notoriedad preste su nombre y algo (o mucho) de su vida a una

novela a que lo haga alguien con cierta fama. Es por esta razón que consideramos que la

recepción en la autoficción está íntimamente vinculada a la persona pública del escritor. En

esta  obra,  en  particular,  se  presentan  además  aspectos  formales  poco  ortodoxos.  Para

comenzar, la palabra “novela” no figura sino en la última línea de la contratapa pero no en la

portada donde, entre paréntesis y en letras más pequeñas, se lee “(una investigación)”.4 Se trata

entonces de un libro difícil de clasificar y está justificado que el escritor no quisiera que la

2 [una obra literaria por la cual un escritor se inventa una personalidad y una existencia, conservando su
identidad real]. Traducción nuestra.

3 Uno de los casos más conocidos en la literatura latinoamericana es el del libro semi autobiográfico La tía
Julia  y  el  escribidor  (1977),  de  Mario  Vargas  Llosa.  La novela  trata  de la  historia  de amor de un joven
periodista y su tía mucho mayor que él, hecho inspirado en su propia vida con Julia Urquidi. Años después
Urquidi, fastidiada por la interpretación que se hicieron en la telenovela basada en la novela y por haber visto
su vida expuesta decidió escribir su versión de los hechos en el libro Lo que Varguitas no dijo (1983).

4 Fuguet le pidió a su editora, Andrea Viu, que no especificara en la portada de qué género se trataba el
libro: “Fuguet [...] recuerda el difícil trato en sus novelas iniciales y agradece la actitud “materna” de Andrea
en la edición de su último libro,  Missing: [...] Me contaba sobre la crítica que había recibido. Además, me
daba gusto en cosas que otros editores jamás cedieron, como no tener lanzamiento o lo de dejar en algo
ambiguo el género al cual pertenece Missing” (Abalo, 2010). 
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mención “novela” figurase en la portada del libro.5 Fuguet había escrito un texto híbrido pues

en Missing (una investigación) se advierten el relato personal en primera persona, diálogos, las

memorias o las falsas memorias del tío, la ficción y la narración de cómo se elaboró el libro.

El pretexto es la historia de cómo Fuguet hizo para encontrar a su tío perdido en los Estados

Unidos. De paso se filtran las vivencias de la inmigración vistas desde el punto de vista de uno

latinoamericano.  Todo  está  narrado  con  nombres  propios  (los  nombres  de  la  familia  de

Fuguet) y se mezclan el español, el inglés, el spanglish y la vida en ese país norteamericano.

En esta yuxtaposición de textos de distinto calibre se distinguen el testimonio “verdadero” en

primera persona del autor al usar su propio nombre y los de toda su familia, transcripciones

de mensajes electrónicos, de una larga entrevista y de una carta, un relato en tercera persona y

una narración en primera persona pero con otro narrador. A pesar de que la combinación de

recursos  estéticos  encaja  en  la  definición canónica  de  “novela”,6 la  variedad de  estos  y el

distinto valor literario que se les puede conceder a veces hace que el lector se interrogue acerca

de la naturaleza de la obra que lee y más si se sabe que el libro ha sido catalogado como

autoficción.7 La opinión de Manuel Alberca, especialista en el tema de la autoficción, nos

parece oportuna pues Alberca aclara que:

5 Pero la palabra “novela” aparece en la línea final del último comentario de la contratapa del libro. En una
entrevista con Liliana Colanzi, Fuguet comenta: “Yo siento o defino a Missing como ‘un libro’. Un híbrido.
La editorial quiso venderla como novela. Yo sentí que sí, lo era, pero una novela de verdad o una novela de
no-ficción. No es ‘sólo’ una investigación o una crónica ni una autobiografía ni una biografía” (Fuguet,
2009).

6 Según Francisco Ayala la novela moderna o cervantina: “[...] incluye perspectivas diversas, de dónde le
viene una cierta y buscada ambigüedad, imitación de la que presenta la vida humana misma. No se trata ya
de un relato llano, en que la relación entre quien lo hace y quien lo escucha o lee es uniforme y siempre. Por
otra parte, el interés no está centrado tanto en los acontecimientos referidos como en los personajes, quienes
tienen a adquirir autonomía en el sentido de prolongar su existencia, como en línea de puntos, más allá del
cuento, en el mundo exterior, dando la impresión de que dicho cuento no fuera sino un episodio conocido
entre los muchos, posibles, que jalonan la carrera de una particular vida humana” (Ayala, 1974: 74).
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A diferencia de las autoficciones biográficas y fantásticas que basculan respectivamente hacia

el  pacto  biográfico  y  hacia  el  novelesco,  las  autobioficciones8 se  caracterizan  por  su

equidistancia con respecto a ambos pactos y por forzar al  máximo el  fingimiento de los

géneros, su hibridación y mezcla. No son ni novelas ni autobiografías, o son ambas a la vez,

sin que el lector pueda estar seguro […] en qué registro se mueve, ni tampoco está facultado

en ciertos pasajes para determinar dónde llega la ficción y hasta dónde llega lo autobiográfico

[…] Tampoco se trata de memorias o autobiografías vergonzosas9 ni escondidas y aunque

puede haber camuflaje o disimulo, no es esto lo principal, sino el aprovechamiento de la

experiencia propia para construir una ficción personal, sin borrar las huellas del referente, de

manera que lo real-biográfico irrumpe en lo ficticio, y lo ficticio se confunde con lo vivido

en un afán de fomentar la incertidumbre del lector (Alberca, 2007: 196).

Si  no fuera  porque el  libro  lleva la  categoría  “novela”  sería  posible  si  seguimos  a‒

Philippe Lejeune, y dado que él escritor usa su propio nombre (y los de su familia),  que

coinciden  con  el  del  narrador  y  el  del  personaje  principal  que  se  trate  de  un  libro‒

autobiográfico,10 sin ser una autobiografía11 pues el libro no se focaliza en la vida del autor

sino en la de su tío. Como el género novela está precisado,  Missing (una investigación),  de

acuerdo a Alberca, el libro entraría a formar parte de las llamadas novelas autobioficciones

7 “Missing es un ejemplo de cómo la autoficción no se contenta con seguir siendo esa hija orgullosamente
pobre de las memorias y el ensayismo […]” (Geney, 2011).

8 Alberca incluye las autobioficciones dentro de la familia de las autoficciones, pues continuando el párrafo
citado añade: ”Si tuviera que destacar unos ejemplos de esta clase de autoficción [...]” (2007: 195).

9 Alberca alude a Genette que se expresaba así de las autoficciones en general (exceptuando  La Divina
Comedia de  Dante:  “Je  parle  ici  des  vraies  autofictions  dont  le  contenu  narratif  est,  si  j'ose  dire,‒

authentiquement  fictionnel,  comme  (je  suppose)  celui  de  La  Divine  Comédie  et  non  des  fausses‒

autofictions, qui ne sont « fictions » que pour la douane : autrement dit, autobiographies honteuses” [“Hablo
aquí de verdaderas autoficciones donde el contenido narrativo es, si me atrevo a decirlo, auténticamente‒

ficcional,  como (supongo) el  de  La Divina Comedia  y no de autoficciones falsas,  que no son más que‒

‘ficciones’  para  la  aduana:  dicho  de  otro  modo,  autobiografías  vergonzosas”]  (Genette,  1991:  86-87,
traducción nuestra).
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dentro de las autoficciones ya que el principal interés sería aprovechar los datos reales para

crear una ficción y que estos sirvan además para azuzar la intriga sobre el texto.

PARATEXTOS E INTERTEXTUALIDADES EN UN LIBRO CON ANTEPASADOS

En la primera edición de  Missing (una investigación) (2009), lo primero que llama la

atención es la portada del libro: es una fotografía, pero no una cualquiera. Este paratexto es el

retrato de Carlos García Fuguet, el protagonista de la novela libro. En la imagen vemos a un

hombre sonriente de unos cuarenta y tantos años, de bigote y chaqueta a cuadros, camisa y

corbata a lunares, que sujeta feliz con una mano una banderita de los Estados Unidos y lleva

una banda cruzada al pecho que dice “Mr. U.S.A.”. Por si existieran dudas, al interior del libro

se precisa que el retratado es Carlos Patricio Fuguet García fotografiado en 1975 por Jaime

Fuguet  Jover,  padre  de  Alberto  Fuguet.  Esta  fotografía  sirve para  acentuar  el  carácter  de

verdad de la “investigación” que es como Fuguet ha decidido llamar a su libro.

La trampa del título (otro paratexto) reside en que  Missing (una investigación)  remite

para muchos, en primer lugar a Missing (1982), la película de Costa Gavras con Sissy Spacek y

Jack Lemmon. Esta interdiscursividad no es gratuita pero sí engañosa. La película trata acerca

de la desaparición de un periodista estadounidense el mismo día del golpe de estado (el 11 de

10 El único criterio que nos precisa el género del texto dentro de la familia de relatos basados en datos
personales de personas reales tales como las memorias, autobiografía o novela autobiográfica, es la identidad
del nombre (autor-narrador-personaje). Lejeune dice: “Le pacte autobiographique, c'est l'affirmation dans le
texte renvoyant en dernier ressort au nom de l'auteur sur la couverture” [“El pacto autobiográfico es la
afirmación del texto que remite en última instancia al nombre del autor de la cubierta”] (Lejeune, 1996: 26,
traducción nuestra). Así, una autobiografía puede parecernos inexacta y una ficción autobiográfica exacta,
estas impresiones no cambian la naturaleza del contrato de verdad establecido por el autor con el lector.

11 La definición de autobiografía según Lejeune es: “un récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle
fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa
personnalité” [“un relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, cuando se
centra en su vida individual, en particular en la historia de su personalidad”] (Lejeune, 1996 :14, traducción
nuestra).
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septiembre de 1973) y de la búsqueda que emprenden su esposa y su padre para tratar de

encontrarlo. Al venir de un escritor chileno, semejante título hace pensar que el libro trata

sobre algún desaparecido durante la dictadura, así  que Fuguet decide ponerle  Missing a su

novela  y se sirve del  vínculo con la  película.  Pero la historia que él  dice  contarnos es la

búsqueda del tío, no por no saber el camino de regreso a casa ni porque en Chile lo hubieran

dado por desaparecido durante la dictadura, sino porque simplemente se esfumó sin dejar

rastro. Lo que perturbaba a Fuguet es que su familia no tuviera la menor preocupación por

saber de este tío, así que en una decisión brusca y visceral decide embarcarse en la misión de

encontrarlo.

Ya dentro del libro, distinguimos la dedicatoria a su hermana: “a Michelle Fuguet”.

Luego, el epígrafe principal, una cita del prólogo de París era una fiesta de Ernest Hemingway:

“Si  el  lector  lo  prefiere,  puede  considerar  el  libro  como  obra  de  ficción.  Pero  cabe  la

posibilidad de que un libro de ficción arroje alguna luz sobre las cosas que fueron contadas

como hechos”. En las dos páginas siguientes encontramos seis epígrafes de los que destacamos

dos: el de Russell Banks, extraído de La deriva continental: “Saber los secretos de otra persona

resulta  horrible,  pero  no  existe  otro  camino  para  conocerla.  Es  difícil  determinar  de

antemano qué es preferible evitar;  si  conocer  los secretos  de los  demás o resignarse a no

conocer de verdad a nadie.” (Banks, 2006 citado en Fuguet 2009: 10). Y el de A.M. Homes in

The Mistress's Daughter:

Every family has a story that it tells itself that passes on to the children and grandchildren‒ ‒

The story grows over the years, mutates; some parts are sharpened others dropped, and there

is often debate about what really happened. But even with these differents sides of the same

story, there is still agreement that this is the family story. And in absence of other narratives
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it  becomes  the  flagpole  that  the  family  hangs  its  identity from  (Homes,  2007 citada  en

Fuguet, 2009: 11).

Estas guías de lectura nos indican que estamos ante una secreta historia familiar de

ficción que pudo haber sido realidad. Estos preámbulos sumados al prólogo donde el escritor

se disculpa por los posibles daños de usar datos privados de su familia son de gran eficacia.12 El

lector, aún aquel que lea por primera vez a Fuguet espera con ansias comenzar a enterarse. Y

para el lector que lo sigue desde el principio, el lector detective, existe la posibilidad de aclarar

o no sus suposiciones acerca del contenido autobiográfico en Sobredosis, Mala Onda, Por favor

rebobinar, Tinta Roja, Las películas de mi vida y otros libros suyos. Es como si después de

tantos años, Fuguet decidiera sincerarse con el público luego de haber jugado tanto con su

vida, sólo que esta vez además de contar algo propio también está la historia de su tío.

En los nueve capítulos en los que se organiza la historia se observan intertextualidades

(Cfr.  Genette,  1982:  8-9)  de  diversa  índole.  La  primera  es  una  metatextualidad  de  tipo

macro13o aquella en la que el autor comenta sus propias obras. Se trata de una transcripción

parcial  de la primera versión de la desaparición de Carlos, escrita para la revista peruana

Etiqueta negra en abril de 2003.14 A Alberto Fuguet le habían solicitado un artículo sobre la

familia y él se inspiró en este tío. Incapaz de tolerar la incertidumbre y la nostalgia por el tío

perdido, Alberto Fuguet se propone encontrarlo. 

12 “Por primera vez estoy escribiendo un libro para la familia más que acerca de la familia. Un libro pensado
en conectar a la familia más que un libro para poder huir de ella […] Les pido aquí, por escrito, perdón […].
Asumo las consecuencias del daño colateral” (Fuguet, 2009: 18).

13 Anne Claire Gignoux sugiere además como otras posibilidades de intertextualidad, la intratextualidad,
como la relación de un texto con el mismo texto y la macrotextualidad que es la relación de un texto con
otros escritos por el mismo autor (Gignoux, 2005: 146).

14 Esta información figura en Missing (una investigación). Fuguet relata la génesis del libro: “Una versión de
la crónica que corresponde al capítulo II apareció en la revista peruana Etiqueta negra en su número de abril
de 2003. La crónica la escribí, en un par de días febriles, luego de que Julio Villanueva Chang […] me llamara
por teléfono para insistirme que colaborara” (Fuguet, 2009: 60).
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Un par de años atrás el escritor se había reconciliado con Jaime Fuguet, su padre, con

quien no tenía contacto desde hacía años y quien vivía en los Estados Unidos. Así quedó

enterrado el proyecto de escribir sobre la figura paterna ausente sin ahorrar las canalladas que

les hizo pasar a él y a su familia. 

En esta materia el escritor ya se había entrenado: en Mala onda (1991), el progenitor de

Matías Vicuña es un ser sin autoridad moral, mujeriego, superficial y adicto a la cocaína, que

se redime admitiendo su fragilidad y sus errores. En Tinta Roja  (1995), el padre de Alfonso

Fernández, abandonó a su familia y termina castigado por su poca ética profesional. En Las

películas de mi vida (2003), novela que guarda asombrosa similitud15 con los hechos narrados

en  Missing  (una investigación) y con la vida de Alberto Fuguet,  el  padre de Beltrán Soler

también deja a la familia instalada en Chile y regresa a los Estados Unidos, donde Beltrán lo

va a buscar luego de muchos años  de silencio entre ambos.  En “Prueba de Aptitud”,  un

cuento de  Cortos  (2004), el procreador de Álvaro Ferrer, un estafador, huye por pagar con

cheques sin fondo. En Por favor rebobinar (1994), el ancestro paterno de Lucas García es una

persona  incapaz  de  relacionarse  con  su  hijo  y  luego de  serle  infiel  a  la  madre  se  vuelve

alcohólico.  Lucas,  exasperado  por  la  falta  de  atención  de  su  progenitor  hacia  él  intenta

asesinarlo al provocar un incendio. El de Julián Assayas, se enamora de otra mujer y se va. El

de Andoni Llovet se suicida al saber que su hijo tiene leucemia. No hace falta insistir, el padre

deficiente es un tema constante, tal vez más de toda su obra. Observemos también el uso de

15 En Las películas de mi vida, Beltrán Soler, por medio de filmes que ha visto desde niño, narra la
historia de su familia chilena perteneciente a la clase media alta que emigra a los Estados Unidos a
mediados de los años sesenta. No tenían motivos económicos o políticos, en Chile habían perdido su
estatus de “algo” y no pudieron soportarlo. La familia se niega a tejer vínculos con otros “latinos”, que
ellos consideran inferiores y a excepción de los hijos tampoco se integran a la sociedad estadounidense.
En unas vacaciones a Chile y ya con tres niños, la madre de Beltrán se deja convencer por su familia de
que debe quedarse  en Chile,  el  padre  intenta  rehacer  una vida  en  su  patria  pero  prefiere  su  vida
estadounidense  y  se  va,  los  deja  para  siempre.  Para  Beltrán,  lo  que  prometía  ser  una  estadía  de
vacaciones simpática en un país pintoresco se vuelve una pesadilla.
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los  nombres,  las  edades  y  profesiones  de  los  personajes  citados:  hay  dos  cuyas  iniciales

coinciden con las del escritor (Alfonso Fernández y Álvaro Ferrer), otro de manera parcial

pero por fonética es cercana a Alberto Fuguet (Andoni Llovet). Luego, Alvaro Ferrer es un

periodista novato y Fuguet estudió periodismo. Andoni Llovet es un modelo pero sueña con

ser escritor, su alter ego y amigo íntimo: Baltasar, se parece muchísimo a Llovet en el carácter

pero físicamente no: con el cabello revuelto y anteojos, también aspira a ser escritor.

Tras la decisión de no escribir sobre su padre, Fuguet hace un nuevo viaje a los Estados

Unidos para visitar a su familia paterna. Es durante su estancia en la casa de su abuela que

decide buscar al tío. El escritor contrata a un detective que le da información sobre Carlos e

inicia luego una travesía por la costa oeste.

En el cuarto capítulo cambia la tónica autobiográfica y se rememora en tercera persona

el primer viaje de Alberto Fuguet aún adolescente, a los Estados Unidos después del regreso a

Chile.16 Alberto, que se fue a Chile pensando y sintiendo en inglés, es un joven chileno que se

siente extranjero e incómodo en el aeropuerto de Miami. Visita a la familia paterna, incluso al

tío  Carlos  quien  con  los  años  se  ha  vuelto  una  obsesión.  Fuguet  la  explica:  la  fuerte

identificación con Carlos se basa en el hecho de que ambos debieron cambiar de país.

Sin embargo, la constatación de que haya más diferencias que similitudes en las vidas de

tío y sobrino no disminuye la fascinación del último hacia Carlos, en especial desde que éste

resulta inubicable. Carlos se vuelve entonces una fuente de inspiración poderosa para Alberto

Su primera experiencia en el colegio lo demuestra: “El primer día me obligaron a formarme en fila en
el patio de atrás […]. Me pasaron una taza de loza, aún mojada, y tuve que estirar la mano para que una
señora mayor […] me llenara la taza hasta el borde […] tuve la mala idea de decir ‘no gracias; yo no
tomo esto’, yo no tomo esta cosa, esta asquerosa leche en polvo, este Fortesán con leche en polvo y
agua hirviendo, esta leche para pobres, esta mierda para chilenos subdesarrollados que no tienen tele a
color y no saben lo que son los M&M's. No dije eso, pero sí lo pensé; sólo dije: ‘no gracias; yo no tomo
esto’ y luego agregué ‘I don't like it’, y la profesora una alemana nazi pinochetista […] me lanzó sin
aviso una bofetada tan llena de furia que me aterró: Te lo tomas, cabro de mierda; no estamos en‒

Estados Unidos, estamos en Chile” (Fuguet, 2003: 78). 
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Fuguet  y  lo  vemos  ficcionalizado  en  varios  personajes.  El  escritor,  que  en  apariencia  ha

notado  estas  “coincidencias”  gracias  a  observaciones  de  terceras  personas17 en  realidad

practicaba un ejercicio de reescritura macrotextual18 apoyada en la historia de Carlos. Dicho

tema aparece  en  2003,  con nombres  y  apellidos  reales  con el  personaje  de  la  crónica  de

Etiqueta negra. Meses después y resumida se narra la historia del tío Carlos Soler García (sólo

el primer apellido difiere) en  Las películas  de  mi vida.  En 2005 el tema de Carlos se deja

entrever en el personaje anónimo del cuento “Perdido” de Cortos que decide anular todos los

planes de su vida sin avisar a nadie y comenzar a vagar.19 Este hombre desorientado y proclive

a un comportamiento errante ya ha aparecido en el Miguelo del cuento “No hay nadie allá

afuera” de Sobredosis (1990).

Para Anne Claire Gignoux (2005: 146) este tipo de reescritura puede repetirse de forma

casi idéntica en varios textos diferentes y Fuguet lo utiliza en el segundo capítulo al copiar su

crónica tal y como apareció en  Etiqueta negra y en  Las películas de mi vida. O de manera

menos exacta, conserva la sustancia del contenido sin calcar la expresión formal, como en el

caso  del  personaje  anónimo de  “Perdido”,  o  de  Miguelo.  Lo  interesante  en  esta  práctica

macrotextual es  que las  modificaciones se operan también en los géneros.20 Así,  el  primer

antecedente portador de este ADN literario es Miguelo, cuya historia se narra en un cuento

largo. Luego, Carlos Soler García, es un personaje secundario en la novela Las películas de mi

16 Alberto Fuguet pasó su infancia en California. A principios de la dictadura de Pinochet la familia regresó
a Chile de vacaciones pero se quedó ahí. En su libro  Tránsitos describe una foto familiar: “Esta foto fue
tomada probablemente en la playa de Zuma, en Los Angeles, cerca de Malibú […] debe ser 1969, porque mi
hermana es del  66 y el  año 67 estaría muy pequeña […].  Esta foto me gusta mucho.  Tiene onda,  tiene
inocencia, tiene felicidad y es una prueba de que, durante una época, durante un verano, fuimos chicos y
felices y no nos dábamos cuenta de nada” (Fuguet,  2013:10).  También:  “el  verano del 69 no duró para
siempre (Fuguet, 2013: 8). Y “la necesidad vino después, y llegó en español […]” (Fuguet, 2013: 15).

17 Una amiga sicóloga le dice: “tu lazo hacia él no es recíproco [...] ¿cómo lo vas a salvar?” (Fuguet, 2009: 92-
93). Catalina, una amiga estudiosa de su obra le asegura que está obsesionado con Carlos: “El tío perdido de
Beltrán en Las películas de mi vida que, después de leer lo que escribiste para Etiqueta negra, [...] es tu tío
Carlos Fuguet. ¿O no?” (Fuguet, 2009: 99).
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vida. El individuo se pierde de forma voluntaria en un relato de apenas dos páginas, mientras

que Carlos Fuguet García toma en Missing (una investigación) el rol protagónico de una novela

de 386 páginas. 

Con el recuerdo de la última vez que se vieron, el sobrino comienza su búsqueda contra

todo pronóstico, al llegar a Denver y luego de un par de días de misión detectivesca, pregunta

de hotel en hotel y a todo el personal que encuentra (sabía que el tío había trabajado en uno),

Alberto logra encontrar a su tío. Carlos trabaja en un Days Inn un poco decadente. Como

cabe esperarse el encuentro es emotivo y ambos prometen verse. Alberto pretende hacer un

libro de entrevistas, saber, qué pasó con su tío, dónde y cómo vivió y más que nada conocer

las razones por las cuales se perdió. Carlos acepta.

En las reuniones previstas para las entrevistas Carlos mantiene una actitud evasiva y

poco colaboradora. Unos días después A. Fuguet, deja de lado la serie de preguntas con la

grabadora, se dedica a escuchar a Carlos y hace una transcripción de las dos únicas entrevistas

en el libro. Las preguntas son bastante íntimas y Carlos responde no siempre de buen talante

pero sus respuestas sobre la familia, son de una lacerante sinceridad:

La familia es un ente extraño que, a la larga, si no te potencia te anula. Todos complotan

aunque no estén de acuerdo. Se arman extrañas alianzas. Dicen que la familia es la base de la

18 Anne Claire Gignoux la define como “la réécriture d'un auteur par lui même, non à l'intérieur d'un
livre,  mais à l'intérieur de son œuvre.  Elle  tient  donc en même temps de la  ré  écriture intratextuelle ,
puisqu'il s'agit de se réécrire soi-même et non de récrire autrui, et de la réécriture intertextuelle, dans la
mesure où elle exige du lecteur des compétences culturelles.” [“la reescritura de un autor por él mismo, no al
interior de un libro sino al interior de su obra. Esta contiene así al mismo tiempo una reescritura intratextual
ya que se trata de reescribirse a sí mismo y no de reescribir a otro y una reescritura intertextual, en la medida
en que exige al lector competencias culturales”(Gignoux, 2005: 144).

19 “Llevo quince años borrado. Abandoné todo y me abandoné. Tenía una prueba y no la dí.  Mi novia
estaba de cumpleaños, pero no aparecí […] No lo tenía planeado. Sólo pasó […] El mundo dicen, es un
pañuelo. No es cierto. La gente que dice eso no conoce el mundo. El mundo es ancho y sobre todo, ajeno.
[…]  He estado  en  muchas  partes,  he  hecho  cosas  que  jamás  pensé  hacer.  Pero  uno  sobrevive.  Uno se
acostumbra. Nada es tan terrible. Nada” (Fuguet, 2005: 133).
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sociedad. Yo creo que la socava. He conocido muchas y sobre todo he conocido aquellas que

están ligadas a gente que ha tropezado. A veces es el hijo el que la ha cagado o cometido

errores casi imperdonables; a veces es la familia […] Hay lazos entre hermanos que supuran

bilis. Madres que se desangran o drogan o prostituyen por hijos que, en el fondo, detestan

tanto como aman. No hay nada peor que una relación tóxica excepto...

Excepto...

Excepto las relaciones tóxicas de sangre […] A veces para salir adelante debes hacerte tiras por

dentro.  You understand?  Lo complicado  es  cuando esos  lazos  tóxicos  están  ligados  a  la

familia. Ahí es donde casi todos caen. Lo he visto. Es ahí donde muchos tipos —a veces las

familias enteras— se hunden, se dañan, se automutilan y logran inmolarse. Casi siempre la

“culpa” es de uno pero es el sistema el enfermo […].

Pero aquí no sólo sufrías tú, otros también.

Yo soy más importante que el resto aunque eso duela. Hay que elegir. O vives pensando en

tu madre y cagas o eres un hijo-de-puta para los demás, […] pero zafas.  Uno tiene que ser

your own man even if that means yo are a mother fucker. No podía vivir pensando en el qué

dirán  porque  ese  qué  dirán  era,  además  atroz:  loser,  ladrón,  tocado,  irresponsable,

desconfiable […] Si desaparecía, igual iban a pensar lo mismo (Fuguet, 2009: 136-137).

El espíritu y la voz de Carlos está en estas respuestas “transcritas” de las grabaciones

pero.  A. Fuguet nos  recuerda que para  hacer  este  reporte  ha debido recrear,  completar e

imaginar lo que su tío no respondió, esta es su labor como escritor:

20 Un ejemplo de trabajo comparable a este es el que hace Marguerite Duras con la narración novelada de su
juventud en  Un barrage  contre  le  Pacifique para  después  inclinarse  hacia  la  autobiografía  en  L'Amant y
L'Amant de la Chine du Nord.
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Yo me dediqué simplemente a escuchar, a preguntar apenas de vez en cuando, y a recordar

después,  a  tratar  de ponerme en su lugar  y escribir  por él,  como si  fuera él,  olvidando

detalles, inventando otros, tratando de lograr lo que quizás otros debieron hacer: ponerse en

su lugar, ser él, pensar y sufrir y ver la vida como Carlos […]. Para saber de Carlos, para

entender a Carlos, iba a la larga tener que serlo, hablar por él, usando algunas de sus palabras,

de su información, iba a tener que inventar y mentir para llegar a alguna verdad (Fuguet,

2009: 131).

La verdad, la verdad de las mentiras, no es sólo el título de un ensayo de Vargas Llosa

sino también una preocupación recurrente en la obra de Fuguet. Diversos de sus personajes de

ficción afirman que lo suyo es verdadero21 y Alberto Fuguet sumido en su ficción hace lo

propio22 a sabiendas de que se trata parcialmente de una ficción.

Las reflexiones de este acto creativo de apropiarse de las historias de otros con o sin su

consentimiento comienzan a pesar mucho en A. Fuguet. Luego de las sesiones donde su tío se

abre  él,  el  escritor  decide  no  hacer  ningún  libro.  La  carga  emocional  y  familiar  de  la

información transmitida fueron sin duda un factor de peso para esta decisión. Además, el

objetivo principal ya se había alcanzado: había encontrado a Carlos, lo había visto, había

hablado con él. Ahora sabía que había pasado. Era suficiente. Para A. Fuguet sí, para Carlos

no.

21 Andoni Llovet, modelo y pretendiente al oficio de escritor confiesa: “Lo pasa es que quería escribir […] y
cuando uno se mete en esa, se vuelve raro, tenso, Pierde las defensas y sólo piensa en las fotos de solapa
(frente a la playa, leyendo sobre una tabla de surf) y en las entrevistas que le va a hacer […] y en los críticos
entusiasmados que descubren al nuevo jovencito de las letras y uno contesta frases pensadas, frases polémicas
e ideales para titular […] darle a la prensa la cosa servida para así durar un poco más en la lista de los best-
sellers de la Cámara del Libro. Lo mío es verídico. Pasó” (Fuguet, 2002: 176).

22 Dirigiéndose a Carlos y éste contestando: “Pero algo me podrías contar... es parte clave, creo de esta
narrativa. De este cuento. Pero no es un cuento, no es una novela. Es real. Me pasó” (Fuguet, 2009: 150).
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A pesar de estas reticencias,  en 2007 se publica al final del libro  Apuntes autistas la

crónica de Etiqueta negra que nadie en Chile había leído hasta entonces. Momentos antes de la

presentación del lanzamiento del libro uno de sus presentadores le pregunta a Fuguet si está

loco, si su familia ha leído eso, si les había pedido permiso. No, no nadie lo había leído desde

la salida de Mala onda, no comentaban nunca sus libros. La familia de Fuguet estaba en medio

del público y el periodista Héctor Soto comienza la presentación con “Eres un canalla: ¿ha

leído  tu  familia  la  última  crónica?  Y luego,  “Insisto  no  te  parece  impúdico  ese  tipo  de

confesiones?” a lo que Fuguet responde: “No, no me parece impúdico y tampoco es una

confesión. No me parece que la fuga de mi tío sea un secreto porque no es algo que sólo nos

ha pasado a nosotros. Es algo que les ha pasado a muchos” (Fuguet, 2009: 352). Horas después

el padre de Fuguet le confirma su aprobación aunque no esconde que le ha dolido leerlo.

En 2008, cuando A. Fuguet es invitado a dar clases en la Universidad de California se le

presenta la ocasión de visitar a Carlos quien acepta ver a su sobrino de nuevo. Para este es

también la oportunidad de recordarle a Alberto que debían terminar el libro. Surge de nuevo

la disyuntiva de querer publicar tanto secreto, tantas experiencias dolorosas, vergonzosas y

hacerlo con nombres propios pero ya no como una crónica.

Cuando  Carlos  y  A.  Fuguet  se  encuentran,  el  sobrino  observa  con  lástima  e

incredulidad que la situación de su tío es más precaria que nunca y acepta que, pese a su

intento de intervenir en el destino de ese ser que él quería y al que había mitificado, Carlos era

una persona autodestructiva, no previsora, había envejecido, tenía un trabajo inestable y mal

pagado como cuartelero en un hotel de última categoría en Las Vegas. Para A. Fuguet haber

desvelado la miseria del tío ante sí mismo y la familia era inaceptable. Pero Carlos insiste: “Me

gustaría leer mi vida y ver dónde me perdí” (Fuguet, 2009: 352). Alberto finalmente acepta

bajo dos condiciones: el libro lo haría el escritor y diría lo que él quisiera. Es entonces que

Fuguet decide continuar y publicar la historia de cómo fue encontrar a su tío.
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CÓMO UNA BIOGRAFÍA PUEDE INFLUIR EN LA RECEPCIÓN

Missing (una investigación) marcó un punto de inflexión en la carrera literaria de Fuguet.

El  escritor  chileno había  sido desde  la  publicación de  sus  primeros  libros  un autor  muy

controvertido.  Las  etiquetas  que  le  habían  colocado  iban  desde  “extranjerizante” a

“gringófilo”.23 Sobredosis  (1990) y  Mala onda (1991),  sus  dos  primeras  obras,  rompían con

esquemas  convencionales.  En  ambos  libros  se  hace  abierta  referencia  a  la  tendencia

consumista,24 abundan las alusiones a la cultura pop (música, cine y libros). Se percibía en las

historias un cambio de mentalidad y costumbres en la juventud de los jóvenes chilenos como

producto de los últimos años de dictadura militar y del giro de esta hacia una economía

neoliberal. Se habla de sexo, se hace énfasis en la doble moral de una sociedad conservadora, 25

de drogas,26 los diálogos usan un lenguaje muy coloquial, a menudo en la jerga local de la

época salpicada de improperios y frases en inglés.27 Todas las historias están ambientadas en

un  Santiago  urbano  y  de  clase  media  alta.28 El  tono  de  los  personajes  es  desenfadado  y

atrevido.  Las  referencias  a  los  Estados  Unidos  como  país  y  a  su  cultura  son  también

numerosas. Se evoca un Chile del que hasta entonces no se había hablado, de un grupo de

gente que disfrutaba de una holgura económica bajo la dictadura29 y de una familia tradicional

burguesa cuyas relaciones se deterioran cada vez más.

A comienzos  de  1990  Chile  era  aún30 un  país  sometido  a  la  dictadura,  donde  los

intereses  de  los  grupos  de  poder  estaban  aliados  a  las  máximas  esferas  de  poder.  País

mayormente católico, por lo que el  Opus Dei es mencionado en la novela  Mala onda con

23 “[...] un ciudadano chileno, Fuguet aunque gringófilo, nacido en EE.UU., cuya primera lengua, según el‒

mismo, es el  inglés [...]” (Palaversich,  2005: 51).  Nótese que Palaversich afirma que Fuguet  nació en los
Estados Unidos,  dato que es erróneo,  el  escritor nació  en 1964 en Santiago de Chile.  Esta información
aparece la contraportada de casi todos sus libros.

24 Cuando Matías le pregunta a Carmen, la empleada dónde está su madre y sus hermanas: “Yo estaba
comprando mariscos en ese boliche de la otra cuadra. Tu madre y tus hermanas están en el Jumbo y en la
peluquería. Depilándose las perlas. Como les sobra la plata…” (Fuguet, 2001: 110).
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irreverencia.31 Escribir en esos tiempos como Fuguet lo hacía era para muchos una insolencia

intolerable. Tal vez por estos motivos Mala onda y Sobredosis convirtieron a su autor en ídolo

de jóvenes.32 Pero la crítica adversa del sacerdote del  Opus Dei José Miguel Ibañez Langlois

(alias  Ignacio  Valente),  hacia  esos  libros  es  legendaria.  Con  el  tiempo,  las  sucesivas

publicaciones de Fuguet encontraron reacciones más positivas. No obstante, el lanzamiento

de la antología  McOndo33 (1996) provocó mucho rechazo y críticas34 hacia el escritor.  Las

instituciones literarias latinoamericanas le reprocharon a él y a Sergio Gómez, co-editor del

proyecto, la ausencia de compromiso, una actitud individualista e irreverente hacia los “padres

literarios”  del  Boom.  Los  críticos  les  reprocharon  también  a  los  McOndistas  que  los

personajes de sus novelas sean exclusivamente citadinos de clase media alta.

Fuguet realizó con  Missing un ejercicio audaz del que no se esperaba buenas críticas

pues al centrarse en experiencias biográficas personales y familiares, no creía que esta novela

pudiese interesar al gran público.35 De manera inesperada, Missing ganó en 2010 el premio de

la crítica de Chile y el libro obtuvo una acogida favorable casi unánime en Chile y en el

extranjero.

Camilo Marks, crítico chileno, afirma en 2009, que en la novela “Fuguet [...] el novelista

se  juega  tanto,  se  expone  de  tal  manera,  se  muestra  hasta  tal  punto,  que  el  resultado es

25 “Es difícil creer que dos mujeres jóvenes que salen a buscar hombres tenían su tope en tipos de treinta‒ ‒

no lleguen hasta el final. Tampoco atracaban. Y no era porque no lo desearan sino simplemente por la fama.
Santiago es, en el fondo, un pueblo chico y, tal como siempre repite la Márgara, la que se da el lujo de saltar
de cama en cama, después lo paga” (Fuguet, 2002: 22). “No nos dejaban andar con tipos en taxis. Menos en
micro. Súper cartuchos, tan huevones los viejos, que no lleguen tarde, tempranito en la casa mijita, cuando
no saben acaso que los hoteles abren de día y que si una quiere echarse una cacha -dime que no, galla- puede
ser a las tres de la tarde, cagada de la risa, sin ningún problema. Además, tanto cuidado, tan urgidos, si al final
les salió el tiro por la culata...” (56).

26 “El tipo que se suponía era para mí, era más que extraño, te juro que te cagái en tres tiempos. Onda
marciano, maraco drogadicto, yo no caché. No era feo, pero tenía todo el maquillaje corrido y empezó a
jalar coca ahí mismo, sacó una cucharita y me convidó. Súper exótico el compadre, ¿no encontrái?, pero
como que me urgí la muy huevona, no tengo idea porque, total, todo el mundo jala, cosa de ir al Oliver,
pero bueno, que querís, así soy yo, conservadora.” (Fuguet, 2002: 53).
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genuino,  emocionante,  inclusive  sobrecogedor”.  Marks  critica,  sin  embargo,  lo  que  él

considera defectos de la novela como el uso del inglés, spanglish y ciertas elecciones estilísticas

de Fuguet. No obstante, al finalizar su columna, Marks admite que Fuguet ha dado “pruebas

de coraje y de generosidad” en vez de ofrecer un discurso “egocéntrico o megalómano”.

El mismo año Juan Manuel Vial, del periódico chileno La Tercera, opina que “Missing es

la  novela  más  meritoria,  corajuda  e  intensa  que  hasta  el  momento ha  publicado Alberto

Fuguet” (Vial, 2009). Marcelo Soto, por su parte, sostiene en la chilena Capital que “Missing es

una aventura sin retorno, que deja al lector remecido, golpeado, pero de alguna forma mejor.

Quizá menos solo. Si ése es uno de los máximos logros a los que puede aspirar un libro,

Fuguet tiene el don. Lo ha conseguido” (Soto, 2009).

El argentino Rodolfo Fogwill escribió al año siguiente: “Gracias por  Missing: Es una

gran novela  verdadera.  Y cuanta  más  ficción,  más  verdadera.  Fuguet  está  parado todo el

tiempo tambaleándose sobre los hombros del mejor Bolaño. Es un gusto verlo bailar así, con

su verdad en brazos” (Fogwill, 2010). Su compatriota Rodrigo Fresán comparte ese mismo

año el mismo entusiasmo por el libro: “es un prodigio de talento y de sensibilidad. Lo leí en

una noche, como quien espía una conversación apasionante, y a la mañana siguiente yo era

otro: era alguien que acaba de terminar un gran libro” (Fresán, 2010). La opinión de Carlos

Verucchi no hace eco de las anteriores. A Verucchi le pareció que la prosa de Fuguet era

“desprolija y descuidada al punto de caer en errores de gramática y de estilo básicos” (2010) y

27 “¿Casarme? No me huevís. No thank you, no way. Además, vos sabís, allá en USA las minas se encaman al
tiro.  No como en  la  universidad.  Llegar  y  llevar.  Me he  echado  cada  polvo,  compadre.  A todo  kink,
sadomasoquismo, esa parada. Lo vai a pasar la raja, compadre” (Fuguet, 2002: 87).

28 La descripción que hace Matías Vicuña de su ciudad es elocuente pues abarca la totalidad de su ciudad
cuando es la totalidad de lo que él acepta como su mundo y en medio de un paisaje urbano apacible y
privilegiado un hipermercado que no incomoda, es tan natural para Matías como la vegetación o el cerro:
“Me acerco a la orilla y miro hacia abajo. Ahí está todo Santiago: mi barrio, lleno de árboles y edificios
blancos, con balcones y ventanales, es el Club de Golf Los Leones, […] el hipermercado Jumbo, el cerro
Calán[...]” (Fuguet, 2001: 45).
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también deploró el uso del inglés. Es interesante, sin embargo, encontrar que en tres de los

cuatro comentarios que reaccionan a la reseña de Verucchi, tres lectores defienden con energía

al libro y a Fuguet. Mario Vargas Llosa también se pronunció al respecto:

En todos los libros de Alberto Fuguet que he leído hay siempre, junto con la historia que

cuentan, una voluntad de innovar, tanto en la lengua como en la estructura narrativa. En

Missing (Una investigación), es donde mejor lo ha conseguido (2011).

Y sobre el uso del inglés que fue tan criticado antes:

Muchas  partes  del  libro  están  escritas  en  un  español  mechado  de  anglicismos  que,  por

instantes, parece a punto de convertirse en un spanglish, sin que ello llegue a ocurrir [...], es

de un encanto poético notable, una demostración de la formidable capacidad que tiene el

español, en manos de un escribidor con talento, para metamorfosearse en tantas cosas sin

perder su propia personalidad. Este estilo no es una caricatura ni un preciosismo formalista,

es un estilo persuasivo y funcional, porque delata a través de su manera de hablar lo que son

quienes  así  se  expresan,  la  inseguridad que los  habita,  el  inconcluso mestizaje cultural  y

lingüístico que constituyen, los dos mundos que hay en ellos coexistiendo con aspereza y sin

llegar a fundirse (2011).

29 “Su viejo que es naval, capitán de fragata o de corbeta, pero no navega, trabaja aquí en Santiago, tiene
algo que ver con el gobierno. Para mí que está metido en cosas no muy santas pero nadie dice nada. Está
conectado, tiene un Mercedes verde-oliva increíble y al  Nacho le prometió un Mazda cuando cumpliera
dieciocho” (Fuguet, 2001: 110).

30 El 11 de marzo de 1990 Augusto Pinochet  le entrega el  poder a Patricio Aylwin, presidente elegido
democráticamente.

31 “La huevona le muestra el cuerpo, que está bastante rico […] bajo el vestido escotado, feroces tacos y un
collar que, lo más seguro, es de su vieja opus dei” (Fuguet, 2001: 61).

32 En un artículo de Sebastián Rotella se cita al escritor boliviano Edmundo Paz-Soldán, profesor en la
Universidad de Cornell y participante en la antología McOndo, decía: “In Santiago, there are times when he
seems less a writer than a rock star: Adolescents show up at readings to touch him, as if he were a cultural
icon” (2000).
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Vargas Llosa destaca cualidades que para otros son defectos. Fuguet se convierte en un

escritor con talento. Es sugestivo que Vargas Llosa describa a Fuguet como alguien capaz de

metamorfosearse  pues  es  esta  cualidad  la  que  hace  verosímil  su  novela.  La  mención  al

mestizaje de dos mundos antagónicos que no llega a cuajar es también oportuna en tanto la

novela  versa también sobre las  dificultades  del  inmigrante  latinoamericano en los Estados

Unidos.  Por  este  motivo  es  relevante  echar  un  vistazo  a  la  crítica  fuera  del  ámbito

hispanoamericano. 

Comenzamos con los Estados Unidos, donde Fuguet vivió los primeros doce años de su

vida. Al escritor se le ha criticado su apego al idioma y a la cultura de ese país. Muchos de sus

libros  han sido traducidos  al  inglés,  Missing  (una investigación)  entre  ellos.  Pese a  ello no

existen en inglés demasiados trabajos o reseñas especializados sobre sus novelas.

En este sentido la recensión de Paul Doyle es valiosa.  Para el especialista en literatura

hispanoamericana, esta obra es “one of the most interesting books I’ve read for sometime”

(Doyle, 2010)  y reconoce el libro como el más estadounidense de todos los de Fuguet.  Un

ejemplo de esta identificación es el uso de vivencias de la vida diaria y de nombres de marcas y

objetos tecnológicos como Google Earth. Doyle afirma que esto es algo que “something only

someone who has  lived  in a  country can show”.  Según Doyle,  esta  práctica  aunada  a  la

33 A raíz de un rechazo que Alberto Fuguet y otros escritores jóvenes recibieron por parte de un
editor en Iowa por considerar que en sus cuentos no había “realismo mágico” y que podían haber sido
escritos en cualquier país del mundo, en 1996, Alberto Fuguet y su compatriota Sergio Gómez deciden
reunir un compendio de cuentos, en el cual incluirían los suyos también, titulado McOndo. La idea era
reunir historias cortas de autores de Hispanoamérica y España, de una generación, cuyos escritores no
se sintieran representantes de ninguna ideología ni de sus países. Fuguet y Gómez querían configurar
una red, ver si existían otros escritores que compartieran su perspectiva de la literatura en español que
no fuera realismo mágico y todo lo que este concepto implica sino que se inclinaran hacia una literatura
más metropolitana, más inspirada en la literatura “sucia” estadounidense, con referencias a productos
tecnológicos e instituciones globalizadas. Además pretendían ayudar a promocionar autores desconocidos
pero no por estar pasados de moda sino por no encajar con los cánones de la época, en otras palabras tener
que escribir como los del realismo mágico (Núñez Leyva, 2013: 45).
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singular historia de Carlos convierten a la historia narrada en una “American story”, la de

alguien que aspira a vivir el “sueño americano” sin lograrlo nunca.

Hadji Bakara analiza la peculiar situación de Carlos: este personaje es consciente de sus

privilegios como ciudadano estadounidense sin estar satisfecho con lo que recibió en la vida.

Bakara elabora hipótesis  sobre el estatus de Carlos como inmigrante vagabundo y lo que

significa tanto para el personaje como para el autor poseer esa nacionalidad. Que Carlos se

haya  alejado  de  su  conservadora  familia  es  “another  seemingly  American  desire  for

independence” (2014). No se valoran las virtudes o defectos de la novela. Pero lo que nos

importa resaltar aquí es el lugar desde dónde se hace el análisis. Se la incluye en un corpus de

obras “transnacionales” dirigidas en Estados Unidos a un público local. Este acto revela la

incorporación  del  libro  de  un  escritor  chileno  a  una  esfera  reservada  a  escritores

estadounidenses  mayormente  “transnacionales”.  Bakara  no  lo  dice  pero  Missing  (una

investigación)  traducida  al  inglés  es  analizada  como  una  novela  “americana”,  no

latinoamericana.

En  España,  Ignacio  Echevarría,  incluyó  la  novela  en  la  lista  de  su  libro  Los  cien

esenciales de la literatura en español (Caballero, 2011). En Italia la novela también fue leída y

comentada. En el blog Solo libri belli, se asegura que es “Un libro composito per raccontare

34 Entre las numerosas críticas está la de Ricardo Cuadros quien concuerda con la propuesta de McOndo al
reconocer el mestizaje y la pluralidad del continente latinoamericano, pero cuestiona la afirmación de de
Fuguet y Gómez según la cual, la televisión y la música vía MTV latina unirían al continente de manera más
eficaz que los foros y tratados entre los países latinoamericanos. Cuadros critica también la intromisión de
las grandes editoriales que “no saben ni tienen que saber nada de literatura chilena o latinoamericana” pero
esto es un asunto de poca importancia comparado a los que estas ponen en circulación es decir libros como
McOndo que para Cuadros son signos culturales  de “amnesia selectiva,  el  proceso de banalización de la
literatura y el proceso histórico y la celebración pública de la ignorancia” (Cuadros, 1996).

35 Alberto Fuguet entrevistado por Antonio Díaz Oliva"Yo creía que la gente iba a decir 'onda a quién le
importa la vida de este hueva'” (Fuguet, 2010).
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una storia  che  vale  la  pena  di  essere  ascoltata”  (2012).36 En el  sitio  italiano  Miccia  corta,

Francesca  Lazzarato  no  escatima  en  elogios  hacia  Missing  (una  investigación) y  hacia  la

autoficción:

Missing, però, non è solo un’antieroica epopea dell’emigrazione, sospesa tra due lingue e due

nazioni, tra biografia e autobiografia, tra sincerità e finzione: è anche una saga familiare fatta

di abbandoni, rancori, rabbia [...] e al tempo stesso di un cauto ritrovarsi, nonostante tutto. E

più ancora è un esempio di come la cosiddetta autofiction, così largamente praticata e in

buona  parte  diventata  una  stucchevole  maniera,  [...]  possa  acquistare  tutta  la  capacità

narrativa di un vero, grande romanzo moderno (Lazzarato, 2012).37

Como es evidente con estos ejemplos, Fuguet logró con Missing (una investigación) lo

que con ninguna otra novela: el reconocimiento de sus pares y una gran aceptación nacional e

internacional.

Cabe preguntarse : ¿por qué el relato de una vida patética, errante, autodestructiva,

solitaria, fracasada (según las escalas de valores convencionales) y el relato de cómo se hizo

generaron tanta aceptación entre la crítica y el público lector? El personaje de Carlos y sus

desventuras resultan familiares para muchos y pueden inducir a una introspección que dé

lugar a comparaciones. En efecto: ¿qué familia es perfecta? ¿existe alguna que carezca de una

oveja negra?, ¿quién no se equivocó una o muchas veces?, ¿quién no se ha sentido solo/a e

inconforme con su vida?  La identificación del  lector  con este  personaje  real  y de ficción

supera la nacionalidad, el sexo o la edad. Luego, se trata de la historia ficcionalizada del tío del

36 [“Un libro compuesto para contar una historia que vale la pena ser escuchada”]. Traducción nuestra.

37 [Missing no es solamente una épica anti heroica de la emigración, suspendida entre dos idiomas y dos
naciones, entre biografía y autobiografía, entre sinceridad y ficción: es también una saga familiar hecha de
abandono, resentimiento, ira, […] y al mismo tiempo de un reencuentro prudente, a pesar de todo. Y aún
más es un ejemplo de cómo la llamada autoficción, tan ampliamente practicada [...] puede adquirir toda la
capacidad narrativa de una verdadera gran novela moderna]. Traducción nuestra. 
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Alberto Fuguet y al escritor se le odió por ser “cuico”38 y en otras ocasiones por “agringado”.

Fuguet desvela una historia familiar de tragedias (el tío en la cárcel, sus padres separados),

necesidades afectivas (Fuguet crece sin padre y sufre hasta encontrarlo, su abuelo lo rechaza) y

descensos en la escala social (el abuelo que se ve obligado a hacer de taxista y para cumplir el

sueño americano debe  lavar  platos,  la  abuela  se  gana  la  vida  como empleada  doméstica).

Alberto  Fuguet  es,  entonces,  un  ser  de  carne  y  hueso  que  ha  sufrido,  por  lo  tanto,  la

identificación ocurre también con su persona. En cuanto a los Estados Unidos, el país tiene

según  Carlos  “cosas  alucinantes”  pero  también  es  “tan  grande  y  anónimo,  inabarcable  y

fragmentado, que te puedes perder y nadie te va a poder encontrar”. Alberto Fuguet usa a la

vez el término “americano” en este relato de una manera no encomiable:

americano como sinónimo de rasca,  de falso […].  Cuando mi padre asocia a los Estados

Unidos con el paraíso, yo encuentro docenas de motivos para equipararlo al infierno. De

paso elevo a Chile como el único lugar del mundo que vale la pena, algo que no siempre creo

pero ante el ataque foráneo siento que es necesario ponerse la camiseta (Fuguet, 2009: 64).

Así la “gringofilia” antes achacada al escritor se pone en tela de juicio al observar el

nivel  de  aprecio que le  merecen en algunos contextos  estadounidenses e,  inversamente,  el

Chile minusvalorado por algunos personajes de sus primeros libros se transforma en un país

sobrevalorado.

CONCLUSIONES

Las  propuestas  teóricas  de  Doubrovsky,  Lejeune  y  principalmente  de  Alberca  nos

facultan a situar Missing (una investigación) dentro de las novelas de autoficción. Para ser más

específicas, una autobioficción sin ser una biografía tampoco es completamente una ficción.

38 Chilenismo para designar a una persona de clase media alta a alta.
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Sobre su aspecto formal, la novela es una composición híbrida y no sólo por la variedad

de sus textos (memorias, entrevistas, cartas, correos electrónicos, relatos en tercera persona),

también en la presentación gráfica y tipográfica.39 Sin olvidar la mezcla de lenguas (español,

inglés y el spanglish) que resultan comprensibles debido a los territorios y situaciones en los

que se las utiliza. Es innegable que la evolución de la carrera de Alberto Fuguet, a la par que

los cambios políticos, sociales y económicos de Chile tuvieron una influencia en la recepción

de  Missing.  Fuguet  comenzó  su  carrera  en  un  país  sometido  a  la  dictadura  del  régimen

pinochetista. Vendrían luego la adopción de un agresivo modelo económico neoliberal y la

globalización. Estos factores repercutieron de manera patente en los temas y la escritura del

autor. El surgimiento de Fuguet se presentó como excepcional por su discurso desvergonzado.

El  escritor  escandalizó  a  las  instituciones  literarias  y políticas  tanto  de  derecha  como de

izquierda pero conquistó a un público juvenil que vio en él un líder anti heroico que en

apariencia  ensalzaba  conductas  decadentes  que  se  revelaban  al  clima  de  represión  de  la

dictadura pinochetista.

El  escritor  pagó caro el  poner  en evidencia  sus  preferencias  por la  cultura  popular

estadounidense y por negarse a seguir los patrones de escritura que los escritores del  boom

establecieron  como  el  canon  a  seguir.  Y  fue  casi  descartado  de  inmediato  de  la  esfera

intelectual que veía en él a un advenedizo, cuya literatura era calculadoramente comercial y

vacía. La publicación de la antología McOndo sólo empeoró las relaciones entre él y la crítica

nacional e internacional. Fuguet venía de una familia burguesa, lo que le daba la legitimidad

del que sabe de qué habla cuando situaba a sus protagonistas en determinada clase social. Su

niñez pasada en los Estados Unidos hacía que guardara una relación estrecha con esa cultura,

esta mezcla es lo que lo hacía impopular a los ojos de los intelectuales de izquierda que lo

39 Las cartas están escritas a máquina, el poema de Carlos en cursiva, hay anotaciones con la caligrafía de
Alberto Fuguet.
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veían como un traidor. Fuguet, escribía y escribe con Chile como inspiración y sobre los

cambios que percibía en su país durante la dictadura y la transición hacia la democracia.

Las publicaciones sucesivas del escritor le ganaron un nombre, y fue con Missing (una

investigación) que muchos críticos y lectores empiezan a reconocer su talento. Es entonces que

podemos comprender que la figura del escritor personaje de papel y las de sus ficciones están

ligadas para el público lector que lo conocía. ¿Cómo se explica entonces la favorable recepción

extranjera de Missing (una investigación)? La lectura de la historia de un personaje vapuleado

por el destino pero con ciertas características positivas, inspira simpatía, lástima. Por otro

lado, las miserias relatadas conservan el aspecto tragicómico de toda desventura, lo cual ayuda

a soportarlas al provocar incluso placer ante las ironías a veces amargas de la vida.

Con esta obra, Fuguet no sólo narra el reencuentro con su padre, la historia de su tío

Carlos y otras intimidades familiares, también se presenta a sí mismo como parte del canon

literario. Ya no se trata del recorrido de un jovencito indisciplinado, de los tropiezos de un

aspirante a escritor o de las memorias de un meteorólogo nostálgico. Alberto Fuguet, con

nombre y apellido propios, es un escritor conocido, se lo invita a dar clases a una universidad

de prestigio, promociona sus libros en diversos viajes, escribe guiones y colabora con diarios y

revistas  importantes.  Este  libro da  cuenta  de la  autoafirmación del  que fuera  un escritor

menospreciado. Missing (una investigación) representa por eso para muchos críticos y lectores

un libro bisagra  en la  trayectoria  literaria  de  este  escritor.  Que la  novela  pertenezca a  la

literatura del yo explica en parte la reacción positiva hacia este libro y hacia el autor.

El  uso  de  personajes  que  se  reaparecen  en  algunas  novelas  refuerza  su  ilusión  de

realidad. Que crezcan y se transformen es también un signo de esta impresión de veracidad.

No ficción  (2015) y Sudor  (2016) son los dos últimos libros del autor y fueron también un

motivo  para  asumir  su  homosexualidad.  La  preferencia  de  Fuguet  por  usar  datos

autobiográficos  se  confirma  en  ambos  libros.  El  juego  de  ilusiones  producido  por  las

similaridades entre personajes ha sido desde el comienzo una elección a sabiendas de todo lo
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que podía implicar. Fuguet ha construido un entramado de relaciones y casi una genealogía,

por no decir una gran familia.

Acerca del futuro de la autoficción, si en un momento se pensó que no era otra cosa que

una moda pasajera, la publicación cada vez más abundante de libros que responden en menor

o mayor grado a este modo de escritura niega esa creencia. Como lo expresó Gasparini (2009),

si este subgénero ha conseguido hacerse un lugar es porque obedece a una nueva concepción

del yo y sus tradicionales adversarios: la crítica periodística, la política, la tradición religiosa,

los filósofos y el “espíritu santo de la literatura” o el psicoanálisis. La atracción que ejerce la

autoficción radica también en su ambigüedad pero no se trata más de textos inclasificables o

aislados en los que el escritor disimula a duras penas sus confidencias.

Escribir  autoficciones  es  mucho más  que una  tendencia  superficial.  Estos  relatos  se

inscriben en un movimiento literario y cultural que refleja la sociedad actual. Por ello analizar

y  tratar  de  entender  las  motivaciones  y  procedimientos  de  este  tipo  de  literatura  es

fundamental para comprender un tipo de iniciativa de la escena creativa contemporánea.

...
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