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RESUMEN: El propdsito de este estudio es explorar la expansion de las fronteras de la
autoficcion a través del analisis de Y rodos éramos actores: un siglo de luz y sombra del escritor y
director de teatro chileno Gustavo Gac-Artigas, novela que si bien se inserta en el género de la
autoficcion de acuerdo a los pardmetros establecidos por Doubrovsky (1977), Lecarme (1984)
y Delaume (2010 a) traspasa sus confines, y al hacerlo, lleva al lector de la autoficcion asentada
en el “yo”, a crear junto al autor-narrador-protagonista la colectficcion o ficcién colectiva de
una ¢época. Nos interesa sacar a la luz los recursos de los que se sirve Gac-Artigas para
establecer un pacto de lectura que le permite al lector sumarse y sentirse participante en la
(re)creacion de esa ficcion colectiva, entre los que se destacan el desarrollo de la metafora del
theatrum mundi y la utilizacion de la autoficcion como laboratorio de experimentacion total

(Delaume, 2010b) donde todo se puede.

PALABRAS CLAVE: autoficcion, ficcion colectiva, colectficcion, theatrum mundi, nuevo pacto

de lectura

ABSTRACT: The purpose of this study is to explore the expansion of the frontiers of
autofiction through the analysis of And All of Us Were Actors: A Century of Light and Shadow
by Chilean writer and theater director Gustavo Gac-Artigas. According to the parameters
established by Doubrovsky (1977), Lecarme (1984) and Delaume (2010 a) this novel perfectly
represents the genre, but at the same time, by using the autofiction in the novel as a
laboratory of total experimentation (Delaume, 2010b) and by (re)creating the fiction through
the use of the theatrum mundi metaphor, he surpasses the limits of autofiction and compels

the reader to join him in the construction of the collectfiction or collective fiction of an era.

KEYWORDS: autofiction, collective fiction, collectfiction, theatrum mundi metaphor, new

reading pact
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INTRODUCCION

La autoficcion como género se ha decantado en las ltimas décadas. Desde la aparicion
del término en 1977' su uso se ha expandido geogrificamente y cada vez més autores/as en
diferentes lenguas se reclaman del mismo y amplian las fronteras del concepto para explicar
sus obras y sus propuestas de escritura. De igual modo, ven sus obras catalogadas como
autoficcion por las y los estudiosos del género en un corpus de investigacion cuya proliferacion
ha crecido de forma paralela. En este estudio queremos explorar la expansion de las fronteras
de la autoficcion a través del analisis de Y todos éramos actores: un siglo de luz y sombra (YTEA)
del escritor y director de teatro chileno Gustavo Gac-Artigas (2015).” Lo particular de esta
novela es que aunque podria clasificarse como autoficciéon de acuerdo a los parametros
establecidos por Doubrovsky (1977), Lecarme (1984) y Delaume (2010 a), sobrepasa las
fronteras del género y crea, junto al lector, una colectficcion o ficcion colectiva de una época. A
través de los cambios en la perspectiva de narracion el autor logra pasar del “yo” individual de
la autoficcion a un “nosotros” colectivo el que se asienta en el pasado historico donde se va
desarrollando la vida del autor-narrador-protagonista de la novela y al cual, como lectores, nos
sumamos para vislumbrar el futuro. En palabras de la traductora Andrea G. Labinger, “si cada
libro es un mundo, jentonces hay que reconocer que hice practicamente la circunnavegacion
del globo terraqueo con este texto!” (2016). Y ello nos ocurre a todos quienes, cual
saltimbanquis, saltamos en los corrales de Lope o al recorrer los caminos junto a Moli¢re y su
grupo, o al subir a los tablados de El Globo junto a Shakespeare, o al acompafiar a Garcia
Lorca y su Barraca, nos sumamos a esa odisea que nos lleva en espiral a recorrer Paris,

Bulgaria, Checoslovaquia, toda Sudamérica, de ida y vuelta, desde el sur del Sur hasta Bogota,

' El término “autoficcién” fue acufiado por Serge Doubrovsky en 1977 para describir su novela Fils (Hijos)

como una ficcién de acontecimientos estrictamente reales. El mismo fue redefinido por Jacques Lecarme
como “un relato cuyo autor, narrador y protagonista compart[en] la misma identidad nominal y cuyo titulo
genérico indi[que] que se trata de una novela” (1994: 227) En el 2010, Chloé Delaume la calificé como “un

verdadero laboratorio, de escritura y de vida” (2010 b).

GAC-ARTIGAS (2017). Impossibilia. Revista internacional de estudios literarios, 14, 51-72.



desde Bogota de regreso a Chile y de ahi de vuelta a Paris y Europa, y otra vez de Buenos
Aires a Santa Marta y de alli de vuelta a Europa. Al entrar en el juego del teatro propuesto
por Gac-Artigas a través de la relacion publico/escenario sobre la cual construye la narracidn,
el lector, como parte de este grupo de actores-testigos de esta época se une al periplo del
protagonista para formarse junto a €l y descubrir lo que se esconde tras los “falsos decorados
de cartén piedra”, imagen repetida por el autor a través de la novela para describir la realidad.
Es esta verdad escondida la que, al irla desenterrando, le permite al lector, junto al narrador-

protagonista, (re)construir el fresco de una época de la que de una forma u otra fue parte.

A su vez, gracias a los paratextos, el autor lleva sus lectores/as a un nuevo pacto de
lectura al pasar de la autoficcién a lo que podriamos llamar colectficcion. Dicho acuerdo se
afianza en el transcurso de la ficcion a través de la coexistencia de estilos de narracion que
reflejan una multiplicidad de géneros literarios, tonos y lenguajes diferentes y de los saltos, no
marcados, en la perspectiva de narracion que invitan al lector a creer en lo que lee, a dudar, a

reir, a lamentar, a sorprenderse, y sobre todo, a reflexionar.

Nos interesa sacar a la luz y analizar los recursos de los que Gac-Artigas se sirve para

lograr establecer ese pacto de lectura (Lejeune, 1994) diferente que le permite al lector sumarse

Para beneficio de quienes no hayan leido la novela se provee a continuacién la descripcion de la
contraportada: “Cinematografica, tragicOmica, iconoclasta. Y rodos éramos actores, un siglo de luz y sombra
narra un viaje, en ocasiones fantastico, por los momentos mas relevantes de la historia de un continente.
Hombre de teatro, activista, eterno enamorado, el protagonista desarrolla frente a nuestros ojos una nueva
Odisea viajando desde Buenos Aires hasta Bogota por los senderos de los Andes siguiendo los pasos de Tespis
quien desterrado de Atenas fue obligado a recorrer los caminos en una carreta dando origen asi al teatro
ambulante. En su viajar, nuestro héroe nos revela caminos ocultos que penetran la Cordillera, a veces para
abrirse hacia inmensos espacios abiertos, otras hacia encerrados espacios en las carceles. Antihéroe y héroe,
actor principal y de reparto, el protagonista crece en los escenarios naturales, en los festivales
internacionales, en la sala de tortura, en su pais, y en el exilio en Europa, en un magico viaje por la
Cordillera y mas alld conversando con las estrellas y con su camién de 36 toneladas. Y todos éramos actores
invita al lector a ser parte activa de un festin y a elegir, dentro de las multiples posibilidades del texto, aquella
parte que perfumara sus sentidos y le abrira el apetito para degustar nuevos platos. Los invita a acompafiar a

nuestro héroe por el hambre y la abundancia, a devorar junto a él un rostro asado de cordero, regalo de los
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y sentirse participante en la (re)creacion de la ficcion colectiva de una época, a saber la

utilizacion de la metéfora del theatrum mundi para enmarcar el locus donde ficcidn y vida
qe . . : .

convergen y la utilizacion de la autoficcién como laboratorio de experimentacion total

(Delaume, 2010b) donde todo se puede.

Si bien en los paratextos —titulo y descripcion de la novela en la contraportada— se
establece que se esta frente a una obra de ficcion, los cripticos datos biograficos sobre el autor
al interior del libro pueden llevar a imaginar que tal vez se va a encontrar mucho de Gac-
Artigas en el protagonista de la novela. En consecuencia, ambos textos estan destinados a
poner al lector en el umbral de la autoficcion de ese “hombre-testigo-actor-aventurero”
mencionado en la contraportada. Y el lector no estara errado, salvo que la novela le reserva
una sorpresa: el autor no solo quiere dar entrada a su vida ficcionalizada, sino que en tanto
autor-narrador-protagonista investido de hombre de teatro —por momentos director, por
momentos actor, por momentos dramaturgo— invita “a ser parte de un elenco que revive [sus]
memorias en ‘la vida como teatro’ recordando a Shakespeare” (Park, 2016: 207), y a recrear

junto ¢l la ficcion colectiva de un siglo en las paginas de la novela.

Entre los elementos de metaficcion que encontramos al interior de YTEA, ,, el mundo
del teatro irrumpe en las paginas de la novela a través de un autor-narrador-protagonista quien
se define como “actor” y “testigo”, quien “muere para dar la vida”, y nos invoca a nosotros,
espectadores, a formar parte de su epopeya por este teatro que es la vida o esta vida que es el
teatro y a “desaparece[r] junto a [él],/ hermano,/ por lo que en esta historia/ no hay
espectadores,/ solamente actores” (Gac-Artigas, 2015: 10). A su rol de testigo-espectador
dentro de este Teatrum mundi, afiade los de director y actor de la puesta en escena (sabemos
que Gac-Artigas ha sido ambos), mas el papel del autor que escribe la autoficcion al invocar a

los dioses que le permitan “renacer en la palabra” (2015: 10). Para lograr este renacimiento, se

dioses y de los indios del altiplano boliviano (Gac-Artigas)”.
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sumerge en lo mas profundo de su ser y baja a perderse, en los caminos de su infancia en el
sur del Sur, a recorrer “los bosques de mi imaginacién, que transformados en pulpa me
entregaron las paginas para escribir mi ultimo libro, el primero, y asi abandonar el tltimo de
mis escenarios, mis refugios” (14). Asi, como en los parametros de Lecarme, en YTEA, el
personaje principal encarna al mismo tiempo al autor de la ficcion, al narrador que la
comparte y al protagonista quien, como en un circulo, en tanto actor-director se escapa del
escenario para dar vida al autor en la novela. Es esta trinidad la que invita al lector-espectador
a sumarse en la ascension, “sube a renacer conmigo hermano”(10) para, en investidura

nerudiana, resurgir colectivamente de las entrafias de la historia en la palabra.

¢De qué mecanismos se sirve Gac-Artigas para lograr que el lector acepte no solo ser
testigo sino también participante en este ceremonial? Podriamos mencionar dos que son
cardinales. En primer lugar, la utilizacion de la ficcién como laboratorio de experimentacion
que le permite crear un nuevo pacto de lectura con el cual el lector se siente identificado y
compelido a entrar en el juego. En segundo, el enmarcar la novela en la metafora del theatrum
mundi, mecanismo que, a través de la creacion de un “yo” autor-narrador-protagonista que
comparte su identidad real de dramaturgo-actor-director, aporta el potencial ludico que facilita
el pasaje de la metaficcién dramatico-teatral de la autoficcion a la metaficcion narrativa de la
ficcion colectiva. Veamos a continuacion de qué forma Gac-Artigas envuelve al lector en lo

que, por paralelismo de términos, nombramos como colectficcion.

CREACION DE UN NUEVO PACTO DE LECTURA

Para que se produzca el paso de la autoficcion a la ficcion colectiva es imprescindible
que el lector acepte el reto y para ello es necesario establecer un nuevo pacto de lectura. En el
caso de YTEA, Gac-Artigas, el escritor, echa mano del poder que le adjudican en la
autoficcion sus tres roles: autor, narrador y protagonista. Como autor, integra al lector a la

epopeya desde que toma la novela en sus manos y lee la primera parte del titulo: “y todos
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éramos actores”. Al incluirlo en el colectivo “todos éramos” consigue despertar su curiosidad
para que se acepte de buen grado entrar al juego de reconocimiento de su vida —la suya y la
propia del lector— a subir y bajar junto a él las escalinatas, a mirar lo que se esconde tras los
“falsos decorados de carton piedra”, a deslizarse por los “espirales de vida y de muerte” o
dejarse arrastrar por “el maelstrom”; a descubrir en qué momento de su vida optd entre seguir
el riel, tomar la curva equivocada o cruzar las grandes aguas para salvarse; o en qué momento
decidié subir a la escena para nuevamente bajar y sumergirse en el caricter hibrido de la

materia real y su semantizacion a través de las palabras.

Como narrador, por medio de la utilizacion de la metafora del teatro como imitacion
de la vida y del desplazamiento de la perspectiva de narracion hacia maltiples
representaciones del “yo”. El autor-narrador-protagonista se trasciende y lleva al lector a

. 4 4 ~ .
reencontrase y a unirse a €l en esta travesia por las entrafias de un siglo del que todos, autor,
narrador, protagonista, lector formamos parte. Viaje a través del cual se nos conmina tanto a
reflexionar sobre el rol que a cada uno nos tocd o escogimos representar, como a reconstruir
juntos la colectficcion o ficcidn colectiva de una época descrita con los teatrales términos “de

luz y sombra”.

Finalmente, como protagonista, toma la investidura de actor, director, dramaturgo y
establece el poder que aquella le da para incluir al lector en este ceremonial de construccion

de una ficcidn colectiva:

Hay poderes que son distintos, el del director de teatro es el poder de transformar, el poder
de escuchar, el de entender, el de proponer y que le propongan, el poder de, en un momento,
decidir qué si y qué no, el poder de equivocarse y subir a ser cremado en la hoguera de los

brujos (17).

Y una vez aceptado el compromiso, este publico cautivo, como en el teatro, entra en el

juego de la representacion de este género al mismo tiempo literario y espectacular.
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Para comprender como cambia la disposicién del lector con este distinto pacto de
lectura propuesto por el autor, debemos comenzar por analizar la estructura de la novela.
YTEA esta dividida en veintiocho cantos distribuidos en siete partes o canticas. ..Cada una de
las siete partes esta introducida por un epigrafe —viaje por la literatura universal— y cada
canto, por un titulo —resumen de esa etapa de la jornada a la manera del ingenioso hidalgo.
Esta estructura lleva al lector, circularmente, de los origenes de la poesia lirica clasica a la
novela moderna, para desde alli, hacer explotar todas las fronteras y establecer puentes entre
la novela de aprendizaje, de aventura, epistolar, romantica, en clave, histérica, de viaje. Se
establece el tono fluctuante de la obra: a veces lirico que desemboca en digresiones filosoficas
que “recuerdan los Pensées de Pascal” (Park, 2016: 207), a veces dramatico al culminar en
tragedia a cuya catarsis se llega a través de un humor fino e inesperado —por momentos
satiricos— . Cual las Lettres persanes de Montesquieu, es posible caer por los espacios del siglo
de luz y sombra gac-artiguiano, definir su estructura de viaje, introducir la multiplicidad de
niveles lingliisticos presentes y sellar el acuerdo lector. La interrupcion que se produce en la
lectura por la estructuracion de la novela —division en partes, canticos con titulos y la
distribucidn del texto en la pagina sin sangrar— apela, igualmente, al deseo del autor de, como
en el teatro de Brecht, observar, objetivar la situacién y reflexionar “como si la narracién

fuese el escenario, y sus palabras un elenco que despliega un pasado épico” (Park, 2016: 208).
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LA INVOCACION

Y al pisar el altimo escaldn,
desaparece junto a mi,
hermano,

por lo que en esta historia
no hay espectadores,

solamente actores (Gac-Artigas, 2015: 10).

Como lectores, llegamos a la invocacion que da apertura a la novela —texto lirico que
no deja de hacer guifios a Ulises al comenzar su viaje de regreso a Itaca— después de leer los
titulos de las siete partes o canticas en que ésta se divide, y nos sorprende encontrar un texto
lirico y no narrativo. En la primera estrofa presenciamos al autor-narrador-protagonista frente
a un momento de ruptura, de cuestionamiento, a punto de lanzarse a un precipicio al que
quiere caer puro, despojado de “todo adorno” (9), limpio, para de ahi salir a contar su odisea
por los escenarios que marcaron su viaje. En la segunda y tercera estrofas, el autor-narrador-
protagonista pasa de actor y testigo de la historia a la inmolacién para desaparecer en su obra
y convertirse en un “yo” que aunara la trinidad nominal de la que hablaba Lecarme en 1984,
pero sin nombre. La cuarta es un llamado a los dioses del cielo y de la tierra, a todas las
potencias sobrehumanas y naturales para que lo protejan: se invoca “a Changd y a Yemaya”,
“al viento salvaje”, “a la calma que precede la tormenta”, “al vacio que precede a la palabra”,
“al amor” y “a la piedra y a la arena” (9). Las quinta y sexta interpelan al lector y lo invitan a
ser a la vez lazarillo y complice: “para que me guien en este viaje” (9), y lo llama “espectador”,
no lector. A la par, abole las fronteras de género —estamos en el dominio de la palabra, pero
también en la escena, y en este escenario que es el mundo, realidad y ficcién son una y la
misma— para hacerse uno con éste, como Neruda se hizo uno con su pueblo: “baja a morir
conmigo, hermano” y luego “sube a renacer conmigo, hermano” (10), en la recreacion de esta
autoficcion colectiva donde desaparecemos todos como individuo: “desaparece junto a mi,

hermano” (10) para renacer en grupo porque “en esta historia/no hay espectadores/solamente
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actores” (10), como nos hace reconocer en la séptima, octava y novena estrofas. (10). Y cierra
con un llamado desgarrador a los dioses —¢del teatro? - para que permitan el nacimiento de la
novela: “jOh dioses,/ tened piedad de mi,/ dadme la fuerza necesaria para inmolarme/ y
renacer en la palabra!” (10). De aqui en adelante el lector ya esta al interior del teatro que es la

vida y en busca de la transmutacion en su pueblo.

THEATRUM MUNDI: EL. TEATRO COMO REPRESENTACION DE LA VIDA

El anfiteatro de la cordillera se perdia a mis espaldas, bajé
otro escalon a encontrarme con mi destino y mi audiencia
(15).

Por primera vez mird para el lado y no detras de la
escenografia, con la horrible y molesta sensacion de que
estaba mirando de intento los descoloridos telones del

decorado para no ver la realidad (30).

Si la invocacion, apéstrofe a la par lirico y filos6fico, nos transporta a los origenes de la
poesia y el drama, el comienzo del texto narrativo, antesala del viaje, nos lleva por los
caminos de la novela. En las cuatro primeras partes se establece el entramado de hechos reales
en la vida del autor-narrador-protagonista que dan paso a la ficcion y abriran el pasaje a la
quinta parte de la obra: “El reencuentro”, seccion a partir de la cual el lector, ya subido a los
“vagones de tercera” en que viajaba el autor-narrador-protagonista, se suma para desaparecer

con ¢l en la historia.

En estas cuatro partes: “Retrato de un actor adolescente”, “Sube a nacer conmigo,
hermano”, “Los limites insondables” y “La razén de la sinrazén o la critica de la razén
impura” cual un Ulises, el héroe de esta aventura salta a la escena de la vida para comenzar su
formacién y aprendizaje. Con palabras de Joyce, se nos presenta su hoja de ruta en esta odisea
de aprendizaje, aventura, inmersion en la historia, inmolacion y reconocimiento en el otro

para renacer como un pueblo:
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Y reza, dice, para que sea capaz de aprender, al vivir mi propia vida y lejos de mi hogar y de
mis amigos. Salgo a buscar por millonésima vez la realidad de la experiencia y a forjar en la

fragua de mi espiritu la conciencia increada de mi raza (11).

El detonante de este aprendizaje se produce muy lejos de su lar nativo, en el Paris de
mayo del 68, primera parada de un viaje hacia el festival mundial de la juventud en Bulgaria.
A vpartir de este momento, el mundo entra al teatro o el teatro entra al mundo y teatro,
palabra y vida se confunden y el narrador-testigo reconstruye la realidad de manera referencial
bien al saltar de la realidad a la ficcién y de vuelta a la realidad o viceversa. La narracién es casi
como un libreto donde la imaginacion del lector logra echar a andar la camara que capta la
imagen en accion, porque, ¢qué otra cosa es el cine o el teatro sino la imagen en accion o la re-

imaginacion de lo real?

Al llegar a Paris corria un mes de mayo y el afio era el 1968. En las columnas Morris, un
afiche: Los miserables, y un dibujo de Gavroche haciendo flamear una bandera sobre una
barricada. Escapandose de los afiches, un bosque de banderas, miles de Gavroches levantando
los hermosos adoquines de las calles del barrio latino para devolverles una funcién mas noble

que la de ser pisoteados por las botas de los uniformados [...] (22).

Es dentro de este decorado histérico, teatral y literario que el autor enclava la
construccion de su identidad como narrador-protagonista: “El barrio latino ardia, mi corazon
se inflamaba. Me pasaron un adoquin, lo arrojé, pasé de espectador a actor, encontré mi
vocacion” (22). Ya nada sera igual: autor-narrador-protagonista se sumergiran en el teatro de la
vida para llegar a ser uno con la audiencia. La lucha que se libraba en las calles se encuentra
con el teatro, con la literatura, con la ficcidn que representa esta realidad y las lineas
definitorias entre los unos y la otra desaparecen. Con esa toma de conciencia asume su nueva
identidad y emprende el aprendizaje, la formacién y la aventura desde la lirica comprometida

con ““El Correo de la Poesia’ primer escalon de mis escalinatas” (300). Espectaculo este que
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llevd a Gac-Artigas a recorrer el continente latinoamericano a fines de los sesenta, cuando los
movimientos de guerrilla luchaban con las armas y los poetas e intelectuales con su pluma, su
voz y su canto. De “El Correo” pasé a formarse con los grandes del nuevo teatro colombiano:
Santiago Garcia y Enrique Buenaventura. Con la compafiia Teatro la Candelaria, dirigido por
Garcia, participo del paso del grupo de un repertorio universal a uno nacional surgido de la
experimentacién con la creacion colectiva: “Como transicién a la creacion colectiva nos
encerramos todos en el asilo de Charenton, ese que abri sus bafios de agua fria a las ardientes

pasiones del Marqués de Sade; Sade conversando con Marat gracias a Peter Weiss” (69).

El autor-narrador-protagonista echa mano de su cosmos: el teatro y la literatura para
explicarse, y explicarnos, la realidad que le, nos rodea: “[plersecucion y asesinato, asi se
anunciaba la obra, asi se anunciaba la llegada de una nueva tempestad; Ariel, coqueta y
mefistofélica revoloteaba sobre Soacha, sobre el Palacio de Justicia en la plaza principal de

Bogota [...]” (69).

A su regreso a Chile, luego del triunfo de Salvador Allende, pasa de actor a formador, al
ser encargado de fundar y dirigir el Teatro Experimental del Cobre (TEC) en la mina de “El
Teniente” junto a mineros y estudiantes, lo que se presenté como una tarea ardua de cumplir.

No es facil subirse a la escena, ni en el teatro ni en el mundo:

Los convenci6 el saber que lideres como Recabarren, Elias Lafferte y otros se habian subido
al escenario de las mancomunales obreras de los heroicos trabajadores del salitre y ellos eran
considerados los padres del movimiento obrero y jpobre del que se riera al ver a Recabarren

magquillado! (92).

Pero Troya ardi6 también en Chile; el Ulises latinoamericano fue expulsado de su pais a
raiz del golpe de Estado y forzado al exilio en Paris donde recred su grupo. A través de la

formacidn de los actores en el contexto narrativo real de su vida, el lector “es invitado a ser
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parte de un elenco que revive [sus] memorias en ‘la vida como teatro’ recordando a

Shakespeare” (Park, 2016: 207).

Su andanza no termina en el exilio pues, cual Odiseo suefia con regresar a su tierra y
junto a los suyos. Cargado de experiencias y de esperanzas emprende el camino de vuelta al
continente, el “reencuentro” donde da comienzo la segunda parte de la novela. Pero ¢los
dioses? le tienen reservado otro destino y se ve impedido de entrar a su pais y como en un
torbellino donde vida y muerte se entremezclan inseparablemente recomienza su travesia,
siempre inmerso en el mundo del teatro, siempre de la realidad a la escena o de la escena a la

realidad, siempre en camino a desaparecer de la historia:

En el momento de subir a la cabina, el jefe de plaza me dijo en voz baja —¢usted era el tercer

dios, no es cierto? Digale a los otros dioses que encontr6 una buena alma en Pasto.

Hasta Wang, el aguador, se sorprendié (304).

En esta segunda travesia, se hace mas dificil para el lector separar realidad y ficcién. En
la voragine, el autor-narrador-protagonista expresa su frustracion al darse cuenta de que el
dolor que habia conocido en la etapa de formacion de su largo periplo inicial no habia
cambiado: “es tanto el dolor, tanto el sufrimiento que me rodea, tanta la injusticia, tantos los

. . . ” L .
que gargarizan la miseria, la desigualdad...” (295). Lo exaspera atin mas el reconocer el origen

de esa situacion:

...fue la ambicién de los de los vagones de primera, de los hombrecitos grises la que hizo que
ya no se trabajara para el Inca y el bienestar del pueblo, sino para saciar el apetito de riquezas
y poder de aquellos que habian estado y perdido el poder, de aquellos que aspiraban al poder,
de aquellos a los que la corrupcién se les habia pegado en la piel como la hiedra en el muro.

iAy, si, si, si! (309).
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El compromiso politico del autor —fortalecido a través de su travesia por el mundo y el
teatro—, retomado por su narrador y protagonista-actor-director lo hacen exclamar: “la ira
sube incontrolable a nacer conmigo en mi escenario...” (295), y otra vez teatro y mundo se
confunden en el discurso: “Nada hay mas terrible para un pobre director de teatro que
inclinarse frente al aplauso facil y cerrar sus ojos para no mirar los que van quedando en el

suelo” (295).

Personajes reales y literarios que forjaron su caracter de actor adolescente en la primera

parte de la epopeya, vienen a su encuentro con la intencidn de rescatarlo:

—Para la ira estan las manos, —dijo Guayasamin—, elevando nuevamente las manos de su

pueblo clamando al cielo.

—Para la miseria, los esperpentos —dijo Valle Inclan. Hazlos reir, reir hasta las lgrimas, reir
hasta que se den cuenta de que se rien de ellos mismos, reir hasta que la risa de los
desdentados les explote en la cara y salga a correr libremente por las calles, reir hasta que la
risa se congele en la boca de aquellos que gargarizan con la risa de los miserables, de

nosotros, los desposeidos de mundo que vagamos por la tierra (295).

Es importante detenerse en el Gltimo segmento del parlamento de Valle Inclan porque
este personaje se trasvasa, como el héroe de la novela, en la masa, un colectivo que permanece
en la historia pasada y presente, asercidon que nos encamina a los mecanismos de

estructuracion de la ficeion colectiva representada por YTEA.
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DE LA AUTOFICCION A LA FICCION COLECTIVA

Prohibido prohibir marcaba una ruptura con lo

establecido y el nacimiento de un nuevo arte (24).

Es evidente que mayo del 68 marcé la generacion de jovenes de la que Gac-Artigas hace
parte, y esa ruptura se hace evidente en su novela por su deseo de ir mas alla de solo contar su
historia, porque si bien sus circunstancias son unicas, su historia no lo es. “Eran tiempos en
que una nueva sinfonia, salvaje, desordenada, surgia de la audiencia, se fugaba de la partitura y
ocupaba el escenario” (18). El forma parte de esa juventud que sofié con cambiar el mundo y

14 . ’ ~ ./ .
se lanzo a las calles, se interné en las montafias o se subid a la escena para intentarlo. Esta
ruptura con lo establecido se ve también en las artes y sobre todo en el teatro, cuya mayor
transformacion en esos afios fue pasar de la suma de trabajos individuales —autor, director,
actor— en una estructura de creacién vertical a la creacidn colectiva. Se trataba de la
reproduccién en la escena de la organizacidon igualitaria que se deseaba establecer en la
sociedad. Vemos en YTEA un ensayo de ficcion coletiva, llevado a cabo a través de la

. . . . ’ <7
explosion del trinomio autor-narrador-protagonista. Se transgrede asi la estructuracion
tradicional de la novela por la convivencia de diferentes géneros literarios, de lenguaje y de
perspectivas de narracion donde el “yo” representa también al otro y al “nosotros” y donde se
intenta lograr este sentimiento de colectividad a través del teatro. Veamos pasajes de diferentes
momentos de la obra en donde se evidencia la busqueda de colectivizacion del autor-narrador-

. , . .y . ’ . . ./
protagonista a través de la intervencién de diferentes narradores, asi como la invitacion a

formar parte de un dialogo que se produce a la vez entre los personajes y con el lector:

Al llegar a Roma nos bajaron del tren, habiamos tomado el tren equivocado, el nuestro era

parte de otra historia.

GAC-ARTIGAS (2017). Impossibilia. Revista internacional de estudios literarios, 14, 51-72.



Quizas fue ello lo que le hizo tomar conciencia. No el equivocarse de tren, el pasar de
segunda a tercera clase. Ademas, la corbata se le habia quedado en el Oriente Express, y eso

marca.

Tras tres dias de viaje, fueron recibidos por un bosque de banderas rojas, cantos
revolucionarios de todo el mundo mezclando sus notas en ruso, en italiano, en castellano, en

francés y en vietnamita creando un enorme canto de esperanza.

Al salir de la estacion, los brazos repletos de ramos de claveles rojos y abrazos, nos ceg6 el
resplandor de las ctpulas de oro de las iglesias de la capital bilgara. En Paris se habia vuelto a

la programacién normal y habian retirado del afiche a los miserables (26, énfasis nuestro).

El ejemplo anterior es significativo porque no solo acenttia cémo la realidad se
introduce en la ficcién y se corresponde con ella, sino porque representa el paradigma de
cambios inesperados en la perspectiva de narracion que se producen en la novela sin
interrumpir su fluir. Cambios estructurales, tales como la separacion de seccion o tipografia
diferente, que aqui fluyen como parte de un mismo discurso. En el ejemplo anterior vemos el
“yo” al mismo tiempo homo y autodiegético representativo del autor-narrador-protagonista
incluido en el “nos” de la suma con otros dos personajes, su discurso contrapunteado con lo
que, segun lo leamos, podrian bien ser las reflexiones de un narrador de tercera persona o la
reflexion de su alter ego: “Quizas fue ello lo que le hizo [a usted] tomar conciencia [...]
Ademas, la corbata se le habia quedado [a usted] en el Oriente Express, y eso marca”. Es
importante hacer notar que si pensamos en esta posibilidad de lectura es porque la utilizacién
de la segunda persona singular formal “usted” es muy comun entre los chilenos y se utiliza
para marcar distancia; al ser el juego se repite con frecuencia al interior de la novela, como

lectores somos llamados a reflexionar sobre las intenciones del autor.

El cambio de perspectiva se evidencia de modo similar en algunos didlogos donde,
siempre falto de marcadores tipograficos, un “yo” actor y un alter ego testigo conversan. Pero
pre falto d dores tipog y y go testig

no entre ellos sino con el lector, casi como si asistiéramos a una confesién en la intimidad de
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una novela epistolar, o como espectadores de una escena de distanciamiento en el teatro de
Brecht con dos actores en el proscenio al dirigirse al publico. La ambigliedad que

presenciamos en el ejemplo anterior aqui desaparece:

Era mi forma de combatir la soledad, la otra, la otra hubiera sido el aceptarla, pero a

diferencia de mis arafias, soy un cobarde.

Funcionaba, las bellas que nunca se fijaron en él, se detuvieron un segundo para mirarlo

intrigadas por la tristeza de su sonrisa...

Todavia funciona, ya sin la delgadez, sin la secta, pero siempre con la soledad a cuestas, y las
bellas se acercan para romper mi soledad sin saber que caern en el abismo de la soledad

compartida.

A partir de ese momento se dedicd a recorrer la historia, le toc la suerte de estar parado
donde jamas debid estarlo, lente observador de la realidad, grabando para contarlo tras su

muerte [...] (19, énfasis nuestro).

En situaciones cotidianas, por el contrario, el alter ego abandona el tono reflexivo y le
responde en forma directa al protagonista en un lenguaje familiar tomando el caracter de un
personaje real de pueblo: “~Pero eso no es entrar en Colombia, no joda” (63), para, en el
mismo pasaje, transformarse, asumir un tono informativo, reflexivo, y de manera brechtiana
sentenciar: “Asi fue, la primera vez llegd entre dos muertos ilustres acompafiando, tomando
de la mano a aquellos que no cuentan, a aquellos que como él desaparecen de la historia” (63-
64). Se toma al lector o espectador como testigo de que esta historia individual se transforma
en colectiva porque como en el Canto general esta historia se alimenta de la vida de tantos. Y
como Neruda, también Gac-Artigas quiere “hablar por [su] boca muerta,” la de los

desaparecidos de la historia.

En este fluir, el autor-narrador se sirve de la voz del protagonista en tanto actor-director

de teatro para introducir reflexiones personales sobre el quehacer teatral, reflexiones que
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parten de la realidad del autor, de su experiencia, de su aprendizaje en el exilio en el momento

de su regreso al “reencuentro” con su pueblo:

[...]mi tarea era desaparecer en la direccion para indicar el camino e iluminar el préximo

escalon (269).
Viajaba de regreso a reencontrarme con la palabra y mi publico, y yo no era el mismo” (325).

Hay que crear la luz para que desaparezca de la vista del ptblico y nazca en la palabra, para

que la alumbre o la esconda dependiendo de la audiencia” (325).

3 . . . .
Los hermanos Arbelaez” daban un respiro a los testigos de la violencia que azotaba

Colombia.

Y si la violencia subia al escenario era para que aprendiéramos a reconocerla, a la muerte no

se le enfrenta hasta que uno lo desea” (328).

En su deambular por el continente en busca de un lugar donde depositar sus huesos y
poder crear, el protagonista se percata de que la dolorosa realidad -que sube a escena- lo
transforma en la voz de muchos: “[d]el drama pasé a la comedia y en ambos fui publico y
actor, en ambos fui mascara y carne, tinica y cuerpo, voz y silencio, fui uno y fui diez mil”
(222), y de que no esta solo, que la soledad que lo acompafia es compartida: “la soledad salio
de sus cuartos y comenzo a acompafiarnos, otros actores se sumaron, el hambre y la sed son

colectivas” (325).

Pero para consagrar el paso de la autoficcion a la colectficcion, nos dice Gac-Artigas,
tenia que “reencontrarme con la palabra y mi pablico,” reencuentro que se propicia desde la
ficcion de la novela. El drama es didlogo, siempre hay un “yo” y un “tG”. En la novela, el

autor pudo desdoblarse y ser al mismo tiempo “yo” y “el otro” y “nosotros”, y por eso

Alusién a los directores de la edicion de 1985 del Festival internacional de teatro que desde 1968 se realiza

en Manizales, eje de la zona cafetalera de Colombia.
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reclama su derecho a experimentar con el lenguaje para salir de la imagen, para desaparecer en

la historia y renacer en la vida:

La respuesta comenz6 a surgir en el enorme teatro de piedra, donde uno entre diez mil, yo
director, yo actor, me transformé en yo espectador. Me despojé de mis sandalias para pisar la
piedra y transformarme en raiz, yo, uno entre diez mil vi aparecer ante mis ojos a Edipo, a la

madre tierra'y a mi pueblo.

Epidauro me permitié integrarme al coro, ser parte de los diez mil con igual derecho, junto a
ellos contesté las preguntas del Corifeo, y cuando éste pasdé por mi lado, un relampago

atraves6 mi mente, le tiré la tinica y le susurré: —cuidado, Naranjo es un traidor (221).

Asi, convertidos de actores en hombres, al renacer “en los brazos de otros despojados

de la historia” (39) lograron ser pueblo:

[...] tuvimos que recurrir a aquellos que desaparecieron de la historia para que nos prestaran
sus rostros borrados por el viento del desierto, aplastados por el asfalto de una prolongacion
de una pista en un aeropuerto, hundidos en una mina abandonada en el norte, devorados por
los peces en el Pacifico, rostros desmembrados que renacian en noticias desmembradas

llevadas por el viento (196).

RESULTADOS Y CONCLUSIONES

Sin duda, con la destreza de su pluma y de su uso de la imagen, Gac-Artigas pretende
llevar al lector a sumarse a €l en la (re)creacion-(re)presentacion de la autoficcion colectiva de
un siglo. Al establecer un nuevo pacto de lectura que resulta un verdadero ensayo en el
sentido francés de “experimentacién” donde los limites de la ficcién explotan, pavimenta el
camino para lograr su propdsito. Por un lado, la libertad en la creacion, en un juego de
equilibrio y desequilibrio, da paso a la entrada de cada uno de los momentos de la vida del

autor-narrador-protagonista, desde los mas intimos hasta los filosofico-literarios, aquellos en
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los que, como menciona Moisés Park, “Gac-Artigas dialoga con diversas voces literarias que
[...] reflexionan sobre la metarrealidad de la literatura, ya sea el teatro, la narrativa o la poesia:
Shakespeare, Neruda, Brecht, Dante, Cervantes, Joyce, Homero” (208). Por el otro, da cabida
a la experimentacion con el lenguaje, sea lirico, narrativo o dramatico-teatral, lo que facilita la
entrada a las memorias que despiertan en el lector y lleva a reflexionar sobre el propio rol.
“En qué momento el verso se transformé en parlamento, se preguntaban, en qué momento la
palabra se volvio cuerpo y el susurro en palabra en movimiento” (Gac-Artigas, 2015: 300), lee
el autor-narrador-protagonista en la mente de los lectores-espectadores dentro de su theatrum
mundi, y con paciencia y amor les explica que el parlamento surgi6é de la vida misma y el
sacrificio debe ser colectivo para que el placer de ver las reglas quebradas lo sea también: “Y
sin embargo, desde el comienzo del camino la palabra estuvo en movimiento, salté del libro al
escenario, del placer solitario al placer colectivo transformandose en fiesta pagana donde hasta
los dioses bailaban y las reglas escapaban aterrorizadas por las ventanas, no las fueran a
ultrajar” (300-301). Y en la comunién de las palabras y las memorias individuales se produce el
placer compartido que construira la memoria compartida porque ya no somos “yo”, “ti” o
“ustedes.” “Desde el comienzo fuimos nosotros, la palabra y la imagen fundiéndose en un acto
de amor, fuimos nosotros, los ultrajadores” (300-301). Como bien acota Moisés Park en su
resefia, “[n]osotros, los lectores, subimos a nacer con él, el narrador que invoca a Neruda, que
una vez invoco al vigoroso pueblo inca en Alturas de Machu Picchu” (208-209), nosotros,

junto a él escribimos las remembranzas de aquellos que Gac-Artigas denomina los

“desaparecidos de la historia”.

¢Por qué volcarse hacia la ficcion para narrar la realidad? Porque, asegura Gac-Artigas,
“[1]a realidad amarra, impide sofiar, impide romper barreras y te transforma en repetidor” (40-
41). Resulta pertinente acotar que el camino hacia YTEA viene de muy lejos y fue cimentado
por la trayectoria autoral de Gac-Artigas caracterizada por el quiebre de barreras mas la

hibridez y la experimentacion en el estilo que la critica reconoci6 en sus dos primeras novelas:
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De Era el tiempo de sofiar con los pajaritos prefiados (1992) dijo Severo Sarduy: “escritura
imaginativa, de extrema teatralidad y de ficcién (basada en hechos historicos a veces
reconocibles) que hacen del texto uno aldgeno, personal y Ginico”. De Y la tierra era redonda
(sic) (1993): dijo Edith Grossman: “me impresioné mucho el juego temporal, la
interpenetracién de lo histérico, lo mitoldgico y lo surreal. Un libro dificil, pero valioso,

mas parecido a un poema épico que a una novela” (Resonancias.org, 2016).

Si aceptamos con Chloé Delaume “que la autoficcion es un género experimental en
todos los sentidos del término” [...] “un verdadero laboratorio, de escritura y de vida”, (2010
b) podemos afirmar sin asomo de duda que YTEA resulta un paradigma del género. Sin
embargo, cabe preguntarse si al hacer explotar sus propios limites —los de la ficcion y los de la
vida— a través de la experimentacion que se produce en el laboratorio colectivo interior, la
novela no da comienzo a un nuevo género, el de la colectficcion o ficcion colectiva de una
época especifica construida en forma conjunta por un autor-narrador-protagonista y los
lectores. Ficcion colectiva que responderia a la vision propuesta por Enrique Vila-Matas sobre
lo que deberia ser la literatura del siglo XXI: una mezcla de autobiografia, diario de viajes y de
ficcion donde los limites se borren para llevarnos a la reflexién (Vila-Matas, 2015); proyecto de

colectficcién que nos pone en el umbral de nuevos senderos de investigacion.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

CASTANEDA, Belén. (1995). La farsa: metafora de la vida en “El astillero”. Confluencia, 11
(1), 94-104.

GAC-ARTIGAS (2017). Impossibilia. Revista internacional de estudios literarios, 14, 51-72.



DELAUME, Chloé. (2010 a). La régle du Je (Autofiction: un essai). Paris: Presses Universitaires

de France.

— (2010 b). La regle du Je (Travaux Pratigues). Presses Universitaires de France. http://
www.chloedelaume.net/?page 1d=247. (5 nov 2016).

DOUBROVSKY, Serge. (1977). Fils. Paris: Gallimard.

GAC-ARTIGAS, Gustavo. (2015). Y todos éramos actores: un siglo de luz y sombra. NJ:

Ediciones Nuevo Espacio.
LABINGER, Andrea G. (2016). Correo privado.

LECARME, Jacques. (1994). Autofiction: un mauvais genre? En DOUBROVSKY, Serge ;
LECARME, Jacques & LEJEUNE, Philippe (Eds.). Autofictions & Cie. Colloque de Nanterre,
1992 (pp 227-249). Paris: Université de Paris X.

LEJEUNE, Philippe. (1975). Le pacte autobiographigue. Paris: Seuil.
— (1984). Moi Aussi. Paris: Editions du Seuil.

MORAL JIMENEZ, Marfa de la Villa. (2010). La (re)presentacién de las identidades
psicosociales en el teatro de la vida cotidiana (Theatrum Mundi). Athenea digital 17, 53-76.

PARK, Moisés. (2016). Gac-Artigas, Gustavo. Y todos éramos actores... en un siglo de luz y
sombra. Revista de la Academia Norteamericana de la Lengua Espariola (RANLE). 5, 9, 207-
209.

PEREIRA, Oscar. (1989). Teatrum mundi: Cervantes y Calderon. Anales Cervantinos, 27,
187-202.

REISZ, Susana. (2016). Formas de la autoficcion y su lectura. Lexis, XL (1), 73-98.

Resonancias.org. (2016). Y todos éramos actores, un siglo de luz y sombra de Gustavo Gac-
Artigas.  Resonancias.org.  http://resonancias.org/search/word:gustavo+gac-artigas ~ [5

noviembre 2016].

VILA-MATAS, Enrique. (2 de diciembre, 2015). El futuro. Discurso integro del escritor
Enrique Vila-Matas en la Feria del Libro de México. El Pais. http://cultura .elpais.com/
cultura/2015/11/28/actualidad/ 1448737560 314943.html. (11 noviembre 2016).

fico — GAC-ARTIGAS (2017). Impossibilia. Revista internacional de estudios literarios, 14, 51-72.

/

gra

Mono


http://cultura.elpais.com/cultura/2015/11/28/actualidad/1448737560_314943.html
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/11/28/actualidad/1448737560_314943.html
http://resonancias.org/search/word:gustavo+gac-artigas
http://www.chloedelaume.net/?page_id=247
http://www.chloedelaume.net/?page_id=247

	De la autoficción a la ficción colectiva: Y todos éramos actores: un siglo de luz y sombra de Gustavo Gac-Artigas
	From Autofiction To Collective Fiction: And All of Us Were Actors: A Century of Light and Shadow by Gustavo Gac-Artigas
	Introducción
	Creación de un nuevo pacto de lectura
	La invocación
	Theatrum mundi: el teatro como representación de la vida
	De la autoficción a la ficción colectiva
	Resultados y conclusiones



