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RESUMEN

Uno de los aspectos centrales en la obra de José Lezama Lima es su
barroquismo. Pero entre las lineas de su obra, se esconde junto a este
gongorismo y barroquismo aparente, el aliento de la vida y obra de los
misticos carmelitas San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesus. Es desde
esta encrucijada desde la que se produce y provoca la confluencia con las
poéticas de otros autores como Juan Ramén Jiménez o José Angel Valente,
poetas de la palabra, misticos de la nada.

Palabras clave: José Lezama Lima, Misticos, San Juan de la Cruz, Santa
Teresa de Jesus, Origenes, Barroco

ABSTRACT

One of the main aspects in Jose Lezama Lima’s work is its barroquism.
Nevertheless , hidden betweeen the lines and together with this obvious
gongorism and barroquism we find the trail of the lives and works of the
Carmelite mystics San Juan de la Cruz and Santa Teresa de Jests. It is
from this crossroad that is produced the confluence with the poetic work
of authors such as Juan Ramoén Jiménez or Jose Angel Valente, masters of
the word ,mystics of nothingness.

Keywords: José Lezama Lima, Mystics, Saint John of the Croos, Saint
Teresa of Jesus, Origenes, Barroc
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1. Origenes / Catolicismo.

La presencia del catolicismo en los poetas origenistas es una cualidad
manifiesta y, la mayoria de estos autores, Angel Gaztelu, Eliseo Die-
go, Cintio Vitier o Fina Garcia Marruz, ademas del propio Jos¢ Lezama
Lima, aglutinador del grupo, no se podrian leer en profundidad sin tener
en su poesia la huella simbdlica de la pasion, muerte y resurreccion de
Jesus de Nazaret. En el marco de este catolicismo ocupa un lugar cen-
tral la mistica carmelitana descalza, es decir, la practica y la escritura de
los autores de esta congregacion, con especial interés en su fundadora,
Teresa de Jests, y en San Juan de la Cruz. Citas, comentarios y guifios
a la obras de los dos santos aparecen al menos en el Padre Angel Gazte-
lu, Eliseo Diego, Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz', poetas origenistas.

' En efecto, la presencia de San Juan de la Cruz en los poetas origenistas es notable.
Del Padre Gaztelu se pueden leer los textos “San Juan de la Cruz”, en Nadie Parecia. 6
(1943): 6-7, asi como el soneto que le dedica en Gradual de Laudes. La Habana: Edicio-
nes Union (1997): 72. Eliseo Diego, en su conferencia “Esta tarde nos hemos reunido”
comenta:

Tanto en San Juan como en Fray Luis hallaba mi instinto como elemento comun
una calidad imponderable: el secreto ultimo de su poesia esta en la voz, en la
pura voz del hombre. En Gongora o en Quevedo importan las palabras como
criaturas u objetos. Pero San Juan es la voz que nombra, y Fray Luis es la voz
que llama. Toda la poesia transcurre —y este fue mi hallazgo— entre la voz de
Adan en el jardin y la voz de Jacob en el destierro. Hecho el aliento para nom-
brar, ;habia de perder su poderosa dignidad luego del pecado? Para nombrar,
y para argiiir con Dios y para impetrar su misericordia. (Prosas escogidas. La
Habana: Letras Cubanas (1983): 303).

Las referencias a San Juan y Santa Teresa en la obra de Cintio Vitier son también
numerosas desde los elogiosos comentarios que le dedicase en un temprano y breve texto,
Experiencia de la poesia. La Habana: Ucar Garcia (1944): 29-30. Sobre Santa Teresa de
Jesus escribid un breve ensayo que se incluyo en Cintio Vitier: Obras. 4, (Critica), La Ha-
bana: Letras Cubanas (2001): 75-91. En la obra Jacinto Finalé, le dedica a la fundadora
de los Descalzos la composicion “La Hoja”, recogiendo una anécdota por la que la madre
Maria del Nacimiento, superiora de Toledo en 1577, relatd que habia visto a Teresa en
éxtasis justo antes de empezar a escribir en una hoja en blanco. Texto incluido en De Peria
Pobre. Madrid: Centro de Estudios Ramon Areces (1997): 321. Asi mismo el 12 de di-
ciembre de 1991, Cintio Vitier leyo una conferencia sobre San Juan que después incluiria
en Obras. 1, La Habana: Letras Cubanas (1997): 236-247. En el poemario Nupcias, por
ultimo, Vitier le dedico a San Juan una nueva composicion, ver Nupcias, La Habana: Le-
tras Cubanas (1993): 162. Asimismo Fina Garcia Marruz le ha dedicado a los dos poetas
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José Lezama Lima, en particular, dio a conocer sus primeras composi-
ciones en verso a través de las paginas de la revista Grafos (Lezama, Poesia
Completa 252-260), en la que aparecieron dieciocho décimas compuestas
por el bisofio poeta habanero e introducidas, singularmente, por una cita
poética del Cantico Espiritual de San Juan de la Cruz; en particular, los
dos primeros versos de la estrofa 22: “En solo aquel cabello, / que en mi
cuello volar consideraste” (San Juan de la Cruz, Obras Completas 102). A
partir de esta breve cita se pueden extraer dos conclusiones. Por una parte

las composiciones “En Avila”, “Dulce Avila” y “Teresa y Teresita”, en Visitaciones. La
Habana: Contemporaneos (1970): 355-356 y 380-386. Para una vision de conjunto ver:
Amaury Francisco Gutiérrez Coto, “La huella de la escuela teresiano-sanjuanista en los
poetas de Origenes”, en Vitral. 52, aio VII, (2002), en http:// vitral.org./vitral/vitral53/
peult [12-6-2008].

! Citamos siempre, tanto el Cdntico como las “declaraciones” por la redaccion de Sanla-
car de Barrameda. Segun el Cantico B, de Jaén, corresponde esta estrofa a la nlimero 31.
La cita de Cdntico en la edicion de Emilio de Armas, anteriormente consignada, contiene
el error de decir “caballo” en vez de “cabello”. También se recoge este error en la edicion
José Lezama Lima Poesias Completas, ed. de César Lopez, Madrid: Alianza Editorial
(1999): 572. Por su parte, San Juan, en la “Declaracion de las canciones entre la esposa y
el esposo”, comentarios a cada una de las estrofas del Cdntico, comentd el significado de
estos dos versos con las siguientes palabras:

El cuello significa la fortaleza, en la cual dice que volaba el cabello del amor,
en que estan entretejidas las virtudes, que es amor en fortaleza; porque no basta
que sea solo para conservar las virtudes, sino que también sea fuerte, para que
ningun vicio contrario le pueda quebrar por ningun lado de la perfeccion de la
guirnalda, porque por tal orden estan asidas en este cabello del amor del alma
las virtudes, que si en alguna quebrase, luego, como habemos dicho, faltarian
todas; porque las virtudes, asi como donde esta una estan todas, también donde
una falta, faltan todas. Dice que volaba en el cuello, porque en la fortaleza del
alma vuela este amor de Dios con gran fortaleza y ligereza, sin detenerse en
cosa alguna; y asi como en el cuello el aire menea y hace volar el cabello, asi
también el aire del Espiritu Santo mueve y altera el amor fuerte, para que haga
vuelos a Dios, porque sin este divino viento, que mueve las potencias a ejercicio
de amor divino, no obran ni hacen sus efectos las virtudes, aunque las haya en
el alma; y en lo que dice el Amado considerd en el cuello volar este cabello, da
a entender cuanto ama Dios al amor fuerte; porque considerar, es mirar muy
particularmente con atencién y estimacion de aquello que se mira, y el amor
fuerte hace mucho a Dios volver los ojos a mirarle. (San Juan de la Cruz. Obras
Completas. Op. cit. p. 682).

También en la “Declaracion de las canciones entre la esposa y el esposo” San Juan
de la Cruz escribe sobre el significado completo de esta estrofa: “Tres cosas quiere decir
el alma en esta cancion. La primera es dar a entender que aquel amor en que estan asidas
las virtudes no es otro sino s6lo el amor fuerte; porque a la verdad ¢l ha de ser tal para
conservarlas. La segunda dice que Dios se prendd mucho de este su cabello de amor,
viéndolo solo y fuerte. La tercera dice que estrechamente se enamor6 de Dios ella, viendo
la pureza y entereza de su fe”, en San Juan de la Cruz. Op.cit.: 681-682.
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su familiaridad con la poesia mistica de San Juan desde su juventud, ya
que las décimas se publicaron cuando el autor cubano frisaba los 26 afios.
Del significado de la cita se puede deducir también su interés por la mistica
carmelita desde una perspectiva poética, catdlica y orfica, si podemos lle-
gar a interpretar los significados de esta cita que abre el curso de su poesia.
Es decir, ;jqué podian significar estos versos de San Juan para Lezama?
(Por qué estos precisos versos de todos los posibles que se encuentran en
el Cantico espiritual? El joven Lezama, como todos los integrantes de la
generacion de Origenes, sintid desde muy pronto la atraccion de la misti-
ca de San Juan y fundamentalmente por la simbologia que se desprende
de la raiz orfica de su apuesta poética a través del concepto central de la
“noche”.

2. La noche oscura de San Juan de la Cruz.

Lezama abre por tanto toda su poesia con unos versos del Cantico Es-
piritual de San Juan de la Cruz incluidos en una estrofa en la que la esposa
dice al Amado:

En solo aquel cabello,

que en mi cuello volar consideraste,
mirastele en mi cuello,

y en él preso quedaste,

y en uno de mis ojos te llagaste’. (102).

En versos anteriores el Amado la habia apelado con palabras como
“Vuélvete, paloma,” y es ahora la esposa, exultante de gozo, correspondi-
da, quien lleva la iniciativa de la union. Evidentemente, Lezama, al extraer
esta cita de la secuencia mistica que constituyen las 39 estrofas del Canti-
co* queria subrayar, llamar la atencion acerca de un episodio muy concreto

! También en la “Declaracion de las canciones entre la esposa y el esposo” San Juan de la
Cruz escribe sobre el significado completo de esta estrofa:

Tres cosas quiere decir el alma en esta cancion. La primera es dar a entender que
aquel amor en que estan asidas las virtudes no es otro sino sé6lo el amor fuerte;
porque a la verdad ¢l ha de ser tal para conservarlas. La segunda dice que Dios
se prendd mucho de este su cabello de amor, viéndolo solo y fuerte. La tercera
dice que estrechamente se enamoroé de Dios ella, viendo la pureza y entereza de
su fe. (San Juan de la Cruz. Op.cit., pp. 681-682).
2 En rigor, si bien Cantico lo constituyen 39 estrofas, debemos tener en cuenta que otras
versiones incluyen después de la ultima un “Argumento”, no incluido en la edicion de
la Biblioteca de Autores Cristianos. Se puede leer, por ejemplo, en San Juan de la Cruz:
Poesia. Barcelona: Critica (2002): p. 369.
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de estas canciones que tan s6lo podemos vislumbrar desde el significado
completo de la composicion'.

Desde la primera percepcion de la esposa en la que se queja por consi-
derarse abandonada, hasta la incesante busqueda y encuentro con el Ama-
do, San Juan presenta, en verso, en cancidon, un auténtico via crucis con
final feliz. El Amado no sélo es hallado sino que responde positivamente a
las sefias de la Esposa. Hermosura, poder, fuerza, suavidad y deleite son al-
gunos de los atributos que la esposa canta del Amado. La noche sosegada,
el lecho florido, todo se dispuso para el desposorio del Alma. Finalmente
tiene lugar la union amorosa y las consecuencias de la boda mistica, como
el olvido de todo aquello que se habia aprendido. Henchida de amor, no
hay espacio en su interior para el conocimiento terreno. Es asi, entregada y
jubilosa, como llega el alma al instante copulativo de su union con el Ama-
do, instante que recoge la cita de Lezama. Es decir, un momento del itine-
rario mistico en que la enamorada propone al Esposo, en la estrofa anterior,
entretejer guirnaldas para embellecerse conjuntamente, Amado y esposa.
Los dos tltimos versos de la estrofa 21: “En tu amor florecidas / y en un ca-
bello mio entretejidas” (102), describen esta union, encajan y dan sentido
a la cita elegida por el poeta cubano. “El cabello” es por tanto simbolo de
union, el lazo seductor que coloca los 0jos del Amado a la altura de la ama-
da, del “cuello”. El Amado queda preso de esta situacion amorosa, descien-
de al nivel de los ojos de su amada, espejo del Alma, fiel y enamorados,
los dos: “En solo aquel cabello / que en mi cuello volar consideraste”. Con
el adjetivo “solo”, uno de los mas caracterizadores del 1éxico sanjuanista,
se intensifica la facultad fragil del amor divino y, a su vez, la fortaleza de
tener a la altura del cuerpo, a una altura real y simbdlica, los ojos del Ama-
do. Dos versos significativos del Cantico espiritual de San Juan de la Cruz
que dan inicio a la obra poética de Lezama Lima y que parecen prefigurar
aquellas otras palabras con las que Vitier quiso iniciar la introduccion a
las Obras Completas de su amigo: “Pocas veces un hombre se ha atrevido
a intervenir en la historia de los dioses” (Lezama, Obras Completas XI).

" El interés de Lezama por la mistica en general se puede deducir también de los nu-
merosos libros de esta tematica que se conservan en su biblioteca particular, hoy en la
Biblioteca Nacional “José Marti” de La Habana. Personalmente tomamos nota de algunos
titulos. Del dominico Juan Gonzalez-Arintero: Cuestiones misticas. Madrid: Biblioteca
de Autores Cristianos, 1956, y La evolucion mistica en el desenvolvimiento y vitalidad
de la Iglesia. Madrid: Editora Catolica, 1959. De Giuseppe Faggin: Eckhart y la mistica
medieval alemana. Buenos Aires: Sudamericana, 1953. De Meister Eckhart: El libro del
consuelo divino. Buenos Aires: Aguilar, 1955. De Emilo Orozco Diaz: Poesia y mistica.
Introduccion a la lirica de San Juan de la Cruz. Madrid: Guadarrama, 1959. De Juan
Eusebio Nieremberg: Diferencia entre lo temporal y eterno, y crisol de desengarios. Bar-
celona: Libreria Religiosa 1862. De Ramoén Xirau: Vida y obra de Ramon Lull. Filosofia
y mistica. México: Orion, 1946.
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En noviembre del afio 37, un afio después de la publicacion de las dé-
cimas en Grafos, el incipiente escritor ya podia contar con las paginas de
una de las revistas de La Universidad de La Habana, Verbum, para poder
ir dando a conocer sus trabajos poéticos y ensayisticos'. En el numero 3
de la revista Lezama publica un texto que dedica a su admirado Juan Ra-
mon Jiménez, “Gracia eficaz de Juan Ramon y su visita a nuestra poesia”
(Verbum 259-266), en el que vuelve a realizar varios comentarios poéticos
acerca de San Juan de la Cruz. En este ensayo, realizado por Lezama al
hilo de la estancia del poeta en la isla, asi como por la publicacion inmi-
nente de la antologia de la poesia cubana que por entonces preparaba el
poeta de Moguer?, Lezama acude al mistico carmelita para penetrar en el
secreto de su poesia, para ir describiendo los lazos secretos de la historia
de la poesia, del Génesis y los Evangelios en el mistico carmelitano y, de
éste, a Juan Ramon Jiménez hasta llegar a su propia propuesta poética.
En todos estos primeros trabajos Lezama lo que en buena medida realiza
también es reivindicar un lugar en la tradicion poética castellana a partir
de sus maestros.

De todas las opciones posibles que ofrece la lectura del mistico abu-
lense Lezama se detiene, preferentemente, en la que incide en el pecado
original como aquel reto que el cristiano y su palabra deben alcanzar en
una suerte de espiral, a la que solo es posible llegar a través de la gracia
catolica. La unidad poética, el verbo mistico, es aquel que asume el desafio
del primer pecado original al que solo se puede llegar habitando, situdndo-
se en la misma quiebra y fractura de hombre y Dios. La plastica interna del
poema no seria mas que la contemplacion de esta gracia:

Después de comprender una sola de nuestras preferencias, preferimos
entonces prolongarlas entre la muerte y la originalidad, el pecado ori-
ginal, la originalidad del pecado de las preferencias (Lezama, Archivo
66-67).

El itinerario mistico, 6rfico, provoca que el poeta cubano se detenga en
sentencias tanto de Cdntico como de otras obras del santo, como “Aunque
sea de noche, la fuente mana y corre”, (San Juan, 94) volviendo llamar la
atencion de uno de los simbolos mas determinantes de la poesia y la doctrina

I Recordemos que la revista era el Organo Oficial de la Asociacion Nacional de Estudian-
tes de Derecho. Desde su primer nimero, sin embargo, Lezama le dio el giro literario que
necesitaba para poder publicar, ¢l y sus amigos, las composiciones que iban creando y
asegurar a la vez un alto nivel de independencia literaria.

2 Aludimos a La poesia cubana en 1936. Ed. facsimilar. Introduccion de Javier Fornieles
Ten. Sevilla: Renacimiento, 2008. Para dar cuenta de la estancia del matrimonio Jiménez-
Camprubi en La Habana, ver la introduccién de “Querencia Americana. Juan Ramén
Jiménez y José Lezama Lima”. op.cit, pp. 23-63.

19



Letral, Niimero 4, Afto 2010

El Carmelo en la concepcion poetica de Jose Lezama Lima
Javier Fornieles Ten

sanjuanista: la noche.

En muchas de las composiciones del mistico abulense, y desde lue-
go en el Cantico, es en la noche, en la “noche sosegada”, donde el alma
recibe la delicada visita de Dios. Es durante la noche cuando la amada,
exultante de gozo, clama en un himno los elementos mas bellos de la na-
turaleza, las altas montafias, los valles misteriosos, el fragor de las aguas
desbordantes de rios y manantiales. Es entonces cuando, sefiala Lezama,
“la insula extrafia se fija en el ser” (Verbum 261). La noche se convertira
en Lezama en uno de los simbolos centrales para su penetracion poética,
simbolo 6rfico para su critica poética en los ensayos, simbolo creador para
sus composiciones. Lezama recurre de hecho a muy diferentes fuentes de
la vida y obra del carmelita para subrayar el caracter 6rfico que fundamen-
ta su experiencia poética. Muy sutilmente, por ejemplo, alude al episodio
del encarcelamiento del autor de La llama de amor viva en Toledo, carcel
real y metafora de todo suceder poético. Lezama cita al San Juan preso y
presto para la huida'. La prision de los observantes toledanos potencio la
fuerza generadora de la palabra poética y el prisionero experimentd —y es
la experiencia que Lezama eleva a categoria de la mas profunda imagen
poética— la funcion heuristica y creadora de la oscuridad®. La noche no
deja de ser en la mistica una traduccion de seguimiento evangélico, que
es lo que Lezama viene configurando en estos primeros trabajos en un
itinerario que le llevara a la formacion de un sistema poético propio. Las
bases, por tanto, debemos subrayar una vez mas, se van configurando en
estos primeros trabajos al amparo de la mistica carmelita y, en particular,
de la noche sanjuanista’.

'Y asi en verdad ocurrid. El 3 de diciembre de 1577, Juan de la Cruz es apresado y tras-
ladado al convento de frailes carmelitas de Toledo donde le conminan a retractarse de
la Reforma teresiana. Al negarse es declarado rebelde y condenado y encerrado durante
ocho meses en una celda del monasterio. En estas condiciones de desamparo y desola-
cion, fue cuando San Juan concibié uno de los elementos centrales de su doctrina, el
simbolo literario de la Noche oscura. Ver el apartado “Biografia” en San Juan de la Cruz:
Cantico espiritual y Poesia Completa. ed. de Paola Elia y Maria Jesus Mancho, op.cit.
pp. XXXIV y XXXV.

2 No es ni mucho menos casual la vinculacién en este ensayo de Lezama dedicado a Juan
Ramén las filiaciones entre el poeta de Moguer y el carmelita. El propio Juan Ramén
siempre reconocio estar en deuda con el autor del Cantico espiritual y su huella esta en ti-
tulos como La soledad sonora ademas de los elogios que le dedica en Ideologia y Politica
poética. Versos y motivos sanjuanistas se pueden observar también en sus ultimos libros
de poesia, ya en el exilio. Antonio Maqueda Gil estudia una de estas imagenes sanjuanis-
tas en “Debajo del manzano: aproximacioén a una imagen sanjuanista”, en San Juan de la
Cruz 19 (1997): 165-175. Ver también de Miguel Norbert Ubarri: “La poesia de ida del
‘Diario’ de Juan Ramén Jiménez y la poesia de vuelta de San Juan de la Cruz”. San Juan
de la Cruz 22, (2000): 185-206.

* Evidentemente Lezama no hace sino ensalzar uno de los elementos propios de San Juan,
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El autor de Paradiso se afana por descubrir, encauzar y prolongar
a través de su propia escritura y de sus reflexiones poéticas la existen-
cia de una poesia que “va corriendo como un riachuelo del aire para el
oido sutil, mitad despierto, semidormido” (263-264). A principios de la
década de los cuarenta, Lezama tiene ya integrada en la constelacion
poética que viene configurando a una serie de escritores, entre los que
San Juan de la Cruz, sin dedicarle especificamente ensayo alguno, ocu-
pa un lugar preeminente en la configuracién de su sistema poético teo-
rico —teoria de la imago— y praxis poética —espiral oOrfica poética—.

En sus Diarios aparece también una nota sobre San Juan que de nuevo
otorga a la obra de Lezama su caracter holistico (Lezama, Diarios 31).
El 25 de enero de 1940 el poeta cubano sefiala su gran preocupacion por
las carencias de la critica literaria para el establecimiento de las analogias
entre cualquier cosmos conceptual y la consistencia y desarrollo de una
expresion tan fragil como secreta de la poesia. Lezama entiende que este
secreto poético no siempre se puede dar en una composicion; su naturaleza
huidiza le confiere el don sorprendente de la aparicion y la desaparicion.
A veces una palabra, un término, una expresion, la lengua misma, es defi-
nitoria para su revelacion y cita como ejemplos dos breves textos, uno de
Garcilaso, otro de San Juan de la Cruz, para subrayar la distinta eficacia
que puede conllevar un mismo término, en este caso, variantes del verbo
“meter”. Del poeta toledano toma el primer verso del soneto XI, el ende-
casilabo “Hermosas ninfas que en el rio metidas™ (31). Del carmelita toma
la cita “porque esta bebida divina la tenia ella prometida en los Cantares, si
la metia en estas altas noticias, diciendo: Alli me ensefas, y darte he yo a
ti la bebida del vino adobado, y el mosto de mis granadas”. Para Lezama,
en los dos textos se hace una utilizacion desigual de un mismo término.
En Garcilaso se perfila como acepcion determinante en cuanto supone la
inmersion de las ninfas en el agua, inicio de la metamorfosis, estado que
llegara al poeta cuando transforme sus lagrimas en rio. Escena muy del
gusto de Lezama como afirma en la misma nota de su diario. “Las ninfas
se metieron en lo oscuro, nos colma con mas simpatia” (32). En cambio,
el término en San Juan, para Lezama, pierde su fuerza y su ataque, no
tiene en este texto la dimension orfica que puede llegar a poseer en otros
contextos y muestra de este modo las debilidades que en la propia obra
sanjuanista deja entrever. Lezama realiza a partir de esta nota un andlisis

puesto de manifiesto por todo el espectro critico de su obra. Como ejemplo citemos a
Francisco Ruiz quien sefiala que “La noche oscura es noche de pasion, en el doble sentido
de esta palabra: pasion de Cristo, pasion de amor” en Mistico y Maestro. San Juan de la
Cruz. Madrid: Espiritualidad (1986): 224. También Secundino Castro ha escrito que “No
pocos textos llenan de luz critica la noche sanjuanista. [...] Noche es un tiempo de no-
viazgo entre el hombre y Dios (el alma y Cristo)” en “Experiencia de Cristo”. Experiencia
vy pensamiento en San Juan de la Cruz. Madrid: Editorial Espiritualidad (1990): 179.
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filologico que implica la valoracion de las palabras més alla de su signifi-
cado usual. Destruccion y construccion del sentido lingtiistico es un ejerci-
cio simultdneo que en ocasiones nos permite, permite al poeta, ir trazando
el surco por el que se desliza el secreto de la poesia, mas alld, mas aca de
las propias palabras y de los sentidos con los que nos acercamos a ellas:
“El secreto de la poesia esta dicho a voces. Solo que no se puede oir con
los dos oidos. Siempre seran preferibles ojos y oidos alternos. Estatua que
de noche anda y se bana en el rio” (32).

La consolidacion del sanjuanismo en la obra de Jos¢ Lezama Lima y de
los conocidos como poetas origenistas tendra un nuevo impulso con el IV
centenario del nacimiento de San Juan de la Cruz en 1942. Antes de esta
fecha ya se ha comprobado la familiaridad del autor de Paradiso con los
textos del poeta carmelita, pero en este afo del centenario de San Juan se
va a producir, en tierras espafiolas, un avance cualitativo en la investiga-
cion de su obra de la mano de algunos escritores que habian precisamente
celebrado el centenario gongorino afios antes, esto es, poetas del 27 como
Pedro Salinas, Gerardo Diego y Damaso Alonso'. Como aquel centenario
del vate cordobés, la efeméride del mistico carmelita repercutié a su vez
en la recepcion de la obra sanjuanista en Hispanoamérica en general y, en
particular, en el marco de la literatura que se proyectaba en los circulos
literarios de La Habana®. Cabe destacar, por su Cabe destacar, por su pro-
yeccion posterior, el libro de Damaso Alonso, La poesia de San Juan de
la Cruz. Desde esta ladera, en el que los poemas del mistico se someten a
una rigurosa hagiografia, distinguiendo en cada momento algo tan deter-

! Sin tener ni mucho menos la repercusion de la recuperacion de Gongora en el afio 27,
tras la guerra civil, y en su dispersion, los autores del 27 aprovecharon el Centenario de
San Juan de la Cruz para dedicarle elogios y trabajos de critica literaria. Nuestros escri-
tores contemporaneos quisieron renovar el lenguaje poético, buscar una nueva expresion
mas espiritual. Entre otros dirigieron su mirada hacia San Juan de la Cruz. Para este tema
resultan basicos el capitulo IV “San Juan de la Cruz y los poetas del siglo XX y el ca-
pitulo V, “Pedro Salinas, San Juan de la Cruz y El contemplado” del libro de Javier Diaz
de Revenga Un pasado, un presente: el Siglo de Oro espariiol entre nuestros contemporda-
neos. Madrid: Biblioteca Nueva, 2003. En este mismo afio y en el marco del Centenario,
se debe destacar también la publicacion de una serie de trabajos del profesor Emilio
Orozco Diaz que posteriormente se reunieron en el volumen Poesia y Mistica. Madrid:
Guadarrama, 1959. El profesor Orozco incidia en la perspectiva literaria resaltando la
formacion humanista de su autor y los logros de la palabra poética del carmelita. Como
indicamos anteriormente, en la biblioteca particular de José Lezama Lima, depositada
tras su fallecimiento en la Biblioteca Nacional “Jos¢ Marti”, se encuentra un ejemplar
de este volumen del profesor Orozco Diaz. Este mismo afio aparecié también un numero
extraordinario de la revista Escorial IX, 1942, dedicado a San Juan por su Centenario.

2 Larecepcion de San Juan de la Cruz en Hispanoamérica como fuente espiritual, mas que
como literaria, la estudia Camilo Maccise, en “Lectura latinoamericana de San Juan de la
Cruz”, en “Experiencia y pensamiento de San Juan de la Cruz”. Op. cit. pp. 271-295.
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minante como las fuentes de cada poema y estrofa, en su vertiente culta y
popular, junto a la biblica (sefaladas continuamente por el propio San Juan
en sus comentarios)'.

En Cuba, en La Habana, el afio del IV centenario del nacimiento de
San Juan, coincidi6 con la aparicion de diferentes revistas por parte de los
poetas emergentes cubanos que en un principio se habian reunido en torno
a la revista Espuela de Plata, de José Lezama Lima, para después, en este
ano 42, materializarse en otras tantas revistas, cada cual, evidentemente,
con un sello editorial propio: Nadie Parecia. Cuaderno de lo Bello con
Dios (septiembre 1942-marzo 1944) dirigida por Lezama y Gaztelu, Cla-
vilefio (agosto 1942-enero/febrero 1943) que congregaba a Cintio Vitier,
Fina Garcia Marruz, Octavio Smith, Gaston Baquero, Agustin Pi y Justo
Rodriguez Santos, y Poeta (noviembre 1942 y mayo 1943) de Virgilio
Pinera. Por tradicion y con el impulso del propio centenario del mistico
carmelita, las dos primeras revistas tienen en sus sefias de identidad la
mistica cristiana del sanjuanismo. Clavilerio incluyd en sus pocos meses
de emision hasta tres textos de San Juan de la Cruz?. La revista de Lezama
por su parte lleg6 incluso a tomar para su nombre, Nadie Parecia, versos
del propio Cadntico. En su primer niamero, los editores, Lezama y Gaztelu,
abren en efecto la publicacion con la tltima estrofa del poemario, la 39:

Que nadie lo miraba,
Aminadab tampoco parecia,

y el cerco sosegaba,

y la caballeria

a vista de las aguas descendia.

En esta estrofa, Gltima, como sefialamos del Cantico espiritual, el se-
creto del apacible retiro llega a su grado maximo, donde ni el demonio,
llamado Aminadab, puede ya llegar. El enemigo no osara presentarse, la
caballeria se aleja y los esposos descienden remansadamente en direccion
a las aguas. Lo cierto es, sin embargo, que si bien la estrofa con la que se
abre Nadie parecia es del Cantico espiritual, el sintagma que extraen Le-
zama y Gaztelu de la obra de San Juan para acufiar el nombre de la nueva
revista, esta tomado de la Noche oscura. No hicieron coincidir del todo el
nombre de la publicacion con la estrofa que habian elegido para su primera

! Los datos concretos de este libro son Damaso Alonso: La poesia de San Juan de la Cruz
(desde esta ladera). Madrid: CSIC, 1942, editado posteriormente por Aguilar en sucesi-
vas ediciones, afios 1946 y 1966.

2 En Clavileiio se encuentra el texto de Fray Andrés de Jesus Maria “Recuerdos de San
Juan de la Cruz” 3 (1942): 1 y pueden leerse también del propio San Juan los textos “Avi-
so espiritual” 4-5 (1942): 9, y el texto “De cémo la fe es noche oscura para el alma”, p.3.
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pagina. Es en la cuarta estrofa de la Noche de donde sus directores tomaron
el nombre de Nadie Parecia:

Aquésta me guiaba

mas cierto que la luz de mediodia

a donde me esperaba

quien yo bien me sabia,

en parte donde nadie parecia. (San Juan, 484).

“Nadie parecia”, es decir, nadie aparecia o se hallaba, configurandose
la imagen de una espacialidad desierta e indefinida, sin limites precisos
en la que con el pronombre “nadie” evoca una ausencia espiritual que se
reemplaza con una presencia textual. Es, en definitiva, lo que implica un
titulo como este, una primera ausencia (A donde te escondiste, Amado?)
que tiene como testimonio del contacto con Dios, la presencia posible de la
experiencia poética: “Nadie parecia: Cuaderno de lo bello con Dios”.

El breve texto que a continuacion insertan los directores como editorial
de la nueva publicacion —recordemos que todo esto se edita en el afio del
IV centenario del mistico de Fontiveros— lleva por titulo el sanjuanista
titulo de “Noche dichosa” (Lezama, La posibilidad infinita 85). Parabola
del pescador solitario que de nuevo toma el titulo directamente de San
Juan, en esta ocasion, de la tercera estrofa de Noche oscura, en la que se
puede leer:

En la noche dichosa,

en secreto, que nadie me veia,

ni yo miraba cosa,

sin otra luz y guia,

sino la que en el corazon ardia. (San Juan 484).

Como el poema de San Juan, el texto en prosa de los directores, de
Lezama y Gaztelu, sefiala el ciclo mistico de la sefial de la gracia. En un
lenguaje claramente afectado de reminiscencias evangélicas —pez, pesca-
dor solitario, choza— el texto introductorio a la nueva revista no deja de
ser una adecuacion de lo que tiene la Noche oscura sanjuanista, de pene-
tracion orfica buscando el roce o la union con la luz celestial. Las analogias
se pueden establecer en orden a los elementos necesarios inducir a para la
participacion del cuerpo en la unién mistica con Dios. Veamos: la unién con
Dios, el gozo de haber llegado al mas alto estado para el creyente, es lo que
ya adelanta el subtitulo del poema de San Juan: “Canciones del alma que
se goza de haber llegado...”, y final feliz que ya el titulo del texto inicial
de Nadie Parecia daba asimismo a entender al titularse “Noche dichosa”.
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Una noche dichosa en la que puede o va a ocurrir algiin acontecimiento
feliz, dichoso. En San Juan, por tanto, el alma sale dichosa una noche
cualquiera, secretamente y en solitario; en Lezama, de igual modo, esta-
mos ante una escena en la que un pescador solitario, duerme en su choza
a la orilla del mar. Alma y pescador salen en secreto —“sali sin ser nota-
da” (483) en el verso de San Juan; “ya su cuerpo se levantaba del lecho”
(Nadie Parecia 33) en el texto de Lezama—, en busca de aquel que le
espera. La sefial de esta espera en la noche no puede ser otra cosa que la
luz —*“Aquesta me guiaba /mas cierto que la luz de mediodia” (San Juan
484) y “buena manera de constelar al rayo de luz con el movimiento del
cuerpo” (Nadie Parecia 33) se lee en los textos del carmelita y el cubano
respectivamente—. La chispa mistica, en su encuentro orfico, hace que se
produzca el encuentro deseado y la transformacion en otro: “jAmada en el
Amado transformada!” (San Juan 484) y el pescador que vuelve a su choza
de la orilla del mar, pero encontrandola ahora toda iluminada: “Su cuerpo
trasfundido en una luz enviada parece manifestarse en una Participacion, y
el Sefior, justo y benévolo, sonrie exquisitamente” (Nadie Parecia 33). La
misma benevolencia con la que finaliza la noche dichosa del pescador es la
aquiescencia de las dos ultimas estrofas de la Noche de San Juan en la que,
recordemos, el rostro se reclina sobre el Amado en una unién en la que se
produce el olvido y por tanto, cualquier inicio, si cabe, de aquel encuentro
con Animadab al que —vuelta al pecado original— el alma se ha de en-
contrar. El pescador, por eso, ante la presencia del Sefior no interrumpe su
alegria, sino que permanece digno en su combate entre el bien y el mal y
se pregunta, nos pregunta: “;Qué ha pasado por aqui?” (33).

Con esta pregunta terminan los directores de Nadie Parecia el texto in-
troductorio y el primer nimero de aquel “cuaderno del lo bello con Dios”.
Los directores, muy conscientemente, dejaron abierta esta tltima pregunta
como un reto poético, un interrogante solipsista que tiene en la creacion
poética la tinica razén de ser, su unica respuesta. “;Qué ha pasado por
aqui?” era un 6rdago de Lezama y Gaztelu en la presentacion de su nueva
revista, en la que el pescador solitario se mostraba como ordalia para mos-
trar la potencia de la poesia como el método orfico que pueda conducirnos
a una verdadera Participacion.

En Origenes publicard Lezama uno de los ensayos mds importantes
para entender simultdneamente su particular lectura del poeta cordobés
Luis de Gongora y San Juan de la Cruz: “Sierpe de don Luis de Gongora”
(Lezama, Obras Completas 183-213) .De hecho, a pesar del titulo, el tra-
bajo ofrece las claves de la poética sanjuanista en contraposicicion a las
cualidades del verso gongorino, de tal manera que donde no llega el verso
barroco del cordobés, pueda completarse su profundidad con el verbo del
mistico abulense, y que se fuese en este contrapunto de autores, citas y obras,
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la verdadera tradicion poética en que el propio Lezama quiso integrarse.
Es un ensayo por tanto que para los criticos es fundamental para estudiar la
valoracion de Gongora como la de San Juan por parte de Lezama. En este
punto del trabajo, nuestra lectura del texto pone el acento en los juicios
sobre el autor de la Subida al Monte Carmelo. Al estudiar el gongorismo
lezamiano efectuaremos una lectura inversa anteponiendo los juicios que
Lezama vierte sobre el escritor de Soledades.

Hay, en primer lugar, una distincion fundamental entre el “cejijunto rey
de los venablos” y “el humilde del sinsentido”, como nombra a los poetas
cordobés y abulense respectivamente el escritor habanero. Afiora Lezama
en Gongora la noche sanjuanista, pues falta, “a esa penetracion de lumi-
nosidad la noche oscura de San Juan™!. Y tanto se lamenta que le lleva a
clamar la ausencia 6rfica en uno, el desbordamiento nocturno en otro, y la
necesidad de unir ambos: “Debemos encontrar en la poesia espafiola una
tradicion de metamorfosis dcueas, neptunicas” (202). El verbo metaforico
gongorino necesita aquella noche oscura envolvente de la mistica carme-
lita, de los descalzos:

iQué imposible estampa, si en la noche de amigas soledades cordobesas,
don Luis fuese invitado a desmontar su enjaeczada mula por la delicadeza

de la mano de San Juan!? (197).

Lezama, que ya habia sefialado las virtudes de la noche orfica en sus

! Asi lo sefnala también Oscar Montero en “La identidad del ‘sujeto disfrutante’ de Leza-
ma Lima”:

A la continua metamorfosis del signo gongorino, Lezama enfrenta el mundo

nocturno de San Juan en el cual llega a su plenitud la imagen poética. Alli se en-

cuentra ‘la seguridad del sentido’; en ella ni el sujeto pensante ni el objeto desea-

do se ‘enfurrufian sino que se ensanchan y deleitan’. En Lexis IX, (1985): 235.
2 Desde un punto de vista netamente lingiiistico, Roberto Gonzalez Echevarria sefiala
que “la lisura de San Juan, la ausencia de adjetivos, la reduccion del lenguaje a verbos
y sustantivos, y a veces solo interjecciones, es lastra cara de la heterogeneidad barroca”,
en “Apetitos de Gongora y Lezama”. Op. cit., p. 306. También ha subrayado este hecho
Julio Ortega cuando dice:

Es revelador, sin embargo, que Lezama en su ensayo sobre Gongora, que es de
1951, nos advierte que a aquella luminosidad de las Soledades le faltaba la noche
oscura de San Juan. Revelador porque, mas que Garcilaso, es ahora San Juan y
su via de conocimiento nocturno lo que completa la figura de la sensorialidad, de
la abundancia del mundo, como el reverso de una sustantivacion que la poesia re-
clama. Este dilema, esta fusion de la luz y la noche, se le aparece a Lezama como
una clave de la poesia moderna. De hecho, es central a su poesia: aunque soélo el
inicio de una complejidad mayor. (“El Reino de esta Imagen”. Op. cit., p. XIX).
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precisos y dispersos sefialamientos en la obra de San Juan, vuelve a subra-
yar su importancia generatriz al escribir en esta ocasion sobre el autor de
Soledades. La noche es, en efecto, uno de los simbolos centrales de quien
ha sido justamente llamado el Mistico de las Noches'. Por la noche es por
donde se puede lograr la experiencia de la alianza nueva con el Dador.
La noche, como elemento orfico del itinerario sanjuanista y lezamiano, es
el elemento determinante para la encarnacion y, por tanto, es el espacio y
vortice de la matriz genesiaca y la matriz cristologica de las dos poéticas.
La noche que no se queda en noche, la noche que genera y engendra el
alba, movimiento y descenso al fondo, movimiento del hombre por Dios,
que indica ante todo que esta noche es un proceso, un camino cristologico?.
La noche permite un vivir en la salvacion y la construccion de una cultura
que nos lleve a la inocencia. Para llegar a Cristo se hace imprescindible
vivir en la noche y por eso a la metamorfosis gongorina, el mistico habia
adelantado y afiadido el mundo nocturno que consigue la dilatacion para
Durante el afio 1941, al mismo tiempo que escribia en su diario aquellas

! Como ya se adelantd en notas anteriores, existe un consenso muy generalizado en la
critica sanjuanista en sefialar “la noche” como el elemento central, radial, de la obra de
San Juan. Para el presente estudio es, ademas, definitorio en la capacidad de Lezama por
adaptar la noche carmelita, de San Juan, de Santa Teresa, a sus propios deseos poéticos.
En una misma noche Lezama corporiza con los autores del Carmelo, forman un mismo
haz poético, se establece un encuentro precisamente en y a través de la noche. Entre las
muchas citas que destacan este hecho orfico en San Juan pero que también se podria tras-
ladar a la obra de Lezama, citemos, por ejemplo, estas palabras de F. Urbina:

Sobre la base de esta imagen, profundizando en el tesoro de sus valencias,
resonancias y significaciones, construye San Juan de la Cruz su teoria de la
‘noche’ como itinerario obligado con la trayectoria esencial de espiritu humano.
El impulso viene aqui de la energia espiritual condensada en esta sola palabra:
‘noche’, que le viene de su densidad simbdlica, de su capacidad para resumir
toda la bisqueda de la obra, de su potencia concreta de evocacion que nos ha-
bla al corazon y nos comunica un mensaje, pero no de manera abstracta, sino a
través del temblor de las imagenes, de los sentimientos y de las reminiscencias
mas profundas de nuestra experiencia real. (“Comentario a Noche Oscura”. Op.
cit., p. 78).

2 Francisco Ruiz desarrolla esta idea identitaria entre cruz, simbolo de Cristo y noche

cuando escribe:

El primer paso eficaz de comprension lo da acercando la noche oscura a la cruz
de Cristo [...] Cruz marca el significado cristiano, teologal de este misterio; su
relacion con Cristo, con el evangelio de la muerte y la resurreccion. Noche ex-
presa su insercion en la dindmica de la vida espiritual. Se complementan: noche
da el cuadro de vida espiritual y las funciones de crecimiento; cruz sefiala raiz
cristiana, sentido, funciones de amor y redencion. La perspectiva mas completa
estd en la mezcla de ambas denominaciones, con sus respectivas tonalidade.
(“Sintesis doctrinal”. Introduccion a la lectura de San Juan de la Cruz. Obras
Completas. Op. cit. p. 254).
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notas acerca de San Juan de la Cruz, Lezama componia los poemas que se
reunirian en torno a Enemigo Rumor, su primer libro de poemas publicado
en el afio 1941 en los que sin duda se oye el eco de la noche sanjuanis-
ta. “Ah, que ti escapes en el instante / en el que ya habias alcanzado tu
definicion mejor” o “Una pradera oscura me convida”, remiten al mismo
lugar del que habia partido San Juan en su mistica: del pecado original
y de aquella primera estrofa que empezaba con “A donde te escondiste,
Amado”.

Esta ausencia y distancia es la primera fase de la teofania poético-mis-
tica tanto de San Juan como de Lezama. También es una distancia teolo-
gica, dado el pecado original, el exilio de esta vida mortal y la diferencia
en términos del ser entre Creador y criatura. Esta ausencia permite que el
hombre tenga el horizonte para reconocer que Dios es su sumo bien, que
¢l esta hecho a imagen de Dios en medio de la totalidad ontoldgica, que
ha habido una ruptura por el pecado original y la necesidad del camino de
acercamiento con su clave en la encarnacion en Cristo'. El pecado original
—matriz genesiaca— ha de entenderse, en este contexto de la ausencia/
distancia en el principio del proceso poético sanjuanista y lezamiano, ante
todo como ruptura. Lo que F. Ruiz denomina “ruptura adamatica” es la pri-
mera fase o inicio del camino de la union sanjuanista y de la sintesis poé-
tica lezamiana. El estado caido del hombre es determinante en San Juan y
Lezama, de tal modo, que la obra de ambos autores desde este horizonte no
es mas que la poetizacion de una tautologia que alcanza su sentido cuando
se acerca a la armonia original. En este caso, en el medio esta el fin, en la
creacion, en el propio concepto de creacion mistica, poética, aparece la
gracia que nos permite reunir las partes del simbolo en un mismo grado: la
mirada de Cristo ante nosotros, 0jos con 0jos, que provoca la aniquilacion
cristologica desde la que es posible volver a empezar?,

' Asi lo entiende U. von Baltasar:

Esta, pues, claro que la mistica de San Juan de la Cruz es directamente cristocén-
trica y so6lo mediante cristo es geocéntrica; que no es una mistica filosofica sino
teologica, fundada en la imitacion de Cristo; y que ella todas las palabras del
Antiguo Testamento se ordenan concéntricamente en torno al anonadamiento
del Verbo de Dios en la cruz. (“Gloria. Una estética teoldgica”. Estilos laicales
3, (1986): 171.
2 Entre muchos criticos, citemos a dos profesores de reconocido prestigio que han subra-
yado esta condicion como el sentido inicial de la obra de San Juan. S. Payne toma este
estado caido como punto de arranque del proceso mistico sanjuanista en su libro St. John
of the Cross and the cognitive value. Boston: Kluwer Academic Publishers (1990): 51-
54. Por su parte el profesor J. D. Gaitan enumera con el siguiente esquema los principios
teoldgicos en el primer libro de San Juan y que pueden ser extensibles a toda su obra:
“-Dios es el verdadero bien supremo del hombre. -El hombre ha sido creado a imagen de
Dios. -El pecado original ha roto el equilibrio de esta imagen dentro del hombre, lo que
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En Cantico, en sus conocidas primeras estrofas, la ausencia amorosa
de Dios provoca la salida, una puesta en marcha, una persecucion que es
en si uno de los vectores que cruza la poesia sanjuanista y que enlaza por
tradicion con la propia ausencia que Lezama sefiala en su Sierpe: “Una
ausencia de total ocupacion neptunica, que se cumple como presencia ante
la suprema forma. Un no de retiramiento y llaneza acuea que termina como
una ocupacion suavemente placentera del si” (Lezama, Obras Completas
41). Es decir, la noche contradictoria y paradojal que también el autor de
Muerte de Narciso denomina “el si del no”, el pacto en la noche, la alianza
nocturna con Dios, la noche que contiene y engendra el alba, la esperanza
de la resurreccion.

Con San Juan, no solo llega a Lezama el valor nutricional de la noche
orfica, sino la potencia creadora del texto biblico con las matrices funda-
doras que lo cruzan: matriz genesiaca, matriz evangélica. La Biblia fue,
sin duda, la fuente mas importante de la poesia de San Juan de la Cruz,
actuando como molde y catalizador del resto de las lecturas'. No se trata,
por tanto, de subrayar en este momento, unicamente que el mistico caste-
llano la utilice como autoridad de contraste de autenticidad, como prueba
de discurso teoldgico, o como apoyo subsidiario mas alld de lo racional
y logico, sino que el autor del Cdntico se encuentra y se identifica con la
Biblia. San Juan continua la tradicion exegética medieval, en la que, de los
cuatro sentidos tradicionales —literal, alegorico, tropoldgico y anagogi-
co—, primaba el gusto por la interpretacion que encontraba su centro en
la alegoria. En este sentido, una manera de acomodacion era la de emplear
las palabras significaran de la Escritura para expresar sus propios pensa-
mientos, sin prestar atencion a lo que las palabras en el texto biblico. Este
uso alegorico le ayudo a crear su propio sistema mistico y a encontrar su
terminologia caracteristica del mismo modo que, en Lezama, el método en
el que se priman las multiples anagogias en la configuracién de un texto
holistico, va configurando su sistema poético.

hace que sea el apetito sensitivo y no la razén lo que guie su actuar. En “Subida al Monte
Carmelo” y “Noche Oscura”. Introduccion a la lectura de San Juan de la Cruz, Obras
Completas. Op. cit. pp. 35-36.

' De los muchos autores que se han dedicado a esta cuestion, nos merece especial inte-
rés los numerosos trabajos de Victor Garcia de la Concha como, “Conciencia estética y
voluntad de estilo en San Juan de la Cruz”. Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo
XLVI (1970): 371-408; “Tradicion y creacion poética en un carmelo castellano del Siglo
de Oro”. Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo LII, (1976): 101-133; “Monteria y
cetreria a lo divino”. Literatura y arte. Estudios dedicados al Prof. Emilio Orozco Diaz
II. Granada: Publicaciones de la Universidad de Granada (1979): 53-66; “Guia estética
de las insulas extrafias”. fnsula 537 (1991): 1-2 y 35; Filologia y mistica. San Juan de la
Cruz. Llama de amor viva. Madrid: Real Academia Espafiola (1992): 1-75.
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3. El “no rechazar” de Santa Teresa de Jesus.

Santa Teresa de Jests, madre fundadora del Carmelo, fue una presencia
activa también en los primeros afios de escritura y pensamiento de José Le-
zama Lima'. En Enemigo rumor, aparece una de las composiciones de mas
afiliacion a la orbita de los descalzos: “A Santa Teresa sacando unos idoli-
llos”. (Lezama, Poesias Completas 56-57) Con este soneto, Lezama recrea
un momento muy puntual de la vida de la santa narrado en su Libro de la
Vida. Teresa nos cuenta su amistad con un padre dominico, atormentado
por los rumores que se propagaron en el pueblo de mantener relacion con
una mujer. Frente a esta maledicencia la santa decide conocer realmente la
verdad y descubre un idolillo de cobre con el que la mujer hacia sus fecho-
rias. Aunque incrédula ante esta supersticion, le pide al dominico el idolo
que inmediatamente arroja al rio. Es este el momento preciso con el que
Lezama, en forma de cita, da comienzo a su poema: “Por hacerme placer,
me vino a dar el idolillo, el cual hice echar luego en un rio™.

Las claves para la lectura de este poema siguen siendo las mismas con
las que Lezama se habia acercado a la obra de San Juan de la Cruz: noche
y rio, Orfeo y Neptuno. Pues si bien se ha subrayado la importancia de la
noche en las teofanias de San Juan y Lezama, cabe anadir que junto a la
noche, en ambos autores y en la escuela de los Carmelitas descalzos en
general, cobra un vigor imprescindible la potente imagen creadora de las
aguas, del mar, de la corriente y, en definitiva, del tiempo. El soneto dedi-
cado a la santa manifiesta precisamente —de ahi la eleccion de la cita— la
necesidad de participacion de lo divino en el tiempo real. La dialéctica

! La critica no ha sefialado esta relacién entre la Santa de Avila y Lezama. Muy superfi-
cialmente encontramos juicios como el de Rafaecl Humberto Moreno Duran cuando sefa-
la: “Otro curioso denominador comun es la influencia de Santa Teresa de Jests celebrada,
junto con Miguel de Molinos y San Juan de la Cruz, en Oppiano Licario”. En “El volup-
tuoso paseo del scorpio por la teoria rosa”. Voces (1982): 95.

2 Lezama toma el episodio del idolillo del Libro de la vida de Santa Teresa. En el capitulo
V podemos leer:

Pues como supe esto, comencé a mostrarle mas amor. Mi intencién buena era,
la obra mala, pues por hacer bien, por grande que sea, no habia de hacer un pe-
queiio mal. Tratabale muy ordinario de Dios. Esto debia aprovecharle, aunque
mas creo le hizo al caso el quererme mucho; porque, por hacerme placer, me
vino a dar el idolillo, el cual hice echar luego en un rio. Quitado éste, comenzo
—como quien despierta de un gran suefio— a irse acordando de todo lo que
habia hecho aquellos afios; y espantdndose de si, doliéndose de su perdicion,
vino a comenzar a aborrecerla. Nuestra Sefiora le debia ayudar mucho, que era
muy devoto de su Concepcidn, y en aquel dia hacia gran fiesta. En fin, dejé del
todo de verla y no se hartaba de dar gracias a Dios por haberle dado luz. (Obras
Completas. Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos (1997): 46-47.
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tiempo / eternidad se resuelve en el poema cuando la santa arroja el idolillo
al rio, cuando la imagen de cada uno se quiebra “lastima su rostro, / espejo
despreciado” y se crea un espacio, una ausencia'. Una pérdida que la natu-
raleza divina entre Padre, Hijo y Espiritu Santo, rio, imagen y naturaleza,
eleva hacia la esperanza de la resurreccion. De nuevo la noche, la noche
orfica que engendra de un idolo una esperanza terrena:

Navega el idolo y no se cierra
Flor especial en noche eterna crece,
Cerca al rocio, angel de la tierra. (57)

Es el “si del no” que Lezama habia sefialado en San Juan, o lo que el
propio Lezama en unas notas en su Diario habia denominado como el “no
rechazar” teresiano. Estas notas de 1940 fueron utilizadas anos después, en
1955, para formar parte del ensayo de homonimo titulo “El ‘no rechazar’
teresiano” (Lezama, Obras Completas 495-499), en el que Lezama va a
confrontar dos maneras de misticismo, un itinerario mistico-poético propio
de la santa, centrado en las coordenadas concretas del siglo filipino y, por
otro lado, el misticismo contrarreformista, un siglo después, del mistico de
Muniesa, Miguel de Molinos. Dos tipos de oracion, dos maneras de pene-
tracion en el ambiente nocturno para la alianza. Una, “la buena”, es, para
Lezama, la de Teresa; “la mala”, es la de Molinos. La oracion teresiana
favorece la virtud y la voluntad en una espiral incesante de desprendimien-
to, aniquilacion y vuelta, que no posee la oracion de quietud molinista. El
autor de la Guia espiritual lleva la oracion a la nada, a un vivir en éxtasis
que no tiene recorrido y por tanto no tiene ausencia y persecucion. Leza-
ma desgrana en seis momentos esta oracion de quietud teresiana, citando
literalmente diversos fragmentos del Libro de la Vida (Lezama, Diarios
33), distinguiendo entre la nada molinista, que nos lleva al desapego, y la
quietud teresiana, que implica una resistencia donde todo es posible, una
tension propia de la vida nocturna, un encuentro inefable y puntual —el
tiempo de un avemaria escribe Teresa y subraya Lezama— en la que el
recorrido cristoldgico ha de hacerse una y otra vez, raiz de la creacion, en
una suerte de via crucis en que no se puede rechazar ni escoger:

Pues en suoracion de quietud, donde unamisteriosay potentisima voluntad

! A proposito de Teresa de Jesus, Lezama habia sefialado ya en su Diario esta cualidad:

La Santa tiene buen cuidado de hacernos una ultima distincion valiosisima. La
brevedad del éxtasis tiene que recoger y volcarse en el tiempo inmediato. Puesto
que la eternidad borra el tiempo ;donde lanzar la fuerza de nuestras unidades,
las fuerzas concentradas del cuerpo misterioso y del alma que se avecina ala
union? (José Lezama Lima. Diarios. op. cit. p.34).
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se emplea precisamente en no rechazar, la resistencia se hace tan ger-
minativa como el acto naciente. No rechazar, oigalo el criollo desper-
tandose con Dios, como la oy6 el castellano adormeciéndose en Dios.
(Lezama, Obras Completas 497).

Lezama se centra en dos episodios concretos de la vida de Teresa de
Cepeda que ilustran este no rechazar mistico y que se convierten, insertos
en la misma biografia de la santa, en manifestaciones de su voluntad y
fortaleza. El primer episodio elegido por el autor de Dador cuenta el en-
cuentro entre la fundadora y Felipe II en El Escorial. El segundo, la muerte
y el traslado del cuerpo de la santa desde Alba de Tormes a su ciudad natal,
Avila.

Con fechas, protagonistas y una descripcion minuciosa, el poeta cuba-
no nos informa del encuentro mas que improbable entre Teresa y el mo-
narca cuando los asuntos del Carmelo se agravaron y ella tuvo que correr
el mismo peligro de encarcelamiento que San Juan en Toledo. La Santa
pide audiencia, le escribe una carta solicitindole que proteja al Carmelo'.
Es el mismo Lezama el que nos recuerda las escasas posibilidades de que
se hubiese celebrado aquel encuentro en El Escorial. No hay, nos recuerda,
registro escrito de ese encuentro ni tampoco fue anotado por los bidgrafos
de la santa. En cualquier caso, Lezama sigue recreando la situacion y el
tiempo en el que hubiese sido posible aquel encuentro y dibuja al grupo de
monjas descalzas que siguen a su fundadora en las afueras de un meson del
pueblo de Alba de Tormes. La aparicion de unos palafraneros no augura
nada bueno y las monjas creen entonces que la presencia en aquel meson
apartado de aquellos hombres se debe mas bien a la conjura que en aquel
tiempo llevaban los calzados en contra de la Orden, temiendo por tanto
correr igual suerte que el carmelita San Juan. Ante esta “invitacion” sin
remite, del monarca o los calzados, continua relatando Lezama, la santa da
su particular respuesta: no hay rechazo, sino fe y voluntad en su labor, en
su encomienda y en su destino. Por encima de todo, Lezama subraya en la
actitud de la santa su fe en la necesidad y en la continuacion de las funda-
ciones y, mas importante aun, el valor de cada fundacion como metéafora
de la gracia y la fortaleza del espiritu para enfrentarse a la incierta llamada
de lo oscuro o la cércel:

No rechaza la invitacion sin nombre, pone el pie en el estribo de

! Con fecha exacta de 19 de julio de 1575, en Sevilla, Teresa de Jesus escribe en efecto
una carta al rey Felipe II, en la que le pide apoyo para separarse definitivamente de los
calzados: “Ha cuarenta afios que yo vivo entre ellos, y miradas todas las cosas, conozco
claramente que, si no se hace provincia aparte de descalzos —y con brevedad—, que se
hace mucho daiio y tengo por imposible que puedan ir adelante”. En Santa Tersa de Jests.
Obras Completas. “Carta 85”, op. cit. pp. 951-952.
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lo oscuro, que aun hoy parece dirigirse al rey para las nuevas fundacio-
nes. Y frente al remolino seco del desierto, las fundaciones. Y frente al
bosque, las fundaciones. (498).

El segundo episodio narrado por el autor de Paradiso, mas breve, se
centra en su muerte, y mas aun, en lo ocurrido en Alba tras su muerte'.

De nuevo Lezama alumbra con precision algunos datos que cuadran
el episodio en unas coordenadas muy precisas. Cita de nuevo al monarca,
Felipe 11, y a la duquesa de Alba, dofia Bernardina de Toledo, en aquel oc-
tubre de 1582 en el que la santa, a peticion de la duquesa y su nuera que iba
a dar a luz, solicitan la visitacion de la fundadora del Carmelo para asistir
y bendecir a la nueva criatura, heredero de los duques. Fue en esta villa,
Alba de Tormes, donde a la postre santa Teresa, tras varios episodios de
hemorragias intensas, muri6 el 4 de octubre de aquel 1582.

! Es José Angel Valente quizés el poeta, el escritor que mas acertadamente haya subraya-
do la importancia del cuerpo y de la carne para la teologia y mistica cristiana, indisoluble
de la experiencia teofantica. Precisamente, es el propio poeta gallego el que convirtid este
capitulo de la vida y muerte de la santa en metafora de la revelacion de la carne al sefialar
con sutil precision a propoésito de Teresa:

En el centro de su experiencia extatica hay una vision corpérea; muerta, su
propio cuerpo se convierte en vision. Alucinante vision del cuerpo exhumado,
desnudado, mostrado, desmembrado. Vision alucinante del desnudo cuerpo in-
corrupto, de los senos llenos y derechos, de la belleza y proporcion de los pies,
seglin testimonian literalmente Francisco de Rivera y Jeronimo Gracian. Terri-
ble cuerpo materno de Teresa, si: capaz de alumbramiento. (José Angel Valente:
“Teresa de Avila o la aventura corporea del espiritu”. En Variaciones sobre el
pajaro y la red. Op. cit., pp. 34-43).

No es esta la tnica coincidencia de los dos poetas, Lezama y Valente, cuando su-
brayan aspectos determinados de la Santa. Ambos consideran que la representacion del
éxtasis teresiano, donde mejor logra su materializacion espiritual, es en la iglesia romana
de Santa Maria de la Vittoria, también jesuita, como tantas en Roma, y, en particular, en
la Capilla Cornaro que acoge la “Santa Teresa in Estasi” de Gianlorenzo Bernini. En esta
obra maestra del escultor barroco romano, la imagen de Teresa, acierta a decir Valente:

Queda fijada o emblematizada, precisamente, en la sobrenaturalidad de la vision.
Teresa, el serafin y el dardo. [...] Todo se juega en el barroco en la mirada. Arte
del ver, el barroco crea tanto al espectador como ala obra. Teresa en la capilla
Cornaro: el éxtasis como representacion. El mysterium fidei se hace propoganda
fidei. (Teresa in capella Cornaro. Op.cit. p. 58).

Y Lezama, muchos anos antes, habia escrito: “En el éxtasis de Santa Teresa, del
Bernini, la creciente desenvoltura de los pliegues, no logra ocultar la inflamacion del
apetito,” en Jos¢ Lezama Lima: “Sierpe de Don Luis de Géngora”. En Obras Completas.
op. cit., p. 198.
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Lezama, en este otro ejemplo, quiere ilustrar el no rechazar teresiano,
mas incluso, mas alld que el improbable encuentro entre la mistica y Fe-
lipe II. Porque si aquel ejemplo ocurria en vida de la autora del Camino
de perfeccion, y siendo evidentemente muy consciente la santa de lo que
hacia, en este otro ejemplo Lezama subraya los sucesos que ocurrieron
precisamente tras su muerte. El propio Lezama nos recuerda como tras su
fallecimiento las monjas descalzas se apresuran a enterrarla entre las rejas
del coro con “piedras, cal y ladrillos” (498), para evitar su traslado hacia
Avila, donde era reclamada. Esa misma noche, la santa es capaz de escapar
y anunciar “que se iba a gozar con Dios” e incluso, cuando fue finalmente
desenterrada un afo después, al parecer su cuerpo estaba integro y oloroso,
“con sangre tan fresca como si acabara de morir”, y continuaba ‘“en per-
fumar y dar consejas y avisos”. Nueva sefal, nos dice Lezama, de ese no
rechazar teresiano; ahora en la muerte, y mas alla de su muerte, seguia imi-
tando con su cuerpo sefiales de unidad con Dios, prueba de la resurreccion,
un no rechazar que se puede lograr en vida pero que puede tener, prueba
suprema, incluso en la muerte la continuidad de la encarnacion, “pues su
gozo de contemplacion de la Esencia, tenia aqui abajo una equivalencia:
padecer ante el Santisimo Sacramento”.
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