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Resumen 

 

La presente investigación muestra una exposición interdisciplinar en la que aparecen  

entrelazadas la poesía culta y el flamenco. Tratado del Sur (poesía y flamenco 1861-1980) 

desea explorar cómo se interrelacionaron estas dos manifestaciones a lo largo de estos 

dos siglos, que resultaron tan fecundos para el origen, el desarrollo y la posterior 

evolución de esta lírica especial, denominada como “poesía del flamenco”. La historia 

literaria y musical nos descubre que la poesía y el flamenco siempre han estado dispuestos 

a comprenderse y nutrirse mutuamente. A raíz de estos vínculos, han surgido poemarios 

y discos célebres de sobra conocidos. Esta investigación versa sobre ellos, sobre cómo 

sus artífices se acercaron al cante jondo o la poesía culta. Tratando de analizar estas dos 

manifestaciones de una manera inseparable, se ha concebido esta tesis doctoral, que 

tampoco obvia el tiempo y las coyunturas que hicieron posible esa fluctuación. El estado 

de la cuestión es muy amplio porque no sólo abarca la historia de la poesía culta en su 

acercamiento a la estética flamenca, sino que examina las distintas etapas de este arte, y 

sus principales artistas, para ofrecer precisamente esa imagen de entramada necesidad.  
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Introducción 

 

Las dos grandes palabras — poesía y flamenco — que se convocan en este título, aparecen 

enmarcadas dentro de dos fechas significativas. La primera, 1861, alude al año en que se 

publicó La soledad, de Augusto Ferrán y la segunda, 1980, sirve para redondear y encerrar 

el magnetismo de aquel disco ya mítico, La leyenda del tiempo (1979), de Camarón de la 

Isla. Como puede observarse, el empeño de hermanar las categorías de la poesía y el cante  

resultará un objetivo evidente dentro de esta tesis doctoral. Asimismo, las distintas 

definiciones literarias y socio-históricas que han marcado al Sur durante este período de 

tiempo, reforzarán esta alianza particular entre literatura y música.  

Tengamos en cuenta que los estudios académicos dedicados al flamenco se 

iniciaron hace apenas cuarenta años. Existe sin lugar a dudas un libro, riguroso y 

comprometido, Luces del flamenco (1975), de Caballero Bonald, que procuró clarificar 

aspectos de la historia del flamenco muy mistificados hasta el momento. Igualmente, 

Memoria del flamenco (1999), de Félix Grande, supuso un hito dentro de estas 

investigaciones. Es verdad que otros escritores, como González Climent, habían intentado 

con Flamencología, toros, cante y baile (1955) componer un panorama fiable del cosmos 

flamenco, pero los tópicos siempre terminaban apareciendo. Y también es cierto que las 

investigaciones institucionales y universitarias, ceñidas a la “poesía del flamenco”, han 

sido aún más escasas. No obstante, recordamos el esfuerzo del profesor Gutiérrez Carbajo 

en La copla flamenca y la lírica de tipo popular (1990), que ordenó la historia de esta 

poesía del flamenco, vinculándola a los autores de trayectoria culta. Este trabajo se suma 

a la línea de estudio iniciada por Gutiérrez Carbajo, pero la novedad residirá en relacionar 

esta parte concreta de nuestra historia literaria con las distintas etapas que ha atravesado 

el arte flamenco, prácticamente desde sus orígenes recónditos hasta la actualidad. La 

dificultad de nuestra labor estribará por lo tanto en reflejar y comprender el continuo 

diálogo que comparten la poesía culta y el cante flamenco, situado en el campo de tensión 

que siempre ha simbolizado el territorio andaluz. 
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Esta tesis doctoral se dividirá en siete capítulos, cuyos títulos pretenden revelar el 

contenido de los mismos. Casi todos ellos seguirán un esquema similar, en primer lugar 

se describirá el contexto histórico de España y Andalucía, después proporcionaremos las 

claves que indujeron a la literatura a contactar con el mundo flamenco y a continuación 

haremos un estudio pormenorizado de los autores que asimilaron su estética en su obra, 

a la vez que atenderemos a la evolución del cante flamenco.  

«Los orígenes de lo flamenco», el primer capítulo, se centra en la etapa primitiva 

de este arte (1763-1888). El marco de la España romántica y casticista nos sirve para 

explicar el afianzamiento del gitanismo, que al principio irrumpió como una moda 

estética. Gracias a los autores costumbristas, el flamenco y sus artífices, que encarnan una 

buena representación de los valores románticos más gallardos, se disponen a salir de sus 

gitanerías clandestinas y se transformarán en una nueva clase bohemia. A través de la 

figura del primer cantaor de la historia, El Tío Luis el de la Juliana, indagaremos en el 

origen de la toná, que nos ayudará a determinar el nacimiento popular de la poesía del 

flamenco. Con otros cantaores, como El Planeta o El Fillo, descubriremos el 

alumbramiento de los principales palos flamencos. Por otro lado, el estudio del poeta 

Augusto Ferrán  — y de sus poemarios La soledad (1861) y La pereza (1871) — nos 

mostrará el arranque de la lírica culta con estructuras e imágenes plenamente flamencas. 

Como apreciaremos, el autor, que compuso sus cantares bajo la influencia de Heine y 

Gustavo Adolfo Bécquer, inauguró un largo período de poesía culta, que iba a recuperar 

las formas, el esteticismo y la depuración natural de la mejor tradición popular, con el 

objetivo de que llegase hasta el pueblo de una forma anónima.  

«Antonio Machado y Álvarez y la Generación del 98», el capítulo segundo, 

analizará el esfuerzo de Demófilo, visible en su Colección de cantes flamencos de 1881 y 

en Cantes flamencos. Colección escogida de 1887. Su afán por el reconocimiento casi 

científico de esta lírica especial está muy vinculado a su elaborado concepto de folklore, 

en el que presentó al pueblo como auténtico protagonista de la Historia. Sin embargo, 

nuestro primer flamencólogo encontró un apoyo inestimable para su audaz y arriesgada 

empresa en el poeta Luis Montoto, Rodríguez Marín o, incluso, en la del célebre cantaor 

Silverio Franconetti. Por último, abordaremos la contrariedad y el resentimiento que el 

flamenco, como incipiente fenómeno de masas, suscitó en la mayoría de los autores 

noventayochistas y cómo lo fustigaron sólo por malinterpretar su verdadero sentido. 
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«La estética popular del modernismo», el capítulo tercero, se situará en la etapa 

clásica del flamenco (1880-1920), pero se centrará en las dos primeras décadas del siglo 

XX. La España finisecular, oscilante entre la modernidad y el nacionalismo, asistirá al 

auge y a la decadencia del café cantante, que se convierte en el mejor aliado para el 

flamenco, pero también en su peor enemigo. Por un lado, lo acercará al gran público, por 

el otro, éste contribuirá a su degradación. A pesar de todo, la poesía modernista salvaría 

al auténtico flamenco del completo desprestigio porque encontró en él valores muy 

similares al de su nuevo romanticismo. Desde dos perspectivas muy diferentes, Juan 

Ramón Jiménez y Antonio Machado asimilaron su esencia, salvo que ambos 

comprendieron que la depuración y la estilización eran fundamentales para deshacerse 

del casticismo que lo envolvía. Estudiaremos la evolución de ese simbolismo andaluz, 

sustentado a veces en una Andalucía triste, pero también analizaremos su reverso, la 

Andalucía plagada de tópicos costumbristas que defendieron en sus composiciones 

Salvador Rueda o Manuel Machado. 

«En torno al Veintisiete», el capítulo cuarto, se ceñirá al neopopularismo en las 

primeras obras de Federico García Lorca y Rafael Alberti. Evidenciaremos que la 

rehumanización poética, que propone la Generación del 27, conlleva no sólo el rescate de 

la tradición popular, sino la recuperación del prestigio que había perdido el flamenco. 

Igualmente, la preparación y la celebración del Concurso de 1922 pusieron de manifiesto 

que la voluntad y el vitalismo intelectual fueron imprescindibles para que la vieja herencia 

del flamenco se cargará de una memoria universal. La inclusión de un epígrafe dedicado 

a Manuel de Falla era forzosa, pese a ser una figura extraliteraria. Su forma de interpretar 

la tradición popular y el legado gitano sirvieron de inspiración y apoyo a sus coetáneos. 

«Después de 1936», el capítulo quinto, se plantea desde los lóbregos años de la 

Guerra Civil hasta la posguerra. Ofreceremos un recorrido por la obra poética de Miguel 

Hernández, en la que desvelaremos un lenguaje y unas imágenes propias de la poesía del 

flamenco. También habrá un espacio para el Bergamín del exilio, que retomó las 

estructuras populares como una forma de reivindicar la realidad idealista del Sur,  

aniquilada por la contienda. Además, profundizaremos en Sombra del paraíso (1941), de 

Vicente Aleixandre, un libro paradigmático que ayudó al grupo Cántico a fundamentar 

sus bases poéticas. 
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«La revalorización de lo jondo», el capítulo sexto, contemplará la obra, Coplas de 

Juan Panadero (1949), de Rafael Alberti, compuesta desde el exilio. Ya, en España, el 

papel de Caballero Bonald sería imprescindible para impulsar el renacimiento del cante 

jondo, validando de algún las tesis maniriestas respecto al origen del cante jondo. Gracias 

al cantaor, Antonio de Mairena y al poeta, Ricardo de Molina, la bibliografía flamenca 

abandonará su impresionismo con Mundo y formas del cante flamenco (1963). 

«Y bajo el signo de la democracia», el capítulo séptimo, responderá como un 

epílogo, centrándose en la obra de Félix Grande y estudiando la etapa contemporánea del 

flamenco, con todo lo que ha supuesto su universalización, su mestizaje y la renovación 

de la tradición.  

Por supuesto, el presente trabajo no resulta un empeño nuevo, pero late en él la 

voluntad de componer una historia de la poesía flamenca, que se inició y evoluciona 

partiendo de las continuas reelaboraciones y relecturas de las fuentes populares y cultas. 

Además la intención de englobar toda esta investigación en un presunto “tratado del Sur”, 

nos justifica para adentrarnos en otras cuestiones que nutren igualmente la relación entre 

la poesía y el flamenco. La unión de estas dos entidades artísticas no podría comprenderse 

de la misma forma si dejásemos de atender la evolución política, social y cultural de 

Andalucía, pero tampoco podría abarcarse si obviáramos el decurso histórico de España. 

Es por eso que este Tratado del Sur se ha querido construir como un entramado, donde 

participan con igual importancia los cantaores, los poetas, las concepciones filosóficas 

sobre la tierra y las reivindicaciones del campesino. Sin embargo, principalmente, se 

construye un diálogo entre el cantaor y el poeta, entre el duende y la musa y entre la 

creación inconsciente que sale del cante —sobre todo en los primigenios—con la creación 

consciente que va elaborándose en el poema. El paisaje exterior puede ser Andalucía, 

pero el interior siempre acabará, y con suerte, por mostrarnos «las últimas habitaciones 

de la sangre» (García Lorca, Prosa I, 2008: 333).  
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I. Los orígenes de lo flamenco 

 

1.1 El día de la creación 

 

Un grito, que se oye, rompe la oscura calma de la noche. No pide respuesta, ni consuelo, 

sólo ser escuchado o quizás comprendido por sus iguales. Es un quejío haciéndose 

lenguaje humano. Es un ayeo tan indómito que nos hace regresar «por la puerta de la 

pobreza» (Rosales, 1987: 34), que nos desampara porque ha recordado «nuestra humana 

desvalidez» (ibíd.), las injusticias herradas en la piel curtida por el sol y la condición de 

prófugos que nos devolvieron los miles de kilómetros sobre la espalda. El ayeo es lo más 

hondo, la vena por la que fluye la sangre hacia el corazón del cante. El cante, a su vez, 

ambiciona convertirse en el sentimiento expreso y alejarse del ahogo, del cuerpo en 

tensión que nos ponía el ¡ay! Entonces, «la voz nos llama, nos desgarra, nos duele» (ibíd., 

37). «El cantaor no inventa» (Caballero Bonald, 1975:57), saca de adentro las palabras 

que desgarran su recuerdo íntimo. La desventura tiene forma de toná, sin guitarra, porque 

la toná es la madre, el origen. 

Para amar la vida, la «metafísica» y la «Historia» se alían al grito en contra de la 

muerte. El cante flamenco nació con ese aullido humano que reivindicaba, fue el primer 

grito que se aferró a lo vivo, que lo agarró sin temor. Y ese grito que deja entrever la 

metafísica y la Historia, representa «un documento que prueba la terrible tensión de 

identidad de las gentes que los transfiguraron, pero también la terrible tensión histórica 

de la tierra donde nació. Esa tierra se llama Andalucía» (Grande, 1999: 39). Me resulta 

imposible describir o detallar de un modo distinto el grito terrible que alumbró el cante 

flamenco, pues, como todos sabemos, «el cante no se estudia: sólo podemos acercarnos a 

él de manera intuitiva o emocional» (Rosales, 1987: 22). Sirvan, desde luego, estas 

palabras de Luis Rosales de mera justificación.  
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Regreso a la noche partida en dos, al grito que tiembla contra el olvido y que es tan 

sentencioso como un epitafio y tan vehemente que reclama el amanecer del lenguaje. Ese 

grito no tiene otro nombre que el de quejío, la queja del grito. ¿Y qué es precisamente lo 

que entraña? La respuesta está contenida en Esa angustia llamada Andalucía (1987): 

¿Qué es un grito? Su nota más característica, muy bien pudiera ser la fortaleza, pero 

sabemos que hay gritos sofocados. Pudiera ser la altura, pero hay gritos ahogados. 

Pudiera, en fin, ser la emoción, pero indudablemente hay gritos sin emoción alguna. 

Altura, fortaleza y emoción son características indudables del grito, pero no bastan para 

definirlo. Yo os diría, amigos, que el grito no es más que una palabra de la cual sólo se 

ven las raíces. Una palabra que carece, propiamente, de significación, y de la cual podría 

decirse, en cambio, que sólo tiene sentido. El grito es pura expresividad, o mejor dicho, 

expresividad pura (ibíd., 73). 

Nuestras coplas flamencas están cargadas de quejíos. El corazón será el único guía del 

cante, rescatará de la memoria estas crónicas «despedazadas» de una «agonía» (Caballero 

Bonald, 1975: 58). Pero las coplas renacerán una y otra vez en la boca del intérprete 

porque el recuerdo no es un testimonio estático. Eternamente y sin luchas, la condición 

expresiva va a prevalecer sobre la significativa. La subordinación implícita se originará 

de una manera natural. El núcleo de la emoción dramática se transforma con cada ¡ay! 

que talla «la hondura que transporta la copla». «Y dentro de la copla, lo que más importa 

es el grito» (Grande, 1999:39). Esa palabra que ni siquiera es una palabra posee unas 

raíces, que nos confiesan la historia de un territorio hostil. ¿Será este grito el de «las 

generaciones muertas», el que «divida al paisaje en dos hemisferios ideales», el que 

cuente «la aguda elegía de los siglos desaparecidos» o el que se refiera a «la patética 

evocación del amor bajo otras lunas y otros vientos»? (García Lorca, I, 2008: 209).  

Sus raíces nos descubren el paralelismo secreto entre la vida del pueblo gitano y el 

flamenco, como dos realidades que se han forjado en los márgenes de la sociedad a través 

de los siglos. Aquí no hay nada de espontáneo, de azaroso. El flamenco supone una 

manifestación humana que ha sido capaz de convertir lo necesario en artístico y 

transformarlo en una virtud. Este arte específico que nos remonta hasta las gitanerías, nos 

conduce a comprender su condición desheredada por las huellas de sus continuas 

persecuciones, por la realidad de pobreza que emerge de esta queja, que no esconde que 

el cante es un grito y que encierra un mundo aparte de este mundo.  
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Las formas primitivas del cante afloraron en la clandestinidad. Las noticias 

referidas a este «arte quintaesenciado del pueblo andaluz»1 (Mairena y Molina, 1979: 15) 

no aparecieron hasta el último tercio del siglo XVIII. Este hecho se debe a la irrevocable 

y hermética etapa de desarrollo que el flamenco atravesó. La vitalidad incomprendida del 

gitano y su «permanente condición de parias» (Grande, 1999:57) exigían «la impuesta 

circulación del flamenco en la más cerrada clandestinidad» (Caballero Bonald, 1975: 11). 

Además, sus coplas traducían experiencias íntimas de dolor, traición, angustia, 

desesperación, fervor… significaban una suerte de confesión entre iguales, un canal de 

comunicación «intuitivo y antiquísimo» (ibíd.), reducido al ámbito doméstico o la angosta 

y familiar taberna. Ricardo Molina expresaba que los cantes, alejados del ludus, 

funcionaron como una autoterapia y puntualizó: «la tragedia del cante no es fingimiento. 

No es teatro ni pretende efectos sobre el público. Es una tragedia viva» (1985:117). La 

imposibilidad de traspasar las fronteras de una fragua, de una  celda de cualquier cárcel o 

la miseria misma de una cueva situada en algún poblado de la Baja Andalucía, era 

manifiesta. Ahora esta pregunta del poeta jerezano resulta pertinente:  

¿A qué debemos atribuir, como primera medida, el hecho de que tan preclara estirpe 

musical encontrase en el bajo pueblo andaluz su máxima canalización, permaneciendo 

después en una especie de letargo del que tardaría muchos años en salir, ya convertido 

en flamenco por obra de unas pocas familias de gitanos? (Caballero Bonald, 1975: 10). 

El pueblo gitano, tras siglos de éxodo, se asentó en Sevilla y Cádiz. En el Sur de España, 

comprobó la convivencia de diversos grupos raciales y se identificó con una serie de 

«semejanzas culturales» (Grande, 1999: 52), que aparecían entrelazadas como un singular 

lazo memorístico. El gitano no sólo confirmó «viejas resonancias atávicas y milenarias», 

                                                           
1 Algunos estudiosos e investigadores especializados afirman que el cante flamenco tan sólo pudo ser unas 

décadas anterior al año 1770, fecha en la que se nos señala al Tío Luis el de la Juliana como un cantaor 

general, conocido por sus cuatro tonás. Este trabajo preferirá situarse en la tesis que han defendido 

Caballero Bonald, Félix Grande, el cantaor, Antonio Mairena, o Ricardo Molina, y que considera que la 

gestación de los primitivos cantes flamencos debió atravesar forzosamente una etapa litúrgica y oculta. 

Félix Grande sostiene «que no es demasiado ingenuo aceptar que antes del último tercio del siglo XVIII ya 

existieran algunos cantes y que fueran privados», calificándolos como «formas en estado turbulento, cantos 

que iban pausadamente autocreándose» (1999: 227, 228). Por su parte, Caballero Bonald resalta ese «largo 

e inmemorial proceso de trasplantes expresivos» y especifica que, antes de las últimas décadas del siglo 

XVIII, «el flamenco aún permanecía oculto en una especie de doméstico anonimato» (1975: 9, 11). De este 

modo Molina y Mairena subrayan la clandestinidad que envolvió a esta etapa primigenia del cante: 

«Cuando trascendió del hogar gitano hacia el exterior y los andaluces no gitanos empezaron a interesarse 

por él (después de 1850, por lo menos) fue cuando se le llamó flamenco» (Mairena; Molina, 1979: 20). 
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sino la «rebeldía» cómplice de los que se sentían desventurados. La mirada triste y 

resignada del hebreo era idéntica a la suya, pero también aquella dignidad altiva, tan 

propia de un «sultán» (Caba Landa, 1988: 76 y 77). Esta compartida e «instintiva 

conciencia de clase» se vio reforzada por un poso musical, que latía soterradamente en 

estas tierras. «Las viejas memorias rítmicas y melódicas» (ibíd.) retrotraían a los cantos 

litúrgicos bizantinos, a los versos desvanecidos «del cantaor y poeta bagdadí Ziryab», a 

la música musulmana forjada durante siete siglos, a los «ecos del cante sinagogal» y a la 

gracilidad de las «canciones populares mozárabes» (Mairena y Molina, 1979: 28). Una 

temperatura ideal propició que aquel legado se conservara en forma de música, la misma 

que hablaría del dolor y la desdicha, de la grandeza y el orgullo. Estos rumores 

constituyeron hasta el siglo XVI un «estado latente en la vida tradicional» (Menéndez 

Pidal, 1963: 129-152)2 que los gitanos recompusieron durante las dos centurias 

posteriores. Ahora habían creado un sonido exclusivo llamado flamenco.3 

¿Por qué mantuvieron sus formas artísticas ocultas? Los gitanos habían vivido 

perseguidos y amenazados desde la época de los Reyes Católicos hasta el reinado de 

Carlos III, quien redactara un documento de carácter dudosamente reconciliador4 en 

1783. Sus actitudes belicosas ante el hambre y su atribuida condición de víctimas, 

vincularon su mundo —«incluidas sus seductoras versiones de cantos y danzas»  

(Caballero Bonald, 1975: 22) — al hampa. El flamenco, que se gestó en este contexto de 

marginación social, fue utilizado entre las familias para canalizar las propias vicisitudes. 

El «miedo» provocó que sus cantes se confinaran en la clandestinidad porque como «toda 

cultura marginada y amenazada [tendieron] a preservar de un modo natural y no 

                                                           
2 La cita corresponde al título de un artículo de Menéndez Pidal. Véase «El estado latente en la vida 

tradicional», publicado por la Revista de Occidente en 1963. 
3 Los gitanos sedentarios, una vez asentados en las provincias de Cádiz y Sevilla, dieron lugar a un primitivo 

cante flamenco, que se gestó desde el siglo XVI al XVIII. Con una disposición espectacular para la 

asimilación creativa, sobre sus propias bases folklóricas añadieron los versos de populares canciones 

castellanas, adaptados para insertar sus vivencias personales, e integraron varios elementos que rondaban 

dispersos a favor de crear algo nuevo. Tomaron «el tradicional sentido gaditano del ritmo y de la danza», 

las canciones, que escucharon a los moriscos dedicados al cultivo de las tierras, o «los resabios judaizantes, 

y todo el folklore orientalizado andaluz respaldado por la gran tradición bética». Como buenos forjadores, 

aportaron lo que entrañaba para ellos el mismo vivir, dieron a ese influjo musical «su apasionamiento», « 

su tradición cantora llena de reminiscencias hindúes, junto a un nativo don del ritmo» (Mairena y Molina, 

1979: 33, 34). 

4 En Memoria del flamenco, Félix Grande recupera el primer artículo de esta pragmática, en el que Carlos 

III expresaría: ‘Declaro, que los que llaman y se dicen gitanos, no lo son por origen ni naturaleza, ni 

provienen de raíz infecta alguna’ (Grande, 1999: 125). A los gitanos se les consideraría ciudadanos 

españoles si renunciaban a su estilo de vida errante, a su forma de vestir y a usar el caló en público. 
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únicamente precavido algunos elementos de la totalidad de su expresión vital» (Grande, 

1999: 227). 

Era probable que las pocas familias de gitanos, que emprendieron la fundación 

original del flamenco, «no aceptaran en un principio esa inusual divulgación de un arte 

expresivo que había llegado a formar parte de sus secretos y de su más intransferible 

almacén ceremonial» (Caballero Bonald, 1975: 27 y 28). Aun así, y cómo demostraron 

algunos textos picarescos, el gitano «pospuso siempre cualquier otro objetivo a su 

desesperado instinto por sobrevivir», pensando en «sacarle algún beneficio a sus públicas 

interpretaciones» (ibíd.)  

El gitanismo conquistó su tiempo, ligado a majismo marginal, que, desde el siglo 

XVIII, contaba con una sólida tradición urbana y popular. De hecho, los cantes flamencos 

nacieron en Triana, Cádiz y Jerez, donde significativamente el majismo estaba arraigado. 

Ambos espíritus llegaron a sustentarse de algún modo. Los flamencos admirarían el 

«porte engalanado» (Gómez, 1991: 16) de los majos y simpatizarían con otras costumbres 

suyas. Sin embargo, sorprende que sea la burguesía o la aristocracia liberal la que 

promueva el consumo de sus artes. Esta aceptación social, entre las capas más pudientes 

de la sociedad, vino motivada por la curiosidad y el misterio, que sus mundos 

proyectaban. Su sensualidad oscura, su alegría valentona o sus pasiones desgarradas  

pasarían a comprenderse como nuevas categorías sentimentales dentro de la bohemia 

romántica. Félix Grande aclara: 

La causa por la que el flamenco ve abierta la puerta hacia una relativa legalidad y por la 

que recibe el estímulo necesario para iniciar el enriquecimiento incluso la creación de 

algunas de sus formas, no estuvo originada en la supuesta magnanimidad de la clase 

dirigente española sino en la relajación y hasta en la simpatía de las clases populares 

ante el gitanismo (Grande, 1999: 252). 

Quizás lo más importante era que el flamenco reunía en ese momento algunas expresiones 

más o menos perfiladas, que reclamaban la aprobación de un público todavía minoritario. 

El cante ya empezaba a trotar despacio y a duras penas como «un caballo malherido que 

llamaba […] con nudillos gitanos al portalón del porvenir» (ibíd., 236).   

Intentando ver las raíces del grito, como Luis Rosales nos sugería, al mismo tiempo 

que intentábamos contestar sin suerte a la pregunta de García Lorca, hemos elaborado un 
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poco de historia necesaria. A Manolito el de María cuando le preguntaron por qué 

cantaba, respondió: «Porque me acuerdo de lo que he vivido» (cit. en Grande, 1999: 103). 

Es una respuesta sencilla, de viejo del lugar, pero tan segura que rasga con el acierto de 

un corte limpio nuestro interior. Es una frase que lo ha implicado más allá de la confesión 

personal; con ella, nos deja entrever, sin pretenderlo, el origen de la creación del 

flamenco, que no es otro sino el que parte de la reafirmación de su memoria. A Manolito 

el de María, jornalero y cantaor, le definía su cúmulo de recuerdos, simplemente, su única 

herencia presumible. Y esta herencia, colmada de amarguras y de unas cuantas alegrías 

salpicadas, traslucía en sus cantes. «Latía su propia vida; latía también la suma de los 

recuerdos de su antiquísima familia y, por extensión, la suma de la historia y de las 

historias que fueron configurando el talante de los gitanos españoles» (ibíd., 103, 104). 

No lo sabía, pero ha respondido por nosotros a la pregunta de García Lorca. El cante 

constituía para él una forma de dar sentido a su memoria, que era la de un pueblo 

superviviente intentando dignificar su destino. Porque el flamenco es el grito y «la letra 

con sangre entra» (Rosales, 1987: 78).  

Ya podemos tocar las raíces que son los «sonidos negros»5 trenzados: unos hablan 

de misterios, otros tiemblan y, los que no piden clemencia, se desgarran con el mismo 

vivir. Son «las raíces que se clavan en el limo que todos conocemos, que todos 

ignoramos» (García Lorca, 2010: 11). El limo que todos conocemos es la historia. Nuestra 

historia, no la que describe determinadas coyunturas históricas, sino la historia de nuestra 

memoria privada que el cante se encarga de universalizar. Y aquí entra la poesía.  

Empezamos con el grito. El cante jondo empieza con el ayeo, que es la frontera 

entre el lenguaje expresivo y el significativo. El grito preludia al cante jondo, que es el 

que contiene el lenguaje poético de la vida andaluza. Había que comenzar por el grito 

porque es «el puente que enlaza las dos orillas» (Rosales, 1987: 91). La orilla del silencio, 

con la de la palabra. Luis Rosales expresaba: 

Por razón y sazón de hermandad, el cante y la poesía se encuentran siempre en la 

frontera de la revelación. Tienen carácter fronterizo. No lo olvidemos. Sólo desde esta 

perspectiva descubrimos su origen, pues tanto el cante como el poema, nacen en el 

                                                           
5 La popular expresión pertenece al cantaor Manuel Torre. 
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centro vital donde se aúnan los elementos procedentes de la mentalidad primitiva y 

ancestral, y los elementos procedentes de la mentalidad simbólica y lógica (ibíd.). 

 

1.2 El primer hombre: el tío Luis el de la Juliana 

Hoy la fuente de los Albarizones es una ruina sedienta. Por encima de su apocado pórtico 

de estilo renacentista, sobresalen unos carteles rojos y antiguos de Coca Cola con el 

nombre de café-bar El Chorrito. Las escaleras que dan acceso al pilón también están 

derruidas, aunque en un tiempo pareciesen majestuosas y sanadoras, simplemente, porque 

conducían al placer del agua fresca. Tan sólo resiste medio escalón, que pega al asfalto. 

La fuente de los Albarizones está en las afueras de Jerez de la Frontera, en Cádiz.  

El tío Luis el de la Juliana era un aguador de Jerez. Para Juanelo — asesor y amigo 

de Antonio Machado y Álvarez —, Luis, el hijo de la Juliana, fue el primer cantaor que 

alumbraría la larga y primera noche del flamenco. De inmediato, asalta a nuestra 

imaginación la figura de este gitano prehistórico del cante, que sube y baja mil veces las 

escaleras de la fuente de los Albarizones, con sus cántaros llenos o vacíos, mientras que 

con una toná combate el cansancio, la rabia o la impotencia de la jornada. Félix Grande 

señala que «nadie sabe ya cuáles eran los tercios favoritos de aquel nebuloso maestro ni 

cuál era la intensidad de su rajo, ni cuáles las coplas que le gustaba repetir» (Grande, 

1999: 153). Lo que sí sabemos es que hacia el año 1770 se hacía llamar «Tío Luis» y que 

sus cantes eran conocidos, atribuyéndosele como creador cuatro formas de toná: la 

liviana, la grande, la del Cristo y la de los Pajaritos. Estos hechos nos indican que el 

cantaor debió nacer en los primeros años del siglo XVIII y además que las primeras tonás 

estaban acabadas a mediados de este mismo siglo, según arguye Félix Grande.  

La última suposición nos conduce hasta lo que Caballero Bonald razona: «el 

flamenco empieza a existir como tal expresión artística popular desde el momento en que 

los gitanos cantan  tonás y seguiriyas o bailan zapateados o jaleos» (1975: 41). Claro está 

que estas manifestaciones no surgieron como por generación espontánea en la zona de la 

Baja Andalucía. El poeta jerezano realiza una pregunta conveniente: « ¿Cómo llegaron a 

elaborar esas fórmulas expresivas?» (ibíd.). Bien explica que los gitanos no concibieron 

nada nuevo a partir de sus tradiciones, sino que aunaron ciertos materiales musicales que 

flotaban en «estado embrionario» por esas campiñas. Antes que inventores, fueron «los 
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fortuitos y admirables transmisores de un venero musical, que, por muy especiales 

circunstancias, subyacía de algún modo en ese medio regional» (ibíd., 42). Así, la 

influencia que los moriscos proyectaron sobre los gitanos, trascendió el íntimo y cotidiano 

vínculo. Surgió un transvase único de posos culturales, que sedimentaron paulatinamente 

el arte flamenco. Esta inmensa y extraordinaria red cultural, hilada durante un largo 

proceso clandestino, ligó «las dispersas ramificaciones de la música oriental», que 

subyacían en la Baja Andalucía, con «las primeras manifestaciones del flamenco 

propiamente dicho». Como prosigue el escritor: 

En un principio […] los estilos que se modelaron  en la esfera sevillano-gaditana y que 

hoy denominamos gitano-andaluces, debieron reducirse casi excluyentemente a algunas 

rudimentarias y salmodiadas formas de tonás, a unos pocos ejemplos de tradición 

morisca y a ciertas improvisaciones de los bailes y cantes “festeros” o de “jaleos”. Las 

restantes modalidades flamencas consideradas como más puras y antiguas se plasmarían 

del todo bastante después —ya a fines del XVIII o principios del XIX—, cuando el libre 

trasiego entre esos grupos raciales incrementó también los recíprocos aprendizajes 

expresivos y, sobre todo, la posibilidad de sacar a la luz lo que habían ido 

recomponiendo en la clausura familiar. […] Se llevaría a efecto un constante transvase 

de viejos préstamos musicales y espontáneas innovaciones debidas a la intuición 

personal. […] Tal vez el flamenco no sea sino la inconfundible y patética forma de 

interpretar, por parte de los gitanos de Sevilla y Cádiz, las canciones que circulaban por 

la región a partir de la segunda mitad del XVIII (ibíd., 44). 

Tanto Félix Grande como Caballero Bonald coinciden en que las primeras y afianzadas 

fórmulas de las tonás empezaron a salir de su reducto doméstico, y con seguridad, en los 

últimos decenios del siglo XVIII. Desde luego, cabría pensar: ¿fue el Tío Luis el de la 

Juliana uno de los primeros profesionales del cante? En el caso de ser negativa la 

respuesta, su fama no hubiera alcanzado nuestros días. Ríos Ruiz tiene «la convicción de 

que […] fue todo un profesional del cante en pleno siglo XVIII. Y a lo mejor no fue el 

primero» (1997: 26). Apela a tal certeza porque su importancia artística ha sobrevivido al 

tiempo y se apoya en el reconocimiento de Juanelo de Jerez, quien lo consideró como un 

antecesor y un “maestro de maestros” ante Demófilo.  

¿Dónde cantaba? Puede que en ventorros, tabernas, mesones o en algunas fiestas 

públicas. La posibilidad de que los cantes flamencos permanecieran consolidados  durante 
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una época en los registros familiares,6 no es válida para Ríos Ruiz y reflexiona: si 

únicamente se hubieran aclimatado en los contornos afines, «no habrían sido conocidos». 

Su proyección hacia el exterior «es algo que no pudo configurarse de una manera súbita, 

sino a través de claros y arraigados antecedentes» (ibíd.). Ante su declaración podemos 

estar de acuerdo sólo a medias.  

Las tonás, nuestros martinetes de hoy, representan «el auténtico claustro materno 

del flamenco» (Caballero Bonald, 1975: 95), además constituyeron el tipo de cante que 

hizo ilustre al Tío Luis el de la Juliana. Una toná hería al silencio con su ayeo, cargaba 

con la temperatura oscura del rito. Tenía un secreto tembloroso que pugnaba junto al 

corazón por soltar el ahogo. Sin acompañamiento musical, la voz, secreta y confusa, se 

desgarraba en su soledad, se deshacía en su experiencia amarga.  Las tonás irradiaban el 

dolor que un pueblo sometido había padecido durante siglos y que finalmente las convirtió 

en un espejo de sí mismo. Por eso, pensamos que nuestro cantaor sería parecido a un «Tío 

Gregorio» (Cadalso, 1985: 28),7  con una voz ronca y profunda, capaz de rasgar «las horas 

temibles» (Lefranc, 1998: 75). Es posible que luciera las patillas largas al estilo de los 

bandoleros de la época; si tenía el «vientre redondo» o si sus modales eran «bastos» 

(Cadalso, 1985: 28), no lo sabemos. El caso es que debió distinguirse «entre todos». De 

ahí que se apodara «Tío Luis». Este reconocimiento, que brotaba del respeto y la 

admiración, le asignaba el cargo de «consejero y juez del grupo». Su autoridad, lejos de 

los poderes hereditarios, era «voluntariamente aceptada por el clan», por un lado, suponía 

«el eje de la estructura sociosentimental del gitano y por el otro, la garantía de su 

supervivencia como casta y como cultura». Si pensamos que en 1770 se hacía llamar «Tío 

Luis», deducimos que esta mención sólo circulaba en su entorno afectivo, sin embargo, 

se alargó «de un modo natural, emocionado y respetuoso» hasta alcanzar la figura de 

Juanelo el de Jerez (Grande, 1999: 234). El propio legado gitano lo mantuvo vivo. Bajo 

nuestro punto de vista, su fama no ha perdurado en el tiempo porque él actuase en tabernas 

o por ser uno de los primeros profesionales del cante. Es más, conocemos su nombre 

porque otro gitano — cantaor y discípulo suyo, que creó una forma de toná — nos reveló 

                                                           
6 Al menos hasta principios del siglo XIX. 
7 Reproducimos el fragmento exacto de la carta número VII, de Cartas marruecas, en la que Gazel cuenta 

a Ben Beley su encuentro con el Tío Gregorio: «Allí tuve la dicha de conocer al señor tío Gregorio. A su 

voz ronca y hueca, patilla larga, vientre redondo, modales bastos, frecuentes juramentos y trato familiar, se 

distinguía entre todos. Su oficio era el de hacer cigarros […] decir el nombre y el mérito de cada gitana, 

llevar el compás con las palmas de las manos cuando bailaba alguno de sus apasionados protectores» 

(Cadalso, 1985: 28 ) 
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y transmitió su valor con «gratitud hacia los antepasados» (ibíd.). No fue, en cambio, 

ningún gachó o payo. Remarcamos, otra vez, la gran importancia que la memoria tiene 

para el pueblo gitano. 

Hasta el origen de las tonás nos conduce la segunda discrepancia con Ríos Ruiz. Si 

se compusieron en la más estricta clandestinidad y sus letras expresaron «una intimidad 

racial y socialmente dolorida» (ibíd., 228), cómo estas “experiencias cantadas” podían 

exteriorizarse sin delatar la impotencia de unos seres humanos menospreciados.8 ¿Iban a 

jactarse ante un público de su sufrimiento y en un momento histórico — finales del siglo 

XVIII — que continuaba siendo muy arduo?  Ortiz Nuevo puntualiza: 

Todos parecen haber olvidado que en el principio no fueron ni las fiestas, ni las juergas, 

ni los señoritos propiciadores ni el vino generoso, ni tan siquiera el compás ni la 

ortodoxia de los ritmos perfectos: fueron los lamentos aquellos insobornables de los 

insobornables amantes de la libertad en las tierras de la Inquisición y del miedo, de las 

guerras y de las hambres, de los privilegios y las marginaciones, los que provocaron 

esos asaltos desesperados a los silencios oscuros, los de la soledad y la muerte en 

cautiverio, los del horror y la angustia en las prisiones […] denuncia primaria, 

irreprimible, de un mundo hostil, bárbaro, hasta la saciedad repleto de horrores y 

                                                           
8 Pongamos aquí unos cuantos ejemplos de tonás que resultan clarificadores: 

 

Di a la mare de mi alma, 

di a la mare de mi vida 

que hoy me sacan de la cárcel 

y me meten en capilla. 

[…] 

 

Yo perdí mi libertad,  

la prenda que más quería; 

ya no puedo perder más 

aunque perdiera la vía. 

[…] 

 

Estoy viviendo en el mundo 

con la esperanza perdía; 

no es menester que me entierren 

porque estoy enterrao en vía.  

[…] 

 

Al que mendiga lo encierran 

y meten preso al ladrón 

el que no pide ni roba 

muere de hambre en un rincón 
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cadenas […] sólo tenían cabida los más espantosos gritos de dolor pronunciados con 

palabras de persecución y de muerte (cit. en Grande, 1999: 228). 

Este párrafo de Ortiz Nuevo nos da un poco la razón, además, de las tajantes e 

incontrastables palabras de Caballero Bonald: «El cantaor no inventa: recuerda; no 

transvasa a su cante un ajeno fragmento de vida, sino que reproduce algún episodio de la 

suya […] restituye para la poesía su primigenia condición mágica» (1975:57). Como un 

libre rapsoda, el tío Luis el de la Juliana cantaba las adversidades conocidas en la soledad 

de su oficio de aguador. Si bien Ríos Ruiz juzga que la salida de los cantes flamencos no 

se produjo de una manera repentina, estimamos que se refiere a determinadas expresiones 

derivadas del  folklore, más que al flamenco en sí.9 Pero la validez de nuestra hipótesis 

queda refutada, si atendemos a las observaciones de Génesis García Gómez sobre el 

nacimiento del cante flamenco: 

No puede afirmarse, por lo tanto, que el cante nace gitano, oculto, perseguido, y al 

margen de la sociedad paya. Juanelo de Jerez dijo a Machado y Álvarez que Tío Luis 

de Jerez, el aguador de finales del XVIII, era un cantaor general, cuyo repertorio era el 

popular, cantes de los que hay constancia desde los tiempos del majismo dieciochesco; 

de algunos muchos antes. […] Nada más parcial que ignorar todo el cante y baile payo, 

cuando su existencia está sobradamente documentada, y remontar hasta la alucinación 

la del flamenco gitano, que no existe en algo más de un siglo sino en las ensoñaciones 

del gitanismo militante (1993: 145). 

«Gitanismo militante» o «la alucinación del flamenco gitano» se presentan como 

etiquetas desmedidas. La memoria escrita, pero no verificada, corrobora que el Tío Luis 

el de la Juliana inventó cuatro formas de toná, acto que lo define como uno de los primeros 

creadores flamencos.10 Más adelante, la autora de Cante flamenco, cante minero (1993) 

presta otras matizaciones interesantes, que nos ayudan a trazar un perfil lo más fidedigno 

posible del cantaor jerezano y a partir de los escasísimos datos que poseemos de él. Pese 

                                                           
9 Sería interesante mencionar los bailes de candil que «eran en su generalidad fiestas populares» donde 

«estallaban las tonadas románticas al compás de panderos, chinchines, bandurrias, laúdes, violines, 

guitarras» y que encumbraron al fandango. Como puede apreciarse la orquesta citada es de carácter 

absolutamente folklórico. En cierto modo «también el ‘flamenco’ germinal se celebró a la luz del candil». 

Estimamos que a esta presunción se refiere Ríos Ruiz. Pero las diferencias entre los bailes de candil y el 

incipiente flamenco son notables, pues van desde el protagonismo del cantaor y la guitarra o apelan al 

carácter artístico, individual y profesional que definió casi desde el comienzo al cante flamenco (Gamboa, 

2004: 419-424). 
10 Génesis García Gómez, como otros autores, distingue entre flamenco payo y flamenco gitano.  
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a que su epígrafe «Romances, tonás y seguiriyas gitanas: la diferencia legal y la diferencia 

racial» no nos acerque en concreto hasta su figura, las distintas apreciaciones que se 

exponen sobre las tonás, legitiman nuestro discurso. Sospechamos que el Tío Luis el de 

la Juliana cantaba sus tonás en la más estricta intimidad de su oficio, por lo que 

funcionaban como un canal de intercomunicación entre iguales. Asimismo tampoco 

rechazamos su faceta de cantaor general, versado en letrillas tradicionales, y dispuesto a 

amenizar alguna velada. Debemos distinguir entre dos identidades opuestas, pero 

complementarias al mismo tiempo. La primera es la del cantaor gitano, creador de tonás 

y vinculado al momento inaugural del flamenco, la segunda es la del intérprete general, 

conocido hacia 1770 por ser el transmisor de unas coplas de herencia popular. Esta última 

nos permite imaginárnoslo como un pregonero, más majo que gitano, que inevitablemente 

se corresponde con un ámbito costumbrista. No obstante, ambas identidades se alimentan 

de una inspiración enraizada en la soledad y que se ve impelida a adaptar los recuerdos 

propios a las estructuras métricas del romance popular, aprendido con el tiempo. 

 

1.2.1 La génesis de la toná 

El pregón cantado se reforzará con las fórmulas poéticas de carácter popular, una  práctica  

que determinará el nacimiento de la poesía del flamenco porque se iniciará una relación 

solidaria y de sostén entre ambas manifestaciones. Gutiérrez Carbajo mantiene que «de 

ese fondo primitivo de la lírica popular deben nutrirse también abundantes coplas 

flamencas» (2007: 33). Por su parte, García Gómez especifica: «el flamenco procede de 

la lírica semiculta y de la folclórica semipopular, aunque heredó de la primitiva y 

desaparecida lírica popular medieval su tendencia a la ruptura y a la libertad métrica, en 

aras, sobre todo del lirismo intimista romántico» (1993:171). Tan sólo un detalle 

fundamental  confirma las tesis anteriores: las jarchas y las prehistóricas tonás comparten 

la estructura métrica de la cuarteta asonantada. La pervivencia de la cuarteta asonantada 

en la lírica semipopular desvela «como las jarchas empalman con los villancicos y luego 

con las coplas y cantares, se forma así, sin solución de continuidad, un corpus de poesía 

española popular con duración de casi diez siglos, fenómeno admirable y único en la 

literatura universal» (Emilio García Gómez, 1983: 422). Este particular «corpus» de 

poesía popular debería clasificarse, bajo la perspectiva de Génesis García Gómez, «en 
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función de los rasgos de su estilo, no en el de la caracterización de sus autores» 

(1993:172).  

La lírica semiculta difiere de la lírica folklórica semipopular. Los principales cantes 

gitanos y artísticos —tonás, seguiriyas, peteneras, bulerías, soleares — derivan de la 

primera y el cante flamenco «payo, campero y serrano» (ibíd., 177) procede de la última. 

Pero las clasificaciones no resultan tan cómodas cuando la confusión aparece como la 

mayor certeza. «La copla flamenca no es una realidad compacta, cerrada, uniforme y 

estática, sino que es proteica, abierta, multiforme y dinámica» (Gutiérrez Carbajo, 2007: 

48). La lírica semiculta tiene su origen en la «poesía del cancionero», cuyos tópicos se 

agotan en el Renacimiento. Entonces, caerá en manos del pueblo, quien la convierte en 

folklore y por lo tanto en una lírica semiculta. Desde esta perspectiva, la poesía flamenca 

implica una refundición, que ensambla diversas líricas de distinta procedencia. Si la 

cuarteta asonantada nos remonta hasta las jarchas y al origen de la lírica popular, «los 

tópicos del estilo cancioneril de recuesta trovadoresco (sic.)» (García Gómez, 1993:176), 

reelaborados bajo la experiencia del amor, nos conducen hasta «la poesía del cancionero» 

de procedencia culta. Esta capacidad de asimilación desemboca en una “lírica folklórica 

semipopular o semiculta”, donde el grado de mixtura, que presente esta continuada 

tendencia de recreación, delimita ambas vertientes. Queda confirmado que «sobre la 

primitiva variedad de la lírica popular» se consumó el «fenómeno unificador de 

influencias cultas y semicultas», dando lugar a la «fijación» de las «seguidillas y cuartetas 

semipopulares». Este hecho, sistematizado «a mediados del siglo XVIII», nos devuelve a 

la reflexión sobre las tonás (ibíd., 178).  

Es evidente la relación entre la cuarteta octosilábica y asonantada y la lírica popular 

que aparte enlaza con las formas del romance. Rodríguez Marín discurrió que «nuestra 

copla no [era] sino un trozo o pasaje del romance mismo» (1929: 26). En la misma línea, 

distintos investigadores aceptarán que la toná continúa el esquema del romance. La 

cuestión se agrava si aseguramos que la cuarteta asonantada, metro específico de la toná 

y de otros cantes flamencos, procede de los antiguos romances épicos. Con anterioridad, 

precisamos que su origen se remontaba a las jarchas, sin embargo, Gutiérrez Carbajo 

puntualiza que en lo que concierne a la procedencia y progresión de esta estrofa «no existe 

ningún acuerdo unánime entre los estudiosos» (2007:123). Mientras que Machado y 

Álvarez y Rodríguez Marín determinaron su nacimiento en la antigua épica, Menéndez 

Pidal optó por descubrirlo en las jarchas. Las conjeturas sobre este asunto nos llevarían a 
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elaborar otra investigación, pero las discrepancias en torno a los inicios de la cuarteta 

asonantada, garantizan, una vez más, la enorme cantidad de influjos que la poesía 

flamenca ha sido capaz de reunir. Sus dos posibles ascendencias anuncian que dicha 

estrofa no ha sido patrimonio exclusivo de ninguna manifestación lírica popular. 

Las seguidillas y las cuartetas surgieron durante el Renacimiento y revivieron el 

gusto por la poesía popular. Estas «coplillas semipopulares mixtas», ligeramente 

modificadas, serían insertadas por los poetas y los autores teatrales en sus obras. La 

fórmula consistía en «léxico, fraseología y contenidos de tradición semiculta» a favor de 

reducir «la primitiva variedad métrica», que, como patrón literario, se alargó hasta el 

Barroco (García Gómez, 1993: 177).  

Las coplas del «ay, ay, ay» demostraron un buen ejemplo de ello. Según indicó 

Rodríguez Marín, estuvieron «muy en boga a fines del XVI y principios del XVII». El 

folklorista encontró un cierto parecido con «nuestros cantares octosílabos de cuatro 

versos» y señaló que en esos mismos siglos se operaba a la par «la transformación de 

muchos villancicos antiguos de tres versos en coplas de cuatro versos». La cuarteta irá 

convirtiéndose en «comunísima» (Rodríguez Marín, 1929: 27, 28), gracias al pueblo que 

la encumbra en sus festejos. Ratifica García Gómez que «el saber bien […] unas coplas 

o unas seguidillas se convierte en ideal de caballeros y rufianes, de castellanos y gitanos 

[…], como muestran los numerosos ejemplos que aparecen en nuestra literatura» (1993: 

177 y 178). Recordemos sin más el ejemplo de la Preciosilla de Cervantes, «pero esto aún 

no era flamenco. Era, simplemente, música popular española interpretada por los gitanos» 

(Álvarez Caballero, 1988: 97). 

La hegemonía de seguidillas y cuartetas alcanzará su cénit hacia la mitad del siglo 

XVIII, a la vez que el romance continúa manteniéndose. Estas tres composiciones, que 

comparten la estrofa octosilábica de cuatro versos y que formarán parte del dominio de 

los guapos, majos y gitanos preflamencos, manifiestan cómo el posterior flamenco se 

nutrió de ellas. A medida que la interpretación de seguidillas y coplas se afianzaba en las 

urbes, la costumbre de cantar romances se fosilizaba en el campo y en la sierra, futuros 

escenarios de las primeras tonás. Dichos romances, derivados de los tradicionales 

cantares de gesta, convirtieron al cantaor gitano en un nuevo trovador, que extrajo con 

habilidad unas «cuartetas meditativas o deliberativas», concebidas como el auténtico 

basamento de la lírica flamenca. Cabe señalar que, en medio de «las primigenias tonás 
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flamencas y de los romances castellano-andaluces, debemos dejar un lugar a las corridas 

o romances gitanos, ya convertidos en materia jonda, pero todavía subsidiarios en gran 

parte del ‘Romancero’ payo» (ibíd., 99). Estos romances gitanos representan una «etapa 

arcaica del cante», que, aún sin música, «desembocan directamente en las tonás» 

(Lefranc, 2000: 65).   

Las tonás se entenderían como unas «narraciones épico–líricas cantadas», donde el 

mismo gitano iba a desplazar al «héroe tradicional» para adquirir el papel protagonista. 

«Las desgracias de la marginalidad perseguida o encarcelada» se vierten en el molde 

métrico de las cuartetas, éstas seguirían una una línea de «lamentación» muy afianzada 

entre unas gentes que las utilizaron como una «forma de comunicación habitual» (García 

Gómez, 1993: 196-198). Pierre Lefranc distingue en El cante jondo, dos grandes grupos 

de tonás. Las que se ciñen a los «espacios abiertos» (Lefranc, 2000: 75) y naturales, como 

los martinetes, propias de los herreros gitanos, o las carceleras, que corresponden a los 

presos gitanos. También existieron las que se cantaban a puerta cerrada y en soledad. 

Todas estas variantes aparecieron «en medio de una amplia tradición andaluza de voces 

solitarias», alzadas «periódicamente en las sierras, los campos cultivados, los pueblos y 

los barrios populares» (ibíd., 74). Pero, sobre todo, con su conciencia angustiada, las tonás 

reunirán, sin saberlo, las primeras hornadas de la poesía romántica. 

 

1.3 La España romántica y nacional 

La primera década de nuestro siglo XIX se traduce en el afán insoslayable del pueblo 

español por sobreponerse a la “avanzadilla francesa”, que le venía asfixiando desde un 

siglo atrás, en aras del intransigente lema conocido como “todo para el pueblo pero sin el 

pueblo”. El emisario Claudio Felipe, conde de Tournon-Simione, que había  informado a 

Napoleón de la tendencia a la «ferocidad» y de la capacidad ibérica para «las más grandes 

y valientes revoluciones» y «los más violentos excesos» (cit. en Plaza Orellana, 1999: 

228), no andaba equivocado. Los consecutivos años de la centuria caminarían entre la 

ineptitud política, los alzamientos militares, las inválidas fugas liberales o el parco figurón 

monárquico. Tampoco las insignes fechas de la revolución europea  —1789 y 1848 —

tuvieron un efecto práctico en las sensibilidades más sediciosas de España, ávidas después 
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por dar forma a un malparado estado, que empezaría a revolotear con sus primeras y 

frustradas alas democráticas.  

No extraña, y de regreso a los primeros años decimonónicos, la aparición de ese 

texto que Antonio de Capmany tituló «Defensa del idioma literario nacional contra las 

modas francesas» (1806), en el que empujó a retomar la «severidad» de la lengua patria. 

El propósito resultó ser «más político que gramatical», sacudido por el ademán de rescatar 

a la propia nación del precipicio afrancesado. El primer aliento del romanticismo 

nacionalista comenzaba a imprimirse sin que hicieran demasiada falta los ecos alemanes 

de un Herder, que apostaba encarecidamente por un volksgeist distintivo. De inmediato y 

aún con aspecto soterrado, España se vio abocada a componer su particular romanticismo 

bajo la insatisfacción que le había provocado aquella conciencia ilustrada, que poseía 

tintes de todos los colores menos del suyo propio. Después del siglo sin literatura — 

debido al influjo galo y salvo contadas excepciones—, las recientes consignas se 

amoldaron al objetivo de restituir la valía del genio nacional.  

En 1817, Böhl de Faber animaba a recuperar el término ilustración siempre y 

cuando éste fuese acompañado del adjetivo nacional. La auténtica «ilustración nacional», 

que todavía no se había producido, debía consistir en «el reconocimiento de todas las 

ventajas con que la mano de Dios ha dotado a la península y sus moradores». Para ello 

era ineludible volver al «propio caudal» y cultivar «aquellas heroicas virtudes de 

fortaleza, templanza, lealtad y fe que hicieron a sus antepasados el pasmo y la envidia del 

mundo, valiéndose […] del manantial de su antigua literatura» (2010: 635). El 

nacionalismo, al que apeló el romanticismo literario español, surgió de la necesidad de 

reivindicar una memoria imperialista, que la nueva literatura de ideología conservadora 

se encargaría de legitimar. Volver al pasado y al idioma propio no supuso otra vez una 

moda impuesta desde fuera, aquel regreso y aquella revalorización nacieron de la 

desesperación por buscar una identidad que asegurara la supervivencia. Sobre todo, llegó 

el movimiento ideal que comprendió que la tradición era fundamental para afrontar y 

pensar la realidad. 

El diálogo recién abierto con el pasado literario llevó a las continuas relecturas de 

los principales temas históricos, que habían forjado el concepto de lo nacional, entendido 

como lo particular, lo distintivo y específico. La recuperación de los romanceros y de las 

coplas castellanas, junto al reconocimiento del teatro calderoniano, promovió esa 
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sensación de «emancipación literaria», que Agustín Durán defendió como único medio 

posible para reconquistar «la perdida originalidad e independencia que debiera nacer de 

la unión de lo pasado con lo presente» (2010: 645). Así que para indagar en el espíritu de 

una nación nada más apropiado que conocer «la historia de su literatura», según 

recomendaría Alberto Lista (Alonso, 2010: 33). 

George Ticknor, viajero romántico decimonónico y primer catedrático de 

Literaturas Romances en Estados Unidos, reconoció en su particular History of Spanish 

Literature (1849) dos tipos de literatura hispánica: la culta y la popular. Su distinción no 

convencería a Amador de los Ríos, «primer historiógrafo literario español en ámbitos 

universitarios» (Ezpeleta, 2008: 442), quién observó en ambas corrientes «el sello 

característico» de la originalidad nacional. No obstante,  ambos coincidieron en algo: la 

literatura popular poseía «la identidad genética española», pues en ella «se habían 

refundido todos los elementos de vida por largos siglos elaborados en el seno de la 

sociedad española, aspirando a conservar incólume la herencia de sus mayores» (Amador 

de los Ríos, 1969: VII, 498-499). 

Todos los autores llamados a escribir la literatura nacional debían centrar su 

sentimiento en lo patrio porque ser un “romántico–nacional”, en las primeras décadas del 

siglo XIX, significó la adquisición de una perspectiva revisionista de la propia 

historicidad. En los casos más desvanecidos, condujo hacia una simple y evasiva huida 

hacia el Medievo o hasta el vago consuelo que brindaba el cristianismo a las angustias 

internas. Al final, el crisol de la época acogió grandes posturas estético-literarias—

romanticismo y realismo —, que no se confrontaron. Más bien, constituyeron un proceso 

lógico, en el que el costumbrismo,  aún como fenómeno de segunda categoría, actuó a 

modo de transición, frente a la necesidad urgente de buscar palabras que dibujaran lo 

genuino nacional. 
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1.3.1 El descubrimiento del flamenco 

El campo musical atravesó un proceso análogo. El paso del neoclasicismo al 

romanticismo fomentó la percepción positiva de lo popular e indujo a la reelaboración de 

la vieja tradición en los trabajos de los compositores. El nacionalismo trajo consigo un 

neotradicionalismo, que, aplicado a todas las artes, se entendió «como una fórmula 

‘mágica’ en el caso de la música moderna, identificando ‘lo tradicional’ con lo ‘popular’ 

y al revés» (Steingress, 1991: 60). Así dejaba de ser una «opción estilística para 

convertirse en una constante de la manifestación del espíritu nacional» (Casares Rodicio, 

1995: 26), pero nuestros músicos románticos entendieron el nacionalismo como una 

intelectualización, que pasaba por el «conocimiento de nuestra historia musical» y por un 

«trabajo de recuperación» (ibíd.), tal y como demostraron Barbieri, Pedrell o Albéniz.  

La inauguración del flamenco, como expresión musical, vital y sentimental, la 

respaldó una amalgama de confluencias sociohistóricas y temporales. «El flamenco 

arranca de una cultura musical andaluza, popular y culta convertida en tradicional. Pero 

incluye como propia la marginalidad racial y social, tocada de romanticismo, de las 

vivencias majo-gitanas» (García Gómez, 1993: 13). En primer lugar, la corriente 

tradicionalista encontró en los romances castellanos del siglo XV y XVI — base 

estructural de los cantes flamencos — uno de los «síntomas más expresivos de la 

nacionalidad» (Alonso, 2010: 12). Los romances preservaban el espíritu patriótico y 

representaban la auténtica literatura popular, de ahí que Estébanez Calderón escuchara 

con atención los que cantaron los gitanos de Triana. Como segunda consecuencia, los 

valores principales del romanticismo conjugaron a la perfección con el desahogo 

expresivo de los cantes gitanos, que se incorporaron al conflicto angustiado que mantenía 

el individuo con la sociedad. La tercera causa estribó en el desplazamiento del majismo 

a favor del gitanismo. Los gitanos pasaron a identificarse con lo popular, llegaron a 

conformar, igual que otras clases sociales, una especie de «bohemia andaluza», que, como 

«subcultura», cautivó al «pintoresquismo» y a la «hojarasca romántica» (Steingress, 

1991: 318 y 321). En cuarto lugar, el movimiento romántico propició que el flamenco se 

entendiera como la manifestación musical de una individualidad «estrechamente 

relacionada con el personaje del artista y orientada a su público» (ibíd., 59). El cante 

distaba de la música tradicional en la manera de canalizar sus sentimientos, pues surgía 

de «experiencias humanas del siglo XIX», con un «contenido sociohistórico bien 
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definido». Steingress afirma que «el uso artístico de la música tradicional andaluza sirvió 

como base para expresar los nuevos sentimientos, al tiempo que estos estimularían la 

reelaboración dramática de los estilos musicales tradicionales» (ibíd., 60). Del mismo 

modo, el sentido romántico de la obra de arte total favoreció al flamenco porque abrazaba 

música, baile y canto. Quinto, la literatura expuso su primer espacio de integración y 

reconocimiento. García Gómez explica: 

Esto le permitió insertarse, profesionalizado e intelectualizado, en las claves estéticas 

de una cultura universal, cuando el flamenco marginal y gitanista se fundió en la misma 

estima que el popular y esencialista. Arte culto —popular— profesionalizado sui 

generis que, custodiado siempre por la guardia intelectual, pudo ser salvado del 

inevitable olvido en que quedaron sumidas cualesquiera otras manifestaciones músico 

populares —tonadillas, sainetes y zarzuelas—, productos como el flamenco, de 

reacciones nacionalistas sucedidas entre los siglos XVIII y XIX (1993: 82). 

De hecho, su proyección se entendió como un «producto» y un «elemento» de los cambios 

de su época: 

[…] Resultado de las grandes variaciones que dirigieron la tradicional cultura popular 

andaluza hacia un nuevo tipo fenoménico en la sociedad del siglo XIX […]. Se sirvió 

de estos cambios como material y punto de partida, convirtiéndose en la creación y 

expresión artística de la sociedad moderna en contraste con el Antiguo Régimen, al 

tiempo que se diferenciaba de las múltiples formas de expresión preflamencas 

(Steingress, 1991: 31).  

 

1.3.2 Letras castizas para espíritus bohemios 

Esas letras menores y escrupulosas, encorsetadas en cuerpos de escena, semanario o 

álbum, fundaron con cautela el sentido literario, que más tarde desembocó en las grandes 

novelas. La subordinación del marco literario al sociopolítico otorgó al costumbrismo su 

razón de ser durante el siglo XIX, pese a que algunos escritores — como Juan Zabaleta 

— avanzaran sus directrices en el siglo anterior. «Este género de patriotismo de raíz 

romántica» (Alonso, 2010: 121) conoció una serie de éxitos circunstanciales y 

premeditados, debido a su prolongada pervivencia. Sobre todo supo elaborar con 

habilidad un imaginario exclusivo para españoles, a la par que esa misma «sociedad» que 
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lo demandaba, experimentaba «cambios profundos en las condiciones de producción así 

como en los hábitos de lectura» (Ortega, 2002: 9). 

Mesonero Romanos en su «Prospecto», del Semanario Pintoresco Español, declaró 

su propósito sin esconder la intención de captar al gran público: «Escribimos, pues, para 

toda clase de lectores y para toda clase de fortunas; pretendemos instruir a los unos, 

recrear a los otros y ser accesibles a todos». Los presupuestos del periodismo moderno 

— informar, formar y entretener — eran ya una realidad porque se había despertado una 

inesperada «sensibilidad social» (Alonso, 2010: 11) que, protagonizada por una clase 

media, deseaba verse reflejada a través del ingenioso detalle. «Predominaba el desarrollo 

del costumbrismo como visión relativista de una estratificación social contemporánea 

[…], poniendo de relieve que idealismo y realismo eran dos fuerzas complementarias en 

la formación de la conciencia nacional burguesa» (ibíd., 120). Ante todo, el preciado 

componente patriótico quedaba salvaguardado ya que se basaba en la idea tradicionalista 

de que «lo viejo no era siempre rechazable ni lo nuevo necesariamente estimable» (ibíd.). 

Cuando el periodista madrileño comunicó su «deseo de hacer una obra castiza, 

enganchándose en la antigua tradición española» (Montesinos, 1960: 13), se acogió de 

inmediato al costumbrismo tradicional. Su ambición tampoco distaba mucho de los demás 

costumbristas, que pretendieron seguir escribiendo la historia de España. Todos quisieron 

testimoniar las reiteradas transiciones a las que se vio abocado el país: «un cambio», «una 

revolución», la «evolución» de sus lugares pintorescos, pero, sobre todo, desearon 

plasmar ese «desahogo» literario, que invitara «al recuerdo y a la nostalgia de todo lo 

desaparecido y olvidado». La sátira castiza construyó la imagen de un país distanciado de 

las foráneas fantasías románticas y, sin lugar a dudas, el gitanismo evocaba «el recuerdo 

calmante de la pachorrenta vida de antaño», mientras que daba fe de «la inquietud 

maravillada ante la vertiginosa vida moderna» (ibíd., 44). 

El costumbrismo tradicional se tornó «cada vez en más típico y provinciano» 

(Vázquez Marín, 1992: VI, 1162). Esta evolución del género permitió que la gitanería 

encontrara un medio de exposición perfecto en el que se vio favorecida. Su exaltación de 

los nuevos valores románticos facilitó el camino para sobreponerse al trasnochado 

majismo y captar la atención de la aristocracia. Pero el relevo llevaba fraguándose desde 

hacía algún tiempo y el viraje hacia el flamenquismo, como tendencia estético-artística, 

acabó por provocar ese «majismo agitanado», que había surgido como la «nueva 
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picaresca andaluza» y como «la siguiente manifestación del casticismo español» 

(Steingress, 1991: 318). 

Los flamencos protagonizaron nuestra bohemia a la andaluza. «Cuando el 

romanticismo español entraba en su fase decisiva, en el propio sentido de la palabra», se 

asentaron en «la Sevilla romántica a partir de la muerte de Fernando VII en 1833» (ibíd., 

320). Esta bohemia autóctona, que parecía ideada para que el costumbrismo castizo 

posara su lupa, concentró a su alrededor otros grupos sociales: «poetas románticos y 

romancescos», «saineteros y tonadilleros», «majos y majas agitanadas», «hampones, 

gitanos y ‘monjes y frailes expulsados de sus monasterios y conventos’» (ibíd., 321). 

Después de todo, se trataba «del espectáculo de nuestras costumbres actuales, de estas 

costumbres indecisas, ni originales del todo, ni buenas ni malas, ni serias ni burlescas», 

que reunían «nuestros propios gustos con los gustos sorprendidos del extranjero; este 

refinamiento del lujo al lado de la más espantosa miseria» (Montesinos, 1960: 45). Y este 

clan, encabezado por los gitanos, simbolizó la vitalidad más moderna de su tiempo, 

sustentada en un: «antiautoritarismo, antimonarquismo y anticlericalismo» (Steingress, 

1991: 312).   

 

1.3.2.1 La Andalucía suya 

El comienzo de la historiografía literaria española estuvo en el siglo XIX auspiciado por 

intelectuales foráneos, que se plantearon el significado del marbete “literatura española” 

y la elaboración de un corpus de obras, representantes del “espíritu nacional”. El hecho 

no era fruto de la casualidad, pues, durante los dos siglos anteriores, España suministró 

no sólo horas debate, sino también motivos de inspiración. Pero justamente en el 

Romanticismo, al proclamarse “país de moda” se produjo «una penetración de Europa en 

España» y «una proyección de España en Europa». «Como siempre, Europa aporta la 

modernidad; España, la tradición» (Navas Ruiz, 1970: 58). Nuestro país al ser calificado 

como excepcionalmente romántico se dispuso a satisfacer los espíritus más ávidos de 

particularismos exóticos. Andalucía, ante los ojos de muchos extranjeros, asomó como 

una comunidad atrasada con la única virtud de preservar sus raíces genuinas.  
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El brote de hispanismo sumó una serie de propósitos diversos. Si el ámbito culto 

prefirió centrarse en la relación específica entre catolicismo y arte —como en el caso 

alemán — o en el estudio del orden dramático impuesto en el Siglo de Oro, los círculos 

más populares elegirían apegarse a la fantasía trivial de descubrir una España recóndita. 

El escenario de la Guerra de la Independencia favorecería la vorágine del fenómeno 

viajero, el cual sospechó la coexistencia de lo popular, la gallardía y la heroicidad en un 

mismo contexto. Plaza Orellana considera que el conflicto «ayudó a la democratización 

del viaje a España», pero, «tras el derrocamiento de Napoleón y su imperio» (1999: 64),  

los románticos desestimaron a las élites como portadoras de la cultura dominante. Los 

protagonistas del movimiento rescataron todos los entornos populares, que aún 

continuaban manteniendo sus «rasgos de identidad» (ibíd., 69) intactos, y se oponían así 

a las clases más altas que habían intentado suprimirlos. Los viajeros decimonónicos 

heredaron del movimiento ilustrado la ambición por la búsqueda, con la salvedad de que 

ahora la afrontaban desde el juicio individual. Comprendieron que dentro de la variedad 

existían unas similitudes reconciliadoras, que sus mundos urbanos y burgueses trataban 

de homogenizar. La inquietud, producida por «el caos, la contradicción, el miedo o la 

ansiedad», se materializó en aquella huida física y espiritual. De este modo, los viajeros 

románticos dieron cuenta de cómo esos sentimientos que moraban en el ser mismo, 

también se manifestaban en la realidad presente y «buscando Oriente llegaron a 

Andalucía, donde encontraron toda la contradicción de su mundo interior» (ibíd., 71). 

Aquí descubrieron con asombro hábitos que no habían evolucionado con el tiempo y que 

«parecían resistir la seducción de aquellas novedades que ya se habían enseñoreado de 

las ciudades más adelantadas de Europa» (González Troyano, 1998: 71).  

Distinguimos tres tipos de viajeros y de distinta procedencia social, que se 

convirtieron en extraños narradores de esta atmósfera miscelánea durante los años treinta 

y cuarenta del siglo XIX. El primer grupo visitó España con un afán de ficción, el segundo 

se movió por razones más antropológicas —Washington Irving, Richard Ford o George 

Borrow — y el tercero acudió al país obligado por asuntos burocráticos. Por lo tanto, 

tendríamos una excelsa nómina de escritores de diferentes nacionalidades. Los autores 

franceses más representativos fueron Louis Viardot con sus Lettres d´un espagnol (1826), 

Chateaubriand y Les aventures du dernier Abencerage (1826), el residente Victor Hugo 

o Mérimée con su célebre Carmen (1847). Sin embargo, algunos escritores españoles, 

como Larra, Mesonero Romanos o Bretón, denunciaron que su concepción de Andalucía 
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rozaba el lirismo destilado y el angustioso tópico del panderetismo. Navas Ruiz aseguró 

que, en Inglaterra, la Península Ibérica «estuvo aún más de moda», en parte, por la 

relación que los dos países mantuvieron durante la Guerra de la Independencia, aunque 

también influyó «la llegada a Londres de un núcleo extenso y permanente de emigrados 

liberales, entre los que había hombres de gran talla intelectual». Ambos acontecimientos 

suscitarían «un gran interés por la cultura española, que se manifestó de diversas maneras: 

viajes, traducciones, estudios hispánicos, temas españoles…» (1970: 64). Por ejemplo el 

hispanista Thomas Rodd tradujo los grandes romances hispánicos o John Bowring 

escribió Observations on the State of Religion and Literature in Spain (1820). Pero la 

admiración británica no se centró solamente en la fascinación causada por el paisaje 

español, sino en su pasado literario tradicional o en sus lances políticos. Basta con citar 

Poems dedicated to the National Independence and liberty, de William Wordsworth,  

Poems by Two Brothers (1827), de Alfred Tennyson, o con resaltar el esfuerzo 

interpretativo de Walter Scott o Lord Byron con nuestros romances o  nuestras poesías 

populares. 

Estos tres perfiles de viajeros, según Plaza Orellana, cohesionaron a los agentes de 

la cultura elitista con las capas más bajas de la sociedad porque sus testimonios aportaron 

una perspectiva desconocida hasta el momento. Hay que señalar que todos llegaron al 

país cuando comenzaban a delimitarse las diferencias entre lo popular-andaluz y lo 

estrictamente gitano. Por eso, no sorprenderá que incluyan en la misma categoría musical 

los boleros, las tiranas, las playeras o los fandangos.  

¿Cuál fue la imagen que asimilaron de Andalucía? Nuestros escritores habían 

advertido en sus propios textos que los relatos extrajeron invitaban a una lectura, que se 

movía de forma irremediable entre la verdad y la fantasía, entre la aspiración de componer 

una realidad fidedigna y la impaciencia de encontrar la imaginada, con la comparación 

natural que afloraba al poner la cultura propia y la recién vista en balance. Su visión 

preconcebida de España y Andalucía se satisfizo con los estereotipos de la majeza, que, 

pese a distar enormemente de la realidad, sirvieron para exportar un retrato de España a 

Europa. Finalmente, las imágenes foráneas acabarían por revelarse como símbolos 

patrióticos, en parte porque habían desvelado el potencial literario del país. Ante la 

sugestión de la mirada extranjera, nuestros escritores anotaron que aquella cantera de 

tipos particulares, relegada al género picaresco desde hacía algún tiempo, podía ser 

explotada de nuevo. Aun así, se escindieron dos tipos de autores, los que prefirieron 
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continuar por la senda de los peculiares turistas y los que utilizarían sus escritos para 

procurar un panorama más inseparable de la verdadera Andalucía. 
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1.3.2.2 La Andalucía nuestra 

«Hacia 1840 la librería sevillana de José Fernández publicaba […] un Álbum de tipos y 

costumbres andaluzas, al módico precio de ocho reales, con dieciséis litografías que 

representaban otras tantas escenas populares» (Baroja, 1990: 303) y en el que desfilaron 

personajes taurinos y majos, feriantes y bailes gitanos, mujeres saladas, junto a 

costumbres poco decorosas. El volumen, dispuesto como una futura postal de souvenir, 

ejemplificó la corriente literaria que Caro Baroja definió como andalucismo.  

El costumbrismo y el andalucismo tenían sus orígenes en la literatura picaresca. 

Estas dos tendencias estéticas se encontraron tan próximas que en algún momento 

llegaron a confundirse y complementarse. El objetivo doble del costumbrismo literario, 

actuar contra el exotismo extranjero y retrotraer el presente hacia un pasado idílico, se vio 

beneficiado por el andalucismo, como quedó demostrado en Los españoles pintados por 

sí mismos (1851). El ideario andaluz, operativo desde 1830 hasta 1860, arraigó como un 

género «literario, musical y pictórico» en el que contribuyeron «desde la Emperatriz 

Eugenia, amiga de Merimeé y de Iradier, hasta nuestros pobres cantores ciegos» (ibíd., 

244). Detrás de esta corriente literaria, aparentemente inocente, existía una operación 

ideológica de alcance nacional, consolidada gracias a distintos factores culturales y 

políticos. Los defensores de lo autóctono y castizo lograron al final que el andalucismo 

se comprendiera como la expresión más adecuada para definir el espíritu del pueblo. Las 

artes, y en concreto la literatura, contaban con el poder de servir a este propósito y, de 

hecho, a partir de la segunda mitad del siglo XIX, los presupuestos estéticos y éticos del 

andalucismo evolucionaron hasta la exageración en las ciudades de Madrid, Cádiz o 

Sevilla.  

Los temas andaluces antes se habían reducido en la prensa a localizaciones 

monumentales y naturales, que se retrataron «con un tono más arqueológico, 

orientalizante y nostálgico más que contemporáneo» (González Troyano, 1987: 77). Era 

el caso del  Semanario pintoresco español, donde la conexión posterior entre «ciertos 

cuadros y tipos […] no se percibía todavía como algo orgánico y trabado» (ibíd.). No 

debemos olvidar que una buena parte de los escritores, encargados de promover el 

andalucismo en estas publicaciones, nacieron en Andalucía, lo que significó que la capital 

se contagiaría de la tendencia. El majo, el bandolero, la cigarrera o el torero triunfaron 

una vez que trascendieron sus confines territoriales. Esta invasión de nuevos personajes, 
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sostiene González Troyano, se debió a un «cierto agotamiento de tipos y cuadros de otros 

entornos culturales y geográficos más cerrados y unidimensionales» (ibíd.), que, por otro 

lado, empezaban a experimentar una incipiente industrialización. «Desde el punto de vista 

popular» (Caro Baroja, 1990: 321), la estética andaluza quedó revalorizada, cuando 

Madrid reparó en la cultura del Sur y la asimiló e identificó con lo verdaderamente 

nacional. 

Las categorías urbanas de lo castizo madrileño y lo andaluz convergieron hacia el 

flamenquismo y destaparon toda una estética marginada, que se acentuó en lugar de 

obviarse. Ahora esos marginados que la componían, iban a participar de la rebeldía social 

que el romanticismo propugnaba como valor. Esta renovada estética de la pobreza abrió 

la veda al gitanismo. Pero en sus inicios la palabra flamenco aún designaba a un nutrido 

grupo de artistas románticos, calificados como bohemios, «para generalizarse después 

tomando el sentido de gitano» (Steingress, 1991: 322). El término contribuyó a ligar la 

transición del andalucismo al gitanismo, ambas vertientes proyectadas en el teatro menor 

y en el género costumbrista. 

Era un momento histórico y artístico en el que Europa sentía un auténtico fervor 

por lo gitano. Steingress, que  reconoció un paralelismo entre aquellos gitanos andaluces 

y la bohemia francesa, estableció «una relación directa entre el gitanismo romántico que 

invadió Europa y la aparición de gitanos y gitanas andaluzas en los escenarios europeos». 

La identificación de lo flamenco con lo gitano atendió principalmente a un factor 

demográfico. En Sevilla, «a diferencia de Paris», la población gitana era densa y se 

dedicaba en su mayoría a profesiones artísticas (ibíd., 322 y 323). Pero también debemos 

recordar que George Borrow defendió la comprensión del término flamenco como 

sinónimo de gitano. A pesar de todo, la moda gitanesca, que había asomado en el pasado 

siglo y como demostraron algunas tonadillas madrileñas, presentó ciertas similitudes con 

el fenómeno majo. Estas conexiones nos inducirían a pensar que el gitanismo fue una 

consecuencia evolutiva del majismo. En cuanto al flamenco, Steingress aclara que 

«supuso una nueva representación nacional, una nueva manifestación de lo castizo a nivel 

del barrio suburbano, consecuencia de un andalucismo» (ibíd.), donde la aristocracia y la 

burguesía jugaron un papel decisivo a la hora de su exposición pública. Estas clases 

sociales empezaron a reparar en el flamenco como una moda superficial en torno a los 

últimos años del siglo XVIII y los primeros del XIIX, imitaron su habla característica y 

empatizaron con algunas de sus costumbres populares. Caro Baroja juzgó que el acto de 



40 
 

agitanarse fue una tendencia parecida a la que existió en «el Madrid del tiempo de Carlos 

IV», «cuando las damas y los caballeros adoptaron de los majos chisperos, manolos y 

manolas, sus trajes y sus usos más plebeyos» (1990: 255). Además compara esta ola de 

gitanismo decimonónico con la que se vivió «respecto a lo morisco hacia fines del XVI y 

comienzos del XVII». Tanto fue así que los ademanes amorosos que dieron impulso al 

flamenquismo, llegaron a gentes que no fueron gitanos «por vía de la juventud 

decimonónica, nacida ya entrado el siglo, hacia 1810 o 1815» (ibíd.). Con todo, llegaría 

el momento en el que aquella bohemia andaluza, apodada como flamenco, sólo pase a 

designar lo gitano.  

 

1.3.3 Un Sur que inventa 

Luis Cernuda afirmó que «en la época romántica tuvo su hora Andalucía» (Prosa II, 2002: 

84). El poeta sevillano, en Divagación sobre la Andalucía romántica (1935), se cuestionó 

con suerte la existencia de una «Andalucía espiritual», de la que «sólo en el 

romanticismo» pudieron «hallarse sus últimas huellas colectivas» (ibíd., 85) ¿Por qué en 

esta época? La realidad histórica de la tierra distó enormemente de la Andalucía dibujada 

en los textos extranjeros y nacionales. La pobreza milenaria del campesinado acabaría 

por ser endémica con la desamortización de 1836, mientras que miles de estómagos 

sombríos trazaron un sorprendente mapa del hambre. Las revueltas sociales, la escasez 

de alimentos o la desobediencia montaraz únicamente sirvieron para plantar las simientes 

de un caciquismo despótico. Sin embargo, la esperanza, como es intrépida, aprovecharía 

para alzar su bandera en cualquier grieta y entre el quicio que deja la antigua puerta del 

poder, llegó la ocasión de «los andaluces de los siglos perdidos» (Ortiz Nuevo, 1985:7). 

Las coplas empezaron a bullir lo mismo que hierven las ideas revolucionarias. Los 

flamencos, los pobres y los liberales marcharon juntos por la senda constitucional. Y 

ajusticiado Riego, nació su seguiriya.11 Regresará la oportunidad del campesino, del 

                                                           
11  Aquer día tan grande 

    Que Riego murió 

    Se le cayeron e ducas las alas 

    A mi corasón 

 

    Doblen las campanas 

    Doblen con doló 

    Como mataron a Riego er valiente 
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trabajador, del gitano y otra vez la de una ciudad, Cádiz, tras la muerte de Fernando VII 

(1833). A todos ellos les preguntaron qué querían y respondieron que el comunismo 

libertario (Caba Landa, 1988: 203).12 La «rebeldía andaluza no sólo trasparece en el 

anarquismo andaluz, sino que también se ha canalizado en una mística resignación» (Caba 

Landa, 1988: 138). El romanticismo y el arte flamenco buscarán una justicia iluminadora 

en el siglo XIX, pero no ignoran que pesa la conciencia de una tierra que «se ha sentido 

siempre desasistida y como aislada en su desolación» (ibíd., 140). Voltaire lo vio,13 la 

guitarra sonaba, pero la tocaba la tristeza. 

Andalucía, «la de la fantasía en pena» (Cernuda, 2002: 85), que cantaba y reía con 

su felicidad hecha de dolor.  ¿Era la suya una ‘risa entre lágrimas’, «vertida hacia dentro» 

y que «se remansaba en pena y se tempanizaba (sic.) en odio» (Caba Landa, 1988: 138)? 

Su singularidad la definía esa predestinación a la melancolía, causada por su falta de 

libertad. La solución la encontró en la espiritualidad. Andalucía acabaría transformándose 

en algo más que un territorio. Cobró el protagonismo y se convirtió en madre de 

«naturaleza culta»: «femenina, mágica, sentimental con inmediato sentido de su carne» 

(ibíd., 97). El paisaje hizo lo propio. «Andalucía, artista genial, es culta, porque sabe 

                                                           
    Mira y que doló 

 

    Er día en que en capiya 

    Metieron a Riego 

    Los suspiros que daban sus tropas 

    Yegaban ar sielo 

 

    Mataron a Riego 

    Ya Riego murió; 

    Como se biste de negrito luto 

    Toa la nasión 

 

    Que salgan los santos 

  De San Juan de Dios 

  A pedir lismona pa enterrar a Riego 

  Que va de por Dios 

 

  (Ortiz Nuevo, 1985: 85) 

 
12 Los hermanos Caba Landa explican: « […] El comunismo libertario encaja ajustadamente con la  

psicología jonda. Andalucía es comunista (lo era hace mucho tiempo) por su sentimiento, por su conciencia 

del dolor y por su rebeldía contra él; pero Andalucía es libertaria por su individualismo exacerbado y por 

su sentido del sino. El comunismo libertario andaluz, hasta aquí, lo fiaba todo a la propaganda sentimental 

de la guitarra y la copla. […] el cante jondo, en sus coplas, se ha anticipado con mucho tiempo a la 

propaganda de líderes y organizadores» (1988: 204). 

 
13 «Voltaire, en su Ensayo sobre las costumbres, dice refiriéndose en general a nuestro país: ‘Todo el 

mundo tocaba la guitarra, pero no por ella estaba menos extendida la tristeza sobre el haz de España’» 

(Cernuda, Prosa II, 2003: 91). 
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pocas cosas, pero fundamentales, es un alma todavía natural que arde en  relámpagos 

intuitivos, es toda ella presentimiento lúcido, es decir de naturaleza culta» (ibíd., 98).  

Luis Cernuda comprendió la necesidad de inventar un edén en contra de las 

carencias de una vida «dura, fea y pobre» (Prosa II, 2002: 83) en Divagación sobre la 

Andalucía romántica. Además supo que la fantasía de un sueño resultaba muy útil para 

combatir una moral tan peligrosamente conservadora como dominante. El cante flamenco 

pareció intuir un proceso análogo: «¿Acaso no era el cante sino un desafío?» o ¿«una 

insólita rebeldía»?  (Ortiz Nuevo, 1985: 62) Andalucía crea a partir de su dolor un paisaje 

lírico que será el del cante hondo. Este dolor, «como cósmico, de naturaleza compleja» y 

remansado en una vivencia individual de la soledad, dará lugar a la «pena andaluza», que 

encierra tantas cosas que muchas de ellas son indecibles; ese «sentimiento metafísico de 

verse fatalmente engranado en la máquina del Universo» (Caba Landa, 1988: 105, 106). 

A su vez, la pena andaluza tiene la «pequeñez» de una «conciencia» humana porque siente 

miedo ante lo desconocido, pero posee la grandeza de los que se fraternizan con el 

doliente. Entonces, se volverá un dolor social, que en su máxima expresión es pura 

rebeldía. Esta sedición constituye otro sentimiento extraño que «tiene un estímulo 

permanente en el hambre y en el régimen de iniquidad social de la tierra» (ibíd., 138), 

aparte de en las «decepciones» que alguna vez se consolidaron como «aspiraciones» 

(ibíd., 140).  

La tierra que convierte su soledad y dolor en pena, y más tarde en rebeldía, aspira 

a ser un territorio de las intuiciones, el mismo que rehúsa la razón para primar el vivir.  

«Andalucía es un pueblo salvaje, niño y artista» (ibíd., 143) que sabe encontrar una salida 

en la gracia. Se trata de una manera distinta de resistir «las horas», de ofrecer «una 

inteligente respuesta a las maldades» (Ortiz Nuevo, 1985: 70). Andalucía aprovechará su 

imaginación poética, hecha de intuiciones, para llegar hasta el paisaje alternativo del cante 

jondo, esa «válvula de escape» que canaliza sus particularísimas reivindicaciones éticas. 
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1.3.3.1 Lo jondo popularizado 

La expresión jonda siempre estuvo alejada del folklore, pese a que el género costumbrista 

identificará el andalucismo con la imagen del gitano de una forma superficial. En realidad, 

el alma «primitiva» y «presocial» (Caba Landa, 1988: 143) del gitano desconoció los 

intereses ideológicos del reducido núcleo burgués de su presente, empeñado en construir 

un tipismo romántico-nacional, que afloraría en el drama andaluz y en la zarzuela, cuando 

fueron representaciones de carácter popular.  El cante flamenco no vio la luz porque se 

tratara de una elaboración costumbrista, más bien sobresalió porque esta corriente 

estético-literaria contrajo con él una cierta deuda, pues se había inspirado en los tópicos 

del personaje gitano, quien paradójicamente quedaba excluido de la sociedad al moverse 

fuera de las convenciones. Lo jondo, como verdadera expresión social y racial, compartió 

poco con el folklore liviano e incluso provocó una «confrontación» y una «antítesis» con 

«este género popular nacional». Ambas manifestaciones divergían a la hora de enfrentarse 

al mundo. «El costumbrismo se basó en la imitación y reproducción de lo popular,  […] 

el cante flamenco intentó convertirse en la manifestación artística de ciertos sectores 

marginados y despreciados de la sociedad andaluza» (Steingress, 1991: 345). 

El flamenco comportó una reinterpretación de la tradición popular andaluza, 

favorecida por el inédito entorno artístico que se consolidó en algunas zonas específicas 

de la Baja Andalucía. Un cúmulo de distintos factores fenomenológicos — «la sustitución 

del clasicismo aristocrático», «la creciente cultura de masas» o el avance del 

«nacionalismo» — (ibíd., 31) otorgó al flamenco su merecida categoría artística. Ahora 

aparecería como una expresión creativa que descendía directa e implícitamente de aquel 

significativo cambio de poderes: del Antiguo Régimen a la primera sociedad capitalista. 

La lógica del romanticismo lo definiría como un arte moderno y culto, produciéndose, 

según señaló Steingress, un «salto cualitativo» que fue «del folklore al arte o, mejor dicho, 

de la cultura tradicional al folklore y al arte» (ibíd., 31).  

Los futuros juicios intelectuales y antiflamenquistas tratarían de malinterpretar 

estos razonamientos, ya que reconocieron en el flamenco un constructo cultural, nacido 

de una operación política con ambiciones nacionalistas. Nada más lejos de la realidad. A 

lo largo de distintos momentos históricos, el cante flamenco sería víctima de múltiples 

fines políticos, se convertiría en ese objeto manipulable, dispuesto a satisfacer 
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determinadas maniobras ideológicas que apelaban a la identidad nacional. Tal vez, si 

hubiese sido un producto cultural rígido, surgido del romanticismo y con el único 

propósito de asegurar una noción de lo popular y lo nacional entre la burguesía de su 

tiempo, hoy sería algo parecido al género estático de la zarzuela.  

 

1.3.4 El Solitario en sus Escenas 

Serafín Estébanez Calderón  confesó en  «La rifa andaluza»  tener «ciega pasión por todo 

cuanto huele a España» (1985: 68). La insólita portada de sus Escenas andaluzas (1846) 

nos revela mucho de su naturaleza, cuyo seudónimo, El Solitario, vino motivado por 

«cierto elogio que hizo de la soledad» durante la «presentación» del «primer número de 

la revista Cartas españolas» (González Troyano, 1985: 31). El larguísimo subtítulo del 

volumen, Alardes de toros, rasgos populares, cuadros de costumbres y artículos varios, 

que de tal y cual materia, ahora y entonces, aquí y acullá y por diverso son y compás, 

aunque siempre por lo español y castizo, encabezado por Bizarrías de la tierra, da cuenta 

de su empeño: componer la pintura cotidiana, de rasgos coloristas y festivos, que la 

mirada unívoca y pertinaz del historiador descarta. El ansia por recargar las oraciones con 

un «lenguaje redundante y frondoso», «que él creyó de buena fe esencialmente castizo», 

(Montesinos, 1965: 27) también se manifiesta. Este detalle nos descubre su personalidad, 

concebida por Fernández Montesinos, a partir de su correspondencia con Juan Valera: 

sería una «regocijadísima persona, tanto en su juventud, como cuando canturreaba a 

media voz coplas malagueñas en el Parnasillo, como más tarde, cuando iniciaba a Prosper 

Mérimee en los secretos de la cocina española […]» (ibíd., 24). 

La portada de Escenas Andaluzas, que tiene registrada la fecha de 1847 y el nombre 

de una imprenta, la de Don Baltasar González, situada en la calle de la Hortaleza, número 

89, de Madrid, nos delata al periodista provinciano que necesitó escapar de su ciudad 

natal para encontrar en la capital un futuro distinto. Sus variados gustos sociales le 

permitieron conocer los entornos elegantes de la aristocracia y la burguesía y los lugares 

donde «la tradición popular se mantenía viva». Madrid y Andalucía, el ambiente 

cortesano y la atmósfera castiza. «Afición por los libros viejos, la erudición y el 

arabismo» (González Troyano, 1985: 28). Estébanez Calderón mostró una «curiosidad 
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sobre terrenos muy dispares, aunque una coherencia subterránea los uniese a todos ellos» 

(ibíd., 29). Esta inquietud sorpresiva y cambiante traslució en el extenso título de sus 

Escenas, que reunieron «una miscelánea de trabajos y artículos de variada procedencia», 

cuando «ni siquiera es uniforme el ambiente geográfico que, a pesar del título, no es 

siempre andaluz» (ibíd., 35). El tiempo literario tampoco resultó uniforme porque más 

bien se quedaba inmerso en su propia historicidad. «¿En qué época vive El Solitario?» ya 

que «las cosas y las personas que pasan por las Escenas están como fuera del tiempo» 

(Montesinos, 1965: 32). El tradicionalista, por sus aficiones y su obstinación hacia lo 

castizo, examina paradójicamente al extranjero Jouy  para «improvisarse» (ibíd., 27) en 

una corriente popular y andalucista, surgida como contrapunto a la crisis de identidad 

española. 

En los dos artículos que contribuyen a nuestra investigación, «Un baile en Triana» 

y «Asamblea general de los caballeros y damas de Triana», Andalucía deja de ser un telón 

de fondo y se convierte en un personaje fugitivo que pone resistencias a ser protagonista. 

Se desvela un Sur estático, detenido en la consciencia de su potencial pintoresco, tan ajeno 

al discurrir contemporáneo y a la metamorfosis social que ha emprendido la burguesía. 

Su impasibilidad le permite exponer tipos y escenas, que participan de su excentricidad 

incólume. Y es que Estébanez Calderón envolverá todo con el matiz localista exigido por 

el casticismo y por «la curiosidad del extranjero» (Estébanez Calderón, 1985: 249). 

Retratará «momentos fronterizos», que sólo pueden existir en Andalucía porque carece 

de una clase media. Su condición de burgués privilegiado aprueba los requerimientos de 

las clases sociales populares, pero nunca le permitirá solidarizarse con ellas. Esta 

particularidad, que se evidencia en los artículos, le concede el perfil de un espectador 

invisible que relata «los caprichos de una determinada sensibilidad» (González Troyano, 

1985:38). Aunque no pretende testimoniar «la realidad cotidiana andaluza», le confiere 

dignidad a una serie de héroes callejeros, en los que «la marginalidad se vive como unos 

de los atributos más esenciales, más deícticos» (Ferrer, 1998: 187). Su fascinación hacia 

todo lo popular pretende desentrañar hasta el más mínimo detalle del universo folklorista, 

donde aparecerá como un extranjero, pese a que el ambiente no sea exótico ni recóndito 

y las tradiciones populares se muestren al alcance de la mano. 

 



46 
 

1.3.4.1 «Un baile en Triana» 

El Solitario comienza apreciando la «pasión», el «delirio» y el «frenesí»14 del «baile 

andaluz», tan diferente de las «danzas antiguas españolas». La singularidad de la bailarina 

andaluza también es notoria, pues evoca en sus mudanzas los misterios y «triunfos del 

amor», igual que la Carmen de Mérimee (Estebánez Calderón, 1985: 249). A 

continuación llega el reconocimiento hacia la ciudad de Sevilla, «taller donde se funden 

y recomponen en otros nuevos los bailes antiguos» (ibíd.). Este detalle se complementará 

con la afirmación siguiente: «no hace muchos años que todavía se oyó cantar y bailar por 

una cuadrilla de gitanos y gitanillas en algunas ferias de Andalucía» (ibíd.). Estébanez 

Calderón está señalando el valor de la etnia gitana, que mantiene y recrea las raíces del 

folklore nacional. Después hará un par de observaciones útiles: los bailes de cuna 

española se cantaban en «coplas octosílabas de cuatro o cinco versos»15 y las danzas de 

procedencia árabe y morisca muestran una «melancólica dulzura» y un «desmayo 

alternado con vivísimos arrebatos» (ibíd.). Estas características, que él distingue en estos 

bailes, anuncian sin duda el flamenco venidero. 

Los siguientes párrafos los dedica a la caña, considerada «tronco primitivo de todos 

los cantares» (ibíd.). Los oles, las tiranas, los polos y las modernas serranas derivan de 

esta copla que «no se baila porque en ella el cantador o cantadora pretende hacer un papel 

exclusivo». El agitanamiento ya aflora en su descripción: «el canto principia por un 

suspiro, la guitarra rompe […] con un son suave y melancólico […] y después fuerte y 

airadamente» (ibíd., 251). Según su punto de vista, esta copla «manifiesta honda y 

elocuentemente que es de música primitiva» — el adjetivo “primitivo” nos conduce a 

pensar en la teoría de la etapa hermética del flamenco — y que tiene la capacidad de 

«llevar el alma a regiones desconocidas y apartadas de las trivialidades de la actualidad y 

del materialismo de lo presente» (ibíd.).  

Sobre las rondeñas, las granadinas y los romances antiguos, que engarzan con el 

cante de la caña, el autor se hará una pregunta: «¿Por qué se han conservado en Andalucía, 

mejor que en Castilla u otras provincias, estos cantares y romances?» (ibíd., 252). 

                                                           
14 Todas las citas de este artículo corresponden a la edición que preparó González Troyano de Escenas 

andaluzas, Madrid, Cátedra, 1985.  
15 De nuevo la importancia de este metro que, como creación directa de la poesía popular, será revitalizado 

por las composiciones de las tonás. 
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Motivado por la razón de escuchar algunos de estos «romances desconocidos» (ibíd., 

253), el autor rememorará la fiesta a la que asistió y que dio cita a «el Planeta, veterano 

cantador y de gran estilo», el Fillo, la Perla y «otras notabilidades» (ibíd.). En tal 

«concurso», el Planeta cantó el romance del conde del Sol, acompañado por una música 

de «recuerdo morisco» (ibíd., 255). Más tarde, «salió la Perla con su amante el Jerezano 

a bailar» (ibíd., 256), después cantaron el Fillo y María de las Nieves, junto a Juan de 

Dios que entonó el Polo Tobalo, concluyendo la fiesta con el romance de Gerineldos a 

petición del propio Estébanez. 

Tras la lectura de «Un baile en Triana», extraemos las siguientes conclusiones: en 

primer lugar, Sevilla, y en concreto, el barrio de Triana, lograrían la categoría de 

«universidad» (ibíd., 249) artística y castiza en los años treinta y en las décadas venideras. 

Y, aún más importante, las nuevas tendencias no se aceptarán, ni se fijarán, si antes no 

han dejado una impronta favorable16 en estos centros de creación. Nos referimos a 

escenarios urbanos, que se suman a la moda popular y que se encuentran muy alejados 

del flamenco rural, según observamos en Asamblea general. El segundo punto nos 

conduce a valorar el término «baile andaluz», que implica una realización moderna del 

antiguo y tradicional baile medieval, aunque conserve algunos elementos suyos. Supone 

una elaboración propia de su tiempo, con el propósito de popularizarse nacionalmente. 

Aquí el término popular adquiere el sentido de “material artístico orientado o acomodado 

al gusto del pueblo” y se distancia del otro significado, “creación directa del pueblo”, que 

comprende una transmisión hereditaria. No extraña que fuera en el romanticismo cuando 

más se confundiesen los límites entre el arte popular o el popularizado. Entonces nos 

preguntamos: ¿quiénes efectuaron la conversión de aquellos bailes antiguos y 

tradicionales en unos nuevos, encargados de representar ahora el acervo folklorista? Se 

trató de una cantera de artistas  —por este orden: guapos, majos y gitanos — que manipuló 

y después reinterpretó con habilidad los materiales musicales heredados. ¿Estébanez 

Calderón se referirá, aún sin saberlo, a un flamenco primitivo? Si entendemos que los 

músicos populares andaluces acometieron y consumaron la reelaboración del legado 

musical andaluz, tal vez nos aproximemos a ese concepto de “flamenco primitivo”. 

Álvarez  Caballero se expresa en esta línea:  

                                                           
16 «En vano es que de las dos Indias lleguen a Cádiz nuevos cantares y bailes de distinta aunque siempre de 

sabrosa y lasciva prosapia; jamás se aclimatarán, si antes, pasando por Sevilla, no deja en vil sedimentos lo 

demasiado torpe y lo muy fastidiosos y monótono a fuerza de ser exagerado» (Estébanez, 1985: 249) 
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Es patente, pues, que los gitanos, en las primeras andaduras del arte flamenco, van 

actuando sobre los ritmos y canciones populares españolas, que aun conservando su 

calidad de tales evolucionan insensiblemente hacia un «agitanamiento» que acabará 

haciéndose ostensible. Cuando esta etapa de transición se completa, aquella canción, 

aquel ritmo que los gitanos conocieron en Andalucía son ya otra cosa, son flamenco 

(2004: 37). 

«Un baile en Triana» describe la intersección entre el folklore andaluz y el flamenco. El 

fuerte deje agitanado, presente en la mayoría de las canciones populares, nos encaminará 

hacia la tercera cuestión. El Solitario reconocería que la caña era el tronco primitivo de 

muchos cantares y que los oles, las tiranas, los polos y las modernas serranas descendían 

de ella. Esta afirmación ha provocado divisiones entre los investigadores, una parte de 

ellos apreciará la caña como un «cante matriz y primigenio de casi todo el flamenco» 

(ibíd., 39) y otra la entenderá como una forma subsidiaria de la soleá, ya que comparte su 

compás. Tomás Borrás y Manfrendi Cano defienden que todos los cantes flamencos se 

inician con la caña e Hipólito Rossy juzga todo lo contrario: «asombra que haya podido 

sostenerse que es el tronco primitivo del cante jondo, del que derivan los demás, sin más 

apoyo que la afirmación de Estébanez Calderón, basada en lo que le dijeron unos 

cantaores andaluces». Ricardo Molina y Antonio Mairena, en Mundo y formas del cante 

flamenco (1979), estiman que la caña es «un cante grande pero sin variedad. Su puesto 

está al lado de la serrana» y determinan: «A nuestro juicio no le corresponden los honores 

de venerable reina madre que a la ligera se le otorgan» (2004: 251). Los dos autores 

aprueban coincidencias «numerosas y profundas» (ibíd., 247) con el polo, además 

exponen que se parece «algo a la serrana y que su ritmo es el de la soleá». Por eso, la 

admiten «en el grupo de cantes emparentados con la soleá» (ibíd., 251). Respecto a las 

serranas, que Estébanez tilda de “modernas”, Molina y Mairena descubren «vetas de caña, 

de siguiriya y mucho de liviana» en su melodía y puntualizan: «inicialmente debió ser 

una canción popular andaluza». Por su parte, Álvarez Caballero apoya la misma tesis: 

«contra lo que generalmente estaba admitido, el ritmo y compás de la caña están traídos 

de la soleá» (Caballero, 2004: 40). Asimismo subrayamos que Caballero Bonald no 

incluye las cañas dentro de los cantes primitivos.  
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Los rasgos distintivos de la caña aportan más dilemas. ¿De dónde proviene su 

nombre? Estébanez rescatará la etimología que Richard Ford planteó en 1830: «parece 

con poca diferencia la palabra Gannia, que en árabe significa el canto» (cit. en Molina y 

Mairena, 2004: 250). El poeta y el cantaor no conciben que «se apelase a una voz derivada 

exprofeso del árabe para bautizar un cante florecido en las más bajas capas sociales» 

(ibíd., 245).  García Matos estima que el origen del nombre y de la caña misma pueden 

proceder de una canción popular andaluza, que Isidoro Hernández recogió en Tradiciones 

populares y Flores de España (1888). Otros autores, como Zugasti, se amparan en 

hipótesis de tipo folklórico, refiriéndose «a la vieja costumbre de ‘cantar por cañas’, es 

decir, las cañas de vino puestas sobre el mostrador», mientras que Arcadio Larrea y 

Molina Fajardo basan su descendencia en una canción culta. Hay más. La caña, según El 

Solitario, era un cante que no se podía bailar, pero Molina y Mairena aclaran: «Hoy, en 

cambio se baila y fue el baile el que hizo renacer la caña» (ibíd., 248). Incluso si 

aprobamos que la caña proviene de la soleá, esta última «surgió de algún cante gitano 

para bailar en el primer tercio del siglo XIX» (ibíd., 211). Por último, los autores de 

Mundo y formas del cante flamenco discrepan de nuevo cuando Estébanez Calderón 

sostiene que la copla era de pie quebrado por lo general: «o estaba en un error, o la caña 

ha cambiado notablemente desde entonces, pues la actual no puede cantarse más que con 

coplas de cuatro versos romanceados» (ibíd., 251). 

Según nuestro juicio, la caña sería la reelaboración flamenca de una popular canción 

andaluza, que mantenía algunas notas de la tradición árabe en su estructura musical. Fue 

en este proceso de reinterpretación, cuando se le atribuyó el compás de la soleá, aparecida 

antes. En lo que concierne a la etimología, es posible que su nombre proviniera de la 

vertiente popular y que se heredara del estribillo recogido por Isidoro Hernández, de esta 

forma llegaría a los oídos de las capas más tradicionales y castizas. 
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1.3.4.2 «Asamblea general de los caballeros y damas de Triana» 

Este cuadro narra la celebración de una fiesta y un concurso gitanos, dos acontecimientos 

que impulsarán al flamenco hacia su recepción pública durante el proceso de su desarrollo 

artístico. Ambos eventos tienen lugar «en cierta casa ubicada» (Estébanez Calderón, 

2006: 269),17 en el barrio de Triana. Este dato nos indica que el popular barrio sevillano 

se transformó en el centro neurálgico «de una bohemia de la pobreza» (Steingress, 1991: 

339) en la década de los cuarenta. El artículo de Estébanez Calderón, publicado en 1845, 

desmiente la suposición de Ortiz Nuevo, quien señaló la fecha de 1850 como un punto de 

arranque y de confluencia entre las tradiciones populares andaluzas y la gitanería artística. 

Según Steingress, los gitanos se instalaron en Sevilla «después de las medidas tomadas 

por Carlos III», a partir de aquí se organizaron en distintas gitanerías, que más tarde 

fundarían como «barrios típicos». Este éxodo rural se debió a «la acelerada sustitución 

del sistema feudal en el campo», que obligó «a amplios sectores de la población a 

abandonarlo» para buscar «trabajo» y «base sustentadora» (ibíd., 341). La situación 

inmediata que se originaría en el escenario urbano, avivó una «miseria» desconocida y 

una delincuencia más violenta, por lo que Sevilla sería de nuevo eje del «hampa» y 

quedaría a la «vanguardia de la delincuencia nacional». Soterradamente colisionaban «la 

Andalucía agrícola-feudal y la Andalucía urbana, burguesa y moderna». El 

enfrentamiento traducía dos formas de concebir la vida y las tradiciones que al final 

tendieron a ser «confundidas bajo la influencia del costumbrismo» (ibíd., 341, 342).  

Regresemos al dato inicial: «en cierta casa ubicada» en el barrio de Triana. Las 

casas, junto a las tabernas y «algún que otro rincón castizo», acogieron y promovieron el 

encuentro entre los semiprofesionales y los aficionados al cante andaluz antes de la 

aparición de los cafés. La fiesta y el concurso gitanos, que narró Estébanez, se oficiaron 

en el patio con jardín de la casa de la calle Castilla. La celebración congregaría a una 

«larga comitiva de personajes, héroes, próceres y magnates que por su aire señoril y 

contoneo, bien manifestaban el valor de sus personas y el crédito que alcanzaban entre 

contemporáneos, naturales y extranjeros» (Estébanez Calderón, 2006: 276). Todos 

esperaban disfrutar con la «cofradía» del señor Planeta, formada por gitanos artistas. 

Deducimos por su explicación que el gitanismo, como concepto vital y festivo, ejercía un 

                                                           
17 Todas las citas de este artículo corresponden a la edición que preparó Carmen Blanes de Escenas 

Andaluzas, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2006. 
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poderoso interés en gentes ajenas a su entorno artístico y humano. Los gitanos 

aprovecharon la coyuntura, se ajustaron a la estética maja, tal y como se esperaba de ellos  

— «todo lo demás más requería el pincel picaresco de Velázquez, Goya y Alenza», — y 

extrajeron un pequeño rendimiento: 

Se miraba a Juilon, al Felpudo, al Nene, al Pintado, a Fortuna y al Isleño con sus 

respectivas escuadras y clientes»; la fascinación paya ante lo gitano se extendió a todas 

las clases sociales: «allí se veía la sotana y el manteo sacristanesco y estudiantil 

transformados en chupa, manta y en capotillo alicortado […] a este lado el vestido corto 

de campo en contraste con uniformes de todo género» (ibíd., 277). 

El concurso en el que se decidía la incorporación de la gitana, «la rubilla Carmela», a la 

cofradía de El Planeta, ilustra una serie de tejemanejes curiosos. Dicha cofradía merece 

ser entendida como una sociedad artística que de manera inconsciente va asentando las 

bases del cante flamenco, a través de su íntima y libre interpretación de los repertorios 

musicales andaluces. El ejemplo lo tenemos en la gitanilla que intentó entonar una 

malagueña al estilo de la Jabera, pero que luego en el espectáculo no pudo evitar su propia 

versión:  

Entre las cosas que cantó dos de ellas sobre todo fueron alabadas. Érase una la 

Malagueña por el estilo de la Jabera, y la otra ciertas coplillas a quienes los aficionados 

llamaban Perteneras (sic.). Cuantos habían oído a la Jabera todos a uno le dieron en esto 

el triunfo y decían y aseguraban que lo que cantó la gitanilla no fue la Malagueña de 

aquella célebre cantadora, sino otra cosa con diversa entonación, con distinta caída y 

mayor dificultad,  que por el nombre de quien con tal gracia la entonaba, pudiera 

llamársela Dolora» (ibíd., 297). 

Advertimos que las distintas variantes de los cantos, reciben el nombre de quien se ha 

atrevido a hacerlos propios. El Solitario describirá la versión de la Dolora, que asimiló la 

de Jabera. Steingress denominó esta reinterpretación como «un canto artístico elaborado 

en sentido popular» (Steingress, 1991: 273), sin embargo, preferimos la calificación de 

“copla folklórica interpretada la manera honda”: 

La copla tenía principio en un arranque a lo malagueño muy corrido y con mucho estilo, 

retrayéndose luego y viniendo a dar salida a las desinencias del Polo Tobalo, con mucha 

hondura y fuerza de pecho, concluyendo con otra subida al primer entono: fue cosa que 

arrebató siempre que la oyó el concurso (Estébanez Calderón, 2006: 298) 
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Según observamos, el baile prevalece sobre el cante en sus dos artículos, aunque ya 

«comenzaba a emanciparse a consecuencia de la ‘división del trabajo’ entre arte y 

folklore» (Steingress, 1991: 274). Más tarde, sería el baile el que se supeditase al cante.18 

Los dos artículos de Estébanez Calderón traslucen el dominio que ya ejerce el 

andalucismo en la cultura popular y cómo éste provocará el reemplazo de los anteriores 

géneros nacionales: entremeses, tonadillas, zarabandas, sainetes… Arcadio Larrea 

Palacín ofreció una lista de los bailes y los cantes que existían en la época de El Solitario: 

La lista de bailes viene formada por el bolero, el zorongo, el fandanguillo de Cádiz, el 

charandé, el cachirulo, el ole, la tana, la rondeña, la granadina, la malagueña, la 

yerbabuena, las seguidillas  ̶  no las gitanas o playeras  ̶ , las caleseras y el zapateado. 

Compararla con la relación de los que hoy se nos ofrecen como flamencos revela un 

cambio radical. […] la desaparición de la tana que otrora fue […] uno de los estimados 

como más típicos entre gitanos; tampoco conocemos la yerbabuena. Si de los bailes 

pasamos a los cantes, tenemos en la relación la caña, los polos de punta y el polo tóbalo, 

los romances o las corridas, las tonadas sevillanas, las tonadas, las serranas, la jabera y 

lo que hoy llamamos peteneras. La nómina de cantadores y bailadores es nutridísima. 

En ella advertimos una discriminación curiosa. Unos aparecen con los nombres o los 

apodos artísticos […] Otros y otras aparecen a través de epítetos convertidos en 

sobrenombre y sospecho que adrede disimulados en ellos por la sátira del narrador 

(2004: 165 y 166). 

 

1.3.5 El Planeta, rey de los polos 

Realmente se llamaba Antonio Monge Rivero.19 Cuando Estébanez Calderón lo honró en 

sus escritos, El Planeta era reconocido por la gitanería como un «veterano cantaor», cuyo 

«gesto» tenía algo de «autoridad afectada y por nadie contradicha». «La cara no era nada 

desagradable» para su edad, «ovalada» y con unos «ojos negros» muy «vivos e 

inteligentes», pero su nariz, lo mismo que sus dientes, tan sólo parecía «regular». Su 

abundante cabellera la cubría con un «pañolillo de yerbas», que permitía «dar entrada 

                                                           
18 Sorprendentemente, al principio, el baile constituía la principal atracción del espectáculo flamenco y el 

cante quedaba en un segundo plano dentro del cuadro flamenco.  
19 Esta hipótesis es la que ha sostenido recientemente el periodista Manuel Bohórquez en su entrada “En 

busca de El Planeta perdido” dentro de su blog “La Gazapera”, perteneciente al Correo de Andalucía. 
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ajustada al sombrerillo calañés de ala estrecha». Y en cuanto a su atuendo, las mangas de 

su camisa iban «primorosamente bordadas» y con «golpes de sedería». Tenía el porte de 

un  «marsellés», con su calzón de «pana azul» sostenido por una faja (2006: 274). Así 

lucía el señor Planeta, el «Conde y príncipe de la cofradía», con el que «se inicia una 

etapa plenamente histórica del cante flamenco, aunque sea una etapa todavía primitiva» 

(Álvarez Caballero, 2004: 47). 

Nació en Cádiz, uno de los principales centros cantaores, hacia finales del siglo 

XVIII, pero pronto se marcharía a Triana, que ya destacaba en aquel tiempo por su 

prolífica gitanería. Los sonidos del barrio sevillano se distinguirían en sus cantes, que 

abarcaban todas las modalidades, por eso, se convirtió, al igual que el Tío Luis el de la 

Juliana, en un cantaor general. Y, sin embargo, Estébanez Calderón, que había escuchado 

sus romances, prefirió llamarle «rey de los polos».20 «Manolo Caracol tenía también esa 

idea», pues en 1968 le confesó a Álvarez Caballero que «El Planeta sacó el polo,  que se 

cantaba sin acompañamiento ninguno» (ibíd., 49). 

¿Qué cante era el polo? Ricardo Molina y Antonio Mairena estiman que «derivó de 

la caña» (2004: 243) y que se emparentaría con la soleá. Los dos autores lo sitúan a 

mediados del siglo XVIII, creyendo que el polo «español» precedió al flamenco (ibíd.). 

Su hipótesis de este «canto pobrísimo e infradotado de posibilidades» ratifica el presunto 

período de transición entre los cantes folklóricos y los gitanos, de hecho sólo conocemos 

dos variantes suyas: «el polo tóbalo y el polo natural». El poeta y el cantaor rehúsan 

encumbrarlo a la cima flamenca  y sostienen que su «supuesta popularidad» y «su 

pretendida calidad no son sino una invención de escritores [...]. Muchos, incluso, 

confundieron el polo español o hispanoamericano con el flamenco y por eso atribuyeron 

a éste la popularidad de aquel» (íbid., 244). El polo natural es la única variante que 

sobrevive hoy, coincide con la estructura de la soleá y actúa de macho dentro de ella, 

transformándola en una soleá apolá. 

                                                           
20 José Manuel Gamboa en Una historia del flamenco aclara que «en los tiempos de El Fillo celebraron a 

El Planeta con el título de ‘Rey de los polos» y a continuación explica la revisión que Faustino Núñez hace 

acerca de tal nombramiento: «El sentido de tal piropo es bien distinto: rey del mundo; era un dicho de la 

época que hacía referencia al polo Norte y al polo Sur, englobando así al mundo entero. En consecuencia 

llamar a alguien ‘Rey de los polos’ era sinónimo de estimarle ‘Rey del mundo’, en este caso del orbe 

flamenco» (2004: 457). 



54 
 

El Planeta no sólo destacó por su interpretación magistral de los polos. Además 

compuso la que se sospecha como la primera seguiriya de la historia. Su letra 

probablemente debió de darle su apodo.21 A menudo en sus cantes tuvo que invocar «al 

mundo sideral, lo que no sería nada extraño en un gitano viejo del siglo XIX que 

probablemente creía en mágicos influjos astrales» (Molina y Mairena, 2004: 186).  

 

1.3.6 El Fillo y La Andonda, la seguiriya y la soléa 

«Es la voz de las tonás y las seguiriyas, la de la alta madrugada, arañada de alcohol y 

mordida de intemperie, cuando los gemidos parecen ir dejando fragmentarias pruebas de 

su forcejeo con lo inefable» (Caballero Bonald, 1975:76). La Andonda, su amante eterna 

y bravía, entendió que El Fillo fue ante todo una voz bifronte: «bella y dramática, que 

[podía] a la vez besar y herir, que [podía] producir al mismo tiempo temor y gratitud» 

(Grande, 1999: 259). La vida del discípulo superó en intensidad a la de sus maestros. 

Francisco Ortega Vargas nació en plena Guerra de la Independencia (1810), en Puerto 

Real. Sus primeros años de juventud transcurrieron en Cádiz, donde creció con su 

hermano Curro Pabla —creador de una toná liviana — y aprendió los cantes de El Tío 

Luis el de la Juliana. Tan pronto como resaltó con su cante, se mudó al barrio más popular 

                                                           
21 A la luna le pío 

    la del alto cielo 

    como le pío que me saque a mi pare 

    de onde está metío. 

 

La siguiente seguiriya también se le atribuye a El Planeta: 

      

     Le ije a la Luna 

     del artito el sielo 

     que me yebara siquiera por horas 

     con mi compañero. 

 

Como puede comprobarse en ambas se hace alusión al mismo astro. La última «cuenta con distintas 

variantes literarias» y fue recuperada por Pepe Torre en una grabación discográfica, «llamándola seguiriya 

primitiva, de la que después Antonio Mairena realizó su versión» (Ríos Ruiz, 2002: 12). 

El sobrenombre de El Planeta no contiene sino «su repentina acumulación de exploraciones en el vacío», 

donde el cante se convierte en «el verdadero vehículo de una especie de catarsis o, si se prefiere, en una 

rudimentaria forma de exorcismo contra ciertos lacerantes acosos autobiográficos» (Caballero Bonald, 

1975:54). 
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de Sevilla — porque «a Triana llevaron el cante los aficionados de la provincia de Cádiz» 

(cit. en Gamboa, 2005: 501)  — e ingresó en la cofradía de El Planeta: 

— Te digo, El Fillo, que esa voz del Broncano es crúa y no de recibo; y en cuanto al 

estilo, ni es fino, ni de la tierra. Así, te pido por favor  ̶ en esto daba mayor autoridad a 

su voz, marcando mejor la entonación de imperio ̶ que no camines por su aguas, y te 

atengas a la pauta antigua, y no salgas un sacramento del camino trillado.22 

—Ya estaba yo en eso, señor Planeta  ̶ respondió El Fillo —. Aunque me separe así y 

por allá alguna pizca de los documentos de la gente buena, en cuanto me hace seña la 

capitana, entro en el rumbo y me recojo al convoy (Estébanez Calderón, 2006: 276). 

El joven con «una antigua gorrilla miliciana» aprendió otras lecciones del «veterano 

cantaor». Si El Planeta le enseñó la osadía con la que debían cantarse las primeras 

seguiriyas, Frasco el Colorao,23 «el mejor seguiriyero que hubo en España» (cit. en 

Gamboa, 2005: 500), le mostró el poder del ingenio. Al final, El Fillo tomó su propio 

rumbo y decidió crear su escuela con su voz afillá y sus seguiriyas cabales. Pensamos que 

su «voz rasgada y ronca, de quiebros profundos, rozada y oscura» (Caballero Bonald, 

1975: 76), acompasaría extraordinariamente con el sentimiento agónico de las seguiriyas, 

herederas del desgarro de las primitivas tonás e interpretadas al principio sin 

acompañamiento musical. 

El Fillo, como verdadero artífice de las seguiriyas, conoció la tragedia de primera 

mano. Su hermano Juan Encueros, que fue apuñalado por un joven cantaor, le inspiró la 

siguiente letra: «mataste a mi hermano, no t´he perdoná; tú lo has matao liaíto en su capa 

                                                           
22 Aquí «El Planeta advertía a El Fillo que no cediera a la tentación de apartarse de la tradición ante el 

público» (Lefranc, 2000:96). 
23 La influencia que Frasco el Colorao ejerció sobre otros cantaores se considera más que notable, se supone 

trascendental. Se le adjudica la seguiriya siguiente, que en un tiempo pareció estar incluida en el repertorio 

de Silverio Franconetti: 

     Tóos mis hermanitos 

     duermen en mi casa 

     y yo solito, por mala cabeza 

     ando a salto de mata. 

Blas Vega afirma: «podemos asegurar que la mayoría de las huellas de los cantes trianeros que se perciben 

en primitivos estilos de Cádiz y Jerez son debidos a Frasco». Por su parte, Ricardo Molina reconoce: «su 

cante es plenamente autónomo y de riquísima ornamentación» (cit. en Ruiz, 2002: 10). 
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sin jaserte ná». Esta «copla vieja» resulta auténtica porque elude «las pretensiones 

artísticas», sólo queda al descubierto el esqueleto de una «tragedia radical», vivida por un 

«hombre concreto de carne y hueso, criatura singular en el tiempo y en el espacio» 

(Molina y Mairena, 2004: 175). 

Las seguiriyas que popularizó —las cabales—, comprendieron una variedad 

especial, primitiva y sin guitarra, desprendidas de las tonás de origen. «Son un cante 

severo, arcaico, lleno de majestad, de estilo ligado […] y saturado sabor trianero» (ibíd., 

188). Es posible que Gustavo Adolfo Bécquer escuchara estas cabales, difundidas 

rápidamente por Sevilla y Cádiz y de las que sólo conocemos tres variantes:  

Solo allá, lejos, se oye el ruido lento y acompasado de las palmas y una voz quejumbrosa 

y doliente que entona las coplas tristes o las seguiriyas de Fillo. Es un grupo de gente 

flamenca y de pura raza cañí que canta lo jondo sin acompañamiento de guitarra grave 

y extasiado como sacerdotes de un culto abolido, que se reúnen en el silencio de la noche 

a recordar las glorias de otros días y cantar llorando como los judíos (II, 1995: 954-955). 

Francisco Ortega Vargas, lo mismo que los Pelaos y los Caganchos, protagonizó el 

triunfo de los cantes trianeros. Desconocemos su oficio, pero desde Triana recorrió los 

alrededores de Sevilla y las provincias más cercanas, cantando en romerías y ferias, que 

le brindaron alguna recompensa económica. Claro está que también vivió momentos de 

placidez, como el que nos revela esta letra: «La Andonda le dijo al Fillo/ ¡Anda y vete, 

pollo ronco/ a cantarle a los chiquillos!». Esta soleá nos muestra el día a día de El Filllo, 

rodeado muchas veces de niños que querían escucharle:  

Cada vez que sentía cantar a Francisco, acudía tímidamente y acababa por acercarse 

tanto al cantaor que éste lo tomaba en sus brazos y lo sentaba sobre su pierna. Aquel 

niño, al que reñían y pegaban en su casa por meterse entre gitanos en la herrería 

contigua, se llamaba Silverio Franconetti (cit. en Álvarez Caballero, 2004: 65). 

Sospechamos que esta escena se repitió con su sobrino el cantaor Tomás El Nitri. Aparte, 

Pedro Garfias «sitúa en Jerez el encuentro entre Silverio y El Fillo»: 

[Silverio] residía en una posada como mozo. Allí iba todos los días El Fillo, el rey del 

cante flamenco por aquel entonces, quien se dedicaba a comprar y a vender ganado en 

la feria. Después del trato con algún payo, El Fillo, con otros gitanos, se iba a la posada 

a bautizar con manzanilla el éxito de la compra o la venta, y se organizaba la fiesta. 
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Empezaban a cantar, y entre vaso y vaso de manzanilla, la alegría subía de tono. El 

mozo que servía las copas se hacía el remolón y procuraba quedarse para escuchar lo 

que más pudiera. Lo notó El Fillo y le preguntó. “¿Cómo te llamas?”. El muchacho 

respondió: “Silverio Franconetti” (cit en Gamboa, 2005: 511, 512). 

Silverio Franconetti y El Nitri aprendieron al calor de El Fillo, justo como él lo hizo con 

El Planeta y Frasco el Colorao. La Andonda también formaba parte de su vida, era su 

amor y «en la que brillaban los tonos más caprichosos, los matices más llamativos» (De 

Prado, 1986: 172). Manolo Caracol contaba que la diferencia de edad entre ellos dos era 

exorbitada, pero ante todo fue «la primera [mujer] que cantó por soleares» (Álvarez 

Caballero, 2004: 65). Su carácter, «atrevida hasta la audacia, valiente hasta en la 

temeridad en todos los órdenes, lo mismo en el amor, que en la lucha artística» (De Prado, 

1986: 173), le valió para arrancarse por soleares porque encerraban en su fondo lo mismo 

que ella: «el fruto de una vital experiencia» (Molina y Mairena, 1979: 208). Un mundo 

nuevo se abre para el cante jondo con las soleares: si las tonás pedían el «clarear del alba» 

y la voz de un hombre para contar «el más allá de unos dolores siempre presentes, pero 

depurados», o las seguiriyas tenían «la vocación de ser cantes de emociones extremas», 

las soleares exigirán la noche y la voz de una mujer que cuente «las encrucijadas donde 

la vida sigue abierta a emociones cambiantes, […] pero de pronto apaciguadas […], 

dejando por otra parte la puerta entornada para las muy cercanas bulerías» (Lefranc, 2000: 

142). Aunque esta soleá de La Andonda lo desmienta: «Mala puñalá le den/ a tó el que 

diera motivo/ que me duelen las entrañas/ de jacerlo bien contigo». No sabemos si esta 

copla iba destinada a su amante El Fillo, pero denota «el gran esfuerzo que hace una 

mujer aún enamorada por aparentar un alarde de crudeza que, en realidad, queda sofocado 

por la misma fuerza de expresión de ese alarde» (De Prado, 1986: 175). Lo que sí pudo 

ser cierto es que La Andonda y El Fillo fueran la noche y el día, al menos así lo 

representaron sus cantes: 

De modo distinto, las soleares introducen una tensión, la confirman o la exacerban, 

trayendo luego un apaciguamiento, dentro de una doble polaridad: una dinámica basada 

en el impulso del ritmo y a veces el recuerdo del baile, la otra oscilando principalmente 

entre melancolía y dolor. Mientras la seguiriya, cerrada sobre sí misma, es inexorable, 

la soleá sigue abierta a la diversidad y a la vida, en un mundo que recobra tres 

dimensiones. Pero ese impulso vital puede manifestarse tan sólo dentro de estrechos 

límites, y el rebasarlo conduce a otros cantes (Lefranc, 2000: 144). 
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1.4 La realidad y la poesía de la segunda mitad del siglo XIX  

El embate del concepto modernidad contra el de nacionalismo, que presidió la primera 

mitad del siglo XIX, va más allá de la intención de construir un moderno estado liberal. 

Serán las fechas que merodean el año 1850 las que vendrán imantadas por los deseos de 

una insurrección popular, que reunió colectivos muy diversos, pero articulados bajo una 

inquietud común: destronar la figura incómoda que amparaba un conservadurismo 

pedestre. La conciliación entre radicales tan opuestos sería imposible a lo largo del 

decurso sociopolítico, a la que se sumó «el augurio de una nueva edad que sólo está en 

sus albores» (Aullón de Haro, 1989: 107). Todas estas ansias acabarían por estallar en 

una secuencia de reiterados fracasos, ya convertidos en un signo representativo de la 

España decimonónica. La sentencia de Giner de los Ríos: «Todas las instituciones y fines 

que nos rodean parece que se desploman y que, llamadas a solemne juicio, esperan de él 

una nueva vida o el fallo inapelable de la muerte» (1876: 50 y 51), retrataba la 

desestabilización permanente y la frustración continua de los programas sociales 

alternativos. «La idea de la profunda inestabilidad del tiempo presente» se reforzó con 

ese sentimiento de «crisis irremediable» (Romero Tobar, 1998: XXII) que la vida 

cotidiana dejó ver. Los sucesores de los románticos, que habían comprobado la ineficacia 

de la «autocracia fernandina» y el «moderantismo isabelino», se cercioraron de una 

«inestabilidad revolucionaria» (ibíd., XXIV), que acabó por convertirlos en espíritus 

afectados de «escepticismo ideológico» (Aullón de Haro, 1989: 111). Estos hombres no 

tuvieron más remedio que encontrar un sentido a su desazón en el anarquismo, el 

materialismo o en el idealismo filosófico.  

La literatura instrumentalizará una «apuesta ideológica y social» (Beyrie, 1995: 19), 

será un subterfugio que permita pensar, desde los presupuestos de las diferentes corrientes 

estéticas, el futuro de España. El poeta no saldrá indemne de este diagnóstico porque, 

«debido al progreso y la desarmonía, vive una tensión espiritual de magníficos resultados 

artísticos, pero resultados desarmónicos que no lo hacen feliz, pues carece de la armonía 

indispensable para ello» (Aullón de Haro, 1982: 110).  

El género poético se difundirá con mayor facilidad que el resto de los literarios. La 

exposición de sus «valores simbólicos» sirvió para que las variadas coyunturas sociales 

encontraran su identificación. Así se produjo un «caudal de producción poética 

multiforme», que modificó los gustos de los autores y el público, a la vez que coincidió 



59 
 

con las paulatinas transformaciones del ámbito público y privado (Romero Tobar, 

1998:203). En este sentido, las tendencias estéticas supondrían «el mejor testigo de este 

cambio» (ibíd., 206): 

El patriotismo y el liberalismo para los más comprometidos ideológicamente, la 

afirmación de la propia identidad para las mujeres que se iban incorporando al mercado 

literario (Kirkpatrick, 1991), el reencuentro con la memoria musical para los 

nostálgicos de la cultura popular, la señal de adaptación a los gustos de la clase 

dominante para los miembros de una burguesía recién instalada en el poder (Palenque, 

1990a, 1990b) que propició una categoría estético-sociológica designada por la palabra 

cursi (Moreno Hernández, 1995), la formulación privilegiada, en fin, de un lenguaje 

absoluto con el que los poetas iluminaban de otra manera la realidad cotidiana (ibíd., 

203). 

Luis de Eguílaz lo suscribió en su prólogo a Baladas españolas (1853), de Vicente 

Barrantes, «la poesía lírica tan desdeñada hace pocos años» recuperaba su «lugar» (XVI). 

El foco de inspiración cambiaba, del mismo modo que la sentimentalidad que la motivaba 

porque ya se había distanciado de las esencias del idealismo romántico. También Ruiz 

Aguilera había vislumbrado el nuevo horizonte que la lírica iba a pulir en su introducción  

a La Arcadia moderna (1867). El poeta tomará «la herencia sagrada, pero […] ahora, [y] 

como siempre, se inspira además de en los sentimientos, en las ideas, en las costumbres 

y en los intereses generosos de su época» (Aguilera, 1874: 84). Este propósito 

preconizaba en buena manera aquella frase de Campoamor: «arte es convertir en 

imágenes las ideas y los sentimientos» (Campoamor, 1902: 277).  

Sólo transcurren diez años del annus mirabilis (1840) de la poesía romántica hasta 

su ocaso. Pero Ramón de Campoamor en 1837 ya se había atrevido a denunciar ese 

«romanticismo degradado», en el que numerosos poemas caían y que tendía a exaltar la 

parte más cruenta de la irracionalidad humana. Ese carácter «bárbaro y antisocial» podía 

limarse con el otro romanticismo, que él llamaba «verdadero», en su intento de 

«conmover las pasiones del hombre para hacerle virtuoso» (cit. en Taboada, 1998: 239). 

Y es que la poesía romántica había dejado en el autor de las Doloras (1846) un poso de 

insatisfacción, sobre todo cuando comprobó que «no llegaba a lograrse del todo», pero 

aun así reconoció que «lo más aprovechable» era su faceta «delicada, lánguida y 

lacrimosa» (ibíd.). La protesta del poeta despejará la opción de una actitud antirromántica, 

basada en una autenticidad lírica, que requiere una renovación del lenguaje, con el fin de 
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deshacerlo de su «convencionalismo rutinario, a partes más o menos iguales 

pseudoclásico y pseudoromántico» (ibíd., 240). Este proceso de transformación que desea 

producir un lenguaje nuevo para una poesía nueva, se conoce con el nombre de 

Postromanticismo (1850-1885). 

 

1.4.1 Prebecquerianos por el camino del popularismo 

El rumbo que escogió el Postromanticismo, promovió el confluir de distintas tendencias 

líricas. Al lado de la poesía conceptual de Campoamor, los «poetas regresivos»24 

rescataron los moldes neoclásicos para enfrentarse a su realidad histórica. Frente a estas 

escuelas surgió una pléyade, calificada como «grupo intimista español»,25 que originaría 

«una suerte de renacimiento romántico inspirado en una gradual fusión de la poesía 

popular y la lírica alemana, que preparó el camino a Bécquer y a Rosalía» (Alonso 

González, 2000: 41). Este resurgir lírico se basaría en el sentimiento y el símbolo como 

nuevos  ideales estéticos y supuso, según el krausismo, «la única alternativa al ‘estadio 

de hipertrofia’ en que se encontraba la literatura española en los años de O’ Donell» (ibíd., 

42). La resurrección de la literatura nacional estaba asegurada, los prebecquerianos se 

dejaban influir por el modelo germánico a la hora de componer su concepción de lo 

popular. Giner de los Ríos reconoció el acierto, pues nuestras letras ya no resplandecerían 

por motivos lejanos, ni exóticos, ni tampoco cristianos. El gusto por la poesía popular 

invitó a abandonar la grandilocuencia, optó por la sugerencia y la sencillez, en oposición 

«gran aparato histórico legendario» que había quedado obsoleto. Desestimada la 

autoridad francesa, el germanismo prometió «estímulos novedosos», llegaría a ser «un 

producto singular del denominado ‘espíritu idealista’ de los años sesenta, una realidad 

paneuropea con resabios de regeneracionismo, progresismo, sentido ético y humanismo 

popular» (Alonso González, 2000:43).  

A partir del año 1857, algunas revistas, como El museo universal, La América, 

Crónica Hispano-Americana o El sábado—fundada por  Augusto Ferrán —, publicaron 

                                                           
24 La definición pertenece a Salvador García, Las ideas literarias en España, Berkeley, University of 

California Press, 1971. 
25 Véase La semana pasada murió Bécquer de R. Montesinos, Madrid: El Museo Universal, 1992, p.35 



61 
 

traducciones del poeta alemán Enrique Heine, aunque también le dedicaron un espacio a 

la literatura inglesa y norteamericana. El empeño de estos intérpretes—Eulogio 

Florentino Sanz, Ignacio Virto, Antonio Arnao, Javier del Palacio y el mismo Augusto 

Ferrán —, por traducir los versos de Heine, fue una bisagra que posibilitó la indagación 

de los autores españoles en la poesía alemana, con la consecuente profundización en el 

caudal del canto popular.  

Los prebecquerianos equipararon la lírica popular a la realidad, siempre y cuando 

se definiese como pueblo, por eso debía constituir «el punto más estrecho en el 

acercamiento al hombre a través del sentimiento» (Palenque, 1990: 132). Gracias al lied, 

hallaron un patrón formal que les permitió renovar el género y condesar la intimidad de 

ese sentimiento. Ruiz Aguilera procuró aclimatar las baladas germánicas a un contexto 

nacional, pero al principio las tiñó de un tono «patriótico popular» (ibíd., 127). No 

obstante, habría que esperar hasta los dos tomos de sus Ecos nacionales (1849 y 1854) 

para que el pueblo se convirtiese en el único sujeto de su poesía. También Antonio Trueba 

quiso en El libro de los cantares (1852) mostrar su admiración hacia la lírica popular, en 

el que reunió una serie de glosas de cantares, que daban lugar a poemas de tendencia 

popular y con estribillos tradicionales. Ante todo, su prólogo representó una declaración 

de intenciones: «en las coplas populares veo yo algo más que coplas: veo amores 

desdeñados y amores correspondidos, traiciones y fidelidades; placeres y dolores, alegrías 

y tristezas. Cada copla popular es para mí un capítulo de la historia de un corazón» (1862: 

8).26 Trueba continuaba el modelo de Ecos Nacionales, de ahí que en ambas obras 

residiese «el mismo espíritu de sencillez ingenua y de sinceridad». Los dos autores 

compartieron la voluntad de «aproximar la poesía al tono popular» con la única finalidad 

de que «el pueblo no la rechazase como extraña» (Cossío, I, 1960: 465). Conforme a su 

ambición, Trueba contaría que las coplas anónimas que imitó después pasaron al 

imaginario colectivo. Los Cantares gallegos (1863), de Rosalía de Castro, corrieron una 

suerte paralela, quedando en evidencia la nómina de autores que siguieron el ejemplo de 

Trueba de glosar cantares.  

La búsqueda de una poesía nueva, que se planteaba el reto de la creación como un 

problema de carácter formal, dispuso a los prebecquerianos al empleo de la balada, una 

estructura propensa a la sencillez y a fundirse con el cantar. Más allá de la conveniencia 

                                                           
26 Citamos directamente por la quinta edición publicada en 1862. 
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de unos moldes poéticos, se subrayó el final de «la poesía legendaria» porque «ya no 

interesaban los acontecimientos pasados sino el presente, lo que se vivía como un 

sentimiento o recuerdo del pueblo» (Palenque, 1990: 132). El camino para la poesía de 

Augusto Ferrán y Gustavo Adolfo Bécquer estaba delineado, para esa poesía que buscaba 

más el canto que la lectura. 

 

1.4.1.1 Augusto Ferrán 

Rosa Forniés se había quedado sola en Madrid. Su marido se había marchado a La Habana 

para hacer fortuna. Las obligaciones que suponían el cuidado de sus hijos, Augusto y 

Adriana, se intensificaron con la regencia del negocio familiar de molduras doradas. Si 

su marido prosperaba en Cuba, ella también veía cómo sus beneficios aumentaban al otro 

lado del océano. Decidió que lo mejor sería que su hijo menor, Augusto, perfeccionara su 

educación en un país extranjero, pensó en Alemania. Esperaba que aprendiese el idioma 

y que a la vez se contagiara de su típica rigidez.  

Como bien sospechaba su madre, la pereza se apoderó muy pronto de Augusto 

Ferrán, tanto que no tendría más remedio que convertirla en una parte de sí mismo. Los 

cuatro años que transcurrieron en Múnich, los sobrellevó con una indolencia muy 

característica de un joven burgués, acostumbrado a recibir «todos los meses una cantidad 

suficiente para atender los gastos de lo necesario y hasta de lo superfluo», pero durante 

su estancia cultivó su admiración hacia Enrique Heine, quien le reveló «la poesía que él 

mismo buscaba» (Sainz Cubero, 1962: 10). La enfermedad que padece su madre, le obliga 

a abandonar el país en 1859. Y, lamentablemente, no la vuelve a ver con vida. Ya, en 

Madrid, funda El Sábado, una revista literaria con la que pretende labrarse un porvenir y 

satisfacer sus ilusiones alemanas. Empezará a publicar traducciones de los poemas que 

tanto le han hecho disfrutar. Y es que Augusto Ferrán no sólo «aprendió los preciosos 

lieder, enriquecidos con la música de Schubert, Mendelshonn y Schumann», sino que 

«aspiró a ser un discípulo de Heine, con quien tenía muchos puntos de contacto» (cit. en  

Pedro Díaz, 1969: X, XI).  

Regresaría a Paris en 1860, acompañado por Julio Nombela, el director de la revista 

Las Letras y las artes, que había conocido en la imprenta Fornatet, donde editaba su 
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publicación. La coincidencia entrelazaría sus vidas sin que tardaran demasiado tiempo 

«en ser buenos amigos» (Cubero Sanz, 1962: 11). En Impresiones y recuerdos (1910), 

Nombela confesaba que «como yo hablaba a Ferrán con frecuencia de Bécquer y le había 

recitado versos suyos, que sabía de memoria, me pidió con mucho interés que le diera una 

carta para él, de quién deseaba ser amigo y le complací con el mayor gusto» (cit. en Pedro 

Díaz, 1969: XI). Augusto Ferrán inició su amistad con Gustavo Adolfo Bécquer y Ramón 

Rodríguez Correa en la década de los sesenta, disfrutando del Madrid de la época y 

viviendo «en la mayor intimidad» (ibíd., XII). El poeta sevillano componía sus primeras 

rimas y en Cartas literarias a una mujer (1860), publicadas por El Contemporáneo, 

dejaba constancia de sus próximos pasos literarios. Por su parte, Ferrán organizaba la 

edición de su primer libro, La Soledad (1861), que su amigo andaluz prologó y reseñó en 

El contemporáneo. Además, en el periódico El museo universal, que divulgó unas 

traducciones tempranas de Sanz, publicaría hasta dieciséis «Traducciones e imitaciones 

del poeta alemán Enrique Heine», firmadas sólo con una A. José María de Cossío señaló 

en Cincuenta años de poesía española (1850-1900) que: 

En estas imitaciones y traducciones acentúa Ferrán el posible aspecto popular del poeta 

alemán, y aunque en algunas […] se respeta el estilo de Sanz, Ferrán conocedor directo 

del poeta alemán se aparta muchas veces de este canon y se llega a un Heine distinto, 

que comprueba la influencia que en la corriente propiamente becqueriana hubo de tener 

el Heine de Sanz. Las traducciones de Ferrán, temperamento poético valiosísimo, pero 

distinto del de Sanz, produjeron el aluvión de cantares que ha de sobrevevenir, y que en 

sus últimas consecuencias poco tenían que ver con el poeta del Intermezzo (I, 1960: 

362). 

 

1.4.1.2 Entre La soledad y La pereza 

Los obreros del taller familiar de molduras doradas sabían coplillas que desprendían la 

popularidad, que Augusto Ferrán reconoció en el ambiente alemán. El jovencito se 

divertía con ellos y así se despertó su afición por estos cantares, que fue leyendo con una 

curiosidad desmesurada en las recopilaciones editadas con el primer ardor romántico.  

Su encuentro en Múnich con Tomás Segarra fue determinante. Con aquel 

«emigrado del ejército carlista» y autor de  Poesías populares, colegidas por don Tomás 
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Segarra, español nativo, profesor de su lengua maternal en el Real Instituto el 

«Maximilianeum» y lector de la Universidad de Munique (1862), compartió más que unas 

simples impresiones. Motivado por su influencia, Ferrán decidió preparar su propia 

colección de cantares, a la par que se iniciaba en la imitación de los antiguos y 

tradicionales. Nombela recordó que en Alemania, «de tiempo en tiempo, escribía alguna 

que otra rima de cuatro líneas, a lo sumo de ocho» (cit. en Cubero Sanz, 1962: 69). Su 

primer poema lo publicaría en El Sábado: 

Y pregunté yo afligido: 

¿Qué quieres tú, corazón? 

Y respondió suspirando: 

amor, amor, quiero amor: 

Y después pregunté al alma: 

¿Qué anhelas en tu dolor? 

Y llorando respondióme: 

esperanza quiero yo. 

                                                   Y una voz entonces dijo: 

para ti ya no hay amor… 

ni ya para ti hay esperanza, 

más tarde dijo otra voz. 

Esta composición novel preludia las claves sentimentales que a posteriori se resolverían 

en sus dos colecciones de cantares. Augusto Ferrán observa «en la copla española un 

pequeño poema lleno de calidades poéticas, que sirve de modelo de verdadera poesía 

lírica, sin adornos retóricos, pero expresando en su sencillez todas las pasiones, alegrías 

o tristezas del corazón humano» (Cubero Sanz, 1962: 45).  

La Soledad, su primera colección de cantares, vino a entrañar grandes ambiciones 

artísticas. La principal sería la de culminar el deseo de componer la «otra» poesía, como 

la había nombrado Bécquer, tan «natural, breve y seca» que se presentaba «desnuda de 

artificio» para «brotar del alma como una chispa eléctrica» (Bécquer, 1969: 9). El uso de 

la cuarteta asonantada encajaba muy bien con la estética pretendida, ya que articulaba de 
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forma inconsciente las grandes e irresolubles cuestiones humanas: el amor, la muerte, el 

dolor y la esperanza. Cuando Ferrán justificó en su prólogo que había colocado en el 

inicio «unos cuantos cantares del pueblo […] para estar seguro al menos de que hay algo 

bueno en este libro» (Ferrán, 1969: 19), no exteriorizó una «falsa modestia», sino la 

confianza hacia «un género de poesía» que creía «insuperable» y «digno de ser imitado 

(Cubero Sanz, 1962: 46). Esta convicción la compartía con su amigo Bécquer. La propia 

poética debía nutrirse de la lírica popular si se pretendía que los poemas  sonasen como 

«un acorde que se arranca de un arpa» y en los que las «cuerdas» se quedarían «vibrando 

con un zumbido armonioso» (Bécquer, 1969: 9). Lejos de las metáforas musicales, el 

autor de las Rimas sabía que la poesía popular representaba la «síntesis de toda la poesía» 

(ibíd., 10). Pero Ferrán además tenía una esperanza, deseaba que algún día sus «pobres 

versos» fueran cantados por «un corrillo de alegres muchachas» y «acompañados por los 

tristes tonos de una guitarra», matizando que habría «escuchado el mejor juicio crítico de 

mis humildes composiciones» (Ferrán, 1969:19). Su revalorización de la poesía popular 

se había producido al comprobar el aprecio entusiasta que el círculo literario alemán 

profería hacia las manifestaciones artísticas de carácter tradicional; entonces vislumbró 

«todo el valor lírico, que como expresión del sentir de un pueblo, atesoraba la copla 

española» (Cubero Sanz, 1962: 74). Su «gran descubrimiento» (ibíd.) consistió en 

reconocer el paralelismo existente entre las coplas populares españolas y las de su poeta 

admirado Enrique Heine. Como bien notó, esta afinidad le iba a distanciar «del carácter 

peculiar de este género de poesías», pero «no lo puedo atribuir más que a mi predilección 

por ciertas canciones alemanas, entre ellas la de Enrique Heine, que en realidad tienen 

alguna semejanza con los cantares españoles» (cit. en ibíd., 75). Sin embargo, su 

influencia heiniana «no se manifiesta como determinadora de sus mejores 

características», cumple «una actitud de contención y de difícil y concisa sencillez a la 

vez que imponiendo un recato viril a menudo irónico» (Díaz, 1969: XLI). 

El vínculo con Heine en La Soledad supone una implicación de fondo con toda la 

poesía alemana, hecho que corrobora Bécquer en el prólogo al poemario: «Goethe, 

Shiller, Uhland, Heine, no se han desdeñado de cultivarlo; es más, se han gloriado de 

hacerlo» (1969: 12) y, más adelante, escribirá: «su conocimiento de los poetas alemanes 

y el estudio especialísimo de la poesía popular, han formado desde luego, su talento a 

propósito para representar este nuevo género en nuestra nación» (ibíd.). Este 
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conocimiento en torno a la sensibilidad popular alemana le prepara para no «imitar la 

poesía del pueblo servilmente» (ibíd,). Sostiene José Pedro Díaz:  

La obra de Ferrán viene a significar un hito importante en la evolución de ese influjo 

germano […] lo popular viene a ofrecer el camino para asir esa sensibilidad poética que 

tan insistentemente venía haciéndose presente en el conjunto de poetas que escriben 

durante la década del 50. Imitación de la balada primero, traducciones e imitaciones 

después, presencia concreta de temas tomados de diferentes poetas alemanes más tarde 

y al fin, la aparición de una poesía que toma algunas de sus formas del cantar y se 

expresa mediante ellas en un tono totalmente nuevo (Díaz, 1969: XXXVII, XXXVIII).  

La Soledad albergará más anhelos. El autor buscará transformar estéticamente su 

desamparo. No en vano, Nombela admitió que «pasó su vida como un solitario» (cit. en 

Cubero Sanz, 1962: 94). El siguiente cantar lo ratifica: 

          Pasé por un bosque y dije: 

«Aquí está la soledad…» 

y el eco me respondió 

con voz muy ronca: «Aquí está» 

                                                   Y me respondió: «Aquí está» 

y sentí como un temblor 

al ver que la voz salía 

de mi propio corazón.27 

                             (VI) 

 

Ferrán iba a compartir la predilección de Andalucía por «la Soledad» — Bécquer lo había 

confesado: «la Soledad es el cantar favorito del pueblo en mi Andalucía» (1969: 9) —, 

un sentimiento que se intensificó en su carácter. Él perseguía «huir de un mundo que le 

torturaba con sus dolores, pero [era] inútil porque el tormento lo llevaba en su propio 

corazón» (Cubero Sanz, 1962: 95). Los temas de los cantares los provoca la soledad o 

aparecen como una consecuencia de ella, hilan la «historia del corazón de su autor» (ibíd., 

                                                           
27 Citamos los poemas de Augusto Ferrán por la edición que José Pedro Díaz hizo de sus Obras completas, 

Madrid, Espasa Calpe, 1969. 
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105). Se trata del reflejo de una vida por la que pasa el dinero o el tiempo, una felicidad 

fugaz o un dolor y una muerte que se eternizan. Todas estas vicisitudes engarzarán con 

las huellas colectivas» (Cernuda, Prosa II, 2002: 85) del flamenco. En su primer libro de 

cantares, Augusto Ferrán parece responder de manera anticipada a la pregunta de Luis 

Cernuda en Divagación sobre la Andalucía romántica: «¿quién ignora la fuerza de un 

recuerdo y de un olvido para formar un temperamento?» (ibíd., 86)  

                                      Lo que tuve ya se fue; 

lo que tengo está perdido; 

si lo que espero no llega, 

¡pobre de ti, cuerpo mío! 

                       (CLXVIII) 

                                       

¿Quién eres? — Ya ni me acuerdo. 

¿De dónde vienes? — No sé. 

¿A dónde vas? — Qué sé yo. 

¿Qué haces aquí? — ¡Qué he de hacer! 

                                               (CLXV) 

La Soledad traspasará la intimidad del poeta y resolverá «los afanes humanos» (ibíd., 89), 

que componen la psicología de una tierra que él presiente. En este sentido, Bécquer, tras 

leer el libro de Ferrán, expresó: «Toda mi Andalucía, con sus días de oro y sus noches 

luminosas y transparentes, se levantó como una visión de fuego del fondo de mi alma» 

(1969: 7). El cantar andaluz había surgido en Ferrán «de no se sabe dónde y llega hasta 

el poeta en el silencio de una noche serena, revolviendo en sus espíritu una multitud de 

sentimientos encontrados, tristes o alegres» (Cubero Sanz, 1962: 95). El cantar CXLIII 

demuestra su carácter flamenco: 

Cuando en medio de la noche 

oigo a lo lejos cantar 

me pongo triste y alegre 

y no sé lo que me da. 
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También el cantar I del que Bécquer cree que «da el tono al resto de la obra» (1969: 13): 

                                                

                                               Las fatigas que se cantan 

son las fatigas más grandes 

porque se cantan llorando 

y las lágrimas no salen. 

                                 (I) 

Las penas y las fatigas constituirán una constante en la copla popular andaluza. Más tarde, 

García Lorca se referirá con singularidad al desconsuelo sureño: «pena andaluza que es 

una lucha de la inteligencia amorosa con el misterio que la rodea y no puede comprender» 

(Prosa I, 2008: 358). En otros casos, la pena aparecerá en Ferrán trabada con el tema 

carcelario, se forja así un maridaje de hondo calado flamenco:  

                                               En un calabozo oscuro 

sufro penas sobre penas 

y a fuerza de estar a oscuras 

se ha vuelto mi pena negra. 

                            (XXVII) 

Gutiérrez Carbajo explica en La copla flamenca y la lírica de tipo popular (1990) que «el 

tema de la pena que hemos visto convertirse en pena negra, merced a la negrura y 

oscuridad del calabozo, va a ser identificado luego con el […] título del libro» (I: 216). 

         Muchas penas escondidas 

y entre ellas ¡ay! la más negra 

la de hallarte día y noche 

a solas con tu conciencia. 

                              (LV) 

El poeta, «como un hombre del pueblo» (Cubero Sanz, 1962: 110), intentará fundir su 

sabiduría con la de los cantares anónimos. La tentativa no oculta sus fallos, ocurre que la 
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imitación exacta de los cantares populares será imposible. Algunas estrofas reflejarán una 

elaboración un tanto alejada de la estética puramente tradicional:  

Tenía los labios rojos, 

tan rojos como la grana; 

labios ¡ay! que fueron hechos 

para que alguien los besara. 

                                                   Yo un día quise… la niña 

al pie de un ciprés descansa, 

un beso eterno la muerte 

puso en sus labios de grana. 

                             (CLVIII) 

El año antes de partir hacia Chile (1872), Ferrán publicó un nuevo libro de cantares. Había 

pasado una década desde La Soledad y decidió, tras la muerte de los hermanos Bécquer, 

que llevaría a la imprenta una segunda colección, que incluiría «casi todos sus cantares 

antiguos». La amistad con Gustavo Adolfo la dejó sentir ahora en La Pereza (1871). El 

título, igual que La soledad, correspondió con un estado anímico de su alma. El nuevo 

libro comenzaba: 

                                               Hay una pereza activa 

que mientras descansa piensa, 

que calla porque se vence,  

que duerme pero que sueña. 

Es como un leve reflejo 

de la majestad suprema, 

que eternamente tranquila, 

sobre el universo reina. 

 

¡Oh asilo del pensamiento, 

errante, dulce pereza; 
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mil veces feliz el hombre 

que de ti goza la tierra! 

La pereza y la soledad eran dos humores más hermanados de lo que él pensaba. A través 

de ellos lograba situarse en el estadio mental que sus versos requerían y aquí establecía 

un punto de contacto con el pensamiento poético becqueriano. Sobre la influencia de 

Gustavo Adolfo Bécquer en la obra de Ferrán y viceversa, Cubero Sanz reconoce: 

Si la amistad de Ferrán contribuyó de una manera cierta a la formación de la poética 

becqueriana y dejó sus huellas en sus rimas y leyendas, es también evidente que la fuerte 

personalidad de Bécquer y su originalidad poética no podían dejar de influir en la obra 

de Augusto Ferrán. Y efectivamente, cuando leemos La Pereza, su segunda colección 

de cantares que salió en 1871, notamos la evolución sufrida por Ferrán durante esos 

años. Y no es que Ferrán haya abandonado sus primitivas formas populares, sino que 

amplía sus tipos […] componiendo «soleares» y seguidillas gitanas, además de coplas, 

con lo que consigue una mayor variedad de ritmos que en La Soledad (1962: 203). 

La profesora, de hecho, apunta que los cantares XV y XXXIV albergan un ritmo poético 

similar al de algunas rimas. Además aparecerán unos temas directamente tomados del 

autor sevillano. Por ejemplo, el símbolo de las golondrinas emparenta a los dos escritores:  

Las golondrinas ya vuelven, 

Y se irán y volverán… 

¡Y tú la misma de siempre! 

                                (LV) 

La admiración hacia Bécquer se hace presente en otros cantares, además de la que siente 

por Heine, que Ferrán aprovecha para integrar elementos de la tradición nórdica a la 

popular española. Sobre las dos influencias más notables del poeta, Díaz especifica: «lo 

alemán por un lado, y lo popular por otro, se van integrando hasta constituir algo nuevo 

y diferente, que significa justamente el hallazgo característico de la lírica de esta época 

en España, y cuyo sobresaliente paradigma son las Rimas» (1969: XLVII). Es cierto que 

también en La Pereza se aleja de sus principales mentores. Será en estas coplas, y ayudado 

por la métrica de la soleá, la seguidilla gitana o la cuarteta asonantada, cuando se acentúen 

los matices flamencos. Veamos esta seguidilla gitana: 
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Vuelve con esos ojitos 

al cielo, morena; 

quiero que el cielo, curioso de verlos 

a gusto los vea.  

           (XVIII) 

 

O de esta soleá: 

No me beses en la frente,  

porque así no podré nunca 

besarte cuando me beses. 

                         (XXXI) 

Igual sucede en la siguiente seguidilla gitana que «muestra una clara huella de las rimas 

XXIII y XXV de Bécquer» (Cubero Sanz, 1962: 138): 

¡Con cuánto descaro  

La luna nos mira; 

Por una nube daría ahora mismo 

Diez años de mi vida! 

                         (XIX) 

Gutiérrez Carbajo señaló convenientemente los procedimientos que convertían los 

cantares de Ferrán en la primera manifestación culta inspirada en la poesía flamenca. Son 

estos:  

 ̶ «La apelación mediante el vocativo compañera» (1990, I: 438), muy común en todos los 

cantes gitanos. 

Por tan poco, dices 

no debo  asustarme; 
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¡ay!, compañera, las cosas pequeñas 

componen las grandes. 

                     (XLII) 

           

No me puedo acostumbrar 

compañera de mi cuerpo 

a no quererte ya más. 

                    (LXXIII) 

—  «El diminutivo, tan frecuente en las seguidillas gitanas»: 

Por mí nunca temo 

la muerte que llega 

yo me marcho a gusto: pero ¡ay! pobrecitos 

de los que se quedan. 

                     (LXX) 

 

– El ayeo: 

Siempre que te veo 

con tu novio hablar 

digo bajito: ¡ay!, ¡yo la quería! 

mucho, mucho, más. 

                    (LXXIV) 

– El uso del cómo al que se refirió con anterioridad Ricardo Molina: 

Si, los ojos hablan: 

aún recuerdo yo 

cómo, al morirte, tus ojos me dieron  

el último adiós. 

                (CIV) 
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El tono flamenco no predomina en todos los cantares de Augusto Ferrán, pero sorprende 

la excelsitud genuina con la que está recreado. Al final consiguió su propósito y algunos 

de sus cantares pasaron al dominio popular. Machado y Álvarez y Rodríguez Marín lo 

confirmaron en sus respectivas colecciones. El cantar II, que es una soleá, es de sobra 

conocido en la poesía y en el cante flamenco: 

Voy como si fuera preso 

detrás camina mi sombra 

delante mis pensamientos. 
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II. Antonio Machado y Álvarez y la Generación del 98 

 

 

2. 1 Un hombre del pueblo 

2.1.1 Antonio Machado y Álvarez: Demófilo  

El poeta Luis Montoto solía llamar a su amigo Antonio Machado y Álvarez, «el hombre 

de la Naturaleza». Y le confesaría: «si te lo permitieran, andarías por el mundo como 

nuestro primer padre por el Paraíso terrenal» (1930:105). Lo cierto es que Machado y 

Álvarez poseía un carácter desnudo, sin dobleces, que le permitió interpretar la verdad 

del lenguaje popular con la fraternidad de un amigo. Pero su personalidad se forjó poco a 

poco al calor de las influencias familiares. Su abuelo materno, José Álvarez Guerra, fue 

un «héroe de la Guerra de la Independencia» (Baltanás, 1996: 9) que encabezó sus escritos 

con el seudónimo Un hombre del pueblo, auténtico precedente de Demófilo. La figura de 

su tío abuelo, Agustín Durán,  también debió de influirle. A él corresponde la elaboración 

del  Romancero general (1828-1832) y la preparación del inacabado Cancionero general. 

Su niñez transcurre en este ambiente íntimo preocupado por la política y la cultura. Su 

padre, Antonio Machado y Núñez, que se consideró un hombre de tendencias progresistas 

en política, abrazaría de forma muy activa las doctrinas ideológicas del momento: el 

positivismo, el darwinismo o el monismo haeckeliano (ibíd., 10). Su madre, Cipriana 

Álvarez Durán, fue una mujer «de espíritu cultivado» y con «corazón de artista», dedicada 

a la recopilación de cuentos populares. De hecho, colaboraría con su hijo en la revista El 

Folk-Lore Andaluz. Conviene desatacar lo que Félix Grande sostiene al respecto de estos 

datos familiares: 

[…] la utilidad fundamental de estos datos sobre unos seres seducidos y casi arrastrados 

ya por el olvido está en que nos indican cómo la vocación de Machado y Álvarez fue, 

de manera muy clara, un acto de fidelidad: al pueblo y al lenguaje; también sobre todo, 
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a sus propios antecesores. Esas tres formas entreveradas de ser fiel fueron su modo de 

asumir la vida (1999: 432). 

La juventud llegará pronto. En 1862, se matriculará en las carreras de Derecho y de 

Filosofía y Letras en la Universidad de Sevilla, donde su padre obtendrá el cargo de rector. 

Ya Machado y Álvarez comenzaba a sentirse atraído por «los caminos de la literatura 

popular» (Pineda Novo, 1991: 25), gracias a la labor de Federico de Castro, decano de la 

Facultad hispalense de Filosofía y Letras.  

Siete años más tarde, aparecería, con una periodicidad que subrayó su nombre, la 

Revista Mensual de Filosofía, Literatura y Ciencias, como un «correlato andaluz de la 

madrileña Revista de España» (Baltanás, 1996: 13). Sus fundadores, Machado y Núñez 

— representante del darwinismo social —, y Federico de Castro —adalid del idealismo 

krausista —, acogerían como redactor principal a Machado y Álvarez, que sintetizó con 

pragmatismo la nobleza de ambas tendencias filosóficas, es decir, la comprensión de la 

cultura popular por medio de sus manifestaciones. Según expresó el Consejo de 

Redacción, la publicación iba a sustentarse en los principios de la «libertad de 

pensamiento, de asociación y de enseñanza» (Pineda Novo, 1991: 37). Las 

preocupaciones juveniles de Machado y Álvarez se vieron dirigidas de inmediato  hacia 

el conocimiento del pueblo. Estas consideraciones las tomaba de Federico de Castro, que, 

como un buen krausista, juzgó que la reconstrucción de «la verdadera historia de los 

pueblos» debía emprenderse «a través de sus obras artísticas y de sus manifestaciones 

estéticas», las cuales mostraban «el verdadero espíritu, la verdadera idea y el mundo 

interior de los mismos» (Aguilar Criado, 1990: 53, 54). Ahora, el joven, bajo el 

seudónimo de Demófilo, reclamaría en uno de sus artículos la necesidad de conocer la 

historia de un pueblo a través de sus romances: « ¿Queréis conocer la historia de un 

pueblo? ¿Aspiráis a saber de lo que es capaz? Estudiad sus cantares» (Machado y Álvarez, 

2005:18). Aquellas investigaciones iniciales las enmarcó en la sección «Apuntes para un 

artículo  literario» y al respecto declaró: «apuntes, en la plena significación de esta 

palabra, que se halla en la preciosa alusión al reloj de Pamplona, que apunta pero no da» 

(cit. en Aguilar Criado, 1990: 61). Pero, al menos, con el artículo que llevó por título 

«Apuntes para un estudio de literatura popular. Cantes flamencos» (1871), pudo despejar 

el horizonte de su primera Colección de cantes flamencos (1881).  
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Tras la desaparición de la Revista Mensual en 1874, el país asiste a otra etapa 

monárquica y represiva. Machado y Álvarez conseguirá mantener su «Sección de 

literatura popular» en La Enciclopedia. Por aquel momento, sabe que su propósito no es 

solamente «literario» o «especulativo», sino que «busca consecuencias prácticas y 

reformadoras para la sociedad» (Baltanás, 1996: 17). La «Sección», más próxima al 

positivismo científico, le ayuda a estudiar desde otra óptica la literatura popular. Aprende 

que el acopio y la reproducción de materiales requieren una minuciosidad y un rigor 

diferentes. Estas precisiones terminarán desviándole del krausismo, pero gracias a ellas 

podrá elaborar un concepto autónomo de folklore.28 Así lo demostraron sus tres artículos 

publicados en noviembre de 1879, en los que se apreció su nuevo «sentido filosófico» de 

«tendencia evolucionista» y «predominantemente spenciarino» (cit. en Pineda Novo, 

1991: 53). Un incisivo Machado y Álvarez se presentará en la reseña inicial de la segunda 

época de La Enciclopedia. Su postura, aparte de asentar las bases para un estudio sobre 

literatura popular, adelantará la dirección de su primera Colección de cantes flamencos: 

No basta decir existe una literatura popular y sus formas son tales o cuales; es necesario 

estudiar esas formas y señalar su naturaleza y eslabonamiento con las anteriores y 

siguientes; no cabe tampoco dar verbigracia, una teoría científica del cuento, la copla o 

el refrán, sin conocer los cuentos, refranes o coplas; esto pudo pasar en otros tiempos, 

pero no en los presentes, en que sabemos que las cosas sólo llegan a entenderse 

estudiándolas, y en que el prestigio y el valor de las afirmaciones dogmáticas va de 

vencida (I, 2005:158). 29 

 

 

                                                           
28 Como argumenta él mismo en el prólogo a sus Estudios sobre literatura popular (1884) en «la segunda 

serie de artículos, publicados en La Enciclopedia, ya era distinto el concepto que tenía de la literatura del 

pueblo. No era el valor ideológico, desentrañar el sentido oculto de sus producciones, sino únicamente 

probar la importancia de recogerlas fiel y exactamente para ulteriores fines científicos, lo que me 

preocupaba». Asimismo, sostiene que la  Sección de literatura popular constituyó «el germen de lo que he 

llamado después El Folk-Lore Español (2005:10) 

 
29 A partir de ahora citaremos a Antonio Machado y Álvarez a través de la edición que Enrique Baltanás 

hizo de sus Obras completas, Sevilla, Diputación Provincial de Sevilla, Área de Cultura y Ecología, 2005. 

Salvo algunas excepciones en las que constará el año de edición y la página. 
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2.1.2 La Colección de cantes flamencos de 1881 

Su Colección de cantes flamencos persiguió la misma finalidad que sus artículos 

dedicados a la literatura popular: «despertar la afición por estos estudios y llamar la 

atención de los lectores acerca de su extraordinaria importancia» (ibíd., 11). El volumen 

reflejaba el resultado de un esfuerzo que había comenzado en la década de los setenta, 

cuando realizara algunas investigaciones para la Revista Mensual y La Enciclopedia. De 

nuevo, el entusiasmo afloraría en el prólogo, que incluyó su teoría reciente sobre el campo 

literario:  

El amor que profesamos a nuestro pueblo y el deseo de que la literatura y la poesía, 

rompiendo los antiguos moldes de su convencionalismo estrecho y artificial, se levante 

a la categoría de ciencia y se inspire de los grandiosos y nuevos ideales que hoy se 

ofrecen al arte, nos animan a esperar que este humildísimo trabajo […] será acogido con 

benevolencia por los hombres científicos, dispuestos siempre a perdonar los errores de 

quien, al comentarlos, sólo se ha propuesto acarrear materiales para esta ciencia niña 

llamada a reivindicar el derecho del pueblo, hasta aquí desconocido, a ser considerado 

como un factor importante en la cultura y civilización de la humanidad (I, 2005: 210). 

La Colección de cantes flamencos, que salió de la imprenta sevillana El Porvenir en abril 

de 1881, avanzó las premisas que la Sociedad del Folk-Lore Andaluz iba a abanderar 

meses más tarde. La idea de dicha sociedad había surgido el año anterior, pues Demófilo 

había encontrado la referencia de una asociación londinense, Folk-Lore, que recopilaba y 

estudiaba las manifestaciones populares inglesas. Mientras tanto, Sendras y Burín habían 

anticipado en España el vínculo entre el folklore y la literatura popular. De este modo, lo 

habían expresado en un artículo publicado por La Enciclopedia:  

El Folk-Lore hace relación al fondo de aquellas producciones, a la manera de pensar, 

sentir y querer de quien les da vida: la Literatura Popular hace más bien referencia a la 

forma, al modo de expresión: dentro del Folk-Lore está comprendida la literatura 

popular puesto que forma parte del saber del pueblo lo que alcanza la literatura, mientras 

que bajo la frase Literatura Popular no cabe rigurosamente lo que Folk-Lore significa 

(cit. en Aguilar Criado, 1990:170). 

Machado y Álvarez pretendía indagar en el flamenco distinguiéndolo como una expresión 

«folklórica» y «artística de transmisión oral», pero además como una «manifestación 
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humana del lenguaje del pueblo» (Pineda Novo, 1991: 74). De ahí que  la adquisición de 

una perspectiva folklorista se dedujera imprescindible. Entiende que el objeto cultural 

debe interpretarse en el seno de su contexto y que es necesario profundizar en los valores 

del pueblo que lo crea. Conforme a esta lógica, la Colección de cantes flamencos articuló 

previamente las directrices y los propósitos intelectuales, que después se transvasaron 

intactos a la Sociedad del Folk- Lore Andaluz. Su circular, emitida en diciembre de 1881 

y dirigida «a las provincias andaluzas», comunicó sus objetivos:  

 […] recoger materiales para la verdadera historia de estas provincias, hasta ahora, como 

la de España, no escrita todavía, y poner de manifiesto ante el mundo entero el alma de 

esta privilegiada y originalísima raza andaluza, cuyos secretos móviles y más hermosas 

y preciadas cualidades informan esa poesía y saber anónimos adonde los poetas y los 

sabios tienen que recurrir siempre que aspiran a producir creaciones inmortales […] 

(Machado y Álvarez; 1986: 65). 

La nueva dirección ideológica, sostiene Aguilar Criado, no sería muy drástica para 

Demófilo, quien, influido por la escuela krausista, había reflexionado sobre la literatura 

popular para acercarse a sus valores culturales e históricos (1991: 172). Al analizar los 

cantes flamencos, advierte que conforman «un género poético predominantemente lírico» 

y que resulta «el menos popular de todos los llamados populares» (Machado y Álvarez, 

I, 2005: 198). Como observa en el prólogo de su Colección, nos situamos ante un «género 

propio de cantadores» (ibíd.), por lo tanto la difundida identificación del flamenco con 

Andalucía o España quedaría obsoleta. Sus afirmaciones ponen de relieve que el cante 

flamenco pertenece tan sólo a «una clase» (ibíd., 200) del pueblo. Y continúa: «este 

género es, entre todos los populares, el menos nacional de todos», alegando «que es 

inexacta la idea propalada en Europa por algunos touristes de que es el cante flamenco el 

genuinamente español» (ibíd.). Estos razonamientos buscan erradicar una difamación 

demasiado extendida. El carácter folklórico que se le ha impuesto al flamenco, no se 

fundamenta en la verdadera realidad porque «el pueblo, a excepción de los cantadores y 

aficionados […] desconoce estas coplas, no sabe cantarlas y muchas de ellas ni aun las 

ha escuchado» (ibíd., 198). Es más, el número de composiciones flamencas es menor que 

el de las coplas andaluzas y su temática carece de cualquier rasgo folklórico: «los asuntos 

[…] son casi siempre motivos o desgracias personales; muy pocas veces, casi nunca, se 

hace alusión en ellas a cosas o hechos de interés general o nacional» (ibíd.). Enrique 

Baltanás explica en su introducción a la Colección de cantes flamencos que: 
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Fue este carácter no folklórico, no popular   ̶en sentido activo  ̶ del cante flamenco lo 

que le llevó a ensayar una explicación de sus orígenes, que quiso encontrar en la poesía 

y la música de los gitanos («Los gitanos llaman gachós a los andaluces, y estos a los 

gitanos flamencos»), desde un supuesto racial muy propio de la biología romántica, y 

llevó a cabo una equiparación entre la evolución musical y artística del cante flamenco 

y la evolución biológica y el cruce o la mezcla de dos razas, la gitana y la andaluza, que 

propiciaría la decadencia o pérdida de pureza — racial — del primitivo cante gitano 

(1996: 27). 

Machado y Álvarez creyó, de acuerdo con el anterior argumento, que los cantes iban a 

perder «poco a poco su primitivo carácter y originalidad». Finalmente desembocarían en 

«un género mixto», que mantendría el nombre de flamenco, «como sinónimo de gitano», 

pero que sería «en el fondo una mezcla confusa de elementos muy heterogéneos» (I, 2005: 

199). Consideremos que cuando comienza su recopilación de materiales, el flamenco 

«contaba con la gama estilística fundamental que hoy lo conforma» (Ríos Ruiz, 1997: 

22). La aparición del café cantante en 1842 motivó una difusión hasta el momento 

desconocida del arte flamenco. Sin embargo, el público que «de ordinario asiste a estos 

espectáculos» (Machado y Álvarez, I, 2005: 199), provocaría la alteración de su estilo 

primitivo. Demófilo, que había sospechado la transformación de la «dramática 

fundamentación social» del cante y el baile (Caballero Bonald, 1975: 32), no se equivocó. 

No obviemos que si el flamenco decidió salir de su circuito íntimo es porque previamente 

había acordado un pacto fiable con el mundo burgués andaluz, el cual manifestó una 

incipiente curiosidad por sus fórmulas creativas. El esfuerzo de los gitanos artistas 

consistió en rebajar aquella esencia tan hermética y característica de sus cantes y bailes 

para encauzarla hacia la compresión de un público. Claro está que su «condición ritual» 

procuró conservarse en los «reductos domésticos de la gitanería». Pero la dimensión 

popular que alcanzó El Planeta o El Fillo sólo podía lograrse si los artistas aceptaban 

«una especie de deliberado sometimiento» ante los «primeros auditorios no gitanos», que 

dieron paso a una competencia inicial, sobre todo, en los bailes festeros o de jaleo (ibíd., 

28).  

El profesor Baltanás ha reflexionado que Demófilo describe en su prólogo la 

evolución del cante de una forma sociocultural, es decir, «de la taberna al café cantante y 

no de una raza a otra» (1996: 28). Este procedimiento subraya la transición de un entorno 

a otro, así como el carácter heterogéneo que ya define al flamenco y a su público:   
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[…] donde se hallan al lado del taciturno y acansinado trabajador, el festivo y el 

bullicioso estudiante; al lado del pilluelo y el tomador, el no menos despreciable rufián 

aristocrático; al lado del industrial y el comerciante […] el terne y el torero […] al lado 

del hombre de sentimientos delicados que goza con la música triste de la seguidilla 

gitana o levemente melancólica de soledad, el de espíritu alegre, de ese infinito número 

de composiciones, puramente andaluzas conocidas con el nombre de juguetillos o 

alegrías; juguetillos capaces de resucitar a un muerto y de hacerlo tomar los palillos 

para bailar un fandango; alegrías muy a propósito para levantar el ánimo del profundo 

estado de tristeza en que lo sumergen un polo o una seguidilla gitana bien cantadas 

(Machado y Álvarez, I, 2005: 199 y 200). 

La aclimatación al nuevo medio social producirá la reestructuración de sus «engranajes 

musicales»: «ciertos primitivos rasgos del flamenco se andaluzan y otros tantos perfiles 

tradicionales andaluces se aflamencan» (Caballero Bonald, 1975: 33). Machado y 

Álvarez calificaría este fenómeno como agachonamiento, inducido por «la misma 

competencia entre los intérpretes y, sobre todo, por las volubles solicitudes del público 

que acudía a los cafés» (ibíd.). El autor se encargará de componer una «sociología» 

(Baltanás, 1996: 32) primitiva del flamenco, en la que anticipa la posterior dicotomía 

literaria entre la alegría andaluza y la tristeza gitana.30 Conforme a estos rasgos, excluye 

de su clasificación todo lo que no estima como propiamente gitano:  

A todos estos cantos especiales [con anterioridad se ha referido a las soleás, las 

seguidillas, los martinetes, las tonás y livianas y la debla], que juntos reciben el nombre 

común de cante flamenco, añaden algunos cantaores una serie de tonaíllas llamadas 

alegrías y juguetillos, que a su juicio, no al nuestro, debían comprenderse también bajo 

aquella denominación. Nosotros, sin embargo, desentendiéndonos de esa opinión 

respetable, por aquello de que nadie sabe mejor de las cosas que aquél que las maneja, 

no queremos incluir en esta Colección más que las composiciones mencionadas, puesto 

que las alegrías son más propias del carácter andaluz que del gitano […] (Machado y 

Álvarez, I, 2005: 207). 

El libro consignaba aquí otra novedad. Los cantes de su recopilación se ordenaron según 

los palos del flamenco a los que pertenecían. El método escogido le apartaba de sus 

antecesores que los catalogaron, atendiendo a sus diversos aspectos temáticos. El 

                                                           
30 Esta diferenciación habría de sostenerla en su artículo «Cantes  flamencos» (1871), en él delineó la 

particular alegría de los cantares andaluces, «ligeramente impregnados de un tinte melancólico dulcísimo», 

opuesta a la sentimentalidad, «especial, lúgubre y sombría», de la música gitana (2005: 85). 
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volumen se dividió en nuevo capítulos e incluyó un prólogo y un corpus anotado. El 

primer capítulo reunió 399 soleares de tres versos, el segundo, 13 soleariyas, el tercero, 

71 soleares de cuatro versos, el cuarto, 177 seguiriyas gitanas, el quinto, 16 polos y cañas, 

el sexto, 49 martinetes, el séptimo, 16 tonás y livianas —correspondientes al repertorio 

de Juanelo —, el octavo, 9 deblas, y el noveno, 23 peteneras. A continuación, Demófilo 

presentó una biografía de Silverio Franconetti y otro apartado en el que dispuso «los 

nombres y la especialidad en la que destacaron cantaores de Jerez de la Frontera, Puerto 

Real, El Puerto de Santa María, San Fernando, Cádiz, Sanlúcar de Barrameda, Sevilla, 

Málaga, Morón de la Frontera, Utrera, Lebrija, Alcalá de Guadaira, Osuna y Ronda» 

(Baltanás, ibíd., 25) 

Un hallazgo más, como reconoció Félix Grande, fue el de reproducir la fonética y 

la sintaxis particular de las coplas. «La premeditada torpeza ortográfica, que alude a 

irregularidades o inseguridades de dicción, contribuye a que las emociones que contienen 

y despiertan […], nos lleguen más populares y desasistidas» (Grande, 1999: 436). En 

efecto, Machado y Álvarez explicó que se propuso «aceptar un sistema de ortografía 

adecuado al dialecto que habla la gente de esta bendita tierra», seguro de «contribuir, 

como obrero, a la formación de un Folk-lore andaluz» (I, 2005: 208). Pineda Novo 

observó que su trabajo quiso reflejar con el máximo rigor «el léxico caló, el lenguaje 

popular español y andaluz, el argot de los flamencos y el de la germanía» (1991: 93). 

Conviene destacar que estas coplas se transcribieron de manera idéntica a la ofrecida por 

sus informantes, así atesorarían intacto su carácter grave: «algo que coopera con el 

propósito de mostrar cuanto tienen de conmovedores esa poesía, el cante, los andaluces 

pobres y los gitanos» (Grande, 1999: 436). Además, la elección de Juanelo de Jerez y de 

Silverio Franconetti, como asesores del autor, muestra «el rigor y la inteligencia de su 

modestia», hecho que no merma sus propios «méritos» (ibíd., 435). Y aunque Demófilo 

no dude en llamar a los cantaores «autoridades competentes en la materia» (I, 2005: 201), 

sostiene que su trabajo resulta «mucho más enojoso y pesado de lo que a primera vista 

puede presumirse» (ibíd., 209). De esta manera, confesó el conflicto que supuso descubrir 

que «una misma letra es atribuida por cada cantaor a distintos autores» (ibíd., 204). Y 

aclaró: «lo cierto es que cada cantador llama, por lo general, suyas a las coplas de su 

repertorio», «la rivalidad de unos cantadores con otros hace también más difícil y punto 

menos que imposible esta investigación» (ibíd., 205). 
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Su Colección basó su diferencial en contemplar los cantes flamencos como «un 

género poético-musical nuevo», demostrando que la música y la poesía eran disciplinas 

«inseparables» y que juntas configuraban una «unidad de sentido y sentimiento». Se 

trataba de aspirar al doble objetivo de elaborar una «poética del flamenco» y una            

«preceptiva». Machado y Álvarez iba a exponer una serie de teorías acerca del cante que 

posteriormente retomaría la flamencología.  Pero Baltanás considera que sus argumentos 

están planteados de una «forma impresionista y fenomenológica, cautivo de sus fuentes 

orales» (1996: 25, 26). Tan sólo son suficientes las palabras del autor para discrepar con 

la anterior apreciación:  

Nada más modesto, en efecto, que recoger de los labios del vulgo con rigorosa fidelidad, 

sus cuentos, proverbios y romances, frases, modismos, cantares y demás formas 

poéticas y literarias con que el astuto campesino e inteligente artesano significan a cada 

paso lo que creen, lo que sienten y lo que desean, lo que saben y lo que han aprendido 

(lore) en el lento transcurso de los siglos; ninguna tarea más modesta, en efecto, que la 

de ir recogiendo y archivando la fiel y sencilla descripción de esas ceremonias […] 

(Machado y Álvarez: 1986: 64). 

El profesor sevillano plantea que Demófilo aparece como «un colector que describe y 

opina», pero que su «análisis» no aclara «las contradicciones en que incurre el material 

mismo» y que tampoco el autor se muestra «plenamente consciente» de sus incoherencias 

(Baltanás, 1996: 34). La Colección de cantes flamencos declinó el análisis pormenorizado 

del material recogido y prefirió exponerlo lo más naturalizado posible. Esta intención 

comunicaba con su «deseo» de que la literatura alcanzase «la categoría de ciencia» 

(Machado y Álvarez, I, 2005: 210). La poesía necesitaba aplicar los métodos 

evolucionistas con el objetivo de obtener una explicación acerca de las estructuras del 

mundo sensible. Esta ambición de corte científico era muy útil para adquirir una 

dimensión humanista del folklore. Machado y Álvarez juzgaba que la profundización en 

todo lo que creía el pueblo, era tan imprescindible como el conocimiento pleno de todo 

lo que sabía (1986: 73). Joaquín Sama definiría este empeño a propósito de su 

necrológica: «su intención fue la de contribuir como un obrero a la formación de un 

folklore andaluz y nacional» (1986: 34). A pesar de todo, su prólogo insistió en el valor 

de una poesía de carácter flamenco, la cual reclamó como un género caracterizado por 

una sensibilidad y una dignidad muy específicas: 
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[…] nos hemos propuesto […] [con estas coplas] fijar la atención de los verdaderos 

artistas en los inmensos tesoros de belleza que se encierran en esta poesía espontánea, 

que, por serlo, ni tiene precio en el mercado, ni obedece a otra ley que a la de manifestar 

en toda su pureza los sentimientos más íntimos del corazón y las ideas más claras y 

tenaces del entendimiento (Machado y Álvarez, I, 2005: 210). 

Su concepción de esta lírica se distanció de las posteriores tesis individualistas y 

antirrománticas. Por el contrario, se mostró afín a las formulaciones de Herder — poesía 

popular como poesía de la Naturaleza, superior a la poesía del Arte —, que Novalis heredó 

con su respectiva defensa de la poesía natural. Un siglo después, y en España, Menéndez 

Pidal preguntaría: « ¿Nos sentiremos por esto lanzados otra vez hacia la teoría romántica 

de la poesía popular, si no revelada por Dios, al menos misteriosamente nacida en alma 

colectiva?» (1948:60). Para responder a tal cuestión, Menéndez Pidal se apoyó en la 

dualidad entre la poesía popular y tradicional, interpretando a ésta última como: 

[…] más arraigada en la memoria de todos, de recuerdo más extendido y más reiterado; 

[y que] el pueblo la ha recibido como suya, la toma como propia de su tesoro intelectual, 

y al repetirla, no lo hace fielmente de un modo casi pasivo […] sino que sintiéndola 

suya, hallándola incorporada en su propia imaginación, la reproduce emotiva e 

imaginativamente, y por tanto, la rehace en más o menos, considerándose él como una 

parte del autor. Esta poesía que se rehace en cada repetición, que se refunde en casa una 

de sus variantes, las cuales viven y se propagan en ondas de carácter colectivo, a través 

de un grupo humano y sobre un territorio determinado, es la poesía propiamente 

tradicional (ibíd., 76). 

La poesía flamenca encajaría en una lírica de tipo tradicional. La calificación de 

«espontánea», que le otorgó Machado y Álvarez, remitía a la esencia tradicional que 

pervivía, gracias a la reelaboración «por medio de sus variantes» (ibíd., 77). Y cuando 

afirmó en su prólogo que «cada cantador llama, por lo general, suyas a las coplas de su 

repertorio», apoyó, más si cabe, la percepción de que la flamenca era una poesía de 

vertiente tradicional, la cual evolucionaba según las invenciones de sus infinitos autores, 

dispuestos a rehacerla porque la consideraban suya. Entonces, la característica del 

anonimato sólo era aplicable si la considerábamos «el resultado de múltiples creaciones 

individuales» (ibíd., 75). Más tarde, Dámaso Alonso se atrevería a reclamar el «tesoro de 

emociones fresquísimas, virginales», contenido en la poesía popular. Defendió su «valor 

vivo», su  «capacidad de mover al hombre» y la definió como «blanca, breve, ligera, que 
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toca como un ala, y se aleja dejándonos estremecidos, que vibra como un arpa, y su 

resonancia queda exquisitamente temblando […]». (1969: XXII) 

Demófilo desveló con su primera Colección de cantes flamencos que aquellos 

versos gitanos encerraban toda la pureza de la poesía tradicional en su interior, pero 

también llamó la atención sobre el singular estremecimiento que padecían quienes los 

ponían en su boca. Aquellos versos componían «delicados poemas de dolor, verdaderas 

lágrimas del pueblo gitano» (Machado y Álvarez, I, 2005: 204). La siguiente seguidilla 

lo ejemplificaba: «esta bonita copla que pinta tan admirablemente el estado del hombre 

que es víctima de una pena, se atribuye a Juanelo [su informante], célebre cantador de 

Jerez» (ibíd., 319):       

                                          Er corasón e pena 

tengo trespasao; 

jasta er jablá, mare, con la gente 

me cuesta trabajo 

 

2.1.3 De Luis Montoto a Manuel Balmaseda  

«No recuerdo cuándo ni cómo nos conocimos». La primera vez que le vio «por los 

claustros de la Universidad» iba «acompañado de Álvarez-Surga y de don Federico 

Castro». Luis Montoto que «había oído hablar de su gran talento y excentricidades» 

(1930: 105),31 pronto entendió que la amistad, lo mismo que los versos, seguía un ritmo 

distinto al de la historia y la propia vida, pues se atrevía a vivir en medio de las dos, 

envuelta en su naturaleza caprichosa, hecha de escrúpulos, pero también de atenciones 

precisas y de renuncias acertadas y, al igual que los versos, brindaba un amparo más férreo 

que las contadas horas oficiales. Aquella premisa: «todo cambia, se muda o se transforma, 

como dijo el poeta» (ibíd., 65), esta vez no deshizo los vínculos entre Montoto y Machado, 

cinco años mayor. Aunque el poeta sevillano confesara que él era un «conservador a 

                                                           
31 Todas las citas de este epígrafe con fecha de 1930 pertenecen a su libro de memorias Por aquellas 

calendas: Vida y milagros del magnífico caballero Don Nadie, Madrid, Compañía iberoamericana, 

Renacimiento, 1930 
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macha martillo», «la política sin entrañas»32 tampoco los distanciaría. Así confesó 

Montoto: «supo adueñarse de mi pensamiento y de mi voluntad; y fui uno de tantos 

obreros, el último de la obra que emprendió y llenó por completo la segunda mitad de su 

vida» (ibíd., 105). 

Desde muy joven, Montoto se sintió atraído por la literatura y por su entorno más 

próximo. «Desde mi mocedad amaba la Academia. Allí brillaban los hombres a quienes 

yo más respeté por su talento y su sabiduría. Veía en ella algo así como el arca santa de 

la gloriosa tradición literaria hispalense»33 (ibíd., 47). Es posible que ese 

deslumbramiento inocente anidara dentro de él durante mucho tiempo porque Machado 

y Álvarez le advertiría: «el pueblo, no las Academias, es el verdadero conservador del 

lenguaje y el verdadero poeta nacional» (ibíd., 105). Pero el adolescente admiraba los 

poemas de Campoamor, a quien «ponía en el cuerno de la luna, aclamándolo por el 

primero de nuestros poetas»34 (ibíd., 11). En aquellos momentos, las escuelas poéticas de 

Sevilla ya comenzaban a interesarse por la poesía popular. Montoto que iba buscando 

influencias literarias, reconoció que Machado y Álvarez le aficionó, «aún más de lo que 

yo lo estaba», a las costumbres populares, «descubriéndome los tesoros de una poesía con 

que se arropaba mi alma» (ibíd., 105). El escritor en ciernes apreció que la calidez de 

estos versos, era más singular que la distinguida tibieza de la lírica culta. Fruto de aquella 

fascinación, surgió Melancolía (1872), una colección de cantares que garantizó su primer 

intento como poeta. Antes había compuesto, junto a Manolito Cano y Cueto y José de 

Velilla, algunas obras teatrales, aprobadas por el público y la crítica. Ahora se aproximaba 

al popularismo de Augusto Ferrán y la melancolía, al igual que La soledad y La pereza, 

vertebraría sentimentalmente todo el libro:  

                                               Yo no sé qué es lo que tiene 

                                                    la tarde cuando se va 

que me causa tanta pena 

                                                           
32 La expresión está tomada de una conversación política entre Luis Montoto y su amigo Cano y Cueto en 

Por aquellas calendas (1930). Véanse las páginas 103 y 104 del mencionado libro.  
33 Aquí se refiere a la Academia de Buenas Letras de Sevilla. Posteriormente, en 1882, sería «invitado a 

formar parte de la organización, versando su discurso de recepción sobre la poesía española del siglo XIX» 

(Ramos Kuethe, 2003: 59). 
34 Luis Montoto imitaría en Pequeños poemas (1877) de una forma  «plena y consciente» (Ramos Kuethe, 

2003:23) el estilo poético de Campoamor, pero, no obstante, intentó imprimir en aquellas composiciones 

un aire renovado. 
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tanta gana de llorar. 

                                                   Se van los días, 

se van los años… 

Nosotros somos 

los que nos vamos. 

Es probable que compusiera parte de estos versos, postrado por una depresión que le 

obligó a pasar unos meses de reposo en Mairena de Alcor. El estado de ánimo que 

despuntaba en sus composiciones, era, como señaló su hijo Cástor, una «melancolía dulce 

que no es pasión depresiva, sino tierna y subidísima expresión de amor» (cit. en Ramos 

Kuethe, 2003: 92). Y Melancolía, similar a la estructura de La soledad, fue precedida por 

el prólogo de un buen amigo. Manolito Cano y Cueto le dedicaría estas palabras: 

Estos cantares, por lo mismo que están escritos con una candorosa sencillez, sin ese 

rimbombe que sofoca y sin ese oropel que deslumbra, tienen algo extraterrestre, algo no 

humano, como el suspiro de una mujer amante, como la muda pero elocuente voz que 

habla al espíritu desde las ruinas, algo indefinible […] Ha cantado lo que siente y lo ha 

sentido como lo ha cantado (cit. en Gutiérrez Carbajo, 1990: 261). 

Los temas, que atravesarán las páginas de esta colección, serán las preocupaciones 

universales provocadas por el amor, el paso del tiempo o la muerte: 

Del libro de la vida 

copio este párrafo. 

Buscando vamos siempre 

lo que no hallamos. 

Montoto decidirá emplear las formas métricas del cantar popular y se acercará al ritmo y 

a la sentimentalidad de las coplas flamencas en algunos momentos. Sirven como ejemplo 

las siguientes soleá y seguidilla gitana: 

                                               Que pronto han pasado  

las horitas aquellas de dicha 

qué pasé a tu lado. 
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                                                     Mira, ¡no me mires! 

¡Calla!, no me hables: 

de que en tiempo te quise, no quiero 

no quiero acordarme. 

Observamos en Melancolía la reelaboración culta de diversos cantares populares, como 

ya ocurriese en los libros de Augusto Ferrán:   

 

Desde mi casa a tu casa 

morena, no hay más que un paso. 

Desde tu casa a la mía 

¡ay! qué camino tan largo. 

Gutiérrez Carbajo ha señalado que esta cuarteta apareció de la siguiente forma en la 

Colección escogida de cantes flamencos de Machado y Álvarez: 

Desde mi casa a la tuya 

morena, no hay más que un paso, 

desde la tuya a la mía, 

¡ay! qué camino tan largo. 

El poeta sevillano consideró que las coplas afloraban en el pueblo, cuando una emoción 

sincera se manifestaba. Por eso, el cantar debía sustentarse en una «necesidad imperiosa»: 

                                               No te pongas a cantar 

sin oír dentro del alma 

una voz triste o alegre 

que te está diciendo: ¡canta! 

Machado y Álvarez llegó a «burlarse» de los cantares de su amigo porque al 

ponerlos «en paragón con las coplas» populares, le «reprobaba» el sinfín de «voces y 

giros, inventados por los eruditos», que había en «muchos» de sus «escritos literarios» 

(Montoto, 1930: 105). Y es que Montoto coincidió con Palau y Catalá en el uso de algunas 



88 
 

imágenes poéticas. Los motivos de la perla y la concha se encuentran en las 

composiciones de ambos: 

                                               De la mar en las playas 

junto a las olas 

te encontré, hermosa mía 

cogiendo conchas. 

Entre la arena 

tú una concha buscabas 

yo hallé una perla 

(Palau y Catalá) 

Escondida en su concha 

vive una perla 

y al fondo de los mares 

bajan por ella. 

No olvides nunca 

que lo que mucho vale 

mucho se busca. 

(Luis Montoto) 

Así Demófilo le sugirió: «Habla y escribe siempre, como Don Quijote aconsejaba a 

Sancho, a lo llano, a lo liso, no intricando» e insistió que sin la herencia del pueblo, el 

escritor se quedaba «poco menos que in puribus naturalis» (Montoto, 1930: 105). Con 

Melancolía, desearía emular el milagro del autor imaginario, Juan del Pueblo: 

[…] Juan del Pueblo, un hombre español por los cuatro costados […] el cual, como 

hombre cualquiera, pensaba y sentía a su modo, y pensando y sintiendo decía cosas muy 

dignas de ser oídas y anotadas en el gran libro de la literatura nacional, en cuyas páginas 

no sólo deben escribirse los versos almidonados, partos de ingenios cultos, sino también 

los que saca de su corazón las más veces ese pobre Juan, y sus dichos, sus agudezas y 

sus costumbres, cuanto, en fin, constituye la totalidad de su vida (ibíd.,108). 
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Juan del Pueblo, el personaje inventado que explicaba el fenómeno singular de la poesía 

popular, expresaba mediante cantares y coplas lo que constituía la máxima expresión de 

su ser:35 

En las coplas que canta Juan del Pueblo en todos los instantes de su vida, lo mismo en 

su niñez que en su juventud; en sus breves horas de dicha y en sus siglos de dolor; 

cuando ama o cuando olvida; en los campos y en la ciudad […] bajo el cielo de 

Andalucía y en los prados de Asturias […]; en esas coplas, digo, palpita un corazón 

nobilísimo y bulle una inteligencia poderosa (ibíd., 110). 

 Luis Montoto interpretó que el pueblo atesoraba sus cantares y especificó: 

Sí, el pueblo tiene sus cantares, y en ellos […] se manifiesta tal como es: franco, 

expansivo, generoso, apasionado a veces, a veces reflexivo  y sentencioso; pero siempre 

noble y caballeroso siempre; apegado al suelo en que nació, pronto a sacrificarse por 

todo lo digno; paciente en la desgracia y comedido en la fortuna; constante en sus 

afectos y resignado con su suerte (ibíd., 118). 

Su colección pretendió ser una ofrenda personal al pueblo y para tal propósito recurrió a 

sus mismos temas y estrofas métricas. En una línea muy machadiana, declaró: «Oíd lo 

que el pueblo canta, estudiad sus canciones y conoceréis hasta la última fibra de su 

corazón» (ibíd., 110). Reparamos en cómo Montoto ensalza sus cantares en el siguiente 

ejemplo. El poeta está convencido de que el pueblo recrea los sentimientos más vivos en 

sus versos anónimos:36 

                                                     

                                                           
35 Observaremos la necesidad de personificar  — retóricamente hablando — la historia de la poesía popular 

que viene a encarnar un hombre anónimo del pueblo. Esta constante es compartida por tres autores 

coetáneos: Juan del Pueblo de Rodríguez Marín —como vemos Luis Montoto decide tomar prestado el 

apelativo —, Juan del Campo de Machado y Álvarez, y por último, Historia de muchos Juanes, del propio 

Montoto. 
36 A propósito de Melancolía, escribió Machado y Álvarez en el Post-Scriptum a Cantos populares 

españoles de Rodríguez Marín, que «[tan] sólo veinte o treinta [de estas composiciones] nos atreveríamos 

a calificar realmente de populares, y aún éstas con algunas leves restricciones» (2005: 649). A continuación 

dedica una páginas a señalar cuáles son. No obstante, acentúa que «la simple lectura de estos cantares 

manifiesta que mi amigo, poeta y sevillano, ha sabido encerrar su personalidad dentro de los límites 

ideológicos y afectivos de este pueblo. Por su contenido, los cantares citados son realmente iguales a los 

del pueblo» (ibíd., 653). Y prosigue líneas más tarde: «el poeta erudito se ha hecho realmente hombre del 

pueblo, se ha desposeído de su personalidad y pensamiento propio, consiguiendo por esta razón el fin 

artístico propuesto, retrotrayéndose a una edad realmente anterior, dentro de su vida psicológica, a la que 

realmente tiene como individuo con un nombre literario conocido» (ibíd., 654). 
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                                                   El pueblo por mi reja 

pasó cantando, 

y al oír sus canciones, 

dije llorando: 

Esos cantares 

son la expresión más viva 

de sus pesares. 

¡Ay! yo no quiero, madre, 

que llore el pueblo. 

Sus cantares son lágrimas 

del sentimiento; 

y el desgraciado, 

para mayor desdicha 

llora cantando 

Con cierta asiduidad, Machado y Álvarez le recomendaba a Montoto que estudiase al 

pueblo porque «sin gramática y sin retórica, habla mejor que tú, porque expresa por entero 

su pensamiento, sin adulteraciones ni trampantojos; y canta mejor que tú, porque dice lo 

que siente» (ibíd.). El amigo intentaría asimilar estas lecciones hasta que, en 1881, 

fundaron la Sociedad del Folk- Lore Andaluz: 

No fuimos pocos los que le seguimos los pasos en el estudio del saber popular; pero 

quien dio más hondo en sus intenciones y quien con sus estudios abrió los cimientos de 

la obra nueva —no cabe duda— fue Alejandro Guichot, Juan Antonio Torre Salvador, 

Manuel Díaz Martín, Moreno Espinosa y yo no pasamos de la categoría de discípulos, 

más o menos aprovechados (sic.). No le iba muy a la zaga Rodríguez Marín, si bien con 

un designio más literario que científico (ibíd.).   

Las bases de la Sociedad fueron progresando en la «casa de Álvarez», donde todos los 

interesados se congregaban «en las primeras horas de la tarde». De la imprenta del 

«librero de la calle Tetúan», saldrían  «los primeros ensayos de la obra que [Machado y 

Álvarez] acometió con tenaz empeño, en la cual le ayudó con su grande inteligencia y su 
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férrea voluntad Alejandro Guichot y Sierra».37 Sobre aquellos esfuerzos iniciales, 

Montoto recordó: 

En un principio, El Folklore pareció al vulgo de los eruditos cosa de burlas y niñerías, 

e ingenios tan sutiles como Lorenzo Leal lo ridiculizaron, si bien aquel desventurado 

escritor cayó de su burro al considerar que los folkloristas perseguían un fin más 

científico que literario y que los estudios que principiaban en España estaban en auge 

en todos los pueblos de la raza latina. 

Mucho se afanaron y desvelaron Antonio Machado y Alejandro Guichot, para hacerse 

prosélitos y llevar a cabo la obra en que Paquito Álvarez los ayuda, publicándoles la 

revista El Folklore Andaluz. 

Entre los primeros escritos folklóricos descollaron los de Guichot, aplicado a colegir 

supersticiones populares y a estudiar los mitos, dándonos gallarda muestra de su ingenio 

en el libro El mito del sol, que lo anunciaba como pensador profundo y de grandes 

conocimientos (ibíd., 105). 

Y continuó: 

Para complacer a Machado, dejándome también llevar de mis aficiones, me di a escribir 

de costumbres populares. […]. Estudia al pueblo como lo estudió Fernán Caballero, 

colocándote sólo en un punto de vista. En El Folklore no caben prejuicios. Se recoge 

todo; lo que sé que es bueno y que es malo. Estamos todavía en la labor primera: la de 

acoplar los materiales. Luego vendrá la ocasión de distinguirlos y clasificarlos. 

Finalmente levantaremos el edificio. No se trata de escribir libros de pura imaginación. 

Hay que guardar bajo siete llaves a la loca de la casa. La verdad, la verdad ante todo, 

sin desfigurarla con mudas y afeites retóricos”. Y en esta guisa me daba consejos, que 

yo procuraba seguir, aunque más me embrollaban y me perdían por el laberinto 

folklórico en que me hallaba metido, haciendo con mis escritos pisto de muchos, 

diversos e insípidos manjares (ibíd., 106). 

La noble obstinación de Machado y Álvarez en «levantar su edificio» folklórico, con la 

mayor solidez posible, palpita en la correspondencia íntima que los dos amigos 

mantienen, en la que se entrecruzan, además, las consiguientes preocupaciones por el 

                                                           
37 Alejandro Guichot y Sierra, hijo de Joaquín Guichot y Parody,  publicó una Historia General de 

Andalucía en ocho tomos desde 1869. Al igual que su padre, representó una activa generación de andaluces 

intelectuales, «propulsores de muchos proyectos […] que ahora se daban la mano en la nueva aventura que 

para ellos se iniciaba con la fundación de la Sociedad del Folk-Lore Andaluz» (Aguilar Criado,  1990:186). 
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clima político nacional. Veamos la carta que Machado escribe desde Madrid, con fecha 

del 2 de octubre de 1883: 

[…] Las cosas de palacio van despacio y las inconveniencias de los franceses llevan las 

del Folk-Lore a paso de carreta. Pena de considerar que la República tiene sus más 

encarnizados enemigos entre los republicanos. […] El honor nacional cubriendo como 

vistoso manto a las pasiones más repugnantes y a las más insignes torpezas. […]. (1993: 

22). 

También en el fragmento de esta otra misiva, redactada veintidós días después, Machado 

y Álvarez anima a Montoto a crear la  Revista de El Folk-Lore Andaluz: « ¿Por qué no 

haces en unión de Alejandro una Revista, si quiera de dos hojas, que se titule El Folk-

Lore Andaluz? Dudas de que sabré hacerle en Madrid una activa propaganda, mientras 

conseguimos plantear aquí algunas convenientes para todos». (ibíd., 27). La carta 

siguiente revela cómo Demófilo procura seguir, desde la capital, el curso de la Sociedad: 

Hablé con Cánovas: es un hombre serio y franco, me gustó. Debéis hacerlo socio 

honorario de El Folklore Andaluz y aún luego, si muere García Blanco, presidente 

honorario. Los hombres serios y de talento de todos los partidos son útiles para el bien. 

Las ideas y los sentimientos levantados y generosos se imponen. 

No han de sorprendernos los escarceos políticos. El Folk-Lore, según explicó Baltanás, 

se ideó como «una empresa científica, pero de calado político: se trataba de conocer 

España, la España profunda, para vertebrarla como nación» y, finalmente, acabaría siendo 

una «propuesta regeneracionista». La «implicación político-social» se hacía patente 

(2005: LI): 

Un Folk-Lore central como sociedad no responde a nada, cuando más al lujo de que se 

cultive una nueva rama científica. […] Como obra de alta y seria política de unificación 

del país pudiera ser muy grande. En España no hay unidad religiosa, algunos católicos, 

muchos hipócritas, algunos libres pensadores y la mayoría indiferentes. En política 

tampoco hay unidad: unos monárquicos, otros republicanos, fraccionados todos. Sólo 

hay la unidad de la ignorancia y la desmoralización y una incomunicación intelectual 

completa de unas provincias con otras. […] El Folk-Lore como lo he concebido podría 

ser medio de unificación, moralización y trato y afecto de unas provincias con otras. 

(ibíd., LI, LII) 
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2.1.3.1 El Primer cancionero de coplas flamencas 

Regresemos a los prolíficos meses de 1881. A mediados de ese año, Luis Montoto, «al 

acusar el recibo de su preciosa colección de cantes flamencos», le mencionó a Demófilo 

«un libro que había llegado a sus manos y sobre él llamó su atención». El poeta se refería 

al Primer cancionero de coplas flamencas. El autor era «un trabajador en las líneas 

férreas, limpiador de los coches de los trenes de viajeros» (Montoto, 1973: 15), llamado 

Manuel Balmaseda y González, que murió de hambre y tuberculosis al año siguiente de 

la publicación de su poemario (1882). Muy decidido, Montoto le escribe a Machado, 

desea rescatarle del olvido: 

Ahora bien, querido Antonio: Balmaseda ha muerto; y ha muerto como mueren los hijos 

del trabajo: sumido en la miseria; dejando en el mayor de los desamparos a una viuda, 

modelo de madres, y a una niña, que apenas si balbucea el nombre de su padre 

desventurado. 

Balmaseda salió de Sevilla hace algunos meses, en busca de trabajo, y dio en Málaga. 

¡Me dice una persona respetable, que el autor del Primer cancionero de coplas 

flamencas ha muerto de hambre! 

Yo no sé si sus compañeros en el trabajo dirán su oración fúnebre, encomiendo la fuerza 

muscular de sus brazos y su mayor o menor destreza en limpiar los coches en las líneas 

férreas, que éste era su oficio: tengo sí, el convencimiento de que tú exclamarás, al pasar 

por la vista estas letras, escritas al correr de la pluma: «¡Pobre Balmaseda! ¡Pobre 

poeta!» (ibíd., 19). 

En 1879, Luis Montoto había invitado a Balmaseda a una reunión de «poetas y escritores 

eruditos» (Pineda Novo, 1991: 103). Allí un joven desenvuelto sorprendió con unos 

versos, compuestos con una habilidosa rapidez. Resultaba inverosímil que con sus 

veintidós años y carente de toda formación académica, pudiera improvisar sobre cualquier 

tema «en forma de copla popular» (Pineda Novo, 1991: 103). Cuando los asistentes 

comprobaron que aquella inspiración era tan tangible como el propio Manuel, «llevó ante 

los sabios maestros sus mejores coplas, al estilo andaluz, para que ellos se las escribiesen, 

dejando en suspenso a uno de sus interrogadores, al contestar […]: ‘Lo que yo siento en 

mi interior, me sale mejor que cuando me dicen lo que he de componer…’» (ibíd.) Y su 

vida sería ese libro de hojas en blanco, que sólo su pena podía escribir: 
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                                                En el libro de mi vía,38 

hay muchas hojas en blanco, 

para escribí las duquillas, 

que en mis trabajitos de paso. 

(Polos y peteneras, nº3) 

«En la vida suele cansarse también la desgracia» (cit. en Ortiz Nuevo, 1973: 41), le dijo 

un amigo como consuelo. Balmaseda contestaría: «  —Cuando en los años pasados de la 

mía, […], ha sido tan constante conmigo, ¿qué podré esperar en lo que me resta de ella?» 

(ibíd., 42). Sus días persiguieron una tregua que nunca llegaría: 

Que los corazones lloran 

nunca creerlo quería 

Y anoche me despertó 

el llanto que el mío tenía. 

(Polos y peteneras, nº 189) 

Su Primer cancionero representa la historia de su existencia, expuesta en un orden 

cronológico, desde el nacimiento hasta la presentida muerte: 

                                               Mira qué desgraciaíto, 

que hasta por llorar lloré 

en el vientre de mi mare 

poco antes de nacer 

(Polos y peteneras, nº4) 

Se acabaron mis pulmones, 

nó los pueo reponé. 

Estoy ético y me muero, 

por causa de una mugé 

(Polos y peteneras, nº 51) 

                                                           
38 Observamos la continua reelaboración de este símbolo, “el libro de mi vida”, en la poesía popular. 



95 
 

El estilo no es sino el hombre que habla. Un libro que compuso en los ratos libres que le 

dejaba el trabajo, así encomendaba a la memoria sus coplas, hasta que llegada la noche 

buscaba quien las escribiese (ibíd.): 

En medio de mis fatigas 

varias veces desperté 

y vi a un sabio que escribía 

lo que yo durmiendo hablé. 

(Polos y peteneras, nº 15) 

Sus canciones, con su presencia obsesiva del dolor y la muerte, encierran un «proceso 

inconsciente de una íntima liberación de esas angustias», que «al objetivarlo en forma de 

composición poética» (Ortiz Nuevo, 1973: 14), queda sublimado. Pero, a veces, «no es la 

desesperación» la que cimbrea estas composiciones, «sino la esperanza de otra vida 

mejor» (ibíd., 33): 

 

Porque desde el día que muera 

he de empezar a vivir. 

El autor llegará a convertirse en una especie de “poeta-mártir”, regido por una «ley del 

sufrimiento» (ibíd.), que implica acatar la dominación que produce la idea de la 

muerte.39A diferencia de los cantares de Ferrán y Montoto, aquí no aparecerán ni el amor, 

ni el paso del tiempo. Las penas se implantan como el exclusivo tema en común con 

Ferrán. No obstante, si en La soledad eran «grandes como el mar, en la poesía de 

Balmaseda son capaces de detener un río» (Gutiérrez Carbajo, 1991: 447): 

                                               Adiós marinero 

buen viaje llevas 

aquí me quedo solita y con pena 

                                                           
39 Conforme avanza la lectura del libro, podemos simpatizar, en cierta manera, con las palabras que Enrique 

Baltanás le dedica: «En resumidas cuentas, el cancionero de Balmaseda ofrece un perfil perfecto para la 

peor caricatura flamenquista: lacrimógeno y masoquista, ténebre y funérea, último vagón del convoy 

romántico, dicho sea en términos ferroviarios, y como póstumo homenaje al pobre Balmaseda» (2000:21) 
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grandes como el mar 

(Ferrán. La Pereza. LXXVIII) 

¡Mira si mi pena es grande 

que yo me puse a llorá,  

a la orillita de un río 

y el agua quedó pará! 

(Balmaseda. Polos y peteneras, nº 140) 

Sus versos, apoyados en la estructura de las soleares de tres y cuatro versos o en la métrica 

de las seguidillas gitanas, resultan flamencos porque sentimentalmente los une el mismo 

cordón umbilical del cante. «Apenas si hay originalidad» temática en el Primer 

cancionero de coplas flamencas,40cuando el cante ni «en su totalidad la tiene». «La 

verdadera novedad» que presenta «está en ese aullido insobornable que casi [no] […] 

necesita de las palabras para la sincera expresión de las angustias y las penas» (Ortiz 

Nuevo, 1973: 11). 

Mi personita es la mare 

de toítas las penitas 

y toítos los pesares 

(Jaleos y cantos de soledad, nº 76) 

Impresionado por las coplas, Montoto le instaba a Machado y Álvarez continuar con la 

lectura de Balmaseda, «en desquite de mi prosa desaliñada y de mi estilo ramplón». 

Aunque en esa carta le pidió algo más significativo: «Recomienda, recomienda el 

Cancionero — en la Revista de El Folk-Lore Andaluz — como yo lo haré; recomiéndalo, 

porque bien vale cuatro reales, y porque practicaremos […] una verdadera obra de caridad 

[…] La mujer y la hija del poeta esperan, con las ansias del hambriento, un bollo de pan». 

La única forma de honrar la memoria de un hombre, desde el principio, exento de 

                                                           
40  Tampoco extrañan los criterios de su clasificación. El cancionero se divide en tres secciones; la primera, 

«polos y peteneras»; la segunda, «jaleos y cantos de soledad»; la tercera, «playeras o seguidillas gitanas», 

más el prólogo de los editores y un apéndice titulado: «Reseña poética de los usos y costumbres de los 

antiguos gitanos». Además de otro epígrafe, «poesías flamencas» y un pequeño apartado que contiene el 

«significado de las voces caló-castellanas». 
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esperanzas, era ésta.41 La contestación de Machado no se hizo de rogar, rápidamente le 

envió otra carta a su amigo Luis que por la sincera emoción y el cálido respeto que 

muestra, preferimos reproducir completa: 

 

CARTA AL DISTINGUIDO POETA SEVILLANO 

SR. D. LUIS MONTOTO Y RAUTENSTRAUCH 

Querido Luis: la mejor recomendación que pudiera hacer del Primer cancionero de 

coplas flamencas, del honrado jornalero y malogrado poeta popular M. Balmaseda, cuya 

obra ha sido dada a conocer a toda Europa por nuestro ilustre consocio honorario el Sr. 

Pitrè, es insertar tu carta, que tan perfectamente retrata los nobles y delicados 

sentimientos de tu corazón. 

La generosidad del propósito que te anima no ha menester auxilio alguno, ni mi modesto 

nombre podría añadir la menor eficacia a la invitación hecha por el inspirado autor de 

la bella colección de cantares, titulada Melancolía. Tuya ha sido la iniciativa de pedir 

una limosna para el honrado hijo del trabajo y tuya ha de ser también la gloria de 

proporcionársela, siquiera para ello concurran, como creo han de concurrir sin duda, 

con su modesto óbolo, todos los verdaderos amantes de la literatura popular, acudiendo 

a la librería del Sr. Hidalgo a comprar la obra del malogrado escritor Balmaseda. 

Sociedad la del FOLK-LORE eminentemente científica e inspirada en los altos ideales 

de la justicia y de la fraternidad humana, aspira no sólo a la consecución de la verdad 

mediante prolijas disquisiciones, sino a la dignificación de los hombres por medio de la 

virtud y del trabajo; por esta razón está llamada no a socorrer, esto es, detener 

momentáneamente el vertiginoso curso de la desgracia, sino a procurar por medios 

justos la desaparición de los vicios sociales que la engendran y que la limosna es 

impotente para combatir. ¡Cuán hermoso sería, querido Luis, que la mujer de Balmaseda 

y esa pobre niña que apenas balbucea el nombre de su padre, hallasen en la herencia que 

percibieron del poeta popular, convenientemente fomentada por el trabajo que todo lo 

ennoblece, una modesta renta vitalicia con que poder subvenir no sólo las necesidades 

de hoy, sino a las no menos imperiosas del mañana! 

                                                           
41 Doce años después, Luis Montoto volvería a mostrar su admiración por la poesía de Balmaseda, y 

«glosando tres de sus más conocidas coplas» (Pineda Novo, 1991: 115), le rendiría homenaje en su libro 

La musa popular, Sevilla, Imprenta La Exposición, 1916 
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De este modo «las luchas interiores, las horas de mortales angustias y las aspiraciones 

del noble hijo del pueblo, muy por encima del círculo de hierro en que estuvo 

aprisionado», habrían logrado establecer un vínculo constante entre él y los seres de su 

familia que le han sobrevivido. ¡Ojalá que la sociedad de que me supones fundador 

estuviese constituida, y bien sola, bien en unión de las demás análogas que existen en 

Europa, pudiera realizar tan hermoso ideal! ¡Ojalá que entonces, con el concurso de 

todos, se hiciera una nueva edición de la obra con cuyo producto pudiese la viuda montar 

un pequeño taller que, al par que le proporcionarse un medio honroso de subsistencia 

para sí y para su inocente hija, le hiciera comprender todo el valor de la modestia 

herencia recibida! El trabajo, para fomentar esta herencia, sería a mi entender, querido 

Luis, la mejor oración que la esposa podría elevar a la memoria del honrado poeta y el 

mejor tributo que pudiéramos rendirle los que somos como él obreros de la inteligencia. 

Sabe cuánto te quiere tu amigo, DEMÓFILO 

«El libro merecía el éxito», consideró José María de Cossío, y subrayando su carácter 

genuinamente popular, explicó en Cincuenta años de poesía española: 

Los cantares saltaron del folleto o eran ya muchos los que le conocían y sabían sin leerlo, 

y volaron de boca en boca como es su auténtica misión. Ocupa dentro del género el 

extremo de autenticidad popular. […] Balmaseda era uno más del pueblo, emisor y 

receptor a la vez de su poesía, como cualquiera de los que compusieron los miles de 

cantares que justamente llamamos populares. Es posible, pese a la declaración de su 

prologuista, que alguna rudimentaria erudición en el género tuviera el desdichado poeta, 

pero así como en los poetas letrados hemos de apurar la vista y la lupa para encontrar 

algún rasgo popular con visos de auténtico, en Balmaseda habría que hacer la operación 

contraria, es decir, algún elemento culto (1960: 489 y 490). 

 

2.1.3.2 La Biblioteca de las tradiciones populares 

Machado y Álvarez siempre creyó que en la vida, como en las buenas novelas, el valor y 

la constancia podían con la realidad circundante y, otra vez, «venciendo los imposibles 

—como dice el pueblo —, logró publicar en la corte la Biblioteca de las tradiciones 

populares, encomiada por el gran Marcelino Menéndez Pelayo» (1930: 107). Aun cuando 
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Luis Montoto supo que «la vida no es una novela», que resultaba imposible «vivir 

entregado por entero al cultivo del folklore», decidió prestarle su ayuda (ibíd.). 

En el primer tomo de los once que conformaron esta Biblioteca, desde 1884 hasta 

1886, Luis Montoto publicó sus Costumbres Populares Andaluzas, un pequeño volumen 

que relataba la vida de los corrales de vecinos. La nota preliminar, dedicada «al lector 

discreto», señalaba: 

Cediendo a las repetidas y vivísimas instancias de mi querido amigo el Director de esta 

Biblioteca, escribí para que viesen la luz pública en las páginas de la Revista El Folk-

Lore Andaluz, unos mal perjeñados (sic.) artículos, a que titulé Los corrales de vecinos. 

Propúseme, al darles principio, describir con la fidelidad posible la vida en el corral […] 

Sin plan preconcebido y a la buena de Dios acometí la empresa; y burla burlando 

salieron de mi pluma ocho artículos […] (2009: 17). 

«La dificultad», como Ramos Kuethe señaló, «estaba en que por mucho que […] quisiera 

observar y recopilar objetivamente, no podía sustraer su sentimiento de lo que escribía» 

(2003: 161). Y Luis Montoto continuaba: 

[…] gracias a la generosa hospitalidad que dan a mi obrilla el director de esta Biblioteca 

y el editor de la misma — amigos míos que ven con buenos ojos lo que los ojos de la 

crítica mirarán acaso con desdén — saco a plaza éste, a que yo llamaría ensayo o 

preparación para escribir un libro en el cual se describan las costumbres del pueblo en 

que nací y quede fijada, como la imagen sobre el cristal de la cámara fotográfica, la vida 

de la hermosa Andalucía en el momento mismo en que, por dicha, nada escapa a la 

observación, y podemos dejar de todo memoria imperecedera para aprendizaje de 

nuestros hijos (2009. 18). 

Machado y Álvarez consideró que el enfoque literario de Montoto era imprescindible en 

la monumental obra porque «al estudio del Folk-Lore deben dedicarse los representantes 

de todas las escuelas filosóficas», siendo «de absoluta necesidad que en esta obra […] 

tomen parte tanto los literatos y artistas, como los dedicados a ciencias naturales o 

sociológicas (2009: XII)». Y seguidamente puso como ejemplo a sus «dos queridos 

compañeros» que: 

[…] pueden, merced al noble propósito que las anima, dedicarse a desenvolver las dos 

que considero quizá como ramas principales del Folk-Lore, a saber: la literatura 

popular y la de la mitología y prehistoria. 
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Las especiales condiciones de poeta delicado y castizo y elegante escritor que adornan 

a mi amigo Luis Montoto, indican ya el camino que la naturaleza y la educación literaria 

recibida, parecen haber trazado al distinguido autor de los poemas y cantares, y de 

varios artículos sobre las fiestas populares de Andalucía. El concienzudo trabajo de 

supersticiones populares andaluzas y el carácter naturalista de los estudios de D. 

Alejandro Guichot, cultivador de las ciencias exactas e iniciador de lo que puede 

llamarse el Folk-Lore del Dibujo, indican también muy a las claras hasta qué punto 

puede este amigo mío, por su juventud y amor al trabajo, desenvolver dentro de esta 

Biblioteca la que pudiéramos llamar dirección naturalista y prehistórica del Folk-Lore 

(ibíd., XIII). 

Al principio de su prólogo, Demófilo se referirá a sus dos amigos, explicando que «desde 

el primer momento» se ofrecieron «a auxiliarme» en la «gigantesca empresa» (V) de la 

Biblioteca de las tradiciones populares españolas, y confiesa: «jamás me hubiera 

atrevido a aceptar la responsabilidad de una obra, superior sin duda a mis débiles fuerzas 

si no hubiera de llevarla a cabo en compañía de quienes han de fortalecerme y 

estimularme con su ejemplo y ayudarme con su consejo» (ibíd., VI). Como resume Pineda 

Novo: 

La Biblioteca de las Tradiciones Populares Españolas fue, en suma, el último de los 

grandes esfuerzos, realizado en común, por los folkloristas andaluces, encabezado por 

Machado y Álvarez, al que siguieron con toda fidelidad, Alejandro Guichot y Sierra; 

[…] Juan Antonio de Torre y Salvador, […]; Manuel Díaz Martín, Luis Montoto […]; 

Siro García del Mazo, José Gestoso y Pérez, y Francisco Rodríguez Marín […]. (1991: 

267) 

La finalidad de la obra era «ofrecer a todos los mitógrafos españoles sus páginas para 

publicar en ellas artículos y monografías que por sus límites no tenían cabida en cualquier 

revista periódica» (ibíd., 252). Machado y Álvarez que desde 1883 se encontraba en 

Madrid, debido a la situación paterna — Antonio Machado y Núñez había trasladado su 

cátedra de Ciencias Naturales a la Universidad Central —, se «ocupará, activamente, 

desde su nueva residencia de la Biblioteca» (ibíd., 255). Su correspondencia con Luis 

Montoto vuelve a dar pruebas de su dedicación, donde en una carta, fechada en 1885, le 

pide que elabore un libro de modismos: «¿Por qué no haces un libro de modismos, 

rigurosamente folklórico, en vez de esos artículos bellísimos, sin duda, e importantes, 

pero con los que más que servicios a la ciencia sólo logras acreditarte, una vez más, de la 
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calidad de escritor primoroso e inteligente, que todos, unos de grado y otros por fuerza, 

te reconocen?» (1993:51). 

 

2.1.4 Rodríguez Marín o “las edades de Juan del Pueblo”  

Juan del Pueblo, como todos los hombres de su condición, corriente y pobre, comprobó 

que el enamoramiento siempre desencadenaba la más irreparable de todas las desgracias. 

La historia de Juan fue una de las tantas que anónimamente sucedían a cada minuto y en 

cualquier recóndito paisaje andaluz. La suya, como el resto, fue una «historia amorosa 

popular», ensartada por las coplas, colmada de dichas menores y atravesada por la gran 

desventura. Rodríguez Marín, quien «era como un niño y pensaba como un hombre» 

(Montoto, 1930: 25), la llamó así: «Juan del Pueblo, historia amorosa popular». Existió 

además otro Juan, «Juan del Campo», que compartió con el de Rodríguez Marín aquella 

personalidad de hombre «medio e indiferenciado» (Baltanás, 2004: 329), pero esta vez 

personificó la teoría machadiana del Folk-Lore: 

Juan del Campo era el hombre más original que he conocido su originalidad consistía 

en asemejarse extraordinariamente a sí mismo, diferenciándose lo menos posible de 

todo el mundo, […] Juan se parecía a cualquier otro hombre como una naranja a otra 

naranja del mismo árbol, como un olivo a otro olivo, como el terrón de tierra que levanta 

el arado, al terrón inmediato. (cit. en 2004: ibíd.) 

Exactamente, ¿quién venía a ser «Juan del Pueblo» o «Juan del Campo»? Machado y 

Álvarez indicó que  no fueron seres «impersonales y fantásticos», sino individuos «en 

grado distinto de desenvolvimiento y de cultura, en períodos distintos de su vida con 

relación a la vida total de los hombres» (2005: 631). En realidad, estos personajes 

literarios se idearon para facilitar la explicación de un concepto como el de pueblo, sobre 

el que pesaban las definiciones científicas y abstractas:  

El pueblo es para nosotros la serie de hombres que, por las condiciones especiales de su 

vida, se diferencian entre sí lo menos posible, y tienen el mayor número de notas 

comunes; el pueblo lo constituyen esa serie de hombres de escasa cultura literaria y 

científica que visten de blusa o de chaqueta, se ocupan en ejercicios especialmente 

manuales, invierten su vida en tareas en su mayor parte mecánicas y con las que atienden 
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a las necesidades de su vida; serie de hombres que por gastar la mayor parte de su 

energía en esos trabajos y no disponer del sobrante de actividad con que cuenta el 

hombre que tiene satisfechas sus primeras necesidades, comunica sus afectos y 

pensamientos dentro de una esfera de acción más reducida, que viene a modificar menos 

sensiblemente su progreso mental y a tenerle más cerca del estado primitivo del ingenio 

humano (2005: 642). 

Estos Juanes supusieron una alegoría literaria de todo lo anterior. Sin embargo, el valor 

de sus historias trascendió porque «nos conducen […] al problema de la clasificación de 

la lírica popular» y, en consonancia, atienden a su «naturaleza» y «función», según la 

quisieron interpretar «nuestros folkloristas del siglo XIX» (Baltanás, 2004: 319).  

El Folk-Lore, que «representó una nueva objetividad en su acercamiento a la 

tradición popular» (ibíd., 331), acudió al pragmatismo de los argumentos científicos para 

explicarse, aun así comprobó su inutilidad a la hora de interpretar ciertas expresiones 

sociales. Esta necesidad se apartaba de los juicios románticos y krausistas, donde el 

pueblo dejaba de ser una «especie de entelequia» (Machado y Álvarez, I, 2005: 641) y la 

antigua abstracción del Volkgeist se transformaría en un «paralelogramo de fuerzas» 

(ibíd., 642), bajo la definición positivista. Los nuevos conceptos armonizaban mejor en 

los ámbitos científicos, pero su divulgación fuera de ellos, resultaba demasiado 

inconclusa. Los folkloristas, Rodríguez Marín y Machado y Álvarez, comprendieron que 

aquellos términos se asimilarían mejor desde los resortes de la literatura porque 

permitirían idear un «boceto de la vida», que revelase cómo la «sentía el hombre del 

pueblo» (Baltanás, 2004: 328). A este intento, correspondieron las personificaciones de 

«Juan del Pueblo» y «Juan del Campo».  

Cabe recordar que mientras Rodríguez Marín preparaba sus Cantos populares 

españoles (1882), publicó por vez primera Juan del Pueblo. La creación de dicho 

personaje le sirvió para caracterizar la evolución del concepto Folk- Lore, que al final 

asomó como una «demobiografía» (ibíd., 332). Pero además le ayudó a encajar la obra 

que componía, pues en sus Cantos populares españoles mantendría la línea de interpretar 

«al pueblo como un solo individuo» (Rodríguez Marín, 1981:16) y así solucionó el 

problema que presentaba la clasificación de las coplas. El origen de su labor se remonta 

hasta el año 1871, cuando leyó la colección de Lafuente y Alcántara con dieciséis años. 

Y ya advertiría: 



103 
 

 […] la falta de muchos cantares comunísimos en mi pueblo natal, que, esencialmente 

agrícola, abunda en proletariado y, por ende, en cantos populares, [se] me ocurrió la 

idea de recoger algunos centenares de ellos, para publicarlos como adición a los 

contenidos en la obra citada. Pocos meses después poseía yo cerca de mil quinientas 

coplas inéditas (ibíd., 10). 

Él mismo explicó en su prólogo que «una circunstancia inesperada», de la que «nunca me 

mostraré bastante satisfecho» — porque cambió su orientación —, «vino a retardar 

nuevamente» su trabajo. La azarosa amistad con Machado y Álvarez, «quien hacía 

algunos años se ocupaba en la tarea de recoger cantares», hizo que su afición transmutara 

en oficio. La lista de los «trece o catorce mil» cantares que había reunido hasta el 

momento, se engrosó con «cuatro o cinco mil» más que le entregó Machado. Tal suma le 

provocó «un mayor desaliento» y reparó en la dificultad que acarreaba «la publicación de 

una obra de esta clase» (ibíd., 11). Obviamente, el folklorista estaba refiriéndose al 

problema de la clasificación. Pero Rodríguez Marín estimaría la idea de renunciar a su 

proyecto, — dando «por infructuosamente perdidos ocho años de            trabajo» —, 

cuando comprobó que no era posible aplicar los criterios estéticos y literarios, que 

ordenaban las colecciones de Fernán Caballero o Lafuente y Alcántara. Sin duda, su 

sistema de clasificación había sido superado por «la rápida propagación de la amplísima 

ciencia llamada Folk-Lore». Ahora no bastaba con «consignar» los cantares, era necesario 

«explicarlos» y «acompañarlos» de apuntes «peculiares», que permitieran su 

«provechoso estudio» (ibíd., 11, 12). ¿Cómo afrontar una cuestión tan delicada? Los 

procedimientos que organizaban la lírica popular en categorías «curiosas y agradables» 

(ibíd.), habían perdido su prestigio. Desde la perspectiva folklorista, la poesía tradicional 

tenía que ser razonada como «un todo orgánico que reflejaba la vida entera del hombre 

del pueblo» (Baltanás, 2004: 323). En este punto, Machado desestimaba el carácter 

romántico: 

Claro es que toda poesía es siempre individual; que hay hombres poetas y hombres que 

no lo son, entendiéndose por poeta el que goza de un organismo a propósito para traducir 

en palabras rítmicas y bellas sus sentimientos y deseos, dando cabida en sus 

producciones a una serie de materiales no elaborados por él más que en una parte 

alícuota y pequeñísima, hasta tal punto, que más bien puede considerarse como un 

combinador de elementos actuales y preexistentes, que como un mágico prodigioso que 
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sacase del seno de la nada una serie de maravillas para embaucar a los mortales, a la 

usanza de los sacerdotes antiguos que tenían ese don especial […]. 

El hombre del pueblo que hace versos, como el erudito que los compone, no es con 

relación a los demás hombres más que un organismo apto para la poesía; no crea nada 

nuevo ni original, ni hace otra cosa que condesar una serie de elementos afectivos e 

intelectuales, de que es quizás el menos autor de todos, en el pleno sentido de la palabra 

[…] (2005: 646). 

Juan del Pueblo recobró todo su valor, sus coplas ensamblaban «elementos anteriores y 

coetáneos», de ahí que aquella lírica fuese «con razón anónima» y sus «variantes 

interesantísimas». El personaje representaba al pueblo mismo y sus cantos ratificarían 

esta idea:  

A falta, pues, de una base completa de clasificación y de medios seguros para distinguir 

en cada caso el carácter más saliente de la producción popular, he procurado en cuanto 

a lo segundo, salvar con detenido examen la dificultad; y, en cuanto, a lo primero, 

atenerme en lo posible a mi propósito de considerar al pueblo como un solo individuo 

y someter a esta idea todos aquellos cantos que por su modo de ser no lo rechacen 

abiertamente (1981: 16). 

En la declaración de Rodríguez Marín, descansaron dos conceptos que conducían hasta 

el pensamiento machadiano, el cual le brindó la inédita noción teórica que diferenciaría 

su colección de las publicadas con anterioridad. La primera idea, procedente de Machado 

y Álvarez, apreció que «el hombre del pueblo canta siempre sin fin preconcebido, sin otro 

estímulo que el de su sentimiento» y que «los pensamientos que integra en sus 

producciones forman […] el tuétano, la médula de su propia vida» (2004: 644). Y como 

consecuencia de este razonamiento, surgió la segunda premisa: «la copla es afectiva 

siempre, […] lo que engendra siempre es un sentimiento» (ibíd., 634). Desde luego, 

Marín discernió que la única posibilidad para clasificar la lírica popular, era ordenándola 

según las edades de la vida humana. Machado y Álvarez confirmaría este acierto en el 

Post-scriptum a los Cantos populares españoles y asimismo podemos comprobar cómo 

se convirtió en el guía teórico de la obra: 

Como el señor Marín es no sólo poeta, sino folklorista, que conoce la importancia de 

ese nuevo género de estudios y, dentro de él, aprecia, quizá, más especialmente, como 

español, el contenido ideal y afectivo de las producciones que colecciona y anota, ha 

sabido en este punto hacer un trabajo que, aunque acaso pase desapercibido para 



105 
 

algunos, agiganta la magnitud de su empresa, con la que su nombre pasará ciertamente 

a los venideros: me refiero al orden de colocación de las coplas, trabajo tan penoso y 

difícil como útil para el demopsicólogo (2005: 665). 

El «demopsicológo», que era la suma de un recolector-intérprete y un científico con 

mirada literaria, se vio obligado a construir un nuevo concepto de lírica popular, explicado 

como una biografía del pueblo. Se trataba de un relato que abarcaba todas las vivencias 

que el hombre experimentaba desde su nacimiento hasta su muerte y sin olvidar «su 

reacción sentimental» (Baltanás, 2004: 327). Machado y Álvarez puso de manifiesto que: 

El señor Marín, considerando al pueblo, al que en mis primeros artículos llamaba la 

humanidad niña, como una sola personalidad, clasifica sus producciones según las 

distintas épocas de la vida, método que nos permite estudiarlas con cierta racional 

independencia unas de otras; y digo cierta racionalidad e independencia, porque 

llamando Cancionero a su conjunto, puede estudiarse todo él por un determinado 

aspecto, con gran provecho de la ciencia a que pertenezca la determinada faz bajo que 

se estudie (2005: 625). 

La ordenación aportó otro grado de «coherencia», a la vez que un «rigor lineal», que 

favoreció «las investigaciones o consultas transversales, desde un punto de vista 

particular o monográfico» (Baltanás, 2004: 326). Posteriormente, Menéndez Pelayo 

llamó la atención sobre esta novedad: 

El sistema de clasificación no se funda en circunstancias exteriores, como en las formas 

métricas, que en la poesía popular no suelen ofrecer gran variedad ni riqueza, siendo 

fácil reducirlas a dos o tres tipos muy característicos; sino en algo menos formal y 

mucho más hondo e instructivo; en el contenido psicológico de los cantares mismos, 

que, estudiados de esta manera, vienen a ser trasunto de la vida humana desde la cuna 

al sepulcro, espejo de la sociedad en sus diversos estados y condiciones, y, finalmente, 

inmensa biografía de un personaje colectivo que en este drama de innumerables actos 

nos revela, por medio de la efusión lírica, y sin ambages, lo más recóndito de su sentir, 

de su pensar y de su querer  (Vol. V: 55). 

En el año 1883, en Sevilla, el editor Francisco Álvarez publicó en su domicilio particular 

los cinco tomos que conformaron la labor de Rodríguez Marín. Las 8174 composiciones 

de Cantos populares españoles se dispusieron del siguiente modo: 
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1. Nanas o coplas de cunas 

2. Rimas infantiles 

3. Adivinanzas 

4. Pegas 

5. Oraciones, ensalmos y conjuros 

6. Amorosos 

a) Requiebros 

b) Declaración 

c) Ternezas 

d) Constancia 

e) Serenata y despedida 

f)  Ausencia 

g) Celos, quejas y desavenencias 

h) Odio 

i)     Desdenes 

j)      Penas 

k) Reconciliación 

l)      Matrimonio 

7. Teoría y consejos amatorios 

8. Cariños y penas filiales 

9. Religiosos 

10. Sentenciosos y morales 

11. Fiesta y baile 

12. Columpio 

13. Jocosos y satíricos 

14. Estudiantes, soldados, marineros, mineros, contrabandistas, bravucones y borrachos 

15. Carcelarios 

16. Históricos y tradicionales 

17. Locales 

18. Varios 

Pero su colección no se libró de algunas críticas. Machado reparó en su  Post-Scriptum 

que: 

El Señor Marín […], comenzando por las coplas de cuna, presenta luego en los tomos 

segundo y tercero y principios del cuarto el proceso amoroso de Juan del Pueblo, que 

termina con el matrimonio y en las coplas llamadas penas filiales, establece después una 
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serie de secciones de coplas que parecen desdecir un poco del plan adoptado; pero que 

hacen, agrupadas, del tomo cuarto, excepción hecha del primero, el tomo más 

interesante de la obra (2005: 630). 

Propuso que las secciones de fiesta, baile y columpio, e incluso la de estudiante, podrían 

haber sido agrupadas bajo el epígrafe de costumbres. Otras, como las locales o las 

geográficas, podrían reunirse con las históricas. Las jocosas podrían haberse incorporado 

al período de la adolescencia; como las coplas satíricas a la sección de las sentenciosas y 

morales por resultar análogas. Gutiérrez Carbajo suma dos observaciones en La copla 

flamenca y la lírica de tipo popular: «se echa de menos […] la indicación de las 

localidades en que fueron recogidos los cantos» (I, 1990: 331). Esta ausencia la defenderá 

Marín en su prólogo de Cantos populares españoles: «las más de nuestras coplas no son 

privativas de un pueblo, de una provincia, ni siquiera de unos de los antiguos reinos, sino 

comunes a muy diversas y distantes regiones» (Rodríguez Marín, 1981: 10). El profesor 

señalará la segunda contrariedad: «Rodríguez Marín recogió coplas cultas a sabiendas de 

que pertenecían a autores conocidos pero que, sin embargo, se habían popularizado y 

divulgado entre el pueblo, como las coplas de autores anónimos» (Gutiérrez Carbajo, I, 

1990: 332). El recolector, que no consideró este hecho como una imprudencia, replicó: 

«Entre los cantos populares de autor anónimo, que constituye la inmensa mayoría de los 

existentes, he dado cabida a varios que, teniendo evidente paternidad culta, han merecido 

el honor de que el pueblo los prohije» (1981: 21).  

Cantos populares españoles y el Post-Scriptum, que le acompañó, merecieron los 

elogios de sus coetáneos. Mila y Fontanals, Menéndez Pelayo o Hugo Shuchardt,42 lo 

                                                           
42 Pese a que es la primera vez que lo nombramos, el profesor de Graz significó en determinados momentos 

académico-personales de Machado y Álvarez un soporte intelectual. Al parecer su llegada a Sevilla en 1879 

animó a Demófilo a emprender la posterior tarea que culminaría en la primera Colección de cantes 

flamencos de 1881. Es un «profesor prestigioso, interesado en el dialecto andaluz, en el habla del vulgo, 

que no estudia aisladamente sino en relación con los aspectos etnólogicos» (Baltanás, 1996: 23, 24). Como 

vemos, compartió una idéntica línea de estudio con Machado y Álvarez, además de una orientación 

filosófica, positivista y evolucionista. La estancia de Hugo Shuchardt en Sevilla debió suponer para el grupo 

de folkloristas andaluces un estímulo. Finalmente, seis meses después de la edición de Colección de cantes 

flamencos, el profesor alemán publicó Die Cantes flamencos que concibió como una respuesta, pero 

también como una aportación, al libro de su amigo. «Es mi propósito —afirma Shuchardt— conversar con 

él por escrito y agradablemente sobre los cantes flamencos de los que tuve conocimiento en el Café de 

Silverio y sobre los cuales al igual que de otras materias semejantes hablamos bastante en el año 1879» (cit. 

en ibíd., 35). 
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mismo que la prensa o el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza,43 dedicaron 

referencias laudatorias a sus obras. En especial, éste último reseñó el trabajo de Demófilo 

como:  

La obra del Sr. Machado es el complemento de la del Sr. Rodríguez Marín Cantos 

Populares Españoles. Es también un precioso libro de propagandas de los estudios a 

que se prestan las creaciones del pueblo. Su autor tiene autoridad indisputable para tratar 

de estas materias: su esclarecida inteligencia y su amor al pueblo, expresado por su 

pseudónimo, Demófilo, hacen sus producciones dignas de la mayor estimación. El Post-

Scriptum es, por el fin que el Sr. Machado y Álvarez se propuso al escribirlo, un rico 

arsenal a que podrán acudir con éxito cuantos deseen encontrar motivos de pensamiento 

sobre las manifestaciones artísticas del pueblo andaluz (cit. en Pineda Novo, 1991: 249). 

 

2.1.5 Cantes flamencos. Colección Escogida 

De nuevo, el 21 de abril de 1887, Luis Montoto recibe una carta con dos buenas noticias 

de Machado y Álvarez. La primera es «que he sido nombrado individuo de la junta 

directiva de Folk-Lore en Inglaterra» (cit. en Pineda Novo, 1991: 276) y ya en la segunda, 

le anuncia la publicación de «un tomo de canciones flamencas y andaluzas elegidas». 

Pero otra vez volverá a reclamar su ayuda: «como tú me quieres, eres andaluz, tienes buen 

gusto y eres capaz de gastarte cinco duros por servirme, te pido que me recojas algunas: 

con menos de un ciento, bien elegidas, me bastan» (cit. en ibíd., 277). 

La próxima colección sólo acogería las coplas y un prólogo de cuatro páginas que 

firmaría el mismo Demófilo, quien deseaba únicamente «pan para los churumbeles», por 

eso la liberaría de todo «carácter folklórico» y «científico». Aquella confidencia 

insinuaba que ahora el proyecto se emprendía más «por motivos económicos que 

                                                           
43  No consideramos forzosa la elaboración de un epígrafe, que muestre exclusivamente la estrecha relación 

que sostuvo Machado y Álvarez con la Institución Libre de Enseñanza. Aun así tampoco queremos obviar 

su relevancia. Pero en este sincrético bosquejo que venimos realizando y que analiza los vínculos 

machadianos, poniendo especial atención a todas las ramificaciones de su trayectoria vital, académica, 

folklórica y sentimental que enlazan con el símbolo del “pueblo” y la manifestación del flamenco, la 

Institución Libre de Enseñanza supone, bajo nuestro punto de vista, una acción paralela a toda la labor que 

antes hemos citado. Podemos extraer, sin embargo, las palabras de Pineda Novo refiriéndose a esta relación: 

«La Institución no sólo va a influir en la familia Machado, (…) cambiará el rumbo de la vida de sus 

miembros, en su formación intelectual, en su sentido humano y hasta en la manera franciscana de vivir y 

de vestir» (1991: 171).  Y prosigue: «amaban los Machado a este Centro, aunque, en verdad, a quien 

veneraban y profesaban sincero cariño era a su fundador y gran maestro, don Francisco Giner de los Ríos» 

(ibíd., 172). 
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personales, a pesar de su desilusión moral» (ibíd.). Y en el nuevo y breve prefacio no 

asomó ni siquiera una leve queja por el trato que las labores folklóricas recibían en 

España. 

Los preparativos de la inminente recopilación de cantes flamencos concluyen con 

cierta rapidez; en el volumen, además de colaborar «sus amigos de Sevilla», Luis Montoto 

participó con «diversas coplas» de su autoría, y aunque carecían del demandado tono 

flamenco, Machado y Álvarez las incluyó con «la grafía del pueblo» al presentar «el sello 

de lo popular» (ibíd., 278). Cantes flamencos. Colección escogida (1887) apareció en 

menos de dos meses, editada por la «Biblioteca» de El Motín — el periódico satírico 

semanal, de tintes republicanos y anticlericales — e impresa en los «talleres» de la 

«Imprenta Popular», ubicados en «la madrileña Plaza del Dos de Mayo» (ibíd.). El Motín 

informaría de la salida del libro ese mismo junio: 

Acaba de ponerse a la venta un elegante tomo de dos páginas, titulado Cantes 

Flamencos (Colección escogida) donde hemos recopilado lo mejor de cuanto ha 

producido la Musa popular, tanto en Soleares como Seguiriyas Gitanas, como en Coplas 

Flamencas, como en Cantares propiamente dichos. 

Tanto por su contenido, como por su artística cubierta, su esmerada impresión y su buen 

papel, es superior a cuantos en su clase se ha publicado. A pesar de esto, sólo costará 3 

pesetas, recibiéndolo los suscriptores directos a EL MOTÍN, con el 25 por 100 de 

rebajas (ibíd., 278, 280). 

La nueva colección no tuvo una aceptación tan positiva como la anterior. Su hijo, Manuel 

Machado, decidirá reeditarla en 1946 y la acompañará de una «Acotación Preliminar», 

en la que afirmaría tener «la seguridad de hallarse con este libro ante la más exquisita, 

aquilatada y perfecta selección de coplas andaluzas, hecha, como sólo él podía, por quien 

más supo y entendió de nuestra poesía popular» (cit. en ibíd., 284).  

Para Cantes flamencos. Colección escogida, Demófilo volvió a reconsiderar la 

validez del criterio métrico y lingüístico — en detrimento del musical—, por ajustarse 

mejor a los requerimientos de la poesía popular. «Las soleares son ahora tercerillas, las 

coplas son todas estrofas de cuatro versos octosílabos arromanzados. Las serranas […] 

son seguidillas clásicas, con o sin estribillo. En cuanto a los cantares, vuelven a ser coplas, 

pero esta vez con grafía y estilo normalizado» (Baltanás, 1996: 51, 52). Al respecto, 

Manuel Machado explicó: 
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Todas las coplas que aquí caen bajo el epígrafe de Cantes flamencos  —“lo flamenco” 

se hace con el tiempo más y más indefinible, porque comenzó significando exactamente 

“lo gitano” y, en un devenir constantemente, ha llegado a designar la mezcla progresiva 

y cada vez en distintas proporciones, de “lo gitano” con “lo andaluz”, agachonándose, 

que diría un cañí — todas, digo, todas las coplas de este libro son absolutamente 

populares. Nacieron cantadas, en toda la gama y por todos los estilos del pueblo. Y 

siempre se cantaron, no sólo por los profesionales del arte, desde el Tío Luis, el de la 

Juliana, a don Antonio Chacón, pasando por El Fillo y el señor Silverio, por La 

Andonada, la Trini y la Cerneta, sino por cualquiera Juan del Campo o de la ciudad que 

ha tenido un amor o un dolor que decirle a una guitarra, o simplemente, y sin otra música 

que la voz humana, al aire de la noche andaluza (cit. en Pineda Novo, 1991: 286). 

Dos motivaciones singulares, explícitas en el prólogo, concretan la intencionalidad del 

nuevo cancionero, además de establecer una especie de comunicación con las 

deducciones filiales. La primera razón es la de categorizarlo dentro de las colecciones 

decimonónicas, diferencia visible frente a la recopilación anterior. «Ajeno a todo 

propósito folklórico y mira científica, este libro ofrece una gallarda muestra de las 

condiciones artísticas del gran poeta anónimo. Colección escogida de Cantes flamencos 

y cantares, sus elementos se encuentran diseminados en las colecciones conocidas […] 

de sus predecesores» (Machado y Álvarez, I, 2005: 413). Desde luego, se manifiesta una 

renovada voluntad de divulgación, que realza el vivo registro discursivo mantenido en el 

prefacio, «para solaz y recreo de las personas de buen gusto literario» (ibíd., 414). La otra 

motivación da cuenta de que Demófilo ha empezado a identificar el flamenco con lo 

popular. Finalmente, lo gitano ha acabado por agachonarse, tal y como anticipó en el 

prólogo anterior. El flamenquismo, entre las capas populares, se ha convertido en un 

fenómeno social muy atractivo, en un divertimento accesible, pero los sectores 

intelectuales comenzarán a sospechar a partir de su envoltura. Machado y Álvarez 

advierte justamente lo contrario, el flamenco, lejos de representar una «teoría cerrada», 

se muestra sensible a las condiciones históricas. Este juicio vertebrará su pensamiento a 

pesar de «los estímulos intelectuales que le llegan del exterior» (Baltanás, 1996: 55, 56). 

En efecto, se percibe cómo evoluciona la fraternización entre la poesía popular y el 

flamenco en el pensamiento machadiano, desde sus primeros artículos, publicados en la 

década de los setenta,  al prólogo de 1881 y a este último de 1887. Apreciamos que en 

1871 aún no menciona la especificidad de la lírica flamenca. Más bien, los «cantes 
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flamencos constituyen un género especial de cantares». «Al sacarlos a la escena, por 

primera vez», es lógico que pese una «cierta timidez» en su descripción (Machado y 

Álvarez, I, 2005: 84). Aunque en el prólogo de 1881 apuntala los rasgos distintivos de 

esta «poesía espontánea» (2005, I, 210): la desnudez, la franqueza y la sencillez. Y resulta 

muy interesante que sus tres escritos contemplen la espontaneidad y la sencillez como 

«notas características» de la lírica flamenca. Ya, en 1871, había destacado los «inmensos 

tesoros de belleza» (ibíd.) que encerraba y la «fantasía poderosa», «lúgubre y tétrica» 

(ibíd., 202), que poseía. Mientras que en la introducción de 1887, se referirá esta vez a su 

alma, «ruda y agreste si queréis pero virgen» (2005, I: 418). La definición de esta poesía 

no variará mucho en los prólogos de sus dos cancioneros, si en 1881 hablaba de 

«composiciones todas en que predominan los sentimientos melancólicos y tristes en grado 

ascendente», con «imágenes que revelan extraordinario vigor de fantasía» (ibíd., 202), en 

1887, preferiría definirlas como «producciones [de] un vigor extraordinario y gran 

propiedad» (ibíd., 419). 

Resulta evidente que en el último prólogo nos habla un folklorista consolidado, sin 

la necesidad de demostrar nada. Prefiere insistir en el concepto de poesía popular que 

sostuviera en el Post- Scriptum a Cantos populares españoles, igualmente recalca que 

«las coplas populares no están hechas para venderse, ni aun para escribirse; por lo tanto 

es imposible juzgarlas bien no oyéndolas cantar, toda vez que no sólo la música, sino el 

tono emocional, les da una significación, una expresión y un alcance que meramente 

escritas no pueden tener» (I, 2005: 417, 418). La comunión entre la copla y la música, 

como una perfecta síntesis de un sentir extraordinario y concreto, queda reflejada en sus 

textos. En su escrito de 1871, expresaría que algunos cantes «varían en forma métrica 

según la música con que son cantados, y ésta pasa por una serie infinita de matices», 

proporcionándoles el que sean «afectivos», «con lo cual […] el ánimo se predispone a los 

sentimientos más sombríos» (I, 2005: 85). La misma interpretación apareció, de manera 

más extensa, en el prólogo de 1881. Aquí presentó una relación de todos los cantes 

flamencos, entendiéndolos según su música. Pero los tres textos coincidirán en «la 

contraposición entre gitanos y andaluces como supuestas entidades raciales» (Baltanás, 

1996: 31). La fantasía rica y risueña de los andaluces se opone a la gitana, lúgubre y 

tétrica, que determina «la temática y la música» (ibíd.) de sus cantes, que Demófilo 

siempre entenderá como afectivos.  
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Expuestas las analogías que presentan los documentos machadianos, pasaremos a  

centrarnos en las novedades que configuran el prólogo de Cantes flamencos. Colección 

escogida. En torno a la parte central, florecen «dos cuestiones capitales en los estudios de 

literatura popular de la época: el concepto de autoría y la caracterización de la copla 

popular» (Baltanás, 1996: 48). Para el primer asunto, recupera la perspectiva 

demofilosófica de su Post-Scriptum. El pueblo ha dejado de ser un todo indiferenciado. 

Ahora lo conforma «una serie de hombres» (Machado y Álvarez, I, 2005: 642), en los 

que «predomina el sentimiento y la fantasía, siendo en este sentido más poetas que los 

hombres cultos y eruditos, por estar más cerca de la niñez que los hombres reflexivos» 

(ibíd., 643). Y razona: «como poetas, los hombres del pueblo cantan sus afectos, sus 

deseos y sus aspiraciones, mostrando […] la naturaleza humana más cerca de su origen» 

(ibíd.). Esta interpretación, incluida en el Post-Scriptum de Cantos populares españoles, 

enlazaba directamente con el concepto de autoría, expuesto en el prólogo de 1887. Los 

autores de estas coplas eran un conjunto de hombres que tenían «el mayor número de 

notas comunes» (ibíd., 642), aunque, claro estaba, «toda poesía es siempre [un acto] 

individual» (ibíd., 645). Poco importaba entonces que los autores fueran de origen culto 

o popular: «si los poetas eruditos hacen coplas completamente iguales a las del pueblo, 

esto sólo puede indicar que también ellos son del pueblo» (cit. en Baltanás, 1996: 48). En 

cuanto a la autoría manifestó: 

Al decir autor, no quiero decir precisamente autor, sino autores […] todas las coplas de 

esta colección no son hijas de un mismo padre, sino de muchos, a los cuales, […], 

llamaré Juan Sánchez, Manuel Pérez, Dolores García y Josefa López, sin contar al Fillo, 

Frasco el Colorao, Curro Durse […]. 

Tienen estos autores por profesión la de vivir […]. Entre estos […], anónimos en fuerza 

de llamarse como se llama todo el mundo, hay autores y autoras, y toman parte 

ciertamente no menos Menganitas que Fulanitos, esto es, hombrecillos, que personas 

imaginarias […] (Machado y Álvarez, I, 2005: 415 y 416). 

Machado y Álvarez había comenzado a desarrollar a partir de su Post-Scriptum una teoría 

inédita de la poesía popular, en la que señaló la estrecha unión que mantenía con la lírica 

culta. Y precisó: 

La poesía erudita, culta, y la popular, desenvuélvanse paralelamente en la historia, y 

ejercen una sobre otra respectiva influencia, como respectiva influencia ejerce la natural 

y necesaria comunicación de los hombres eruditos y los del pueblo, de los niños y de 
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los adolescentes, de los adultos y de los viejos, eslabones todos de una inmensa cadena, 

que, comenzando en el hombre salvaje, concluye en hombres ya tan civilizados como 

Spencer y Goethe, como Victor Hugo y Darwin (ibíd., 645). 

La poesía popular reunía un muestrario de particularidades que la distinguía de una forma 

«superior, casi siempre, a la hecha por el erudito» (ibíd., 418). Las razones las 

fundamentaba en la carencia de «adornos postizos», que «esmaltaran sus risas o sus 

lágrimas» (ibíd., 417). Otra nota distintiva la constituyó la ausencia de ripios, pues si una 

copla incluye algún ripio es que «no la ha hecho el pueblo» (ibíd., 412). A esta lírica 

también la caracterizó su improductividad social: «Juan y María no comprenden tampoco 

que pueda convertirse en motivo de lucro el cantar uno sus penas, ni mucho menos en 

motivo de recrear a un público determinado» (ibíd., 417), con lo que se diferenciaban del 

romance del ciego. Una vez más, Demófilo quiso destacar su esencia «real y espontánea»: 

la copla «cuando nace, nace ella misma cantándose» y puntualizó: «una copla escrita, es 

una copla estropeada». «El alma no adulterada, ni enmascarada», permitía esta psicología 

poética, que se desenvolvía «sin convencionalismos, ni caretas que la desnaturalicen, ni 

disfracen» (ibíd., 418). Quizás, la «intensidad» y el empirismo de sus autores prestaba a 

sus creaciones «un vigor extraño», cuyas máximas se condensaban en la «gran propiedad 

y sobriedad» (ibíd., 419). Esta economía de «imágenes y comparaciones» evitaba lo 

«exótico y lo estrafalario» porque cada individuo prefería referirse a lo suyo (ibíd., 420). 

Una virtud más que poseían las coplas populares era su amplio molde, «vago e 

indeterminado», en las que bastaba «la más leve modificación de un relativo, de un 

tiempo, de un nombre, de un artículo, muchas veces de una sola letra, para hacerlas 

adaptables a los casos y cosas más diferentes» (ibíd.). Desde esta perspectiva, la 

«indeterminación, la ambigüedad y la capacidad de generar sentidos a partir de un mismo 

significante» (Baltanás, 1996:50) brindaban un caudal de palabras con capacidad de 

expresar «muchas relaciones diferentes» (Machado y Álvarez, I, 2005: 420). 

Inevitablemente, la tarea que acometió durante toda su vida, le condujo a elaborar su 

propio concepto sobre poesía popular. Por lo demás, la coda a su prólogo de 1887 

reivindicó la dignificación del cante a través de la poesía: 

Muchas de las coplas que tenéis a la vista, no se han elegido tanto por sus condiciones 

de belleza como por su carácter flamenco, cualidad tan difícil de definir como fácil de 

apreciar por los inteligentes que comprendan todo el alcance del estribillo de la copla 

de Panaeros que dice: 
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Pa tené grasia 

sa menesté reuní 

muchas sircunstansias; 

circunstancias que, por desdicha, no reúne el prologuista de esta colección, destinada 

sólo a proporcionar un buen rato a los aficionados al género y, cuando más, un motivo 

de pensamiento a los aficionados al estudio de la Literatura popular hoy tan en boga en 

todos los pueblos cultos (ibíd., 421). 

 

2.1.6 Silverio Franconetti 

Aquella «muchacha morena», de «corazón de plata» y con el nombre de Seguiriya, 

resistía bien la seducción.44 Sin embargo, en la voz de quien la dominaba, caía rotunda, 

casi como una «esclava» (Núñez de Prado, 1986: 241), que se revela áspera y fiel. 

Seguiriya decidió que con aquel cantaor no haría ninguna excepción, por mucho que la 

                                                           
44 Estos calificativos están tomados del poema «El paso de la siguiriya», donde Federico García Lorca 

personifica a este palo como una «muchacha morena», técnica que, por otro lado, se repite en Poema del 

cante jondo. Sin más, reproducimos sus versos: 

 

            Entre mariposas negras,  

va una muchacha morena 

junto a una blanca serpiente 

de niebla 

           Tierra de luz 

cielo de tierra 

Va encadenada al temblor 

de un ritmo que nunca llega, 

tiene el corazón de plata 

y un puñal en la diestra. 

¿Adónde vas, siguiriya, 

con un ritmo sin cabeza? 

¿Qué luna recogerá 

tu dolor de cal y adelfa? 

Tierra de luz 

Cielo de tierra 
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extasiase su poder. Al final, soltó su «blanca serpiente de niebla» y lo convirtió en su 

«víctima» (ibíd., 242). Silverio Franconetti murió en 1889,45 pero el artista ya había 

aprendido que la seguiriya siempre terminaba por conducir a lo más oscuro y remoto de 

la tierra. Si el orgullo pudo haber sido el privilegio que trastocara su vida, la seguiriya lo 

igualó con el destino de sus semejantes y así, antes de morir, conoció «los horrores de la 

pobreza hasta el extremo» (De Prado, 1986: 242).46 Daba igual: «fueran gitanos, fueran 

payos partían de la pobreza y solían regresar a ella» (Grande, 1999: 282). 

Demófilo y Silverio Franconetti hicieron amistad en el año 1878, «en el primer Café 

Cantante de Verano», «situado en la famosa Alameda de Hércules y ‘dedicado 

exclusivamente a cantares flamencos y a bailes del país’» (Pineda Novo, 1991: 75). Pero, 

tras regresar de Buenos Aires en 1865, justo cuando consiguió la mención de «rey de los 

cantadores», el artista se asoció con Manuel «El Burrero» y abrieron un café que «pronto 

se hizo popular en Sevilla» (ibíd.). Sus perspectivas profesionales, en términos 

comerciales muy contrarias, colisionaron rápido y ambos no buscaron un acuerdo posible. 

                                                           
45 «Se dijo a la muerte de Mairena que todos los grandes siguiriyeros murieron del corazón. Ya antes, no 

recuerdo donde, habíamos leído que “la siguiriya es la angina de pecho del cante”» (Agustín Goméz, 2004: 

29). Con Silverio Franconetti se inicia plenamente la «Edad de Oro del Flamenco», que abarca 

prácticamente casi un siglo «providencial» (Ríos Ruiz, 1997: 30) para este arte. «Es la etapa […] más rica 

y fértil, pues los estilos fundamentales quedan […] fijados» (Álvarez Caballero, 2004: 87). Respecto al 

«creacionismo flamenco» (1997, 30) de la época, observa Ríos Ruiz, que «existió una gran diversidad 

cualitativa». Paquirri el Guanté «marcó el compás», «básico en la estructuración» de los tangos, soleares y 

cantiñas. Es el momento también de los llamados “cantes trianeros” que creara Frasco el Colorao, al que le 

siguieron el Lebrijano —inaudito siguiriyero — o Juan el Pelao, «fenómeno del martinete». Asimismo nos 

encontramos con Enrique el Gordo Viejo, íntimo amigo de Franconetti, y fundador de una larga «dinastía 

flamenca» que desemboca en Manolo Caracol. Junto a María Borrico que fue fundamental en «los cambios 

del cante por seguiriyas» (ibíd. 30, 31).   

 
46 Núñez de Prado, del que afirma Agustín Gómez que fue «un testigo casi directo, acaso el más cercano 

que tengamos con el propio Demófilo» (2004: 29), relató que Silverio Franconetti «llegó a disfrutar de una 

vida cómoda y próspera, que pudo creerse contra la pobreza». Además, Félix Grande, en Memoria del 

flamenco, recoge una anécdota de Pepe el de la Matrona, pero como señala el autor esta prueba de 

suficiencia es «una de las escasas excepciones dentro de una constante más cercana a la sumisión que al 

orgullo» (1999: 278). Transcribimos sin más aquel suceso: «En uno de esos momentos en que Silverio se 

anunció llegó el gobernador una noche —ya después de haber terminado el café— y llegó también el primer 

jefe general de la Guardia Civil, que se montó en España, y el general Sánchez Mira, que era capitán general 

de Sevilla, y llegaron con el gobernador:   ̶ Oye, Franconetti, venimos a escucharte. ¡Y la contestación que 

les dio ese hombre! ̶  Pues siendo esta su casa, ustedes pueden disponer de mí, pues en este momento es 

imposible, porque yo en estos quince días que me he anunciao p´a cantar al público me debo al público, y 

si tengo un fallo me desprestigio, de manera que cuando cumpla el compromiso de estos quince días que 

estoy comprometido con el público de Sevilla pueden ustedes contar conmigo en lo que ustedes quieran, 

pero en estos momentos han llegado ustedes tarde; p´a oír a Silverio tienen ustedes que venir a su hora 

debida. ̶ Bueno pues nada volveremos» (ibíd.). 
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Sus desavenencias totalmente irreconciliables hicieron que Franconetti abandonara el 

negocio, pues poseía «ideas muy concretas» sobre el cante y «no quiso hacer 

concesiones» (Álvarez Caballero, 2004: 94). Deshecho el vínculo con Manuel «El 

Burrero», que «anteponía el elemento crematístico a todo», se lanzó a «la aventura de los 

cafés cantantes» (ibíd.). Inició su etapa en el Café Cantante de Verano, «época donde 

Demófilo bosquejaría su biografía» (Pineda Novo, 1991: 75), informándonos de que «en 

la actualidad prepara un café, que vendrá a sustituir al que hasta hace poco más de un mes 

llevaba su nombre en la calle del Amor de Dios» (Machado y Álvarez, 1996: 268). Su 

«primer y único biógrafo» (Pineda Novo, 1991: 75) se refiere al Salón Silverio de la calle 

Rosario, «inaugurado en la víspera de la Feria de Abril de 1881» (ibíd.). Manfredi Cano 

recreó en Gente de bronce y seda (1965) su posible ambiente: 

Humo. Mesas de mármol amarillo, de puro antiguas y de mil fregoteos. Gente, café 

humeante, copas de cazalla, seriedad. Sombreros de ala ancha, coletas, trajes, cortos, 

botas camperas. Dentro, a veces, suena el estruendo de cristales que se han roto 

violentamente, y en seguida se oye un juramento, acaso un llanto, que luego desaparece. 

Nadie hace caso. Están los flamencos de la Macarena, los del Matadero, los de Triana, 

los de la Cava. Están también los artesanos, que como diversión extraordinaria queman 

en una noche los ahorros de un mes. Están los señoritos generosos de su dinero, 

buscadores de las buenas mozas de tronío. Están los comerciantes, los labradores, los 

tratantes de bestias o de cereales, gente adinerada, bien vestida, solemne en su actitud 

como espectadores de mágicas ceremonias en recintos mágicos. A todos les une una 

afición común que les araña el alma: el cante y el baile (17). 

También, Luis Montoto, Rodríguez Marín o Díaz Martín, acompañan a Machado y 

Álvarez. A lo lejos parecen un pintoresco grupo de amigos, extraños intelectuales 

apasionados por los fenómenos folklóricos, que escriben coplas a cambio de un palco. De 

aquellos días flamencos, Rodríguez Marín recordó: 

Yo — perdóneseme la jactancia— cursé estos estudios por sus principios y trámites, y 

fui, al que discípulo, condiscípulo de don Antonio Machado, cuando entre ambos, por 

los años de 1880 a 1882, asistíamos como alumnos libres a la cátedra sevillana del gran 

Silverio Franconetti (al salón Silverio, calle del Rosario), no sólo para escuchar a los 

cantarores y tocaores de su tablao, sino, lo que es mucho más, para conversar amistosa 

y diariamente con aquel rey de los cantaores, que estempló (sic) a la mismísima María 
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Borrico, reina de la playera, allá en los años postreros de la monarquía de Isabel II (cit. 

en Pineda Novo, 1991: 75). 

Machado y Álvarez manifestó que siempre prevaleció en Silverio la idea «de abrir el 

cante gitano a nuevos horizontes» (1996: 269). El cantaor se afanó en la búsqueda de un 

espacio intermedio, donde el flamenco no viera perjudicada su dignidad y al mismo 

tiempo no perdiera su oportunidad de conquistar al gran público. Como Demófilo 

reconoció, aquella decisión conllevaba unos «peligros implícitos» (Álvarez Caballero, 

2004: 94) y se preguntó: ¿Era posible encauzar el género «de la taberna al café» (Machado 

y Álvarez, 1996: 269) a la par que ennoblecerlo? Juzgó que no, aunque «la idea del 

cantaor andaluz» pareciese «generosa en su origen», resultaría «equivocada y 

contraproducente» (ibíd.). Así lo argumentó en su biografía: 

En la taberna, en las reuniones familiares o de amigos, donde cantaba el Fillo y donde 

antes cantaron el tío Luis el de la Juliana, tío Luis el Cautivo y otros no menos célebres, 

los cantadores eran los verdaderos reyes, los obsequiados siempre, y aunque pagados a 

veces, eran escuchados con religioso silencio… En los cafés, por el contrario, el público 

se impone, es el verdadero rey, y como en su mayoría no es inteligente, ni está 

acostumbrado a discernir lo bueno de lo malo, ni, por lo general, participa de aquel 

sentimiento profundamente triste que domina a los gitanos al cantar, va agachonando, 

pase la palabreja, a los cantadores, que, movidos ahora más por el interés que por el 

arte, tienen que ir acomodándose a los gustos del público que paga, público compuesto 

de infinidad de individuos que por dos reales de su café, y su copa, se cree con perfecto 

derecho para aplaudir o silbar, según su humor (ibíd.). 

«Los cafés matarán por completo al cante gitano en no lejano plazo», vaticinó. No 

obstante, reconocería «los gigantescos esfuerzos hechos por el cantador de Sevilla para 

sacarlo de la oscura esfera, […] donde vivía y de donde no debió salir nunca si aspiraba 

a conservarse puro y genuino». En reiteradas ocasiones, denunciaría el agachonamiento 

del cante gitano, transformado «en lo que llama hoy flamenco todo el mundo». En su 

propósito de ennoblecerlo y «sin contar con la huéspeda — que era de una parte el público 

andaluz…—», Silverio había instaurado «el género flamenco, mezcla de elementos 

gitanos y andaluces». Y, con el propósito de «quemar su último cartucho en defensa del 

cante gitano», se decidió a abrir un café en la sevillana calle Rosario. (ibíd., 269, 270).  
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Álvarez Caballero conviene con Machado y Álvarez en la complejidad del 

panorama,  «como los hechos no tardaron en demostrar», pero afirma que si Silverio no 

hubiese iniciado el proceso, otro lo habría emprendido. El flamenco había evolucionado 

tanto, según reconoce el periodista, «que no podía quedarse reducido a las capillas 

gitanas, so pena de fosilizarse irremediablemente». Silverio, consciente o «movido por 

una intuición genial», expandió «los anchos cauces» que esta música requería (2004: 94). 

¿El café cantante de la calle Rosario significó su última heroicidad? ¿El Salón Silverio 

pudo entenderse como el acto de «un soldado valiente que aspira a defender su trinchera» 

(Machado y Álvarez, 1996: 270)? Por encima de todo, el cantaor creyó en su vocación 

con el orgullo y la voluntad de un payo, convertido a los ritos gitanos. Franconetti poseyó 

una conciencia que siempre le posicionó como el «voluntario decidido que muere al pie 

de la barricada» (ibíd.). Comprendió que la integridad del flamenco se regeneraría si se 

alejaba del prostíbulo y la taberna, por eso tendría que aparecer con «un máximo de 

categoría artística» ante un público, que comenzaba a malinterpretar su esencia.  

Durante toda su vida «mantuvo una actuación significativa y ejemplar». Primero, 

logró, «a través de su propia personalidad artística», concederle a las escuelas flamencas47 

el lugar «que hasta entonces no tenían del todo conseguido». Después le otorgó al cante 

la supremacía en el cuadro flamenco, «que se escuche el cante por el cante será algo que 

imponga Silverio». Tercero, procuró no fusionar el cante con «elementos artísticos 

ajenos» a su condición, pero en algún momento se atuvo a ciertas «exigencias 

comerciales», más propias del marketing, que contrarrestaron con su carácter severo y 

«con el interés y el esfuerzo» por salvaguardar «siempre» la pureza en el «espectáculo» 

(cit. en Ríos Ruiz 32 y 33). Con otras palabras, Caballero Bonald manifiesta: 

Él fue quien primero se afanó por orientar el flamenco hacia la comprensión del gran 

público, aligerándolo en muy buena medida de sus minoritarias claves raciales. Dentro 

de la evolución histórica del arte gitano-andaluz, resulta del mayor interés esta decisiva 

contribución de Silverio al futuro del cante, el cual perdió así parte de su recóndita 

fundamentación doméstica para ganar en más asequible difusión. La antigua naturaleza 

ritual de los estilos gitanos es reconstruida, “actualizada” a nivel popular, por un cantaor 

que no es gitano y en el propicio clima de un Café Cantante. La suerte del flamenco 

como “género teatral” estaba echada, sin que ello signifique que debamos atribuir a 

                                                           
47 Silverio Francometti dirigió una academia de baile. 
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Silverio sus posteriores desventuras, tal que la labor de éste fue en todo momento de 

una intachable autenticidad (1975: 125). 

La niñez de Silverio Franconetti había transcurrido en el pueblo de Morón. En aquel 

paisaje «agrícola, caciquil y religioso» (Pineda  Novo, 2000: 49), había aprendido «las 

primeras letras» (Machado y Álvarez, 1996: 267) y sin ningún entusiasmo el oficio de 

confeccionar trajes. Al lado de la sastrería familiar, había una fragua donde Silverio tenía 

la costumbre de escaparse para escuchar durante horas y horas el cante de los gitanos. «A 

la irresistible tentación que a nuestro cantador ofrecía (tenía apenas diez años) aquella 

para sus padres maldecida fragua» (ibíd.), una circunstancia entorpeció el destino que sus 

progenitores le tenían previsto. Con frecuencia, El Fillo comenzó a visitar Morón, pues 

en la Villa del Gallo mantenía su amor furtivo con La Andonda. Quiso el azar que en una 

de sus visitas, el ilustre artista pudiera dar fe de «las felices disposiciones» que un 

jovencísimo Franconetti poseía «para el cante gitano». El cantaor, sorprendido, le alienta 

y el chiquillo, exaltado por los ánimos del maestro, se levanta «contra los deseos de su 

madre» (ibíd.), quien ya reconoce la inutilidad de su empeño.   

Franconetti abandona el oficio de sastre y se traslada a  Sevilla. Pero por su carácter 

irreverente se niega «a aprender música a pesar de las muchas personas que así se lo 

aconsejaban, deseosas de que no malograse sus excelentes condiciones de voz y de 

estilo». Más tarde se mudaría a la capital y allí empezó «a dar conciertos siendo uno de 

los verdaderos iniciadores de esta afición». Machado y Álvarez cuenta que sería en los 

«años del 55 al 57», cuando aceptó la invitación para marcharse a Buenos Aires: 

No sabemos si por excitaciones de su familia que acaso le veía con pena dedicado a la 

profesión de cantador tan ocasionada a los peligros por las no buenas compañías que 

acarrea, bien fuera que cediese a las ventajosas preposiciones que le hicieran, bien que 

viese en aquel largo ya venturero viaje ocasión de adquirir un capital para dedicarse de 

lleno a su afición, bien, por último que cediese a otros impulsos que no hace al caso 

averiguar, lo cierto es que Silverio accedió a las invitaciones que le hicieron, 

embarcándose para Montevideo, donde permaneció ocho años (ibíd., 268). 

 «A bordo del vapor Gravina», regresa a España en 1864 y, con un interés desmedido, se 

dedica a lo que deseó desde que tuvo memoria: «elevar a la categoría de espectáculo 

público aquellos tristes y melancólicos cantares que escuchara en la fragua de los gitanos 

de Morón y en las tabernas donde cantaba comúnmente El Fillo». Sin darse una tregua, 
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ofrece conciertos por numerosas ciudades españolas, sobre todo en las andaluzas. 

Consigue «el título de Rey de los cantadores» (ibíd.) y despierta de nuevo el entusiasmo 

que sembró en el 57. Tras su aventura argentina, sucedió que: 

Traía la barba corrida y el aspecto de indiano rico, por lo que nadie lo reconoció al 

regreso; la verdad es que Silverio había sido olvidado en los años de ausencia. Y aquí 

quiere la leyenda […] que ya de madrugada, pidiera al maestro Patiño, que estaba a la 

guitarra, le acompañara nada menos que por seguiriyas gitanas. Los flamencos le 

miraron con guasa […]. 

Y cuando la voz portentosa rompió a cantar, todos se quedaron mudos. Era una seguiriya 

que él había hecho famosa antes de marchar: 

                                    La malina lengua 

que de mí murmura 

yo la cogiera por en medio, en medio 

la dejara muda.  

Entonces lo reconocieron. Nadie podía cantar así (Álvarez Caballero, 2004: 90, 91). 

¿Fue el suyo el grito terrible que abría el azogue de los espejos y erizaba los cabellos?48 

¿Cómo cantó aquel hombre entre italiano y flamenco? «Su voz afilada y ronca debió de 

tener unos matices dulces y almibarados, pero gimientes» (Pineda Novo, 2000: 26). 

Silverio, como un «creador» y un «jardinero», demostró su capacidad para «penetrar bien 

en las negruras de […] un abismo, del que interpretó fielmente todos sus horrores» y que 

lo convirtió en un «verdadero ídolo del entusiasmo popular» (De Prado, 1986: 238). Su 

gran aportación al cante gitano consistió en  dulcificar «la aspereza elemental de los 

abruptos cantes trianeros de El Fillo, Pelao, La Andonda o Cagancho». Aligeró «la 

tragedia del desnudo grito calé» y la sustituyó por una «brillante melodía dramática», en 

la que exhibió sus vigorosas facultades. Cantó todo «extraordinariamente bien». «Antes 

                                                           
48 Los críticos Allen Josephs y Juan Caballero proponen que el precedente lorquiano de  los versos «su grito 

fue terrible» y «se abría el azogue de los espejos» se encuentra en la copla que recogiera Demófilo: 

 

Maresita mía 

yo no sé por donde 

al espejito donde me miraba 

se le fue el azogue 

 

Por el contrario se estima que García Lorca no leyó las colecciones de Machado y Álvarez, aunque, 

obviamente debió conocer la copla. 
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[…] los cantaores se limitaban a uno, dos o tres palos a lo sumo, pero él fue el primer 

cantaor enciclopédico de la historia del arte flamenco» (cit. en Álvarez Caballero, 2004: 

92).49 

Núñez de Prado aseguró que «Silverio es el cantaor más humano que existe en la 

seguiriya» y lo consideró «el cerebro del pueblo» porque «llegó […]  a conmover sus 

fibras con las poderosas vibraciones de su monstruosa garganta» (1986: 239, 240). Sus 

seguiriyas habrían de contener las angustias propias de la carne, «que se debilita a fuerza 

de sufrir, que sólo vive para la pasión y que no admite nada, ni la existencia misma, sin 

el goce de esa pasión» (ibíd.). Quizás hubiera en su grito «la menor [o la mayor] cantidad 

de alma posible» (ibíd.), pero con la que sólo sufre el hombre que crea. Don Antonio 

Chacón50 diría rotundo: «Sólo la seguiriya se canta fuera del mundo, en otro mundo 

distinto, donde no importa el trabajo, ni la vida, ni nada…» (1965: 25). La seguiriya no 

le bastó a Franconetti, tal vez «por demasiado espiritual». «Las vibraciones más humanas 

de sus nervios» necesitaron recurrir a otros palos, como al polo, «género de cante mucho 

más poderoso que el martinete y de realidad idéntica, por lo que encaja mejor que ningún 

otro estilo en el orden de las sensaciones orgánicas». Así alcanzó a ser el mejor intérprete 

de la carne «en cuanto corresponde a la expresión de todas las emociones que pueden 

hacerse tangibles» (De Prado, 1986: 241) 

«El concepto de cante jondo como expresión de penas, dolores, patetismo» fue 

inaugurado por Silverio Franconetti. Su vuelta de América supuso «su inmediato 

encuentro triunfal con los públicos», entonces «el género triste» alcanzaría el rango de 

moda (Agustín Gómez, 2004: 32). Quiso ser «el inconmensurable maestro que […] 

                                                           
49 Su dominio absoluto de los estilos flamencos conllevó un «repertorio de letras […] difícilmente 

equiparable […], así lo atestiguaron […] Demófilo, Fernando el de Triana, Chacón, Diego Antúnez y 

cuantos le conocieron» (Ríos Ruiz, 1997: 33). Machado y Álvarez dividió el repertorio de Silverio 

Franconetti según los distintos palos que pudo cantar: polos y cañas, seguiriyas jitanas y serranas. 

 
50 Antonio Chacón (1869-1929), «su nombre […] constituye una época, simboliza un género», con él 

«hemos llegado a la cumbre del cante malagueño», erigiéndose como «el rey absoluto de la malagueña» 

(De Prado, 1986: 56, 57).  Recordemos que el mismo Franconetti contrató al cantaor para que actuase en 

su local; de sus inicios en el Café Silverio Manfredi Cano en Gentes de bronce y seda juega a la especulación 

de cómo serían, pero Agustín Gómez, por su parte, manifiesta que el éxito que obtuviera Chacón en aquel 

significó «su máxima garantía» (2004: 110). Además revela: «Si Silverio Franconetti, al que Chacón 

veneraba hasta el punto de quitarse el sombrero y ponerse en pie cuando le nombraba, representó el 

momento proletario del Arte Flamenco, Don Antonio Chacón representa como máxima figura el burgués». 

Tras la muerte de Silverio Franconetti en 1889, Antonio Chacón «gira de manera triunfal por toda España» 

y se consagra como «la máxima figura del cante», heredero de su maestro Silverio Franconetti (íbid, 112). 
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deliberadamente [necesitó] la competencia […] para superarse» y, «pese a la calidad de 

sus coetáneos, se alzó como el artista indiscutible entre una pléyade de creadores 

flamencos como jamás se ha repetido después» (Ríos Ruiz, 1997: 28 y 29). 

 

2.1.7 La controversia del náufrago 

Con la engañosa mejoría que suele conceder la muerte, Antonio Machado y Álvarez parte 

hacia Puerto Rico en 1891, recuperado de la esclerosis medular que le había impedido 

continuar en la redacción de La Justicia, el periódico republicano donde ejerció como 

redactor jurídico desde su fundación en 1888. Puerto Rico representará una nueva 

oportunidad económica y laboral. En la isla, podrá ejercer la abogacía y mejorar todo 

cuanto le sea posible la precaria situación en la que se encuentra la familia. «Todos 

dependían del sueldo del abuelo» porque «los periódicos [en los que colaboraba Machado 

y Álvarez] casi no le pagaban» y es más, la casa de Sevilla ha tenido que ser puesta en 

venta. Ya, «Demófilo está gastado física y moralmente», «han sido años duros, de luchas 

en pos de un ideal inconseguible, de un sueño irrealizable…» (Pineda Novo, 1991: 318, 

319). No existen noticias de su estancia en San Juan de Puerto de Rico, pero, quizás, 

marchó con la ilusión de asegurarle un consuelo económico a su familia. Sus allegados 

pretendieron una «despedida alegre, hablando ya de proyectos para el futuro», expresó 

Pérez Ferrero, sin embargo, sus hijos «no volverán a ver la frente serena ni la sonrisa 

dulce del progenitor» (ibíd., 321). Antonio Sendras y Burín, su amigo, escribió: 

Hoy nuestro querido amigo se dispone a abandonar la Península para establecerse en 

Puerto Rico, donde numerosos amigos le incitan a abrir nuevamente su bufete. Al 

despedirnos con profunda pena de nuestro compañero le deseamos no sólo un próspero 

viaje, sino que encuentre en los ilustrados puertorriqueños la benévola y cariñosa 

acogida a que sus innegables y excepcionales condiciones es verdaderamente acreedor. 

(cit. en Pineda Novo, 1991: 321, 322) 

Es de suponer que en la isla caribeña cumpliría «fielmente sus obligaciones burocráticas 

y jurídicas» a la par que «encontrara un lenitivo en sus trabajos, buceando en el rico 

folklore» del lugar, «donde contaba con buenos amigos» (ibíd.). Recordemos que la 

actividad folklórica de Machado y Álvarez había cesado prácticamente en 1889, año 
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además en el que se vio interrumpida su correspondencia con Luis Montoto. El poeta 

narró en Por aquellas calendas: 

Sobre mi inolvidable amigo Antonio pesaban muchas obligaciones: Dios lo había 

favorecido con no pocos hijos, y era forzoso sacarlos adelante, dándoles carrera, y 

hacerlos hombres; todo lo cual pedía con urgencia medios con que Antonio no contaba. 

                No diré yo aquí cuánto trabajó para cumplir con sus deberes. 

Publicó libros, escribió mucho para los periódicos, despachó pleitos y casi agotó sus 

fuerzas. 

Corría el tiempo. No recuerdo quien me dijo que había partido a Ultramar y ejercía su 

profesión de abogado en tierras americanas. Entonces no supe más. 

Una noche metieron un papel por debajo de la puerta de mi casa y, al ir a abrirla, lo 

recogió una criada y me lo dio, diciéndome: “En el zaguán me jayaó esto”. Pasé por él 

la vista, y a punto estuve de desvanecerme. Firmábalo Alejandro Guichot, y en él me 

avisaba de que Antonio Machado había muerto, y de que su entierro sería al día siguiente 

al de la fecha de aviso (1930:107). 

Como reconoció Luis Montoto, Demófilo, que tomó una «sepultura de segunda clase» 

(Pineda Novo, 1991: 326), murió rodeado de sus pocos amigos y de la indiferencia de la 

ciudad sevillana: 

Cuando llegué a la casa mortuoria —en la calle de la Pureza, del barrio de Triana—todo 

había terminado. Solo hallé a Siro García del Mazo, Sales y Ferré, Manuel Díaz Martín 

y Alejandro Guichot, los grandes amigos de Antonio. Supe por ellos que Demófilo —

escribió mucho con este seudónimo—desembarcó en Cádiz y llegó a Sevilla gravemente 

enfermo, de paso para Madrid. 

Vino a morir entre los suyos, y por designio providencial sintió su espíritu en el barrio 

de sus ensoñaciones, en la clásica tierra de su amor; albergue de alfareros y de hombres 

de mar; campo de sus estudios folklóricos, cantera de que extrajo muchos y preciosos 

materiales para el estudio del saber popular (1930: 107). 

Tras su fallecimiento, sólo los diarios provincianos El Tribuno y El Progreso le dedicaron 

unas breves reseñas, siendo únicamente «su antiguo amigo y condiscípulo, Joaquín Sama, 

entonces profesor en la Institución», el que «le dedicará en el Boletín […] el primer 

artículo necrológico, envuelto de un sentido, social, entrañable y humano» (cit. en Pineda 

Novo, 1991: 328): 
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[…] Porque era nuestro simpático colaborador, criatura bondadosa como pocas, afanoso 

por todo lo bueno, y de labor tan perseverante, que le permitía trabajar con lucidez y 

provecho en el edificio de la civilización y la regeneración de la patria y de la 

humanidad…y cuando la fortuna parecía sonreírle allende los mares, dejó de existir… 

(ibíd.) 

La prensa local no le recordó y cuando Unamuno, tres años después de su muerte, en 

1896, pronunció en el ateneo sevillano la conferencia «Sobre el cultivo de la Demótica», 

ni siquiera conocía la particularidad de su trabajo y sólo mencionó que era en Sevilla 

donde se había iniciado «la abnegada labor de la investigación demotística». Otras 

incoherencias pesarían sobre su figura. Joaquín María de Navascues, catedrático de 

Epigrafía y Numismática y director del Museo Arqueológico Nacional de Madrid, le 

culpó «de extranjerismo gratuito por haber propuesto la adopción de la palabra 

anglosajona folk-lore», sin «aportar novedad ninguna, pues el folklore ya se recogía de 

antiguo en España, aunque sin ese nombre». Asimismo reprendió la organización del 

mismo «por regiones», objetándole una contradicción: «la formación de un gran Centro 

nacional». Más aún, tildó de «ingenuidad el intento machadiano de asociar en su tarea al 

propio pueblo, a la sociedad en general». (Baltanás, 2005: XLVI, XLVII) 

Algunos estudiosos, como Jesús Antonio Cid, han constatado el ostracismo en el 

que cayó Demófilo y explican su fracaso «por el recelo o el desinterés que suscitó su 

empresa tanto entre progresistas como entre conservadores». Al respecto, Baltanás 

considera: «si estos últimos recelaban su espíritu jacobino, los primeros no veían interés 

alguno, ni científico, ni estético, en las colecciones folkloristas». De esta manera se 

pronunciaría Leopoldo Alas Clarín «en uno de sus paliques» (ibíd., XLVIII): 

El folklore de los pedantes, de los eruditos de feria, de los sabios de tienda al aire, es 

una chifladura, inutilidad enojosa y encombrante, como dicen los franceses. El folklore 

de los ilusos […] de los que no sabiendo decir nada por su cuenta ni alcanzar a la 

erudición propiamente literaria, se dedican  recoger escorias, estiércol filológico, 

nonadas populares […] 

Busca el entrometido indiscreto y atropellado sabiduría popular, sin distinguir, haciendo 

pacotilla de todo; lo colecciona, lo publica entre comentarios indigestos; pero, ¿qué 

cristiano lo ha de leer? ¿Qué consigue? Que aquello esparcido antes, olvidado por 

menudo, insignificante y demasiado, ahora, amontonado, estorbe más, moleste más, por 
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la abundancia, que hace tan aparente el verlo junto, sofoca y es causa de mayor 

menosprecio (cit. en ibíd.). 

¿Por qué fracasó la empresa de Machado y Álvarez? Su proyecto «institucionista» resultó 

«quimérico para la España de su tiempo». Su pretensión de «regenerar la unidad» del 

país, a través de un método descentralizador, encontró la discrepancia y el 

arrinconamiento de casi todos los sectores políticos e intelectuales. Su error más grave 

consistió en depositar una confianza utópica en una minoría ilustrada, que no vislumbró 

el alcance de su proyecto, basado primordialmente en los valores de la ética y la 

educación. «Demasiado a la izquierda para la izquierda posible en el momento», subrayó 

Baltanás. Su labor de raíz “demopsicológica” requirió de seres políticos y concienciados, 

que en un principio le apoyaron, pero la época misma ya daba pasos agigantados hacia el 

capitalismo del siglo XX. En efecto, «la muerte de Machado coincide con un profundo 

cambio en el paisaje intelectual de España y de Europa, concretado aquí por la llamada 

Generación del 98» (ibíd., XLIX). Sus miembros ya no indagarán en el interés que puede 

suscitar el pueblo porque dudarán de sus características. Así apostarán por un 

regeneracionismo, que acarreará un descrédito hacia lo popular, revalorizando el intelecto 

y la autocrítica con el fin de extirpar los males del país.  

 

2.2 La «quincalla meridional»51 

2.2.1 Noventayochistas contra el flamenco 

«¿Es posible haber perdido media España sin que se levante la otra media contra los 

responsables? ¿Es posible que después de la catástrofe todo siga como antes, iguales 

ministerios, análogo raquitismo intelectual, idéntica quietud, la misma inconmovible 

pequeñez?» Son las preguntas que cualquier español podría haberse planteado 

inmediatamente después de los acontecimientos del 98 y que el joven Ramiro de Maetzu 

formuló en Hacia otra España (1899), aquella serie de artículos en los que procuró no 

ser más que «una especie de cinematógrafo» para los lectores, con la voluntad de revivir 

«las impresiones y los raciocinios que han sugerido a nuestras almas, no sólo ya los 

                                                           
51 La expresión pertenece a Ortega y Gasset, puede encontrarse en su Teoría de Andalucía (1927). 
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últimos trágicos acontecimientos, sino el aspecto ruinoso que ofrece la patria y los ideales 

heredados y las esperanzas despertadas por las tendencias que en estos meses se 

vislumbran» (5). 

Shaw se pregunta por qué «los noventayochistas nunca se pusieron de acuerdo 

sobre el verdadero significado del ʿ problema de España ʾ» (2000: 294). La mayoría de 

los autores que abogaron por una «regeneración espiritual» del país, intentaron prolongar 

el valor de unas «ideas madres», que empezaban a quedar obsoletas en el contexto 

histórico. «Era la España toda en un período de crisis de su personalidad», aun cuando 

tuvo la oportunidad de reinventarse «desnuda», «ya sin ajenos Estados que construir», y 

se vio empujada a hacer un examen obligatorio de conciencia, el país dudó entre reparar 

aquel «espejo hecho añicos» (Caba Landa, 1988: 24) con el que se había mirado hasta 

entonces o empezar por su reconstrucción total. Sus nuevos arquitectos, los 

noventayochistas, desecharon las dos opciones. «Tenían muy dentro a España para 

poderla enjuiciar con objetividad y tino» (ibíd., 25). Si esta generación se ha analizado, 

en algunos casos, vinculándola a una «corriente de pesimismo cultural», subyacente en 

«la sensibilidad europea» y engarzada con nuestro tiempo (Shaw, 2000: 295), habría que 

preguntarse porqué nuestros escritores simbolizaron casi todos los males de la patria en 

el flamenco.  

La «receta común» (Caba Landa, 1988: 28) de la europeización dio un rodeo sobre 

las cuestiones que en un principio parecían demasiado incómodas. La hispanidad se iba a 

acentuar «recortando su contorno y abriendo sus poros a la ósmosis de Europa» (ibíd., 

30). Supuso el plan perfecto para una regeneración lo más higiénica posible, donde el 

flamenco se convertía en una expresión vital que había que demonizar. Unamuno planteó 

que lo ideal «hubiera sido trabajar para abrirle cauce libre» a España, con el objetivo de 

«que plasmara su propia personalidad estancada o desviada en su curso», antes que 

«intentar» su europeización o africanización (cit. en ibíd., 29). Por su parte, los hermanos 

Caba Landa sostuvieron que amar la tierra no significaba «hacerla llorar», ni «lanzar a 

los cuatro vientos […] sus defectos y miserias que a veces eran sus gracias y virtudes» 

(ibíd., 23). 

La posición crítica que adoptaron los intelectuales, singularizada por un estoico 

pesimismo, les llevó a dibujarse a sí mismos como «típicos intelectuales», es decir, 

pretendieron «conformar la realidad a sus ideas» (ibíd., 29) y no al contrario. La 
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europeización no funcionó totalmente porque probó a encajar» la esencia española en un 

molde «previamente construido» e incompatible. Más cabal habría sido discernir que la 

recuperación del «alma nacional» sólo sería factible, si se «aprovechaban sus propias 

características», dejando a un lado los prejuicios (ibíd., 30).  

Entre los «dos absolutismos», por un lado, el «catolicismo intransigente» y por el 

otro, el «positivismo del siglo XIX» (Verdú de Gregorio, 1998: 11), el flamenco quedó 

privado del ámbito público. Los hombres del 98 excluyeron de su meditación todas las 

afinidades que compartían con el cante jondo, decidieron catalogarlo rápidamente como 

una pasión de extrarradio y prefirieron valorar las posibilidades de un mundo doméstico, 

que escapaba lo mismo que el flamenco de las revisiones institucionales y estructurales. 

Los «meditadores de los males de la patria», que demonizaron al cante jondo en el intento 

de «hallar» un país distinto al «consagrado por los tópicos», no repararon en que al 

calificarlo de «españolada», se convertían en herederos de una visión muy pueril, 

descendiente de los «cromos abigarrados» de «un Byron, un Gautier o un Merimée» 

(ibíd., 18). Renegaban de «la llamada España de pandereta» (Caba Landa, 1988: 32), pero 

no hay que ignorar que la mayoría de los noventayochistas «provenían de los márgenes» 

(Verdú de Gregorio, 1998: 18) de la península: Joaquín Costa, aragonés; Azorín, 

levantino; Baroja y Unamuno, vascos; Valle Inclán, gallego, lo que explica que la 

auténtica realidad del flamenco les quedaba muy lejos. «Los juicios de esos turistas 

literatos» cobraron ante su mirada una importancia desmesurada, temían que los europeos 

creyeran que su país era así. Por eso, la actitud general desembocó en un rechazo absoluto 

hacia el puzle colorista, festivo y superficial de una nación «bravía y viciosa, que se 

divertía con la Inquisición, con la fiesta de los toros y los carraspeos achulados y 

alcohólicos del cante» (ibíd.). Todo se entremezclaba de una manera confusa y 

despiadada: la Inquisición y el cante flamenco pertenecían a la misma cara de la moneda. 

Sentenciar que lo jondo ilustraba una «negativa y lamentable realidad» (ibíd.), revelaba 

la posesión de un exiguo horizonte. «Había que tener la mente forrada de niebla literaria 

para creer que en Andalucía todo es frivolidad, ingrávida consistencia, hervor de risas, 

rumor de jácaras y oro de vinos» (Caba Landa, 1988:31).  

Andalucía y Castilla se encontraban más fecundamente unidas de lo que imaginó la 

Generación del 98. La pertenencia de paisajes disímiles, la tierra «parda» y vasta de La 



128 
 

Mancha, opuesta al panorama andaluz, «bello y riente»,52 no impedía la propensión hacia 

una misma tristeza, hiladas las dos por un preciso «dolor agónico de inmortalidad» (ibíd.). 

Pero Don Quijote, símbolo ideal y castellanizante, desplazaba y olvidaba al tipo marginal 

andaluz. Estos personajes sureños y desvalidos podían constituir una metáfora contra el 

racionalismo europeo, de igual modo que Unamuno observara en el célebre personaje de 

Cervantes. El 98, con el mito de Castilla al frente, omitía una Andalucía que conformaba 

una parte de esa españolidad tan reivindicada. En Castilla, no todo fue «hidalguía y 

serenidad interior, gesto grave y espiritualidad subida, reciedumbre y sobriedad» (ibíd.). 

«El nuevo planteamiento de la tarea nacional, con vistas al porvenir» (Verdú de 

Gregorio, 1998: 16), otra vez percibió «la historia como un fracaso», aun sabiendo que la 

suya era «la España de la sangre» (ibíd.). Se opuso a solidarizarse con la frustración del 

gitano andaluz, que adolecía milenariamente de un idéntico sentimiento. Las novelas del 

siglo XIX y las coplas flamencas representaron, en paralelo, «el universo de una tragedia 

moderna que desgarraba al ser en lo más profundo». El ansia de intrahistoria se mostraba 

más que nunca en aquellos versos populares, donde «lo humano [quedaba] aprisionado 

frente a un anhelo de libertad» (ibíd., 13). ¿Por qué no recurrieron a las coplas como 

símbolo de esta aflicción? Habría que esperar casi tres décadas para hallarlo en García 

Lorca. Si lo que prefirió este marbete literario fue escribir la historia no oficial, los gitanos 

errantes, sin duda, pertenecían a ella. «Los espíritus turbulentos» del 98 ignoraron que 

muchos de los sentimientos que originalmente hacían suyos, las gentes de la honda 

Andalucía ya los padecían, y, aquí, podrían haber establecido un vínculo que obviaron. 

Una hipocresía con matices despóticos palpitó en todos ellos: sí a la intrahistoria, pero no 

en la voz del pueblo. Recapacitemos sobre la comodidad que aporta el hacer ficción desde 

una privilegiada posición burguesa, en este caso, la familia Machado cobra una relevancia 

inigualable, en la que destaca su ética «combatiente a favor de los anhelos populares, por 

encima de las tibiezas burguesas de los intelectuales coetáneos» (Verdú de Gregorio, 

1998: 20). Salvo esta excepción, el resto de autores «diagnosticó [en el flamenco] un mal 

de la raza, cuyos síntomas más alarmantes eran la frivolidad, el enervamiento y los 

prejuicios nacionales». El cante jondo llegó a encerrar «en su fondo una barbarie personal 

y primitiva». «En su indolencia atávica, en su colorismo frenético de contrabandistas, 

                                                           
52 Nos hemos permitido aquí una generalización que nos convenía, a propósito de los adjetivos que utilizan 

los hermanos Caba Landa para definir el territorio andaluz, pues en Andalucía también existen los paisajes 

desérticos y pardos. 
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anarquistas y bandoleros, exportado para el descrédito nacional, pensaban oblicuamente 

aquellos intelectuales» (Caba Landa, 1988: 40). 

Félix Grande se ha preguntado: « ¿por qué esta violencia de tantos intelectuales 

contra un arte que en sus manifestaciones más auténticas no es, predominantemente, otra 

cosa que la expresión de un desvalimiento?» y continuó: « ¿por qué unos seres 

moralmente obligados a interpretar las voces del dolor y a solidarizarse con ellas fueron, 

sin embargo, tan insolidarios?» (1999: 339). En un atisbo de brillantez, sostiene que «la 

correspondencia que se establecía entre el flamenquismo y la decadencia de España no 

dejaba de ser un abuso especulativo» o, mejor dicho, «un reflejo ideológico devenido 

directamente de las clases dominantes» (ibíd., 349). Considera que el antiflamenquismo 

no existió por capricho y que numerosas causas indujeron a su consolidación social. El 

fenómeno no indagó en la raíz de los hechos. «Las clases dominantes» concluyeron su 

crítica, basándose tan sólo en aspectos superficiales, que por un lado resultaron menos 

dolorosos y produjeron un cargo de conciencia más leve que el ir hasta la trastienda de 

aquel presunto decorado. Lo peor fue que en su intento de «salvar el prestigio de España», 

[…] empiezan la casa salvadora no por los cimientos sino por el tejado. Y por añadidura 

no conocen las tejas: sus críticas al flamenco ni siquiera distinguen entre la mistificación 

y la profundidad, entre la trivialidad y el escalofrío, entre la falsificación y el 

desconsuelo» (ibíd., 363). Esta corriente de animadversión hacia lo jondo no fue 

exclusiva del 98, pues habríamos de remontarnos hasta la Ilustración para hallar algunos 

atisbos. En 1882, José Zorrilla se atrevió a relacionar el flamenco con la barbarie y la 

delincuencia callejera: 

El 27 de septiembre de 1882, harto de andar en Madrid tras de mi todavía no acordada 

y prometida pensión; harto de toros muertos a volapié después de diez pases de pecho, 

diez de telón, diez arrastrados y diecisiete incalificables; harto de los berridos de 

gañotillo, los meneos de lupanar y los salvajes pataleos de lo que se llama cante y baile 

flamenco; harto de todo el gárrulo ruido de discursos y guitarreos y del ardillesco 

movimiento y bárbaro tecnicismo de lo chulo que hoy priva, y harto, en fin, de 

espadistas y rateros sueltos, todo lo cual compone la espuma del vicio tolerado por la 

justicia y que mimado, celebrado y caído en gracia, constituye la base del carácter de 

nuestro pueblo […] (cit. en ibíd., 343). 

Esta vez Palacio Valdés y Clarín se lamentarán en La literatura de 1881 de la difusión 

que el flamenco va ganando poco a poco en la escena pública. Manifiesta Palacio Valdés: 
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«particular predilección que el público tiene ahora por el llamado (no se qué) género 

flamenco; esto es, por la pintura de los chulos y manolas, o sea del genuino populacho 

español». Al respecto, el autor de La Regenta (1884) expresará: «el cante es el único 

género artístico que prospera; cante, en La Comedia; cante, en Variedades; cante, en Lara, 

en La Zarzuela; cante, en Arderíus, cante, en Martín. El cante ha derrotado a Echegaray… 

El teatro flamenco nos lleva a la estupidez por una rapidísima pendiente» (cit. en ibíd., 

347). Incluso, el extático Alejandro Sawa, de Iluminaciones en la sombra (1910), se deja 

impregnar por la tendencia imperante. Su queja contra los artistas, La Parrala y Juan 

Breva, radica en que la atención del momento está centrada en sus frivolidades y no en 

las dificultades sociales por las que atraviesa el país. Pío Baroja en Canciones del 

suburbio (1944) «empequeñece [en «Café Cantante»], con buen humor, a una bailaora a 

la que más que ver y oír parece estar sufriendo» (ibíd., 351). El poema bajo la forma del 

romance parece muy anquilosado y aparatoso: 

El guitarrista aparece 

circunspecto en el tablado, 

y se sienta en una silla  

con poco desembarazo; 

el cantaor cerca de él, 

va a colocarse en un banco, 

y con una vara corta 

que lleva en la diestra mano 

a su manera, sin duda, 

va los compases marcando. 

El cantaor es un gordo 

con cierto aire de gitano. 

Comienzan las florituras, 

los arpegios complicados, 

en la guitarra, y de pronto, 

empieza el gordo su canto. 

Se eleva una queja extraña 
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en el aire, como un pájaro 

y cae después como cae 

un ave con un balazo; 

vuelve a subir nuevamente, 

y otra vez, por lo más alto, 

y tan pronto es una queja 

de teológico arrebato, 

como parece una broma 

o un comentario zafio. 

Se acaban estos quejidos, 

Se ve al gordo sofocado, 

hinchado y rojo como un, 

farolillo veneciano. 

Los dos juntos se levantan 

oyen vítores y aplausos, 

y le sustituye un tipo 

que es un especialista en tangos. 

Canta con muy poca voz 

un repertorio de antaño; 

canciones de tauromaquia, 

de guerras y de soldados, 

de bromas a los políticos 

y a las costumbres y hábitos 

que eran propios de Madrid 

o del pueblo gaditano. 

Bailan después de seguidillas, 

sevillanas y fandangos 

unas mujeres morenas 
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con grandes ojos pintados 

y bata con faralaes 

que les llega a los zapatos, 

Alguna estrella del arte 

se menea como un diablo, 

y danza con tanta fuerza 

un bailoteo tan bárbaro,  

con un estrépito tal, 

que tiembla todo el estrado.  

Los insufribles versos barojianos, que definen el café cantante como una dependencia 

propia del suburbio, se unen a la característica actitud antiflamenquista. El poema ampara, 

aunque no sea su intención explícita, «los orígenes de esa mala feria social», cimentada, 

en realidad, sobre «el caciquismo, la estratificación social, el hambre de las mayorías, la 

soberbia burguesa, […] la nostalgia en muchos poderosos de un pasado imperial, la 

fornida economía del clero y los terratenientes, la persistencia aristocrática, [o] los 

matones contratados por los empresarios para aporrear y asesinar huelguistas» (ibíd., 

362). Unamuno se une a esta actitud con un caso ligeramente distinto porque su elogio, 

dedicado al gitano, le lleva a «confundir la miseria con la libertad» (íbid., 352). Su poema 

evoluciona salpicado de tópicos irreconciliables y de profanas categorizaciones: 

Con tu cante jondo, gitano 

tienes que arrasar la Alhambra 

no le hacen falta a la Zambra 

palacios hechos de mano 

Te basta una fresca cueva 

a la vera del camino 

tienes el cante por sino 

que a tus penitas abreva 

Tienes el sol por hogar 

tienes el cielo por techo 

tienes la tierra por lecho, 
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por lindes tienes la mar. 

Cundirá el gesto de enmarcar al cante jondo en una serie de «elementos caricaturales», 

repara Luis Rosales, sin la tentativa de ir «a lo esencial del cuadro» (cit. en ibíd.). Más 

que una cierta ingenuidad o un desinterés grave por profundizar en lo que dicen, los 

escritos noventayochistas denotan:   

[…] una falta de perspectiva politicosocial […] además de su incapacidad para la 

comprensión de un fenómeno que, por debajo de sus mistificaciones, sus máscaras y su 

compraventa y sus signos carnavalescos, tenía en sus orígenes y en lo más prieto de su 

identidad exactamente lo contrario de lo que los antiflamencos le reprochaban; tenía una 

tremenda seriedad vital (ibíd., 350).  

Azorín reaccionará, desea erradicar la España fúnebre. Sin embargo, desconoce que la 

expresión del flamenco encarna una rebeldía inaudita para defenderse de la muerte, pero, 

en cambio, advierte que en lo más hondo existe una tristeza de carácter milenario, «de 

raíces lejanas y profundas, una tristeza temperamental de una raza» (Caba Landa, 1988: 

37). Era inhumano castrar la tristeza de un pueblo que «sentía el aleteo de la muerte y 

[…] la inquietud  de su presencia indefinible». Al final, Azorín comprendió «que ir contra 

la tristeza de un pueblo es como ir en contra del color de su piel» porque «la tristeza 

supone un modo de situarse ante la vida, un sistema de actitudes frente a ella» (cit. en 

ibíd.).  

El «masoquista y grandilocuente», Eugenio Noel, merece un párrafo aparte, pues 

viajó de pueblo en pueblo con su campaña antiflamenquista: 

[…] dando sonadas conferencias contra los toros como diversión pública, el majismo 

como referencia colectiva de comportamiento y las formas de vida masculina en 

tabernas, casinos y burdeles, todo ello entre polémicas, rechiflas, alguna estancia en 

calabozos municipales y hasta un corte al cero de sus lacias melenas de bohemio» 

(Mainer, 2010: 386).  

Sus obras consagradas al flamenco revelan una conducta trastornada y desubicada. 

Resulta prácticamente imposible que alguien que no siente una verdadera e inconfesable 

admiración hacia este arte, pueda dedicarle líneas tan dispares: 

Para un andaluz cerrado, el cante hondo, flamenco, y el cante de sentimiento de la tierra 

suya, son una misma cosa. La inteligencia y la técnica se indignan al oír eso, pero la 
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mayor parte del pueblo andaluz no concibe ni tolera una doble apreciación de esta 

emotividad suya, cuya expresión crece en extensión de su sentir hasta llegar más allá de 

su propia voz, con él y con sus propios medios. Un andaluz puede liberarse en la vida 

diaria de la sugestión de lo flamenco; pero siempre está dispuesto y hasta ansioso de 

caer en esa emoción, que le es necesario a su espiritualidad. Y es que ama lo flamenco 

por eso mismo, porque se niega a toda definición, a toda ley, porque admite todos los 

estilos y modalidades, cadencias, sonidos o ritmos […]. (cit. en Ríos Ruiz, 1997: 53) 

El ejemplo contrario lo representan estas palabras enconadas que rozan el efecto casi 

fascista: «Una vasta simpatía envuelve a esta raza vagabunda, poderosa sobre todo 

encomio e indomable, de cuya basura e inteligencia emotiva ha salido esa peste horrible 

que llamo flamenquismo» (cit. en Grande, 1999: 359).  Los siguientes títulos pertenecen 

a su cruzada antiflamenca: Escenas y andanzas de la campaña antiflamenca (1910), 

Señoritos, chulos, fenómenos gitanos y flamencos (1916), El flamenquismo y las corridas 

de toros (1912), República y flamenquismo (1912) y la novela corta, Martín el de la Paula 

en Alcalá de los Panaderos (1926). Lo más característico de todos estos libros es que «el 

antiflamenquismo le pareció […] una necesidad biológica, política y literaria, sobre todo 

literaria, de asepsia y europeización, y arremetió contra la fiesta de los toros y el cante 

jondo con denuedo de iluminado» (Caba Landa, 1988). 

Ríos Ruiz, en Ayer y hoy del cante flamenco (1997), no denuncia tanto la postura 

de los intelectuales, que rechazaron el flamenco, como sí «las notas de los gacetilleros de 

turno» que en realidad lo perjudicaron más porque «en ellas se reflejó el sentir de una 

clase» (54). Su capítulo «Causas y efectos del antiflamenquismo» expone un breve 

muestrario con recortes de artículos aparecidos en gacetillas provinciales, que se afanaron 

en minusvalorar el cante jondo y sobre todo los cafés cantantes. El 10 de agosto de 1884, 

el diario, La libertad, publicó: «Tiempo era ya que el señor Leguina se ocupase de los 

salones de cante y baile flamenco de Silverio y Burrero; acertada ha sido la multa a los 

indicados centros de corrupción, pues se venían cometiendo ciertos abusos que no podían 

seguir su camino» (cit. en ibíd., 56). Y explica el autor: «raro era el día en el que la prensa 

no arremetiera, tanto en Sevilla como en Cádiz, Jerez o Málaga, contra los cafés cantantes, 

sus artistas y sus parroquianos» (ibíd.). Así, en el mismo año, en El progreso apareció el 

artículo, « ¡Por decoro de Sevilla!», que instaba a las autoridades públicas a tomar una 

decisión fulminante contra estos espectáculos: 
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Espectáculos de esta especie no pueden de manera alguna tolerarse en una población 

culta: Las autoridades, que tienen la obligación de velar por las buenas costumbres, 

manifiestan gran incuria al dejar pasar el tiempo sin tomar una determinación que las 

evite. Nosotros esperamos que por decoro de la población, por el buen nombre de las 

autoridades, que estas después de enteradas por sí de lo que ocurre en aquel café 

cantante, proveerán según su conciencia les dicte, aun cuando sea disgustando a algún 

prohombre conservador (cit. en ibíd., 57). 

Ríos Ruiz mantiene que este «antiflamenquismo furibundo» tuvo «muchos motivos para 

manifestarse». Las altas horas de la noche propiciaban «desde la cita amorosa hasta la 

partida de cartas amañada» que podían terminar en broncas más serias. En cualquier caso, 

los periodistas de la época encontraron en estos sucesos nocturnos y aleatorios un pretexto 

para atacar sin excusas el mundo que representaba lo jondo. En su opinión, aquellos 

ataques al flamenco, proferidos en periódicos de gran difusión popular, lo dañaban más 

que todos los ensayos de los escritores noventayochistas porque la burguesía fue su 

receptor objetivo. La intransigencia aumentó cuando el espectáculo flamenco dio el paso 

del escenario al teatro porque en parte «los flamencos habían desplazado a los 

comediantes y a los divos de la zarzuela» (ibíd., 58). Las cicateras empresas teatrales que 

se habían percatado del éxito de público en los cafés, como en los de Silverio o El Burrero, 

decidieron que tal «entusiasmo popular» (ibíd.) sólo suponía ventajas económicas para el 

negocio. La revista, Asta Regia, publicó, el 11 de octubre de 1880, la siguiente crítica a 

«la función flamenca que tuvo lugar en el Teatro Eguilaz de Jerez»: 

La danza obscena y las payasadas ridículas de los gitanos van a sustituir a los versos de 

Zorrilla y Blasco, a la música de Arrieta y a las sinfonías de Marqués; en cambio los 

varoniles ecos del señor Marruro en sus seguidillas, proporcionarán tal o cual palo, o 

por lo menos, tal o cual frase de esas que llenan de inmundicia la boca que las pronuncia. 

En estos días deberá llamarse el coliseo, no teatro de Eguilaz, sino tabanco de… 

cualquier cosa, porque no puede asociarse nombre tan invicto a manifestación tan 

repugnante (cit. en ibíd., 58). 

¿Qué temían los críticos de prensa o nuestros autores cultos? « ¿Y cuáles eran las causas 

de ese rechazo tan sustantivo sector de la sociedad española hacia el flamenco?» (ibíd., 

58). Las motivaciones de esa «mala feria social» (Grande, 1999: 362) no estuvieron 

solamente enraizadas en las tiranías del poder, comprendamos también que la burguesía 

fomenta la democratización del cante, pero que de alguna forma lo envilece. Añadimos 
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que todo lo que implica «novedad» y transgresión difícilmente pueda ser acogido en una 

sociedad, que siente maltrecha su identidad, como lo fue, la de finales del siglo XIX. El 

cante simbolizaba una «trascendencia racial» que vendría a reconfigurar la esencia de «la 

cultura andaluza». Decantó el viejo folklore a la vez que rompía con él, maniobra que 

curiosamente le concedió la categoría de ser contemplado «como una vanguardia». 

Brotaba del «devenir musical y cultural de la historia andaluza», pero su entidad ya iba 

percibiéndose como una «temeridad en movimiento, lo que «despertó generalmente 

prevención y en muchos casos repulsa» (Ríos Ruiz, 1997: 54). 
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III. La estética popular del modernismo 

 

 

3.1 Fin de siglo I 53  

3.1.1 España después de 1898 

Tras los dramáticos acontecimientos de 1898, el diagnóstico de la realidad se midió por 

la oscilación entre la insatisfacción progresista y los ánimos que anticiparon un 

nacionalismo corrosivo. Después de todo, el discurso oficial no conseguiría enmascarar 

que el régimen de la Restauración se quebraba, ni tampoco camuflaría que la precedente 

grandeza imperialista iba desvaneciéndose con su propio recuerdo. La contienda pudo 

evitarse si la insistencia en la «integridad de la patria» no hubiera dominado la arenga de 

un gobierno incompetente y su oposición, a excepción de Pi y Margall. Pero las consignas 

del krausismo liberal, abanderadas por la «república de profesores» y con las que un 

libertador como José Martí se avenía, únicamente sirvieron para demostrar su eficacia 

teórica: «imperativos políticos, prejuicios ideológicos e intereses económicos condenaron 

al fracaso cualquier intento de encarrilar una descolonización pacífica» (Bernecker, 2009: 

198). 

Una vez más el presente, lejos de entrañar un finis Hispaniae, obligó a reanudar la 

cotidianeidad. El desasosiego que ocasionó el fracaso colonialista, forzó la búsqueda de 

alternativas filosófico-literarias o político-regeneracionistas, que constataron su 

impotencia ideológica cuando intentaron movilizar a una mayoría social. La situación 

acabó por evidenciarse como un punto de no retorno en la vida española, que auguró lo 

que tres décadas más tarde iba a estallar. Si por su proximidad, la aciaga fecha de 1898 

                                                           
53 Hemos decidido atender a la cronología propuesta por Miguel Enguidanos en Fin de siglo: estudios sobre 

el período 1870-1930 (1983), donde señala que nuestro fin de siglo abarca unos sesenta años, desde 1870, 

fecha en la que la literatura «se anticipa o se adelanta al tiempo histórico» (5), hasta 1931. Los títulos de 

los primeros epígrafes de los capítulos III y IV se apoyan en su tesis. 
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dejó patente el viraje hacia 1900, no advirtió en cambio la crisis que se desplegaría con 

la alternancia de los partidos de turno. La vinculación directa de Alfonso XIII en la 

política, que se mantuvo en el poder desde 1902 hasta la proclamación de la Segunda 

República en 1931, evidenció el grado de fragmentación de un parlamento, que reflejó su 

raquitismo por la brevedad de sus legislaturas: «cuarenta y cuatro mandatos entre 1898 y 

1923 con una duración media de apenas siete meses» (ibíd., 202).  

La fórmula del regeneracionismo se juzgó entonces como la receta del éxito 

gubernamental. La vehemente «revolución desde arriba», que defendiera Antonio Maura 

(1903-1904 y 1907-1909), pretendió ser la solución instantánea contra el desgaste político 

y la indiferencia pública. Pero aquella generación de dirigentes, Maura, Costa o 

Canalejas, aún dejaba entrever un autoritarismo muy enraizado en sus intenciones y 

aunque fue consciente de que el estado demandaba una renovación radical, sus propósitos 

demostraron que la ignorancia les había convertido a todos en  «arquitectos de pueblos 

sin individuos» (Caba Landa, 1988: 25). El objetivo imposible fue el de acercar esas dos 

Españas, la oficial a la real, sin embargo, la distancia todavía se presentaba inabarcable. 

El siglo XX, al fin y al cabo, terminó por desbordar la tensión entre tradición y 

modernidad, a la que con interés se sumarían las distintas clases sociales.  

Tres antis «muy sugestivos» caracterizaron los preludios de la época, según 

reflexionó Mainer, el «anticaciquismo», el «antimilitarismo» y el «anticlericalismo», que, 

a menudo, resultaron «formas simplistas y hasta puramente emocionales de politización 

colectiva» (2006: 16). Estas efervescencias sociales no se desarrollaron a partir de un caso 

aislado, pues la voluntad cívica, tanto en su dimensión pública como privada, ya llevaba 

algún tiempo mediatizada por los militares, los clérigos o los caciques. Tampoco pudo 

negarse que ciertas prácticas de la política restauracionista acabaran por entorpecer la 

vida pública. La insurrección de la Semana Trágica de Barcelona (1909) vino a 

corroborar la inutilidad del imperialismo español en los territorios del Rif,  pero 

lamentablemente los años siguientes no aportaron ninguna solución al descontento 

general. Los intentos del siguiente jefe de estado, José Canalejas (1910-1912), también 

se verían malogrados, con su asesinato en 1912 la política regeneracionista y reformadora 

tocó a su fin. 
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3.1.2 La Andalucía trágica 

Los primeros momentos del siglo XX dilataron las dificultades por las que atravesaba el 

campo andaluz. Además la inminente cuestión de la identidad territorial agravaría el 

porvenir. El panorama era complejo: dos discursos, concernientes a clases opuestas, 

pugnaban por hacer realidad sus correspondientes demandas políticas y sociales. Mientras 

que la burguesía reflexionaría sobre la urgencia que el sentimiento andaluz despertaba, la 

clase obrera y agraria se preparaba para tomar una decisión que atajara los abusos de 

poder que había sufrido hasta ahora. A pesar de todo, ambos grupos coincidieron en la 

necesidad de erradicar el engranaje decimonónico que resistía en Andalucía. Pero nunca 

llegó a producirse una aproximación física porque las masas obreras y campesinas, 

vinculadas a una ideología más radical, intuyeron que la disertación sobre una conciencia 

territorial no ofrecía la salida más rentable al problema acuciante del hambre. 

Andalucía durante el siglo XIX se halló en una situación que no procuraba ningún 

avance social. La «política desnacionalizadora», que había instaurado la «oligarquía 

agraria», acarreó la inexistencia de instituciones propias e imposibilitó la reflexión en 

torno a su singularidad histórica. De un modo contraproducente, estas restricciones 

impulsaron el «proceso de national-building» (González de Molina y Sevilla Guzmán, 

1987: 251). Si el sentimiento regional había empezado a despuntar con las muestras 

anticentralistas del cantonalismo, fue en el seno de los republicanos federales y con el 

apoyo de la tradición juntista, cuando se transformó en la primera manifestación de 

andalucismo. La Constitución Federalista de Andalucía se promulgó en Antequera en 

1883. No obstante, una definición territorial exigía la búsqueda organicista de unos 

parámetros con características típicamente andaluzas, necesidad que los federalistas no 

sospecharon. Habría que esperar a que Blas Infante pensara en esos términos y «hasta el 

período de 1907-1915 para que surgiera, a partir de la Ley de Mancomunidades y del 

ejemplo catalán, un fuerte debate sobre Andalucía como región» (ibíd., 254). 

Por otro lado, el problema de la tierra había presagiado la inestabilidad finisecular 

del país. Andalucía, que poseía una clara vocación exportadora, hizo que se tambaleara 

el modelo de crecimiento agrícola. La solución oportunista a la crisis del campo favoreció 

los costos reducidos en los cultivos tradicionales, sacrificando «la mejora y la 

reconversión hacia nuevas producciones». Los campesinos quedarían como «una mano 
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de obra con escasa capacidad negociadora, a merced de los grandes propietarios» 

(VVAA, 2000: 176). La mayor convulsión agrícola tuvo lugar en 1903. Félix Grande 

aportó los siguientes datos en Memoria del flamenco: 

A principios de nuestro siglo más de la mitad de la provincia de Sevilla pertenecía sólo 

a 90 propietarios, algunos de los cuales se extasiaban contemplando o recordando sus 

25000 o 30000 hectáreas de terreno; en la provincia de Almería, más de 1000 hectáreas 

estaban repartidas entre cinco familias; en la de Jaén, 20 familias poseían cerca de 50000 

hectáreas; en Málaga, 16000 hectáreas eran de 12; en Granada, seis propietarios poseían 

cerca de 25000 hectáreas de terreno; en Cádiz, 31 personas tenían papeles que les daban 

derecho a la propiedad de 60000 hectáreas de terreno (1999: 331).  

El resto de las tierras, sin dueño, no pudieron trabajarse. Las opciones que prestaban un 

supuesto respaldo gubernamental a los trabajadores del campo y a los obreros, protegieron 

la jerarquía de un mundo oligárquico, donde el caciquismo se articulaba como el máximo 

benefactor del estado. Maura, sin ningún complejo, proclamaría: «el caciquismo es un 

órgano indispensable de la vida nacional, el único que puede salvar a España de la 

anarquía» (cit. en ibíd., 327).  

Las clases populares se vieron forzadas a emprender otras acciones, sólo perseguían 

la mejora de sus salarios, no querían pasar más hambre. Los últimos años registraron «un 

total de 130 federaciones locales anarquistas andaluzas» (ibíd., 326). El caciquismo, que 

había remontado como un mal necesario, asimiló su papel de mediador inexcusable entre 

la esfera institucional y la realidad porque «en la política española del momento no había 

afán de gobernar y administrar sino de dominar y expoliar». «El capricho personal, el 

egoísmo y la concupiscencia» terminaron por dominar la conciencia pública (VVAA, 

2000: 268). Algunos regeneracionistas creyeron que Andalucía era la responsable directa 

de este «residuo del feudalismo» e identificaron su imagen con la de un gran «latifundio», 

secundado por unas relaciones «pseudovasalláticas» (ibíd., 269). Si el cacique actuaba 

como la versión última del señor, el pueblo, que continuaba «desmovilizado, impotente, 

ignorante, inerte y sin pulso, representaba en este escenario […] el mundo de los vasallos» 

(ibíd.). Se equivocaron. Los obreros y los campesinos andaluces comenzaron a dividirse 

políticamente y el republicanismo intentó conglomerar todas las corrientes insurrectas. El 

anarquismo representó para muchos la única escapatoria al desamparo. ¿Quiénes había 

detrás de la Mano Negra? Los anarquistas negaron cualquier vía de contacto con la 
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organización secreta, que cometió algunos delitos contra la propiedad y los terratenientes. 

Pero las autoridades, siempre represivas, encontraron un buen pretexto para llenar las 

cárceles de anarquistas pobres y coartar así los avances de las asociaciones obreras, que, 

a finales del XIX y principios del XX, se habían contabilizado en casi mil, turnándose a 

lo largo de estos años prácticamente dos millones y medio de jornaleros. Una legión de 

andaluces indignados se congregó en las huelgas de 1902 y 1903. Y la vida continuó sin 

dar tregua. Tres años ininterrumpidos (1903-1906) de sequía hicieron los días venideros 

imposibles: 

La sequía […] cobró especial intensidad y provocó una súbita reducción de la oferta de 

trabajo que no tardaría en desatar la violencia; el PSOE y la UGT promovieron un paro 

para el 20 de junio por el abaratamiento de las subsistencias que tendría un cierto 

seguimiento en Andalucía, aunque en algunos núcleos urbanos, como Sevilla, supusiera 

un rotundo fracaso. Con respecto al campo, la magnitud del drama fue descrita por Díaz 

del Moral: ‘faltaron las lluvias del otoño y las de febrero y marzo, y en toda la primavera 

no cayó más que una llovizna insignificante en el mes de abril. Los sembrados no 

estuvieron nunca en condiciones de necesitar cavas, rescabinas ni escaradas, y al fin se 

secaron casi sin espigar los que llegaron a nacer. Los olivos tampoco se cavaron. Las 

cosechas se perdieron o fueron ínfimas, la recolección de cereales ocupó breves días a 

reducido número de trabajadores; se secaron fuentes y pozos. El agua para abastecer las 

poblaciones, escasísima, se hizo impotable de puro turbia y cenagosa. Los ganados 

morían de hambre: el precio de la cebada era muy elevado; las reservas de paja habían 

desaparecido, en gran parte, a consecuencia de los incendios. La situación de los 

labradores era muy grave. Arruinados bastantes y amedrentados todos ante la 

calamidad, retuvieron sólo a los obreros estrictamente presos para cuidar los ganados y 

omitieron todas las faenas agrícolas que no eran absolutamente necesarias…casi toda la 

totalidad de los trabajadores del campo tenía ante sí ocho o nueve meses de paro sin 

percibir un jornal’ ( ., 257, 258). 

El hambre alimentó los espíritus rebeldes y, en los meses de 1905, los estómagos se 

llenaron de agitación social. El periódico El imparcial elaboró una campaña sobre el 

desolador asunto andaluz. Los títulos de los artículos manifestarían la gravedad del 

momento histórico: «Pueblos hambrientos» (13, 22, 24, 28 y 31 de marzo), «La sequía y 

el hambre» (18 de marzo), que firmó Francisco de León Troyano, «Una España 

hambrienta» (editorial del 24 de marzo), «Los meetings del hambre» (27 de marzo) y 
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«Sin pan y sin gobierno», (3 de abril), junto a las crónicas que Azorín reunió en «La 

Andalucía trágica», anexo a la segunda edición de Los pueblos (1905). 

— Señor Azorín —me dice el doctor—, esta es la realidad que yo me veo obligado a 

contemplar todos los días. Y sobre este dolor, en un medio de tal muerte y de ruina, 

ponga usted este antagonismo, este odio, cada día más poderoso, más terrible, entre el 

obrero y el patrono. Una honda diferencia separa a unos y a otros: el patrono rebaja y 

escatima en el jornal cuanto puede; el obrero dilata cuanto puede los descansos en el 

trabajo y hace éste con la mayor desgana. Las tierras son cultivadas someramente. 

Enormes extensiones de tierras permanecen incultas, en tanto que los brazos están 

parados. Los señores viven hoscamente metidos en sus casas; no quieren saber nada de 

los trabajadores; no tienen ni trato ni comunicación con ellos. Y el odio de estos 

labriegos acorralados, exasperados, va creciendo, creciendo. En 1903, cuando la huelga 

famosa de Lebrija, todos los sirvientes de la ciudad se pusieron de parte de los 

huelguistas. Las mozas, instigadas y amenazadas por los novios, abandonaron las casas; 

las abandonaron también estas criadas viejas que llevan a nuestro lado quince o veinte 

años; las abandonaron asimismo las amas que amamantaban a los niños de los señores… 

                […] 

— Doctor; cuando se tocan de cerca estas realidades, todas las esperanzas que 

pudiéramos alimentar sobre una reconstrucción próxima de España desaparecen. Yo no 

he nacido en esta tierra; yo conozco detalle por detalle sus claros y rientes pueblos de 

Levante. Y en estos pueblos yo oigo lamentarse también todos los días a los compañeros 

de usted de los estragos que la tuberculosis hace entre los labriegos. (1973: 257, 258). 

 

3.1.2.1 El testimonio de Azorín 

Azorín llegó al periódico El Imparcial en marzo de 1905. Su director, Ortega y Munilla, 

padre de Ortega y Gasset, le encargó una primera tarea dada su disposición literaria: la 

realización de un reportaje con motivo del tercer centenario del gran éxito cervantino. 

Meses antes, el escritor había colaborado con su estudio, «Génesis del Quijote», en el 

volumen Iconografía de las ediciones del Quijote y cuyo editor, Henrich y Cª, publicó La 

voluntad (1902). El reciente cometido periodístico distaba de su anterior trabajo 

académico y tal vez propuso a Ortega y Munilla un viaje hasta La Mancha, con el único 
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fin de rastrear «las huellas de Cervantes y su criatura» (Valverde, 1971: 264). Será a su 

vuelta cuando Azorín sugiera a la dirección del diario otro viaje, esta vez a Sevilla: 

Propuse otro viaje por Andalucía. Ejercía una atracción poderosa sobre mí, alicantino, 

este pueblo, tan diverso del mío. La jovialidad a ultranza que se adjudicaba a Andalucía 

me encocoraba. No creía en tal perpetuo y exuberante regocijo. ¿No habría otro pueblo 

andaluz? El plañido largo, melancólico, de sus cantos populares me lo hacía barruntar. 

Lo que yo iba a escribir se titularía La Andalucía trágica. (cit. en Valverde, 1971: 267). 

Intuyó que debía de existir otra Andalucía, alejada del «sentido de la vida absurdo, loco, 

jovial, irónico, ligero» (Azorín, 1973: 241) que había encontrado en Sevilla capital, previa 

parada hasta Lebrija. Comprobó por los artículos de su periódico que subsistían «otros 

moradores en las tierras andaluzas para quienes la vida» resultaba «angustiosa». Y este 

era el Sur que buscaba «el cronista» (ibíd., 242). Realmente, escaseó la literatura dedicada 

a narrar los sucesos bélicos de 1898, pero, por lo demás, Azorín retrataría la eterna guerra 

del hambre en «La Andalucía trágica», apartándose a la fuerza del espectador sobrio, que 

advertía cómo un microuniverso, pueblerino y de clase media, iba «camino de apagarse 

en lento marasmo» (Valverde, 1971: 273).  

El escenario andaluz le exige al escritor abandonar el equilibrio literario y 

emocional que tanto hubiese perseguido. Topa con una realidad extrema, «dura y 

perturbadora», así termina descubriendo que «la muchedumbre campesina no es mala, 

tiene sencillamente hambre» (Azorín, 1973: 246). Entonces, el empleo del «alegato 

acusatorio» le otorga un grado máximo de humanidad, tal y como sostiene Valverde: «da 

testimonio de lo que ve, echa cuentas con los obreros parados y acompaña al médico que 

visita a tantos que no sufren otra enfermedad sino las consecuencias del hambre» (1971: 

273). Azorín no duda, la realidad obliga al compromiso con los más débiles:  

Lebrija es una población de 14000 almas; hay en ella unos 3000 jornaleros. De estos 

3000, unos 1500 son pequeños terratenientes; tienen su pegujal, tienen su borrica. Los 

otros no cuentan más que con el producto de su trabajo; más todos, unos y otros, están 

ya en igual situación angustiosa. […] Todos están parados, inactivos. […] La crisis se 

va acentuando de día en día; la paciencia se va acabando; hace pocas noches la 

muchedumbre, exasperada, entró a saco en una tienda de comestibles. […] ¿No hay 

acaso ninguna solución por el momento? (1973: 246, 247) 
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Sin medir las posibles reacciones o consecuencias, sus textos llegarán más lejos de lo que 

se espera que diga (ibíd., 269).54 En «Los obreros de Lebrija», nos presenta a un proletario 

que propone una serie de reformas agrarias: 

— En Lebrija — ha dicho Antonio— existen grandes extensiones de terrenos incultos; 

esos terrenos son los que creemos nosotros que el Estado debe expropiar  a sus 

propietarios y vendérnoslos a nosotros a largos plazos. Hoy hay en el pueblo pequeñas 

parcelas de tierra arrendadas a los labriegos; pero estos arrendamientos no sirven sino 

para enriquecer a los intermediarios. Yo, por ejemplo, llevo una fanega de tierra 

arrendada; yo pago por ella treinta y una pesetas y veinticinco céntimos. La persona a 

quien yo entrego esta cantidad no es el dueño de la tierra; esta persona, a su vez, tiene 

arrendado este pedazo y entrega por él al verdadero propietario sólo once pesetas. Y así, 

lo que va de diferencia entre lo que yo entrego y lo que él entrega es lo que yo creo que 

se me cobra injustamente. Y éste no es un caso extraordinario; he de advertir a usted 

que ya en Lebrija se va generalizando este sistema, y que los propietarios van 

arrendando sus tierras a unos pocos acaparadores, que, a su vez, la subarriendan a los 

pequeños terratenientes (Azorín, 1973: 252). 

La serenidad y la melancolía, latentes en las crónicas que agrupa en la primera edición de 

Los pueblos, no son posibles en un territorio donde la existencia se ha convertido en un 

desgarro para la dignidad del alma. «Es un dolor —me dicen los propietarios— ver cómo 

estos buenos trabajadores entran en nuestras casas y nos dicen que no pueden comer, que 

sus mujeres y sus hijos tienen hambre» (ibíd., 247). Todas las inercias y los errores 

sociopolíticos habrían de cicatrizarse en los obreros y los campesinos, siempre la clase 

desfavorecida. Su hambre fue tan sólo una secuela de la negligencia del estado, hasta que 

la violencia acabó por alzarse como una solución radical, pero posiblemente poderosa. 

Los conflictos andaluces no se dibujaron con la tinta de la utopía anarquista, ni mucho 

menos con la «irracional intransigencia de los propietarios». La realidad específica 

evidenció la lucha entre las dos esferas, que persiguieron cada una sus objetivos y 

beneficios particulares (Calero, 1977: 29). 

                                                           
54 Un diario como El imparcial no estaba dispuesto a abordar tanta crítica social en sus páginas. Azorín 

será despedido cuando regrese de Sevilla. Todo apunta a que Gasset ̶  «el político miembro de la familia 

propietaria», se enfadó con las crónicas del escritor, los directores habían admitido publicar una campaña 

sobre el hambre pero «sin tocar su raíz social». Así cuando su osado corresponsal puso en tela de juicio el 

«sagrado derecho de la propiedad», sobrepasó los límites de un asunto que El imparcial «quería abandonar 

ya» (Valverde, 1970: 270 y 271). 
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— Es la verdad escueta, señor Azorín. No hay tregua ni piedad en esta lucha, de 

momento en momento más enconada. Este obrero andaluz es bueno, es sencillo, es 

sumiso; pero en su cerebro se han metido dos ideas únicas, fundamentales, que 

constituyen a la hora presente toda su psicología; estas dos ideas son las siguientes: 

primera “el amo es el enemigo”; segunda, “las leyes se hacen para los ricos”. No busque 

usted más; será completamente inútil. Ésta no es una demagogia razonada, libresca, 

literaria; es un nihilismo instintivo, natural, espontáneo. Y es un nihilismo que fomenta 

el desvío de los señores, el desamparo del Estado, la inanición, la muerte lenta y 

angustiosa que la tuberculosis trae a estos cuerpos exangües… (Azorín, 1973: 258) 

Azorín hizo muy bien en sostener esta Andalucía con el adjetivo de trágica. La 

calificación se apartó del símbolo lírico colindante, la tristeza andaluza, que había surgido 

con la pretensión de distanciarse de la asfixiante imagen colorista y festiva. El autor de 

La Voluntad dejaba claro que la tragedia no compartía ningún sentimiento con la tristeza, 

que, unida a la melancolía, sólo quedaba al alcance del burgués. La tragedia no se 

apreciaba como un capricho o un derroche de nihilismo sentimental, lo mismo que una 

sanguijuela se apoderaba del destino hasta convertirlo en una fatalidad, matiz que Lorca 

llegaría a captar con excelencia. «No vivimos: morimos» (Azorín, 1973: 256). Si la 

tristeza andaluza se acomodaba en los dominios seguros del burgués, la tragedia era 

intrínseca al obrero. Aún parece más significativo que Azorín, bajo el tono de la crónica, 

coloque a continuación, «Romero, en el Romeral», un particular episodio sobre el político 

Romero Robledo, presidente del Congreso, quien aprovechó los presupuestos del estado 

para regar sus fincas. «Romero, en el Romeral» compuso el cierre perfecto para La 

Andalucía trágica, donde se observó «al gran cacique sobre el fondo del hambre popular» 

(Valverde, 1973: 29). La Andalucía trágica actuaría de contrapunto sombrío a la hierática 

unidad que conformó la edición anterior de Los pueblos. Gracias a la incorporación del 

nuevo texto, el libro adquirió un sentido más profundo y humano aun a costa de sacrificar 

su equilibrio expresivo» (ibíd.) porque quedó reflejado el rostro desconocido del pueblo 

andaluz, que contradijo al imperante tópico del regocijo sureño. 
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3.1.2.2 Historia personal de Juan Breva: del campo a la ciudad 

Al hacer la maleta, sólo con lo necesario, un par de camisas blancas para los espectáculos, 

la corbata negra, la brillantina, que tampoco puede faltar, piensa: «adiós Málaga la bella, 

voy a recorrer el mundo» (Morente: 2011).55 Es su primer viaje a la capital y desconoce 

lo que puede pasar en los cafés madrileños. Tiene la certeza de que Andalucía es ya un 

ensanche de Vélez Málaga. Los públicos aficionados de Sevilla, Málaga, Córdoba o Cádiz 

agradecen el buen cante, eso siempre reconforta. Hace poco en un periódico sevillano, El 

Alabardero, le han comparado con Gayarre, pero ¡madre mía santísima, qué exageración! 

El tenor y el cantaor coinciden en sus orígenes humildes.  

De pie, su memoria se abre de par en par como la maleta que tiene encima de la 

cama y agolpados le llegan los recuerdos de unos días radiantes y pobres, del niño que 

con las manos inmersas en la tierra aprende a labrar, al mismo tiempo que con la boca 

aprende a hablar y también a cantar. Todo empezó allí, en el caserío del Puente del Moral, 

que constituía un mundo, el único que podía existir: las cosechas de brevas, las cuestas 

pobladas de higos chumbos, los campesinos muy delgados y con las caras tostadas por el 

sol, la solemnidad del abuelo —de él heredó el sobrenombre —, los hermanos, la madre 

y el verdial que le enseñó y nunca olvidará: 

En la Cala hay una fiesta 

mi mare me va a lleva 

y como iré tan compuesta 

me sacarán a bailar  

con mi par de castañetas. 

También estaba su padre y mientras rememora la conversación más importante de su vida: 

—Cada vez que voy a Málaga visito a D. Rogelio, y me tiene hecha la promesa de 

colocarme en cualquiera de los cafés cantantes, ganando cada día lo que aquí necesito 

dando “diez” jornales “seguíos” me parece que estoy “desperdisiando” mi vida; por qué 

no estudiamos las cosas con “clariá”. 

                                                           
55 Estos versos pertenecen a una letra compuesta por el cantaor Enrique Morente. La canción se titula 

«Adiós Málaga» y está interpretada por bulerías. El tema puede encontrarse en la banda sonora del 

documental, Morente (2011). 
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El padre se quedó en silencio unos instantes, y al fin prorrumpió: “Eres ya mayor de 

edad, Antonio, y no puedo retenerte por más tiempo, su tú deseas lo contrario. 

Comprendo que llevas razón, pero te lo aconsejé porque sé que en esos sitios donde vive 

tanta gente hay muchas cosas malas, y al fin y al cabo vamos viviendo aquí “junticos 

tos” sin tener que separarnos”. 

— Es menester que comprenda “usté” padre, que en ello va mucha diferencia de dinero 

y que “tos podemos vivir mejor”. 

Estas críticas situaciones que pasamos pueden terminarse, como me dice Don Rogelio, 

son que esto sea motivo para no vernos, ya que la diligencia va y viene “ca” día. 

— Bueno hijo, qué quieres que te diga, eres un hombre y tengo mucha confianza en ti. 

Haz lo que te “paresca” mejor.  (Berjillos, 1976: 26) 

Don Rogelio Ramírez Acosta, el capitán del ejército que más conocimientos tiene sobre 

el cante, no es como el señor Sell, su protector, ni tampoco como Palma, el labrador que 

vivía al lado del caserío y le enseñó sus fandangos, ni siquiera como el viejo amigo de su 

padre, del que no recuerda el nombre y que le regalaría todas las nociones del ritmo con 

su guitarra. Todos ellos retienen en sus expresiones el aire espeso y cambiante del campo, 

un viento que les hace desprendidos con la vida, con todo lo que poseen. El señor Rogelio 

es diferente, piensa en el dinero, cuenta con «muchos amigos en el ambiente artístico de 

Málaga»; está a la caza de «buscarle los contratos que quiera en los cafés cantantes» (Rojo 

Guerrero, 1992: 16). 

Juan Breva ha dejado de preparar su maleta hace un rato. Le gusta recordar que a 

los ochos años «ya cantaba los verdiales y repetía los fandangos de Palma» (ibíd., 10), 

que de adolescente si la cosecha salía buena, «acostumbraba con otros campesinos de la 

zona a acercarse a Málaga para vender los frutos en el mercado», pero las veces que la 

venta «no se daba bien, procuraba salir la mercancía pregonándola» (ibíd., 12). Y cantaba: 

                                               Brevas de los montes 

de Vélez Málaga 

son las más dulces 

las doy a probarlas. 
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«Los cantes de Juan Breva habían nacido y empezaban a relampaguear como él, entre 

verdiales y recios cantares de montaña, de campos agrestes y simbólicos de la naturaleza» 

(ibíd., 11).  

Un día un amigo suyo le acompañó a un café de cante en Málaga. «Pidieron unas 

copas de vino»  mientras «anunciaban al cantaor de turno». Una vez que acabó la 

actuación, su amigo gritó: ¡que cante Juan Breva! La clientela del café, que aún no lo 

conocía, insistió para que subiese al tablao aquel desconocido. Cuando el joven Antonio 

Ortega Escalona, ése era su nombre real, terminó de cantar «los aplausos sonaron durante 

varios minutos y fueron muchos los que se acercaron a felicitarlo», entre ellos, Rogelio 

Ramírez Acosta, el capitán.  

De momento, se impone en la memoria 1865 y el Café del Señor Bernardo o “del 

Sevillano” porque aquí tuvo lugar su presentación oficial ante el público malagueño. Juan 

Breva nunca imaginaría que sus cantes gustasen tanto, que le valieran su primer contrato 

de cuatro duros diarios.  

Muy pronto sus esperanzas crecen con la misma rapidez que su popularidad. Los 

aficionados le reclaman y sus actuaciones se multiplican igual que el buen tiempo lo hace 

con los frutos. Sucederán las giras por Córdoba, Granada o Cádiz que le permiten conocer 

a Chacón, Fernando el de Triana, La Parrala, La Rubia de Málaga, El Canario, El 

Mochuelo o El Perote. Gustaba su voz porque había remodelado los fandangos veleños, 

casi «de tenor» y «con un timbre que se llevaba». Sin embargo, no quiere estancarse: “hay 

que perfeccionar el cante todo lo que se pueda”.  

«Juan Breva recreó las bandolás de Vélez Málaga, su tierra, simplemente con cantarlas 

él. Sin proponérselo, sólo dándose cuenta, hizo de ellas un cante nuevo, el más difícil 

de todos. A partir de entonces dejaron de llamarles bandolás para ser conocidas por 

cantes de Juan Breva. Ni siquiera se las llama bandolás de Juan Breva. Tal fue la 

personalidad del genial veleño». 

Vuelve a preparar su maleta. No sabe que en Madrid, viaje que hará por iniciativa del 

señor Sell, va a ganar el primer premio en un concurso de cantes regionales. Ignora que 

regresará mil veces a la capital, que desde el café de la Bolsa al del Imparcial las noches 

no tendrán horas libres, que sólo reconocerá algunas estrellas a través de las ventanillas 

del coche que lo traslada de un escenario a otro. Pero siempre mantendrá ese aire andaluz. 
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Y en el restaurante de Antón Martín, también en la capital, conocerá al fin a Gayarre, el 

tenor. 

En la España de la Regencia se desencadenó una gran eclosión flamenca que tuvo su 

epicentro en Madrid. En ese momento, indudablemente ascensional de arte, empuña el 

cerro del arte flamenco en la capital de España un cantaor de Vélez Málaga totalmente 

agitano (sic.), apodado Juan Breva, a cuyo prestigio profesional imprimió soberano 

impulso un gesto romántico perpetrado por Don Alfonso XII, un joven monarca que 

subía a los palacios y bajaba a las cabañas sin esfuerzo aparente, quien un buen día se 

llevó al malagueño desde el Café del Imparcial de la Plaza Matute, donde estaba, hasta 

el Palacio de Oriente, para que le cantara unas bandolas a doña María de Habsburgo 

nada menos (cit. en 44). 

Ignora todavía la admiración que le profesará el monarca Alfonso XII y los alfileres de 

oro que le regalará. Entonces, el mundo irá creciendo ante sus ojos. Actuará en París. El 

mundo irá cambiando ante sus ojos porque en 1910, y en compañía del guitarrista Ramón 

Montoya, grabará en la discográfica International Zonophone Company. Cierra la maleta. 

Sale de la habitación, le espera la diligencia que le llevará hasta Madrid por primera vez. 

Piensa de nuevo: «adiós Málaga la bella, voy a recorrer el mundo». Quiere estar muy 

atento a todo lo que ve, a todo lo nuevo que siente. Niega aún que la vida pueda ser trágica 

y que los finales muy pocas veces suelan ser generosos con alguien que ha acumulado 

tanta dicha. Sus ojos aún no saben que sólo verán el negro, como el de la corbata que 

lleva en la maleta, antes de morir. 

 

3.1.3 La vida popular  

Juan Breva seguramente comprobó la dualidad de la condición ibérica—el ruralismo 

caciquil y la institucionalización progresiva del espacio urbano—,  que constató, una vez 

más, la distancia insoslayable entre dos modos de interpretar la vitalidad colectiva y sus 

caminos intrincados. De aquella grieta existencial, fluyó, como un filón estético e 

intelectual, la «honda y sutil percepción de la tensión entre el ser así y el debe ser de 

España». La visión de la vida finisecular que testimonió Melchor Fernández Almagro, 

«con alegre inconsciencia, con intuitivas percepciones de la vida en crisis, con 

quevedesco desgarro y zumbona despreocupación de su hambre de tantas cosas…», 
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coincidió con una óptica de la vida popular, situada entre la «España de las grandes 

ocasiones» y la «de ir por casa» (Enguidanos, 1983: 10).  

Las corrientes populares vinieron al socaire de esa grieta. Es más, si la «vinculación 

de lo castizo» con «el belicismo» y «de la inconsciencia política» con «la 

autosatisfacción» (Mainer, 2000: 275) sirvieron para disfrazar el calibre del panorama 

social, no lo hicieron menos la «vulgaridad» y la «chabacanería» que «en esos años eran 

aplastantes» (Enguidanos, 1983: 9). La cotidianidad de la época exhibía «una gracia y 

una alegría», que «no por inconscientes debieron considerarse como […] negativas» 

(ibíd.). Quizás, Echegaray y Fernández Caballero sabían, como demostró su zarzuela, 

Gigantes y cabezudos (1898), que la vida popular bien quería seguir por el camino de la 

socarronería y la picaresca.  

La concesión del premio Nobel a Echegaray en 1904 demostró la confusión que 

caracterizó la época, preponderó la fórmula comercial sobre la innovación, el gusto de la 

institución o los hábitos del público sobre la revisión. Sería el tiempo de «la profusión, 

de la proliferación, incluso de la atomización, en todos los aspectos, pero sobre todo de 

la búsqueda de lucro» (Salaün y Robin, 1991: 132). A propósito, diría el torero 

Mazzantini: «en este país en el que uno se desloma para ganar un plato de garbanzos, no 

hay más que dos soluciones: ser tenor de ópera o torero» o autor de zarzuelas, el género 

teatral más rentable. Así «Galdós afirmó que por cada escritor en el género grande hay 

por lo menos sesenta autores del género chico» (ibíd., 134).  

El público,  que proviene de las clases sociales más variadas, quiere teatro y toros 

para su distracción. En 1908, Madrid contó con un censo de 35 teatros en los que se 

estrenaron 414 obras para una población de 600.000 habitantes (García de Cortázar, 1995: 

91). La tauromaquia también participó de aquella espectacularidad, llegaron días de 

esplendor para los admiradores de los toreros, Belmonte y Joselito, que dividieron a 

España antes que la Copa del Rey, inaugurada en 1902. Y, como un auténtico preludio de 

la posmodernidad, la inserción de la sicalipsis  —la pornografía— alertó sobre el futuro 

de las artes, obligadas a transformarse en un espectáculo si querían sobrevivir. «El 

decenio de 1900 se caracterizó por el desarrollo vertiginoso del erotismo, de lo picante, 

[lo que] manifestó la existencia de un nuevo comportamiento y una nueva doctrina 

respecto al cuerpo» (Salaün y Robin, 1991: 138). 
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 Muy a pesar de la España más católica y monárquica, las esencias tradicionales de 

sus territorios variaron en pocos años. La expansión urbana, el éxodo rural, la aparición 

de la miseria o la inseguridad, motivaron inexplorados modos de vida que se convirtieron 

también en temas nuevos para el arte. Pero en el nuevo escenario urbano apareció el café 

como un símbolo moderno y un centro de reunión social, donde «en el agua quieta de sus 

espejos» habrían de sumergirse «muchas vidas, ilusiones, fracasos y sombras» (cit. en 

Bonet Correa, 2012: 41). Lejos de ser un simple espacio, abandonado al marasmo del 

transeúnte, el café concentró en sus paredes «el tiempo y la experiencia»; sería como un 

«depósito», que acumulaba «la memoria de lo pasajero», «las horas monótonas […] o el 

fogonazo de los sobresaltos, las pasiones desencadenadas, los vendavales del alma y las 

tragedias repentinas» (ibíd., 43) y,  por su habilidad para reunir un sinfín de categorías 

humanas, se ofrecería sin demasiadas objeciones al flamenco. 

 

3.1.3.1 El café de cante 

Cuando Machado y Álvarez afirmó en 1881 que los cafés iban a «acabar por completo 

con los cantes gitanos», de inmediato, se alejó del argumento cómodo. El pronóstico, 

como pensamiento, fue arriesgado y controvertido sobre todo porque el flamenco 

consolidaba su beneplácito público e incluso añadiríamos que los cafés cantantes aún no 

habían alcanzado su esplendor venidero. Era evidente que el argumento quedaba más 

cerca de la exageración pasajera que de la obviedad latente, porque el intelectual, un tanto 

alarmado, preveía el futuro aciago que le esperaba al flamenco si continuaba al lado del 

baile del can-can. Su postura disintió con la auténtica realidad, pues el flamenco, como 

cualquier arte, sintió la necesidad de expandir sus límites vitales, quiso darle una 

visibilidad a sus verdades universales sobre el dolor, el gozo, la vida o la muerte.  

El café cantante respondió al reto que el flamenco demandaba en su tarea de 

socialización, aunque la taberna, las academias de baile o los salones, que hacia 1850 

ofrecieron espectáculos con un claro interés turístico, hubieran socorrido como 

precedentes sus primeros impulsos colectivos. Inicialmente, el cante y los bailes gitanos 

establecieron su comunicación externa con espacios opuestos al café burgués, lo que 

explica que su condición marginal se mantendrá casi intacta antes de llegar al café 
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cantante. ¿Representaría dicho lugar «la inicial fábrica de corrupciones en la evolución 

histórica del flamenco»? (Caballero Bonald, 1975: 32)  

La hondura de su configuración artística se aligeraría y al menos su característico 

«sistema ritual» tendría que transformarse si aspiraba a convertirse en un producto de 

mercado con sus consecuentes exigencias comerciales. El fenómeno resultó previsible 

porque una mayor popularidad equivalía a la laxitud de su «dramática fundamentación 

social» (ibíd.). Los cafés de cante estimularían la necesidad expansiva del flamenco. El 

público, cada vez más aficionado, reclamaba lugares en los que poder escuchar el cante. 

Pero recordemos que aquel interés se había manifestado antes, cuando el costumbrismo 

andaluz, como género, se acomodó en la escena artística popular, aunque finalmente 

acabara por perjudicar su reputación. Sin embargo, a partir de la atracción que despertaron 

los cafés con actuaciones musicales en toda Europa, el flamenco encontró un buen sitio 

para dar sus primeros y valiosos pasos públicos.  

Los cafés cantantes resistieron durante setenta años (1850-1920). El primero se 

fundó en Sevilla en 1842, después todas las ciudades andaluzas contarían con varios de 

ellos. La tendencia se propagó con rapidez en el resto de España, «convirtiéndose el 

flamenco en un espectáculo con raigambre nacional» (Bonet Correa, 2012: 45). A partir 

de 1870, podremos hablar propiamente de café de cante, gracias a la labor de Silverio 

Franconetti. El cantaor, Pepe el de la Matrona, rememoró la atmósfera de los cafés 

Novedades y Filarmónico, ambos sevillanos y vinculados a los inicios del siglo XX: 

Había unas butacas como en los teatros, unas cuantas filas de butacas que por detrás 

tenían como una especie de mesita pequeña, y el que llegaba y se sentaba en su butaca 

tenía en el respaldo de la de adelante su mesita, y allí se ponía el café, que entonces valía 

treinta y cinco céntimos, o su copa de vino. Y aquí es donde iban los trabajadores, que 

por treinta y cinco céntimos veían el espectáculo una vez por lo menos. Luego estaban 

los palcos, que los formaban en el principio del patio, pero el que subía a un palquito ya 

sabía a lo que iba; tenía que tomarse una botella p ´adelante, y si iban cuatro o cinco 

pedían una botella y otra… hasta que uno se calentaba y después de ver el espectáculo 

elegían artistas y se metían en un reservao a seguir bebiendo, a seguir la fiesta (cit. en 

Grande, 1999: 274). 
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Pepe el de la Matrona describió sin pretenderlo la estructura social del café cantante. Los 

diferentes tipos de público, que allí se dieron cita, los anotó Demófilo en su Colección de 

1881: 

[…] público también completamente heterogéneo, donde se hallan al lado del taciturno 

y acansinado trabajador, el festivo y bullicioso estudiante; al lado del pilluelo y el 

tomador, el no menos despreciable rufián aristocrático; al lado del industrial y el 

comerciante, que alguna que otra vez concurre estos lugares, el terne y el torero, que 

hacen de ellos su centro favorito; al lado del hombre de sentimientos delicados que goza 

con la música triste de la seguidilla gitana o levemente melancólica de la soledad, el de 

espíritu alegre y bullicioso que va a recrearse con la música, también retozona y alegre, 

de ese infinito número de composiciones, puramente andaluzas, conocidas con el 

nombre de juguetillos o alegrías […] (2005: 199). 

La intensa actividad humana del café requirió que las sesiones de cante y baile se 

ampliaran hasta cuatro por día e incluso, después de ellas, los artistas más prestigiosos 

prolongaban su espectáculo en el reservado, una zona que, destinada a los adinerados, 

facilitaba un sobresueldo a los intérpretes y dueños del café. « ¿Cuántos se acercarían a 

aquellos abigarrados escenarios—como suele ocurrir ahora en los modernos              

“tablaos”—sin la menor dosis de compenetración previa con lo que allí iba a 

manifestarse?» (Caballero Bonald, 1975: 31, 32). «Las exigencias del público y del 

propio espectáculo ante el acontecer diario» (Blas Vega, II, 1995: 229) moldearon los 

cafés cantantes, de igual modo que lo hicieron con el género flamenco, que se 

comprometería a la organización formal de sus funciones, al régimen que imponían los 

horarios y al cumplimiento de un contrato laboral por parte de los artistas. Estos deberes 

dejaron al descubierto «una especie de esclavitud artística» (Roldán Fernández, 1997: 

60), contraria a la autonomía racial del gitano, pero consistieron en «el primer tributo que 

el flamenco pagó» (ibíd.). El arte jondo tuvo que esforzarse por redefinir y perfeccionar 

su impronta artística, en este sentido, los «intérpretes», «estimulados por la audiencia y 

la competencia artística», se vieron «obligados a dar lustre a su quehacer» (Gamboa,  

2005: 303).  

La exposición pública del cante y el baile, que conquistaron su «primera madurez» 

en los cafés, motivó una nueva disposición en sus engranajes. La guitarra, que hasta ahora 

actuaba de forma complementaria, se revalorizó como un «instrumento único y 
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definitivo». «Desde el momento en que cantaor y guitarrista se independizan de la 

subordinación de la danza, los ritmos se ralentizan y alborea una nueva era. Más que 

acompañar al cante, los tocaores conformaron, armonizaron junto al cantaor, las 

estructuras definitivas del arte jondo» (ibíd.,  350). Las solicitudes de la clientela además 

inducirían a originales divisiones estilísticas, derivadas de los palos fundamentales. Los 

nuevos ritmos de las bulerías, los tangos o los tientos surgieron de la toná, la seguiriya o 

la soleá, pero otros sones resultaron de la mezcla de diferentes estilos folklóricos, como 

las milongas, las guajiras, el garrotín y la farruca. Félix Grande dudó de que realmente 

estas variantes musicales nacieran en los escenarios del café de cante, apuntando que «ni 

siquiera bajo su influencia». Razonó que, aunque su alumbramiento coincidiese con este 

período, sus raíces habría que encontrarlas en el hogar gitano o en la taberna. Por otro 

lado, las tonás y las seguiriyas regresaron a su lugar primitivo, debido a su dificultad 

emotiva y a «su radical incapacidad para ser programadas en un espectáculo público» 

(Caballero Bonald, 1975: 33). En cuanto a los tangos, tientos, tanguillos, soleares y 

bulerías, el café de cante no sólo se convirtió en su «excelente transmisor» sino que les 

reportó la popularidad (Grande, 1999: 283). A pesar de todo, el género flamenco aún no 

se denominaba como tal porque los apelativos de «baile español» o «canto andaluz» 

preponderaron hasta finales del siglo XIX. Navarro García que dio cuenta de esta 

preferencia en su libro, Flamenco en cafés cantantes y teatros (Noticias de prensa. 1849-

1936) (2008), puso como ejemplo esta gacetilla que refería la programación del mítico 

café de Chinitas: 

                                En el café de Chinitas 

Son muy aplaudidos en dicho café el célebre tocador de guitarra Francisco Reina, el 

conocido bolero Antonio Castillo y la bolera María Jesús Reina. 

(21 de noviembre de 1894) 

CAFÉ-TEATRO CHINITAS ̶  Para hoy bonita función, cante y baile español 

1.º Sinfonía. ̶ 2.º Cantos por Malagueñas. ̶ 3.º El bonito baile español Tarantela. ̶ 4º 

Trabajos por el nuevo “Sansón”, el que ejecutará ejercicios de gran poder, con 175, 275, 

460 y 500 kilos de peso. Único en Europa. ̶ 5º El drama en un acto “El Arcediano de 

San Gil”. ̶ 6º. Cantos por Malagueñas. ̶ 7.º El baile “El Carnaval Español”. ̶ 8º El nuevo 

sansón. ̶ 9.º El juguete en un acto “Las elecciones”.  ̶ 10.º El baile “¡Viva España!”  ̶

Terminando con el sainete “El calavera”. A las seis y media. Al consumo. (ibíd., 15, 16) 
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La función, según vemos, daba cabida a distintos entretenimientos, por lo tanto, las 

aseveraciones de Machado y Álvarez nos sorprenderán ahora un poco menos. El café no 

quiso acabar con el cante jondo, pero, en los inicios del siglo XX, se produjo «una mayor 

dispersión artística» porque triunfaron «las nuevas fórmulas», vinculadas al «mundo del 

cuplé y las varietés» (Blas Vega, II, 1995: 233). A partir de 1910, los cantaores irán 

ganando en prestigio y aparecerán en la prensa andaluza como unas auténticas estrellas 

mediáticas:  

                                        Café de Chinitas 

                                                        LA NIÑA DE JEREZ 

Los aficionados al cante flamenco, que en Málaga forman legión, están de enhorabuena. 

En el café de Chinitas canta a diario sus admirables soleares y seguidillas la célebre 

cantaora Teresa Seda (a) La Niña de Jerez. 

Su excelente voz y gracioso estilo la proporcionan un gran éxito todas las noches y el 

numeroso público que invade el Café demuestra su agrado premiando el trabajo de dicha 

artista con calurosos aplausos. 

                (11 de noviembre de 1909) (cit. en Navarro García, 2008: 21) 

La figura del «cantaor corto», «especializado en determinados cantes», deslumbró a todos 

los públicos, mientras que el «viejo cantaor largo, que abarcaba con igual maestría todos 

los estilos flamencos», desapareció de los escenarios (Roldán Fernández, 1997: 67). Un 

hecho más fue la convivencia entre cantaores gitanos y payos, que promovió la 

aclimatación de ambos contextos. El proceso de este agochanamiento56 o 

aflamencamiento desembocó en un flamenco más laxo y festivo, que desestimó las 

iniciales fórmulas oscuras y densas. Los cantaores gitanos de esta etapa, como Tomás el 

Nitri, Manuel Cagancho, El Loco Mateo, Curro Dulce, Merced La Serneta, Enrique el 

Mellizo, Diego el Marruro o Manuel Torre, se mantuvieron fieles a su tradición artística, 

pues, sobre las tablas, se harían cargo de la soleá, el tango y las bulerías. La nómina de 

cantaores payos, como La Trini, Fosforito, El Canario, Antonio Chacón o José Cepero, 

                                                           
56 Tomamos prestado este término a Demófilo, que lo entiende como un proceso de andalucización de los 

cantes flamencos. Expresa en el prólogo a Colección de cantes flamencos: «Los cafés, último baluarte de 

esta afición, hoy a nuestro juicio, contra lo que se cree, en decadencia, acabarán por completo con los cantes 

gitanos, los que andaluzándose, si cabe esta palabra, o haciéndose gachonales, como dicen los cantadores 

de profesión, irán perdiendo poco a  poco su primitivo carácter y originalidad y se convertirán en un género 

mixto» (I, 2005: 199). 
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se desvinculó de los palos básicos para optar por los cantes de levante: mineras, 

cartageneras y tarantas, o por los estilos derivados del fandango andaluz: verdiales, 

malagueñas y granaínas. Todos ellos prefirieron cultivar las «facultades vocales» y el 

«virtuosismo expresivo», «en contraposición al rajo». Estas mezcolanzas musicales que 

contentaron el ánimo del público, más que encoger su sentimiento, favorecieron el 

flamenco de pandereta: «bodrios escenográficos con auténtica genialidad en el arte de 

convertir lo verdadero en tópico y el tópico en trivialización» (Grande, 1999: 284). Frente 

a la labor popularizadora del café cantante, que no deberíamos subestimar, en aquel 

espacio culminaron otras inquietudes que sobrepasaron las meras distracciones. Tan sólo 

hay que recordar las acciones políticas que se llevaron a cabo en el malagueño café del 

Turco, convertido en un punto de encuentro para los socialistas de la época. 

Una buena parte de los cafés de cante, inscritos en la historia del flamenco, abrieron 

sus puertas en la década de los ochenta del siglo XIX, salvo el excepcional café del 

Burrero. Este templo musical, apodado «la cátedra del flamenco» por Salvador Rueda, 

cesó de sus funciones en 1897. «La herencia de Silverio y el Burrero» se materializó en 

el sevillano café Novedades, valorado como un «conservatorio» del cante y el baile 

flamencos. La bailaora «La Macarrona» lo inmortalizaría con sus triunfos, pero el pintor 

Sorolla lo ennobleció en dos de sus obras: Baile en el café de Novedades de Sevilla y 

Balconada de Artistas del café de Novedades. Si bien supuso «la culminación del café 

cantante en su versión clásica», el Kuursal —también sevillano—significó la versión 

moderna, donde se citaron «políticos, militares u obispos» en su espaciosa sala cuadrada. 

Fuera de Andalucía, destacaron los madrileños café de la Bolsa, el Imparcial o «el 

moderno colmado Villa Rosa, mitad bar, mitad capilla Sixtina del cante flamenco» (Bonet 

Correa, 2012: 48). Los cafés de cante únicamente no tuvieron el monopolio de los 

espectáculos flamencos, los cafés-conciertos o los cafés-teatros los incluyeron en sus 

programaciones artísticas, Navarro García explica que: 

Existían varios cafés que se convirtieron en los espacios de sociabilidad predilectos de 

la mediana edad e incluso de la alta burguesía. Lugares distinguidos para gente 

distinguida, en los que se tomaba café, se comía, se charlaba y, a veces, hasta se 

conspiraba. Tenían sus restaurantes y también sus timbas. Y como en Europa había 

“cafés chantant” ellos organizaron sus conciertos y sus espectáculos de género andaluz 

(2008: 35). 
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Antonio Chacón debutó en el café-concierto Universal. El dueño del local cuando 

entendió que el flamenco era una «buena música», decidió contratarle para que diese diez 

conciertos en menos de una semana. La prensa quiso reflejarlo: 

                               Un concierto andaluz 

En el “Café Universal” ha sido contratado para dar diez conciertos el renombrado 

cantador de malagueñas conocido por “el Chacón”. 

Debutará esta noche. 

Creemos que dicho establecimiento estará bastante concurrido a causa del general 

interés que ha llegado a despertar el conocer a tan renombrado cantante. 

(12 de noviembre de 188) (ibíd., 40) 

Es preciso aclarar que la triunfante etapa de los cafés cantantes (1850-1920) coincide con 

la que convenientemente se ha llamado «edad de oro»57 del flamenco. No resulta una 

mera coincidencia que los artistas más sobresalientes surgieran al calor de estos 

escenarios. ¿Significó «la conversión del cante en mercancía»? (Grande, 1999, 279) ¿Los 

gitanos andaluces pactaban, tras siglos de reiterados conflictos, un acuerdo sumiso con el 

mundo payo y burgués? ¿Los cafés de cante despertaron de nuevo esa viciada España de 

«capricho romántico e interesado»? (cit. en García, 2012: 8) No, no, no. Regresemos, por 

un instante, al paisaje que perfiló el hambre en los campos andaluces. Todos los gitanos 

y andaluces que tenían el don de hacer «rugir sus gargantas», vieron una salida a su estado 

agónico, que los mataba de hambre, en el café cantante. Aquí por primera vez 

consiguieron ser visibles para un público que reclamaba su arte. Pero allí también 

estuvieron «los empresarios de las plazas de toros y los dueños de las ventas, dispuestos 

a explotar a esa morena riada de gente que emergía del pasado trayendo quejas, coplas, 

ritmo. Esos artistas hacían bien en exigir cuando podían» (Grande, 1999: 279). De ahí 

que las palabras de Romero Murube, pronunciadas en 1943, careciesen de sentido porque 

                                                           
57 «Tanto por su contenido clásico como por una serie de acontecimientos que lo confirman, y que son: 

̶  El nacimiento del flamenco como un género artístico que se consolida. 

̶ Definición técnica de escuelas y estilos. 

̶ A través del profesionalismo, enriquecimiento artístico que fijan los elementos básicos. 

̶ Nacimiento de las grandes figuras que lo impulsan y desarrollan. 

̶ Conquista de nuevos escenarios en derivación hacia un público más numeroso, o sea, el espectáculo como 

masificación y comercialización plena, con sus ventajas y posibles inconvenientes» (Blas Vega, 2006: 16). 



158 
 

provenían de un intelectual, que no fue capaz de intuir la auténtica realidad de Andalucía. 

Basta con citarlas: 

Sí, hay una Sevilla de pandereta, hay una Sevilla de azulejos, turística y relumbrona. 

¡Discurso de la mentira! Pero hay otra de sangre, miserias, pasiones y difíciles verdades 

que es la que está esperando, intacta, que un día llegue el artista, el escritor, que sepa 

descubrir su belleza peregrina, su hondísima sabiduría (cit. García, 2012: 8). 

Desde luego, el escritor parecía desconocer las obras artísticas de Lorca,  Picasso o 

Manuel de Falla e inclusive el desgarro mismo de una toná. Negó, con su sospechosa 

ignorancia, que las gentes de «sangre, miserias, pasiones y difíciles verdades» 

continuaran existiendo más allá del espectáculo flamenco. Los artistas andaluces de 

finales del siglo XIX y principios del XX hicieron bien en vivir su época como la vivieron. 

«Tenían que vender su herencia de cantes y los minerales de su voz como los vendieron, 

tenían que patalear los caminos como los patalearon, tenían que cantarle a la multitud en 

la tarima del café cantante y al señorito en el reservado, como les cantaron» (Grande, 

1999: 279).  Hasta que Juan Breva reclamó su paga «en monedas de oro» o hasta que 

Antonio Chacón llegó a cobrar «cuatro duros por primera vez en la historia de los sueldos 

de los cantaores», casi todos los artistas pasaron verdaderas calamidades antes de ser 

«más o menos independientes». «Don Chacón», como le llamaron más tarde, inició su 

andadura artística con «las alpargatas llenas de polvo». Javier Molina, el guitarrista que 

le acompañó en esos años duros, recordó sus comienzos: 

Éramos dignos de ver, Chacón, con un lío [de ropa] y sus alpargatas. Mi hermano 

[bailaor], con una maleta en las espaldas, a manera de mochila. Y yo con mi guitarra y 

las botas de los tres y la merienda. Antes de entrar en los pueblos, debajo de las 

alcantarillas de las carreteras, merendábamos. La merienda se componía de pan, queso, 

morcilla, chorizo, y alguna vez carne o pescado; y en las posadas, muchos guisos de 

arroz con bacalao y pimientos. En las alcantarillas nos poníamos los trajecitos de trabajo 

y las botas, para entrar en los pueblos decentitos […] Un día nos dicen: “¿Por qué no 

vais a Lepe, que está cerquita de aquí, y dais un concierto? Allí hay una compañía de 

verso y tal vez lleguen ustedes oportunos y trabajen con los cómicos como fin de fiesta. 

[…] Nos dirigimos al teatro, un salón que más que un teatro parecía un almacén de 

guardar grano. Hablamos con el primer actor y nos arreglamos con él para trabajar al 

final del drama, que me acuerdo que era el Don Juan de Lanuza. Tuvieron los cómicos 

mediano éxito; pero salimos nosotros después y tuvimos un éxito grande, porque 
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Chacón gustó una barbaridad, y a mi hermano le hicieron repetir el baile, y bailó el 

zapateado, que en aquel tiempo se bailaba mucho en los cafés cantantes cuando hacían 

repetir (cit. en ibíd., 280 y 281).   

Gracias a una especie de orgullo instintivo, que asomó en muchos artistas gitanos, el 

flamenco logró conservarse puro. Sin ese sentimiento, desobediente y pertinaz, los cantes 

hubieran acabado por venderse al mundo payo. La condición marginal de estos 

intérpretes, de alguna manera, permitió que la transgresión de las convenciones sociales 

resultara más fácil. Por ejemplo, en los espectáculos sería frecuente el travestismo, 

hombres que interpretaron mujeres y viceversa. El periódico, El Alabardero, se hizo eco 

de este fenómeno: 

Ha llegado a Sevilla el célebre Juan Breva, que es, según dicen, para el arte flamenco, 

lo que Gayarre para el arte clásico. 

Acompañan a Juan Breva, veinte artistas entre los que con verdadera sorpresa, hallamos 

dos que se llaman José León (La Escribana) y Francisco Bernal (La Paca). 

¿Qué es esto? ¿Hombres que se rebautizan con nombres de mujer? ¿Sucursales de 

Sodoma? 

                ¡Zape! Recuerdo a los moralistas (cit. en Rojo Guerrero, 1992: 31). 

Nos interesa sacar a colación el juicio del café cantante como un lugar pecaminoso. El 

novelista José María de Pereda, que se dirigía a un amigo en 1896, escribió: «se nos dará 

por remate de una comida en una casa particular, cante del mismo que canta el Burrero, 

famoso, al cual no pueden asistir personas decentes» (cit. en Bonet Correa, 2012: 45). Los 

«toreros», las «gentes de bronce», las «mujeres de tronío» y los «de calaña más o menos 

sospechosa» no formaban parte de la sociedad decorosa. ¿Por qué pesó sobre el café 

cantante esa idea tan retorcida? La mayoría de los intelectuales tendió a verlo como un 

recinto de delirio y éxtasis, donde podían explotar, sin mucho esfuerzo, los 

comportamientos extremos. La adhesión a este prejuicio significó, para algunos críticos 

culturales, situarse en una trinchera, que brindaba, además de comodidad, prestigio social. 

Ambos sectores, los intelectuales y la prensa, prefirieron obviar que los caciques de turno 

consumaban sus abusos de poder en el café de cante y eligieron una posición, tan vaga 

como conservadora, que demonizaba un fenómeno que no pudieron comprender. Tal vez, 

la frustración les condujo hasta allí, pero, quizás, existió un cierto racismo encubierto o 

un rechazo a la condición marginal que representaba el gitano. Asimismo, la concepción 

del café cantante como un espacio de delirio y éxtasis disimuló, bajo la idea del morbo, 
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una actitud machista. Recordemos que el 90% del público era masculino. ¿Por qué el 

Novedades no pudo ser Le chat noir español? Las únicas razones fueron el catolicismo y 

el provincianismo ideológico, que desde las altas esferas aplastaron con su ignorancia el 

sentido de la vida colectiva.  

El flamenco no se convirtió en un chivo expiatorio porque contó con el apoyo del 

público y de la figura del aficionado, que emergieron en aquel tiempo. Sobrevivió porque 

nunca abandonó las tabernas ni las ventas, que continuaron permitiendo sus primitivos 

requisitos de libertad, pues su carácter suburbano brindó a los cantes una independencia 

difícil de hallar en los cafés. 

 

3.1.4 La búsqueda de la modernidad 

El país hacia 1900 acabó por fraguar todos los anhelos y las tensiones de sus 

territorios dispares. Una rememoración de aquella realidad peninsular nos conduce 

sin pensarlo hasta los paisajes pictóricos de Darío de Regoyos o Gutiérrez de Solana, 

quienes coincidieron en que la miseria de una España negra sólo acarreaba el atraso, 

el fanatismo religioso o, peor aún, la inmovilidad de las convicciones. Sorolla se 

apartaba en cambio de los que decidieron colocar el acento en la intrahistoria, como 

Zuloaga, y prefirió defender el lenguaje de una España blanca, representante de la 

luminosa, pero pacata, felicidad burguesa. Cada uno captó, bajo registros y 

pretensiones distintas, una parte de la vida que compuso esa España encontrada. Sus 

pinturas, como el nuevo siglo, dejaron al descubierto el resultado de unas inercias 

concatenadas, que sospechosamente continuó sin cuestionarse. Así, cuanto más 

urgían las transformaciones desde la estructura, la España institucional —el Estado 

y la Iglesia— se aferró a un poder cada vez más vacío. Las consecuencias de esta 

«crisis hegemónica» fueron desplegándose en un panorama cultural, que se distinguió 

por un «analfabetismo endémico» y «marginal» (Serrano, 1991: 205). Y el país, 

anclado en el pasado, difícilmente iba a cambiar con la luz eléctrica y el ferrocarril. 

Darío de Regoyos había retratado ese conservadurismo pernicioso en Viernes Santo 

en Castilla, donde el tiempo parecía tan suspendido como sus aldeanos.  



161 
 

Las élites intelectuales creyeron que el atraso perpetuaría el estado de 

aletargamiento y, como un obstáculo todavía muy difícil de eludir, hizo imposible 

una renovación profunda. Pese a las innovaciones, «las tradiciones y los hábitos» 

dispusieron la cultura española de 1900, asfixiante y hostil para los mismos que 

intentaban renovarla» (ibíd., 196). ¿Acaso no fueron sino los intelectuales y «algunos 

hombres públicos» los que trataron de hacer posible «la regeneración de España»? 

1900 implicó la aparición del intelectual, que tomaría la palabra ante el «traumático 

final de siglo» (ibíd.,  86).  

La figura de Larra fijó un horizonte para los espíritus críticos e independientes, 

que reivindicaron un espacio autónomo con el propósito de legitimar su autoridad. 

Necesitarían «la aprobación del poder, pero ya fuera de él». Las circunstancias iban 

a ser más complejas, la contraposición de la vieja política sin valor frente al «austero 

rigor de la verdad» podía dejar al intelectual en una situación de invisibilidad pública. 

La alternativa que presentaba la creación de un programa reformista de alcance 

nacional, era la opción unívoca para sacar al país de sus conflictos y lanzarlo hacia 

la modernidad. Pero la entereza que exigía la militancia en el compromiso, acabó por 

desmoronarse en todos los que llegaron a comprobar la ineficacia de sus planes. La 

decepción o la desmitificación de lo intelectual se mezclaría con la misma confusión 

de sus doctrinas y con la evidencia de una incompatibilidad: erigir un proyecto 

colectivo e indagar en las inquietudes personales, sumaba una operación imposible. 

Algunas personalidades resistieron y consideraron acertado pronunciarse en nombre 

del pueblo, que también postergaba su propia definición dentro de la sociedad. La 

ansiada renovación política e intelectual volvió a fracasar porque el poder 

gubernamental se enquistó con la crisis, mientras que el movimiento obrero y la 

población agrícola empezaban a consolidar sus directrices. Finalmente, el descrédito 

popular alentó la escisión del movimiento intelectual y sus integrantes tendrían que 

sopesar el viraje que había supuesto el cambio de siglo, con el fin de planear sus 

próximas trayectorias. 

 Unamuno se preguntaba en 1905 quiénes eran los intelectuales, pues en 

realidad la acepción sólo parecían atribuírsela los «literatos». ¿Pero qué ocurrió con 

ellos a principios del siglo XX? El campo literario experimentó, más que ningún otro, 

la percepción «de vivir bajo la presión de la historia» (Serrano, 1991: 194). La 
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conquista del presente instaba a participar en la pugna entre lo nuevo y lo moderno, 

marcada por una sed de renovación. ¿Encerraba el primer concepto el progreso 

absoluto y el segundo, una banalidad pasajera? «Había que ser moderno a fin de siglo, 

había que participar activamente en la lucha por los fueros del espíritu y lo nuevo 

sólo se podía ver y sentir como un quehacer de nuevas, como una continua invención 

de maravillas» (Enguidanos, 1983: 4). Sin embargo, el término moderno quedó 

vinculado a una «nueva experiencia estética», a la «juventud», al «antimaterialismo», 

al «antiimperialismo», en consonancia con lo «antiburgués» y lo «antiutilitario» 

(Cardwell, Zavala, 1994: 91). 

Tal vez, fueron demasiados antis para un cambio de siglo en el que las 

pervivencias no podían descuidarse porque, como un sostén invisible, mantenían los 

valores que poco a poco empezaron a cuestionarse. A principios de la centuria, 

España no estaba dispuesta a consentir cambios bruscos, pero en el fondo, desde 

1888, el discurso tradicional había quedado obsoleto o, quizás antes, cuando en 1871 

se publicó de modo póstumo Rimas del libro de los gorriones, de Gustavo Adolfo 

Bécquer. «Este librito», según Enguidanos, supuso «nada menos que el principio de 

la literatura moderna en España». El período finisecular, como señaló, abarcaría 

desde 1870 hasta 1930: 

 

[…] yo voy a quedarme en […] 1870, porque […] la literatura, precisamente desde 

ese año, anticipa o se adelanta al tiempo histórico. Y así va a ser hasta 1930.  ̶ ¿No 

es demasiado «fin de siglo» un período de setenta años?  ̶ ¿Por qué 1930? ¿Por qué 

no 1931, fecha que tiene más relieve histórico? Pensé al principio señalar como 

límite el año 1928, cuando Ramón del Valle Inclán publica Viva mi dueño, tomo II 

de El ruedo ibérico. Desde ese momento culminante quedan ya abiertas las puertas 

del porvenir, lo que será en España  ̶ y no por casualidad también en 

Hispanoamérica  ̶ la nueva literatura. Añadí dos razones [más] […]. En 1929 y 1930 

se acelera la crisis que acaba con la primera dictadura del siglo, la del general Primo 

de Rivera, que era el callejón sin salida de la monarquía española restaurada en 

1874. Además, en 1929 Federico García Lorca escribe Poeta en Nueva York 

(versión española de Norteamérica) y en 1928-1930 publica José Ortega y Gasset, 

La rebelión de las masas, obra en que definitivamente se cumple la gran premisa 

innovadora de su autor: había que dar por primera vez al mundo una manera 

española de ver a Europa. (Enguidanos, 1983: 5) 
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Maticemos. Tras la muerte de Bécquer, aún faltaban treinta años para que diese 

comienzo el siglo XX, por lo que el poeta quedó más cerca del precursor aislado que 

del aperturista lírico. Recordemos también que,  a partir de entonces, la poesía iba a 

intentar la lenta superación del prosaísmo y de las exigencias de verosimilitud, que 

representaron las figuras de Núñez de Arce o Campoamor. La labor de Bécquer fue 

útil para establecer las tensiones o las distancias irreconciliables de las que surgirían 

los nuevos grupos poéticos —Gil, Icaza, Rueda—, alejados ya de la manera antigua. 

Con más razón, las fechas circundantes a 1900 describieron el punto de inflexión de 

nuestro fin de siècle, sobre todo, al producirse la llegada de los jóvenes, que 

desterraron la visión de los que habían quedado viejos. El «relevo biológico» 

implantó la sensación, por una parte, de clausurar definitivamente una época literaria 

—«Juan Valera (en 1899 aún publica Morsamor) y Pereda ya no escriben en 1900 y 

Leopoldo Alas Clarín muere en 1901»— y, por otra, desplegó las esperanzas ante la 

evidencia de los signos renovadores (Serrano, 1991: 195).   

Más allá de la recurrente polémica generacional, de la postrimería del siglo XIX 

se desprendió un sentido de la modernidad defendido como «una postura y una amplia 

visión del mundo y de la vida» (Hinterhäuser, 1994: 82). Federico de Onís, en esta 

línea, planteó en 1934 que «el modernismo es la forma hispánica de la crisis universal 

que produjo la disolución del siglo XIX» (1961: XV). El modernismo sostendría la 

impresión de ser un «horizonte literario», bien definido, subrayan Rodríguez y 

Salvador, con «la creencia de que, mientras se la dictamine oficialmente como inútil, 

la poesía, más que cualquier otro tipo de producción literaria, es la portadora de ese 

proceso, la antena de la especie» (2005: 208). Pero, cuidado, este trabajo hace 

mención expresa al modernismo español y, al respecto, la cita de Alfonso Reyes —

refiriéndose a la influencia francesa sobre la lírica modernista de origen americano—

: «aquellos hijos de Francia, brotados en América, son muy diferentes de sus padres» 

(cit. en de Onís, 1968: 176), nos serviría para definir el marbete peninsular si 

trastocásemos levemente su sentido: “aquellos que intentaron ser hijos de Francia, 

brotados en España, son muy diferentes de sus padres y también de sus hermanos 

americanos”. ¿Por qué intentaron? Los hombres que protagonizaron nuestra 

modernidad, sintieron en un primer momento una «intensidad mayor» por París, 

convirtieron la capital francesa en «una meta, un anhelo» y aunque todos llegaron a 
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saborearla, como apuntó Ferreres, la sujeción al paisaje propio se transformaría en 

una obsesión estética a la que no podrían dar la espalda. «Yo quisiera que España 

fuera el mejor rincón del mundo y el País Vasco el mejor rincón de España», 

escribiría Pío Baroja (cit. en Ferreres, 1975: 32, 33).  

Otra vez, la condición española empujó a sus autores hacia la búsqueda de sus 

señas de identidad. La historia intentaba expresar que la perseverancia en esas 

pesquisas conduciría siempre al reencuentro con una distinguida originalidad.  Aquí 

el cosmopolitismo resultaba una quimera, la bohemia sólo podía entenderse en 

términos de solidaridad con los oprimidos. Las alternativas desembocaron en la 

exploración de la realidad a través del espíritu, en la elaboración de ese paisaje del 

alma acorde con el exterior. Y en la proclama de Ortega y Gasset convinieron 

noventayochistas y modernistas: «Habiendo negado una España, nos encontramos en 

el paso honroso de hallar otra. Esta empresa de honor no nos deja vivir» (cit. en 

Salinas, 1961: 278). «La conciencia de fin de siglo», expresó el hispanófilo Hugo 

von Hofmannsthal, afectó a «unos pocos miles de hombres, diseminados en las 

grandes ciudades europeas, pero que claramente tenían su importancia al poseer el 

«santo y seña de la época» (cit. en Hinterhäuser, 1994: 79). Estas contadas figuras 

que con «lucidez» se sintieron «hombres de hoy», en el caso español, cimentaron las 

bases del progreso, demostrando «lo radical que fue la ruptura cultural y sociopolítica 

que se produjo entre 1880 y 1930». Los modernos círculos intelectuales y artísticos, 

que encontraron su inspiración en «las ciudades muertas, las encarnaciones del eterno 

femenino, los héroes decadentes, […] [el redescubrimiento de] los poemas sinfónicos 

de Richard Strauss, las sinfonías de Gustav Mahler, la arquitectura de Gaudí, los 

dibujos de Beardsley o las pinturas de Odilon Rédon» (Mainer, 1994: 61, 62), iban a 

compartir un interés con la vida popular: el flamenco. Contrariamente, los escritores 

del 98 determinaron que aquella manifestación revelaba otro engaño de la «España 

aparente y aparencial» (Salinas, 1961: 279). El llamamiento de Unamuno hacia 

adentro sintetizó la ambición intelectual del grupo, que se decantó por una postura 

antirrealista, con el objetivo de poner en revisión todo lo concerniente a la España 

oficial. Estos “reformadores espirituales” ignoraron que el flamenco no provenía de 

la España oficial sino que recientemente había llegado a ella y que, en un proceso 

paralelo, se encontraba en disensión con la realidad. Su «introspectivismo» (ibíd., 

280), unido a su afán de europeísmo, denegó así una posible aproximación porque un 
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fenómeno como el flamenco, enraizado en el sentimiento, carecía de interés racional 

para los temples angustiados. Los gitanos, parte de una estética que consideraron 

vulgar, frívola, temporal y superficial, engrosaban  una intrahistoria que no podía 

olvidarse, matiz que los noventayochistas omitieron en su examen de conciencia, 

pero que los modernistas rescataron como «la alianza de lo fecundo y lo subversivo» 

(Mainer, 2010: 66). 

La nueva poesía fue de los pocos ejercicios artísticos capacitados para 

desentrañar la carga simbólica del flamenco, sus exigencias estéticas le permitieron, 

además de descubrir una sensibilidad afín, encauzar el desarrollo de esa atracción y  

más que una reacción contra el verso precedente, acabó por simbolizar la culminación 

del romanticismo. Este vínculo con el pasado, que se dejó insinuar en la métrica—

aunque hubo experimentaciones notables—, haría visible la recuperación de algunos 

valores decimonónicos, ahora plenamente bohemios—«belleza, independencia, 

libertad y rebeldía»—, y que constituyeron «la más extrema oposición a la 

mercantilización del arte, la burocratización de la vida, la mediocridad y la 

vulgaridad de la clase burguesa» (Ramoneda, 1995: 22). Junto a estas características 

revisionistas, la adopción de los motivos que ofreció la estética flamenca, de algún 

modo, actuó contra «el casticismo academicista» (Salinas, 1961: 285), que tantos 

años había pesado sobre la lírica de la restauración.  

Cabe recordar que las cenizas del exotismo romántico aún quedaban dispersas 

en el paisaje andaluz. El horizonte que originaba el recuerdo de un antiguo fulgor, 

ahora apagado, se teñía de nostalgia. Los nuevos poetas, andaluces en su mayoría, 

movidos por unas ansias de sensualidad y extranjerismo difícilmente realizables, 

descubrieron que el propio territorio les brindaba la posibilidad de satisfacerlas, 

siempre y cuando miraran su paisaje con ojos de lejanía y convirtieran ese horizonte 

nostálgico en pura melancolía. Andalucía, una vez apagado el exotismo y soterrada 

la condición trágica, se iba a transformar en la Andalucía de la tristeza. Así 

Villaespesa, en el prólogo a Alma andaluza (1900), de Sánchez Rodríguez, confesó: 

La Andalucía de la tristeza «viene a destruir una leyenda fabulosa: la leyenda 

andaluza de los viajeros y novelistas franceses. […] No; no Andalucía no es el vergel 

floreciente de la alegría. […] Es el jardín encantado de las tristezas atávicas». Pero 

la tristeza, en su grado máximo, podía dar lugar a estados de ánimo desaforados, 
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emociones que el cante jondo conocía bien. El modernismo que emitía el último 

lamento del arte en un desafío hacia la sociedad, compartió con la esencia inmemorial 

del flamenco, entronada en el quejío, una armónica sensación de muerte. Y, en medio 

de esa consecuente soledad, la poesía y el cante jondo estuvieron destinados a 

comprenderse. Con la asunción de un idealismo exacerbado, los modernistas que 

perseguían «las miserias de una vida rota de bohemia» (Salinas, 1961: 284), se 

sorprendieron en el mismo lugar donde habitaba el flamenco y percibieron que los 

cantaores habían arrumbado la moralidad a su forma.   

En la madrugada, la taberna o el café abrió las puertas de un paraíso artificial, 

que condesaba las categorías eternas y absolutas del amor, la vida o la muerte. El 

poeta y el cantaor, partícipes del régimen de la noche, aguardaron impasibles el 

advenimiento de la belleza para tomarla en su dimensión escultural y perversa y, con 

la necesidad de transformar las sombras en algún tipo de luz, alcanzaron la claridad 

física y metafórica con la que resultaba la creación. Por su rebeldía virgen y su belleza 

extática, surgida de los bajos fondos, por su postura antiburguesa, por su 

«extraordinaria mezcla de lo espiritual con lo carnal» ( ibíd.), los modernistas 

juzgaron que el flamenco era un fenómeno tan moderno como ellos y aprovecharon 

el color o la música, con el fin de conseguir la plasticidad que reclamaban para su 

lenguaje.  

La fascinación por el cosmos flamenco se transmutaría, al final, en una 

admiración hacia sus cauces expresivos, hacia su lírica, una vez superado el primer 

modernismo superficial. Gracias a este interés, los poetas llegarán a poseer una 

conciencia profunda de la tradición, en la que reconocerán la generosidad del instinto 

popular y, denostado el aire del verso francés, se articulará un simbolismo andaluz 

que sienta las bases para las conquistas triunfales y definitivas del neopopularismo.  
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3.1.4.1 Antes del verso azul 

En una de sus cartas españolas, con fecha del 28 de noviembre de 1899, Rubén Darío 

escribió: «El formalismo tradicional por una parte, la concepción de una moral y de una 

estética especiales por otra, han arraigado el españolismo que, según don Juan Valera, no 

puede arrancarse ni a veinticinco tirones». Y proseguía: «Esto impide la influencia de 

todo soplo cosmopolita, como asimismo la expresión individual, la libertad, digámoslo 

con la palabra consagrada, el anarquismo en el arte, base de lo que constituye la evolución 

moderna o modernista» (cit. en Díez Canedo, 1975: 219). Supo el poeta nicaragüense, 

como Octavio Paz confirmó en Los hijos del limo (1974), que en España el modernismo 

no iba a corresponder con una «visión del mundo, sino [con] un lenguaje interiorizado y 

transmutado por algunos poetas españoles» (107). Forzosamente, el magma que 

originaría el modernismo español iba a ser distinto al americano. La presencia menor de 

la corriente positivista, desautorizada aquí por la del krausismo, no motivó una 

«necesaria» reacción «contradictoria» a ese «vacío espiritual», justificado por la crítica a 

la religión y a la metafísica.  

El planteamiento del modernismo español tuvo que realizarse a partir de las 

incapacidades psíquicas y sociales, que habían resistido en la estructura nacional e 

histórica desde la Ilustración. Octavio Paz iba a explicar que la especificidad del 

modernismo hispánico se había originado en nuestro siglo XVIII, así si el romanticismo  

suponía «la otra cara de la modernidad» o una «reacción contra la Ilustración» (ibíd., 

100), en España tal enfrentamiento no podía suceder porque la razón crítica y la 

revolución burguesa habían sido inexistentes. Estas diferencias, respecto a otros países 

europeos, se arrastrarán en el tiempo y enlazarán con las iniciales palabras de Darío. «El 

anarquismo en el arte», al que se refería el poeta nicaragüense, desentrañaba una 

perspectiva más que utópica en España, lo más revolucionario consistiría en el regreso a 

la honda esencialidad que partía de lo popular, según habían advertido los primeros Juan 

Ramón Jiménez y Antonio Machado. Aquella salida más que convincente y que mostraba 

su «reticencia ante un simbolismo de tienda de antigüedades» (ibíd., 115), configuró una 

manera lógica de obviar la época literaria anterior, aun cuando la imaginación iba a seguir 

como hasta ahora, enraizada en la realidad terrenal. No importa demasiado que quedasen 

al margen algunos pormenores literarios, tachados de infortunio, como los que recordó 
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Manuel Machado en La guerra literaria (1913), tras la muerte de Campoamor y el 

debilitamiento físico de Núñez de Arce: 

Así decapitada la Poesía española, quedo reducida a un escaso número de imitadores 

sin carácter ni fuerza alguna, entre los cuales se ve sobresalir apenas las efímeras y 

borrosas figuras de un Velarde, un Ferrari, un Manuel Reina. La poesía española se 

moría en medio del desprecio general, entre las zumbas de Clarín y las inocentes sátiras 

de un Madrid Cómico, mantenedor de la lírica festiva más insulsa del mundo. Fue éste 

la época de Madrid Cómico (1975: 206). 

Sin embargo, de esa convergencia entre borrones y cuentas nuevas—«jamás una 

juventud tuvo que sacar fuerzas tan de flaqueza, ni tuvo tan pocos impulsos recibidos de 

la generación anterior, ni tantos ejemplos que no seguir» (ibíd., 207)—, los ojos no 

pudieron cerrarse a la contemporaneidad, ni mucho menos ignorar, como después se 

comprobó, el alcance poético de Campoamor. Los puntos suspensivos que 

intermitentemente se habían puesto sobre la tradición, no iban a ser definitivos, por eso, 

Azorín, en Clásicos y modernos (1913), rescató a Campoamor, prueba de que la 

imaginación española, aunque divagara en otras tentativas, nunca había dejado de ser 

terrenal.  

La labor de algunos poetas románticos tardíos, como Manuel Paso, Ricardo Gil, 

Manuel Reina, Carlos Fernández Shaw o Salvador Rueda, tampoco abonó la senda que 

iban a iniciar nuestros autores modernos. Su adherencia al «código literario establecido» 

(Niemeyer, 1992: 323), sumado al empleo de un lenguaje patriótico y casticista, fue 

tomado por los modernistas como un punto de partida que debía ser superado y frente al 

cual iban a erigir su lírica nueva. Los intentos de renovación de estos poetas menores 

correspondieron a una época de agotamiento lírico, que, por fuerza, condujo a la inserción 

de nuevos elementos poéticos. Aclaremos que cuatro de los cinco escritores, señalados 

por una parte de la crítica como «premodernistas»,58 fueron andaluces: Manuel Reina, 

cordobés, Salvador Rueda y Fernández Shaw, malagueños, y Manuel Paso, granadino. 

¿Acaso sus versos mostraron indicios que los desvinculasen de la recurrente y 

estereotipada visión de Andalucía? ¿Supieron estos poetas desligarse del socorrido 

                                                           
58 A esta corriente crítica se han adscrito los estudios de distintos teóricos, pueden revisarse los trabajos de 

Gallego Morell, «La poesía modernista de Manuel Reina» (1987), de Torres Rodríguez, «Manuel Paso, 

premodernista» (1987) o el libro de la profesora alemana, Katharina Niemeyer, La poesía del 

premodernismo español (1992). Véase también Cardwell o Correa Ramón. 
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casticismo y la expresión lógica? ¿Intuyeron que «bajo la sofocante hiedra de imágenes 

y fantasías» podían «hervir o latir, a menudo, las angustiosas preguntas sobre la 

autonomía del arte, la certidumbre del yo o la tentación del abismo» (cit. en Mainer 1994: 

71)? No extraña que Juan Ramón Jiménez, a propósito de la poesía de Reina, deduzca 

que el escritor: «no siente a Andalucía; su Andalucía es una odalisca, exuberante de raso, 

de pedrería; la lira de Reina es una lira de brillantez, sobre un cojín de raso ducal; no es 

la lira andaluza» (2006: 75). El autor de Eternidades no sólo discrepaba de una manera 

modernista, reclamaba una memoria andaluza distinta y un paisaje que iba a 

fundamentarse, como veremos más adelante, en la tristeza andaluza. Es curioso que una 

Andalucía colorista regrese casi un siglo más tarde y que insista en desarrollar una 

imagen, en principio, inocente y resultona, pero en la que palpita una nostalgia que de tan 

castiza y patriótica se convierte en un peligro de fondo. Esta nostalgia estuvo cegada 

porque ignoró la auténtica realidad del territorio andaluz, la del hambre y las ansias de 

libertad, preservando un conservadurismo que, ante las transformaciones inevitables del 

futuro, fortaleció su postura defensiva. El culmen de la modernidad no consistió en la 

resurrección de unos tópicos, aunque Martín Infante considere que, «en la última década 

del siglo XIX, lo más moderno que existió en Andalucía literariamente hablando, y 

prácticamente en toda España, fue el colorismo, un invento más o menos original del 

poeta malagueño Salvador Rueda» (2007: 460). La vuelta a las fuentes rumorosas, a los 

ojos negros, a los cantores y verbenas no aseguró «un soplo de aire fresco» para la 

literatura finisecular, sino más bien un soplo de aire viciado, con el que resurgieron las 

raíces del romanticismo casticista. La confusión en las épocas de agotamiento casi 

siempre suele conducir al protagonismo de las actitudes más reaccionarias y en este 

sentido, la lírica del premodernismo representó un producto de tal coyuntura, una posición 

literaria que midió sus movimientos con pasos de tradicionalismo.  

Las cenizas del exotismo romántico, según explicamos en el epígrafe anterior, aún 

quedaban dispersas por el paisaje andaluz. La lectura de los modernos, tan idealista como 

profunda, distó de la interpretación local de sus predecesores, quienes malinterpretaron 

el mensaje de aquellas reliquias y escogieron una solución cómoda, que encerró algo de 

conformismo, de querencia con un Zorrilla cuya pasión por una Andalucía árabe sirvió 

para encubrir un ademán patriótico. De entrada, la Andalucía colorista sustentaba toda 

una tradición que partía estéticamente de los decimonónicos cromos foráneos y que 

permanecía enquistada en sus preconcebidos orientalismos. La diferencia radicaría ahora 
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en que la asimilación del espacio se iba a resolver desde la incapacidad de unos poetas 

andaluces, que mostraron su poca disposición para interiorizar líricamente otra 

Andalucía. Los éxitos de Cartucherita (1897), de Arturo Reyes, o los Cuadros de 

Andalucía (1883), de Salvador Rueda, lejos de provocar una nueva eclosión del tema 

andaluz, rescataron la versión última y desgastada del costumbrismo romántico, que 

prolongó con una resistencia ladina un panorama donde las esencias nacionalistas seguían 

marcando su arbitrariedad. 

 La ambición literaria de nuestros poetas casticistas no contempló una nueva 

revisión de lo popular o la depuración de un anecdotario costumbrista, filtró por el 

embudo del reaccionarismo unos ensueños evaporados, lo que denotó una forma bastante 

tramposa de afrontar un período de estrechez estética. Su anacrónico romanticismo 

descansó en la recuperación de aquella Andalucía de relativa libertad, aún salvaje, de 

colores y amores animados, que todavía no conocía las violencias de la pujante 

civilización. El heredado cariz conservador, que respaldó su concreto rescate 

decimonónico, nunca les convirtió en los neorrománticos que sí fueron los modernos y es 

que el tiempo los encorsetó en el marco de las literaturas regionales. 

Cuando Manuel Machado confesó los «pocos impulsos» que había recogido de «la 

generación anterior», quiso expresar el abandono generalizado que los poetas precedentes 

habían hecho de la imaginación terrenal. La construcción de unos «paisajes de abanico» 

(Martín Infante, 2007: 464), llevada a cabo por la lírica anterior, no necesitó las imágenes 

que surgían de la lucha interiorizada y romántica entre el ser y la sociedad, ni buscó la 

rebeldía en las pasiones jondas. La atención baladí que los renovadores del andalucismo 

prestaron al flamenco, no fue casual. Su adherencia al código moral vigente les impidió, 

por un lado, sentirse en una solidaridad emocional y creativa con su mundo,  por el otro, 

sólo les permitió, como en el caso de Salvador Rueda, construir unos poemas de resabios 

andalucistas en los que funcionaban como clásicos reclamos turísticos los pretendidos 

símbolos estéticos. 

El modernismo andaluz procuró rehuir las pasiones populistas y de chascarrillo, que 

patentara el colorismo, para saldar la imagen de una Andalucía alegre. Nicolás María 

López (Tristeza andaluza), Sánchez Rodríguez, (Alma andaluza) o Juan Héctor, (La 

leyenda andaluza), herederos de las premisas poéticas de Gil, Reina o Paso malograron 

el valor que Rubén Darío otorgó a la tristeza andaluza. El provincianismo exótico que 
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habían cultivado, convirtió su andalucismo en un fetiche culto. Sin embargo, los deseos 

de una realidad universal y depurada se negaron a perpetuar aquel discurso y no sólo por 

la ramplonería que mostraba, sino porque resultaba una estafa que la literatura vinculaba 

a la vida real. Era necesario ahondar en las raíces románticas para redescubrir que en el 

fondo de esa tristeza se escuchaban los latidos de Augusto Ferrán y Bécquer, 

anticipadores del sur como un horizonte estético. Así la misión neorromántica se 

propondría rescatar la tensión particular, que afloraba tras el desconsuelo de la tragedia. 

 

3.1.5 La mirada hacia el Sur I 

3.1.5.1 Salvador Rueda y Rubén Darío 

Rubén Darío había llegado a España en 1892. Hasta esa fecha, Salvador Rueda había 

publicado Renglones cortos (1880), su primer libro de poemas, Cuadros de Andalucía 

(1883), El patio andaluz (1886), Sinfonía del año (1888) o Cantos de la vendimia (1891), 

obras con las que iba puliendo su perfil de autor casticista y que vendrían a revitalizar los 

resabios del romanticismo costumbrista de Fernán Caballero o Estébanez Calderón. El 

nicaragüense también había publicado los transatlánticos versos de Azul (1888), que 

Valera aplaudiría «por lo perfecto» (cit. en Salvador y Rodríguez, 2005: 211), pero si la 

diferencia estética entre ambos pareció más que consolidada, el malagueño no dudó en 

equipararlo como un «compañero de revolución» (Cuevas, 1986: xxxv), quizás porque 

«se consideraba tanto o más modernista que Rubén Darío» (1975:179). Confiado en su 

supremacía lírica, presentó al poeta en los ambientes madrileños, granjeándole con aquel 

vagabundeo la publicación de «Elogio de la seguidilla» en El Liberal. En ese momento, 

Darío no duda en mostrarse agradecido con Rueda: «Dichoso tú, que eres un poeta todo 

natural y todo verdadero, mientras que yo soy un artificio de la cultura» (Cuevas, 1986: 

xxxv). Lo cierto es que el poema había sido escrito antes de su visita a Andalucía y todos 

los artificios literarios, que había aprendido de aquella serie de lecturas, pudieron ser más 

evidentes. Su fascinación orientalista la había alimentado con «un Quijote, las obras de 

Moratín, Las mil y una noches, la Biblia; los Oficios, de Cicerón; la Corina, de madame 

de Stael; un tomo de comedias clásicas españolas y una novela terrorífica, de yo no 

recuerdo qué autor, La caverna de Strozzi» (cit. en ibíd., 16). Sin duda, estos libros fueron 
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originando el lenguaje de «Pórtico» y aquí radicaba la primera diferencia con Rueda. El 

autor de En tropel, nacido en la pequeña localidad de Benaque, dijo venir «directo e 

impoluto de los troqueles e incubaciones hondas de la naturaleza» (cit. en Palenque, 2003: 

vii), circunstancia que reiteró para defenderse de sus detractores. Juan José Relosillas, el 

periodista de provincias que prologó sus Renglones cortos, acertó en su disparo crítico: 

«Aunque el poeta nace, el poeta se educa. […] Se necesita algo más; se necesita estudiar, 

con ánimo de aprenderlo, todo el sublime artificio de las poesías clásicas, y empaparse, 

si el vocablo es lícito, en la corriente tumultuosa del romanticismo» (cit. en Cuevas, 1986: 

xxvi). Sería imposible solventar la carencia de una educación inicial, romántica y culta, 

pero intentó suplirla mediante un aprendizaje propio. Aquella falla cultural ocasionó su 

separación definitiva de los modernistas, sobre todo, a partir de la última mitad de su 

trayectoria poética. Claro que Rueda continuó insistiendo: «Criado a los pechos de 

campos, mares y montañas, e inclinada mi frente, llena de profundos y germinadores 

silencios, sobre la sabiduría natural durante los dieciocho años de mi vida, esculpí, 

estereotipé en mis entrañas espirituales, preñadas de secretos, todo el vasto tesoro de 

arquetipos de la Gran Creadora» (Bienvenido de la Fuente, 1976: 47). Parece que 

inconscientemente se le escapase ese «estereotipé», que anticipó su etiqueta lírica. 

 Puntualicemos que la Andalucía de Rueda y la Andalucía de Darío encontrarán 

pocos puntos de contacto, pese a que existan someras coincidencias en la intencionalidad 

del tema, el estilo o la métrica. El malagueño elaboró su concepción desde el imaginario 

que le brindara un terruño campesino, el nicaragüense partió hacia la Andalucía que 

mucho antes había ensoñado. «A medida que leía el Viaje por España,59 Rubén recogió 

imágenes, palabras preciosas, sugestiones» mientras que «se forjaba la visión de una 

Andalucía romántica y legendaria» (Sánchez Castañer, 1981: 18). En un primer momento, 

ambos compartirían una pasión estética por la Naturaleza. Seguramente si Darío apodó a 

Rueda como un «joven homérida» y un «buen capitán de la lírica guerra» en «Pórtico», 

escrutó en él otras analogías. Al final, los versos del andaluz, atentos a una Naturaleza tan 

realista como tópica, quedaron privados del «grado de exquisitez y el tono culto que 

caracterizó la obra de Darío» (Bienvenido de la Fuente, 1976: 56). Muy lejos de sospechar 

los visos de una Andalucía universal, aspiró, por medio del costumbrismo, a una 

caracterización patriótica de su tierra. No pudo discurrir que la búsqueda de la identidad 

                                                           
59 Se refiere a Le voyage en Espagne (1843), de Théophile Gautier. 
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hispánica requería una reflexión apartada de una ideología tradicionalista. Demostró que 

era un «poeta reaccionario» (Benítez Reyes, 2008: 21), heredero de las consignas de 

Zorrilla, y obediente a Clarín, quien le contagió sus propios prejuicios. Su miedo al grupo 

de los «sinsonetes vestidos con plumaje parisién» (cit. en Cuevas, 1986: xxxvi) lo alejó 

de la «obsesión rubendariana» (ibíd.), que tanto le achacó el autor de La Regenta, para 

acabar por reivindicar la verdad de su poesía natural frente a la modernista. Pero, otra 

vez, sus palabras le delataron: «la pluma es un instrumento multicorde y multicolor, capaz 

de expresarlo todo» (cit. en  Bienvenido de la Fuente, 1976: 115). Sólo se refería a las 

exigencias estéticas del colorismo, esa «especie de parnasianismo castizo y populista» 

(Benítez Reyes, 2008: 25) que abanderó y que entró «en defensa del elemento sensorial 

para la poesía» (Bienvenido de la Fuente, 1976: 115).  

Juan Ramón Jiménez, que admitió el influjo de Rueda en sus primeros años, le 

definió como «una cigarra sencilla, un auténtico gorrión, salido, no sé cómo, del falso 

ruiseñor tenor hueco, de Zorrilla» (1994: 30) y en el artículo, «El Colorista español» 

(1933), no se cansó de repetir el verbo cantar para aludir a su método: «Rueda cantaba en 

metros movidos, de cuya invención se envanecía, temas nacionales, regionales, 

democráticos, y en todos sus cantos tenía estrofas, versos sueltos de rica belleza intuitiva» 

(ibíd.). Desde sus inicios, Rueda se propuso componer «el himno que canta a la 

Naturaleza», «ser el cantor en verso» de la Andalucía que añoraba desde Madrid, al igual 

que «Pereda lo había sido en prosa de la región norte de España» (Bienvenido de la 

Fuente, 1976: 42). En tropel (1892) representó lo mejor de esta tendencia, que no encontró  

demasiadas similitudes con el modernismo. Precisamente, para la segunda edición del 

volumen, Rubén Darío, «en prueba de su afecto», compuso «Pórtico». Rueda entendía 

que le hacía un «favor» al  darle a conocer «a través de un libro suyo» (187), pero el 

poema, más que una ofrenda, significó «una manera de creación en Rubén Darío» 

(Sánchez-Castañer, 1981: 39). El «poeta de música eximia» sólo recibiría unos 

ceremoniosos elogios, que no sabemos si resaltaban sus triunfos o defectos de autor local: 

«Tiene una corte pomposa de majas, /suya es la chula de rostro risueño,/ suyas las juergas, 

las curvas navajas/ embrias de sangre y licor malagueño».  

Darío no quiso evocar una Andalucía real sino todo lo contrario. Su imaginación 

literaria, suministrada por sus mentores franceses, no intentó esquivar los lugares 

comunes de una Andalucía de pandereta. Sin embargo, sus principios estrictamente 
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modernistas consiguieron distanciarlo de aquella formulación tópica. La segunda 

diferencia con Rueda se manifestaba. El malagueño que ansió arrinconar las obsoletas 

formas realistas, acometió una presunta revolución métrica y estética, que constantemente 

se vio frenada por su miedo a incurrir en los vicios franceses. Su predilección por el color, 

que entendió como un «estilo y una caracterización de las cosas», sólo le condujo a una 

contemplación exterior. Entonces, embriagado de un sentimiento localista, cantó los 

motivos andaluces, que en Darío fueron los que despertaron su necesidad poética: 

Son la copla andaluza, el cante hondo, la seguidilla en los tablaos flamencos, las flechas, 

la expresión de las flores, de las penas del pueblo, de los versos que brotan al son de las 

guitarras, de la alegría, de las pasiones, de la vida errante y libre, de las rimas que brillan 

como piedras preciosas, los que despiertan en Darío la visión de la poesía…» (Sánchez- 

Castañer, 1981:39). 

Por su parte, Rueda estaba influido por un grupo de escritores e intelectuales, Clarín, 

Valera, Pereda y Menéndez Pelayo, que le alentaron a protagonizar un modernismo 

estrictamente español. El tan ansiado adalid se deja manipular por los artífices de una 

maniobra literaria, que persigue desechar las influencias transpirenaicas a favor de unas 

«claves autóctonas», idóneas para fundamentar el nuevo giro de su poética. Entonces, el 

andaluz, convencido de esta posibilidad, se siente capacitado para abanderar un «casi 

paradójico modernismo casticista» (Cuevas García, 2000: 117). Mármoles (1900) fue su 

última obra de inspiración rubeniana, antes de que las disuasiones de determinados 

autores surtieran su efecto. Valera no vaciló ni un momento en su postura:   

La docilidad algo irreflexiva con que Rueda se deja guiar por hábiles aunque peligrosos 

maestros […] y se deja seducir por lo que llaman modernismo, decadentismo, 

simbolismo y otras modas parisinas, le perjudica en extremo… Apártese, pues, de los 

propósitos audaces a los que le induce Rubén Darío en el pórtico de En Tropel. Huya 

de las bacantes modernas, que despiertan las locas lujurias, no busque los labios 

quemantes de humanas sirenas, arroje al suelo el yelmo de acero, el broncíneo olifante 

y los demás trastos que su amigo le regala; y tenga por cierto que entonces, aun sin 

llegar a ser un homérida, tendrá distinguido asiento entre los inmortales de nuestro 

parnaso y en la república de las letras españolas (cit. en ibíd.). 

El ejercicio poético de Rueda comenzaría a sostenerse en el escenario de una «Andalucía 

sobredeterminada» (González Troyano, 2003: 10), que dejó palpitar «una ideología de lo 

nacional» (Linares Alés, 2009: 199). Estaba presente la voluntad de desviarse 
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estéticamente de Darío, pero también la de forjar un modernismo «alternativo», donde los 

rasgos andaluces quedaran diluidos en la generalidad de lo español. Su ambición de una 

Andalucía con carácter nacionalista dio como resultado una poesía sensorial, cargada de 

clichés actualizados. Por eso, Darío, tras su segunda visita a España en 1898, escribió: 

[…] los últimos poemas de Rueda no han correspondido a las esperanzas de los que 

veían en él un elemento de renovación en la seca poesía castellana contemporánea. 

Volvió a la manera que antes abominara; quiso tal vez ser más accesible al público, 

y por ello se despeñó en un lamentable campoamorismo de forma y un indigente 

alegorismo de fondo (Darío, III, 1950: 255). 

La redacción de España contemporánea (1901) no le permitió a Darío conocer la tierra 

andaluza. Pero como iba a expresar en su Autobiografía (1912): «sin dejar mi sueño 

innato, he entrado por la senda de la vía práctica» (I, 1950: 177), así que motivado por 

esa premisa espiritual va preparando su viaje al Sur, tal vez, en sustitución al de Oriente, 

que nunca llegó a realizar. El encuentro más significativo con la región se produce en 

1903, «buscando el sol y la salud que necesitaba» y, «tras una breve estada en Barcelona, 

pasa a Málaga; de aquí a Granada, luego baja a Sevilla; sube a Córdoba; desciende a 

Gibraltar; entra en Tánger» (ibíd., 109). Tierras solares (1904) representó la culminación 

de tan anhelada estancia, pero también la clausura de una configuración personalísima 

sobre Andalucía, que tuvo su precedente en Semblanzas (1902): 

Andalucía no es alegre ni triste; es como todas las regiones según el color del ánimo 

con que se mira. En Málaga, en Córdoba, en Sevilla, en Granada, hay como en todas 

partes, gentes, paisajes y horas de sol o penumbra. Claro que junto a un Carmen hay 

más ambiente de alegría que junto a un fiord, pero de alegría meridional. Todo es 

relativo. Tengo un amigo londinense que traduce el mundo en sanas jovialidades y 

danza unas jigas portentosas. En cambio, otro amigo, el lírico Juan R. Jiménez, que es 

de la solar Andalucía, se asemeja a un ciprés nocturno con un ruiseñor lunar en la cima 

(II, 1950: 822). 

Era revelador cómo Darío que profundizaba cada vez más en la esencia de Andalucía, 

modificaba muy sutil y gradualmente su visión, desde la óptica colosal y plenamente 

modernista de «Pórtico», pasando por el tono medio de Semblanzas, hasta la tristeza final 

e intimista de Tierras Solares. Lógicamente aún no había escrito su reseña «La tristeza 

andaluza», «pero ya está aquí el germen de una de sus imágenes nucleares: Juan Ramón, 
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la melancolía y la luna» (García, 2012: 112). La verdad es que el rubeniano «sueño de 

una Andalucía sensualista» (Sánchez Castañer, 1981: 88) siempre se apartó del afán 

sensorial de Rueda, donde los matices tradicionales y populares se vincularon a la 

vertiente oral y no a la caracterización culta, lo que Rueda creyó como singular de 

Andalucía nunca había dejado de ser un estereotipo. Su «gran problema», explicó Benítez 

Reyes, «fue tal vez que jamás interiorizó la poesía», que entendió como «un arte 

ornamental y sonoro, dependiente de los acentos, los ritmos, las palabras suntuarias y la 

maquinaria estilística en general» (2008: 28). Y es que su propensión al pastiche colorista 

suscitó la controversia entre los representantes del realismo —Clarín — y los del 

modernismo —Juan Ramón Jiménez y Villaespesa—, pues ambos bandos convendrían 

en «la necesidad de llegar, ahondando, a la Andalucía verdaderamente poética, aunque 

por caminos bien distintos» (García, 2012: 118). Ni siquiera en el poema «Trenos 

gitanos» (1909), muy posterior al de «Bailadora» (1893), Rueda logró desligarse de las 

repetidas imágenes, pese a que introdujera las nociones de la pena, la amargura o el llanto. 

La mencionada composición intercaló distintas coplillas flamencas de su propia autoría, 

que distaron de las recreadas por Darío en «Cantares andaluces», recogidas en Lira 

póstuma (1919): 

Mi nombre miré en la arena 

y no lo quise borrar 

para dejarles mi pena 

a la espumas del mar. 

La admiración que las coplas populares andaluzas despertaron en Rubén Darío, difirió de 

la devoción patriótica que provocaron en Salvador Rueda. Las soleares de Juan el gitano, 

que aprendió durante su infancia malagueña, le sirvieron de poco. El flamenco adquirió 

en su poesía un tono folclórico, obediente siempre al cromatismo y al cariz nacionalista. 

Esta asimilación reductora se opuso a la interpretación cosmopolita de Darío. Bastarán 

unos ejemplos de sus coplas escritas para «Trenos gitanos»: 

 

Yo no tengo casa,  

yo no tengo a nadie; 
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no tengo tan sólo ni un palmo de tierra 

que muerto me guarde. 

O ésta otra: 

 

Antes que agonice, 

taparme la cara: 

si me ve la Muerte, temo que no quiera 

llevarse mi alma. 

No en vano, el escritor se sentía muy identificado con el quehacer poético de su amigo 

malagueño, Narciso Díaz de Escovar, quien había publicado en 1917, Nuevas coplas. 

Nueva colección de cantares, comprendiendo malagueñas, peteneras, soleares y 

seguidillas, granadinas, percheleras y gitanerías. El volumen iba precedido por un 

prólogo de Jacinto Benavente y por otro de Salvador Rueda, además lo acompañaban «las 

opiniones en verso y en prosa de notables literatos». Recordemos que el autor de En 

tropel, por esas fechas, había consolidado su perfil de «poeta de la raza», una 

condecoración que obtuvo tras haber «sembrado la Hispanidad» en Latinoamérica y 

Filipinas. En el prólogo a Díaz de Escovar, su patriotismo, que ha llegado a su máxima 

expresión, se canaliza en su combate particular contra lo foráneo y en la total 

emancipación de un modernismo patrocinado por Darío. Por eso, escribirá: «Muchas 

veces me sirven para recordar el país tus cantares». Las coplas encarnaban 

manifestaciones de su agrado porque irradiaban un potente reflejo de la españolidad y con 

facilidad se dejaban asociar a los pintoresquismos: «Uno me trae a la memoria el arabesco 

de una cancela sevillana; otro me recuerda un patio de Córdoba […] y en todos percibo 

algo típico de la tierra: la reja, la alcarraza, las campanillas, los limoneros ¡qué sé yo!». 

La escueta introducción, que poseía ciertos ramalazos del prólogo becqueriano a La 

soledad, de Augusto Ferrán —«Cierro los ojos después de haber leído tu libro»—, 

procuraba hacer un nimio recorrido por todos los poetas que se habían dedicado a 

componer cantares de tono popular. Y, de nuevo, incurre en el error: coloca a Heine y a 

Bécquer, al lado de los opuestos, Palau y Cano. Más allá de las deficiencias, en este 

pequeño texto se reafirma la mirada de un poeta que observa Andalucía con los resortes 

de un folklorista y que aprecia en el flamenco una mina de rasgos patrióticos. De hecho, 
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nunca distinguió el cante jondo de las músicas tradicionales, para él todo pertenecía a un 

mismo legado artístico, que, en su conjunto, le ayudó «a legitimar su canto, es decir, su 

cometido como poeta, entroncándolo en la genuina tradición de la patria y en última 

instancia con la naturaleza» (Linares Alés, 2009: 216). El tema flamenco, según ha 

contabilizado el profesor granadino, «no llega ni a ocupar ni la décima parte de la gran 

variedad de materias tratadas por Rueda, pero cualitativamente es muy importante» (ibíd., 

216) porque le reporta ese «carácter identificativo nacional» que siempre busca (ibíd., 

217). Asimismo señala que Rueda se muestra con ciertas reservas a la hora de emplear el 

término flamenco. Para referirse al cante, el toque o baile, opta por «fiesta de gitanos» o 

«zambra» (ibíd., 218). Es cierto, esta definición tan esquiva de la copla flamenca lo 

demuestra: 

Llámesele flamenca, húngara, cubana o andaluza, existe una canción, o una serie de 

canciones, que, ajustadas a distinto compás, y sujetas a diferentes ritmos, recorren todo 

el mundo y producen el mismo efecto en todos los oídos. Esas canciones son los aires 

andaluces. 

Atadas a las cuerdas del instrumento morisco, cautivadas en las cajas de otros 

instrumentos extraños, o dormidas en los trastes de la guitarra, siempre guardan el 

mismo sentimiento. Cuando  un gitano las entona, producen un escalofrío de pena; 

cuando las lanza desde el calabozo un preso, parten de tristeza el corazón; cuando las 

modula un campesino lloroso en las misteriosas soledades del campo, hay que contener 

los sollozos (cit. en Carbajo, 1990: 456). 

Su experiencia sólo le ha empujado a una visión gastada del flamenco que «entiende como 

algo separado de los ambientes familiares gitanos y al mismo tiempo, por su conexión 

con cierto hampa, distanciado de su mundo personal» (Linares Alés, 2009: 218). Entre 

los poemas explícitamente dedicados a esta música se contabilizan: «El tablao flamenco», 

«La bailadora», «Mujer popular» y «Trenos gitanos». Aunque se aprecie una evolución 

de la gracia hacia la tragedia, inducida por la corriente estética que opera en la época, 

Rueda únicamente se decanta por la exaltación dolorida porque repara en sus 

posibilidades plásticas y en su gama cromática. Por otra parte, Linares Alés, lo mismo 

que Álvarez Junco, ha reconocido en Rueda un «nacionalismo reactivo» que, entendido 

como un producto de la crisis del 98, se define por sus peculiares notas «defensivas» y 

«conservadoras». Y explica la razón: «cuando en la segunda década del siglo XX llega la 
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hora de la reivindicación del lugar de Andalucía, ésta en la obra de Rueda no es sino una 

pervivencia temático-literaria» (ibíd., 223). 

Regresemos a Darío porque la visión de Andalucía que se desprende en Tierras 

solares, es el resultado de una filosofía en contra del utilitarismo de la «universal 

civilización» que ya se extiende entre la intelectualidad como una forma de insumisión 

vital. Por supuesto, el exotismo estaba presente en el libro, pero el tono escapista dejaba 

paso a la elaboración de un ámbito «cerrado, lejano y personal», «en donde el poeta podía 

refugiarse huyendo de esa realidad que deseaba aniquilar, y hasta tanto que consiguiera 

destruirla» (Gullón, 1974: 280). No se trataba de rehusar «las visiones milunanochescas» 

(Darío, III, 1950: 902) y los fantasmas de las lecturas románticas, heredados de la infancia 

y que impedían pisar esta tierra «sin hacer un poquito el Chateubriand», sino que el deleite 

que producía el encuentro con la realidad imaginada durante tanto tiempo, no parecía ser 

suficiente. Sobre todo, cuando llegaba a confesar que existía una Andalucía de la que a 

veces «sale uno fastidiado» y «aburrido». El salvavidas que supone la meditación poética 

de la vida cobra sentido porque da licencia para la contemplación que desvela lo secreto. 

De esta forma, el invierno puede dar rosas en Sevilla. Su mirada tampoco obvia el 

espectáculo en el que se ha transformado una determinada Andalucía de «exposición 

universal o de caja de pasas». De ahí que la alusión al «reino del desconsuelo y la muerte» 

se imponga como una reacción «contra la Andalucía de exportación» (cit. en García, 

2012: ), a la vez que ofrece la posibilidad de dinamitar la «roca burguesa» (Gullón, 1974: 

6), que la ha mantenido hasta ahora. La inserción de unas notas muy específicas sobre el 

flamenco cumple en su discurso el cometido de desmitificar «todo ese pintoresco 

reglamentario» (Darío, III, 1950: 914), que nada tiene que ver con el alma auténtica de 

las cosas. 

¿Habéis oído a un cantaor? Si lo habéis oído, os recordaré esa voz larga y gimiente, esa 

cara rapada y seria, esa mano que mueve el bastón para llevar el compás. Parece que el 

hombre se está muriendo, parece que se va a acabar, parece que se acabó.  A mí me ha 

conturbado tal gemido de otro mundo, tal hilo de alma, cosa de armonía enferma, copla 

llena de rota música que no se sabe con qué afanes va a hundirse en los abismos del 

espacio. El cantaor, aeda de estas tierras extrañas, ha recogido el alma triste de la España  

mora y la echa por la boca en quejidos, en largos ayes, en lamentos desesperados de 

pasión. Más que una pena personal, es una pena nacional la que estos hombres van 
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gimiendo al son de las histéricas guitarras. Son cosas antiguas, son cosas melodiosas o 

furiosas de palacios de árabes… (III, 1950: 892) 

Este flamenco de facturación poética se opone al que vio en Málaga:  

Yo he ido a ver aquí, en Málaga, el café de España. […]. Concurrencia heteróclita; 

humos de cigarros; uno que otro señorito, uno que otro militar, algunos campesinos, que 

aquí llaman catetos. De pronto, los acordes de un piano se oyen, y aparecen en el tablado 

seis u ocho mozas vestidas de semimajas; es decir, de majas que a la conocida 

indumentaria han agregado adornos y pompones a la francesa. […] Después que han 

bailado, descienden boleras y flamencas a visitar a los consumidores en las mesitas, a 

hacer gustar lo más que se pueda, según la consigna del dueño del café. […] se ven en 

una verdad lamentable, con un aspecto cuasi grotesco, penoso y triste, en su fiesta, como 

en cuadro de Zuloaga. […] Toca a los cantadores la tarea. Cantaor en realidad, hay uno 

solo de los dos hombres bien afeitado y ceñido que se sienta en sendas sillas. […] Sale 

uno fastidiado, aburrido. Gautier y D’ Amicis llegaron a estas tierras en tiempos 

mejores… (ibíd., 880-883) 

La exposición de la realidad casi obliga al uso de unos resortes costumbristas. La 

decadencia de los espectáculos flamencos, que antes intuyera Demófilo, es apreciable. 

Gracias a la poesía, que es capaz de transformarlo todo, Darío logra la ruptura entre «la 

atmósfera real y la irreal» (Sánchez Castañer, 1981: 132). ¡Qué importa la degradación 

paulatina de los cafés cantantes, en definitiva, la poca entidad de lo observado! La 

poetización del presente exige un requisito: hay que recurrir al pasado, a la «morería» 

para descubrir «toda la inmensa tristeza que hay en la tierra andaluza; tristeza del suelo 

fatigado de las llamas solares». Juan Breva, que «aúlla o se queja», sólo sirve de excusa, 

su voz es de las que dejan «entrever todo el pasado de estas regiones asoladas». Ni 

remotamente cabría en Salvador Rueda una interpretación similar de lo jondo, ni siquiera 

en su poema «Trenos gitanos», que intentó historiar las andanzas de los gitanos.  

Darío había comprendido al poetizar el flamenco que ante todo era una música de 

dolor. Su pena característica, «más que una pena personal», la describió como «una pena 

nacional» que envolvía las adversidades de la gitanería. Con anterioridad, el poeta ya se 

había referido a estos «ejecutores de la pena», sería en uno de sus artículos, recogidos en 

Escritos dispersos  (1968) y publicados por la Universidad argentina de la Plata: 
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¡Los gitanos! ¿No llevan en sus ojos radiantes algo de lo maravilloso del pasado, y no 

saben leer con esos mismos radiantes ojos los secretos del porvenir? Yo los he visto en 

sus cuevas trogloditas del Sacro Monte granadino, primitivos ferreteros, remendones de 

cacerolas, con sus caras morenas, sus patillas de boca de jacha, sus ojos relampagueantes 

y felinos, sus abuelas, sus mujeres, sus hijas, todas danzantes, vestidos de colorines, 

lúbricas e intocables para quien no sea cañí, prodigiosas de flexibilidad, de rítmica 

lujuria y de gracia bárbara en sus fandangos, tientos y garrotines (176-178). 

Comprobó que «un mozo pescador» y «las muchachas frescas, rosadas de vida» (Darío, 

III, 1950: 895), cantaban la misma amargura que Juan Breva en sus coplas y, sin aludir al 

presente, estas canciones relataban soterradamente la historia de aquella Andalucía. 

Conforme se adentraba en el presente de esta tierra, parecía retrotraerse hasta su pasado, 

personificado en los gitanos y la morería. Inauguraba otra mitología, la del llanto y la del 

dolor, patentes en «ese reino del desconsuelo». Así aprovechaba para marcar las 

distancias entre el flamenco popular de «Elogio de la seguidilla» y el cante jondo que 

luego testimoniará en «Tristeza andaluza»: 

El poeta malagueño Arturo Reyes, que es semejante a un sultán moro, me contaba hace 

ya tiempo en Málaga anécdotas y casos de la vida de los gitanos, cosas de furia, de 

sangre y de salvaje amor. […] 

Proseguid, oh parientes de las golondrinas y preferidos de las estrellas, proseguid 

vuestros inacabables éxodos en otras tierras hospitalarias. Seguid amando el vino y 

vuestros egoístas y celosos amores y cometiendo instintiva y furtivamente tal cual 

pillería. Contaos vuestras legendarias tradiciones en vuestras noches de reposo, en 

vuestras giras a la ventura y en vuestras cortes de los milagros. 

 Seguid teniendo el incontenible horror que tenéis por el animal simbólico y terrible 

cuyo nombre no osáis a pronunciar y cuya cabeza fue quebrantada por el rosado talón 

de la mujer (ibíd.). 

Tal vez, el autor de Prosas Profanas vislumbrara la Andalucía de la cultura de la sangre 

y la muerte que después García Lorca personificó en Poema del cante jondo y Romancero 

gitano. Las correspondencias darianas entre el cante jondo y la muerte — « – ¿Habéis 

oído a un cantaor? […] Parece que el hombre se está muriendo […] A mí me ha 

conturbado tal gemido de otro mundo, tal hilo del alma, cosa de armonía enferma, copla 

llena de rota música que no se sabe con qué afanes va hundirse en los abismos del 

espacio» (III, 1950: 892)— y su aseveración: «el amor popular es inquieto y fatal» (ibíd.), 
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recogida en «Tristeza andaluza», quedaron enfatizadas en aquella máxima lorquiana 

dentro de su conferencia «El cante jondo: primitivo cante andaluz» (1922): «un fondo 

común: el Amor y la Muerte…, pero un amor y una muerte vistos a través de la Sibila, 

ese personaje tan oriental, verdadera esfinge de Andalucía» (Prosa I, 2008: 217).  

Además, el poeta daría cuenta del orientalismo que revestía Andalucía, al declarar: 

«la herencia arábiga se encuentra por todas partes» y, como expresa el profesor García, 

«no es de sorprender que Darío apunte a la morería como raíz de la tristeza andaluza si 

atendemos a sus impresiones de las ciudades andaluzas que visita» (2012: 103). El 

ensueño del orientalismo y su fidelidad hacia él no encubrieron la realidad porque reparó 

en la pobreza que asolaba la provincia de Málaga. Tierras solares no fue un libro de 

viajes, pese a su adjetivo plenamente modernista, «de mente obsesionada, cautivada por 

el Oriente y sus costumbres y hechizos» (Sánchez Castañer, 1981: 107), ni tampoco un 

ensayo «del fenómeno andaluz», como sí lo fue una «una visión ahincada y profunda, 

lírica y trascendental» (ibíd., 156), alejada a propósito de lo estrictamente modernista y 

pintoresco. 

 

3.1.5.2 Juan Ramón Jiménez 

«Tristeza andaluza» incluyó una reseña sobre Arias Tristes (1903), el poemario de un 

joven Juan Ramón Jiménez. Sólo habían transcurrido algo más tres años desde que el 

escritor de Moguer y el nicaragüense hubiesen coincidido en Madrid por primera vez. 

Pero el vínculo literario se estableció mucho antes, fue en 1898, cuando Juan Ramón vio 

publicado su poema, «La guajira», en la revista barcelonesa El Gato Negro y en cuyas 

páginas pudo leer poemas de Rubén Darío. Un hecho accidental provocó que el poeta se 

reencontrara de nuevo con sus composiciones modernistas. La repentina decisión de 

abandonar sus estudios universitarios en Sevilla, le devuelve otra vez a su pueblo natal. 

Está muy debilitado físicamente, tanto que los médicos le recomiendan que no trabaje, ni 

escriba. En mitad de aquella impotencia, la biblioteca familiar le ofrece una buena 

distracción. Gracias a su hermana Ignacia, que está suscrita a La Ilustración Española y 

Americana, descubre «completamente arrobado varios poemas de Rubén Darío». Los 

versos le «arrebatan», le «exaltan», llegan a desvelarle un «no sé qué palacio flotante de 

belleza universal insospechada». Y confesaría: «Yo era otro, iba acompañado de un rey. 
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Tenía a mi lado el primer rey de mi vida, Rubén Darío» (cit. en Alarcón Sierra, 2003: 32).  

A medida que su personalidad poética va enriqueciéndose, envía sus poemas inéditos a 

Vida Nueva, la revista madrileña que dio a conocer su nombre entre los nuevos poetas de 

la corte, como Salvador Rueda y Francisco Villaespesa. 

 Madrid le espera en 1900. La tarjeta postal que ha recibido del poeta almeriense, 

Francisco Villaespesa, y que además aparece firmada por Darío, muestra una clara 

invitación a «luchar por el modernismo». Juan Ramón Jiménez no da crédito, se siente 

halagado, sabe que formará parte de la batalla estética más trascendente. «¡Rubén Darío! 

Mi casa blanca y verde se llenó toda, tan grande, de extraños espejismos y ecos mágicos. 

[…] Era para mí como si el sol de grana que yo veía romper cada aurora en mi caballo 

galopante «…» se me hubiera metido en la cabeza. Yo modernista, yo llamado a Madrid 

por Villaespesa con Rubén Darío» (Jiménez, 1983: 75). El moguereño no se lo piensa dos 

veces y desembarca en la capital, en compañía del escritor Manuel Escalante, «un viernes 

santo lluvioso de 1900, con sus dieciocho años y una honda melancolía de primavera» 

(cit. en Cano, 1974: 122). El resto de la historia ya es conocida. Nuevos amigos le reciben 

en la estación de Atocha: Salvador Rueda, el citado Francisco Villaespesa, Bernardo G. 

Cándamo y Julio Pellicer, «quienes vieron bajar del vagón a un joven pálido, fino y sedoso 

el bigote, ojos negros con algo de árabe en el rostro y porte elegante» (cit. en ibíd., 123). 

Villaespesa, el «insaciable» (ibíd.), esa misma noche le obliga a leer todos los versos que 

trae consigo. Recita los poemas de un libro incipiente, llamado Nubes, que Juan Ramón 

nunca llegó a publicar, pues con el tiempo, y «aconsejado por sus amigos», se dividió en 

Almas de violeta, título que le ofreció Rubén Darío, y Ninfeas, «nombre que le había 

cedido Valle Inclán» (Alarcón Sierra, 2003: 36). 

Sus dos primeros libros, más tarde reunidos en sus «Borradores silvestres», serían 

combativos y muy modernistas. Pensemos, por ejemplo, en «Las amantes del miserable», 

que había publicado en Vida Nueva y que después rescató para Ninfeas (1900). El «Atrio» 

rubeniano que se incluyó en este poemario, no hacía sino subrayar la vehemencia y el 

tono de contienda que ya caracterizaban al provocador círculo poético: «¿Tienes joven 

amigo ceñida la coraza, / para empezar valiente la divina pelea?». En cambio, Almas de 

violeta (1900) suavizaría el ardor de unos versos que también fueron menos extensos. 

Ahora predomina la amargura melancólica que avanza la línea estética de sus siguientes 

títulos. Este verso de su poema, «Salvadoras» o «A mis penas»,  apuntó una revelación: 
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«Yo gozo cuando estoy triste». Así Juan Ramón va asentando su carácter de «andaluz de 

la triste Andalucía». Su próxima obra, Rimas (1902), se fraguó en el clima extraño de dos 

hospitales: el francés, Castel d’Andorte y el madrileño, Sanatorio del Rosario. Desde su 

rúbrica, dejaba patente el «eco» de Bécquer. Las posiciones de combate que habían 

quedado totalmente atemperadas, favorecieron los paisajes interiores y la «delgadez 

expresiva» (Garfias, 1958: 42). Pero, de pronto, «un grito, personal, ahogado y purísimo» 

podía irrumpir, su obsesión por la muerte se solidificaba poco a poco en sus versos, donde 

la íntima soledad se iba a conjugar con la desolación popular y metafísica de las mejores 

coplas flamencas:  

                                               Y me dijo: ¿a dónde vas? 

Y le dije: a donde el cielo  

esté más alto y no brillen 

sobre mí tantos luceros. 

Rimas vino a ser la intuición del paso seguro que representó Arias tristes, como avance 

de «su primera plenitud» (ibíd., 43) literaria. No se equivocaba Antonio Machado cuando 

creyó ver en ambos libros «la culminación de la sensibilidad modernista española» 

(Mainer, 2010: 298). En efecto, Arias tristes demostró la fraternidad entre la influencia 

de Heine o Verlaine y una musicalidad muy armónica, que provenía en mayor medida de 

los cantos populares españoles. La tristeza, junto a las refinadas ansias populares, 

evidentes en la elección de los octosílabos, enmarcó un poemario «bello como un otoño» 

(Garfias, 1958: 43), en el que Rubén Darío pudo descubrir una nueva sensibilidad 

andaluza: 

En tu copioso y fuertemente perfumado jardín lleno de claveles ha abierto sus pétalos 

armoniosos una rosa de plata pálida espolvoreada de azul. Yo tengo fe en la vida y fe 

en el porvenir. Quizá pronto la nueva aurora pondrá un poco de su color de rosa en esa 

flor de poesía nostálgica. Y al ruiseñor que canta por la noche al hechizo de la luna, 

sucederá una alondra matutina que se embriague de sol (Darío, III, 1950: 900 y 901). 

Darío poetizó la Andalucía que él deseaba ver, apoyado ahora en la poesía de Juan Ramón 

Jiménez que descifraba «la recóndita nostalgia» (ibíd.), la melancolía insalvable  de la 

verdadera Andalucía. La imagen literaria de la tristeza andaluza quedaba definitivamente 

instaurada, pero no sería sino otro tópico que había despuntado años atrás con los 
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poemarios de Sánchez Rodríguez, Alma andaluza (1900), y Nicolás María López, 

Tristeza andaluza (1900). 

 

El andaluz universal  

Juan Ramón Jiménez supo que el modernismo de sus versos «admirables y exquisitos», 

según los tildó Rubén Darío —, y en los que «existían las mismas visiones y las mismas 

ansias que en las coplas populares que cantan las mozas enamoradas y los sonoros, duros 

y aullantes “cantaores”»—, no correspondería al movimiento «específicamente andaluz» 

(García, 2012: 67), que defendieran los poetas Sánchez Rodríguez, Nicolás María López 

e inclusive Francisco Villaespesa, por más que él los llamase «hermanos en la misma 

cofradía» (cit. en ibíd., 75). El proceso de interiorización, iniciado en Rimas, consiguió 

distanciarlo de la pulsión más esteticista de un regionalismo literario que comenzaba a 

estancarse. La clave estaba en sintonizar el paisaje exterior con el estado de su alma, pero 

además había que «cojerle el corazón a lo popular» (Jiménez, 1983: 157), ese era un 

riesgo ineludible, sobre todo, si quería emprender su propia experiencia. 

Salvador Rueda y Francisco Villaespesa en un principio figuraron como sus 

mentores, pero no tardó en sentirse más unido al autor de La copa del Rey Thule, de hecho, 

lo puso al cuidado de la edición de Ninfeas y Almas de violeta. Y es que su relación iba a 

traspasar las vicisitudes rigurosamente literarias. Paralelamente al embate modernista, 

comenzaron a dirigir otra lucha de visos estéticos e ideológicos, en la que procuraron, con 

un empeño tenaz, destituir la leyenda andaluza que los viajeros románticos habían 

asentado. Si Andalucía tenía alma, ahora poseía los matices de la tristeza y no la pedrería 

estridente que le había adjudicado el colorismo. Villaespesa, cansado del tópico vivaracho 

que circulaba inmune por el imaginario español, tal vez lo había planeado todo hacia 

1900. Ese año contacta con su amigo Sánchez Rodríguez, que ultima los detalles de Alma 

andaluza, y le comunica: «Querido Pepe: hoy es un día de júbilo para mí: te presento a 

un poeta de verdad original y sincero: Juan R. Giménez (sic.). No tengo que decirte nada 

de él: sus libros Nubes y Violeta próximos a publicarse te convertirán en admirador suyo» 

(cit. en Sánchez Trigueros, 1983: 523). El poeta almeriense conectaba los hilos de una 

campaña en contra de aquel vestigio de la literatura de la Restauración, la “alegría 



186 
 

andaluza”, que tantos quebraderos de cabeza venía produciendo. El Sur no sólo era «una 

tierra quimérica, llena de encantos, rica y felicísima, poblada por diosas de Mantón de 

Manila y mozos de calañés y chaqueta» (cit. en Martín Infante, 2007. 464), sino que 

efectivamente, y como apuntó Juan Héctor en La leyenda andaluza, Andalucía aún estaba 

por descubrir porque «sus escritores han desfigurado la realidad con un colorismo tan 

deslumbrante como mentiroso y vacío» (cit. en ibíd.). Como bien sospechaba Villaespesa, 

Juan Ramón Jiménez y Sánchez Rodríguez coincidirían en la saturación que provocaba 

la imagen de una Andalucía superficial. La necesidad de subvertir ese pernicioso regocijo 

cristaliza en la primera carta que Juan Ramón envía a Sánchez Rodríguez, con motivo de 

la publicación de su Alma andaluza: «usted sólo ha hecho una Andalucía hermosa, real, 

melancólica, sinceramente, sentida y escrita» (cit. en García, 2012: 74). Alma andaluza 

pretendía desacreditar por medio de la interiorización lírica, aunque engañosamente 

profunda, el beneplácito público con el que hasta el momento contaba la vertiente 

parnasiana de un supuesto modernismo. Por eso, Villaespesa considera que las corrientes 

francesas deben desatenderse en esta nueva manera de poetizar Andalucía y reclama la 

revaloración de las premisas becquerianas: la sencillez, la naturalidad y la espontaneidad. 

Casi de un modo imperativo, demanda una renovación de los presupuestos estéticos que 

anquilosaban la imagen de su tierra. En cualquier caso, asume su papel de fiel consejero 

y asesora esta vez a Sánchez Rodríguez: «No sé si en esto discrepamos; pero prefiero un 

Lied de Heine, una rima de Bécquer; a todas esas alhajas de similor adornadas de falsa 

pedrería retórica, a que tan aficionados se muestran las actuales escuelas poéticas» (cit. 

en ibíd., 71). De repente, Sánchez Rodríguez y Nicolás María López se convirtieron en 

los protegidos de Villaespesa, si en el primero descubrió «el único y verdadero cantor de 

Andalucía, no de la Andalucía de cromo y pandereta de mis queridos amigos Reyes, 

Reina, Rueda y Pellicer» (cit. en ibíd., 70), en el autor de Tristeza andaluza hallaría «todas 

las alegrías hermosamente tristes, de mi patria» (cit. en ibíd., 69). Y es que en Villaespesa 

«corría otro río oscuro» (cit. en Gullón, 1960: 71) —como Juan Ramón Jiménez  

detectaría — pese a que él mismo no supiera interpretarlo en su poesía. Sin embargo, 

acertó en la definición de la musa de Sánchez Rodríguez. Aquella inspiración «netamente 

humana, que no canta desvaríos imaginativos, ni profundidades metafísicas», anticipó la 

estilización neopularista de la próxima generación. Lo cierto es que entre la gente nueva 

cundió «el rechazo al tópico fácil sobre el andalucismo» (Martín Infante: 2007: 467), de 

ahí que el «breviario de emoción sincera y de fatalismo musulmán» (cit. en ibíd.) se 

transformara en la pauta que iba a regir el quehacer poético. El rescate de la memoria 
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arábiga conllevó la reivindicación de algunas categorías sentimentales como la pereza o 

la tristeza. Pero si la pereza debía entenderse como una continuación del spleen y el ennui 

románticos, «la recuperación de lo islámico» encerró «un intento de idealizar Andalucía 

con conceptos prestigiosos para la estética modernista, puesto que lo árabe y lo musulmán 

debe entenderse igualmente en términos de exotismo (temporal y espacial)» (cit. en 

García, 2012: 76). Al final, la ascendencia oriental y la tristeza andaluza compusieron el 

rostro espiritual del cliché, que se complementó con una forzosa admiración hacia 

Bécquer. Todos los que aspiraron a la reposición de una Andalucía exenta de alegrías 

populacheras, convinieron en recuperar la esencialidad moderna del poeta sevillano. Las 

obras de Nicolás María López y Sánchez Rodríguez constataron que la teoría no tenía 

nada que ver con la praxis porque el aprovechamiento de la herencia becqueriana quedaba 

lejos de la asimilación ventajosa. A pesar del intento frustrado, Villaespesa, que 

prolongaba su papel de consejero, rogaría a Sánchez Rodríguez «no abandonar la línea 

puramente andaluza» (cit. en ibíd., 77). 

Juan Ramón Jiménez trazaba un camino bien distinto. Su primer yo poético, quizás 

sugestionado por la lánguida tristeza provinciana, se decantó por la esencialidad del 

posromanticismo becqueriano, que auguró el tono de su poesía posterior. Si entre Almas 

de violeta y Alma andaluza podía identificarse una sensibilidad próxima, el papel de 

Darío ayudó a Juan Ramón a remover su propio parnasianismo e impulsarlo hacia su 

propio simbolismo (Jiménez, 1983: 67). Este empeño de llegar hasta las verdades íntimas 

lo predispuso a articular una visión de Andalucía, que desde el principio apareció 

desligada de sus contemporáneos. La «alegría triste» de Villaespesa no desembocó en la 

«melancolía de la alegría andaluza» juanramoniana. Concederle a la melancolía una 

posición privilegiada, significaba consentir una vía de conocimiento muy distinta, que 

confirmaba los deseos de querer llegar hasta una Andalucía opuesta. Sin duda, 

Villaespesa acabaría por convertirse en «una suma de los lugares viciosos del 

modernismo» (cit. en García, 2012: 80), lo que forzó al poeta de Moguer a construir su 

propio andalucismo, él que deseaba «ser andaluz, español, universal a un tiempo, pero 

siempre de mi día» (cit. en ibíd., 81). Aquellas palabras corroboraban su intención de 

volar lejos de los vicios regionalistas. La interiorización simbolista supuso entonces un 

buen camino para esquivarlos. Ya aclaró que mientras él había sido discípulo de Darío 

«en espíritu», Villaespesa lo había sido «en cuerpo». La distinción era significativa. Los 

símbolos de Moguer y de Andalucía se erigieron a partir de aquí sobre la base de una 



188 
 

conciencia que guiaría constantemente. Quizás fuera la experiencia de una «Andalucía 

costera» la que le alentó al descubrimiento de esa  melancolía particular, tan contraria a 

la «tristeza atávica» y oriental de Sánchez Rodríguez, de Villaespesa y Nicolás María 

López. Y quizás fuese «esta [misma] experiencia de su Andalucía costera la causa de una 

cierta metafísica personal, […] que le hace al poeta percibir una superior armonía en la 

naturaleza», donde el mar brinda «una visión del mundo más allá y fuera de los límites 

de la razón» (Predmore, 1966: 72, 73). 

Los escritores krausistas del Ateneo sevillano, con los que compartió intereses en 

los años de su formación, favorecieron la depuración de una mirada que buscaba la 

distinción. La posterior alianza juanramoniana de lo popular con lo aristocrático, del 

localismo traspasado de universalidad, mantiene su pequeña deuda con aquellos hombres 

que le revelaron la importancia del patrimonio popular de Andalucía. Si Darío le había 

dicho que él iba líricamente «por dentro», su concepción del Sur se proyectará hacia fuera. 

Con otras palabras, anotó Federico de Onís: «su pueblo — su infancia— está por todas 

partes en su obra y el alma del pueblo, depurada y exaltada, está en su alma universal» 

(cit. en López Martínez, 1992: 26). Pero la necesidad auténtica de reafirmarse como 

andaluz le sobrevino cuando algunas voces le animaron a tratar el tema de Castilla. El 

poeta, siempre atento a su conciencia, no podría continuar con esa «exaltación» literaria. 

Antes de todo, prefería reparar en sus raíces: 

Yo tenía conciencia de que era andaluz, no castellano, y ya consideraba un diletantismo 

inconcebible la exaltación de Castilla (y sobre todo, de la Castilla de los hidalgos 

lampones, tan de la picaresca) por los escritores del litoral. Unamuno, Azorín, Antonio 

Machado, Ortega mismo. Prefería ya, sigo prefiriendo a los escritores que escriben de 

lo suyo. Baroja, Miró, Vallé Inclán en su segunda época (Jiménez, 1961b: 156).  

Justamente en esta reivindicación confluye su concepto de andaluz universal: «Pero mi 

idea instintiva de entonces y consciente luego, era la exaltación de Andalucía a lo 

Universal, en prosa y en verso, a lo universal abstracto; y como creo que es verdad que el 

hábito hace al monje, yo me puse por nombre “el andaluz universal” a ver si podía llenar 

de contenido mi continente» (1961a: 156, 157). Frente a la consolidada imagen de una 

imperturbable Castilla, aglutinadora de todas las virtudes hispánicas, la defensa estética 

de Andalucía —en la que había presidido la malinterpretación de su esencia — reflejaba 

un síntoma de libertad e intuición, apoyado en la autonomía del ejercicio poético. La 
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identificación de Castilla con lo verdaderamente español seguía sujeta a los cánones de 

un pensamiento en exceso retórico, que, lejos de atisbar significaciones más modernas o 

universales, perpetuaba lo que ya era una discriminación histórica. Juan Ramón se opone 

a continuar por la misma senda en la que han participado algunos escritores andaluces 

como Antonio Machado. Él se siente un portador de lo nuevo y aquella identificación 

pertenecía a una concepción del pasado defendida por los noventayochistas.  

Su postura de la modernidad respalda una configuración simbólica de Andalucía, 

entendida como «una renovación de la libertad hacia un futuro que va siendo ya nuestro 

presente» (Jiménez, 1983: 67). La proyección de Andalucía hacia lo «universal abstracto» 

implica el despojo de los regionalismos y la superación de sus coordenadas geográficas. 

El escritor iniciará un proceso de depuración que liga con su propósito de «la obra bien 

hecha», donde está presente el recuerdo de los artesanos andaluces, que simbolizan la 

«belleza escueta de lo popular mejor»: «el regante granadino del Generalife» que se 

entusiasma al escuchar los secretos del agua, «el carbonerillo de Palos» que es capaz de 

cantar y bailar para su burra, el «mecánico malagueño» que trata a sus coches «con el 

mismo mimo que a los animales» o el «jardinero sevillano que cuida su hortensia como 

si de una muchacha se tratase» (1961a: 29). Aquí está la Andalucía de la alegre melancolía 

en la que hay poco de realidad y mucho de abstracción y sinceridad líricas. Así la 

subversiva atribución de su universalidad la emprendería recurriendo a su carácter 

mestizo: «los meridionales somos fenicios, griegos, romanos, árabes» y, precisamente, en 

ese mestizaje residía el poder de «la sustancia de Andalucía», «de su secular 

cosmopolitismo de vida y de costumbres y por lo tanto de su sintonía con un conjunto de 

valores universales que neutralizaban cualquier tentación reduccionista» (Reyes Cano, 

2009: 45).  

No fue casual que comenzara a emplear el apelativo de «el andaluz universal», 

cuando publicó Eternidades (1918) porque en el empeño de lograr una poesía desnuda, 

también late el esfuerzo por zanjar una Andalucía libre de artificios. En Juan Ramón 

Jiménez coinciden las etapas de su evolución poética con la progresión de su teoría del 

Sur porque paralelamente las deshará de sus «usuales ropajes». El lenguaje se 

transformará en una herramienta imprescindible para moldear su ideal, por un lado, le 

permite alcanzar un determinado valor simbólico y por el otro, sirve al propósito de 

confirmar su posición ética. En este sentido, «el andaluz universal» fue una síntesis de la 
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orientación sentimental que atravesaba y el lenguaje tan sólo iba a canalizar su «nostalgia 

de lo universal latente», como una metáfora de su voluntad.  

 

El anónimo elejido 

La necesidad de poetizar lo contemplado de una forma desnuda surgió por primera vez 

en el clima andaluz de Moguer y Sevilla. Los temas dilectos de Juan Ramón Jiménez se 

fraguaron en la realidad despreocupada de la infancia y en la libertad recién estrenada de 

sus años de juventud, aunque el tiempo y la lógica de «la obra marcha» actuarán sobre 

ellos. Su «ansia de poesía pura» le sobrevino a los quince años, «cuando unas nubes rosas 

sobre su pueblo le estimularon a tratar de expresar ʻalgo muy tenue, muy puro, sin 

palabras, fugasʼ en unos versos de los que solo recordaba ʻel color, la luz, lo idealʼ» (cit. 

en Alarcón Sierra, 2003 26). Su obsesión por la muerte también empezó a condensarse 

en aquella época, durante su internado de tres años en el Instituto Provincial de Jerez de 

la Frontera, en el que vería cómo su «fantasía infantil» aparecía «asesinada y enlutada por 

la enseñanza jesuística» (ibíd.). Los recuerdos de la adolescencia distaban de las estampas 

infantiles. Moguer, el pueblo de «la luz con el tiempo dentro» (del poema, «Cuando yo 

era el niñodiós»), le brindó la posibilidad de sentirse un «niñodiós» (ibíd.), pero sobre 

todo le reveló que la imaginación popular albergaba una mezcolanza de lo sencillo y lo 

espontáneo. Las primeras coplas que escucha a sus paisanos, representan la mejor 

herencia viva del pueblo. Son lo mismo que las Romancero, que empieza a leer desde 

muy joven. Todas estas canciones populares le servirán más tarde para «evocar su niñez 

feliz», simbolizarán una parte del pasado que «no ha sido vencida por el olvido» (López 

Martínez, 1992: 57). El poder con el que se enraízan en su alma, va a establecer un punto 

de referencia del que partirá su producción crítica y literaria. En una carta de 1949 a 

Ángela Figuera, lo admitiría: 

No me gustan más versos españoles que el octosílabo del romance, el apropiado de la 

canción y el verso libre, digo desnudo. El consonante lo aborrezco hoy y creo que nos 

quita nuestra poesía para darnos la suya, nos hace esclavos […] El asonante tampoco 

me gusta hoy más que en la canción y en el romance donde es tan naturalmente español. 

Ejemplo, Bécquer (cit. en Gutiérrez Carbajo, 1990: 282). 
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Reconoce, asimismo, el profesor Salvador que en este proceso de idealismo andaluz y  

popular juega un papel imprescindible su posterior «conocimiento fenomenológico» 

(2003: 117), que viene a corresponderse con su «elaboración de una poesía desnuda» 

(ibíd., XVI). En este sentido, la fenomenología materializará a través del lenguaje una 

«solución» (ibíd., 111) para ese idealismo complejo que empieza a proyectar. La 

depuración y la estilización de Andalucía constituyen el resultado de ese proceso 

fenomenológico, que tenía como fin «descubrir la esencia del objeto, pero un objeto que 

sólo puede comprenderse en su relación con el sujeto» (ibíd., 118). Es más, las fórmulas 

populares —dotadas de una depuración innata — le ofrecen a Juan Ramón la posibilidad 

de conquistar la plenitud y la perdurabilidad literarias que tanto le preocupan, aparte le 

garantizan la solidez que sus ideales poéticos requieren. La plena realización de lo popular 

decidirá buscarla en la excelencia del pueblo andaluz, ese espacio metafísico en el que 

han sabido convivir la «intuición» y la «desnudez de la cultura» desde un tiempo 

inmemorial. Comprende que lo popular puede ser una guía inestimable para el hombre 

culto, que desea emanciparse de lo accesorio con el fin de ir hacia lo primordial. «Cuando 

un hombre culto quiere aspirar, llegar a lo esencial, en todas las razas, época y 

civilizaciones, se ʻretiraʼ, es decir, se va de la naturaleza, desierto, monasterio, casa de 

campo, a quitarse todo lo superfluo» (Jiménez, 1983: 158).  

El escritor encontró en el pueblo un paradigma de eternidad y en su poesía hallaría 

una concretización de su realidad abstracta, cuya naturaleza estaba dotada para conservar 

«la verdad suficiente» (ibíd.). A lo largo de su vida reincidirá en el valor de la poesía 

popular: «Lo popular puede ser, es de una de estas dos maneras: lo creado por el anónimo 

elejido, por el verdadero milagroso poeta colectivo, o lo que el pueblo acepta de lo creado 

por el poeta tradicional […] A mi juicio las dos caras pueden ser, pero yo me inclino por 

la segunda». Desde luego, su ardor por convertirse en un poeta tradicional, fue impulsado 

por el contacto en su juventud con las ideas krausistas. Los hombres de la Institución 

Libre de Enseñanza, «los españoles más españoles de su tiempo», le revelaron «la unión 

entre lo popular y lo aristocrático» y, de algún modo,  consideró que «el krausismo era 

entonces lo que luego fue el modernismo».  Las huellas cívicas y espirituales del 

krausismo plantaron las simientes del modernismo juanramoniano, que defendería lo que 

antes hubiesen abanderado sus mentores intelectuales: «la vuelta a lo popular» y «el 

estudio de la tradición» (López Martínez, 1992: 64).  
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La teoría juanramoniana de lo popular evidencia la idea krausista del pueblo «en 

progreso continuo, susceptible de ser regenerado mediante la incorporación de elementos 

cultos» (ibíd., 76). La importancia superior que le concede a la tradición, no puede 

pensarse en los mismos términos que el tradicionalismo. La absorción culta de los 

elementos populares daba lugar a lo tradicional, que simbolizaba la «auténtica novedad» 

por su misma voluntad de eternización poética. Pero el tradicionalismo, como proceso 

cultural, simbolizaba justamente lo contrario porque desechaba la intuición y la gracia 

que residían en el pueblo. Así «el poeta mejor viene de lo tradicional, y desde la rica mina 

profunda alcanza, si tiene alcance, las aéreas ramas solares de la auténtica novedad» 

(Jiménez, 1967: 353).  

Su pretensión fue la de reafirmarse en su identidad de “aristócrata popular”. La 

oposición que en apariencia presentaban los dos conceptos, se diluiría porque el poeta 

nunca quiso apelar a una teoría clasista del arte. Si lo verdaderamente genuino se 

enraizaba en el pueblo, la aristocracia iba a representar un «estado del hombre», donde 

coincidían «un cultivo profundo del ser interior y un convencimiento de la sencillez 

natural de vivir: idealidad y economía» (1961a: 60). Se trataba de una excusa para rehuir 

del burgués que «sólo imita». Como escritor, él procura mantenerse al lado de lo popular, 

alejado por completo de lo plebeyo. Su constante regreso espiritual a Moguer esconde el 

gesto de alguien que quiere ser un hombre del pueblo, ese que es capaz de «improvisar» 

una «malagueña» o una «carcelera». Pero la espontaneidad de un hombre del pueblo 

resulta tan importante como la audacia de un «aristócrata puro». Las habilidades de ambos 

le conducirán hacia la «gran poesía»: «la que funde lo popular con lo aristocrático en una 

suma de naturaleza y conciencia, […] dominada por el espíritu» (1967, 204-205) 

No sólo los krausistas le habrían inspirado su veneración por lo popular, aunque 

tomase de Giner de los Ríos la preciada unión del pueblo y la aristocracia. Gracias a «la 

peña poética del instante parado», compuesta por José Lamarque, Luis Montoto y 

Rodríguez Marín, estimó el valor de la poesía regional. Fue el tiempo en el que se 

sucedieron las lecturas de Rosalía de Castro, Manuel de Curros, Jacinto Verdaguer o 

Gustavo Adolfo Bécquer. Todos estos autores despiertan su admiración porque en sus 

versos puede reconocer la impronta de lo popular. El poeta sevillano le llevó a bucear en 

el intimismo que se desveló en sus primeros libros —a excepción de Ninfeas—, atentos 

a una Andalucía interior. En Almas de Violeta, Rimas, Arias tristes y Jardines lejanos se 
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cumple el propósito de regresar a «las fuentes líricas de su adolescencia» y «a las fuentes 

vitales de su propia realidad biográfica: el campo andaluz, con su mezcla de pena y 

alegría, el sabor de la copla y el quejido del pueblo que sufre» (Díaz Plaja, 1958: 108).  

Por aquel momento, ya se había acercado al cante y al baile flamencos en el café 

Novedades de Sevilla, había leído a Ferrán y «da pruebas» de haber leído los Cantes 

flamencos, de Machado y Álvarez» (López Martínez, 1992: 62). Si en el baile gitano-

andaluz observa una «fuerza», «la expresión natural de un pueblo, […] firme, fina y 

acentuada» (cit. en ibíd., 51), en las letras de las coplas identificará muestras reales del 

«eterno español», hechas de «palabras aullantes, mayores» (cit. en ibíd.,  56). Juan Ramón 

vigilará las diferencias entre la canción popular y folklórica y la copla flamenca, por eso, 

se atreverá a recrear composiciones de ambos estilos. El poema «Canción de canciones», 

de Leyenda, aportará una definición poética de lo que él entiende por canción popular:  

Canción corta, cancioncilla. Muchas, muchas, muchas… Como estrellas en el cielo, 

como arena en la playa, como yerbas en el prado, como ondas en el río.  

Cancioncilla. Cortas, muchas. Horas, horas, horas, horas. (Estrellas, arenas, yerbas, 

ondas) Horas, luces: horas, sombras. Horas de las vidas, de las muertes de mi vida.60 

La canción la concibe como la «expresión total de una realidad visible e invisible» que 

entraña una «esencia» (Urbano, 1981: 321) atemporal y una música interior, que la 

naturaleza ha asimilado al no poseer «el ridículo de las cosas falsas» (Jiménez, 1983:158):  

                                          

                                         Canción tu eres vida mía y vivirás, vivirás;  

y las bocas que te canten, cantarán eternidad. 

                                                        (2006: 675) 

El poeta, según ha señalado Manuel Alvar, «incrusta maneras populares desde los libros 

de su primera época». Ya en 1899 había compuesto diecisiete cantares que publicó en el 

periódico sevillano El programa. Pero la canción juanramoniana que trasciende en su 

obra no es la «anónima e indefinida», «sino la canción andaluza» (Urbano, 1981: 321). 

Así lo manifiesta en su poema «¡Moguer mío!»: 

                                                           
60 Citamos por la edición de Sánchez Romeralo y Arretche , Leyenda (1996-1956), Madrid, Visor, 2006. 
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[…] Pueblo con sol, no te digo baladas de lo embrumado, 

te quiero coplas de aquí llenas de azules dorados. 

                                    ¡Oyelas tú. Y yo mi abriré mi corazón embriagado 

y volaré sobre ti una bandada de pájaros! 

                                    Canto alegre del tan triste, canto firme del tan vago, 

                                    canto menor del mayor y cercano del lejano […] 

                                                                                                         (2006: 204) 

Almas de Violeta, que contuvo «los vagidos iniciales interrumpidos por Ninfeas, y a los 

que volverá con las Rimas» (Alvar, 1981: 522), reunió una serie de coplas bajo el título 

de «Cantares». No obstante, este poemario no representó un caso aislado en su trayectoria 

lírica. Los versos de Augusto Ferrán, que aparecieron «al frente» de los suyos en Rimas, 

aportaron un tono de musicalidad popular al conjunto:  

[…] No se atrevía a mirarme; 

le dije que éramos novios,  

y las lágrimas rodaron 

de sus ojos melancólicos. 

También en La Estación total optó por los metros populares de la tradición hispánica. En 

el siguiente ejemplo, «El otro éste», empleó el de la seguilla: 

Este otro yo que espía 

lo que yo hago 

¿es el humano bueno  

o el mal humano? 

¿Me levanta o me rinde; 

es mi conciencia 

o mi culebra blanca 

(sirena negra?). 
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¿Debo yo respetarlo 

como a mí mismo, 

a derribarlo, igual 

que a un enemigo? 

 El uso de la métrica popular reflejó «un cierto gusto hacia las formas sencillas y una 

voluntad de insertarse dentro de la tradición popular andaluza» (de Albornoz, 1981: 15). 

Estas canciones populares pudieron aparecer al principio del poema, anunciando lo que 

se desarrollará posteriormente, o bien intercaladas, como en el poema «Cádiz», de Diario 

de un recién casado (1916). Aurora de Albornoz ha explicado que «este aprovechamiento 

de una canción popular es el recurso conocido como préstamo literario y que, junto con 

el collage, constituyen procedimientos muy frecuentes en la obra de Juan Ramón» (de 

Albornoz, 1972: 55), pues ambos  demuestran «la propugnada combinación de lo popular 

con lo culto» (Gutiérrez Carbajo, I, 1990: 288). Por su parte, Gutiérrez Carbajo sostiene 

que, «en un acercamiento mayor a lo popular, Juan Ramón llega a componer auténticos 

cantares despojados de todo revestimiento culto» (ibíd.). Pese a que «algunas de estas 

canciones» hayan sido escritas durante su juventud, después serán reelaboradas porque el 

escritor «llevará a la práctica su concepto de poesía en sucesión o ʻtransición 

permanenteʼ» (de Albornoz, 1972: 55). Esta labor de depuración que pretendía desechar 

«lo superfluo» para hallar una «palabra más justa», concretamente se explicita en las 

siguientes composiciones, una de 1899 y otra, «Parece que está callada», correspondiente 

a Leyenda: 

                                                   

                                                    Las tumbas del campo santo 

parece que están calladas, 

pero su silencio triste 

¡qué bien lo comprende el alma! 

                                        (1899) 

 

La tierra del camposanto parece que está callada 
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pero su silencio hondo. ¡Cómo resuena en mi alma! 

                                                          (Leyenda) (2006: 86) 

Observamos en ambas coplas la influencia característica de los autores románticos, en 

particular de Bécquer. El poeta expresó que sentiría predilección por los temas de la 

muerte, la obra y la mujer. Si la atmosfera necrológica nos retrotraía hasta el  

romanticismo becqueriano, otros motivos, como «la flor marchita y deshojada» y «el 

fuego de los besos», podrían recordarnos a algunos cantares de Luis Montoto. Parece que 

exista un paralelismo temático entre la obra y la vida del escritor. Pero las coplas 

flamencas, a las que definió como un «cante duro nacido del corazón» (Urbano, 1981: 

316), despertaron un mayor interés en él, quizás porque abrazaban una serie de emociones 

compartidas: la autocompasión, la muerte, la soledad o el anhelo. En «Borradores 

silvestres», su particular colección de escritos (1900-1913), descubrimos una 

intencionalidad muy próxima al hondo sentir flamenco. Juan Ramón Jiménez, lejos de 

considerar el cante — y como él mismo decía — «un producto innoble de esos hombres 

que fuman, que hablan y beben vino, que dan dolor de alma y de cabeza» (cit. en ibíd., 

322), prefiere dejarse embaucar por su dialéctica de amargura tierna que rompe la tensión 

de las sombras: 

… Yo no sé qué guitarras, qué cantares 

rompen la sombra llenos de ternura. 

y entre oleadas de encontrados mares, 

náufrago de la pena y la ventura, 

floto en la dicha, me hundo en los pesares. 

El poeta recreará, bajo los resortes de la estilización, la atmósfera de una noche de cante 

en su poema «Un preludio»: 

Aquí y allá, de pronto, como cuando en un otoño un árbol cobre, de golpe se 

deshoja, remolinos de súbita armonía que no sé qué lejanas bocas cantan (oro y 

luz) caen. 

(¿Es que aquí mueren las músicas del mundo de esta noche trastornada de 

primavera?) 
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Y nadie entiende aquí la letra. Y son colores ¡ya! de fuego. 

Sí, allá y aquí, de pronto, como cuando un cohete que quiso ser estrella, abre solo 

una rosa cobre májica y cae su redondo derrame trájico de espaldas, remolinos de 

música (luz y oro) mueren. 

Hay más. La presencia de «esa musaraña conceptual a la que se le viene llamando alma 

de Andalucía» (ibíd., 327), la advertirá en la copla flamenca. Queda demostrado en 

«Epilogal», el poema que le dedica al libro Alma andaluza, de su amigo Sánchez 

Rodríguez:  

…. Aún flota en la azul brisa la doliente poesía 

que lleva en sus arpegios Alma de Andalucía, 

cual un perfume triste de rosas dolorosas,  

encarnado en un cáliz de febricentes rosas 

Aún palpita en el pecho el eco lastimero 

de una guitarra lánguida… el sollozo postrero 

de una copla de amores… de una copla de pena, 

ahogada en una lágrima, igual que una azucena 

rebosante de sangre…, igual que un albo lirio 

nadando en el espejo de un lago martirio… 

[….] 

los pálidos Amores, pulsaron en la Lira 

una Canción amarga que sueña y delira… 

… atrás queda llorando la triste Andalucía, 

cual visión sollozante de angustiosa Harmonía. 

Juan Ramón Jiménez ha poetizado con una delicada sencillez su consideración sobre el 

alma andaluza, que halla en estas canciones autóctonas.  La sangre, la angustia, el martirio 

y el sollozo quedarán desprovistos de sus características típicas para participar en esa 

atmósfera desvelada e intimista, que se apoya en una espiritualización muy particular del 
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sentimiento andaluz. Como el poeta «no buscaba las raíces de la cultura sureña», sino que 

«las tenía en sus manos» (Urbano, 1981: 302), compuso indistintamente soleares y 

seguidillas. Desde Almas de violeta, recurrió a la forma estrófica de la soleá, con los 

tradicionales tres versos de ocho sílabas: 

Era el pobrecillo ciego,  

y cantaba sollozando 

la luz de unos ojos negros 

                                 (2006: 67) 

Esta soleá, titulada «Cárcel», se incluyó en La Estación total: 

 

La media puesta de sol 

tiñe con su grana de oro 

mi otro medio corazón 

                           (ibíd., 767) 

No sólo escribió soleares de acuerdo al patrón clásico, a veces, adoptó las soleares de dos 

versos con ocho y dieciséis sílabas. «Juan Ramón sería consciente de que la soleá para 

cantarse bien ha de hacerse ligándola, sin respirar, uniendo los versos» (Urbano, 1981: 

328). Como en «Petronila soledad»: 

¡Mira que arrogante pasa, 

cuánto lujo por su cuerpo, cuánta pobreza en el alma!  

Su teoría de la «obra en marcha» se materializó en esta soleá, correspondiente a Almas de 

violeta: 

El corazón se me parte 

cuando a mi muerta recuerdo; 

¡está la pobre tan sola, 

tan sola en el cementerio! 
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Su versión última, «La Macaria», se registra en Leyenda: 

El corazón se me parte 

si a la Macaria recuerdo 

ella que fue tan de nadie 

tan sola en el rincón seco. 

                                  (2006: 87) 

«La frase sentida, el toque valiente y el rasgo natural» (Urbano, 1981: 330) personifican 

la expresión flamenca juanramoniana. Sus coplas también se ajustaron al esquema de la 

seguiriya: 

 

¡Seré siempre tuya! 

-me dijo en un beso- 

y sonaban con tristes gemidos 

campanas de muertos… 

Los poemas de tono flamenco que no se inscriben en el molde popular de las coplas, 

contienen una profundidad más atractiva. El poeta en ocasiones se inspirará en el compás 

de los distintos palos del cante para concretizar su propia visión del arte jondo. Será el 

caso del  poema LXXIX,  de Elegías, aquí nos encontramos con la definición de una 

supuesta petenera: 

                                      Letra de petenera sin sentido que 

yo oigo en una música vacía. 

                                       

                                         Petenera de sangre, que lloras bajo un cielo 

menos azul que el tuyo, petenera de España, 

¿qué estas contando, loca, con ese desconsuelo, 

a la orilla de un río, en una tierra extraña? 

                                         ¿Por qué sufres así, con tu voz de mujeres 
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morenas, si entre todos los que te están soñando, 

nadie sabe lo amarga y negra que eres, 

petenera que vas a matarme, llorando? 

No llores sin un río conocido y sereno, 

sin besar del Sur, que da a las pobres bocas 

una fragancia cálida, un amor fuerte, lleno 

de la sensualidad de tus mujeres locas 

La tarde va cayendo…Más allá de las flores 

del jardín, por el oro de la verde ribera, 

el organillo abre su caja de colores 

y clava en el ocaso su triste petenera…  

Su visión lírica del cante flamenco, que siempre buscará deshacerse del ímpetu y la 

tensión estricta de la jondura, aparecerá más estilizada en otros poemas. En «Salvadoras», 

de Almas de violeta, conectará el tema de la pena con la primera crisis espiritual de su 

juventud. Juan Ramón se identificará con el cante a través de su «estética de la tristeza», 

que si en él «equivale a una mayor validez metafísica»—correspondiente a su «fórmula 

ya desnuda y pura» —, en el cante se manifiesta con la misma expresión económica pero 

desgarrada, que pretende llenar un vacío existencial. El escritor expresó en 1930 que «la 

tristeza que tanto se ha visto en mi obra poética nunca se ha relacionado con su motivo 

más verdadero: es la angustia del adolescente, el joven, el hombre maduro que se siente 

desligado, solo, aparte en su vocación bella» (cit. en Tijeras, 1981: 217). El poeta busca 

solidarizarse con el cantaor por medio de su angustia y del sentimiento que lo desvincula 

del mundo, pero aunque la manufacturación culta y depurada de su tristeza no encuentre 

ningún punto de contacto con el grito desesperado de quien lucha contra la miseria, Juan 

Ramón Jiménez coincidirá con el cantaor en el sentimiento de respaldo y alivio que brinda 

la propia creación. Los dos cumplirán la máxima de Manuel Machado que «define el valor 

emocional del flamenco: cantando la pena, la pena se olvida» (Robles Rodríguez, 

2009:38). Pero en el poema «Salvadoras»: «¡Penas mías, yo os bendigo!/ ¡yo os bendigo, 

penas mías!/ ¡negras tablas salvadoras, /Salvadoras de mi vida!», “la pena negra” se 

inserta en un «código metapoético» que presenta «la amargura del sujeto ante la muerte 
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de la inspiración» (López Martínez, 1992: 161). Otorgarle el valor de «tablas salvadoras» 

a las penas liga con los próximos versos del poema: «¡Que yo gozo con las penas/ más 

que con las alegrías!», donde «la catarsis desempeña una función especial en este proceso 

de liberación» (Robles Rodríguez, 2009: 33). En efecto, Juan Ramón se encargará de 

estilizar «la germinal pena negra», creará dependencias originales que funden el estado 

anímico con el paisaje. Y escribirá: «Y la flor de tu dicha/ tenía en su raíz/ tierra negra de 

pena», de Eternidades (129). Los siguientes versos representan otra alteración de la 

imagen tradicional: «Venus despierta, desnuda, /sobre el jardín que se cierra. / Las rosas 

perfuman más/ Llora más el agua negra» (146). La negrura puede diluirse en el agua o en 

la tristeza de unos ojos: «y cuando levantaba sus párpados de nieve/el luto de sus ojos me 

inundaba de pena». Jiménez transforma los símbolos y altera los patrones de la estética 

flamenca. En Rimas, el diálogo característicamente flamenco—pregunta y respuesta —, 

protagonizado por los amantes, sirve ahora al conflicto «entre el pueblo y el mundo, entre 

el origen y el destino, entre lo popular y lo universal» (Robles Rodríguez, 2009: 46):  

— ¿Por qué te vas?— He sentido 

que quiere gritar mi pecho, 

y en estos valles callados 

voy a gritar y no puedo 

Y me dijo: ¿A dónde vas? 

Y le dije: a donde el cielo 

esté más alto y no brillen  

sobre mí tantos luceros. 

El proceso de depuración juanramoniano ya se habría iniciado en Arias tristes. La honda 

amargura deja paso a una tristeza casi melancólica, difuminada en un paisaje de brumas. 

El llanto está presente, pero ya no asistimos a la lamentación de un corazón desolado, 

ahora únicamente quedan las preguntas del alma a una amada inexistente: 

                                                            […] 

                                                   ¿Por qué el alma llora tanto, 

muerta para sus amores, 
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si sabe que hay otro llanto 

temblando entre las flores? 

La tarde sueña, dormida 

en la niebla flotadora: 

daré niebla a mi alma herida 

para ver si así no llora. 

                […] 

                          (VIII, 1981: 74)61 

Sin embargo, en «La flauta y el arroyo», de Elegías, las cuestiones se dirigen a una 

naturaleza viva, «dotada de voluntad, de elementos a los que se les puede interrogar 

porque tienen alma» (ibíd., 67). 

                                                             […] 

Y tú arroyo, ¿le has robado 

al sol su armonía áurea, 

o te dieron las estrellas 

su música desgranada? 

¿Os oyen todos? ¿Acaso 

sólo os escucha mi alma? 

¿Sois silencio hecho de voces, 

o sois voces apagadas? 

               […] 

Juan Ramón confesaría que «una larga estancia en las montañas de Guadarrama», le trajo 

«las Pastorales»; después se sucedería «un otoño galante-azul y oro, que daría motivo a 

un Diario íntimo y a muchos Jardines lejanos.  Éste es un período en que la música llena 

                                                           
61 El fragmento pertenece al poema «Pienso  en ella tristemente», de Arias Tristes. Citamos ahora por la 

edición que hizo Aurora de Albornoz del libro del poeta. 
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la mayor parte de mi vida» (cit. en Garfias, 1958: 49). El camino hacia la «auténtica 

emoción» y la «forma completa» se abrió gracias a una musicalidad, aportada por las 

estructuras populares, y a un intimismo, en el que Gil Vicente, según Alvar, constituyó 

«un punto de arranque de este popularismo» (1981: 329). La idealidad lírica tan buscada 

se basaba en el intimismo, la economía y el refinamiento artístico. Esta última 

característica rezumaba en Pastorales (1903), un poemario que, con su «destacado aire 

de balada popular», dio lugar a versos como éstos: «¡Pero mátame de carne, / que me 

asesine tu boca, dardo que huele a tu sangre/ lengua, espada dulce y roja!». El ímpetu 

flamenco intervenía para disolver la esencia tradicional y así la voz poética podía 

identificarse «con la sinceridad del desgarro» (Alvar, 1981: 330). «Balada triste de los 

pesares», de Baladas de primavera (1907), nos brindará una crónica juanramoniana de 

una noche flamenca: 

                                                                                 (Los pesares que tiene tu cuerpo, 

                                                                                          carne de mi carne, 

                                                                                          se te vuelven alegrías) 

                                                                                                              Tango popular 

Cantora, tu cantabas la tristeza de todos los días, 

el puñal que asesina con sol, la pasión de las sangres sombrías. 

                         «Los pesares que tiene tu cuerpo, 

                          carne de mi carne, 

                           se te vuelven alegrías» 

La noche estaba mala. Con tu boca tú la enrojecías. 

(La guitarra lloraba en tu pecho la tristeza de tu cada día) 

                       «Los pesares que tiene tu cuerpo, 

                       carne de mi carne, 

                       se te vuelven alegrías» 

Mientras tú cantabas, me bebía las lágrimas mías. 
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La gran luna doró aquella noche la pasión de las sangres sombrías. 

                   «Los pesares que tiene tu cuerpo, 

                   carne de mi carne, 

                   se te vuelven alegrías» 

Después de sollozarlas, de tus penas también te reías. 

(La guitarra lloraba en tu pecho la tristeza de todos los días.) 

                  «Los pesares que tiene tu cuerpo, 

                   carne de mi carne, 

                   se te vuelven alegrías». 

Todos los símbolos flamencos están presentes en el poema: la cantaora, el puñal, la noche, 

la luna, la guitarra, el pecho y la tristeza, pero no aportan una sensación de aglutinamiento. 

Juan Ramón Jiménez elaboró el concepto de un  flamenco abstracto, paralelo a su empeño 

por una estilización poética. Sin participar en la estética de una «jitanería esterior», deseó 

un flamenco destinado a las «inmensas minorías», por eso, no dudará en colocar a las 

grandes intérpretes del cante junto a las grandes figuras literarias del momento: «Son los 

años de los estrenos de Valle en la Princesa, en el momento en que pintores y escritores 

del prolongado noventa y ocho se confunden: Anselmo Miguel Nieto, los Baroja, Julio 

Romero de Torres, los Machado, Zuloaga, Azorín. El momento de Pastora Imperio 

madura y la Arjentinita casi adolescente con ellos» (cit. en Urbano, 1981: 335). 

 

3.1.5.3 La lola se va a los puertos o los hermanos Machado 

A la altura de 1902, Juan Ramón Jiménez había vuelto a España, había dejado atrás el 

sanatorio francés de Castel d’ Andort, y regresaba a la capital para instalarse en el 

Sanatorio del Retraído. En ese momento, «ya estaban en Madrid los Machado —cuenta 

Juan Ramón—, mayores que nosotros en edad y en todo, firmes sostenes de la poesía 

nueva» (cit. en Gullón, 1960: 56). También los dos hermanos habían dejado atrás la 

francesa casa Garnier y ahora regresaban al país para enfrentarse a sus debilidades, 

veladas de modernidad. Si Manuel se había consagrado como un «poeta de su tiempo» 



205 
 

con la publicación de Alma (1902), Soledades (1902), que acababa de aparecer, 

convertiría a Antonio en un «poeta de la temporalidad» (Grande, 1998: 156).  

A su vuelta, los Machado deciden instalarse en los madrileños «altos de 

Fuencarral», en «el segundo piso de un gran caserón viejo y destartalado», donde el sol 

«era el único adorno». Y, en aquella «leonera de estudiantes», se citaron Villaespesa, 

Antonio de Zayas, Ortiz de Pinedo y Casinos Asséns para «trasladarse» hasta el hospital 

en el que «vivía, reposaba y trabajaba» el escritor de Moguer. La anécdota del encuentro 

la refirió Cansinos Asséns, quien encontró a «uno de los Machado, creo que Antonio, en 

mangas de camisa», mientras terminaba de afeitarse «ante un trozo de espejo, sujeto en 

la pared, como los que se ven en las carbonerías». Y el sol seguía presidiendo la pobreza 

bohemia de una habitación igualmente «destartalada» (cit. en Gullón, 1960: 56). Pero las 

diferencias económicas no impidieron la amistad entre Antonio Machado y Juan Ramón 

Jiménez. El autor de Platero y yo que había reparado en el porte «grave y discreto» del 

sevillano, naturalmente se sintió halagado cuando Antonio le confesó: «Tiene usted la 

flauta de Verlaine». Y unos cuantos años más tarde, en el número antológico de la revista 

Renacimiento (1908), el joven poeta le brindó dos poemas «uno sobre Ninfeas y otro 

sobre Jardines lejanos» (ibíd., 57). Pese a que sus «diferencias» literarias fueran más 

salvables que sus «coincidencias» (ibíd., 53), cada uno alumbró una Andalucía casi 

divergente. El detalle revelador está en ese trozo de espejo en el que se afeitaba Antonio 

o Manuel Machado —Cansinos Asséns no lo recordaba con certeza —, en ese hogar más 

que modesto de Madrid, que simboliza la humildad paterna que los hermanos habían 

heredado. La duda sobre quien se acicalaba, es conveniente, recordó Félix Grande, porque 

con esta incertidumbre entramos en su obra teatral, La lola se va a los puertos, que los 

Machado redactaron, corrigieron y estrenaron en 1929. Esta vez, el flamenco los hermana. 

De nuevo, se avienen en el «espacio moral» (Grande, 1998: 157) donde se reconcilian los 

sufrientes, con el propósito de dignificar la humillación y la resistencia ante un dolor que 

tiene carácter social. El flamenco los hermanó cuando ya fueron «conscientes de sus 

divergencias intelectuales y, también, sonoras en el territorio de la pura y simple 

expresión poética» (Ortiz Nuevo, 1976: 1088). Por eso, no puede preocuparnos 

demasiado quien estuviese delante de aquel trozo de espejo, que representó el reencuentro 

con «la región de los recuerdos perdidos», con el pueblo y con la pobreza, y que ante todo 

fue una metáfora de cuanto había de ambos en La Lola se va a los puertos. Al respecto 

dijo Manuel Machado: 
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Colaboramos porque era posible nuestra colaboración, porque éramos distintos y nos 

compenetrábamos; nuestra común labor fue posible porque siempre la admite la 

dialéctica teatral. Era de tal manera trabada que, a veces (le hablo a usted sin ninguna 

exageración), llegamos a no saber cuál trozo era de uno y cual escena de otro; nuestros 

amigos nunca lo creyeron…. (cit. en Romero Luque, 1992: 43). 

La obra se estrenó el 8 de noviembre de 1929, en el teatro Fontalba de Madrid.  Miguel 

Pérez Ferrero, biógrafo de los dos escritores, aduce la razón de su éxito: 

La lola se va a los puertos es la comedia de la Andalucía del cante hondo, con un 

localismo que, en lugar de limitar su vuelo, lo universaliza, pero sin hallarse en ningún 

momento sobrecargada de pintoresquismo, ni de esos tintes de españolada que facilitan 

la exportación o, cuando menos, una circulación más amplia […]. Es, en definitiva, la 

expresión escenificada de un cantar andaluz, hondo, emitido con el acento justo para 

conmover si sensiblero desbordamiento (1973: 159). 

Los hermanos Machado lograron universalizar el espíritu del cante hondo porque nunca 

interpretaron sus características como localismos. Demófilo reside en el fondo de esta 

apreciación. Su tributo entusiasmado hacia el complejo mundo del flamenco se heredó 

como un patrimonio sentimental y familiar, el cual había que estimar y proteger por 

convicción. El profundo respeto que sus hijos profesaron al arte popular comportó un 

peso moral, que, sin vacilaciones, configuró la manera en la que afrontaron sus 

respectivas sendas literarias. Los maestros krausistas de la niñez y la adolescencia 

también acabaron por condesar aquel amor. La experiencia en la Institución Libre de 

Enseñanza determinó su vinculación perenne a la cultura popular. Las palabras de Juan 

de Mairena resultan esclarecedoras: «En nuestra literatura casi todo lo que no es folklore 

es pedantería» (Machado, 1965: 421).  

La Lola se va a los puertos conserva casi ocultas estas lecciones heredadas, que 

eximen a la obra de pintoresquismos y que favorecen que «el flamenco exponga una 

epopeya de la dignidad» (Grande, 1998: 171). Tras la producción de Las Adelfas, su 

cuarta pieza dramática les permitió rememorar «los viejos lugares de su juventud 

madrileña». Antonio, que recientemente se ha instalado en Castilla, viajará todos los 

sábados hasta la capital donde reside su hermano. Entonces, los recuerdos de un Madrid 

del siglo XIX serán inevitables, juntos irán desenterrando de la memoria las noches en las 

que frecuentaban los cafés de cante. «Allí van en serio, enamorados del cante y del baile, 
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que merecen honores de gran arte popular. Más su café preferido es el de La Marina, en 

la calle Reina» (ibíd, 165). En el local se reunían todos los señoritos, «pero ellos, [ajenos], 

no se cansan de ensalzar su Cuadro flamenco, que actúa y que está formado por la célebre 

Matilde de Prada, bailadora de lo fino; el cantaor Revuelta, Las Coquineras, Medina, La 

Camisona y La Macarrona». Pero Juan Breva, Antonio Chacón, Manuel Pavón, Faíco o 

el guitarrista Ramón Montoya, fueron además «artistas habituales». Antonia La 

Coquinera declararía en 1935 que aquel fue el «café cantante más famoso de España. 

Actuar en La Marina era la ilusión de todos los principiantes der cante y er baile flamenco. 

Ayí iba to lo florío de Madrí» (cit. en ibíd). 

 Manuel y Antonio tal vez se inspiraron en La Macarrona para crear el personaje de 

Lola. La aclamada y longeva bailaora del siglo XX, que compartió escenario con los 

artistas flamencos más relevantes, recibiría los elogios del público parisino. Al respecto, 

Pablillos de Valladolid escribió: «Juana fue una emperatriz gitana de más alto abolengo 

que Pastora» (cit. en ibíd., 164). Esta inspiración quizás constituya una hipótesis válida 

porque en la protagonista, Lola, se reconoce «una fiel reproducción impresionista de los 

modos y actitudes, que conforman el entramado de las relaciones advertidas en el ámbito 

de la fiesta» (Ortiz Nuevo, 1976: 1089). Su aventura compartida por los cafés cantantes 

les sirvió para extraer los «materiales humanos» de la «comedia», pero, aparte de aprender 

el «manejo de los personajes encartados» (ibíd.), supieron que debían subrayar la lucha 

entre dos símbolos: el dinero y el arte flamenco, que pugnaban cada uno por su primacía 

dentro del espacio incólume del café cantante.  

La Lola se va a los puertos se concibió como el triunfo de la dignidad artística, que 

sobrepasaría los límites impuestos por la contemporaneidad. Los Machado creyeron que 

la cultura de un país se vería abocada a caer en las prácticas de un elitismo rudimentario 

y tiránico, si consentía el arrinconamiento de sus saberes tradicionales. Y en la obra, según 

Ortiz Nuevo, la labor de Manuel «debió ser más que definitoria»: 

[…] sus conocimientos empíricos del mundo del flamenco, del universo de la juerga, 

sus planetas y sus satélites mayores y menores: artistas, señoritos, comparsas o sea 

mangones, a los que él conoce suficientemente después de incontables amaneceres 

compartidos, le sitúan en el punto cabal para el conocimiento y la dramatización  de su 

realidad compleja y contradictoria: espiritual y chabacana,  aristocrática y pordiosera, 

proletaria y rica… (1976: 1088) 
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La solearilla popular: «La Lola, / la Lola se va a los Puertos, / La Isla se queda 

sola», presagió el esbozo de esta obra teatral. Ya Manuel Machado la glosó en su poema 

«Cantaora», de Sevilla y otros poemas (1918), el en que aportó «una larga lista con los 

distintos palos del flamenco y sus principales intérpretes», consumando en «esta Lola 

[un] paradigma en el que se encierran todas las virtudes y variedades del cante hondo 

andaluz» (Romero Luque, 1992: 44). 

«Y esta Lola, ¿quién será, 

que así se ausenta, dejando  

la Isla de San Fernando  

tan sola, cuando se va?... 

Sevillanas, 

chuflas, tientos, marianas, 

tarantas, “tonás”, livianas… 

Peteneras, 

polos, cañas, “seguiriyas”, 

soleares, “soleariyas”, 

martinetes, carceleras… 

Serranas, cartageneras. 

Malagueñas, granadinas. 

Todo el cante de Levante, 

todo el cante de las minas, 

todo el cante… 

que cantó la tía Salvadora, 

la Trini, la Coquinera, 

la Pastora… 

y el Fillo, y el Lebrijano, 

y Curro Pabla, su hermano; 
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Proita, Moya, Ramoncillo, 

Tobalo-inventor del polo-, 

Silverio, Chacón, Manolo 

Torres, Juanelo, Maoliyo 

Ni una ni uno 

-cantaora o cantaor-, 

llenando toda la lista, 

desde el Diego el Picaor 

a Tomás el Papelista, 

ni los vivos ni los muertos, 

cantó una copla mejor 

que la Lola… 

Esta que se va a los puertos  

y la Isla se queda sola». 

Lola comportó la idealización del cante en el texto dramático, mientras que el resto de 

personajes figuraron como simples satélites, Heredia sería el único que se salvaría, gracias 

al vínculo que estableció con ella de afortunada comprensión. Los autores que tradujeron 

su teoría del flamenco en Lola y Heredia, explicaron en su «Autocrítica» (1929), 

publicada en ABC, «que su deseo era lograr ʻ el equivalente dramático de la emoción 

lírica que para nosotros tiene la solearilla andaluza ʼ» (Tomo III, 1769). Lola superará el 

arquetipo femenino porque su derecho a su libertad personal define sus actos. Además 

amparará una concepción autónoma del arte, es decir, sus aspiraciones corren paralelas y 

alentadas por la contemporánea emancipación del sujeto y por ende del sujeto artístico, 

recientemente defendidas por la modernidad. Su dedicación absoluta a su profesión y su 

carácter libérrimo ante la vida, «incapaz de atarse a nada ni a nadie por amor al cante», la 

convierten en una «figura ajena al tópico», que «se pasea por la escena como una sombra 

enigmática y cautivadora, fantasma velado del mismo arte flamenco» (Romero Luque, 

1992: 43). Junto a Heredia, logrará escapar de la influencia de un poder económico-social 

al que los demás personajes se someten, por eso, desde el principio se presentan como 
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«insustituibles» (Grande, 1998: 167). Ambos han decidido que vivirán por y para el 

flamenco y si Heredia se ha enamorado de Lola sólo es porque «cualquier guitarrista 

flamenco no es otra cosa que un don nadie si no está tan enamorado del Cante como su 

propia guitarra» (ibíd., 175).  

 

 

HEREDIA: Yo era  

don José María Nadie  

con la guitarra, hasta aquella  

noche en que aprendí el secreto  

del toque.  

DON DIEGO: ¿Cómo?  

HEREDIA: Seis cuerdas  

con sus seis tornillos tiene  

la guitarra: aire y madera  

es lo demás. Con un poco  

de trabajo y de paciencia  

se hace con ella ruído  

para que baile un hortera  

en domingo. Si usté añade  

algo de estudio y de ciencia  

toca usté a Gunó, y a Eslava,  

y a Chopín, y los babiecas se asombran. Si usté se obstina,  

ya es la guitarra una orquesta.  

Total, música.  

DON DIEGO: ¿Y es poco?  

HEREDIA: Es mucho, pero no  
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llega al toque hondo. El flamenco  

no es música, sino lengua  

del corazón. La guitarra,  

en la copla y la falseta,  

importa por lo que dice  

y nunca por lo que suena.  

Pero en la guitarra  

sólo se dicen cosas flamencas.  

¿Me comprende usté? 62 (10 y 11) 

El flamenco encierra un rito sacralizado, que, según Romero Luque, se asemeja a «una 

religión que requiere silencio, devoción y recogimiento para practicarse» (1992:46): 

HEREDIA: Siempre fue seria 

nuestra profesión. La copla 

y la guitarra flamenca 

-usted lo sabe-no son 

cosas de broma. La juerga 

-se entiende con cante hondo- 

tiene función de iglesia 

más que de jolgorio. No es  

una diversión cualquiera, 

donde se mete ruido 

y se descorchan botellas. 

Para alegrarse en flamenco 

se ha menester mucha ciencia, 

mucha devoción al cante 

                                                           
62 Citamos por la edición original: La lola se va a los puertos, Madrid, La Farsa, 1929. 
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y al toque. (9) 

 

 

 

 

LOLA: Una copla-cuando es copla- 

es más que un arco de iglesia, 

es cosa muy seria. (43) 

Al mismo tiempo, tiene algo de «ciencia». El cante jondo al transformar la propia 

devoción en arte, exige la búsqueda de unas emociones concretas dentro del corazón, que 

luego se redimirán en su experiencia colectiva: 

                                    HEREDIA: ¿Usted piensa  

que se toca la guitarra  

con los dedos?  

No lo crea. Los dedos hacen ruido,  

rozan y rascan las cuerdas.  

JOSÉ LUIS: Con habilidad... 

HEREDIA: se tocan  

los fandanguillos de Huelva, 

y gracias. Para el flamenco...  

JOSÉ LUIS: Se ha menester mucha ciencia.  

Conforme 

HEREDIA: Sabiduría  

(Señalando su corazón)  

de aquí, que es saber de penas, don Pepito. (58) 
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El flamenco necesita apelar a la irracionalidad del corazón: 

LOLA: El arte de echar al viento 

el corazón, ¡qué faena más 

 grande! (44) 

HEREDIA: Como el cante y el toque, 

También la copla se lleva  

en el corazón. El arte  

consiste en echarla fuera. 

Arte difícil; por eso,  

Si uno canta, cien berrean. (43) 

Las penas vertebran la función esencial que el corazón desempeña en el cante. «Saber de 

penas es no ignorar que el verdadero consuelo ante el conflicto de vivir y de ser frágiles 

y finitos sólo puede hallarse en el conocimiento del desconsuelo. El Flamenco sabe 

mucho de esto». Juntos, guitarrista y cantaora, construirán una «deontología del artista 

flamenco» en sus parlamentos (Grande, 1998: 172). 

HEREDIA: […] El flamenco  

no es música, sino lengua 

del corazón. La guitarra, 

en la copla y en la falseta,  

importa por lo que se dice 

y nunca por lo que suena. (11) 

Lola no podrá existir sin Heredia, «la voz senequista de la Baja Andalucía» (Romero 

Luque, 1992: 45), él tiene el instinto suficiente para desentrañar sin reservas los enigmas 

del arte flamenco. De ahí que incida en la escena con una dialéctica tan sobria como su 

porte y que su disposición en ella implique «una atmósfera de gravedad, de seriedad, de 

conocimiento profesional y de saber vital», precisamente, todas estas características se 

las atribuirá al flamenco. Heredia no es el contrapunto de Lola, actúa como «su coraza, 
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su sigiloso amparo y en ocasiones, su maestro». «Los Machado nos dicen que el cante y 

la guitarra son indivisibles» (Grande, 1998: 172). No obstante, la obra comporta «la 

exaltación del pueblo» y «una crítica al señorito andaluz» (Romero Luque, 1992: 47). 

Parece que la estructura dramática esté divida en estamentos sociales, por eso: «no oculta 

la injusticia de la estratificación de las clases sociales y ni siquiera ha eludido la presencia 

de un inexorable conflicto entre el flamenco y el poder» (Grande, 1998: 169). Las normas 

de una sociedad patriarcal vienen regidas por Don Diego, que indudablemente intenta 

penetrar en el único espacio que permanece fuera de su alcance: el tablao flamenco donde 

actúan Lola y Heredia. Y, en este punto, José Luis, «un joven enamorado de la cantaora», 

efectuará «la crítica y la alabanza» (Romero Luque, 1992:47):   

JOSÉ LUIS: Me cargan los señoritos 

de nuestra tierra. Son vanos,  

fríos de cuello… Confunden 

la ligereza de cascos 

con la gracia, la indolencia 

con la elegancia. Esos gansos 

que desprecian cuanto ignoran 

-y son el Espasa en blanco- 

No me interesan. (25) 

La dignidad del flamenco que representa la protagonista, abre un horizonte utópico para 

el arte porque ha triunfado en una incipiente sociedad mercantilista. Al final, el resto de 

personajes, a excepción de Heredia, terminan siendo las víctimas de este nuevo 

conglomerado económico. Sin embargo, el cante se erige como una venganza contra esa 

sociedad adocenada, se legitima como una moneda de libertad. A propósito, Manuel 

Machado escribió en su artículo, «Nocturno madrileño» (1903), publicado en ABC: «el 

arte es libre. El hambre es libre también. Pero nada tiene que ver una cosa con la otra. 

[…] Triste es mendigar. Pero más triste es poner precio a lo que no lo tiene» (2000: 330). 

El orgullo de Lola corrobora de forma metafórica las palabras de uno de sus creadores, 

pese a que todos los personajes traten de poseerla o usurpar su identidad y aunque «el 

poder, o sea el dinero», «posibilite la celebración» (Ortiz Nuevo, 1976: 1091). El cante 
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será quien decida en la juerga flamenca, ejercerá su influencia sobre el dinero. Pero, sobre 

todo, flotan en la obra los dos temas absolutos del flamenco: el amor y la muerte. «El 

cante hondo se sitúa así entre el piropo y el duelo, entre lo hermoso que se desea y la 

tragedia que se llora». Porque «la risa no está aquí, la risa franca y sana de lo satisfecho 

y lo vivido… ». Los Machado quisieron componer una historia de «honor, pudor, celos 

africanos» (2000: 380)… El dramón que sangra, el drama muy español del Amor y la 

Muerte…» (ibíd., 382).63  

3. 1. 5. 4 Manuel Machado 

El poeta comenzó su andadura literaria con la publicación de Tristes y alegres (1984), la 

obra escrita en colaboración con Enrique Paradas ensayó uno de los tres temas que 

presidieron definitivamente su lírica: «el intimismo simbolista, la poesía ecfráctica y la 

recreación de la copla popular» (Mainer, 2010: 287). A este último impulso corresponden 

las composiciones de su primer libro, donde queda más que manifiesta su predilección 

por las «coplillas al estilo popular, que, tal vez […], eran lo menos malo y, en todo caso, 

lo más original que destilaba mi por entonces casi infatigable pluma» (cit. en Palenque, 

1997: 32). Un año antes, en el republicano Almanaque de Don Quijote, Manuel había 

coqueteado con el género de los cantares, aquí, y en la publicación La Caricatura, 

aparecieron algunos que después pasaron a Tristes y Alegres. El influjo de la poesía 

decimonónica se percibe en el volumen, pese a que la actitud poéticamente omnívora de 

Machado encaje tendencias muy diversas: un orientalismo kitsch, la inspiración 

becqueriana o campoamorina y la tradición popular. La hondura flamenca no sólo está 

presente cuando reparamos en los metros de la seguidilla o la soleá, sino que emerge en 

todos los versos, que encierran ya «el latido temporal, la realidad de un presente 

amenazador, conturbador, cuando el hombre se encuentra a solas consigo mismo» (Miró, 

1997: 35). 

Resulta significativo que Salvador Rueda contribuya con una contera en Tristes y 

Alegres; de hecho, el poeta malagueño observará en la opera prima de Manuel Machado 

un «tributo rendido a la copla popular» (cit. en Gutiérrez Carbajo, 1990: 468). La 

intención modernista de claras «raíces verlenianas» ha facilitado la recurrencia a las 

                                                           
63 Estas citas pertenecen a su artículo «Madrid. Noche de verbena», publicado el 22 de agosto de 1904 en 

Los Lunes del Imparcial. 
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fórmulas populares, pero el «germen» de su futuro Cante hondo (1912) ya es una realidad 

(ibíd.). Cansinos Asséns dedujo que «la exhortación de Verlaine hacia el cultivo de la 

poesía pura, del poema reducido a sus elementos melódico y emotivo» iba a desembocar 

en el cultivo de las composiciones populares (cit. en ibíd.). Si a través de estas coplas 

Machado asimiló de una manera más valiosa la estética del poeta francés, el carácter 

existencialista que les imprimió, reflejó «una apostura interna» que «de forma 

involuntaria adquirió carácter flamenco» (Velázquez Gaztelu, 1998: 189). En efecto, el 

ámbito existencial que exploraron los poemas, se supeditó rápidamente a una 

espiritualidad simpatizante con el sentir hondo. «La capacidad, la necesidad, el placer y 

el tormento de recordar», como temas, demostraron la importancia del «estadio más 

elemental» (Miró, 1997: 35) de un ser humano con ansias de responder a los dilemas que 

plantean la vida y la muerte. En el poema «Nada»64 («Cuando quiero vivir, pienso en la 

muerte…/ Y, cuando quiero ver, cierro los ojos»), ha visto Emilio Miró un «claro 

precedente» de «Adelfos», asimismo, ha subrayado que «la presencia de la muerte […] 

inicia un viaje que culminará casi treinta años más tarde en Ars moriendi (1921)». Aunque 

en estos poemas queda patente un «romanticismo rezagado» o una «retórica 

grandilocuente», «la falta de madurez», apreciada por Romero Luque, no resulta tan 

grave, pues, muchos de ellos, sugieren la línea poética que más tarde elegirá Manuel 

Machado. Una subjetividad de tono intimista, cercana al primer Juan Ramón Jiménez, 

puede distinguirse en otras composiciones. De este modo, el sujeto lírico en «***» 

persigue «caer con mis recuerdos tuyos, morir para soñar contigo». Asombra que en sus 

primeros versos descubramos una estilización de lo popular que luego va diluyéndose 

hasta quedar reducida a la nulidad. Por ejemplo, el elemento fúnebre, tan frecuente en la 

lírica flamenca, presenta reminiscencias becquerianas en «¿No más?»:  

¿Un recuerdo no más vale la vida 

que cae en el abismo de la nada? 

¡Un recuerdo no más! 

Pasé junto a una lápida, 

Do alguno terminara su jornada… 

                                                           
64 Citamos los poemas de Manuel Machado por la edición crítica de Antonio Fernández Ferrer, Poesías 

completas, Sevilla, Renacimiento, 1993. 
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¡Y pasé sin mirar! 

Tal vez porque Manuel Machado ambicionó, como declaró en su «Introducción» a Cante 

hondo, sentir «la noción de esa gloria paradójica que consiste en ser perfectamente 

ignorado y admirablemente sentido y comprendido. Y no quiero más» (2008: 12). Pero 

todavía en Tristes y Alegres, la soledad que aflora después de cualquier tipo de 

desconsuelo, se deja ceñir por una sentimentalidad jonda, que se presta como un remedio 

a la intemperie espiritual. Las oscuras regiones del alma que han aparecido tras este dolor, 

se muestran de forma rotunda en composiciones tan típicamente flamencas como 

«Cantar»: «Mare de mi alma/ ¡qué pena más grande/ el andar por malita verea/… sin 

poder pararse!» o en «¿Por qué?», que combina un suspendido sentimiento becqueriano 

con el clásico diálogo flamenco: «¡Adiós!... Un beso…Hoy no…¡Deja!..../ No quiero/ —

Anda, niña del alma…/ ¿Por qué no? ¡Tú me olvidas! ¡No me quieres? […]». Igualmente 

se presentan en «¡…!»: «¡Qué consuelo se siente!.../ ¡De cuan puro placer tierna 

promesa…». Ya en «Mis amores» el tormento se pospone para dejar paso a la adoración 

de la tierra andaluza: 

Yo adoro la poesía  

de los cantares 

la que de noche agita 

los olivares 

murmurando recuerdos 

de los harenes; 

la que con la guitarra llora los pesares 

y en las alegres fiestas 

celebra bienes. 

La que engendra en mi tierra 

de Andalucía  

el ardor en los ojos 

de la morena, 

y en la mata de nardos 
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la poesía 

y el olor en las hojas 

de yerba buena. 

Manuel Machado, a lo largo de su trayectoria poética, será fiel y constante a su premisa: 

«Quien dice cantares dice Andalucía», del poema «Cante hondo». Estas músicas irán 

indisolublemente unidas a esta tierra, pero distingue entre el flamenco urbano de los 

tablaos y un cante jondo más tramontano, en el que reluce la morería — entendida como 

la amalgama andaluza de culturas —y la pena. Será el arte jondo el que le proporcione 

una vía hacia el «apasionamiento» y la «reflexión», dos conductas psicológicas que 

requiere la poesía y que figuran en la «propia idiosincrasia del hombre andaluz». Él 

mismo explicó: 

En el andaluz se dan las cualidades del meridional: prontitud de reacción y viveza 

expresiva. También en el andaluz el mecanismo de lo espontáneo funciona fácilmente, 

sin violencia, sin esfuerzo aparente, es decir, con gracia. Pero no es esto, a nuestro 

entender, lo específicamente andaluz. En la gracia andaluza resuenan siempre dos notas 

hondas y estrictamente unidas: una de ellas proviene del sentimiento, de la facultad 

andaluza de apasionamiento; el andaluz es más un amoroso cordial, que un erótico a la 

manera pagana; su misma lujuria está siempre complicada con el corazón. La otra 

proviene del intelecto, de la pura razón, de la facultad de reflexión sobre lo esencial, de 

la enorme capacidad metafísica del pueblo andaluz. El andaluz piensa y canta a la par; 

pasión y sentencia van íntimamente fundidos en sus coplas; el volumen del sentimiento 

envuelto en un juicio de totalidad (cit. en Romero Luque, 1992:56). 

Su empeño por tomar como un punto de partida el remoquete de “poeta andaluz” — «yo 

mismo, andaluz, sevillano hasta la médula» (2008: 12) —le condujo desde sus 

autorretratos líricos iniciales, como «Adelfos» o el posterior «Retrato», a proclamar sin 

ambages su perfil «Medio gitano y medio parisién», en el propósito de comulgar «con 

Montmartre y con la Macarena». A este impulso se deben las siguientes palabras, 

pronunciadas durante su primera estancia en Paris y ya inmerso en la preparación de 

Alma: «Nada, empero, o casi nada de mi vida parisina pasaba a mis versos. Era España la 

que yo llevaba dentro y desde allí la veía mejor que nunca» (1940: 37). El poema 

«Cantares» fue el fruto de pulsar «como nunca la guitarra andaluza, la que tiene en sus 
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lagrimones toda la sal de España», aun así llegó a sintetizar en un solo verso los placeres 

de su Andalucía: «Vino, sentimiento, guitarra y poesía».  

La aversión que dijo sentir hacia la «vil palabra escrita» fue una consecuencia de 

«su predilección» por el poeta que se siente un cantaor, «que prefiere la voz a la palabra» 

(cit. en Gutiérrez Carbajo, 19990: 478). Los cantares están compuestos por unas palabras 

que encierran toda una filosofía popular sobre los embates cotidianos que ha producido 

el destino, el azar, el amor o la muerte. Es su explicación sencilla, sensible, a la vez que 

trágica, la que más le reconforta: «Es el saber popular, / que encierra todo el saber: / que 

es saber sufrir, amar, /morirse y aborrecer», de «Cante hondo»). Asimismo, sus moldes 

métricos le resultan idóneos para verter esas desgarraduras del alma que constantemente 

le afligen. Ya en «Nocturno madrileño», de El mal poema (1909), dará cuenta de estos 

sentimientos: «De un cantar canalla/ tengo el alma llena/, de un cantar con notas/ 

monótonas, tristes, de horror y vergüenza. // De un cantar que habla/ de vicio y de anemia, 

/ de sangre y de engaño, de miedo y de infamia,/ ¡y siempre de penas!».  

El mal poema significó una recapitulación de sus mejores logros: «el popularismo 

en su versión canalla» (Palenque, 1997: 33) y otro popularismo de corte clásico, en 

ocasiones, ensamblado con el simbolismo francés. Pero si el libro significó una 

«prematura conclusión» (Mainer, 2010: 289) de su lírica, no lo pareció menos Cante 

hondo que reunió casi todos sus cantares escritos hasta la fecha. Según manifestó en su 

prólogo, procuraba dar rienda suelta a su concepción romántica de la poesía popular, pero 

esta misma ambición rebajó una supuesta estilización culminante, advertida por algunos 

críticos en estos poemas. Basta un solo ejemplo: «Un manojito de rosas/ no tiene 

comparación/ con la cara de mi nena/ cuando se asoma al balcón». Manuel Machado 

había deseado que estas coplas se destinaran directamente al cante porque «nacen del 

corazón y no de la inteligencia y están más hechas de gritos que de palabras» (2008: 11). 

Cante hondo se concibió para el «provecto Juan Breva», el «insuperable Chacón» o la 

«celebérrima Antequerana», a los que llamó los «felices continuadores de la verdadera 

tradición del cante». Una vez más instaba a que sus coplas formasen parte del acervo 

popular: «ahí quedan mis coplas, suspiros en el viento, gotas de agua en el mar de la 

Poesía del Pueblo. Cantadlas y no hayáis miedo de que yo reivindique la propiedad» 

(ibíd., 12). El volumen se dividió en «Cantares», «La copla andaluza», «Cante hondo», 

«Elogio de la solear», «Soleares», «El querer», «Malagueñas», «Polos y cañas», «La toná 
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de la fragua (seguiriyas gitanas)», «La pena», «Seguiriyas gitanas», «La ausencia», 

«Soleariyas», «Alegrías (sevillanas, serranas, etc.)», «Tonás y livianás», «Pregones», 

«Pregón de las flores» y «El cantar». Su cosmos flamenco está lleno de un «amor, que 

ciega» (de «La copla andaluza»), de penitas crueles y de una lujuria castiza: «Loco me 

pongo si escucho/ el ruido de tu falda» (de «El querer»). Pero también pretende revitalizar 

el bordón, los ojos negros, la noche andaluza o la rosa con espinas. No obstante, 

Brotherson ha querido ver en «La pena», de Manuel Machado, «uno de sus mejores 

poemas andalucistas» (1987: 269):  

Mi pena es muy mala 

porque una pena que yo no quisiera 

que se me quitara… 

Vino, como vienen, 

sin saber de dónde, 

el agua a los mares, las flores a mayo, 

los vientos al bosque. 

Vino, y se ha quedado 

en mi corazón 

como el amargo en la corteza verde 

del verde limón 

como las raíces 

de la enredadera 

se va alimentando la pena en mi pecho 

con sangre en mis venas. 

Yo no sé por dónde 

ni por dónde no; se me ha liao esta soguita al cuerpo 

sin saberlo yo. 

Gutiérrez Carbajo ha señalado que «si muchos cantares de Manuel Machado se inscriben 

en la órbita del cante flamenco, otros, […] deben ser relacionados con los cantos 
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populares no flamencos» (1990: 486). Esta distinción es insignificante para Manuel 

Machado, pues considera que lo gitano y lo andaluz aparecen «enlazados desde su raíz 

para conseguir el prodigio del cante hondo». En una entrevista de 1929, desarrollaría esta 

idea: 

Lo flamenco, propiamente hablando, es lo gitano, pero lo gitano en Andalucía, es lo 

gitano complicado con lo andaluz. Esto se ha dicho muchas veces y acaso con razón. 

Lo que no se dice siempre, porque muchas veces se olvida, es que lo andaluz está y ha 

estado siempre complicado con algo. Lo puramente andaluz, o no existe, o es 

precisamente facultad de complicarse con algo, de asimilar elementos exóticos. (cit. en 

Romero Luque, 1992: 55) 

El poeta siguió aportando más opiniones sobre el flamenco en Estampas sevillanas, un 

libro que resultó de sus colaboraciones en la prensa diaria de 1920 a 1946. En estas prosas 

periodísticas, ofreció además una «Pequeña historia de un cante grande», en la que se 

remontó hasta el siglo XVIII para explicar la evolución del género. Esta historia estaría 

dividida en tres etapas, la primera, representada por el Tío Luis el de la Juliana, la 

segunda, por El Fillo y la tercera, por Silverio Franconetti. Machado supo que su 

admiración por el flamenco podía ser un filón literario, dispuesto para un 

aprovechamiento constante. Tras haber escrito su «mejor poesía sobre las experiencias de 

una vida desarreglada y bohemia, rechazó ésta al casarse y volvió a encontrar su 

inspiración en la fuente de la poesía popular» (cit. en Brotherson, 1987: 271). Así lo 

sugiere Gill Gayton, quien apuntó que la mayor parte de su obra, después de su boda, se 

redujo al estilo popular. También su propio hermano, Antonio, expresó que el verdadero 

poeta no era el de los cantares, «sino el de todo lo demás» (cit. en ibíd., 270) y especifica 

Brotherson:  

[…] he indicado cómo la guitarra andaluza de Manuel pudo prestarse a un 

exotismo comercial de pésimo gusto, tal como políticamente vino a apoyar el 

populismo que se iba a pregonar bajo Primo de Rivera y Franco» […] ahí nos 

presenta los cantares andaluces y su propio esfuerzo popular como una especie 

de cinturón de seguridad que le salvó de ahogarse en la oscuridad foránea y la 

absoluta extranjería (1987: 270). 
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 Más allá de sus contradicciones políticas, no fue una mera casualidad que los 

poetas casticistas, Salvador Rueda y José María Pemán, se identificarán con su obra, así 

como tampoco lo supuso su discurso de ingreso en la Real Academia Española, pues, 

advirtió que «los cantares andaluces y su propio esfuerzo popular como una especie de 

cinturón de seguridad» le salvaron «de ahogarse en la oscuridad foránea y la absoluta 

extranjería». Con todo, los mejores poemas de este hombre «zarandeado por la historia» 

(Velázquez Gaztelu: 1998: 187) no sean los que estén compuestos en forma de coplas. 

Composiciones como «La canción del presente» o «Yo, poeta decadente» «poseen ese 

hálito y esa calidad indefinible que caracterizan al hombre que escribe o habla, pinta o 

compone música desde el flamenco, pero un flamenco interior que es al fin y al cabo una 

cultura a través de la cual uno piensa y manifiesta sus propios sentimientos» (ibíd.). 

 

3. 1. 5. 5 Antonio Machado 

Los ejes líricos machadianos, la mordedura del ayer y la pura emoción cordial, conducen 

a una concepción de Andalucía y del cante jondo, que va más allá de la depuración 

popular. Es por esto que la Andalucía de pandereta no suscita demasiada preocupación, 

«no es la peor de todas», pues, para Antonio Machado «hay otra burguesa, trivial, 

provinciana y tremendamente cursi» que enturbia la conciencia y convierte al poeta en un 

mistificador (cit. en Urbano, 2013: 195). La «Andalucía de cartel para forasteros» no es 

tan peligrosa, incluso puede llegar a inspirar «cierto respeto», «contiene estilizaciones 

más o menos hábiles, más o menos degeneradas de aspectos muy esenciales de la vida 

andaluza» (cit. en ibíd., 194). El camino electivo del poeta requirió de la verdad, sometida 

a una reacuñación cordial, para transformar los «viejos tópicos» en «objetos de reflexión» 

y así «infundirles nueva vida» (ibíd.).  

Esta consideración ya destacaba en Soledades, galerías y otros poemas (1907), primer 

libro del que «estaba íntegramente proscrito lo anecdótico» a favor de «contar la pura 

emoción, borrando la totalidad de la historia humana» (Machado, 1965: 712). Pero la 

«pura emoción» que surge desde un principio, no puede entenderse sin esa mordedura del 

ayer. Ese pasado que siempre insiste en la memoria («otra vez el ayer») y que coge el 

alma con un pellizco tan fuerte que acaba por sentirse como una mordedura. Si la boca 

del tiempo muerde, surge la palabra poética que se elabora desde el recuerdo estremecido 
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y que, como la «pura emoción», tiene su origen en la tradición íntima de su familia, que 

salvaguardó su aprecio hacia el folklore y el verso popular. Antonio Machado «no ha 

hecho, tal vez, más que seguir el consejo implícito en las palabras de su padre […]: los 

poetas eruditos, en mi opinión no perderían el tiempo en estudiarlas (las coplas populares) 

como gérmenes de poesías más complejas» (Aguirre, 1982: 72). No en vano, Juan de 

Mairena, su heterónimo, expresaría: «si vais para poetas, cuidad vuestro folklore» 

(Machado, Tomo IV, 1988: 2121). Y los versos de Soledades, según sostiene José María 

Aguirre, tuvieron su punto de arranque en el folklore, pero su metafísica entre el amor y 

la muerte los acercaron a la emoción indeleble del cante jondo («la historia confusa/ clara 

la pena»). Machado conoció bien la diferencia entre el cante hondo y el folklore. La 

emoción flamenca convenía para Soledades porque en lo más recóndito del cante andaluz 

descansaba «no solamente un drama íntimo, sino un drama colectivo» (Predmore, 1989: 

63). Esta intimidad traducía una forma de alcanzar lo más universal que era, en definitiva, 

lo menos personal. La pretensión simbolista de lograr la universalidad en su poesía lo 

acercó a los poetas populares y por consiguiente a su impersonalidad, que enlazó con su 

negación de lo anecdótico. El simbolismo representó una excusa para depurar su concepto 

de folklore: «saber popular, lo que el pueblo sabe, tal como lo sabe; lo que el pueblo 

piensa y siente, tal como lo siente y piensa, y así como lo expresa y plasma en la lengua 

que él, más que nadie ha contribuido a formar» (Machado, Tomo IV, 1988: 2054). Pero, 

en segundo lugar, también significaba «todo trabajo consciente y reflexivo sobre estos 

elementos y su utilización más sabia y creadora» (ibíd.). Y a elaborar un folklore esencial, 

enraizado en el alma popular y andaluza, aspiró Antonio Machado. La poesía debía 

expresar entonces «no sólo el mundo exterior, sino el corazón del hombre», según le 

confesó a Rivas Cherif en 1920, y puntualizó: «yo, por ahora, no hago más que folklore, 

autofolklore o folklore de mí mismo» (cit. en Urbano, 1981: 78). Más que a la «tradición 

filosófica», «que pudiera despistarnos», los andaluces «hemos de acudir a nuestro 

folklore, al saber vivo en el alma del pueblo» (Machado, Tomo IV, 1988: 2047) y esto 

fue lo que hizo él mismo, prestó una atención culta a aquellos temas y formas que 

brotaban del folklore de Andalucía para esencializarlos y dotarlos de universalidad. «O 

escribimos sin olvidar al pueblo o sólo escribimos tonterías» (Machado, 1965: 662).  

Entendió que el cante jondo contenía «la impronta de lo universal y lo impersonal» 

(Aguirre, 1982: 67) y que poseía una característica colectiva igual que su sentimiento: 

«Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mío, sino más bien nuestro» (cit. en 
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ibíd.). La copla era la bandera histórica y sentimental de las colectividades que habían 

sido minorías azotadas y de esa experiencia de dolor, surgida de «la historia confusa/clara 

la pena», emanaba la emoción pura del «Cante hondo»: 

Yo meditaba absorto, devanando 

los hilos del hastío y la tristeza 

cuando llegó a mi oído, 

por la ventana de mi estancia, abierta 

a una caliente noche de verano, 

el plañir de una copla soñolienta, 

quebrada por los trémolos sombríos 

de las músicas magas de mi tierra. 

….Y era el Amor, como una roja llama… 

-Nerviosa mano en la vibrante cuerda 

ponía un largo suspirar de oro 

que se trocaba en surtidor de estrellas 

….Y era la Muerte, al hombro la cuchilla, 

el paso largo, torva y esquelética 

-Tal cuando yo era niño la soñaba- 

Y en la guitarra, resonante y trémula,  

la brusca mano, al golpear, fingía 

el reposar de un ataúd en tierra 

Y era un plañido solitario el soplo 

que el polvo barre y la ceniza avienta.65 

El camino poético ha partido de lo momentáneo y lo personal («Yo meditaba absorto, 

devaneando») hacia lo universal trascendente, tomando como vehículo «el plañir de una 

                                                           
65 Citamos los poemas de Antonio Machado por la edición crítica de Oreste Macri, Poesía y prosa, Madrid, 

Espasa Calpe, 1988. 
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copla soñolienta». El marco referencial de una noche de verano no sólo deja aflorar las 

intuiciones del amor carnal («como una llama roja») y la muerte («al hombro la 

cuchilla»), sino también las del propio cante jondo, que con su grito rasga la monotonía 

de la oscuridad y que, al igual que el verdadero amor, evoca su complicidad con la muerte. 

El calor estival convoca a la pasión, pero la noche refrena sus impulsos, los alía al miedo. 

Y la pasión, languidecida, acabará en un devaneo que se enzarza con «los hilos del hastío 

y la tristeza». Éstos avivados y fortalecidos en las horas más intempestivas, conducen al 

protagonista hacia «los trémolos sombríos» de las «músicas magas».  Machado al tildar 

el flamenco como una música maga, le concede un carácter de naturaleza irresistible, 

hecho de fuerzas ocultas, que le otorgan la calidad de enigma vivo y tangible, pero tan 

ininteligible, como el amor y la muerte que componen las coplas. Justo es este amor el 

que permite trocar el suspiro de oro y transformarlo en un «surtidor de estrellas». ¡Y qué 

andaluz resulta el término surtidor para sugerir la machadiana fuente! El surtidor no nos 

remite a la fuente de la plaza donde cae la tarde, sino al misterio de un patio andaluz, al 

murmullo que no viene del agua, sino de las estrellas. Sin embargo, la muerte llegará para 

interrumpir la apertura hacia lo infinito, efectuada por el surtidor de estrellas. Ahora la 

mano no está nerviosa, se ha vuelto brusca al fingir una muerte en vida. Y el cante jondo 

queda reflejado como el constante anhelo de amor o de alegría, siempre coartado por «la 

presencia insoslayable de la muerte» (ibíd., 326). Entonces irrumpe el quejío, ese lamento 

que ya es tan continuado, que se ha evaporado de la memoria el «recuerdo preciso» de su 

causa, pero no «el sentido de su duelo» y su «hábito» (Cansinos Asséns, 1985: 49). No 

obstante, el sentimiento de la muerte no puede sobrevivir sin el lamento impaciente del 

amor, sin él quedaría aterido, los dos se necesitan porque participan del mismo «estrago» 

y arrastran una «carga preciosa y espantable de tesoros perdidos» y de batallas silenciadas 

(ibíd.).  

Si el primer modernismo español recurría al flamenco como una forma de empatizar 

con su rebeldía, una vez superada su etapa de la sonoridad rimbombante, aun acudirá a él 

porque le brinda la jondura y la consecuente emoción humana que desvela el paso hacia 

la imaginación terrenal, que requeriere por la poesía. La imaginación terrenal ha huido 

del palacio dariano para valorar el paisaje humano de la realidad, se ha vuelto hacia el 

recuerdo, que ha tamizado las emociones brutas del amor y la muerte. La voz poética, 

despojada de los brillos extranjeros, se vuelve modesta e interioriza su canto. La 

Andalucía que poetiza Machado, inaugura las conexiones con la imaginación terrenal. El 
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sueño, el recuerdo y la meditación posibilitan el poema, fruto de esa «emoción recordada 

en tranquilidad», asientan sus raíces en un pueblo que transmite cordialidad y en un cante 

flamenco que prepara para la honda soledad.  

Precisamente el título de Soledades evidenció que la fuente de su inspiración 

radicaba en las soleares andaluzas, pero su atracción no se contentaría con el regreso a las 

formas estróficas de la tradición flamenca, extenuando la fórmula modernista de 

Francisco Villaespesa o de su propio hermano, Manuel. Si bien estos primeros versos 

pretendieron ofrecer la «versión culta» de la soleá, la experiencia personal que los  

motivó, le autorizó para la gestión de su herencia sentimental más que estrófica. En el 

momento de su «primera angustia erótica» (Aguirre, 1982: 71), reconoció en las soleares 

el solitario mundo de la noche, abierto y templado a las emociones cambiantes de la vida, 

oscilante entre la melancolía y el dolor. Y la muerte llegaría a convertirse en la sustituta 

de la amada que nunca llegó a la cita: «– ¿Eres la sed o el agua en mi camino?/ Dime, 

virgen, esquiva y compañera» (del poema XXIX). Y la desolación se mostrará más 

flamenca en versos como estos: «yo odio la alegría/ por odio a la pena» (del poema XLI).  

Antonio Machado «encontró un excelente punto de apoyo en el folklore metafísico 

de la región andaluza» (ibíd., 71). «Las historias viejas de melancolía» le conducen hacia 

el ritmo grave de la vida, que fluye por los poemas de estas Soledades. El caminante en 

su andar nostálgico y desamparado va acoplando su voz a la del poeta popular, al tiempo 

que crea un vínculo lírico entre su propio dolor poético y la amarga hondura del flamenco. 

Al igual que su poesía, el cante jondo emergía de una «memoria existencial», por eso, 

considerará la copla como «un documento sincero del alma española» y expresará: 

La copla — un documento sincero del alma española — me encanta por su ingenuidad. 

En ella se define la hombría por la experiencia de la vida, la cual, a su vez, se revela por 

una indigencia que implica el riesgo de perderla. Y este, a veces, tan 

desvergonzadamente prosaico, me parece la perla de la copla. Por él injerta el poeta – 

¡con cuanta modestia! – su experiencia individual en la canción, lo que algún día 

llamaremos – horripilantemente– la vivencia del hambre, sin la cual no se hubiera 

escrito (Machado, Tomo IV, 1988: 2052). 

Otra Andalucía refulge con una «luminosidad distinta» en Nuevas canciones (1917). La 

tierra representa una excusa para hacer «autofolklore», para verter en el molde de las 

coplas sus propios símbolos, que ahora parecen más vivos que nunca, como el olivar o la 
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luna, insertos en un espacio que adquiere dimensión mítica y en el que sujeto lírico 

aparece desposeído. Las canciones poseen el ritmo dinámico de la copla popular, pero 

están ideadas desde la estructura simbólica que aporta la vanguardia: 

¡Luna llena, luna llena, 

tan oronda, tan redonda 

en esta noche serena 

de marzo, panal de luz 

que labran blancas abejas! (CLIX.V) 

El poeta que tiene sus «rejas» y sus «rosales» («Aunque me ves por la calle, también yo 

tengo mis rejas, / mis rejas y mis rosales», del poema CLV. II), asiste desde su posición 

a la destrucción de la España de Merimée y aprovechará para satirizar sobre las 

muchachas que aún quieren protagonizarla: «¿A quién esperas, / con esos ojos y esas 

ojeras, enjauladita como las fieras, tras los hierros de tu ventana?» (del poema CLV.I). Y 

la «concepción flamenca» («se ha menester/ una concepción flamenca/ del mundo») sirve 

de resistencia y protesta ante el nuevo orden mundial o quizás sea un buen retiro espiritual 

como el que representa la «playa de Sanlúcar»: «Antes que salga la luna, / a la vera de la 

mar, dos palabritas a solas/ contigo tengo que hablar» (del poema CLV.V). ¿Despliegan 

estos poemas su andalucismo? Lo que sí revelan es un «espacio», «que se abre y se 

profundiza ante nosotros, […] un espacio que se abre y se ilumina» (Alonso, 1962: 168, 

169) y que demuestra eso que él cree «haber aprendido del pueblo», su filosofía. Así dirá: 

«A las palabras de amor/ les sienta bien su poquito/ de exageración» (del poema CLIX. 

XI). Y el mismo Juan de Mairena se encubre en José de Mairena: «Dondequiera vaya, 

José de Mairena/ lleva su guitarra» (del poema  CLIV. V). Podríamos concluir que a 

donde quiera que vaya Antonio Machado lleva la forma y el sentir de la copla andaluza 

como una forma de apartarse de la lírica intelectualizada, en la que el poeta pasa a 

convertirse en el centro de un cosmos, donde sus palacios, sus coches, sus caballos y sus 

queridas lo han aburguesado sentimentalmente. Los valores universales que contienen las 

coplas impiden cantar de falsete, acercan a la comunión cordial e inician a la masa en la 

expresión de su propio sentimiento. 
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IV. En torno al Veintisiete 

 

 

4. 1 Fin de siglo II 

4.1.1 España hasta 1931 

El estallido de la Primera Guerra Mundial no repercutió demasiado en el lenguaje político 

español, que, anclado en un pragmatismo conservador, consumó de nuevo una 

pantomima, la que procedió esta vez de la escisión retórica entre aliadófilos y 

germanófilos, aun así los simpatizantes de cada una de las banderías juzgaron que el 

momento histórico les pertenecía decisivamente. La clase obrera sin tantas divagaciones 

mostró su disconformidad y gracias a las convocatorias sindicales encontró razones para 

la resistencia. La conflictividad social se extendía y si el conflicto bélico no alteró a 

simple vista la posición de las líneas gubernamentales, lo hizo en el terreno económico y 

laboral. Soterradamente, el contrabando, la especulación o la producción industrial, como 

fenómenos nacionales, perturbaron la orientación ideológica del proletariado más 

tradicional. Pero «los protagonistas centrales de la crisis» continuarían siendo «las fuerzas 

políticas y los militares» (Gabriel, 2000: 406).  El crítico panorama demostró que España 

todavía no estaba preparada para una higiénica democracia parlamentaria, ni mucho 

menos para una revolución prusiana. Desde todos los ámbitos se solicitó una renovación, 

aunque ninguno aclaró con el alcance suficiente el significado de sus demandas. La crisis 

de 1917 representó otra intentona de cambio abortada, mientras que al país se le escapaba 

«la mejor oportunidad» para superar «el orden moderado». «Los grupos dirigentes se ya 

habían agrupado de nuevo y salvado el régimen» (Herr, 2004: 188), auspiciando los 

valores de la próxima dictadura. 
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La postura neutral de España durante la contienda se dedujo como una treta, que 

mantuvo a las fuerzas conservadoras salvaguardadas. La ausencia de grandes mayorías 

parlamentarias y de programas políticos invulnerables fomentó el resquebrajamiento de 

la monarquía constitucional. Los reformadores liberales se habían doblegado y la misma 

derecha parecía abdicar de sus responsabilidades. Y, empeñada en proteger la figura 

Alfonso XIII, dio alas para la solución más cobarde: un golpe militar.  

El autoritarismo del monarca congenió pronto con las habilidades castrenses. El 

problema catalán, que continuó agravándose, y el desastre del Annual sólo fueron las 

consecuencias lógicas de unos gobiernos tan ineficaces como breves, convertidos «en una 

parodia de su ideal» (ibíd., 160). Nadie parecía creer en la supremacía del Parlamento. Y 

el primer acto de Primo de Rivera sería suspender la Constitución. 

 

4.1.1.2 Los intelectuales al frente 

La Unión Patriótica, el partido oficial de la dictadura, favoreció los ideales de Costa, pues 

un cirujano de hierro pretendía ahora, por medio de un directorio militar, erradicar todos 

los vicios provenientes del parlamentarismo. El fervoroso amor a la patria de Primo de 

Rivera, unido a su empeño por liberarla de todas sus «desdichas e inmoralidades» (cit. en 

ibíd., 194), patrocinó una oleada burguesa de extrema derecha, que desembocaría en la 

implantación de la futura CEDA y en la configuración de los ejes del régimen franquista.  

Los intelectuales españoles, que no se dejaron intimidar por el lema de la Unión 

Patriótica, «Patria, Religión, Monarquía», disintieron rápido de las acciones 

primoriverristas, que coartaron «el liberalismo y la inteligencia» para «apoyar el 

clericalismo y dejar impunes los resultados de la campaña de Marruecos» (Fox, 1997: 

176). Forjados la gran mayoría en las discusiones finiseculares, reiteraron la importancia 

de una conciencia crítica y de carácter público, que actuase como un revulsivo para la 

vida oficial. Así apelaron a los «hijos de una clase media menesterosa» (cit. en Gabriel, 

2000: 510). Pero el militar fanfarrón, amante del flamenco, no mostraría ningún pudor a 

la hora de evidenciar su estrechez de miras. En 1924, desterró a Unamuno, que había 

arremetido contra la naturaleza anticonstitucional del régimen en varios medios. Por su 

parte, el republicano Rodrigo Soriano aprovechó el caso del escritor y del Ateneo 
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madrileño para emprender una ofensiva política contra el dictador, sin embargo, sólo 

obtuvo su exilio y el cierre del ateneo. También Azaña,  desde su puesto de Secretario 

General, había colaborado en las sinergias de cambio que propugnaba ese «hogar 

revolucionario de la pequeña burguesía letrada madrileña» y sería en la revista España 

—que pasaría a dirigir—, cuando reunió «a un grupo de intelectuales que se acercaban a 

la política militante con equipaje de ideas liberales progresivas, con emoción 

transformadora de las costumbres en el gobierno de la cosa pública y actitudes 

republicanas» (Chabás, 2001: 310). Esta actitud transformadora le llevó a derrumbar el 

mito de la «inmutable» conducta ibérica y apostó por su versatilidad en el momento en 

que ya abogaba por una «República de índole socialista» (Fox, 1997: 178).  

Las críticas a Primo de Rivera se sucedieron sin solaparse. Los exabruptos de 

Blasco Ibáñez contra Alfonso XIII, acusado de colaboracionismo y de ciertas 

irregularidades económicas, provocaron una convulsión que terminó por movilizar a la 

estructura del régimen. Frente a un marco oficial y hostil, la política pasaba a ser un asunto 

de envergadura pública, concerniente a una nueva clase de hombres que hallaron el 

problema de su país en la falta de cultura y educación. Como Ortega y Gasset expresaría: 

«la vida española nos obliga, queramos o no, a la acción política» (cit. en Tuñón de Lara, 

1977: 154). Pero su equidad hacia el régimen, lo separaría de los intelectuales de 

izquierdas que en un principio formaron parte de la tribuna de España, la revista que había 

nacido «del enojo y la esperanza» en 1915. Ahora en las páginas de El Sol propondría una 

reforma nacional porque su ambición sería la de influir en las estructuras ideológicas de 

la dictadura. De todas formas, Ortega y Gasset no se dejaba engañar, lo mismo que su 

hermano Eduardo, que había publicado en París, España encadenada. La verdad sobre 

la dictadura (1925). Y la modernización del país se deducía tan urgente como la 

existencia de una minoría egregia, solicitada por el autor de España invertebrada (1922). 

En parte, una minoría aventajada, la universitaria, iba a contribuir a la desestabilización 

del sistema dictatorial. La Federación Universitaria Estudiantil (FUE), organizada en 

1927, congregaría en «un movimiento único a una nueva generación de castellanos 

liberales y nacionalistas catalanes. Se revivió, por tanto, la alianza de la Primera 

República, que la Generación del 98, centrada intensamente en Castilla, había 

descuidado» (Herr, 2004: 204).  

Las figuras de la autoridad no constataban sino la pérdida de su crédito social e 

institucional. Primo de Rivera, consciente de sus dificultades, intentó el acercamiento a 
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los viejos profesionales de la política, cuyo valor había negado antes. Su impopularidad 

era un hecho visible y Alfonso XIII, amedrentado, percibió el aprieto que suponía para la 

monarquía el desprestigio del dictador. Numerosos y dispersos núcleos sociales, que se 

habían mantenido al margen, experimentaron el fenómeno de la conversión 

antimonárquica. Desde 1925, una  nueva generación de republicanos, aglutinada en torno 

a Manuel Azaña y Marcelino Domínguez, encabezó Acción Republicana y, ahora con 

mejor suerte, se fundó en 1929 el partido Republicano Radical-Socialista. La monarquía 

estaba demasiado desprestigiada. 

 

4. 1.2  Andalucía hasta 1931 

La neutralidad durante el conflicto bélico sólo produjo en Andalucía el aumento y la 

consolidación de los terratenientes, de nada serviría que la producción agrícola y minera 

fuese satisfactoria porque en aquellos años el coste de la vida continuó por encima del 

salario de los trabajadores. La sociedad andaluza permaneció dividida en estamentos: en 

la cúspide, el reducido grupo de la oligarquía; en segundo lugar, las clases medias que 

aparecían muy diversificadas y, por último, los miles de jornaleros y campesinos que aun 

laboraban unos cultivos muy poco modernizados. La realidad mostraba los signos de un 

«capitalismo arcaico, fruto de la dependencia y de la periferización económica» 

(Lacomba, 2006: 123), que subrayó la desigualdad y avivó la conciencia de clase. Antes 

de que cesara la guerra, la crisis ya había estallado en Andalucía. El «Manifiesto de 

Córdoba» (1917), que solicitó «la unión de todos contra el régimen, pretendió el final de 

«la ʻdesgobernación de Españaʼ» (cit. en ibíd., 126). Pero los efectos de la reivindicación 

no tardarían en replegarse y cundió «el olvido de los intereses» y «la desesperanza» (cit. 

en ibíd.) entre los campesinos y obreros.  

La vida cotidiana presentaba enormes dificultades. Las huelgas escasearon, a pesar 

de que el número de parados incrementó. Los republicanos desde sus filas intentaron en 

reiteradas ocasiones presentar un frente contra el caciquismo, a la misma vez que 

procuraron una resolución sobre la estructuración y la propiedad de la tierra. Pero, según 

Tusell, el republicanismo, concebido como una «revolución social», se asimilaría mejor 

desde el anarquismo o el socialismo, por otra parte, si se entendiese como un «liberalismo 

clásico», «el orden social iba a resultar mucho más defendible con las instituciones 
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monárquicas» (cit. en Lacomba y Ferrer Palma, 1996: 353). No obstante, la tradición 

republicana andaluza no sólo instauró un lenguaje político, basado en las libertades e 

igualdades sociales, sino que se convirtió en la primera vía que materializó el descontento 

popular. De hecho, inicialmente, «los núcleos de auténticos republicanos, socialistas y 

anarquistas» (Vaquero, 1987: 106) intentaron juntos la movilización de las masas. Eloy 

Vaquero, figura mítica del republicanismo cordobés, daba cuenta del lento progreso 

republicano y de la cruda realidad que asoló Córdoba durante los años de 1916 y 1917: 

En el Centro Republicano, las cosas mejoraban muy lentamente. Imperaba la atonía, y 

el respeto rutinario a los jefes viejos de macilentos prestigios.  

Del movimiento obrero, apenas se registraba la protesta por el encarecimiento de las 

subsistencias, floja y espaciada. Y adviértase que empezó en Córdoba con brío singular 

esta protesta, pues, en marzo de 1915, a causa de una subida intempestiva del precio del 

pan, surgió un motín de mujeres, con apedreamiento de las fachadas de las tahonas y 

rompimiento de los cristales y maderas de sus puertas, ventanas y balcones. […] 

Desde que estalló la guerra y fueron agravándose por la progresiva carestía las crisis 

crónicas del hambre proletaria en nuestra región, las autoridades cordobesas habían 

adoptado una nueva modalidad de oficiales remedios caritativos: reunir a los 

hambrientos a hora determinada en la Plaza de Toros y repartirles allí mendrugos y 

guisote con que se les aplacara las punzadas imperiosas del estómago. […] Y […] 

continuaba el Circo, entre reparto y reparto de sopa boba, sirviendo para sus peculiares 

funciones a base de astados y coletudos. ¡Desfile de piaras católicamente neutrales, con 

sus pobres acobardados y sus sandios e infantados ricos! (ibíd.) 

El ascenso de Primo de Rivera frustraría los exiguos progresos republicanos y las 

pequeñas victorias obreras, que se lograron tras el «trienio bolchevique» (1917-1920), 

considerado el punto culminante de la conflictividad social andaluza. Aunque el dictador 

pretendió extirpar la viciada práctica del caciquismo en los ayuntamientos de las regiones, 

ahora influirían en ellos una desconocida clase política, que, además de encarnar el 

germen de la próxima dictadura, arrinconó el avance de las organizaciones anarquistas y 

de las propuestas de un andalucismo, que había despuntado décadas antes. A partir de 

1928, el régimen se cegó por completo en Andalucía. Sánchez Guerra, «quien aglutinó 

tras de sí todos los esfuerzos de la oposición» (Tusell, 1977: 204), abanderaba ya una 

conspiración contra la dictadura, en colaboración con Burgos y Mazo, y en paralelo a la 

acérrima animadversión de Alcalá Zamora, el futuro  presidente de la Segunda República. 
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4.1.3 El discurso cultural: entre la modernidad, el nacionalismo y la 

vanguardia 

La literatura y el arte en las primeras décadas del siglo XX se propusieron afrontar la 

elaboración de un nuevo discurso cultural, representativo de la identidad nacional. La 

empresa no desdeñaba su carácter suntuoso, pues flotaba la idea de que «un mundo de 

certidumbres parecía haber desaparecido desplazado por un mundo de ambigüedades» 

(Carr, 1999: 211). La interpretación artística también se encontraba muy desvinculada de 

la realidad social, sin embargo, en la vida cotidiana llegó a calar una imperiosa necesidad 

de idealización estética y vital del ser humano. Estas exigencias provinieron de ese 

discurso artístico que ya estaba operativo y que aspiró a la construcción de una identidad 

nacional, apoyándose en la naturaleza de unos hechos histórico-políticos. Cuando Gilbert 

Azam garantizaba que la modernidad «como novedad absoluta es un mito» —porque 

«siempre estará más allá de sí misma» (1989: 97) —, armonizaba, en parte, con la 

«bandera camaleónica» que Serge Salaün atribuyó a la modernidad y a la que entendió 

como un entresijo de expectativas y de búsquedas, donde además cobraban un peso 

ineludible las tradiciones y las rutinas. «La conciencia de una nueva vida» (cit. en Azam 

ibíd., 94), a la que apeló Ortega y Gasset, se asentó con ciertas reticencias en España, pero 

la modernidad misma demandaría un «principio de trascendencia y una libertad creadora 

en el acto» (ibíd., 14). Entonces, el artista se sintió capaz de tomarle el pulso a la historia 

y quiso comprenderse como un «creador de sí mismo en constante perfeccionamiento». 

Este entendimiento ontológico propició la difusión en España de las vanguardias, que 

reconocieron el dinamismo del presente y que condenaron la pasividad del hombre que 

se mantenía al margen del creacionismo66 (ibíd.).  

Las vanguardias no supusieron una ruptura con la modernidad, más bien 

desencadenaron la evolución lógica de ese «progresismo creador» (ibíd.), confirmaron 

las consecuencias de una «búsqueda obsesiva» (Salaün, 2006: 187) por lo nuevo. «Ante 

el cambiante mundo moderno» (cit. en Barriuso, 2009: 22), siguió en vigor una 

concepción tradicionalista del arte que brindó un amparo contra la desestabilización 

                                                           
66 Azam no emplea aquí el término creacionismo para definir sólo al movimiento vanguardista, sino que 

amplía su significado y lo concibe como una metáfora de la vitalidad de algunos hombres de aquel tiempo. 
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contemporánea. Las élites conservadoras se resguardaban en una cultura regionalista por 

temor al naciente e implacable orden económico. La adaptación de esta tendencia 

casticista al «proceso renovador de la modernidad» (ibíd.), la ejemplifican los casos del 

escritor Ricardo León o el controvertido Julio Romero de Torres, representantes, en 

apariencia, de un arte intrascendente que sostenía y protegía las esencias nacionalistas 

dentro de un sistema cultural. Pero este discurso con carácter restrictivo empezará a 

replegarse hasta la implantación del régimen franquista. 

En este escenario, la hegemonía de la tradición se difumina debido al avance 

ininterrumpido de la innovación. La década de 1920 traduce una situación similar a la de 

1900: la desligazón con el academicismo se impone con el fin de cuestionar lo que 

significa la creación y su proceso. Las vanguardias exigen una definición de la relación 

entre el arte y su entorno y van a suponer el paso definitivo para afrontar la fundación de 

un nacionalismo liberal. Sus argumentos principales se centrarán en «la digestión o la 

reactualización de las tradiciones» como un «problema de dosis e interacción» (Salaün, 

2006: 308). Entre 1917 y la Segunda República, la poesía y la pintura reproducirán la 

fractura con el obsoleto academicismo porque ambicionarán un insólito orden estético, 

sostenido en las actitudes heterogéneas y sobre todo en el «antidogmatismo» (ibíd., 307) 

como una forma de rechazar las viejas mecánicas.  

Después de la efervescencia de la primera vanguardia española (1917-1925), se 

produce la sensación de haber consumado un artificio, que, pese a ser divertido e 

inteligente, ha conducido a un inevitable vacío. La progresiva mirada hacia el pasado 

ofrece un buen consuelo para reiniciar la andadura artística, perdida la esperanza, y como 

dijera Sebastian Gasch, «en los cubismos, superrealismos, realismos mágicos y en todos 

los ismos» (cit. en ibíd., 317). El alivio de «la vuelta al orden» obliga a reconsiderar el 

compromiso señalado por la tradición y la realidad, va a simbolizar la lección madurada 

de lo que ha ocurrido antes. Se ponía en evidencia la particularidad de la estética española, 

que no era «de artificio» sino de «tradición popular, al expresar las costumbres e ingenios 

del siglo» (Fox, 1997: 203). La lección que habían dejado las vanguardias, fue útil para 

derribar al institucionalizado nacionalismo casticista. La incesante búsqueda de una 

verdad que articulase el objeto creado, culminó en el regreso a un presente desde el que 

se cuestionó todo lo desechable del pasado. Y, revalorizada la tradición, se emprendería 

de nuevo la construcción de un nacionalismo de naturaleza liberal, que encontró en «el 

nepopularismo y [en] la estilización del andalucismo una de las alternativas literarias y 
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poéticas adoptadas por la ideología burguesa y liberal, modernizadora, en la España 

contemporánea» (García, 2012: 167). 

  

4. 2 Los nuevos ánimos republicanos 

La asunción de un idealismo colectivo no bastó para que desde diferentes sectores sociales 

la República fuese asociada con el «radicalismo» o la «desviación revolucionaria» 

(Martínez, 2000: 541). El viejo país, minado por sus miedos incurables, recelaba de la 

auténtica modernización política y cívica. Durante el primer bienio, las esperanzas de una 

cultura republicana siguieron remando a contracorriente. Es verdad que hubo un «cierto 

encantamiento cultural» (cit. en Martínez, 2000: 577) — tomando las palabras de Tuñón 

de Lara — que promovió la sensación de vivir bajo un horizonte, tan ético como 

progresista, desconocido hasta el momento. «Ciudadanos libres y espíritu público ahora 

estaban asociados con la República como símbolo de la ruptura con el pasado, en un 

proyecto a largo plazo entendido como la savia del hombre nuevo asociado a los valores 

republicanos» (ibíd., 575). La libertad se convirtió en la «idea clave» (Aznar Soler, 2010: 

149) de este período y condujo al intenso estado de politización que experimentó el 

sistema cultural. Desdeñadas las vanguardias formales, esa desenvoltura hacia la vida no 

inspiró una subjetividad diferente, sino que solidificó un «nuevo romanticismo» —en 

términos de Díaz Fernández—, que sustentó su validez en el compromiso colectivo. Las 

corrientes neopopularistas describieron una interpretación alternativa de aquella 

propuesta teórica y humanística del colaborador de Post- Guerra. El retorno a lo popular 

convergió en un doble compromiso con la historia y la tradición literaria. En el reto de 

indagar en las formas inmemoriales del pueblo y en el pasado literario, residía la voluntad 

de rehumanizar el presente, a través de las verdades que habían perdurado en el tiempo. 

Y, en esa vuelta al mundo real que ya ha efectuado el arte, el flamenco, como entidad 

artística, se hizo presente de nuevo. Su abanico de sensibilidades sinceras se prestaba otra 

vez a la necesidad que concretamente tenía la poesía de abandonar la perniciosa torre de 

marfil con el objetivo de lanzarse a las realidades humanas de la vida pública. Una vez 

más, el poeta y el cantaor confluyeron en su labor, ambos eran, según expresó García 

Lorca, «inmensos intérpretes del alma popular» (cit. en Álvarez Caballero, 1993: 331). 

Si el primero descifraba las imágenes del deseo y el dolor desde la lógica culta, el segundo 

lo haría desde su instinto primitivo. Pero el poeta querrá aproximarse tanto al cantaor que 
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en su conciencia se despertará un grado de responsabilidad, encomendado a la causa de 

su pobreza y su opresión. Entonces, será revelador que reivindique el cante jondo y no 

genéricamente el flamenco, que aparecía como un producto masificado. Así diría Blas 

Infante: «Acaso esta reciente denominación de jondo sea debida a la necesidad de sustituir 

el término flamenco por otro más expresivo para la conciencia actual, una vez perdida la 

significación de aquél en la memoria o en la comprensión del pueblo» (1980: 129). El 

cante jondo continúa albergando la verdadera esencia de los desheredados del Sur y el 

poeta, que no es ajeno a su realidad, se preocupará por las entrañas que mueven al duende, 

ese “no sé qué” que pertenece a las minorías selectas del cante.  

Esta búsqueda del duende, de la raíz esencial del flamenco, que ahora desea hacerse 

poesía, tendría sus conexiones lejanas con la vanguardia, cuando en su fase de ruptura 

social, el arte persiguió su independencia y se transformó en verdad pura,67 pero también 

se amalgamaba con el «proceso de abstracción enteramente moderno» (Reyes Cano, 

2008: 20), puesto en marcha por Juan Ramón Jiménez. Las mecánicas internas de la 

espiritualización y la depuración permitieron que el neopopularismo nunca coincidiese 

en los lugares comunes que el costumbrismo y el localismo habían forjado. El recuerdo 

vivo de los poetas del siglo de Oro distanciaría aún más al neopopularismo de la estética 

cerrada del casticismo, cuyo afán folklórico rehuía del cuestionamiento que la agudeza y 

la intuición populares podían ofrecer al creador. Esta combinación de suertes buscadas 

sustentará su razón de ser en la reelaboración depurada de unas imágenes pertenecientes 

a un pasado tradicional. La poesía había hallado en el cante jondo un vínculo fiable para 

establecer un diálogo comprometido con la historia reciente y la tradición literaria popular 

y permanente.  

 

4.2. 1 La mirada hacia el Sur II 

En Andalucía, la República «irrumpía atrapada entre la esperanza de las gentes y la difícil 

coyuntura económica que atravesaba la región» (Lacomba, 2006: 154). El flamenco no 

vivió ajeno a este entusiasmo cívico y algunos cantaores compondrían fandangos para 

                                                           
67 Como explica Garrote Bernal: «Este regreso a la tradición poética española» hay que relacionarlo «con 

la intencionalidad vanguardista de cantar al hombre puro no sujeto a las convenciones del mundo moderno. 

El gusto por la lírica popular — sincrética, sencilla, inquietante, tensa, dramática, rítmica — procedería, 

así, de la raíz vanguardista, exaltadora de la inocencia, el adanismo y la espontaneidad» (1994: 25 y 26).  
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celebrar la nueva situación que se vive en España. Será el caso de Manuel Vallejo, 

Corruro de Algeciras, el Niño de la Huerta, El Chato de las Ventas, El Carbonerillo o José 

Cepero.68 Casi siempre, se trata de cantaores que cultivan un flamenco popular y de 

extrarradio, que no ascienden al circuito nacional en el que participan los hermanos Pavón 

o Manuel Torre. No asombra que prefieran los ritmos mistificados de los fandangos, las 

malagueñas o las colombianas, cantes contaminados de folklorismo que iban calando con 

una fuerza mayor en el gusto popular. Sin embargo, revelan que el flamenco es una 

entidad artística viva y sensible a su tiempo, que, aparte de resistir en los cafés y afianzarse 

en los teatros, seguía su propio curso en la realidad de las ventas y los colmados. En este 

                                                           
68 Alfredo Grimaldos recoge en Historia social del flamenco (2010), dentro de su capítulo «Fandangos por 

la República y un comandante gitano en el frente de Madrid», coplas flamencas de contenido explícitamente 

político. La siguiente la grabó Carmen Linares en 1996 en Antología: 

 

 

¡Qué bonito esté Triana! 

cuando le ponen al puente  

banderas republicanas 

                             (82) 

El Chato de las Ventas cantaba por colombianas esta letra: 

Cataluña pide a gritos 

que le den la autonomía. 

Los gallegos están fritos. 

También en Andalucía 

quieren quedarse solitos. 

Los vascos y los asturianos 

también libres quieren ser. 

Todo el mundo pide ufano, 

yo voy a pedir también, 

como buen republicano 

                               (79) 

Por último esta letra de autor anónimo: 

Un grito de libertá 

dio Galán y García Hernández. 

Tembló el trono y la Corona 

y con doló hizo triunfá 

a la República española. 

                                (75) 
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sentido, el cante funciona ante todo como la expresión y la actitud de determinados grupos 

humanos.  

La poesía en cambio escogería la vía de lo jondo. Los autores del 27 accederán al 

cante a través de la canción juanramoniana y repararán en su soledad popular, teñida de 

gravedad, a través de Antonio Machado. Si el primer maestro había continuado el camino 

de la estilización popular, iniciado por Gustavo Adolfo Bécquer y los poetas 

becquerianos, llegando hasta a un «neopopularismo esencial», el segundo cultivaría un 

«neopopularismo temporal» que buscaría resaltar el «carácter histórico natural» de esa 

poesía popular (Salvador Gofré, 2002: 199). Se trataba de dos discursos que pretendían 

mantener viva nuestra tradición más espontánea, de dos prácticas poéticas que la 

reelaboraron bajo los resortes de la depuración y la estilización, pero asumidas desde dos 

perspectivas muy diferentes, una desde la sublimación que aportaba el sentimiento 

desnudo y otra desde la modestia intachable que emanaba de la veneración de esa 

«palabra en el tiempo».  

El horizonte que se abriría ante los poetas del 27, en un principio, quedó marcado 

por esa comprensión especial de lo popular. La nostalgia honda de Cernuda en «La música 

y la noche»: «Alguna vez, a la madrugada, me despertaba el rasguear quejoso de la 

guitarra» dejará entrever más que unas simples conexiones con el poema machadiano de 

«Cante hondo»: «cuando llegó a mi oído, / por la ventana de mi estancia, /  abierta a una 

caliente noche de verano, / el plañir de una copla soñolienta». En ambas composiciones, 

la hondura flamenca aparece como un consuelo ante la vulnerabilidad que suscita la 

noche, templará el dolor melancólico del sujeto lírico. Y la muerte, aunque irrumpe al 

final de los dos poemas, se ahogará con la rebeldía del quejío y el verso.  

Lo cierto es que el grupo del 27, tanto el literario como el musical, cuando mira 

hacia Andalucía, reconoce las posibilidades emocionales de la estética jonda. Sería un 

grupo distinguido por «el signo del Sur» (García Posada, 1999: 34), por esa lectura que 

jugaba con el diálogo simbólico de los caracteres opuestos. Y, de nuevo, Cernuda lo 

expresaría: el andaluz «es fuego con nieve» y «es amor con odio» (del poema «El 

andaluz»). La dicotomía entre la gracia natural de las coplillas neopopulares y la tristeza 

desmesurada, que desembocaba en la tragedia andaluza, resurgía otra vez, salvo que ahora 

el proceso de depuración resultaba imprescindible para sanear ambas categorías.  
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La actualidad y el poder del Sur comenzarán a vindicarse frente a la obsoleta 

tradición de Castilla. Hay que regresar a la tradición romántica, pero con las reservas que 

imponen las lecciones frías del intelecto. Así Fernández Almagro deseó: « ¡Qué bonito 

sería que Castilla, destartalada y sórdida, se dejase absorber por los hombres del Norte — 

que le darían fuerza y codicia — y por los hombres del Sur, que le daríamos gracia y 

ternura y aptitud para la ensoñación!» (cit. en García Lorca, 1997: 148). El «avance del 

pensamiento liberal» (Salvador Jofré, 2002: 198) y su posterior triunfo dejan paso a una 

Andalucía que se declara en contra de los pintoresquismos y los localismos. Era necesario 

reconstruir la imagen de Andalucía como un espacio poético solvente y universal. Ya 

Juan Ramón Jiménez, bajo el lema de «andaluz universal», había sentado las bases de un 

andalucismo estilizado que iba a reemplazar ideológicamente al castellanismo 

noventayochista. De este modo, lo argumentaba Bergamín en «El idealismo andaluz» 

(1927): 

La trascendencia estética universal de Andalucía que se ha afirmado, idealmente, por la 

poesía de Juan Ramón Jiménez, la música de Falla y la pintura de Picasso, ha tenido 

sobre todo el resto de la actividad artística española última una influencia radical y 

decisiva. Este «andalucismo universal» ha influido tanto en poetas, músicos o pintores 

nuevos —andaluces o no —, que es fácil reconocer su huella en cualquier caso, y de 

todos ellos es muy reconocida la trinidad andaluza a que me refiero, y aceptada, en su 

plena significación ideal, como única herencia positiva, quizás del pasado artístico más 

reciente (1984: 72).  

La senda quedaba dispuesta para que el Sur se transformarse en una «admirable palabra» 

(García Lorca, Prosa II, 2008: 901). Llegaba la gran oportunidad de Andalucía que, 

apuntalada sobre sus claves mitológicas y concebida bajo su «idioma» propio, un 

castellano mucho más «plástico, jugoso, musical y candente» (García Posada, 1999: 28), 

contaba con la ventaja de haber sido «el último reducto europeo de la ʻcultura naturalʼ», 

de haber conservado «el mito de un mundo basado en la espontaneidad, en los 

sentimientos desbordados y profundos, en las manifestaciones artísticas auténticas y 

originarias» (Salvador Jofré, 2002: 200). Era el Sur y exactamente Andalucía no 

importaba tanto. Lo significativo era lo que Andalucía representaba de Sur, la idea de «un 

Paraíso que podía oponerse como alternativa a una sociedad cada vez más deshumanizada 

y materialista, cada vez más reacia al cultivo del espíritu y refractaria a toda clase de 

manifestaciones artísticas» (ibíd.). El Sur entendido como una categoría periférica, con 
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todo lo que implicaba de «condición marginal», de «aventura fuera del orden» (García 

Posada, 1999: 32), con su pretensión de «plenitud» y su vocación de «unidad perdida».  

Claro que esta reconsideración insólita del Sur iba fecundamente unida a un 

neopopularismo poético, que se entendería como la «asimilación» y la «actualización» de 

«la poesía popular o tradicional española» (Soria Olmedo, 1990: 109). Pero esta 

recuperación de los valores más genuinos de nuestra lírica tradicional hubiera carecido 

de sentido sin «la conciencia de esta responsabilidad» (Cossío, 1970: 191) que caracterizó 

a los poetas del 27. Una responsabilidad que abarcaba no sólo el conocimiento pleno de 

la tradición, sino la indagación en todas las posibilidades poéticas que podía ofrecer y por 

consiguiente el manejo de éstas. Las palabras de Gerardo Diego, incluidas en el número 

uno de la revista Carmen, resultaron ilustrativas:  

[…] hay que poseer, domeñar, tener conciencia […]. Hoy nos falta toda fe en la eficacia 

de la retórica y de la métrica por sí mismas, nuestro escrúpulo de personalidad ha 

aumentado, y ya no toleramos la dependencia directa de un solo maestro. O ninguno o 

toda la tradición. O mejor dicho, todos y nadie a la vez, paradoja ciertísima. La estrofa 

vieja, en cambio, puede ayudarnos, a condición de que sus resonancias no nos arrastren 

al pasado con su sintaxis abolida, sino que, por el contrario, nos ofrezcan una sabrosa 

materia de contraste, un maduro equilibrio de premisas e intenciones, de supuestos y de 

fugas. ¿Retórica? Evidente: retórica. Pero todo es retórica, y el huir de ella una manera 

de retórica negativa, mil veces más peligrosa. 

No. No debemos huir de nada. El arte se ha de hacer buscando, reuniendo, integrando 

(1927: 15 y 16).  

Gerardo Diego no vaciló: «O ninguno o toda la tradición» (ibíd.). Góngora, Lope de Vega, 

Gil Vicente, los romanceros o las canciones del folklore popular. Esta era la «misión 

generosa de justicia» (1962: 69) que había cumplido la Generación del 27 y a la que se 

refería Dámaso Alonso. Más que una simple adaptación, propusieron una reformulación 

moderna del pasado literario. Si bien Juan Ramón Jiménez había iniciado el proceso, 

«reencontrándose con lo más permanente del imaginario popular» (de Castro, 2010: 124), 

los poetas jóvenes desplazaron su «autoridad estética» (García Montero, 2010: 61) hacia 

otros mentores. En este sentido, la obra de los autores del Siglo de Oro les presentó «el 

reto de encarnar poéticamente la interminable herencia de la tradición» (de Castro, 2010: 

125). Por eso, Rafael Alberti, refiriéndose a García Lorca, Villalón y a él mismo, expresó 
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que fueron «los más contagiados, los más ahijados de Lope». El poeta gaditano se 

identificaba con el quehacer lorquiano a la hora de asumir la tradición, pues ambos no la 

comprendieron como un «término excluyente» (Barrera López, II, 2005: 1352), sino que 

la interpretaron con el vitalismo propio de una juventud consciente que deseaba 

enriquecer su obra a través de la integración de numerosos elementos. Además les unía 

el «modo particular» que tenían «de sentir lo popular, de sentir Andalucía» (Salvador 

Jofré, 2002: 200). La práctica del neopopularismo solventaba el afán de construir 

símbolos universales y espacios mitificados. La depuración permitía prescindir de lo 

superfluo y con la estilización, que era el paso siguiente, se conseguía el sintetismo y se 

lograban las categorías simbólicas, tan útiles para trazar las coordenadas de un universo 

propio. Gracias a un «vitalismo radical que acaba convirtiéndose en voluntarismo» 

(Salvador Jofré, 2002: 200), los dos autores componen una Andalucía que se desenvuelve 

bajo las leyes de las metáforas y las sugerencias. Por eso, Díaz Plaja no dudó en resaltar 

«el carácter andaluz de este retorno de lo popular» y explicó:  

Es andaluz, porque en ningún otro folklore se dan las posibilidades estéticas en relación 

con los nuevos postulados literarios. […] Vemos, pues, que lo que interesa a los poetas 

del lenguaje popular no es, de ninguna manera, su ruralismo, su zafiedad, sino lo que 

hay en ellos de intuición poética, de agudeza lírica, a veces inconsciente. Interesa 

también su garbo, su ligereza expresiva, el metro breve —el romance, la seguidilla —, 

y la ingenua música de la tonada popular.  

Asimismo el comienzo de esta «poesía nueva» (Barrera López, II, 2005: 1355) encontró 

su respaldo intelectual en las tesis que Menéndez Pidal elaborara sobre la poesía 

tradicional. Las «conclusiones» de su conferencia «La primitiva poesía lírica castellana» 

(1919), pronunciada en el Ateneo madrileño, definitivamente influyeron en la orientación 

de esa «nueva literatura» (ibíd., 1358):  

Es una poesía que, por su misma íntima naturalidad, se extiende a manifestaciones 

colectivas en coros y danzas, y se extiende también a muchos momentos de la vida ante 

los cuales la poesía culta no reacciona; la lírica, antes que ser sólo literatura, fue algo 

más: la flor que espontáneamente se abre al calor de toda emoción vital (Menéndez 

Pidal, 1973: 212). 

La «íntima naturalidad», a la que aludía Menéndez Pidal, era el poder que tenía la poesía 

popular para reaccionar ante esos «momentos de la vida», en los que la tradición culta se 
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quedaba sin respuesta. Esta capacidad de reacción, totalmente espontánea y vitalista, fue 

la que atraparía la atención de algunos poetas del Veintisiete. 

 

4.2.1.1 La búsqueda del ideal andaluz 

De Blas Infante a la memoria de la copla 

Mientras los cantaores flamencos celebraban la llegada de la Segunda República, el 

andalucismo entraba en su tercera y última etapa «liberalista-autonomista» (Lacomba, 

2006: 177), interrumpida por la Guerra Civil. La figura de Blas Infante iba a recobrar su 

papel activo en la «lucha por la autonomía andaluza» y con la ayuda de los andalucistas 

organizó la Junta Liberalista de Andalucía, en sustitución a los Centros Andaluces. La 

ambición de convertir al pueblo en protagonista de su historia (1983: 83), quedó 

confirmada en 1931: «Sí. Nosotros aspirábamos y aspiramos y seguiremos aspirando a la 

elaboración de un Estado libre de Andalucía» (ibíd., 87). Su propuesta de una región 

confederada rechazaba las tesis separatistas, pues Andalucía, como «esencia de España», 

estaba obligada a actuar en beneficio del país, lo que no obstaculizaba la «necesidad 

ineludible de llegar a la Federación» (cit. en ibíd.). El objetivo palmario de la Junta 

Liberalista de Andalucía fue la erradicación del centralismo abusivo mediante un 

proyecto de Estatuto andaluz, pero también buscaba difundir las ideas que Infante 

planteaba en La verdad sobre el complot de Tablada y el Estado libre de Andalucía 

(1931).  

El andalucismo de Blas Infante, según apreció González Alcantud, se vio limitado 

de una forma conceptual y práctica por su «ideal pedagógico», que, basado en un 

voluntarismo, iba a prescindir de la «vía partidista» para intentar «convencer por la 

propagación de las ideas». Su «idealismo ilustrado» le llevó a afirmar que «existe un ideal 

para Andalucía» y de esta manera rehusaba la «unidad artificial» que impedía mostrar la 

«verdadera historia» a los andaluces (2004: 105). Si su planteamiento desarticuló «la 

antigua lógica positivista de la esencia» y cuestionó «la idea del desarrollo evolucionista 

de los pueblos» (Fernández Montesinos, 2001: 72), su hegelianismo le llevó a formular 

un «nacionalismo espiritual» (González Alcantud: 2004: 109), que, influenciado por el 
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georgismo, identificaría «la lucha por la tierra como una abstracción económica y 

emocional» (ibíd., 104). 

La influencia del hegelianismo determinó la configuración intelectual de su 

andalucismo, que aspiró a desmantelar «el mantenimiento del Sur a un nivel de colonia 

de explotación» (cit. en García, 2012: 194). Por eso, Blas Infante «se mueve en el cuadro 

de las ambigüedades propias de una teoría política y cultural que duda entre el deseo, el 

establecimiento de la unidad del espíritu y la realidad, que impele a considerar la 

naturalidad y persistencia del municipio» (González Alcantud, 2004: 106). Es verdad que 

su pensamiento se desarrolla «por el camino del éxodo» y la «errancia» (ibíd., 107) 

porque reconstruiría el «imaginario andaluz» a partir de sus «aspectos alternativos» 

(Fernández Montesinos, 2001: 71). González Alcantud acierta al definir su nacionalismo 

como espiritual y «antinacionalista», dado el procedimiento de asumir «la Idea hegeliana» 

y de problematizar los modelos burgueses. «El hegelianismo dialéctico y la necesidad 

cultural de un pueblo cuyos rasgos de identidad estaban aún difusos, a pesar de su 

potencial simbólico» (González Alcantud, 2004: 109), le empujan a buscar una génesis 

distinta de Andalucía. En su obra Motamid, último rey de Sevilla (1920), Blas Infante 

establece la época de Al- Andalus como origen de la Andalucía moderna, teoría que sirve 

de «trasfondo último» a Fundamentos de Andalucía (1930), a un «nivel político», y a 

Orígenes de lo flamenco y secreto del cante jondo (1929), a «un nivel de música y de 

folclore» (Fernández Montesinos, 2001: 78). El fundador del andalucismo pretendía 

reescribir la historia y al mismo tiempo deseaba «reevaluar la ideología» que subyacía en 

todo este «discurso historiográfico» (ibíd., 82). Su idealización de la era de Al- Andalus 

no actualizó unos clichés moriscos, más bien su «viaje a la memoria histórica» quiso 

«evocar los principios de interacción social y solidaridad dentro de la comunidad» (ibíd.). 

La subjetividad como arma narrativa se opondrá al discurso dogmático, que omite 

«cualquier contacto con la otredad» (ibíd., 90), así su imaginario ficcional encarna el 

«ideal etológico que sirve para desarmar sistemas de valores aparentemente fijos» (ibíd., 

91).  

Motamid, último rey de Sevilla desafiaba a la tradición institucionalizada que 

prescindía de «siete siglos de literatura, música y otras manifestaciones culturales» (ibíd., 

94), mientras que Orígenes de lo flamenco y secreto del cante jondo utilizó esta 

manifestación musical para subrayar el carácter heterogéneo y subjetivo del territorio. El 

escritor se había preocupado por descubrir la «singularidad política de Andalucía» a 
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través de unas representaciones culturales y espirituales, que desestructuraban la 

jerarquización de los «diversos estratos sociales de la pirámide» (ibíd.). Una vez más, su 

propuesta resulta antinacionalista porque sólo halla su idiosincrasia en su «formulación 

errante», es decir, en un «espacio» alternativo que invitaba a «la nostalgia del paraíso» 

(González Alcantud, 2004: 173). «El sentido de lo colectivo, la solidaridad y la expresión 

de los pueblos marginales y en diáspora» (Fernández Montesinos, 2001: 97) estaban 

presentes en el flamenco. Su reivindicación interesaba porque destapaba la posibilidad de 

acentuar aquella subjetividad tan perseguida. Blas Infante percibía que el flamenco, como 

música popular, contenía los sedimentos de una historia que había permanecido soterrada. 

Su «hipótesis» registra la «herencia oculta como un continuum del andalucismo; una 

continuidad generada, trabada y conformada en la idea de patria perdida» (González 

Alcantud, 2004: 133). Los dos planos de su reflexión intelectual—«uno más retórico» y 

«superficial», basado en «la historia de al-Andalus y en la estética del flamenco», y otro, 

concerniente a «plan nacionalista» y «dirigido a las transformaciones sociales»—, se 

retroalimentan porque persiguen el mismo objetivo: elaborar su «programa andalucista» 

desechando todo lo institucionalizado por los «sectores nacionalistas burgueses» 

(Fernández Montesinos, 2001: 102, 103). 

El flamenco se presenta en Orígenes de lo flamenco y secreto del cante jondo como 

un «proyecto de etología cultural», que se enfrenta a los mecanismos del «discurso 

folklorista» (ibíd., 118), afanado en desestimar los orígenes híbridos de la identidad 

andaluza. La obra persigue el «cuestionamiento» de esas características identificativas 

que durante tanto tiempo se han dado por válidas. Próxima a la empresa de carácter 

etomusicológico, según Fernández-Montesinos, busca interrelacionar «los cambios 

tonales del flamenco con ciertos acontecimientos históricos que pudieran haber 

contribuido a la aparición de éstos» (ibíd., 116). Los trabajos etnológicos, que vinculaban 

los rasgos singulares del flamenco a la sentimentalidad del pueblo que lo producía, distan 

de su análisis que no supedita la música a la raza. Fernández-Montesinos puntualiza que 

el propósito de este libro podría sostenerse en la siguiente cita de Adorno: «Las tensiones 

interiores de la música son fenómenos inconscientes de las tensiones sociales» (cit. en 

ibíd.). En efecto, Blas Infante arguye: «las transformaciones flamencas operadas en la 

música andaluza, sobre su fondo antiguo lírico o coral, debieron obedecer a la necesidad 

de expresar nuevos estados sentimentales o de conciencia» (1980: 18). Se evidencia la 



245 
 

correlación entre «las tensiones sociales» que había sufrido Andalucía en los últimos 

siglos y «la naturaleza formal» de esta música (Fernández Montesinos, 2001: 114).   

Cansinos Assens correspondería al esfuerzo de rescatar los orígenes híbridos del 

flamenco con La copla andaluza (1933), donde señaló «la herencia de razas extinguidas 

y sofocadas» (1985: 48) encerrada en la «esencia fatal» (ibíd., 46) de la copla andaluza. 

Su meditación ligaba con la dimensión sociológica que Blas Infante había apreciado en 

el cante jondo y que no era sino «el drama de la humanidad encadenada» (1980: 106). 

Llama la atención la proximidad temporal de los trabajos de Infante (1929), de Cansinos 

Assens (1933) y el de los hermanos Caba Landa (1933), Andalucía: su comunismo y su 

cante jondo (tentativa de interpretación). Sus planteamientos van a desplazar la lógica 

folklorista e institucionalizada que han presidido estos estudios en Andalucía durante 

siglos, advirtiendo que el pasado castizo no representa la verdad, ni la realidad auténticas 

del pueblo. Además se adscriben al giro que una determinada élite intelectual promovió 

para reclamar la esencia del flamenco y, en contra de la masificación contemporánea del 

género, no dudarán en destacar la «irradiación social» (Cansinos Assens, 1985: 145) de 

esta música.  

Sus reclamaciones, frente a lo genéricamente flamenco, aparecen en un momento 

en el que los cafés de cante terminaron por convertirse en un «tremendo confesionario 

profano» (Grande, 1999: 408). El flamenco en la década de los veinte asomaba como un 

producto totalmente industrializado. Se iniciaba una época, que culminó en los años 

cincuenta, donde la «trivialización» se haría «más vasta» y no produciría «prácticamente 

nada». El paso del café cantante había contribuido a su popularización, pero había 

provocado una masificación tóxica. Minimizadas su «densidad y peso» (Roldán 

Fernández, 1997: 69) originales, empezó a compartir más rasgos con las músicas 

folklóricas y, en el tránsito del café al teatro, asimiló las pautas rítmicas del «bel canto», 

dominante en los escenarios populares. Desde entonces, se atisbó el género de la ópera 

flamenca: las exigencias escénicas junto a los gustos del público habían causado el 

arrastre del cante hacia ese estadio. «Lo que sucede es que los efectos de una masificación 

artística son siempre imprevisibles. Puede acaecer que el arte atraiga al pueblo 

ennobleciéndolo, elevándolo, capacitándolo para su mayor gusto y disfrute; pero puede 

ocurrir por el contrario que sea el pueblo quien atraiga al arte rebajándolo, aligerándolo, 

adocenándolo» (ibíd., 71). Y en los escenarios se comprobó como la malagueña y la 

cartagenera destronó a la seguiriya. La preponderancia de los cantes mixtos, como la 
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guajira, la milonga o el fandango, radiografió las preferencias de la «sensibilidad 

burguesa», que optó por la liviandad de unos sones almibarados antes que por el rajo 

grave de los palos primitivos. 

Blas Infante se mostraría crítico con este «gitanerío», que continuaba amparando 

«el carácter propagandístico de las estrategias nacionalistas» (Fernández Montesinos, 

2001: 117), perpetuadas desde el romanticismo. Con Orígenes de lo flamenco y secreto 

del cante jondo se niega a defender «la construcción cosificada del gitano» (ibíd.), a la 

vez que encierra una protesta contra todos aquellos que sólo han percibido en el flamenco 

un «tipismo pintoresco», su «ethos misterioso» o su «contenido demosófico» (Blas 

Infante, 1980: 27). La vindicación de su tensión social deslegitima la valía de estos 

«sucedáneos musicales» que han aparecido y que distan de ese felahmengu, la música 

elaborada por los «labradores huidos» o expulsados de su tierra (ibíd., 166). Por su parte, 

Cansinos Assens comprendería que la copla andaluza es «una confluencia de nostalgias 

y líricas protestas de razas viejas y oprimidas que se confían en la forma inocente de la 

música» (1985:185). Blas Infante también había señalado que «los creadores de lo 

flamenco debieron ser hombres errantes […] y desesperados […], como lo demuestran 

las protestas líricas que arrebatan las coplas» (1980: 57). El estudio de La copla andaluza, 

aunque no lo explicitase, parecía deberle mucho al texto de Infante, sobre todo cuando 

afirmaba: «Hay en la copla andaluza un fondo de pena que alude al desencanto de los 

pueblos desposeídos» (Canssinos Asséns, 1985: 185). 

La «ansiedad» (Fernández Montesinos, 2001: 121) de Infante por remontarse a los 

orígenes del flamenco, no se palpa en el trabajo de Cansinos Asséns, tampoco en el de 

los hermanos Caba Landa, más centrados en subrayar la metafísica doliente de la copla 

andaluza. Si bien es cierto que todos los autores coinciden en el mestizaje cultural que 

exterioriza, Cansinos y los hermanos Caba prefieren destacar su «irradiación social». Se 

trata de una manera de relegar la Andalucía de «idilio» o de «abanico» para recapacitar 

sobre la que está inmersa en «la cuestión social porque había en ella campos cultivados y 

fábricas y minas, porque había en ella trabajo y dolor y esquilmo, y todas las cuestiones 

que constituyen el esquema marxista» (Cansinos Assens,  1985: 148). Precisamente, 

Cansinos Assens alude e insiste en la labor de los Caba Landa, que han unido en su libro 

«el cante jondo con el comunismo», dando fe de que «el idilio andaluz era, en realidad, 

una tragedia» (ibíd., 151). «Todos estos planteamientos acaban asignando a la tristeza o 

la pena andaluza un componente histórico o social» (García, 2012: 146). Es una maniobra 
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en contra de una Andalucía alegre y despreocupada que sólo ha sido atendida en «en el 

plano de la estética» y «no en el de la política», pero también no deja de ser una 

manipulación que desestima la tristeza superficial, que un «romanticismo de azúcar» 

había instituido (Cansino Assens, 1985: 225). Por eso, «ese hombre de Andalucía clama 

por su derecho a la consideración seria, pide su derecho a ser representado en su verdad, 

como hombre de trabajo, que no se resigna» y el «cantor de coplas», que ha salido de su 

«prejuicio estético», se ha colocado «bajo el signo del marxismo» (ibíd., 226). El autor, 

con la excusa de este alegato social, recalca la condición perenemente trágica de «estos 

atomizados de la Sociedad Andaluza» —como los había llamado Blas Infante (1980: 165) 

—, que elaboraron lo flamenco «para analizar su pena y para afirmar su espíritu: el ritmo 

lento, el agotamiento cromático» (ibíd., 166). Y los hermanos Caba Landa puntualizarán: 

«Hay que tener la mente forrada de niebla literaria para creer que en Andalucía todo es 

frivolidad, ingrávida consistencia, hervor de risas, rumor de jácaras y oro de vinos» (1988: 

31). El flamenco ejemplificará el alma de Andalucía que «está dolorida y da a su tristeza 

infinita y desolada un matiz propio: la pena» (ibíd., 104). La pena, entendida como un 

sistema «espiritual» complejo, está atravesada por una rebeldía que el individuo rumia en 

su interior y que después sublima en el cante jondo (ibíd., 107). Esa rebeldía, 

transformada en «comunismo libertario», según insisten los autores de Andalucía: su 

comunismo y su cante jondo, conectará con la «psicología jonda» y añadirán: «Andalucía 

es comunista por su conciencia del dolor y su rebeldía contra él; pero es libertaria por su 

individualismo exacerbado y su sentido del sino» (ibíd., 204). «De hecho, el cante jondo, 

con sus coplas, se habría anticipado con mucho tiempo a la propaganda de líderes y 

organizadores» (García, 2012:152). Los hermanos apuntaban hacia la misma teoría que 

descansaba en Orígenes de lo flamenco y secreto del cante jondo: la naturaleza musical 

del flamenco mostraba un «diálogo metafórico» con las  «tensiones sociales» que habían 

acontecido en Andalucía (Fernández Montesinos, 2001: 114). Y en palabras de Blas 

Infante: «la música flamenca o jonda debió corresponder en sus orígenes a prácticos 

estados históricos de soledad y tristeza; o de tremendas desesperaciones, a estados 

antisociales, desarticulantes de los individuos con respecto al grupo humano en el cual 

encontraríase, anteriormente en natural completo» (1980: 19). En definitiva, si la copla 

«psicoanalizaba» todos los «espantables complejos» (Cansinos Assens, 1985: 217) que 

había sufrido Andalucía, la guitarra se convertía en su «conciencia psicológica» porque 

dejaba rezumar la verdadera y dolorida alma de esta tierra en «la salinidad de su tristeza». 
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Cernuda o el romanticismo imposible 

La sospecha de que el ideal andaluz no se encuentra en el presente, ni en un pasado oficial, 

ni en una determinada realidad tangible, también la comparte Cernuda. Como «la vida 

andaluza está ahora corrompida» y «es dura, fea y pobre», el soñador se ve impelido a 

«recrear su fantasía en los días de otra época imposible ya». La realidad inhóspita de 

Andalucía entra en liza con la auténtica naturaleza de su alma, que constantemente ha 

vislumbrado el «esfuerzo desinteresado» del artista. Blas Infante ya había temido las 

imposiciones de la «feroz civilización burguesa», por eso, el ideal andaluz, justamente 

para ser un ideal, debía estar alejado de ella. Pero si el ideal o sueño conlleva una 

resistencia contra la «grotesca civilización que envanece a los hombres», la divagación 

filosófica o poética actuará contra el «sueño imposible» que representa «la realidad 

verdadera» de Andalucía (Cernuda, Prosa II, 2003: 83). 

Divagación sobre la Andalucía romántica fue la confirmación de un sujeto lírico, 

que perseguía su realización espiritual en el sueño. El Sur cernudiano, carente de 

coordenadas concretas, se desenvolverá en el terreno inmenso y abstracto de «lo onírico» 

(González Troyano, 1990: 33). La exención de los vínculos que prestan una posible 

«consistencia exterior», origina una Andalucía regida por la mecánica de la imaginación, 

donde «lo idéntico se recubre con las facetas de lo múltiple, lo hermenéutico se torna 

abierto, lo sólido fluido» (ibíd., 34). Cernuda se iba a apoyar en los resortes infinitos que 

podía brindarle el sueño para meditar sobre su lugar de origen de una forma poética. Aun 

cuando había dejado claro que el «recuerdo de los años pasados en Sevilla» le había 

producido la impresión de ser «tiempo perdido, sensación de vacío, tristeza —años que 

no fueron míos ni de nadie» (Cernuda, Prosa II, 2003: 754). Pero las dinámicas fluctuantes 

del sueño le ofrecen la posibilidad de darle la espalda a la contemporaneidad corrompida. 

La propuesta de una Andalucía incorpórea presenta una doble función: rechazar el 

materialismo de las sociedades actuales y esquivar la «faceta andaluza», que practican 

esos «andaluces que se disfrazan de andaluces» (cit. en González Troyano, 1990: 34).  

El poeta se atreverá a otorgarnos en su texto «sugerencias significativas» y situará 

en la «época romántica» la consabida «hora de Andalucía» (Cernuda, Prosa II, 2003: 84). 

Entonces, se pregunta: «¿cómo no añorar paraíso semejante desde las horribles ciudades 

modernas?» ya que en este presunto paraíso romántico «convergieron algunos afanes 

humanos buscando la realización de un sueño presentido» (ibíd., 89). Esta será la clave. 
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El sueño presentido se establece como la fórmula idónea para realizar ese 

«desplazamiento histórico y cultural». Este es el particular viaje cernudiano que elige el 

sueño para transportarse hasta un romanticismo ejemplar en el que fijar la propia arcadia. 

La elección del romanticismo como una época idílica no resulta arbitraria. No 

olvidemos que fue en el romanticismo cuando Andalucía se transformó en «un sueño 

exterior», más que una «identidad interior» (Baltanás, 1999: 30). Fue en el romanticismo 

cuando Andalucía aún estaba construyéndose en el imaginario ajeno y propio, el momento 

en el que todas las opciones estéticas parecían posibles. Pero Cernuda reclamará un 

romanticismo de carácter eterno, «vivo y esencial», que sobrepasa al pasajero y castizo, 

cómplice con las «tristes deformaciones» y las «toscas mentiras» (Cernuda, Prosa II, 

2003: 85). Su Divagación sobre la Andalucía romántica enlaza con la defensa poética 

que realiza en Bécquer y el romanticismo español (1935) porque, como propone García 

Montero, «se nos presenta a un poeta que opone la vida a la retórica, la indolencia a la 

ambición y la universalidad oriental y nórdica al costumbrismo sevillanista» (2005: 57). 

De hecho, el suyo es un romanticismo tan depurado como reactualizado, que pone a su 

favor las premisas becquerianas de la esencialidad. La «espiritualización de la Andalucía 

romántica» ha sido un fruto de esta interpretación, prácticamente imposible si Cernuda 

hubiese aportado argumentos específicos sobre «la adecuación entre Andalucía y la 

sensibilidad romántica» (González Troyano, 1990: 83). Su astucia le avisa de que es 

mejor no indagar en ese misterio y por eso da un rodeo: «no es, pues, una cuestión de 

romanticismo exclusivamente literario lo que aquí me interesa en relación con Andalucía, 

sino cierta peculiar atmósfera embriagadora que baña hoy calladamente esa tierra y que, 

visible y manifiesta en la época romántica, atrajo a muchos artistas extranjeros» (Cernuda, 

Prosa II, 2003: 85). Su romanticismo indeterminado, pero al mismo tiempo vivo y eterno, 

transforma en «ideal» su «propia subjetividad herida» (García, 2012: 181). Será en esta 

Andalucía, que tiene «relegada al mundo de los sueños subjetivos», donde pueda 

«aglutinar muchos de los ideales éticos y estéticos que su visión del mundo demandaba». 

Así la entenderá como un  «receptáculo» y un «territorio» (González Troyano, 1990: 35). 

Su invocación al romanticismo constituye una vía de escape para justificar su sueño, 

con el que puede construir su identidad fuera de ese «orbe humano» que le asfixia. A 

través de la quimera, inventa «una Andalucía capaz de transformarse en la geografía de 

la sensualidad, el diálogo libre con la vida y el abandono a una naturaleza sin sacrificios 

clericales» (García Montero, 2005: 52). Es cierto que en los paraísos africanos de André 



250 
 

Gide había encontrado una buena razón para amparar un vitalismo muy personal, 

determinado por su reivindicación de los placeres estéticos y sensuales como una forma 

de libertad. Pero la felicidad indolente del sureño suponía otra manera de ser insumiso, 

entrañaba una rebeldía que iba en contra de la sociedad adocenada. Sus vindicaciones son 

las propias de un romántico en activo, que no se conforma sólo con la lamentación de lo 

perdido. Su desobediencia le conduce a sumergirse en una naturaleza que ha ejercido su 

«poderoso influjo» sobre «el poeta solitario» y que, «afanoso de sumergirse en ella», 

desea «integrarse en ella para anular la duplicidad del yo y del no-yo» (Real Ramos, 1983: 

83). 

Se vuelven entonces los ojos hacia no sabemos qué paraísos terrestres; aunque ya 

entonces comprenda nuestro desengaño que tal anhelo no es un atávico sueño. Todos 

somos libres, sin embargo, para acariciar ese sueño y situarlo más acá o más allá del 

mundo. Confesaré que sólo encuentro apetecible un edén donde mis ojos vean el mar 

transparente y la luz radiante de este mundo; donde los cuerpos sean jóvenes, oscuros y 

ligeros; donde el tiempo se deslice insensiblemente entre las hojas de las palmas y el 

lánguido aroma de las flores meridionales. Un edén, en suma, que para mí bien pudiera 

estar situado en Andalucía. Si se me pregunta qué es para mí Andalucía, qué palabra 

cifra las mil sensaciones, sugerencias, posibilidades unidas en el radiante haz andaluz, 

yo diría: felicidad (Cernuda, Prosa II, 2003: 82 y 83). 

Andalucía, entendida como el Sur, significa la felicidad porque representa «un modo de 

ver el mundo antinormativo, antidogmático, antiinstitucional» (García Posada, 1999: 32). 

El sujeto lírico se diluye en su naturaleza «ubérrima», que le brinda la fortuna de la «vita 

mínima»: «basta en ella con vegetar para sumergirse en el limbo beatífico del entorno, 

donde la dicha que provoca la contemplación de las ágiles criaturas naturales no es más 

que uno de tantos frutos del amor total» (Bellón Cazabán, 1978: 33). La sensualidad, la 

indolencia, la luz placentera del Sur constituyen valores estéticos y espirituales que se 

oponen a participar en los entramados de la civilización burguesa, por eso Cernuda se alía 

a ellos y decide que sustentaran su imaginario íntimo de la felicidad. Y la felicidad del 

indolente, que vegeta porque forma parte de la naturaleza, traduce un «afán de vida en 

abstracto, de amor» (Real Ramos, 1983: 40), en oposición a la corrosión moral que existe 

fuera de los límites del paraíso privado. Esta comunión con la naturaleza no sería viable 

si el poeta no la hubiera convertido en un ideal, resultante de una racionalización y una 

reflexión poéticas. 
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Ya en su poema «Quisiera estar solo en el sur», de Un río, un amor (1929), 

adelantaba: «en el sur tan distante quiero estar confundido». El sur iba transformándose 

en una categoría espiritual que moldeaba la condición de sus habitantes. Así en su poema 

«El andaluz», este hombre será «sombra hecha de luz/ que templado repele/ Es fuego con 

nieve», de Como quien espera al alba (1941). Pero si el andaluz es un «un enigma al 

trasluz», prueba de su «amor con odio» (del mismo poema), no es sino un retrato del 

propio Cernuda que tal vez buscó en su divagación sobre Andalucía una manera de 

revelarse contra su «tristeza de sevillano profundo». Aquí estaba de nuevo la dicotomía 

entre La realidad y el deseo. 

 

La teoría de Ortega y Gasset 

Una buena parte de la crítica literaria ha insistido en conectar la divagación cernudiana 

con la Teoría de Andalucía (1927) de Ortega y Gasset. Si bien pueden hallarse ciertos 

ecos en la interpretación de ese «ideal vegetativo», entendido para el poeta como la 

indolencia propia del andaluz, el texto del filósofo dista sensiblemente de la visión de 

Cernuda, por más que advirtiese que «lo admirable, lo misterioso, lo profundo de 

Andalucía está más allá de esa farsa multicolor que sus habitantes ponen ante los ojos de 

los turistas» (Ortega y Gasset, 2008: 106). Claramente a una disertación lírica sobre la 

Andalucía romántica podía concedérsele el privilegio de que sus ideas apareciesen menos 

justificadas. Pero Cernuda acertó cuando llamó divagación a su texto porque de alguna 

manera visibilizó su «sensibilidad modesta y perspicaz»,  «anunciando así que hay cosas 

tan inaprensibles que requieren, para dar más cumplida señal de sí, una aproximación 

azarosa, errante, provisional» (González Troyano, 1990: 36). En cambio, Ortega había 

elegido titular a su ensayo con el nombre de teoría, sin duda, mucho más «pretencioso». 

No obstante, la crítica persevera en la lectura del trabajo de Cernuda «como una 

manifestación más de una insoslayable herencia» (ibíd.) respecto al texto orteguiano.  

Cabe preguntarse hasta qué punto Teoría de Andalucía está imbuida en un supuesto 

idealismo porque estos planteamientos lo desmienten: «si el andaluz quisiera hacer algo 

más que sostenerse sobre la vida, si aspirase a la hazaña y a la conducta enérgica, aun 

viviendo en Andalucía, tendría que comer más y, para ello, gastar mayor esfuerzo» (2008: 

109). Ortega iba a relacionar, como sabemos, la «famosa holgazanería» (ibíd.) del andaluz 
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con las peculiaridades climatológicas y geográficas de la tierra. Una correlación bastante 

pobre aun cuando expresara, aludiendo a Schlegel, que «Andalucía es el único pueblo de 

Occidente que permanece fiel a un ideal paradisíaco de la vida» (ibíd., 110). Sin embargo, 

no contempló que la disolución del andaluz en el medio natural traducía su búsqueda 

particular del sensualismo y la vitalidad. Más bien, su ideal vegetativo resume la vida 

andaluza como una forma de existencia tan pasiva como insulsa, por lo que la acción 

vegetativa del sureño quedaría desprovista de la meditación contemplativa. Sermet razona 

que «no ha comprendido este profundo sentido andaluz de lo humano, esta superioridad 

hecha de experiencia y de adaptación al medio. El andaluz prudente, sabe que sólo cuenta 

la Naturaleza y la Vida» (2008: 139). Más adelante, continúa el filósofo: «Reduce al 

mínimo la reacción sobre el medio porque no ambiciona más y vive sumergido en la 

atmósfera deliciosa como un vegetal». Y prosigue: «sus placeres no son interiores, ni 

espirituales, ni fundados en supuestos históricos. De todo esto ha aceptado el mínimo que 

la presión de la época le imponía» (ibíd., 111, 112). El andaluz parecía reducido a sus 

funciones vitales más básicas y el texto orteguiano no dejaba de incurrir en tópicos: «es 

indecible cuánta fruición extrae el andaluz de su clima, de su cielo, de sus mañanitas 

azules, de sus crepúsculos dorados» (ibíd., 111). Como el filósofo no quiere aludir a 

argumentos de «sensiblería socialista» (cit. en García, 2012: 178) pasa por alto las luchas 

campesinas y obreras de los inicios del siglo XX, que desmienten su ideal vegetativo del 

andaluz. Ortega contribuye a engrosar el discurso del atraso y el «fracaso colectivo», que 

se ha mantenido «en muchos casos sin variaciones sustanciales a lo largo y ancho de todo 

el siglo XX» (Cruz Artacho, 2012:12). Se trata en todo caso, según señala Cruz Artacho, 

de una visión que se ha ido reforzando desde que el regeneracionismo la promoviera 

(ibíd.).  

Además cabría preguntarse si Ortega y Gasset buscaba deliberadamente la 

polémica— «fuera de lo cotidiano, el andaluz es el hombre menos idealista que conozco» 

(Ortega y Gasset, 2008: 113) — porque las pretendidas trazas de idealismo romántico, 

que se han observado en los análisis académicos de su texto, rayan a veces un tono irónico 

casi imperceptible. Considera Soria Ortega:  

La orteguiana Teoría de Andalucía (1927), pese a sus aciertos, es en conjunto 

negativa, al mutilar de la comunidad andaluza los valores heroicos y acentuar, entre 

otras cosas, una recurrente y pasiva permeabilidad cultural. Procede, en el fondo, de 

planteamientos románticos, aunque quizá en la intención de su autor, cuando la dio a 
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conocer destinándola al gran público culto, intentaba disipar los restos de ensoñaciones 

pasadas y evitar el neorromanticismo (1988: 182) 

Y uno de esos aciertos iba a vincularse con el andalucismo de Blas Infante: «Andalucía, 

que no ha mostrado nunca pujos ni petulancias de particularismo; que no ha pretendido 

nunca ser un Estado aparte, es, de todas las regiones españolas, la que posee una cultura 

más radicalmente suya» (Ortega y Gasset, 2008: 107). Lejos de aquel halago, el filósofo 

nunca intuyó que los andaluces se refugiaban en la naturaleza idílica de su tierra para 

olvidarse, por unos instantes, de su condición trágica. 

 

4.2.2 Federico García Lorca 

Las palabras de Ortega y Gasset quedarían desmentidas con Poema del cante jondo 

(1931): «No hay probabilidad de que nos vuelva a conmover el cante hondo, ni el 

contrabandista, ni la presunta alegría del andaluz. Toda esta quincalla meridional nos 

enoja y nos fastidia» (2008: 108). El libro, que apareció en la primavera de 1931, como 

cuenta Martínez Nadal en Autógrafos (1975), iba a ser publicado por la «joven y modesta 

Ediciones Ulises» (XIII). Conviene remontarse hasta noviembre de 1921, año en el que 

García Lorca escribe el poemario. Ya en una carta a Adolfo Salazar, con fecha del 2 de 

agosto, el poeta le comunicó su interés por el flamenco: «Además (¿no sabes?) estoy 

aprendiendo a tocar la guitarra; me parece que lo flamenco es una de las creaciones más 

gigantescas del pueblo español. Acompaño ya fandangos, peteneras y er cante de los 

gitanos, tarantas, bulerías y ramonas. Todas las tarde viene a enseñarme El Lombardo (un 

gitano maravilloso) y Frasquito er de la Fuente (otro gitano espléndido)» (Prosa II, 2008: 

776). Gibson revela que, en el verano de 1921, «daba clase de guitarra ʻ flamenca ʼ con 

su paisano Frasquito ʻ er de la Fuente ʼ que, así como su otro profesor, ʻ el Lombardo ʼ 

tocaba y cantaba ʻ de una manera genial, llegando hasta lo más hondo del sentimiento 

popular ʼ» (2011: 318, 319). Lleva razón Mario Hernández cuando expone que «García 

Lorca accede al mundo del cante jondo por conocimiento y pasión personales, 

entroncados en su misma raíz familiar» (1982: 22). Francisco García Lorca confesó que 

su hermano, «en el recatado y lejano ambiente de Granada», «debía sentirse unido, a 

través de su naturaleza musical, con lo más nuevo y lo más viejo, lo ajeno y lo propio» 

(1980: 420). En este proceso de asimilaciones estéticas y musicales, resulta oportuno 
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rescatar la figura del tío Baldomero, «juglar pueblerino» que, según Vicenta Lorca, 

«cantaba como un serafín». Como recordaba el propio Francisco «en su repertorio entraba 

también alguna variedad del cante jondo», cuya especialidad parecían ser las «javeras» 

(ibíd., 36, 37). Aunque el tío Baldomero representó para García Lorca un vínculo 

temprano con las tradiciones musicales andaluzas, el poeta iba a decantarse «más que 

[por] el cante de su tío abuelo», «delicado» y próximo a Juan Breva y Antonio Chacón, 

«por el estilo desgarrado y dramático» que simbolizó «el grito terrible de Silverio» (ibíd., 

42). Efectivamente, Poema del cante jondo sería la culminación lírica de esa tendencia 

íntima por los «sonidos negros».   

De nuevo, esta vez en 1922, García Lorca escribiría dos cartas significativas. La 

primera, fechada el 1 de enero, la envió a Adolfo Salazar, a quien le adelantó la 

orientación y el contenido de su próximo libro:  

Terminé de dar el último repaso a las suites y ahora pongo los tejadillos de oro al Poema 

del cante jondo, que publicaré coincidiendo con el concurso. Es una cosa distinta de las 

suites y llena de sugestiones andaluzas. Su ritmo es estilizadamente popular, y saco a 

relucir en él a los cantaores viejos y a toda la fauna y flora fantástica que llena estas 

sublimes canciones. El Silverio, el Juan Breva, el Loco Mateo, la Parrala, el Fillo… y 

¡La Muerte! Es un retablo… es… un puzzle americano, ¿comprendes? El poema 

empieza con un crepúsculo inmóvil y por él desfilan la siguiriya, la soleá, la saeta, y la 

petenera. El poema está lleno de gitanos, de velones, de fraguas, tiene hasta a alusiones 

a Zoroastro. Es la primera cosa de otra orientación mía y no se todavía que decirte de 

él… ¡pero novedad sí tiene! El único que lo conoce es Falla, y está entusiasmado… y 

lo comprenderás muy bien conociendo a Manué y sabiendo la locura que tiene por estas 

cosas. Los poetas españoles no han tocado nunca este tema y siquiera por el 

atrevimiento merezco una sonrisa, que tú me enviarás enseguidita (Prosa II, 2008: 784). 

La otra misiva iba dirigida a Fernández Almagro comentándole que «si Dios me 

ayuda con sus palomitas, haré una obra popular y andalucísima. Voy a viajar un poco por 

estos pueblos maravillosos, cuyos castillos, cuyas personas parece que nunca han existido 

para los poetas y… ¡¡Basta ya de Castilla!» (ibíd., 792). Esta última carta, redactada en 

julio, es crucial para comprender que ese giro andalucísimo, que ha dado como fruto 

Poema del cante jondo, evidencia una «maduración muy precisa» (García Posada, 2008: 

133) de sus propósitos. Desde su Libro de poemas (1918), García Lorca había conseguido 

oponerse a una Castilla que únicamente manifestaba, y en palabras de Fernández 
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Almagro, «ramplonería, agarbanzamiento, polvo y adobes, maestros nacionales y 

cursillos de divulgación» (cit. en García Lorca, 1997: 148). Así en su poema «Elegía» 

(1918) ponía los cimientos de un nuevo Sur, muy distinto al de sus predecesores, que iba 

a singularizarse por las «pasiones mecidas por los abánicos», los «temblores de sangre» 

y los «arañazos rojos hechos por miradas» (García Lorca, Poesía I, 2008: 195). Era una 

Andalucía con sus propias leyes de supervivencia, abocada a la irracionalidad de las 

pasiones oscuras y a la lección sobre el precio trágico de la libertad.  El andalucismo de 

García Lorca entronca con la labor de depuración y estilización de Juan Ramón Jiménez, 

sin embargo su popularismo prefiere aliarse con sencillez al «misterio» y al «enigma 

siempre vivo de la muerte» (García Lorca, Prosa I, 2008: 216), en lugar de vincularse a 

la emoción esencial de corte aristocrático. Su apego a la «lectura modernizadora del 

Romanticismo» le conduce a la superación del castellanismo, pero reevalúa y reactualiza 

su modus operandi, que ahora cobra una fuerza incomparable insertándose en el paisaje 

del Sur, alejado ya de las formas de un paraíso indolente y nostálgico. Se trata de 

«reclamar para Andalucía el sentimiento trágico de la vida que Unamuno había definido 

ante el árido paisaje castellano» (García Montero, 2007: 16).   

La conversión de Andalucía en un territorio de materias simbólicas, donde el cante 

jondo cumpliese la función de mito unificador, supuso un reto complicado que no surgió 

de un torrente de intuiciones juveniles sino de una meditación muy perfilada que demostró 

su «madurez estética». «García Lorca jugaba de esta manera a tensar un cable lírico sobre 

el que debían caminar unidos los dos extremos de la cultura contemporánea: el 

racionalismo abstracto y la identidad sentimental» (ibíd., 15). Nada más revelador que el 

empleo de la palabra «sugestiones» en la carta a Adolfo Salazar. Son sugestiones y no 

alusiones. El poeta acentúa el distanciamiento con el costumbrismo y la españolada, que, 

como infraestructuras literarias, se han construido bajo la seguridad de los tópicos. El 

cante jondo ofrecía la posibilidad de trazar ese territorio lleno de sugestiones andaluzas, 

pero era primordial hacer una distinción entre su carácter milenario y misterioso y la 

inmoralidad tabernaria y chulesca que envolvía al flamenco. Por primera vez, García 

Lorca avanzaba su inminente orientación que «ensayaba la interpretación lírica de un 

mundo ajeno al de la propia intimidad» (Hernández, 1982: 24), en el que el ritmo 

estilizado y popular se transformaba en un logro palmario. Esta «actitud de poeta 

intérprete» (ibíd.) finalmente le encamina al desciframiento de las claves simbólicas del 

cante jondo. Descubrirá una oportunidad para derrocar los límites racionales, para dudar 
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sobre la validez de lo institucional y desestabilizar lo circundante. La depuración quedaba 

como un trámite necesario para huir de las malas prácticas, de «las reglas y las retóricas 

culturales» (García Montero, 1990: 23), del «antiflamenquismo intelectual» (cit. en 

García Posada, 2008: 157) y de los lugares comunes. La abstracción actuaba en contra de 

lo anecdótico y la universalidad de los sentimientos se oponía a la pequeñez de las 

vivencias locales, así el neopopularismo trascendía sus límites expresivos iniciales.  

La carta a Adolfo Salazar de 1922 mostraba el grado de conciencia que el poeta 

había adquirido y lo verbalizará cuando se refiera a la dirección que ha tomado su 

trayectoria literaria. Sabe que la novedad de su libro es profunda y seria, que no sólo se 

reduce a un ámbito estético o temático y que su poder reside en la construcción de unos 

símbolos, unos personajes esenciales, unos objetos que se han cargado de un significado 

metafórico. Ha empezado a poner en marcha la Andalucía del llanto y en esta nueva 

geografía sentimental el «hilo que nos une con el Oriente impenetrable» (García Lorca, 

Prosa I, 2008: 207) se enlaza con la muerte y el grito. Su deseo es el de vincular el 

atavismo de Zoroastro con la modernidad del «puzzle americano» y con la religiosidad 

del «retablo». Esta es la novedad y por eso, afirma que «los poetas españoles no han 

tocado nunca este tema» (Prosa II, 2008: 784). García Lorca parece que no deja nada al 

azar e insiste en que merece una sonrisa por el «atrevimiento». Ciertamente, los poetas 

anteriores que habían cultivado versos flamencos, los habían adaptado a los patrones 

métricos y los motivos clásicos de las coplas, a excepción de Juan Ramón Jiménez, que 

también compuso poemas flamencos fuera de esos esquemas y utilizando como resortes 

la abstracción y la depuración. Pero el poeta granadino sabía que la preponderancia que 

le había concedido a la muerte en estos poemas, era distinta a la de Juan Ramón. Cuando 

García Posada expresa que la novedad estriba en «el tratamiento de un tema añejo con 

técnicas de vanguardia» (Poesía II, 2008: 133), la idea resulta acertada. El proceso de 

espiritualizar una Andalucía popular, con la finalidad de apartarla de los localismos, 

corresponde al afán universalista y depurador iniciado por Juan Ramón. La novedad en 

García Lorca se halla en el tratamiento de la muerte, que exige «abandonar la musa y 

atender al duende» (Martínez Cuitiño, 1986: 588). El poeta, según expresa Martínez 

Cuitiño, se transformará en un «médium», igual que los mejores «artistas populares» 

(ibíd.), para interpretar «el Amor y la Muerte…, pero un amor y una muerte vistos a través 

de la Sibila, ese personaje tan oriental, verdadera esfinge de Andalucía» (García Lorca, 

Prosa I, 2008: 217). 
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Su conferencia, «El cante jondo. Primitivo cante andaluz», pronunciada el 19 de 

febrero de 1922 en el Centro Artístico de Granada, y con motivo del celebérrimo Primer 

concurso de cante jondo, se establece como una guía imprescindible para abordar la 

comprensión de Poema del cante jondo. Acompañada por el guitarrista Manuel Jofré, «no 

se trataba sólo del primer acto público encaminado a despertar entusiasmo entre los 

granadinos por el proyectado concurso, sino —y esto lo sabían poquísimas personas 

presentes aquella tarde— de una glosa de sus propios poemas de inspiración honda, recién 

compuestos» (Gibson, 2011: 317). Su primera intención será la de revelar la «maravillosa 

verdad artística» del cante jondo, enredada en el «mástil de la guitarra juerguista». El 

poeta, movido por «un  instinto de conservación», pretende «hacer una distinción especial 

entre el cante jondo y el cante flamenco, distinción esencial en lo que se refiere a la 

antigüedad, a la estructura y al espíritu de las canciones». En realidad, lo que está 

haciendo es marcar una clara diferencia entre el «color espiritual y el color local», entre 

las fuerzas naturales y primitivas y los productos de la civilización, entre las emociones 

desnudas y escalofriantes y la edulcoración de los sentimientos occidentales. Visto de 

este modo, la indagación en el cante jondo parece el pretexto de un «lírico incurable» que 

desea llegar hasta la «fuente palpitante de la poesía ̒ niñaʼ», hasta «el camino donde murió 

el primer pájaro y se llenó de herrumbre la primera flecha», es decir, desea llegar hasta el 

origen de la primera tragedia universal (García Lorca, Prosa I, 2008: 209). Le interesa «la 

profundidad atávica del cante», «al margen de eruditas consideraciones históricas» 

(Gibson, 2011: 319), que las hace siguiendo a Manuel de Falla, «auténtica gloria de 

España y alma de este concurso». Observará cómo la memoria y el misterio se han 

fundido en estas gentes «errantes» que son los gitanos y que han forjado «la forma 

definitiva» del cante jondo» (García Lorca, Prosa I, 2008: 212). Sobre todo, quiere 

destacar la alianza inmemorial de los pueblos —cuando «estas gentes, llegando a nuestra 

Andalucía, unieron los viejísimos elementos nativos con el viejísimo que ellos traían» y 

«a ellos debemos, pues, la creación de estos cantos, alma de nuestra alma; a ellos debemos 

la construcción de estos cauces líricos por donde se escapan todos los dolores y  los gestos 

rituarios de la raza» (ibíd.) — para proceder más tarde a la denuncia: 

Y son estos cantos, señores, los que desde el último tercio del siglo pasado y lo que 

llevamos de este se han pretendido encerrar en las tabernas mal olientes, o en las 

mancebías. La época incrédula y terrible de la zarzuela española, la época de Grillo y 

los cuadros de historia, ha tenido la culpa. Mientras que Rusia ardía en amor a lo 
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popular, única fuente, como dice Roberto Shummann, de todo arte verdadero y 

característico, y en Francia temblaba la ola dorada del impresionismo, en España, país 

casi único de tradiciones y bellezas populares, era cosa ya de baja estofa la guitarra y el 

cante jondo (ibíd.). 

Los ejemplos de los músicos Glinka, Korsakow o Debussy, que se suceden a lo 

largo de la conferencia, abren el camino para la vindicación de esa orientación popular en 

el arte. La expresión popular es una representación de lo verdadero y lo genuino. Emitir 

un «grito defensivo» con el fin de rescatarla, se ha convertido en la misión principal de 

esta «juventud espiritual de España» (ibíd., 212). La pureza de lo popular se encuentra 

muy alejada del espacio burgués y la creación institucionalizada, por eso, a «todos los 

artistas jóvenes» les atañe su búsqueda que simboliza «la lucha por lo nuevo, la lucha por 

lo imprevisto, el buceo en el mar del pensamiento por encontrar la emoción intacta» 

(ibíd.). Las tradiciones se asumen ahora a través de la intelectualización y de un proceso 

esencialista, de ahí que García Lorca requiera el encuentro con la emoción intacta. Nos 

habla un «joven poeta moderno» que persigue «una expresión escueta, concisa, libre de 

excesos retóricos» (Gibson, 2011: 321), que acude a la tradición romántica para concretar 

un espacio poético «no degradado por la civilización» (García Montero, 2007: 16). Está 

claro que el autor se sirve del amplio «concepto ʻ literario ʼ de tradición», pero existe 

«todo un conjunto de elementos que no llegan a Lorca por la vía usual de la literatura 

escrita» y que le proporcionan «el pálpito de un humus casi desaparecido» (García 

Posada, 2008: 31). Y, como una «especie de intuidor de antiquísimos motivos culturales», 

profesa su admiración por el «anónimo poeta de pueblo», cuyas coplas encierran un 

«temblor lírico» sumamente exquisito,  a la mano de «contadísimos poetas» cultos. El 

misterio «sencillo y  real», «limpio y sano» que encuentra en estos dos versos populares: 

«Cerco tiene la luna, / mi amor ha muerto» resume la visión lorquiana como «un insólito 

campo de convergencias de las fuentes escritas y orales de la cultura, de las transmitidas 

a través de las vías usuales, pero también a través de la reactualización de viejísimos 

elementos, perdidos o dormidos en la psique humana, en un especie de vertiginoso salto 

hacia atrás» (García Posada, 2008: 32). La apuesta por las formas populares es vital en 

esta labor de estilización poética. Allen Josephs y Juan Caballero afirmarán que «el arte 

de Lorca y el arte colectivo del pueblo andaluz tienen la misma procedencia. De ahí que 

Lorca sea un poeta tan netamente andaluz, tan esencialmente poeta de Andalucía, tan 

nítidamente intérprete o portavoz de su propia tierra» (1987: 62). Lo cierto es que «los 
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enigmas del cante» le brindaron «la sensación de irse ahondando en sí mismo, en su 

propia autenticidad andaluza» (Gibson, 2011: 320), ayudándole a desvelar la eficiencia 

de la metáfora; en este sentido el «lenguaje poético» pasaba «a identificarse con la 

exactitud matemática» (García Montero, 2007: 18).  

Poema del cante jondo pretenderá alejarse de las coplas de «Melchor Palau, de 

Salvador Rueda, de Ventura Ruiz Aguilera, de Manuel Machado y de otros», aspirará a 

tener el aroma de una rosa natural, querrá producirnos la «impresión» de ser una «prosa 

cantada», apoyada en la «densidad» de un «simbolismo mítico» (García Posada, Poesía 

I, 2008: 138) y en una «tendencia antropomorfizante» (Gibson, 2011: 312). Deseará 

transformarse en el viento capaz de «derribar estrellas y disparar nebulosas» (García 

Lorca, Prosa I, 2008: 221). ¿Cómo logró situarse junto al «limonar encendido del Amor»? 

¿Cómo pudo engarzar la tradición con el porvenir? Uno de sus aciertos fue el de 

comprender el cante jondo primero como un músico y después como un poeta. El manejo 

de sus «complicadas estructuras musicales» le iba a permitir la inserción de las «técnicas 

vanguardistas» con un éxito mayor. García Posada calificaría de «ejemplar», siguiendo a 

Ángel del Río, «la apropiación de la estructura rítmica de la soleá que manifiesta en ʻ 

Sorpresa ̓  o la identificación con los ritmos graves de la guitarra que vertebra el comienzo 

del ʻ Poema de la Soleá ʼ. Todo ello sin mimetismos y vinculando siempre la andadura 

musical al semantismo del poema» (2008: 141). Aprovechó su conocimiento profundo de 

la música para huir del «medio tono», de la pura imitación, en definitiva, del camino 

anterior que tomaba al cante desde la envoltura. El cante jondo se convertía en el vehículo 

de expresión para los nuevos héroes románticos de la modernidad, para los personajes 

que podían ser «cualquier cosa», como el gitano de la «Escena del teniente coronel de la 

guardia civil». Todos ellos fluctúan en el extrarradio, operan en el espacio 

sentimentalmente desmedido de la noche, aunque «la noche se hizo para dormir», según 

el Joven 1º del «Diálogo del amargo». Son personajes que se han creado en su soledad la 

necesidad de volar sin alas, que poseen la rebeldía que implica la querencia de libertad y 

deseo infinito. Pero como «García Lorca no se cree más que un continuador o, 

metafóricamente, un avivador de un fuego antiguo» (Hernández, 1982: 35), entiende que 

esa rebeldía siempre tendrá que aparecer frustrada con el desenlace de la muerte a la 

manera romántica. También será el misterio, como un terreno inexplorado de la 

existencia, el que conduzca a la tragedia. En ese camino hacia la fatalidad irrevocable, el 

grito y el llanto, ya no sólo sustentarán el cante, ahora se tornan los compañeros de viaje 
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de los desposeídos, se hacen visibles en los paisajes, compiten con el viento y los 

cuchillos, con la negrura de la noche. El grito o el llanto, como desgarraduras del alma, 

significan la protesta ahogada de quienes se oponen a la salida mediocre y tirana que 

representa la Guardia Civil. 

El núcleo central del libro lo iban a componer «Poema de la siguiriya gitana», 

«Poema de la soleá», «Poema de la saeta» y «Gráfico de la petenera». La «Baladilla de 

los tres ríos», como poema introductorio, presentaba el antagonismo de los paisajes 

simbólicos de Andalucía, remarcaba la «dualidad vida-muerte» y al mismo tiempo, nos 

preparaba para la hondura posterior del cante. Después en «Tres ciudades», terminaría de 

subrayar la oposición entre la intimidad siniestra de Córdoba, la salinidad de Málaga, 

siempre acechada por la muerte, y la exaltación popular de una Sevilla anhelante de 

«viejas espinas» («Baile»). Lo más singular de Poema del cante jondo es su penetración 

en el «tejido no visible del cante» (García Posada, 2008: 138), conseguida gracias a la 

metamorfosis de la seguiriya en «una muchacha morena» («El paso de la siguiriya»), de 

la soleá en una mujer «vestida con mantos negros» («La soleá»), de la saeta en unos 

«arqueros oscuros» («Arqueros») y de la petenera en una mujer que fue «la perdición de 

los hombres» («Muerte de la petenera»). Estos «seres antropomórficos», que materializan 

en su propio ser el destino trágico cantado, suponen «esa ideación de retablo a que él se 

refiere en la carta a Salazar» (ibíd., 142). El retablo irá ajustándose al puzzle americano, 

las personificaciones van encajando en un escenario nocturno hasta conformar un «pueblo 

triste» y «estático» que canta tan «ciego» como un «ruiseñor sin ojos». Y es que los ojos 

son inútiles en el cante jondo porque sólo «hay que mirar la propia entraña» (Martínez 

Cuitiño, 1986: 587), así «en la voz entrecortada/ van sus ojos» («Cueva»). El poder de la 

visión queda anulado en el desamparo de la noche y por eso, «unas muchachas ciegas/ 

preguntan a la luna» («Después de pasar»). Sucumbir al misterio es perder los ojos, es 

dejarse arrastrar por la intuición. El poeta no tiene más remedio que convertirse en un 

cantaor, en una especie médium que es capaz de abrir «el azogue de los espejos» («Retrato 

de Silverio Franconetti»). Esta obsesión por la preeminencia del grito sobre el gesto, de 

la plasticidad patética sobre la evocación lírica de museo, radica en sus orígenes: «Yo 

creo que el ser de Granada me inclina a la compresión simpática de los perseguidos. Del 

gitano, del negro, del judío…, del morisco, que todos llevamos dentro» (García Lorca, 

Prosa I, 2008: 506). Su hermano Francisco expresó que trataría de incorporar unas 
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«esencias» y unas «actitudes» que en su «voz» poética adquirieron como una «resonancia 

colectiva» (1980: 185).  

Poema del cante jondo humanizó la tragedia del pueblo andaluz, subvirtiendo «los 

papeles normales de una obra de arte y de un episodio anecdótico» (Debicki, 1968: 204). 

Pero, en todo caso, el recurso lírico de la estilización acababa por desafiar al lector: 

«Lorca nos hace preguntarnos cuál es en último término lo más verdadero, lo que ocurre 

o lo que se canta; así nos obliga a enfrentarnos con el amplio tema de la realidad artística 

como algo más esencial que la vida cotidiana» (ibíd., 205). Estas peculiaridades que 

configuran el universo del libro, subrayan, según Paepe, la «visión granadina» con la que 

se ha concebido porque «para sondear el mundo del cante jondo hay que verlo con los 

ojos de Granada, solitaria y contemplativa, una visión que incluso hace mella al mito 

universal de felicidad y amor que engalana Sevilla» (1986: 105). El poeta, que abandona 

«el trino colorista» y «el patetismo de la copla», da paso a su propia angustia que presenta 

«una dicotomía sin posible sosiego: realidad y sueño, muchacho y muchacha, sol y 

sombra, amor y muerte» (ibíd.). 

 

Romancero gitano 

García Lorca que se enfrenta a la vida como «si tuviera la certidumbre trágica de su 

brevedad», reconoce en la gitanería una «impetuosidad vital» afín (Carisomo, 1969: 7). 

Este sentimiento compartido le permite comprender el estremecimiento que padece esta 

raza, además le conduce a la admiración máxima con la que se construye el mito. La 

búsqueda y la consolidación de las esencias gitano-andaluzas, que definieron Poema del 

cante jondo, fueron fundamentales para sentar las bases de lo que acabó siendo una «sola 

entidad de intuición poética» (ibíd., 47). Por otro lado, la «agitanización del universo» o 

la «universalización del gitano» (Allen Josephs y Caballero, 1987: 77) obligaba a 

desentrañar el misterio con el que se expresaba su sensibilidad, es decir, requería 

profundizar en los enigmas del cante jondo. La huida de los clichés picarescos y 

folklóricos exigía la valoración de lo gitano como un proceso que iba desde el interior 

hasta el exterior; previamente debían reconocerse los motivos que erigían ese mundo de 

«presentimiento» y «maldición», de «superstición» y «espanto» (Díaz Plaja, 1968: 122). 

No extraña que la «Canción del gitano apaleado», de Poema del cante jondo, se 
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convirtiera en un preludio del Romancero. Ya está aquí el conflicto que surge en su primer 

mundo y al que se refiere Díaz Plaja: la gitanería con su «vitalidad múltiple y desgarrada» 

enfrentada a la Guardia Civil que representa la «fría unidad armada» (ibíd., 123). También 

se anuncian los peces, los barcos y el agua como símbolos concretos y herméticos que 

decoran o envuelven ese universo de pasiones desmedidas que es el Romancero.  

El libro, publicado en 1928 por la Revista de Occidente, iba a ser un compendio de 

«nuevos temas y viejas sugestiones», según le comunicó a Jorge Guillén en 1926. Sus 

confesiones epistolares esclarecieron su ambición: «armonizar lo mitológico gitano con 

lo puramente vulgar de los días presentes». La finalidad era ofrecer una obra de «belleza 

nueva» y no en vano la empresa mostraba su dificultad, pues, desde Poema del cante 

jondo, García Lorca ambicionaba la interpretación singularmente trágica de una 

Andalucía que hasta el momento había quedado oculta: «Quiero conseguir que las 

imágenes que hago sobre los tipos sean entendidas por estos, sean visiones del mundo 

que viven, y de esta manera hacer el romance trabado y sólido como una piedra». Así el 

Romancero que aspiró a ser «un libro de Andalucía», hallaría su originalidad engarzando 

la «tradición realista y popular» con un «nuevo sentido estético» (Berenguer Carisomo, 

1969: 46). Y otra vez se convertiría en un «retablo» andaluz de dimensiones cósmicas, 

donde los gitanos, los caballos, los arcángeles y los planetas, con su brisa judía y su brisa 

romana, desvelarían una Andalucía invisible. Todos dispuestos para amparar al único 

personaje que García Lorca consideraba verdaderamente andaluz: la Pena, ese 

sentimiento caracterizado por ser más etéreo que terrestre, distanciado de la melancolía y 

la nostalgia: 

[…] el libro es un retablo de Andalucía con gitanos, caballos, arcángeles, planetas, con 

su brisa judía, con su brisa romana, con ríos, con crímenes, con la nota vulgar del 

contrabandista, y la nota celeste de los niños desnudos de Córdoba que burlan a San 

Rafael. Un libro donde apenas si está expresada la Andalucía que se ve, pero donde está 

temblando la que no se ve. Y ahora lo voy a decir. Un libro anti-pintoresco, anti-

folklórico, anti-flamenco. Donde no hay ni una chaquetilla corta ni un traje de torero, ni 

un sombrero plano, ni una pandereta, donde las figuras sirven a fondos milenarios y 

donde no hay más que un solo personaje grande y oscuro como un cielo de estío, un 

solo personaje que es la Pena que se filtra en el tuétano de los huesos y en la savia de 

los árboles, y que no tiene nada que ver con la melancolía ni con la nostalgia ni con 

ninguna aflicción o dolencia del ánimo, que es un sentimiento más celeste que terrestre; 
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pena andaluza que es una lucha de la inteligencia amorosa con el misterio que la rodea 

y no puede comprender (García Lorca, Prosa I, 2008: 359) 

La contemplación de la pena andaluza como un único personaje dentro del 

Romancero encerraba el propósito de definir y arraigar toda una estética particularísima, 

basada en un «sentimiento trágico andaluz y panteísta» (Allen Josephs y Caballero, 1987: 

107). Los gitanos, intérpretes de una autenticidad vital que al poeta le interesaba resaltar, 

encarnaban el cometido perfecto de esta cosmovisión, por eso, buscaría a través de ellos 

«la raíz oculta de toda la humanidad» (ibíd., 106). De paso, sus emociones constituían 

una alternativa sólida para eludir el arte «frío» y «deshumanizado», que impedía el 

florecimiento de las verdades y las pasiones de carácter universal: «El libro en conjunto, 

aunque se llama gitano, es el poema de Andalucía; y lo llamo gitano porque el gitano es 

lo más elevado, lo más profundo, más aristocrático de mi país, lo más representativo de 

su modo y el que guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza y 

universal» (García Lorca, Prosa I, 2008: 359). Esta apreciación ligaba en parte con la 

visión juanramoniana del pueblo, sin embargo, García Lorca advirtió en el gitano la 

conexión permanente entre los instintos y los impulsos y la necesidad de satisfacerlos y 

llevarlos a cabo. Desde luego, era una filosofía vital mucho más potente que no sólo 

cumpliría con las premisas de su estética literaria, sino que ofrecía la oportunidad de 

sobrepasar la anécdota folklórica. En el Romancero, la gitanería se distinguirá con «carne 

y sangre de realidad», será mostrada con su «complicada y profunda humanidad»; 

«orgullosa y perseguida, valiente y femenina, artista y soñadora, desarraigada y 

andalucísima» (Díaz Plaja, 1968: 115). Pero la mitificación sólo podía lograrse si todo 

ese repertorio de personajes se escapaba por medio de sus pasiones extremas de lo 

propiamente humano. Y, es más, en el afán de componer una ficción también extrema, la 

probabilidad de obtener una verdad esencial, paradójicamente, era más factible. Como 

explica Martínez Nadal:  

En el Romancero es el gitano, realidad o sueño, convertido en mito, como todo ese 

mundo de santos y vírgenes, reyertas y sexo, espera, y siempre muerte. 

Lo que en manos de otros poetas fue retrato o donaire, gravedad o pintoresquismo, en 

Lorca pierde contorno real para entrar en el mundo atemporal de los sueños. La 

popularidad sostenida, que eludió a poetas como Rueda, Villaespesa y Manuel 

Machado, pese a un tratamiento más realista del tema, se vertió a torrentes sobre unos 

romances que parecían despertar en todo lector u oyente resonancias ocultas, aun 
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cuando el pleno sentido de imágenes y metáforas tuviera forzosamente que escapar a la 

mayoría de sus entusiastas. 

Es que el mundo mítico de Lorca no es otro que aquel mismísimo mundo que describe 

en sus conferencias, donde el gitano, idealizado y llevado a un plano casi abstracto, es 

el centro. Lo que hace es poetizar el mundo mítico que él sabe perfectamente que existió 

en Andalucía. Ese mundo lo describe de manera doble: por sus lecturas de tragedias y 

mitologías y por sus indagaciones intuitivas pero a propósito en el mundo gitano andaluz 

del arte. Del mismo modo doble, vía culta y vía popular, metáfora cultísima y metáfora 

popular, crea o recrea, el mundo mítico andaluz, que es un mundo antiguo en sus mitos 

y atávico en sus personajes (I, 1979: xxix). 

En este universo, donde se confunden la realidad y el sueño, sus personajes se moverán 

por tres mundos bien diferenciados. En el primero, sitúa Díaz Plaja, a las «criaturas de 

carne y hueso» que lucharán en «un mundo dramático de fuerzas contrapuestas». Es el 

escenario en el que se enfrentan la gitanería y la Guardia Civil, la pasión humana contra 

la frigidez de la civilización. El segundo mundo vendrá representado por un «friso de las 

imágenes beatas: la Virgen María, San José, Santa Olalla, los arcángeles». No obstante, 

el tercer mundo, que se acomoda entre el mundo real y ese «cielo de beatitud», constituye 

el espacio «de lo indecible, de lo imponderable, que alienta de manera tan viva en lo más 

hondo el espíritu gitano» y en donde el viento se personifica en un «gigante perseguidor», 

«la sangre en una serpiente agorera, la muerte en una segura e irreprimible angustia». Este 

tercer ámbito, que Díaz Plaja considera «el más profundamente original del Romancero 

gitano», se presagiaba ya en Poema del Cante jondo (1968: 11). Ahora el poeta ha 

cristalizado ese «mundo de cosas impalpables», que oscilan entre «lo natural y lo 

metafórico» (ibíd.), finalmente ha dado forma poética a un «redondo universo absoluto», 

en palabras de Guillén, que conecta mediante imágenes simbólicas esos tres mundos (cit. 

en Allen Josephs y Caballero, 1987: 105). Como explicó Salinas, estamos ante metáforas 

que se convierten en premoniciones, que «avisan de una inminencia, de un algo que se 

prepara en lo que va a venir, inexorable», que anuncian la llegada de la muerte. «Y es que 

el reino poético de Lorca, luminoso y enigmático a la vez, está sometido al imperio de un 

poder único y sin rival: la Muerte. Ella es la que se cela, y aguarda su momento, detrás 

de las acciones más usuales, en los lugares donde nadie la esperaría» (1961: 369). Pero 

es curioso que si el morir deja indiferente al gitano, por el contrario, la imagen de ésta le 

horrorice, tal vez, porque representa la frialdad implacable del destino o de las mecánicas 

que impone la razón frente a lo ardoroso de la vida.  
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El poemario conseguirá una tensión entre las fuerzas atávicas más opuestas: el amor 

erótico contra la muerte, dos polos opuestos que se ligan mediante los hilos de la angustia 

y el terror desafiante, dispuestos como nervios que se cruzan e impulsan hacia «un 

conglomerado de violencias y frecuentemente de crímenes» (de Miguel Martínez, 1990: 

19). Y es que el choque entre las pasiones puras y el adocenamiento tiránico sólo puede 

explotar en una lucha violenta. Al final, la raza, recelosa de sus Verdades, se configurará 

como «una enemiga del orden establecido y de la ley que lo protege» (García Posada, 

2008: 32). El «Romance de la Guardia Civil Española» representará el colofón de «tanta 

violencia aislada, de tanta muerte individual», derramará «un pletórico asesinato 

colectivo», que aparece como «una orgía desenfrenada de violencias, de saqueo a sable, 

fusil y fuego» (de Miguel Martínez, 1990: 23). No resulta menos significativo que el 

romance decimoquinto se sitúe en la vulnerabilidad del amanecer («el alba meció sus 

hombros/ en largo perfil de piedra»), en una claridad tímida y pérfida que anuncia la 

destrucción de la «ciudad de los gitanos» y el triunfo de la normalidad. Pero la aurora 

también se corresponde implícitamente con el cese del cante en una noche de juerga 

flamenca y con el regreso a un silencio que desalienta. El alba en ambos momentos, tanto 

en el poético como en el real, simbolizará que «todo cuanto se ha cantado […], es 

estúpidamente destruido y arde por voluntad ajena y asesina de las fuerzas de la represión, 

de las fuerzas que están para exterminar cualquier forma de heterodoxia» (ibíd.). 

Si Poema del cante jondo componía y fijaba los paisajes interiores que vibraban en 

una noche de cante, Romancero gitano se adentrará en los personajes que posibilitan esas 

emociones, se hundirá en el universo sobredimensionado que inspira los cantes terribles 

de estos protagonistas. García Lorca deseaba que sus gitanos representasen «la máxima 

estilización artística» (Allen Josephs y Caballero, 1987: 91) y, en efecto, los gitanos de 

sus romances no iban a ser «aquellas gentes que van por los pueblos, harapientos y sucios; 

ésos son húngaros» (cit. en ibíd.). Los suyos se distinguirían como esas «diez familias de 

la más impenetrable casta pura», que, «desde Jerez hasta Cádiz», «guardan con avaricia 

la gloriosa tradición de lo flamenco» (cit. en ibíd., 93). El escritor no estaba poetizando, 

sostienen Allen Josephs y Caballero, pues se dejaba influenciar por los sublimes «logros 

artísticos» que habían conseguido, por ejemplo, la dinastía de los Ortega. La 

reivindicación de estas «diez familias», de carácter fogoso y heroico, era el primer paso 

para construir la tan ansiada mitificación gitana. Quería arrojar una luz sobre un mundo 

constantemente despreciado, así aduciría que el gitano simbolizaba «la cosa más pura y 
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auténtica» de Andalucía. Pero también reclamaba «su valor de depositarios de la tradición 

y de voceadores de ella con un amaneramiento especial» (cit. en Hernández, 1982: 12). 

Era una forma de consolidar su mirada mítica hacia la tierra trágica. Y los personajes que 

desfilarán por el Romancero gitano, articularán «un mundo de propia ideación en que lo 

subjetivo se objetiva a través de materiales tomados de la gitanería como realidad social 

y, sobre todo, folklórica» (de Miguel Martínez, 1990, 25, 26). Este mundo vincularía la 

frustración del deseo amoroso a la feminidad, precisamente, un sentimiento que se 

correspondía con las soleares; por otro lado, la violencia, la sangre y la muerte, como 

temas cardinales de los martinetes, las tonás y las seguiriyas, se asociarían con la orbe 

masculina. Los sonidos jondos se manifiestan en el «Romance del emplazado», donde se 

escucha el golpe insistente y funesto de los martillos sobre los yunques. Es el compás de 

los martinetes el que desvela al Amargo, es la anunciación de la muerte.  Los ecos de una 

alboreá suenan en «Thamar y Amnón», aquí unas «vírgenes gitanas» jalearán ante la «flor 

martirizada» de la protagonista. Las notas de una guitarra cimbrean la mayoría de los 

poemas que acompañan y lamentan el destino trágico de sus personajes. El «Romance de 

la pena negra», protagonizado por Soledad Montoya, recogerá los aires sombríos y 

anhelantes de la soleá, materializará el desasosiego de una mujer que es un «caballo que 

se desboca», que sólo pretende encontrar la «alegría» y su «persona». Ya «Prendimiento 

de Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla» y «Muerte de Antoñito el Camborio» 

poseen la determinación de una seguiriya áspera y doliente («Tres golpes de sangre tuvo/ 

y se murió de perfil. // Viva moneda que nunca/ se volverá a repetir»). Y es que para 

García Lorca lo flamenco era «una cosa viva con los pies hundidos en el barro caliente 

de la calle, con la frente en los vellones fríos de las nubes desgarradas» (cit. en Allen 

Josephs y Caballero, 1987: 93) 

 

El duende   

Será en Nueva York, en 1930, donde el poeta sienta la necesidad de volver a las raíces 

del cante jondo. Entonces, le pedirá a su familia la versión impresa de su conferencia de 

1922, «Importancia histórica y artística del primitivo canto andaluz llamado ʿcante 

jondoʾ». Desea «recoger las sugestiones de ella» (Maurer, 2000: 83), estimulado por el 

recuerdo de «la taberna del Polinario con un ciprés y una silla rota». Desde la «angustia» 
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y la «geografía» (ibíd.) de Manhattan, se propondrá reelaborar la antigua conferencia para 

ofrecer finalmente «Arquitectura del cante jondo» (1932). Christopher Maurer explica las 

motivaciones de García Lorca por aquellos días: 

En su conferencia de 1922 había hablado de su alcance internacional, y en Nueva York 

contempla por primera vez esa recepción en el extranjero. Ante las damas del 

Cosmopolitan Club da un bello discurso sobre Antonia Mercé, «La Argentina», cuyo 

refinado arte relaciona con el cante jondo. Estrecha su amistad con Andrés Segovia, que 

había participado en el Concurso, y con «La Argentinita», que ha llegado de España 

acompañada de Ignacio Sánchez Mejías. No tarda en interesarse en formas musicales 

relacionadas, de alguna forma, con el cante jondo español. Gracias a la escritora negra 

Nella Larsen, una de las figuras principales del «Renacimiento de Harlem», escucha los 

«cantes espirituales» de los negros, y reacciona con vehemencia: « ¡Pero qué maravilla 

de cantos! Sólo se puede comparar con ellos el cante jondo». En Harlem oye, además, 

el jazz y los blues, que parecían tener un origen rural similar, y una explotación 

comercial parecida a la del cante jondo. En La Habana observará como un tesoro 

artístico comparable al cante jondo —lo que llama el «puro canto de los campesinos 

negros» —es repudiado por «la cursilería» de las clases medias cubanas (2000: 84). 

No hay duda de que el cante jondo continúa siendo un tema que suscita su interés. La 

nueva versión, «Arquitectura del cante jondo», dista poco de la conferencia original, 

aunque la flamencología hubiese avanzado en ese período de tiempo. Pero sí «debieron 

de influirle las investigaciones de Máximo José Kahn —publicadas en La Revista de 

Occidente — sobre el origen hebraico del cante jondo» (ibíd., 87). No obstante, continúa 

dando por válidas las aportaciones musicales que Manuel de Falla le brindó en su trabajo 

de 1922. Volverá a insistir en el carácter milenario y natural del cante jondo, además de 

en sus «variadas gradaciones del sentimiento humano, puestas al servicio de la expresión 

más pura y exacta» (García Lorca, Prosa I, 2008: 228). Como observamos, se alargan las 

claves que articularon la primera versión, sin embargo, este hecho no trasluce un 

agotamiento por parte de García Lorca, pues al remarcar todas las características 

excepcionales del cante jondo,  reivindica y  rescata de nuevo, casi a modo de celebración, 

la reveladora intuición popular que lo distingue. En ningún momento pretende ser un 

flamencólogo, sólo «conduce al conocimiento poético hasta mucho más allá de su propio 

saber intelectual» para «dejar algunas iluminaciones inéditas e irrepetibles» (Grande, 

1992: 35). Este es el auténtico propósito, por eso, no se aprecian demasiadas alteraciones. 

Ahora se muestra más interesado por ahondar en el concepto de «duende»; de hecho, 
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adelanta algunas nociones que desplegará en su posterior conferencia, «Juego y teoría del 

duende» (1933). Empezará a referirse en «Arquitectura del cante jondo» al «poder 

mágico» que posee un guitarrista «para saber dibujar o medir una ʿ seguiriya ʾ con acento 

absolutamente milenario» (García Lorca, Prosa I, 2008: 232). Resulta significativo que 

«lo milenario no es ya una propiedad inherente a las coplas, sino una ilusión que logran 

crear los artistas mejores» (Maurer, 2000: 90). Esta consideración enlaza con otra 

novedad del texto. García Lorca pasará a dar cuenta de la importancia que tiene la 

personalidad de los artistas flamencos — «la personalidad del guitarrista es tan acusada 

como la del cantaor»—, frente a la primera versión que prefería los términos de «pueblo» 

o «colectividad».  Esta postura «marca un cambio» que se visibilizó en su escrito sobre 

«La Argentina», pues aquí «asoma en su obra por primera vez la idea de que el individuo 

estiliza la tradición de acuerdo con su propia personalidad» (ibíd., 89). Esta idea se iba a 

palpar en «Juego y teoría del duende», donde el temperamento de los artistas iba a 

nivelarse con la fuerza abstracta del duende. Por lo tanto, «Arquitectura del cante jondo» 

va fraguando las tesis posteriores, preocupadas cada vez más por la esencia pura e 

indefinible que vertebra el cante jondo, de ahí que ya no importen demasiado «las rígidas 

distinciones» entre «lo jondo y lo flamenco», entre «lo profesional y lo amateur». 

También hay que destacar que en la nueva conferencia se presenta un poeta con una 

actitud mucho más combativa y comprometida que en la anterior. García Lorca se muestra 

seguro, crítico y escudriñador con la realidad cultural española, trasluciendo en sus 

palabras la experiencia del concurso de 1922. Este comportamiento no es fruto de una 

pasión momentánea, sino de una valentía meditada. Recordemos que había expresado en 

su correspondencia familiar, su deseo de «presentar en polémica» dicha conferencia. 

Podemos ver que no vacila en cargar contra quienes «adoran» el cante jondo de repente: 

Entonces Falla se dedicó a organizar un concurso de cante jondo con la ayuda de todos 

los artistas españoles y la fiesta fue por todos conceptos un triunfo y una resurrección. 

Los que antes detestaban, ahora adoran, pero yo les conozco. Ellos están detenidos por 

un criterio de alta autoridad, pero serán los primeros en saltar en contra, porque no lo 

han comprendido nunca. Por eso cuando me tropiezo con algún intelectual frío o algún 

señorito de la biblioteca que pone los ojos en blanco oyendo unas soleares, yo le arrojo 

a la cara con ímpetu ese puñado de crema blanca que el cinematógrafo me ha enseñado 

a llevar siempre oculto en mi mano derecha (García Lorca, 2000: 113). 
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Seguirá cuestionando el papel dominante de esa «cursilería española» que ha arrinconado 

el cante, por considerarlo «un pecado contra el buen gusto, el asqueroso buen gusto de las 

gentes». Y es que desde el comienzo de «Arquitectura del cante jondo» ya desaprueba «a 

los ignorantes de su ámbito emotivo», que sólo son capaces de evocar «una falsa España 

de bajo fondo llena con los últimos residuos que dejó en el aire la bailarina del mal fuego 

y los bucles empapados en vino que lograron triunfar en Paris». Está claro que «el arte 

tradicional» en el discurso lorquiano iba tomando «una dimensión de protesta que no 

poseía en el 22» (Maurer, 2000: 95 y 96). Gracias al folklore, había descubierto la 

multiforme realidad española y en «sus repetidos viajes por la Península» llegó a constatar 

«la exactitud del conocimiento que la cantera popular le transmitía» (García Posada, Prosa 

I, 2008: 15). Pero ahora los cantes, como la playera o «el martinete propiamente gitano», 

se convierten en «poemas de gente oprimida hasta lo último, donde se estruja y aprieta la 

más densa sustancia lírica de España: gente libre, creadora y honestísima casi siempre» 

(García Lorca, 2000: 157). Y es muy curioso cómo Lorca insinúa que los entornos 

extremos suelen conducir a los individuos a gestionar las reglas de su propia libertad, al 

margen de la sociedad que los rige. Los cantes resultan el producto artístico y límite de 

esa experiencia vital, por eso, «son patéticos siempre, atacantes y extáticos con las quillas 

puestas hacia arriba. No hay momentos de amor correspondido ni felicidad tranquila». 

Esta observación nos traslada a la lectura de «Juego y teoría del duende» (1933) porque 

el duende como «poder» inconsciente surge del «espíritu oculto de la dolorida España» 

(García Lorca, Prosa I, 2008: 328). El duende sólo habita al lado de quien canta «en el 

filo, a punto de caer en el sitio donde no se vuelve» (ibíd., 332), es un enemigo de la 

inspiración racional que promueven el ángel y la musa. Es cierto, como proponen Allen 

Josephs y Caballero, que Lorca traza aquí toda una «teoría del arte que emana de la tierra 

andaluza» (1987: 39). Si el ángel y la musa acompañan al creador, el duende sólo 

aparecerá cuando éste haya llegado a «las últimas habitaciones de la sangre». Entonces 

se despertará como una fuerza huracanada con sus «alas de cuchillos oxidados» (García 

Lorca, 2008: 333), esperando la lucha cuerpo a cuerpo porque este espíritu «furioso y 

avasallador» (ibíd., 332) no se presencia «si no ve posibilidad de muerte» (ibíd., 336). Su 

lugar estará cerca de los que estén dispuestos a converger en un «tuétano de formas». La 

aceptación de su desafío implicará siempre el riesgo irreparable sobre el «cuerpo vivo que 

interprete» (ibíd., 333). De ahí que el duende no tenga «mapa ni ejercicio». «Sólo se sabe 

que quema la sangre como un trópico de vidrios, que agota, que rechaza toda la dulce 

geometría aprendida, que rompe los estilos, que se apoya en el dolor humano que no tiene 
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consuelo» (ibíd., 331). El duende es el poder esquivo que viene desde la muerte para 

congratularse con los vivos capaces de morir en el intento de algo supremo, de esos vivos 

que se lanzan a la búsqueda de «nuevos paisajes y acentos ignorados», que anhelan «un 

aire con olor a saliva de niño» (ibíd., 339). Y son «los grandes artistas del sur de España, 

gitanos o flamencos, ya canten, bailen o toquen, los que saben que no es posible ninguna 

emoción sin la llegada del duende» (ibíd., 331). El poeta está sugiriéndonos «una teoría 

de inspiración dionisíaca del arte por medio del duende» (Allen Josepsh y Caballero, 

1987: 41), que en el flamenco encuentra su mayor realización. La anécdota que refiere 

sobre La Niña de los Peines, quien lograra «matar todo el andamiaje de la canción» para 

quedarse «desamparada» y luchando «a brazo partido» con el duende (García Lorca, 

Prosa I, 2008: 332), no describe sino esa «situación límite», a la que aludía Caballero 

Bonald, cuando se produce «la biológica sublimación de una angustiosa intimidad». 

Como explica el poeta jerezano:  

Es inevitable relacionar el sentido último de este proceso espiritual con el de los antiguos 

ritos dionisíacos o, en todo caso, con el de las ceremonias sagradas de ciertos pueblos 

primitivos. La vecindad del éxtasis y las apariencias de delirio pueden obedecer, y 

obedecen de hecho, a razones psicológicas o religiosas muy parecidas. El intérprete 

penetra de improviso en el territorio de una clarividencia, o de una capacidad de 

plenitud, que no reside ni en la significación del tema ni en los artísticos alardes de la 

música o la plástica – ni mucho menos en los virtuosismos de la voz o del gesto –, sino 

en ese trasfondo expresivo —el «duende»— de donde mana el imprevisible chorro de 

la revelación flamenca. (1975: 69) 

García Lorca expresaría que «la llegada del duende» se anunciaría como una «evasión», 

vinculada directamente a un «entusiasmo casi religioso»: 

En toda la música árabe, danza, canción o elegía, la llegada del duende es saludada con 

enérgicos «¡Alá, Alá», «¡Dios, Dios», tan cerca del «¡Olé!» de los toros que quién sabe 

si será lo mismo, y en todos los cantos del Sur de España la aparición del duende es 

seguida por sinceros gritos de «¡Viva Dios!», profundo, humano, tierno grito de una 

comunicación con Dios por medio de los cinco sentidos, gracias al duende que agita la 

voz y el cuerpo de la bailarina… (Prosa I, 2008: 332). 

Se trata de una emoción casi religiosa que se escapa de las supersticiones y que prefiere 

congratularse con el poder fervoroso suscitado por el misterio. De un modo soterrado, el 

poeta nos advierte del peligro que comporta confiar en el «autoritarismo» de cualquier 
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«lógica» (Grande, 1992: 40), elige la aventura que propone el duende, que no enmascara 

su juego esquivo y arriesgado con el creador y su obra. Así reveló que el duende 

«presupone siempre un cambio radical en todas las formas», concediéndonos, según Félix 

Grande, una «metáfora del arte» (1992: 72). «El arte enduendado» nos convierte en 

cómplices del «borde de la herida» (García Lorca, 2008: 337), «nos hace tomar conciencia 

de este sufrimiento» (García Posada, 2008: 17). Y sentencia García Lorca: «todas las artes 

son capaces de duende» y «aun los países» (2008: 333) como España que es un territorio 

regido por la sangre, el amargor y la muerte.  

 

4.3.3 Rafael Alberti   

El recuerdo de la bahía de Cádiz conduce a Rafael Alberti a la elaboración poética de su 

primera gran nostalgia. Es este sentimiento irrevocable, «la creciente melancolía de un 

muchacho de mar anclado en la tierra», el que permitirá su primer libro. Son las memorias 

de un Sur marítimo, luminoso y amplio, las que se ofrecerán como una fuente de motivos 

para su estética, a medida que tejen ese «hilo mitológico» (García Montero, 1988: xxxvi) 

tan visible en su obra. La Andalucía juvenil es ante todo el mar que simboliza el paraíso 

perdido e irrecuperable, será un espacio que va recreándose en el interior del poeta y que 

desemboca en «una vivencia y una conciencia de identidad impregnadas de la 

universalidad y de la apertura, de la solidaridad radical con lo humano que caracteriza a 

lo andaluz más auténtico» (Vázquez Medel, 2003: 68). Él mismo confesó en Canciones 

del alto valle del Aniene (1967-1972) que sus quince primeros años en la tierra gaditana 

fueron fundamentales en la forja y la consolidación de su personalidad literaria:  

Picasso mamó de Andalucía hasta casi los diez años. Yo, hasta poco más de los catorce. 

Él no volvió más. Yo, poquísimas veces, y en viajes cortísimos. Toda esa claridad, 

locura, gracia, pasión, arrebato, arbitrariedad, esa chufa y burla violenta se las debe 

Picasso sin duda —y esto ya se ha dicho— a su infancia malagueña. Como yo —y 

perdón por este paralelo que establezco con él —le debo al mar de Cádiz toda la 

sustancia de mi poesía (Alberti, Poesía III, 1988: 220). 

El paralelismo con Picasso resultaba acertado. Manuel Durán quiso atender la 

correspondencia entre los dos artistas: «en ambos casos la tempestad interna acaba por 

amortiguar su violencia, sin perderla del todo. La serenidad, el equilibrio, se funden con 
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una incurable nostalgia, o se plasman en una recreación muy moderna y muy original de 

imágenes tradicionales» (1975: 15). Y es que concibieron una Andalucía sin márgenes, 

«ancha y abierta», con «un aire poblado de naranjos en invitación a la lejanía», opuesta a 

la recreación lorquiana, más «limitada y replegada» (Cirre, 1982: 71). En definitiva, una 

apertura diferente hacia la universalidad que Juan Ramón Jiménez percibió en su lectura 

de Marinero en tierra (1925): «ʿ Poesía popular ʾ, pero sin acarreo fácil, personalísima; 

de tradición española, pero sin retorno innecesario; nueva, fresca y acabada a la vez; 

rendida, ájil, graciosa, parpadeando: andalucísima» (Alberti, Poesía I, 1988: 117- 119). 

 Rafael Alberti llegaría al tono popular movido por una necesidad poética, que dejó 

ver sus claras raíces sentimentales. En su conferencia, «La poesía popular en la lírica 

española contemporánea», pronunciada en el año 1932, reconoció el valor que ésta había 

cobrado como una nueva forma de inspiración. Se ponía de manifiesto, explica Salinas 

de Marichal, «la indudable relación entre erudición y poesía», entre los «grandes 

estudiosos» del Centro de Estudios Históricos, «con Menéndez Pidal» a la cabeza, y los 

«jóvenes poetas» de la Residencia de Estudiantes (1968: 82). Son momentos en los que 

ambas instituciones comparten el objetivo de avivar la tradición lírica anónima, con el fin 

de impulsarla hacia el futuro. Es más, el musicólogo Torner ha publicado, gracias a la 

Residencia, Cuarenta canciones populares (1926), escogidas en las veladas que 

organizan los residentes. Por estas fechas, Alberti se ha convertido en un lector ávido de 

cancioneros y acude alguna vez que otra vez a las sesiones nocturnas celebradas en la 

mítica Residencia. 

La lírica anónima recuperará una importancia que adquiere resonancias europeas. 

Si eruditos como Menéndez Pidal, T. S. Eliot o Max Jacob animaban a renovar la poesía 

joven desde los presupuestos de la tradición popular, los nuevos autores, como los 

surrealistas, empezaron a tomarla como la expresión «más auténtica y más fundamental» 

(cit. en Salinas de Marichal, 1968: 85). Alberti hallaba el mejor «surrealismo español» en 

«lo popular, en una serie de maravillosas retahílas, coplas y rimas extrañas», en las que 

«ensayé apoyarme para correr la aventura de lo desconocido» (1970: 97, 98), según 

confesó en la conferencia antes mencionada. A los neopopularistas, como puntualizó Kurt 

Spang, les entusiasmaba «la coincidencia de estas imágenes —sacadas sobre todo del 

folklore andaluz— con los postulados de la poesía contemporánea» (1973: 42). Estas 

explicaciones de carácter estrictamente formal, aparte de señalarnos el consabido viraje 

desde la modernidad hacia la tradición, nos indican que el rescate del pasado literario y 
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de la lírica popular brindó una alternativa a las estéticas de vanguardia a los poetas del 

27. El caso específico del procedimiento albertiano demuestra que los condicionantes 

ambientales, a los que aludíamos, tuvieron un peso decisivo en la manufacturación de lo 

popular, notoria en Marinero en tierra.  

La niñez del gaditano fue transcurriendo entre la imagen azul del Puerto de Santa 

María, el rumor constante de las coplas orales y la música natural del viento y las olas. 

En La arboleda perdida (1959)69 evocó como «aquel colegio de monjas» retenía 

«seguramente el eco de mis primeros juegos, de esos primeros gritos y cantos, ya claros 

y preciosos en el nacimiento de mi memoria» y a continuación reprodujo la siguiente 

coplilla: «Las hermanas carmelitas, / con delantales azules, / se parecen a todos los cielos/ 

cuando se quitan las nubes» (Alberti, 1989: 17) Aunque resulte evidente «que se trata de 

una recreación literaria, dónde las anécdotas están cargadas, exageradas, en busca de una 

significación intelectual o poética» (García Montero, 1996: 11), el libro primero de sus 

memorias está marcado por «la huella de todas estas experiencias con la copla popular», 

que le revela, «en un sentido profundo», la «propia sustancia viva» de esta poesía que 

«fluye en un irse haciendo de boca en boca y de canción en canción» (Mateos Miera, 

2009: 37). Sobre todo, los recuerdos de estas coplas constituyen «posibilidades literarias 

extraídas de la propia vida» (García Montero, 1996: 12). Gracias a su ritmo puede 

reconducir poéticamente la nostalgia que le ha suscitado la pérdida del paraíso juvenil. 

Su musicalidad refuerza esa fractura sentimental, que reviste con la alegría propia de las 

composiciones aprendidas. Rafael Alberti ha comprendido que el lenguaje y las 

estructuras populares, tan presentes en su memoria, se establecen como la única 

posibilidad estética para sellar esa melancolía que ha trascendido la anécdota vivencial. 

«El poeta canta, sí, pero con su canción encubre el primer dolor de su vida. […] Y, por 

este dolor, la gracia y el ángel de los versos trascienden seriedad y hondura» (Zardoya, 

1975: 75). Visto de este modo, los poemas de Marinero en tierra fueron concebidos de 

un modo muy flamenco, pues simulan una vía para exorcizar el dolor al que aludía 

Zardoya. Pero las emociones amargas «desaparecen en la obra porque en ella la 

imaginación dinámica y el poder sugestivo del lenguaje poético formarán el puente de 

palabras e imágenes desplegadas que van a la mar» (Salinas de Marichal, 1968: 14). 

Aparecerá un universo marinero surgido de la síntesis entre «lo popular y lo artístico, la 

sencillez y el refinamiento» y que presenta sus deudas literarias: «Gil Vicente, una 

                                                           
69 Todas las citas de La arboleda perdida corresponden a la edición de Seix Barral, Barcelona, 1989. 
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canción popular (En Ávila, mis ojos…), Juan Ramón Jiménez y Baudelaire» (Gullón, 

1975: 66). Ricardo Gullón se preguntó cómo hilvanó el vínculo con el poeta francés: 

«acaso en la coincidencia de la nostalgia sentida por el mar-camino, por el mar, tan 

distante del acosado dandy parisino como del andaluz recluso en la sierra de Guadarrama» 

(ibíd., 66 y 67). Deducimos que nada le pareció incompatible al escritor, quien equiparó 

el duende del cante jondo con aquella premisa baudelariana: «Au fond d’l Inconnu pour 

trouver de noveau!». Al respecto Mateos Miera entiende:  

Que Alberti sitúe el cante jondo a la altura de una de sus más confesadas preferencias 

poéticas, el único autor extranjero que nunca falta en la lista de sus fuentes literarias y 

al que incluso nuestro poeta ha traducido al español, indica claramente la importancia 

artística que concede a estas manifestaciones poéticas y musicales, que si de momento 

se mantienen sólo como un referente estético pronto habrán de ir adquiriendo un 

significado ideológico, como auténtica expresión del sentir popular, que será lo que 

lleve a Alberti a evocarlas con asiduidad en su obra en la década de los años treinta, más 

que sus características formales, que no influyen directamente en el estilo albertiano de 

estos años (2009: 75 y 76). 

El primer contacto que recuerda el poeta con el mundo flamenco se produjo a los 

diecisiete años, en 1919. Su experiencia, relatada en La arboleda perdida, tuvo lugar en 

un burdel de Málaga, donde descubriría a «un guitarrista volcado sobre el hoyo de su 

guitarra», que «rasgueaba en sordina para unos marineros prendidos a los cuellos y torsos 

bronceados de sus elegidas» (Alberti, 1989: 119). Para el adolescente, «el flamenco suena 

apenas como un bajo continuo que se funde de forma natural en aquella fiesta amorosa, 

disuelta en un gozo casi panteísta armonizado con la Naturaleza» (Mateos Miera, 2009: 

74). Sin embargo, desde el principio, aparece arraigado a la mitificación del amor y el 

mar, se entremezcla con las imágenes que después serán ensoñadas y engrosarán su 

material poético. En la «alegre fiesta de amor», que significativamente acontece en el Sur, 

convergen «el cante, el bordoneo, el gozo de las risas y los gritos, más encendidos cada 

vez por la llama del vino», que «subían a entrelazarse con el rumor del mar» (Alberti, 

1989: 120). Podríamos afirmar que nace aquí, y aún de manera secreta, la identidad 

literaria que Alberti se asignará y defenderá en un futuro: «Soy un poeta del sur, lo 

conozco muy bien y estoy contagiado de todo lo popular». De hecho, cuando adquiera 

una plena conciencia sobre su labor poética, no dudará en situarse al lado de aquellos 

autores en los que «el manadero de lo popular les sigue mojando de agua clara su obra». 
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La tierra andaluza, al igual que la expresión del cante jondo, exige una manera 

determinada de afrontar la creación literaria: «pero es que los poetas que hoy han sentido 

e intentado recrear lo popular nacieron en el Sur de España. Todos ellos tienen el deje de 

este cante, la tristeza de su filosofía, su insistencia sobre la muerte, su sentido dramático 

del amor y el odio» (Alberti, 1970: 101). Precisamente, este «deje» iba a manifestarse en 

los versos de Marinero en tierra que dedicó a Rodolfo Halffter: «Si mi voz muriera en 

tierra, / llevadla al nivel del mar/ y dejadla en la ribera».  

Alberti asistiría en 1927 a una fiesta organizada por el torero Ignacio Sánchez 

Mejías y entre los invitados se contaron otros poetas y el cantaor  Manuel Torre. Su actitud 

ante el flamenco distó notablemente, ya no era el adolescente que apreciaba esta música 

como parte de un conglomerado sensorial y festivo, sino que ahora distinguiría y 

admiraría su profundo calado emocional. Se sobrecoge, se deja agarrar por la garganta 

con la voz del cantaor, cuyos gestos y palabras le recuerdan a «un bronco animal herido, 

un terrible pozo de angustias». Ante el «Niño de Jerez» nos encontramos a un poeta 

interesado más que por la voz desgarrada, sorprendido por las palabras que conforman 

estas coplas, «versos raros de soleares y seguiriyas, conceptos complicados, arabescos 

difíciles». Sería reveladora la respuesta de Manuel Torres cuando un invitado de la fiesta 

le preguntó por el origen de sus letras: « —Unas me las invento, otras las busco» (Alberti, 

1989: 259). Supone una contestación sencilla que permite al escritor reparar en la 

«singularidad de sus medios expresivos» y en las «cualidades puramente literarias de los 

cantes», además le incita a la reflexión sobre su propia labor y a la comparación «entre el 

arte de la poesía y el que representan estas coplas musicales». Advierte que el cante jondo 

representa «lo esencial del ser humano, su más profunda angustia, con recursos inefables 

que le otorgan una trascendencia casi ritual» (Mateos Miera, 2009: 76). María Teresa 

León rememoraba que, en «aquellas reuniones con Sánchez Mejías y La Argentinita», 

«entrábamos en el mundo sagrado del cante hondo y del baile andaluz» (1970: 95). El 

universo flamenco despierta, de un modo distinto, toda la «exaltación de lo ilógico, lo 

subconsciente, lo monstruoso sexual, el sueño, el absurdo» (Alberti: 1970: 97), que 

Alberti halló en la literatura de carácter popular. Se trataba de asumir el riesgo de ir hacia 

lo desconocido, pero partiendo desde los recursos que ofrecía la tradición, utilizada ahora 

con una «lógica vanguardista» (García Montero, 1996: 27). Era un nuevo mecanismo de 

creación, muy cercano al rito de Manuel Torres, quien «no se dejaba ir por lo corriente, 

lo demasiado conocido, lo trillado por todos» (Alberti, 1989: 260). Su copla, «Las placas 
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de Egito», muestra paralelamente «un proceso de extracción de ʿ materia poética ʾ que 

después será filtrada cuidadosamente y reducida a algunas notas esenciales» (Soria 

Olmedo, 1990: 115). Por eso, llamó la atención del escritor el  procedimiento para 

elaborar su repertorio. Manuel Torres había recreado fragmentos de la zarzuela La corte 

de Faraón y los había devuelto reinventados, había transitado «por ese camino de lo 

popular, compuesto a veces de ignorancia o fallas de memoria» (Alberti, 1989: 260). 

El manejo de lo popular en Alberti deriva de una meditación intelectual. Como 

observó José Bergamín, se encaminaría hacia lo popular con el afán de reinventarlo, pero 

detrás de este impulso se escondió el deseo vanguardista de «cantar al hombre puro no 

sujeto a las convenciones del mundo moderno». Esta predilección por la lírica popular, 

«sincrética, sencilla, inquietante, tensa, dramática, rítmica», conserva el entusiasmo por 

«la inocencia, el adanismo, la espontaneidad» de los primeros movimientos de vanguardia 

(Garrote Bernal, 1994: 25 y 26). Así el neotradicionalismo de su primer poemario, que 

José Luis Tejada ha descrito como un «neocancionerismo» o un «neorromancismo» 

(1977: 424), recoge «la influencia de la imagen ultraísta» (Barrera López, 2003: 14). Su 

popularismo encierra, al amparo de las canciones de Gil Vicente, Encina y toda la 

corriente culta de los poetas del siglo XV, «una actitud intelectual» que le brinda ese halo 

de «preciosidad renacentista» (2001: 484), descubierto por Juan Chabás. Y ya en su otra 

conferencia, «Lope de Vega y la poesía contemporánea» (1935), declaró: «Vamos a coger 

los aires, sus aires, los que Lope, como Gil Vicente un siglo antes, supo cazar en los aires 

vivos de la poesía popular, y  no para matarlos, sino para soltarlos otra vez, llenos de 

sangre nueva; para devolverlos otra vez al mismo aire que se los había entregado» (1964: 

4). Una vez más, su sentido de la depuración se distinguió por la comprensión total de la 

poesía tradicional. En palabras de Cernuda: «No es en el remedo de una poesía 

supuestamente “popular” donde el poeta puede hallar la norma para su propia poesía, sino 

en el conocimiento cabal que obtenga de sí, de sus medios, recursos y posibilidades; es 

decir, no yendo a lo externo, sino a lo más profundo dentro de sí mismo» (1994: 771). 

Para la construcción de su ciclo neopopularista —Marinero en tierra, La amante 

(1926), El alba del Alhelí (1928) —, Alberti se nutrió de una serie de textos que vinieron 

a confirmar la tesis cernudiana. Seducido por el sinfín de «posibilidades estéticas» que el 

lenguaje popular prometía, comenzó la lectura de los Cantos populares españoles (1892) 

de Rodríguez Marín, el Cancionero de Barbieri, las Obras completas de Gil Vicente o el 

Cancionero musical popular español (1918-1922) de Felipe Pedrell, que inspiraron «su 
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modo de mirar el mundo y de entender la poesía». Pretendía asimilar su «intuición» y 

«agudeza» líricas, «a veces inconsciente», atraído por «su garbo, su ligereza expresiva, el 

metro breve —el romance, la seguidilla— y la ingenua música de la tonada popular». 

Estas características son, según Díaz Plaja, las que más interesaron a toda la pléyade de 

poetas que retornaron a las raíces populares, «pero sin abandonar ninguna de las 

conquistas de  la nueva lírica» (1948: 398). También se valió de estas lecturas específicas 

para huir de «un andalucismo fácil, frívolo y hasta ramplón» que «amenazaba con 

invadirlo todo» (Alberti, 1989: 235), de ahí que sea casi imposible hallar explícitos rasgos 

flamencos en su primera etapa poética. Mateos Miera comprende que esta música «no se 

transparenta directamente en el estilo del autor, que pocas veces en esa década hará uso 

de los recursos estilísticos literarios o de la métrica del cante», sin embargo, llega a 

constituir un «tema central de su reflexión poética», analizado en sus dos célebres 

conferencias y en las que «medita sobre la historia de la copla popular, cuya más pura 

expresión contemporánea le parece al poeta el flamenco» (2009: 77). 

Decidirá refugiarse, por lo tanto, en el «modelo cancioneril», construyendo la 

imagen poética de una Andalucía que trascenderá por su novedad. Juan Ramón Jiménez 

anunció que Marinero en tierra era una obra «andalucísima» y, como bien  especificó 

Soria Olmedo, no «andalucista» (1990: 115). Salinas apreciaría que su inclinación 

temprana hacia esa tradición «remota» y popular le reportaría aquel tono tan exclusivo 

«domeñado por la inteligencia y la gracia de lo culto» (1970: 186). De esta manera, 

consiguió la depuración que excluía «todo lo relativo a geografías concretas, nombres 

propios y tópicos regionalistas» con el fin de «atenerse a la esencia sintética» (Soria 

Olmedo, 2003: 41). La singularidad estribaba en una ejercitada sencillez de raíz culta, 

que logró gracias al ensamblaje de la tradición con la vanguardia. Marinero en Tierra 

supuso el descubrimiento y la identificación con una voz poética, joven pero firme, que 

mantendría en La Amante y El alba del alhelí. Y, a propósito de su ciclo neopopularista, 

Alberti diría: «se trata de una poesía muy simple, muy sencilla, pero ¡cómo son las cosas!: 

la gente acostumbrada a tanta teoría poética, no entendía nada al principio» (cit. en 

Barrera López, 2003:35). 

Salinas de Marichal, que se apoyó en una imagen de Peguy, definiría su «esfuerzo 

poético» como «el árbol de la gracia, enraizado en lo hondo» (1968: 105).  El vínculo, la 

«deuda» (Jurado Morales, 2003: 38) o el «diálogo» (Soria Olmedo, 2003: 43) con la 

tradición literaria continúan en La Amante, donde las canciones prosiguen con la nostalgia 
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de un mar sin un nombre concreto y se anclan en «los antiguos temas de la alborada, de 

serranilla, de amor en el ambiente natural de montes y bosques, eco de la canción de 

romería: de vida pueblerina en sus quehaceres y oficios» (Salinas de Marichal, 1968: 97). 

Kurt Spang ha visto en este poemario «el punto culminante de la fase neopopularista» 

(1973: 56) porque todas «las canciones parecen de una sola pieza» (ibíd., 55). Alberti 

contribuía al «renacimiento de la canción popular» y aunque muchos de los poemas de su 

segundo libro estuviesen métricamente cercanos a las formas tradicionales, «el aporte 

personal del poeta surge en el momento en que comienza a realizar variantes sobre estas 

composiciones y a presentar asociaciones libres de versos y estrofas, con lo que el lector 

percibe cierta frescura y espontaneidad» (Jurado Morales, 2003: 41). Pero la sublimación 

de la tradicionalidad la alcanzó mediante «la poetización de las realidades elementales 

(río, mar, aire, viento, cielo, noche, luna, campo…), de los sentimientos esenciales (amor, 

pena, llanto, deseo, nostalgia, ilusión, sorpresa…), de los ciclos naturales (alborada, el 

anochecer, las mareas, las crecidas de los ríos…) y de las intuiciones básicas (el peligro, 

la muerte, los cambios de clima…)» (ibíd., 49). Mientras que el marinero sureño y 

desubicado seguiría reivindicando su andalucismo de la mano de su compañera:  

¡Al sur, 

de donde soy yo, 

donde nací yo, 

no tú! 

– ¡Adiós. Mi buen andaluz! 

– ¡Niña del pecho de España, 

¡mis ojos! ¡Adiós mi vida! 

– ¡Adiós mi gloria del sur! 

– ¡Mi amante, hermana y amiga! 

– ¡Mi buen amante andaluz! (200) 

El alba del alhelí, su tercer libro, significaría el regreso lírico a una Andalucía 

desconocida. Ahora las vivencias de una Andalucía interior acabarán por imponerse a la 

nostalgia luminosa y abierta de Marinero en tierra y a la de carácter itinerante en La 

amante. 
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Me tocaba, me sacudía la atmósfera de Rute, aquel dramático pueblo andaluz al pie del 

monte de las Cruces, pueblo como tantos otros escondido en aquellas serranías, saturado 

de terror religioso, entrecruzado de viejas supersticiones populares, soliviantado aún 

más por una represión en todos los sentidos, que a veces llegaba a reventar en los 

crímenes más inusitados y turbios; pueblo rico, abundante de suicidas y borrachos, de 

gentes locas que después de invocar  a los espíritus vagaban a caza de tesoros en los 

montes nocturnos terminándose casi siempre estas expediciones diabólicas a palo 

limpio, tiros o navajazos (Alberti, 1989: 184). 

Efectivamente, la sección que llevaba por título «El negro alhelí» iba a constituir el 

«corazón dramático» (Vázquez Medel, 2003: 54) de la obra, iba a concentrar la dureza y 

la opresión de la atmósfera ruteña. Gestado a lo largo de varios años y en distintas partes 

de la Andalucía oriental, sería el primer poemario donde la «realidad vivida» (Salinas de 

Marichal, 1968: 108) tendría una fuerza mayor que la «imaginada» y la «deseada» 

(Vázquez Medel, 2003: 54). La melancolía dejaba paso al ímpetu del «tiempo» y al 

«espacio presentes» (Salinas de Marichal, 1968: 109). Por primera vez, Alberti relega su 

obsesión por el recuerdo de la tierra marinera y se abre a los misterios y supersticiones de 

una Andalucía recóndita y primitiva, en la que contrasta la cal blanca de sus paredes con 

la oscuridad ancestral de sus aldeanos. Surgen así los poemas de «La maldecida» o «La 

mal cristiana», que presentan una nueva gama cromática. La Andalucía que había 

descubierto el autor, durante su estancia invernal en el Rute de 1924, ese «poblachón 

escondido en la Sierra de Córdoba» (Alberti, 1989:176), desplegaba ante la mirada 

nuevos colores poéticos, que ofrecían la posibilidad de expresar emociones hasta el 

momento no experimentadas. El negro se impone sobre el blanco del marinero anhelante 

y sobre el verde panteísta del amante-compañero. Esta negrura, que tinta la Andalucía 

oriental, desvela una carga mayor de negatividad, de fuerzas incontrolables e 

irreversibles, que antes sólo quedaban insinuadas o difuminadas dentro de la unidad pura 

a la que aspiraban los libros precedentes. Algunas de las composiciones, recogidas en El 

alba de alhelí, se aproximaban al espíritu lorquiano por su «ambiente lunar y de sueño». 

Salinas de Marichal, que ha defendido la conexión con el poeta granadino, observa «igual 

ambiente de incomunicación, tristeza y misterio. Igual sueño de libertad frustrado» (ibíd., 

117 y 118). Y es que la otra Andalucía, tan «áspera y trágica» (Palacios Fernández, 2004: 

86), desautorizaba al «mensaje poético» (ibíd., 87) anterior. El inesperado paisaje 

solicitaba una música diferente, de ritmos más quebrados, imploraba otros tonos de luz y 

diferentes matices del lenguaje. No en vano, Alberti habría llamado al libro Cales negras, 
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para «condensar así todo lo oscuro, trágico y misterioso que se escondía bajo la cal 

ardiente de Rute». Finalmente, decidió titularlo El alba del alhelí, que «reflejaba a las 

claras que el tema primitivo generador del libro — asuntos trágicos de la vida de Rute — 

se había complementado con nuevos motivos literarios que reflejaban otra sensibilidad, 

y que por lo tanto la vieja denominación resultaba insuficiente e incluso inadecuada» 

(ibíd.). Y, según explica Palacios Fernández, «la elección de la flor del alhelí no era 

arbitraria, ya que se trataba de una planta común en Andalucía, siempre muy olorosa, y 

de la que existían distintas especies con pétalos de color amarillo, negro, blanco, rojo, 

lila, jaspeado, y de otras tonalidades» (2004: 89, 90). Pero la unidad del poemario se había 

desbordado, pues afloraba además la salinidad amorosa y alegre de la costa. En los 

poemas de «El verde alhelí», compuestos entre Almería y Málaga, el mar del Sur se vio 

obligado a aparecer de nuevo. Este «entrecruzamiento de tendencias» (Vázquez Medel, 

2003: 67) refleja el agotamiento que le produce al autor el camino, ya demasiado 

explorado, de la copla popular. Kurt Spang afirma que: 

Alberti habrá notado el cansancio ya durante la creación de esta obra puesto que en ella 

hay tanta variedad de temas y de formas que en su conjunto el libro da la impresión de 

que su autor andaba ya buscando nuevos caminos poéticos. Los rasgos distintivos de los 

poemas de El alba del alhelí son, pues, la diversidad de formas y de temas en 

comparación con los libros precedentes y unos ensayos de poemas dramáticos de 

influencia lorquiana. (La) repartición temática, aparentemente homogénea,  no debe 

hacer olvidar la heterogeneidad temática y formal del libro (1973: 57). 

De hecho, Gerardo Diego señala en 1928 que «Alberti se ha dado cuenta del peligro que 

encerraba la limitación de una poesía exclusivamente andaluza» (cit. en Vázquez Medel, 

2003:58). A pesar de todo, el poeta había abierto con este ciclo neopopularista dos vías 

de comunicación con Andalucía. «Si Marinero en Tierra era expresión de la nostalgia, en 

El alba del alhelí encontramos la expresión dramática de la denuncia. Estas serán, a partir 

de ahora, las dos grandes coordenadas de la relación poética de Alberti con Andalucía: la 

evocación elegíaca (pero no por ello menos revolucionaria) y el compromiso con su 

transformación» (Vázquez Medel, 2003: 77). Dos vínculos sentimentales que, en todo 

caso, «se intensifican y se agudizan» durante los años del exilio porque en el recuerdo 

nostálgico de la patria perdida vibrará «la indignación de ver esos ámbitos mancillados y 

prostituidos». Y no extraña que esta «denuncia», que pide la «resistencia» y clama la 
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«insurrección» (ibíd., 81), se alíe a lo que se ha denominado como su «segundo 

neopopularismo», ahora enfocado a la «acción política».  

Alberti será entonces «el poeta en la calle, el poeta con el pueblo, al servicio de la 

causa popular, que recupera la oralidad, “en la sala del mitin, en la calle de la ciudad, en 

el campo o en la plaza del pueblo». Esta postura comprometida le insta «a reducir su 

contacto con el surrealismo» (Soria Olmedo, 2003: 45, 46), devolviendo la mirada hacia 

el flamenco, que entiende como una representación de «la imagen de España», pero esta 

música, al mismo tiempo, le brindará un «consuelo nostálgico» (Mateos Miera, 2009: 

193).   

 

4.3.4 Manuel de Falla 

Aquel «entusiasmo por el reloj», que aún conservaba Manuel de Falla en sus últimos 

momentos, sólo se manifestaba como un síntoma cotidiano de su «gran amor a lo 

preciso», una «vieja característica» que resumía toda su vida y su obra, según había 

anotado Rafael Alberti en La arboleda perdida (2003: 185). Lo que distinguió al maestro 

gaditano era una humildad que asumió sin la falsa modestia del ególatra, una austeridad 

de aspecto religioso que rememoraba el temple del hombre noventayochista que fue. La 

misma apreciación la habían tenido los miembros del Grupo de Madrid, aquella 

generación de músicos excelsos que quisieron «conferir una continuidad al empeño 

renovador y universalista» (Halffter, 1986: 38) de Falla. Rodolfo Halffter reparó en que 

la «apetencia de humildad» de don Manuel, llegaba hasta el extremo de querer 

«desaparecer». Ese era justamente su ideal, que «la obra de arte», «desprendida de su 

creador», «poseyera la suficiente fuerza para actuar por cuenta propia» (ibíd., 39). Pero, 

al igual que Alberti, el compositor madrileño señaló «la inclinación natural que siente el 

maestro hacia la expresión concisa». Estas predisposiciones personales se aliaban a la 

búsqueda de lo esencial en la tradición con el objetivo de elaborar una música «natural» 

y sin aditamentos. La lectura depurada de lo popular, ligada al primitivismo y a la «savia 

de la antigua música culta» (ibíd., 38), había convertido a Manuel de Falla en un rescate 

obligado para los músicos de la Generación del 27. «Nosotros, los compositores del 

Grupo, aspirábamos a escribir una música pura, purgada del folklore de pandereta, de la 

contaminación literaria o filosófica, de la exhibición de sentimientos primarios. Y, por 
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elemental pudor, nada de autobiografías puestas en solfa» (ibíd., 39), confesaría Halffter. 

La figura del autor de La vida breve (1915) se alzaba ante los miembros del 27 como una 

lección de modernidad, que tomaba impulso desde las raíces de la tradición, pues «don 

Manuel había logrado la renovación del lenguaje al extraer o incorporar a su arte las 

esencias de nuestra música popular» (ibíd., 38). La obra de Falla habría de iluminar «el 

norte» de los distintos caminos que tomó la pléyade, que aprendió a distinguir, «gracias 

al estudio de su producción», la diferencia entre «la tradición popular en el arte» y el 

«colorismo convencional», como «degeneración del casticismo» (ibíd., 40, 41). De esta 

forma, Joaquín Turina también apeló a que la auténtica vanguardia sólo podía obtenerse, 

accediendo a lo más fundamental de nuestro arte. El paralelismo con la generación 

literaria resultaba obvio, se ponía en evidencia que «la apelación a descubrir la entraña» 

española era una «demanda», hecha «desde todas las estéticas» (Casares Rodicio, 1986: 

26). 

Manuel de Falla había crecido apegado al seno de la más viva tradición musical 

andaluza. Cádiz representaba en los años de su infancia un lugar donde los cantes 

flamencos conservaban aún su ingenuidad. La ciudad se aparecía como un remanso de 

sonidos naturales, en los que se mezclaba las nanas de su madre y las soleares que le 

cantaba «La Morilla», la sirvienta de la casa familiar. Frente al «remilgado aire burgués 

del Cádiz de fin de siglo», empeñado en «el oropel estético» y en «las oriflamas en los 

salones» (Orozco Díaz, 1976),70 la temprana conciencia artística de Falla se decantaría 

por el encanto de la música autóctona. Estos ritmos formarán un sedimento sensorial al 

que siempre regresará buscando nuevas inspiraciones. Adolfo Salazar explicaba que «el 

compositor se sirve del folklore como ʿ agente reactor ʾ de ideas y, asimilándolas 

inmediatamente, les da una expresión abstracta» (cit. en Molina Fajardo, 1990: 15). Esa 

intencionalidad, basada en el proceso depurador, es la que el maestro transmitirá a la 

Generación del 27. En el fondo de los cantos populares, residía la «tradición verdadera», 

defendida por Stravinsky, que no era «el testimonio de un pasado muerto», sino la «fuerza 

que anima e informa el presente» (cit. en Halffter, 1986: 42). Los jóvenes músicos 

asimilarían la lección, pero antes trataron de comprenderla y Rodolfo Halffter expresó: 

                                                           
70 Las citas que correspondan a Orozco Díaz y que vengan señaladas con esta fecha, pertenecen a un 

fascículo, Falla y Granada (1976), publicado por la Caja de Ahorros de Granada y cuyas páginas carecen 

de numeración. 
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«La tradición, por lo tanto, representa un patrimonio familiar, una herencia que se recibe 

con la condición de hacerla fructificar antes de transmitirla a la descendencia» (ibíd.). 

Pero el manifiesto de Pedrell, «Por nuestra música» (1891), la maestría de Albéniz, 

la amistad con Turina, la lectura de Louis Lucas y el análisis de Debussy constituyeron 

otros pilares importantes sobre los que se asentó la educación sentimental del gaditano y 

que favorecieron la conquista de su peculiar andalucismo musical. Falla, con su «temor 

permanente a caer en la desviación del falso andalucismo» (Orozco Díaz, 1976), estaba 

destinado a desentrañar el Sur más hondo, por eso averigua en el flamenco una serie de 

motivos, que le prestan el sentido «profundo, grave e íntimo» (ibíd.) que persigue. Sin 

embargo, sería el Albéniz de Iberia quien habría de inaugurar el nacionalismo que en 

Falla alcanzó su máxima expresión. Escribe Federico Sopeña: 

Para la música española contemporánea, el encuentro de Falla y Turina con el Albéniz 

de Iberia es absolutamente decisivo. Al principio, según contaba Turina, hubo como un 

desengaño por parte de Albéniz, que no podía pensar en el andalucismo de dos jóvenes 

tímidos, circunspectos, casi calvo uno, casi rubio el otro: «Parecen ingleses por lo 

pasmaos». En cuanto oyó su música todo fueron parabienes y esperanzas. Impulsó la 

edición del Quinteto, de Turina, y llevó a Falla junto a Paul Dukas. […] El éxito de las 

Cuatro piezas españolas (1908) fue apoteósico. Sus cuatro títulos – Andaluza, 

Montañesa, Cubana y Aragonesa – recogen y hacen auténticos los temas del hispanismo 

mientras que la bellísima canción asturiana apunta ya hacia otro mundo: hay un fondo 

de homenaje y a la vez de superación del pintoresquismo en Tres melodías (1908) sobre 

textos franceses. En vísperas de la guerra mundial, en enero de 1914, el estreno de La 

vida breve, en la ópera de Paris cierra esta etapa. Un año antes, la orquesta de Arbós 

hace triunfar la Procesión del Rocío, de Turina (1986: 46). 

Giménez Miranda ha señalado que el gran acierto de Albéniz fue el de inspirarse 

directamente en los ritmos y en las melodías flamencas y populares, que después  recreó 

en sus obras. La fórmula le permitió huir de la anécdota localista, meditó el «sentido 

interior y superior de este arte» para crear, «no desde el flamenco», sino a partir de él 

(2010: 88). Falla y Albéniz habían sido buenos testigos de la maestría de Antonio Barrios, 

«El Polinario», que «recogía la tradición de la guitarra granadina, proveniente de 

Rodríguez Murciano, a través de su coetáneo y amigo Antonio Rodríguez alias 

“Maripieri”» (ibíd., 87).  Antonio «El Polinario», padre de Ángel Barrios, «fue, como le 

llamaría D’Ors, el ʿ Cónsul General de la Alhambra ʾ, y desde su taberna, un mesón y un 
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lugar de bohemia musical, ejerció una especie de patriarcado, especialmente con la 

guitarra. Don Antonio, un guitarrista excelente, de aires flamencos, y cantaor de viejos 

estilos, constituyó el más fuerte atractivo humano y artístico de la última Alhambra 

romántica» (Orozco Díaz, 1976). Manuel de Falla, desde que conociera aquel reducto de 

música popular en 1907 y hasta su asentamiento definitivo en la Granada de 1919, regresó 

a la taberna del Polinario siempre que visitaba la ciudad, en compañía de sus amigos. El 

crítico musical, John Brande Trend, recordaba uno de esos encuentros: 

Una tarde el señor Falla me llevó a una casa junto a la Alhambra. En el patio, el pilar 

había sido ahogado con una toalla, pero no silenciado totalmente; se oía un ligero 

murmullo de agua que corría a la alberca. Don Ángel Barrios […] aparecía sentado, sin 

cuello y con toda comodidad, con la guitarra sobre las rodillas; la había afinado de modo 

que, en cierta manera extraña, armonizaba con el agua que corría, y estaba improvisando 

con sorprendente inventiva y variedad. Después se nos unió su padre, y el señor Falla 

le preguntó si podía recordar cantes antiguos. El viejo señor se sentó allí con los ojos 

semicerrados, con la guitarra en un constante acompañamiento. De vez en cuando 

levantaba su voz y cantaba una de esas raras y fluctuantes melodías del cante flamenco 

(…) El señor Falla apuntó las que le agradaron o las que le era posible transcribir, pues 

una de las mejores estaba llena de “terceras y sextas neutrales”, intervalos desconocidos 

e inexpresables en música moderna (cit. en Molina Fajardo, 1990: 29, 30). 

Orozco Díaz sostiene que, en la visita a Granada en 1907, «nació sin duda la primera idea 

y las notas de las Noches en los jardines de España, cuyo esquema melódico fue aquí, y 

en ese año, donde tuvo al fin forma musical» (1976). En ese ambiente misterioso e íntimo 

de la taberna alhambreña, Falla creyó ver el auténtico espíritu del cante jondo y así 

empezará a «crear música popular de guitarra, sin guitarra, estudiando sus esencias 

armónicas» (Molina Fajardo, 1990: 19). Previamente Albéniz había tomado a la guitarra 

flamenca como una fuente de inspiración, exportando sus recursos sonoros al piano. En 

este sentido, «muchas de las armonías utilizadas por Albéniz corresponden a la estructura 

musical y a las posiciones de la guitarra flamenca» (Giménez Miranda, 2010: 90). Falla 

continúa por la senda que iniciara Albéniz, hereda su consideración del flamenco como 

una amalgama de «lo mozárabe, lo mudéjar, lo morisco, lo sefardí, lo negro y lo gitano» 

y esa «mezcolanza» la interpretará como «el origen y milagro de esta música, en donde 

oriente y occidente, modalidad y tonalidad» se unen para crearla (ibíd., 91). Los «cuatro 

cuadernos» de Iberia suponen la «entrada más radical de la música popular española» 

(Sopeña, 1986: 45), su piano «con alma de guitarra y alas de arpa» (cit. en ibíd.), según 
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expresó Joaquín Rodrigo, constituye un paradigma para el joven Falla que, sin embargo, 

necesita ahondar en la Andalucía desvelada por su predecesor. A partir de Serenata 

andaluza, Falla comenzará a pulir su perfil de «andaluz puro», que busca «la raíz» y no 

«la apariencia», «lo profundo y no lo superficial» (Orozco Díaz, 1976). La consolidación 

se hará visible en La vida breve, El amor brujo o Noches en los jardines de España, donde 

el andalucismo se aleja de los convencionalismos costumbristas para alcanzar la vocación 

universal. Este proceso de estilización, al que había sometido las raíces populares, resultó 

tan innovador que la actitud del público y la crítica fue durante varios años agresiva:  

La vida breve fue rechazada en Madrid por estar escrita en castellano […] y con tema 

andaluz y no de Chamberí. Y en cuanto a El amor brujo, obra estrenada en abril de 1915 

en el Teatro Lara, de Madrid, fue acogida con reticencias; algún crítico le reprocharía 

su «ostentosa» orquestación; otro la consideraría una «españolada»; otro, finalmente, 

aconsejaba a su autor que renunciase a la creación de «ensayos menores» y se decidiese 

a realizar «una gran obra». Es fama que fueron los gitanos los primeros en aplaudir con 

calor, sin reservas, aquella partitura. También el cantaor Francisco Meana tuvo 

destaponados los oídos: la misma noche del estreno profetizó: «pronto esa música dará 

la vuelta al mundo». No es ocioso notar aquí que Falla escribió esa obra a petición de 

Pastora Imperio; que la madre de Pastora, Rosario La Mejorana, contó a Martínez Sierra, 

el libretista, viejas leyendas de su raza, y cantó para don Manuel soleares, siguiriyas, 

martinetes, que Falla anotaba en sus libretas; y que buena parte de la familia de Pastora 

[…] trabajó en los ensayos (Grande, 1999: 373, 374). 

Ciertamente, La vida breve, con libreto del poeta premodernista Carlos Fernández Shaw,  

estaba imbuida en las angustias de un amor trágico andaluz. «Falla comprendía que el dar 

cuenta de ciertas situaciones de la mujer, de los sentimientos y de la propia Andalucía, 

debía aflorar necesariamente en forma de desgarramiento dramático» (González Troyano, 

1997: 36). Pero la obra tomará consistencia a partir del consejo de Claude Debussy, quien 

«le mostró la manera de servirse de ciertos fenómenos armónicos utilizados por él y que 

los tocaores producen en Andalucía de manera espontánea» (Molina Fajardo, 1990: 18). 

El «Intermezzo», del acto primero, mezclando los recursos dramáticos de la ópera 

italiana, se abría con las quejas de unos intérpretes que imitaban el lamento jondo, al igual 

que la pieza «¡Olé! Ay! Yo canto por soleares», acompañada por la guitarra española. 

También hay ecos de un martinete en «Mi querer es como el hierro», de un glockenspiel 

que simula el repiqueteo de los yunques en la fragua. Las reminiscencias jondas, junto al 

zapateado, se entremezclan con la gracia liviana de las castañuelas, que evocan las danzas 
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majas, y con el folklore andaluz presente en las letras. Sin embargo, el andalucismo de 

Falla va alcanzando su madurez en El amor brujo. El impresionismo musical ha dejado 

paso a la economía vanguardista, mientras que la orquesta, que se ha alejado de las 

anteriores notas zarzuelistas, se centra en recrear el misterio y la tensión de una raza. 

Ahora el gaditano no la definiría como un drama lírico sino como una gitanería, donde el 

tenor y la soprano que reproducían el ayeo cederán su lugar a Pastora Imperio. Ya el 

compositor gaditano expresaría que su obra iba a ser: 

[…] eminentemente gitana. Para hacerla empleé ideas siempre de carácter popular, 

algunas de las tomadas por la propia Pastora Imperio, que las canta por tradición, y a 

las que no podrá negárseles la autenticidad. En los cuarenta minutos que 

aproximadamente dura la obra, he procurado vivirla en gitano, sentirla hondamente y 

no he empleado otros elementos que aquellos que he creído expresan el alma de la raza...  

(cit. en de la Ossa,  2014: 210) 

Volvía a aparecer el escenario andaluz, pero esta vez se tornaba más trágico. Los 

sortilegios, el amor popular y los conjuros de los amantes desvividos marcarían una nueva 

intensidad emocional, que obligaba a desestimar el registro folklórico precedente. La 

«visión del amor enraizado en un mundo de fatum, de destino y de misterio» se excedía 

de sus coordenadas geográficas para configurar una «dimensión mítica». «La canción del 

amor dolido» y «La canción del fuego fatuo» no sólo mostraban su novedad porque «Falla 

recurría a esa carga telúrica, ancestral y profana de la cultura andaluza, bien alejada de 

cualquier referencia burguesa y convencional» sino porque le concedían a sus 

protagonistas, Candela y Lucía, «la iniciativa en la trama y en la seducción amorosa» 

(González Troyano, 1997: 36). La gravedad jonda se presenciaría de manera distinta en 

el ballet de El sombrero de tres picos, pero si aquí la orquesta quedaba «convertida en 

una guitarra genial» (Molina Fajardo, 1990: 23), el piano de Fantasía Baetica (1919) se 

encargaría de condensar magistralmente la esencia flamenca, gracias a las «disonancias», 

los «arpegios descendentes» o los «efectos de punteado guitarrístico» (González 

Calderón: 1997: 56). 

Ya, en Granada, su relación con el flamenco se intensificará. Motivado por Ángel 

Barrios y por el influjo que había ejercido la ciudad alhambreña en las personalidades de 

Albéniz  y Debussy, Falla se instalará en un carmen, propiedad del «Polinario», en 1920. 

El músico cuenta con cuarenta y tres años y, aunque le respalda una obra relevante, sólo 
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encuentra la admiración de los círculos intelectuales. Las frecuentes tertulias en la 

Taberna de El Polinario, «centro de reunión de artistas viajeros, de músicos, de 

conocedores y gustadores de bellezas, de gentes extrañas llenas de pintoresquimo» 

(Molina Fajardo, 1990: 32), le permiten distanciarse de su situación personal. Los 

vínculos con el pintor Manuel Vázquez Díaz, Fernando Vílchez, con quien mantiene 

conversaciones sobre cante jondo (ibíd., 45), Miguel Cerón o Manuel Jofré se estrechan 

por aquellas fechas, en las que también surgió su amistad con el joven poeta García Lorca. 

Las veladas al pie de Alhambra sacan a «relucir temas sobre la raíz oscura y profundísima 

del arte andaluz» (ibíd., 46, 47), imponen en las conversaciones los nombres de los 

cantaores legendarios, mientras que en las placas Odeón se escuchan las voces de los 

nuevos intérpretes. Los guitarristas, Manuel Jofré o el «Niño de Baza», que clausuran la 

charla con sus notas jondas, traerán a la memoria de Falla el recuerdo de un café parisino, 

donde actuaban el guitarrista Amalio Cuenca, La Macarrona, Los Faíco y Los Borrul. La 

reciente trivialización del flamenco le preocupa y le exaspera ver cómo la «belleza limpia 

de los cantos andaluces» (ibíd., 49) está casi corroída. Antes del Concurso de 1922, 

escribe:  

El canto grave, hierático, de ayer, ha degenerado en un ridículo flamenquismo de hoy. 

La sobria modulación vocal – las inflexiones naturales del canto que provocan la 

división y la subdivisión de los sonidos de la gama – se ha convertido en artificioso giro 

ornamental más propio del decadentismo de la mala época italiana que de los cantes 

primitivos de Oriente, con los que sólo, cuando son puros, pueden ser comparados con 

los nuestros (cit. en Grande, 1999: 375). 

La idea de «hacer algo práctico» por el flamenco toma forma en don Manuel, que había 

iniciado su particular investigación «en torno a los orígenes musicales del cante y sobre 

la influencia de éste en obras de algunos compositores rusos y franceses» (ibíd., 374). 

Merece la pena señalar los contrastes entre el antiflamenquismo de Falla y la oposición 

de los noventayochistas al arte gitano-andaluz:  

Los antiflamenquistas desconocían lo esencial e íntimo de los cantes, medían a todo el 

flamenco con el mismo rasero, sentían y proclamaban por la totalidad un indiscriminado 

desprecio y acusaban al cante poco menos de reblandecer el tuétano de la columna 

vertebral de España; don Manuel, más modesto (y más sabio), conocía perfectamente la 

grandeza de esas músicas a que él llamaba naturales, distinguía entre esas músicas y sus 

caricaturas manufacturadas obviamente destinadas al consumo, sentía un profundo y 
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activo amor por el flamenco, y no cifraba el futuro de los tuétanos nacionales en el 

exterminio del flamenco «en compota» (ibíd., 375, 376). 

Las teorías de Manuel de Falla sobre el ocaso del flamenco auténtico las respaldarán un 

buen número de intelectuales, pero, sin duda, la amistad con García Lorca debió influir 

en mayor medida. Cuenta Gibson: 

Lorca ya era estudiante de la música popular cuando conoció a don Manuel, pero es 

indudable que los conocimientos que tenía Falla en la materia, que puso a disposición 

del poeta, eran mucho más amplios. Lorca empezó a visitar asiduamente el carmen del 

maestro, y éste, asombrado ante los múltiples dones del joven, y no menos su talento 

como pianista, pronto experimentaba por él, además de una creciente admiración, un 

cariño casi paternal. No se trataba de una corriente unilateral, tampoco, puesto que si 

Federico aprendía y se expansionaba bajo las benévolas directrices de Falla, don Manuel 

se sentía a su vez estimulado por la amistad del poeta y por el entusiasmo que 

demostraba por su música (2011: 157). 

 

El concurso de cante jondo de 1922 

La idea del concurso habría surgido, como relataba Molina Fajardo, durante una 

conversación por los jardines del Generalife, en la que Manuel de Falla avisaba a Miguel 

Cerón del deterioro y de la inminente desaparición del cante jondo. De repente, su 

contertulio propone la creación de un concurso de «cantaores no profesionales, gente vieja 

que no estuviese influida por las nuevas modas», como una forma de detener su agonía. 

La respuesta del músico gaditano no puede ser más halagüeña: « ¡Hombre, sí!». Desde 

esa conversación que los amigos mantienen en 1921 hasta la culminación del concurso, 

los días 13 y 14 de junio de 1922, se suceden unos meses frenéticos que obligan a Manuel 

de Falla a renunciar a sus proyectos de carácter personal, se embarcará en gestiones 

burocráticas y se dedicará a capear las negativas institucionales y de la prensa local. Pero 

lo fundamental era «localizar a viejos conocedores del cante andaluz, formar a la juventud 

en el credo artístico de la auténtica música popular, estudiar aspectos que luego 

precisarían de una eficaz divulgación». Los preparativos del concurso exigen a sus 

fundadores una marcha a contrarreloj. Una vez que se ha conseguido el apoyo del Centro 

Artístico de la ciudad, Miguel Cerón redactará una instancia que presenta al 



289 
 

Ayuntamiento el 31 de diciembre de 1921. La solicitud indicaba claramente el propósito 

del Concurso: promover «un despertar de nuestras tradiciones líricas», en especial del 

cante jondo, que había caído en una especie de ostracismo pernicioso. Y alertaba Miguel 

Cerón:  

Y es por esta actitud de perversión estética por lo que se prefiere la cupletista al cantaor, 

con lo que, de seguir así, al cabo de unos pocos años no habrá quien cante y el cante 

jondo morirá sin que humanamente sea posible resucitarle; máxime cuando 

técnicamente es imposible hacer la notación musical de estos cantos y por ello no 

pueden archivarse. Si la continuidad de los cantaores se interrumpe, se interrumpirá para 

siempre el cante (cit. en Molina Fajardo, 1990: 52 y 53). 

El documento iba acompañado por las firmas de ilustres personalidades: Joaquín Turina, 

Juan Ramón Jiménez, Bartolomé de las Casas, Pérez de Ayala, Oscar Esplá, Adolfo 

Salazar, Giner de los Ríos y un largo e insigne etcétera. Desde el primer momento, García 

Lorca mostró su apasionamiento hacia el proyecto, así lo confirmó su correspondencia 

con Sainz de la Maza —«vamos a hacer la fiesta más interesante que desde hace años se 

ha celebrado en Europa. ¡Todos estamos satisfechísimos!»— y su conferencia, 

«Importancia histórica y artística del primitivo canto andaluz», pronunciada el 19 de 

febrero en el Centro Artístico, «un mes y medio después de haberse presentado la solicitud 

para la subvención» (Molina Fajardo, 1990: 64). Los actos que precedieron al concurso 

dan cuenta de la magnitud y del «fin elevado» (ibíd., 72) que sus creadores le otorgan al 

proyecto. «El grupo de intelectuales y amigos entusiastas, que patrocina la idea del 

concurso, no hace más que dar una voz de alerta. ¡Señores, el alma música del pueblo 

está en gravísimo peligro! ¡El tesoro artístico de toda una raza va camino del olvido». Si 

en un principio la iniciativa del certamen fue bien acogida en el Ayuntamiento de 

Granada, pronto emergió la oposición, pues un determinado sector de la institución temía 

que los gastos del concurso provocasen la desaparición de una parte de las fiestas del 

Corpus Christi. El recelo provinciano, personificado en Paula Valladar, cundía, a la vez 

que, desde la prensa nacional, los apoyos iban en aumento. Sin embargo, Manuel de Falla 

y sus colaboradores vieron en algún momento peligrar la donación asignada. Miguel 

Cerón se decide y escribe en marzo «La subvención para el concurso del Cante Jondo no 

altera el presupuesto general de nuestro Ayuntamiento», un artículo publicado por El 

Defensor de Granada. También en el mismo diario, el músico gaditano se pronunció días 

después con otro texto incisivo: «Tenemos fe absoluta en el resultado del concurso y 
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proseguiremos sin desaliento nuestra empresa hasta su completa realización». Las 

discrepancias acabaron por transformarse en una encrucijada personal porque estaba en 

juego el triunfo de los secuaces de un costumbrismo casticista, que deseaban salvaguardar 

las fiestas pintorescas, o la victoria de los defensores y protectores de una música que 

contenía la esencia del primitivismo y la tradición. En su mencionado artículo, Falla fue 

tajante:  

[…] mientras que el cante jondo, lírica herencia que de las viejas primitivas 

civilizaciones, adoptara conforme a su peculiar estilo, el espíritu popular andaluz, ha 

contribuido del modo más evidente a la formación y desarrollo de una parte 

esencialísima de la música moderna rusa y francesa, las que a su vez han dado origen al 

espléndido y jamás igualado florecimiento alcanzado por el arte sonoro desde fines del 

pasado siglo hasta los comienzos de la nunca bastante maldecida Gran Guerra. (cit. en 

Molina Fajardo, 1990: 74 y 75). 

La subvención quedó aprobada finalmente, pero los esfuerzos habían desgastado el ánimo 

de Falla, que se confiesa ante el crítico londinense John B. Trend: «¡Pero cuanto disgusto 

me está dando todo esto! ¡No puede usted figurárselo!». Si la organización del concurso 

avanza, los ataques de la prensa pretenden minar su reputación, ahora Eugenio Noel ha 

comenzado una ofensiva contra el cante jondo. Las voces de Wyndham Tyron, el pintor 

inglés, Giner de los Ríos y Chaves Nogales responden a la ofensiva antiflamenquista y 

defienden la futura celebración. Felipe Pedrell no duda en escribirle a Falla: «Diga usted 

a los amigos que el cante jondo lo estoy ahora cantando por dentro, pues ya sabe que si 

no estoy en presencia con ustedes, lo estaré siempre en esencia con toda el alma. Les 

deseo un exitazo civilizador». Zuloaga, desde Paris, comunicaba:  

Aquí se ha corrido ya la voz de ese sensacional acontecimiento y son muchos los artistas, 

y gente que no es artista, que piensa ir. Cuando ya esté la cosa decidida, le ruego me 

manden fotografías del sitio donde tendrá lugar la fiesta, y de todo lo que se ve en el 

fondo, pues así yo iré pensando algo en la silueta y línea que habrá de darse a todo ello. 

Yo creo que debiera haber de todo, toque, cante y baile; pues hay cada guitarrista por 

esas tierras que dan emociones grandes de arte (sin saber de música), lo cual me hace 

cree que cuando uno es artista y conoce los medios de expresión, basta (cit. en ibíd., 

82). 

De hecho, el pintor se encargaría de dirigir la decoración de la Plaza de San Nicolás, sede 

inicial de la fiesta, inspirada en el estilo andaluz del siglo XIX, es decir, en la época 
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memorable del cante jondo. Con un afán de proyección internacional y contrariamente a 

ese «carácter de españolada», que Valladar se empeñaba en atribuirle al concurso, se 

intentó que el Ayuntamiento gestionase la invitación de los músicos Igor Strawinsky y 

Maurice Ravel a la ciudad, pensando «que sería una nota de enorme trascendencia». La 

presencia de los compositores, que habían estudiado los cantos populares y que habían 

dado muestra en sus obras de nuestra tradición popular, sólo contó con la simpatía de la 

institución, que no destinó ningún gasto para el viaje y su estancia en Granada.  

Los meses posteriores se dedicaron a la promoción y a la búsqueda de los 

aficionados que mantuvieran la pureza en el cante. El pintor Manuel Ángeles Ortiz realizó 

el cartel del evento, que además ilustró la portada del estudio «El cante jondo. Canto 

primitivo andaluz», escrito por Manuel de Falla y que apareció sin su firma. Se puso en 

marcha una «Escuela de cante jondo» con el propósito de que los viejos y prestigiosos 

cantaores iniciaran a los más jóvenes en aquella tradición antiquísima, que conocerían a 

través de una colección de discos. Aunque en un principio se previó el establecimiento de 

una escuela en cada ciudad andaluza, sólo fue posible en Granada, dirigida por «dos 

auténticos aficionados»: Juan Crespo, un sombrerero que cantaba por soleares, y Rafael 

Gálvez, pescadero y siguiriyero. Por su parte, Amalio Cuenca, animado por Zuloaga, 

haría de enlace con los cantaores profesionales y «logró convencer a Manuel Torres, al 

tocaor Juan el de Alosno y a Juana «la Macarrona», la célebre bailaora» (ibíd., 111). Toda 

esta serie de preparativos culminó con distintos actos culturales, celebrados a principios 

de junio de 1922. Andrés Segovia ofreció cuatro conciertos de guitarra en el hotel 

Alhambra Palace, en cuyo programa se incluyó el «Homenaje a Debussy para guitarra», 

de Manuel de Falla, interpretado por primera vez en la ciudad. Ignacio Zuloaga expuso 

sus óleos en Los Mártires y el 7 de junio finalizaría la costosa promoción en una velada, 

celebrada también en el prestigioso hotel granadino; Gallego Burín leyó el folleto de Falla 

sobre el cante jondo, el guitarrista Manuel Jofré brindó una petenera y una siguiriya, 

Andrés Segovia tocó por Soleares y García Lorca deleitó a los asistentes con sus primeras 

composiciones de Poema del cante jondo.  

Finalmente, llegaron los días 13 y 14 de junio y, como las bases del concurso habían 

determinado, podían participar «todos los cantaores de ambos sexos, con exclusión de los 

profesionales mayores de 21 años». Molina Fajardo explicó: 
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Se entendía por profesionales a todos los que cantaran públicamente, contratados o 

pagados por empresas de espectáculos o particulares. Los profesionales podrían enviar 

sus discípulos, y en la adjudicación de los premios que obtuvieran, se citaría el nombre 

del maestro. Para que acompañasen a los cantaores que tomaran parte en el concurso, 

se admitirían guitarristas, que optarían a los premios especiales, establecidos, no siendo 

obstáculo para ellos el ser profesionales. Se precisaba «con el mayor encarecimiento» 

que serían preferidos los concursantes cuyo estilo popular de canto se ajustara a las 

viejas prácticas de los cantaores clásicos, evitando todo floreo abusivo, y devolviendo 

al cante jondo aquella admirable sobriedad, desgraciadamente perdida, que constituía 

una de sus más grandes bellezas. Igualmente se advertía que serían rechazados los 

cantos modernizados, por muy eminentes que fuesen las cualidades vocales del 

concursante, siendo característica esencial del cante puro andaluz el evitar toda 

imitación del estilo que pudiera llamarse teatral o de concierto, pues siempre debería 

tener presente el aspirante a premio que no era un cantante, sino un cantaor. Por ello, no 

debería ser motivo de desaliento para el mismo que opinasen que desafinaba en 

determinadas notas del canto. Esa desafinación no es tal, en ocasiones, para el verdadero 

conocedor del cante andaluz. Como tampoco era precisa una gran extensión vocal, una 

voz que abarcara muchas notas, pues si se abusara de esa propiedad quedaría 

perjudicada el carácter de la copla (94 y 95).  

El jurado, que decidía la atribución de los premios, lo compuso: el cantaor Antonio 

Chacón, en calidad de presidente, el guitarrista Andrés Segovia, el presidente y el 

vicepresidente del Centro Artístico, Antonio Ortega Molina y Antonio Gallego Burín, 

Amalio Cuenca, Gregorio Abril y José López Ruiz. 

El concurso terminó por celebrarse en la plaza de los Aljibes, pues la sede inicial, 

la plaza de San Nicolás, no estaba preparada para un aforo superior. Maurice Legendre 

pudo contabilizar, según una crónica publicada en Paris, una «multitud de más de cuatro 

mil personas» (ibíd., 132). Bajo la dirección de Zuloaga, la plaza de los Aljibes había 

recreado un cuadro idílico popular, a los hombres se les había prohibido «los trajes de 

etiqueta y el sombrero de copa» y a las mujeres se les pidió que vistiesen con «chaquetilla 

ajustada, falda y mangas con volantes, peinado con raya en medio, mantilla prendida y 

chapillas». El periódico El Sol, el 15 de junio, informó de aquella estética: «Los palcos 

se hallaban exornados con tapices granadinos, mantones de Manila y telas antiguas; 

numerosos candiles y faroles daban al cuadro brillantez y fantasía» (cit. en de la Ossa, 

2003: 225).   
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Salvador Rueda en un principio inauguraría los actos del 13 de junio, pero Gómez 

de la Serna acabó presentándolos y subrayó la magnitud de aquel «espectáculo único» 

(Molina Fajardo, 1990: 133). Isabel García Lorca recordaba: «Ramón subió al tablado, 

no dijo más que «Señoras y señores» y el público empezó a aplaudir frenéticamente. No 

lo dejaron hablar. Mi padre pasó muy mal rato, pues al día siguiente tenía que hablar 

Federico, y temía que a él le organizaran un escándalo aún mayor. Ramón era un escritor 

ya famoso y Federico un joven que empezaba» (cit. en de la Ossa, 2003: 225). Ya, en la 

jornada del 14 de junio, la apertura correspondió al poeta granadino, que precedió a las 

grandes sorpresas del cante: un niño Manolo Caracol, Manuel Ortega, y un anciano Diego 

Bermúdez, apodado «El Tenazas». Las actuaciones del cuadro flamenco de «La 

Macarrona» y de los célebres Manuel Pavón y Manuel Torres también se calificaron de 

inolvidables.  

El concurso había cumplido su objetivo, había rescatado a un olvidado cantaor de 

72 años y había descubierto a un jovencito, «tataranieto de El Planeta y biznieto de Curro 

Durse» (Grande, 1999: 398). Los dos cantaores se habían alzado con el primer premio 

porque encarnaban esa tradición enterrada de cante jondo. El jurado apreció en ellos una 

corriente de pureza, que había sido interrumpida a favor de la comercialidad, distinguió 

su concepción del arte flamenco como un «culto». Tampoco debemos obviar que sobre 

la historia personal de Diego Bermúdez pesa un aire de leyenda, sustentado por Edgar 

Neville. El polifacético artista, «que consiguió charlar con El Tenazas», afirmaría en uno 

de sus artículos, publicado el 15 de junio de 1922, que el viejo cantaor había llegado a pie 

desde Puente Genil únicamente para participar en el Concurso de cante jondo, «sólo por 

volver a cantar como en sus mocedades, y por si conseguía que resucitase el cante 

muerto», pero en su crónica también confirmaba que «le faltaba un pulmón» por una 

antigua puñalada. Félix Grande rebate:  

Ni llegó caminando hasta Granada (aunque sí es cierta su pobreza: en 1922 era guardián 

de cerdos en Puente Genil y acudió a Granada en tren y vestido con ropa nueva gracias 

a una suscripción popular que encabezó el alcalde) ni se puede corroborar el navajo 

mitológico: parece que dejó de cantar antes del fin de siglo por su incapacidad para 

adaptarse a la moda de los cantes mistificados; la dictadura de los fandanguillos lo 

redujo al silencio (1999: 398). 
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Realmente lo que hace magnánima la figura de Diego Bermúdez no es su ardua biografía, 

sino la firme voluntad de un cantaor irreductible, que no está dispuesto a someterse a las 

leyes de la espectacularidad. Por eso, los flamencos deciden nombrarle «padre del cante 

jondo» (136) y Falla reconoce que es «un arsenal de cante», mientras que se apresura a 

grabar sus canciones en discos «Odeón», conservadas en su archivo personal.   

Las críticas desde todos los ámbitos reaparecieron en los días posteriores a la 

celebración, se puso en evidencia la selección de los estilos que concursaron, como la 

cuantía de los premios. La ciudad continuaba con sus prejuicios y su resquemor, pero 

fuera de Granada la repercusión mediática fue valiosa, asegurando el acierto del evento. 

Desde la capital, Gómez de la Serna escribía en El Liberal de Madrid que «se ha 

dignificado al flamenco, y este pueblo maravilloso reconquistará el alma que iba a 

perder». Y el formato del certamen se reprodujo en Sevilla, Cádiz y Madrid. No obstante, 

las palabras de Gallego y Burín reconfortaban ante las invectivas provincianas: 

La obra del Concurso de Granada es el primer paso para descubrir lo ignorado de 

Andalucía. Y para rehacer su espíritu, desecho por la estulticia incomprensiva, por la 

ramplonería y por ese europeísmo españolizado que deshace nuestros músculos y que 

ni es europeo ni es español. Que sólo es ocultamiento de nuestros matices, 

desfiguramiento de nuestro gesto y apagamiento de nuestra vibración sentimental. Es 

romper con esa época de miedo que estimaba de mal gusto y de antipatriótico, defender 

y fomentar nuestro propio ser. Es dar más jugo a nuestros alimentos, agua a nuestra sed, 

y calor íntimo a nuestro hogar. Es crear nuestro espíritu con nuestro propio cultivo. Es 

ir rehaciendo Andalucía sobre los viejos cimientos de la Andalucía derruida. (cit. en 

Molina Fajardo, 1990: 149)  
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V. Después de 1936 

 

 

5. 1 La rehumanización de la poesía 

La poesía había iniciado un proceso de rehumanización en los años anteriores a la guerra 

civil, el creador ya se sentía parte de una «realidad colectiva» (Cano Ballesta, 1972: 96), 

por lo que se desechaba el carácter puro del arte, que había primado en los primeros años 

de la década. Parece que la fecha clave fue aquel 1934, cuando dos hechos de gran 

trascendencia en la vida española — la Revolución de octubre en Asturias y la declaración 

de independencia de Cataluña — marcaron el rumbo literario de la mayoría de nuestros 

escritores, quienes irradiaron a partir de ahora un «reflejo de lo que fue el país» (Trapiello, 

1994: 24). Las voces que abogaban por una literatura comprometida se habían dejado 

escuchar desde 1930. Si Pérez de Ayala proclamaba a los noventayochistas como unos 

adalides auténticos de la vanguardia, capaces de haber invadido la plaza pública con sus 

argumentos, Antonio Espina se preguntaba por la compatibilidad que podía existir entre 

«la cultura y el espíritu proletario» (cit. en Cano Ballesta, 1972: 103). Se trataba de una 

incitación para buscar un aliento y una inspiración en los temas reales de la vida, en esa 

«cantera de temas nobilísimos» (cit. en ibíd., 105) que brindaba el curso del país. La 

poesía debía engendrarse en el pueblo, tenía que abandonar sus antiguos patrones 

aristocráticos y reestructurar sus coordenadas estéticas. Era verdad que el surrealismo 

había facilitado el camino para «plantearse ciertos problemas, que eran un producto del 

mundo en crisis de los años treinta» (ibíd., 136) y que había abierto la posibilidad de 

tomar a la creación poética como una «obra de la colectividad» (ibíd., 137). 

Los escritores sentirán el ímpetu de formar parte de su tiempo y en mitad de este 

clima gradualmente politizado, los hermanos Caba Landa se ven motivados a 

contrarrestar la teoría orteguiana mediante su propuesta, «La rehumanización del arte» 

(1934). Juzgan que es necesaria «una rehumanización, un nuevo sentido humanista de la 
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vida, una estética más ligada al momento y a la temporalidad» (ibíd., 147). La poesía, que 

recobrará su carácter utilitario, solicita héroes de carne y hueso que ayuden a cantar la 

revolución y la libertad. El advenimiento de un «nuevo romanticismo» se cumplía, pero 

el profético Fernández Díaz además interpretaría que «el elemento mítico, poético, del 

nuevo arte» era común al del mismo arte popular. En este punto, vuelven a revalorizarse 

antiguos valores líricos, así «el arte revolucionario queda indudablemente reforzado con 

el recuerdo romántico» (ibíd., 257). Y la demanda de una poesía urgente se entremezclará 

con el centenario de Bécquer (1935), que no vacilará en tornarse político y hasta en un 

«banderín de batalla» (ibíd., 258). Pero la figura del autor de las Rimas representa ante 

todo un buen ejemplo de la alianza entre lo popular y lo culto, de manera que el romance 

llegará a erigirse como una de las principales formas de la poesía en la guerra.  

Altoguirre había establecido que la «transformación», operada en la «estética de la 

poesía española», debía comprenderse como una «consecuencia de la represión de 

Asturias de 1934» (cit. en Marco, 1988: 138), por lo que la lírica llegó hasta 1936 

caracterizada como otra arma bélica. Jorge Urrutia explica que este uso del verso se torna 

crucial, «no sólo como relato mítico que se escucha y asume, o que se canta sintiéndose 

cada uno heredero de una tradición, sino también desde la propia escritura» (2006: 17). 

La lírica ampliará sus registros, y como su deseo es el de responder a «necesidades 

auténticas», necesitará la fuerza de una nueva conciencia que le ayude a ser «un 

instrumento eficaz y necesario» (Salaün, 1985: 13). Convendrá aplicar el acertado 

concepto de un «pueblo en poesía» (2006: 19), propuesto por Urrutia, y es que la mayoría 

de los autores del famoso Romancero de la guerra española (1944) fueron de origen 

popular. La poesía se haría para el pueblo y desde el pueblo. Este resultado encontraría 

su origen en las campañas de alfabetización que el gobierno republicano fomentó durante 

los años de la guerra, cuando la cultura, señaló Torres Gamonal, se transformó en un 

«sustitutivo laico de la religión» (1987: 17). Prosigue el autor:  

Es así como la cultura se convirtió en un arma más de combate, cómo tuvo un papel en 

el arsenal ideológico de los dos bandos contendientes: los nacionalistas crearon el mito 

del Imperio y la defensa de la religión y sobre ellos fundamentaron cierta unanimidad, 

mientras que para la República, la Cultura (así con mayúsculas), fue el gran tótem sobre 

el que edificar una conciencia de unidad hasta llegar a una identificación absoluta de los 

términos, Cultura y República, que aún hoy ejercen su identificación (ibíd., 18). 
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El poema entendido como artefacto bélico sobre todo fue utilizado por los poetas 

profesionales y de origen obrero y campesino que combatieron en el bando republicano, 

en cambio, los poetas del ejército nacionalista no lo aprovecharon con esa finalidad. De 

hecho, las recopilaciones republicanas surgieron casi al inicio del conflicto, mientras que 

las franquistas sólo aparecieron casi acabada la contienda. Aún resulta más revelador el 

empleo de la métrica popular por parte de los dos bandos, que reivindicaron el romance 

como un «medio de expresión del pueblo» (Urrutia, 2006: 34). Esta tendencia, que 

Joaquín Marco califica de «humanitarismo» (1988: 144), fue útil para derrocar los 

ademanes de una poesía pura e incluso los últimos signos de vanguardismo. Sin embargo, 

las estructuras de la poesía oral encerraban el peligro de un «empobrecimiento temático», 

tan visible en la mayoría de las canciones del bando nacionalista, que tampoco harían por 

ocultar su «carácter ornamental», «frente a la función de intervención que poseyeron en 

el caso republicano» (Urrutia, 2006: 24). La recuperación de la tradición popular en 

sendos casos adquirió connotaciones diferentes, los nacionalistas sólo vieron en ella un 

método eficaz para insistir en los valores que debían articular la patria: el pasado heroico, 

la Iglesia y «las virtudes de la raza» (ibíd., 34); los republicanos se aferrarían a la tradición 

para comprenderse dentro de la colectividad, en un intento de aproximarse a los valores 

más esenciales de sus militantes. Con todo, Serge Salaün razona que la utilización de las 

formas del romance se debe a una causa «de raíces y de solidaridad» (1985: 298), que no 

sólo representa una solución de continuidad con la historia, sino que «el romance ofrece 

un confort democrático y colectivo absoluto», justificando una «auténtica solidaridad 

épica entre cultos y poetas populares alrededor del octosílabo» (ibíd., 299).  
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5.1.1 Miguel Hernández 

 

[…] Comienza la tragedia española: la muerte del poeta Federico García Lorca, 

asesinado por el fascismo en agosto y en Granada, muerte en agosto como el «Amargo» 

de su romance. La desaparición de Federico García Lorca es la pérdida más grande que 

sufre el pueblo de España. Él solo era una nación de poesía. Desde las ruinas de sus 

huesos me empuja el crimen con él cometido por los que no han sido ni serán pueblo 

jamás y es su sangre, bestialmente vertida, el llamamiento más imperioso y emocionante 

que siento y que me arrastra hacia la guerra. Es su sombra, desaparecida de sus pies, y 

es su voz, arrancada de su lengua a tiros, la que me empuja irresistiblemente contra sus 

asesinos en un violento deseo de venganza. Me siento más hombre, más poeta, y un día 

cogí el fusil que me correspondía, después de cavar trincheras que han anegado tantas 

sangres nobles. 

Cinco meses estuve con el Campesino. He tenido grandes compañeros en su tropa: el 

Algabeño, Pablo de la Torriente, José Aliaga. El Algabeño era un madrileño de 

diecinueve años. Entró con miedo en las trincheras, se lo quitaba cantando por lo hondo 

y sus canciones daban tristeza y alegría. Cantaba de noche, de día, a todas horas. Aquel 

chiquillo era un ruiseñor entre fusiles. El miedo de los demás fue haciendo de él un 

valiente y cayó, de sargento, en el frente de Majadahonda, con la cabeza atravesada. 

Recuerdo que me dijo una noche, envueltos los dos en la misma manta, calada por la 

lluvia: «Miguel, si caigo, ya no me importa cumplir los veinte años debajo de la tierra». 

Y se puso a cantar… 

[…] El poeta es el soldado más herido en esta guerra de España. Mi sangre no ha caído 

todavía en las trincheras, pero cae a diario hacia dentro, se está derramando desde hace 

más de un año hacia donde nadie la ve ni la escucha, si no gritara en medio de ella 

(Hernández, 1992: 2228, 2229). 

El fragmento pertenece a «Un acto en el ateneo de Alicante», texto que Miguel Hernández 

pronunció en 1937, con motivo de un homenaje que se le realizara en su capital  natal. Lo 

cierto es que «la vida y la obra» del poeta aparecen «marcadas por un antes y un después 

del 18 de julio» (Martín, 2010: 371). Rei Barroa ha expuesto en esta línea que su 

compromiso con el bando republicano se hará definitivo tras la noticia de la muerte del 

escritor granadino:  
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A pesar de lo arbitraria que mi afirmación pudiera parecer, creo que la indignación 

que el crimen produjo en el ánimo de Miguel fue tal, que decidió dejar su tierra, su 

pueblo y su gente para marchar a la defensa de Madrid, que se veía amenazada por 

los enemigos de la cultura, la democracia y los grupos oprimidos, ofreciéndose como 

voluntario del 5º Regimiento (cit. en ibíd., 379). 

La conquista de una conciencia bélica inevitablemente viene respaldada por su regreso 

definitivo a la raíz popular de la poesía, con el que retomará su métrica y sobre todo los 

temas activos que la atraviesan. Cecilio Alonso observaría en esta maniobra la «fórmula 

decisiva» de su quehacer literario, que ensambló «una poesía de significado popular (y 

revolucionario a partir de 1937) con la tradición técnica de la poesía culta» (1978: 151). 

Su característica «polarización popular-culto», concebida como una «antítesis pendular», 

arraigó con fuerza en la época primera de su poesía, después se «neutralizaría 

gradualmente» desde el El rayo que no cesa» hasta que consiguió «atenuarse en el 

Cancionero… con predominio de las formas populares» (ibíd., 152). Su retorno a la voz 

primigenia ocurrió en el momento en que adquirió su compromiso social, de algún modo 

entendió que el verbo del pueblo entrañaba una manera de afrontar con dignidad la 

miseria de la realidad y que servía para transformar la poesía en un escudo contra la 

injusticia. «Me he metido con toda ella dentro de esta tremenda España popular, de la que 

no sé si he salido nunca. En la guerra, la escribo como un arma, y en la paz será un arma 

también aunque reposada. Vivo para exaltar los valores puros del pueblo, y a su lado estoy 

tan dispuesto a vivir como a morir» (Hernández, 1992: 2227). Al lado de esta exaltación 

de los «valores puros del pueblo», el cante jondo, lo mismo que la poesía, apareció como 

un arma de redención, pues ambas manifestaciones cobraron un valor de resistencia, 

digirieron la denuncia y se erigieron como estandartes de un pueblo en lucha. Pero Miguel 

Hernández se muestra sincero al expresar que «no sabe si ha salido nunca de esta 

tremenda España popular».  

Impelido por la humildad de sus orígenes, con sus primeras obras procuró huir de 

la tradición popular e intentó construir su personalidad poética basándose en la corriente 

opuesta, la culta. Hasta el ciclo de El silbo vulnerado aspiró a ser lo que nunca 

conseguiría. Su esfuerzo por elaborar una lírica que por todos los medios se incluyera en 

un «registro noble», quedó patente. Lo mismo que fue determinante su «sometimiento» a 

un proceso depurador con el que pretendió «alcanzar dos objetivos que eran cuestión de 

vida o de muerte en su trayectoria de poeta: adquirir una técnica domeñado el lenguaje y 
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convertir lo cotidiano — e incluso lo sucio — en un tema digno de ser revestido 

poéticamente» (Sánchez Vidal, 1992: 42). Su temprana vocación, que se había nutrido 

memorizando la Segunda Antología de Juan Ramón Jiménez, intentaba darle la espalda a 

la verdadera causante de su curiosidad poética: una tradición popular de carácter oral. 

Quería escapar de las coplas que había aprendido de los amigos de su padre, «los mejores 

troveros de la Huerta» (López Martínez, 1995: 17)», pero también de sus recuerdos en la 

taberna de los Fenoll, donde había reforzado su vínculo con la poesía popular, gracias a 

Carlos Fenoll, el amigo, aficionado al flamenco, que recitaba poesía castiza y 

regionalista.71 Realmente, su influencia en los semanarios locales le permitió a Miguel 

Hernández publicar sus primeras composiciones. Estos poemas iniciales, que afrontaban 

la veta popular desde una perspectiva rural, reflejaban difusamente la estética que había 

aprendido de los grandes nombres de la lírica moderna, donde se fundían considerables 

«dosis de regionalismo panocho», encauzadas en ocasiones a través del «octosílabo 

romanceado» (Sánchez Vidal, 1992: 27). Antes de la experiencia de Perito en lunas 

(1933), la huella popular se imprime en «Ayer me daba pesar», aquí la lamentación del 

sujeto afligido y la imploración a la «madrecita» otorgan un cariz muy flamenco:  

Ayer me daba pesar 

verme entre tantas auroras 

¡Ay! Y hoy no te veo en ninguna 

y lloro entre tanta sombra 

Ayer me daba pesar 

oír las voces queridas… 

¡Ay! Y hoy que no las escucho 

¿Cuánto te oiré madrecita? 72 (246) 

Los versos de «A mi alma» también se engarzan en la estructura de la soleá que, según 

López Martínez, presentan «resonancias machadianas» (1995: 44): «Murmuran que hablo 

muy poco/ alma los que nada saben/ de nuestros largos coloquios». Los poemas, «Piedras 

                                                           
71 Resultan curiosas las aficiones de Carlos Fenoll, rememoradas por el tertuliano Jesús Poveda:  

«La poesía, el cante hondo y el vino de taberna. Cantaba el flamenco clásico con verdadero gusto, como un 

profesional, aunque no le ayudaba mucho su voz, un poco ronca. Eran sus cantos preferidos los de las minas 

de la Unión, las cartageneras, cante profundo, de arriero, hondo de verdad. Su cantaor preferido fue Cepero, 

llamado el Maestro, o sea, la flor y la nata de este viejo arte español» (cit. en López Martínez, 1995: 18). 

72 Citamos por la edición crítica de Agustín Sánchez Vidal y José Carlos Rovira con la colaboración de 

Carmen Alemany, Obra completa, Espasa-Calpe, Madrid, 1992. 
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milagrosas» y «Eternidad», bajo la estructura de la cuarteta asonantada, acogerán matices 

más propios del sentir campestre que flamenco. En cambio, el ciclo de Perito en lunas 

trató de no insistir demasiado en esa faceta popular, precisamente por lo que le confesaría 

a Juan Ramón Jiménez en una misiva: «odio la pobreza en que he nacido, yo no sé… por 

muchas cosas… Particularmente, por ser causa del estado inculto en que me hallo, que 

no me deja expresarme bien ni claro, decir las muchas cosas que pienso» (cit. en Sánchez 

Vidal, 1992: 32). Habría que esperar hasta la poesía que antecede a El silbo vulnerado 

para llegar al romance «Del ay al ay- por el ay». El insistente ayeo, acumulado en esta 

«lección grave» (Sánchez Vidal, 1992: 79) de vida, adelanta la pena trágica que dominará 

la última etapa de su obra. Ya el poeta sabe que es «hijo de su padre amargo» y que «¡Ay!, 

todo me duele: todo:/ ¡Ay!, lo divino y lo humano». Según evoluciona su sentimiento, la 

pena del amor popular rebasará su espacio íntimo para derramarse en el territorio de la 

pena colectiva. Este recorrido lírico nos mostrará la metamorfosis de un amante que 

paulatinamente adopta los códigos morales de un sujeto que reivindica y sufre las mismas 

desgracias del pueblo. Un buen ejemplo de este proceso consciente lo constituye el soneto 

«Penas de Andalucía, son mis penas»: 

Penas de Andalucía son mis penas, 

penas para tañidas y cantadas, 

penas penillas, penas malpenadas, 

ruy-señoras esquivas y morenas. 

Penas para sembrar por las arenas, 

por los altos de piedras arriesgadas, 

y para soledades delicadas 

de tierras delicadas de azucenas. 

Pena terrena como en un surco trigo, 

pena celeste como en un aire ave 

y palma inagotable de garganta. 

Penara para sin ti, para conmigo, 

que junto a un río pena y crece suave 

y al pie de un limonero se amamanta. (476) 

La inclusión de motivos como las penas morenas o la alusión al símbolo popular del 

limonero se relega a un plano secundario porque la identificación con el pueblo andaluz 
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doliente cobra el máximo protagonismo, es más, adelantará el sentido de su artículo, «La 

lucha y la vida del campesino andaluz» (1937), que «tantas concomitancias» (Sánchez 

Vidal, 1992:2058) presenta con «El niño yuntero». Aún en los sonetos que integran El 

silbo vulnerado, «la dominante general del libro» arranca de «la pena de amor, como 

dolor contenido, disimulado» (Chevallier, 1977: 144), recluida en el individuo. El registro 

popular le servirá a Miguel Hernández para indagar y enfatizar en las distintas 

gradaciones de la pena. Si en «La pena hace silbar, lo he comprobado», el desconsuelo se 

alía al enamorado, en «Sin poder, como llevan las hormigas» observamos la 

«subdominante general» del poemario, es decir, «la modalidad de la pena pasivamente 

vivida como aceptación de la muerte» (ibíd.) y leemos: «Las fatigas divinas, las fatigas/ 

de la muerte me dan cuando te veo/ con esa leche audaz en apogeo/ y ese aliento de campo 

con espigas».  

La mezcolanza entre las fórmulas populares y la imaginería rural presenta la gran 

novedad del poeta, evidente en «Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos», de Imagen de tu 

huella (1934). El hormigueo, igual que las hormigas del anterior poema, ofrece una 

dimensión desconocida del tradicional deseo lacerante: «Mis ojos, sin tus ojos, no son 

ojos, que son dos hormigueos solitarios» porque «sin ti mis pensamientos son calvarios/ 

criando cardos y agostando hinojos» (del mismo poema). Y en «Umbrío por la pena, casi 

bruno», de El rayo que no cesa (1934-1935), la asfixiante pena ahora encontrará la 

resistencia del sujeto que la padece: «No podrá con la pena mi persona/ rodeada de penas 

y de cardos: / ¡cuánto penar para morirse uno!» (del mismo poema). El rayo que no cesa 

intimaba con el sentimiento jondo en cuanto «se trataba de una situación normal 

extremada o llevada a sus últimas consecuencias» (cit. en Alemany Bay, 2013: 74). El 

poeta, consciente de «pertenecer a un orden trágico existencial» (ibíd.), dejaba que la 

naturaleza del tiempo se tornará en puro dolor conforme avanzaba su obra. El libro 

entrañaba un preludio y una ruptura, que maceraban la etapa venidera de Viento del 

pueblo (1937). Los poemas siguientes confirmaron la postura de su autor: «la soledad que 

emana de su pena de enamorado», evolucionará a una «solidaridad con los poetas, 

desembocando finalmente en la fraternidad revolucionaria que le une a los oprimidos y 

que marca el umbral de su poesía de combate con en la guerra civil» (Sánchez Vidal, 

1992: 83). Su encuentro con Pablo Neruda le había ayudado a deshacerse de la rigidez de 

los metros clásicos y a atisbar las posibilidades infinitas de una poesía impura, de gran 

utilidad para su próxima «misión social» (Cano Ballesta, 2009: 108). González Tuñón 
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rememoraba «el momento trascendente de la decisión hernandiana»: «Por ese entonces 

Miguel nos escuchaba atentamente cuando discutíamos con nuestros amigos en casa de 

Neruda o en la Cervecería de Correos, acerca de la doble función  de la poesía en épocas 

de ruptura, de transición, épocas revolucionarias. Un día Miguel Hernández se puso 

resueltamente de nuestra parte. Miguel sabía, como nosotros, que estábamos en medio de 

la tempestad» (cit. en Guillén García, 1978: 172, 173) La dedicatoria a Vicente 

Aleixandre, que reza en Viento del pueblo, sintetizó una reafirmación de su poética 

definitiva:  

Nosotros venimos brotando del manantial de las guitarras acogidas por el pueblo, y cada 

poeta que muere deja en manos de otro, como una herencia, un instrumento que viene 

rodando desde la eternidad de la nada a nuestro corazón esparcido. […] Nuestro 

cimiento será siempre el mismo: la tierra. Nuestro destino es parar en las manos del 

pueblo. […] el pueblo, hacia el que tiendo todas mis raíces, alimenta y ensancha mis 

ansias y mis cuerdas con el soplo cálido de sus movimiento nobles.  

Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplados a través de sus poros 

y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres más hermosas. Hoy, este hoy 

de pasión, nos empuja de un imponente modo a ti, a mí, a varios, hacia el pueblo. El 

pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo (Hernández 

I, 1992: 550). 

La realidad determinante le ha exigido al espíritu del poeta la reivindicación de su origen. 

Ahora la herencia del pueblo, que se nutre de la tierra, ha abandonado su papel pasivo, ha 

dejado de actuar de mera transmisora y se ha transfigurado en el poeta convirtiéndolo en 

viento del pueblo. Pero Miguel Hernández no desea que su voz se pierda en el anonimato 

popular, aspira a una poesía, que, elaborada con las mismas pasiones del pueblo, guíe a 

éste en su porvenir. El poeta adquiere una función de mesías —«el pueblo espera a los 

poetas con la oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo» (ibíd.) —, pero se trata en todo 

caso de un mesías laico, puesto en pie de igualdad con los obreros, que son todos esos 

«hombres con pasiones, con sufrimientos, con alegrías mucho más complejas que las que 

esas fáciles interpretaciones mecánicas desearían» (Sánchez Vidal, 1992: 93). De manera 

que Hernández promueve la convivencia de «dos conceptos que algunos considerarían 

opuestos: el pueblo y las cumbres hermosas». Sin embargo, «para él no lo eran, porque 

toda su vida y trayectoria habían consistido en hacer compatibles ambas constelaciones» 

(ibíd., 91). Surge con Viento del pueblo un «producto nuevo y vigoroso», el autor ha 

adelgazado las formas, diluye el yo en el nosotros y convierte en técnica culta una 
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espontaneidad, que, domeñada por una «condición popular y revolucionaria», pierde la 

significación «elitista» que le «atribuía la vieja literatura burguesa» (Cecilio Alonso, 

1978: 154). En este libro, «el procedimiento culto se subordina al significado popular» 

(ibíd., 152), se corrobora la pretensión de rehumanizar la poesía a través de una savia 

popular, por eso, se apelará a su carácter «oral y recitativo» que le presta la condición de 

ser un «instrumento de combate» (Sánchez Vidal, 1992: 87). Fue ese mismo carácter 

propagandístico el que impuso a Hernández desechar la «ganga barroca y metaforizante», 

a favor de una claridad y una «eficacia comunicativa». El proceso de depuración vino 

motivado por una causa principal: el poeta que necesitaba sumergirse en el pueblo, 

aprovechaba el metro popular no sólo para ser efectivo con su mensaje, sino para 

satisfacer sus propias exigencias como creador, que solicitaban la concreción de sus 

sentimientos. Esta será la vía que conduzca al Romancero y Cancionero de ausencias 

(1938-1941), ensayada en los poemas de «Aceituneros» o «Visión de Sevilla», que 

adelantaron una identificación solidaria con la Andalucía del campesino trágico.  

Por las mismas fechas, Hernández había escrito en el periódico Frente Sur su 

artículo «La lucha y la vida del campesinado andaluz» (1937) en el que se refería a las 

«profundas raíces de fatalidad», que arraigaban en la existencia del pueblo sureño. 

«Apenas salía del vientre de su madre cuando empezaba a probar el dolor. En cuanto ha 

sabido andar, ha sido arrojado al trabajo, brutal para el niño, de la tierra. El hambre le ha 

mordido a diario. Los palos han abundado sobre sus espaldas» (Hernández, 1992,  III: 

2187). Aquellas palabras mantenían sus conexiones irrefrenables con «El niño yuntero», 

que «carne de yugo, ha nacido/ más humillado que bello, / con el cuello perseguido/ por 

el yugo para el cuello». La fatalidad de Andalucía recobraba un signo político. Su origen 

ya no se basaba en las «reminiscencias árabes» sino que se fundamentaba en la opresión  

ejercida por «los perros de los amos» y «los mismos amos», que habían negado al andaluz 

su felicidad «sorda» y «duramente». A estos andaluces iba dirigido el poema 

«Aceituneros»: «Andaluces de Jaén, / aceituneros altivos, / decidme en el alma: ¿quién/ 

quién levantó los olivos?». Una exhortación idéntica se lanzó más tarde a las mujeres del 

Sur en «Andaluzas», pero esta vez apeló a los vientres que terminaron de universalizarse 

en el Romancero y cancionero de ausencias: «Parid y llevad ligeras/ hijos a los batallones, 

/ aceituna a las trincheras/ y pólvora a los cañones».  

En la última etapa de su obra poética abandonó la invitación social y optó por la 

interrogación interior. Un desconocido intimismo, que reunía todas las armas 
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hernandianas, se abría paso en el Romancero y cancionero de ausencias. Sánchez Vidal 

se ha referido a este procedimiento como un «intimismo defensivo» (1992: 101), que «nos 

invita a entrar en el movimiento de la conciencia en busca de una profundización 

progresiva del conocimiento. Asistimos a la génesis de un pensamiento que nace en la 

vida interior y se afirma sin apoyarse en ningún postulado preestablecido» (Chevallier, 

1977: 371). La voz popular, abanderada por el verso corto, sirve al propósito de 

deshacerse de todo artificio académico, su reelaboración va más allá de la simple 

depuración, se entrega a la labor de sublimar el sentimiento trágico que borbotea desde 

las entrañas del poeta. Miguel Hernández experimenta con un desconocido cante jondo, 

con un lamento profundo y sin música, desvelado en unas formas breves que ayudan a 

entrecortar la agonía. «En realidad esta estética constituye la respuesta del hombre a su 

condición desgarrada» (ibíd., 381). El amor, la vida y la muerte que resultan las tres 

piedras angulares del poemario, son las mismas que las del flamenco: 

Llegó con tres heridas: 

la del amor,  

la de la muerte, 

la de la vida. 

Con tres heridas viene: 

la de la vida, 

la del amor, 

la de la muerte. 

Con tres heridas yo: 

la de la vida,  

la de la muerte, 

la del amor. 

                                                                         (694) 

Las «tres heridas» (López Martínez, 1995: 136) del poeta vuelven a repetirse en la 

«Canción 26»: «Escribí en el arenal/ los tres nombres de la vida: vida, muerte, amor». El 

autor escoge la fórmula del folklore “escribir palabras en la arena” y le otorga una mayor 

trascendencia, así la segunda estrofa: «una ráfaga de mar, / tantas claras veces ida, / vino 

y nos borró» deja una abertura a la ausencia, como «la inexistencia presente de algo que 

un día poseyó vida» (ibíd.). Es un tema que vertebrará todo el libro y que a su vez 
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representa una constante en los cantos populares. La ausencia será la soledad perpetua sin 

un posible consuelo que se acrecienta en el interior hasta transformarse en un «estado de 

la conciencia» (Chevallier, 1977: 383). «El plural del título», Cancionero y romancero 

de ausencias, remarca la «universalidad de la ausencia y el vacío» (ibíd.), subraya una 

desolación total que se acopla a los ojos negros, a una mirada que parece «el agua más 

turbia/ de tu corazón» (de la «Canción 4»), que compite con la negación del ser, con unas 

pasiones y unos deseos que instigan al «remoto cuerpo» (de la «Canción 7»), que 

responde a las preguntas que sólo tienen cabida dentro de un poema, que se asemeja a los 

besos que están más cerca del mundo de los muertos que de los vivos y a los recuerdos 

que extrañamente sólo pueden reafirmarse gracias a ese «mal de ausencias», que actúa de 

barrera contra la detestable realidad. Por eso, el poeta decide que: 

Ausencia en todo veo: 

tus ojos la reflejan. 

Ausencia en todo escucho: 

tu voz a tiempo suena. 

Ausencia en todo aspiro: 

tu aliento huele a hierba. 

Ausencia en todo toco: 

tu cuerpo se despuebla. 

Ausencia en todo pruebo 

tu boca me destierra. 

Ausencia en todo siento: 

ausencia, ausencia, ausencia. (695) 

Todo lo que le rodea habrá de volverse ausencia, todo lo circundante se convertirá en «ese 

abismo de desesperación del que hay que hacer que nazca a toda costa la indispensable 

alegría para poder sobrevivir» (ibíd., 387). Inevitablemente asomará el ayeo flamenco, 

como un grito ahogado que procura resistir en medio de la imposibilidad del presente: 

«¡Ay, ojos sin poniente por siempre en la alborada!» («A mi hijo»). El ¡ay! constituye 

una forma de aferrarse al pasado, simboliza un quejido que abre las dolorosas puertas de 

la memoria: «¡Ay, breve vida intensa/ […] La huella que has dejado es un abismo/ con 

ruinas de rosal» («Canción 23»). Pero, sobre todo, sostiene la  autocompasión: «Al fondo 

del granado/ de mi pasión/ el fruto se ha desgranado/ ¡ay de mi corazón!» («Canción 80»). 
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También el motivo de los celos, que con frecuencia aparece en el cantar flamenco, cobra 

una dimensión enlutada en Miguel Hernández: 

                                               Tengo celos de un muerto  

de un vivo, no  

tengo celos de un muerto 

que nunca te miró. (737) 

Otras veces, su sentimiento se tornará esperanzado. Es el caso de la «Canción 100», donde 

reelabora las acciones populares de lavarse y peinarse:  

Ni te lavas, ni te peinas, 

ni sales de ese rincón. 

Contigo queda la sombra,  

conmigo el sol. (739) 

La  tópica oposición entre el blanco y el negro, entre la vida y la muerte, propia del 

folklore, Miguel Hernández la aprovechará para expresar la pena íntima que ha separado 

a los amantes:                          

                                               Tú de blanco, yo de negro, 

vestidos nos abrazamos. 

Vestidos aunque desnudos. 

tú de negro, yo de blanco. (740) 

El ritmo y el tema popular, “asomarse a la ventana”, aparece reinterpretado en la 

«Canción 95». Mirar por la ventana de la casa  ya no conduce hasta la visión de la mujer 

amada, el autor negando esta costumbre de los cantares populares más festivos, la ha 

combinado con el motivo del cementerio, que también queda frustrado porque así enfatiza 

lo único que puede brindarle al ser querido, el alma y el cuerpo: 

No te asomes 

a la ventana,  

que no hay nada en esta casa. 

Asómate a mi alma. 

No te asomes 

al cementerio 
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que no hay nada entre estos huesos. 

Asómate a mi cuerpo. (737) 

López Martínez señaló que la técnica hernandiana asimilaba el material popular de modos 

diferentes y expresó que: 

Unas veces escoge de los cantares una fórmula literal, que luego desarrolla por 

derroteros novedosos, ya sea mediante variaciones en el vocabulario, merced a la 

inserción de una metáfora sorprendente o por introducir en ésta en un metro culto; en 

otras ocasiones, selecciona el esquema sintáctico y algún término típico, y sobre ellos 

produce alteraciones, generalmente léxicas, que traen como consecuencia una 

modificación del significado. Es importante también la adopción de unas imágenes 

peculiares del folklore, que se convierten en los poemas cultos en centros de irradiación 

metafórica o en gérmenes para obtener creaciones originales. Incluso hay casos en los 

que el modelo popular confluye con la tradición literaria culta y es difícil apreciar cuál 

es el móvil más directo para ejercer la influencia, con lo que se roza la poligénesis. Por 

ese motivo, la observación de los caracteres estróficos y de los procedimientos retóricos 

son orientadores para la filiación (1995: 183). 

Cancionero y Romancero de ausencias (1938-1939) fue mucho más que el 

aprovechamiento y la recreación de unas estructuras y unos motivos extraídos del 

folklore, más bien el escritor «se apoderó de la inspiración común para decir su más 

personal tristeza, la más íntima reflexión de su espíritu, el amor único» (Chevallier, 1977: 

395). La condensación de la métrica popular le sirvió para vehicular su concepción de la 

libertad, como en la «Canción 56»: «La libertad es algo/ que sólo en tus entrañas/ bate 

como el relámpago» o para resumir, en definitiva, lo que ya había sido su vida: 

                                               Cuerpos, soles, alboradas,  

Cárceles y cementerios, 

donde siempre hay un pedazo, 

de sombra para mi cuerpo. 

                     (Canción 85) (73) 
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5.2 La soledad del sur 

5.2.1 El hambre 

 

Cuando se acabó la guerra fue un momento muy difícil para todos. Había muy poco 

trabajo. Los flamencos vivíamos solamente de una tournée de verano gracias al 

empresario Alberto Monserrat, que era el que nos contrataba a todos. Eran cuarenta o 

cincuenta funciones de verano. Cuando se terminaba la tournée nuestro refugio era Villa 

Rosa; a cantarle a los señoritos, porque no había otra manera de vivir en el invierno (cit. 

en Gamboa, 2005: 278).  

Juan Valderrama relataba sus vivencias durante la posguerra. El cantaor jienense, que 

había cavado trincheras para el bando republicano, convirtió su canción «El emigrante» 

en la banda sonora de aquellos años durísimos y, «contrariamente a lo que se cree, surgió 

como consecuencia del exilio político y no de la emigración económica» (Grimaldos, 

2010: 88, 89). Contó el propio artista:  

La idea de esta canción había nacido en Tánger, a finales de los años cuarenta. En 

Tánger se respiraba la libertad a cuarenta leguas. Allí se fueron muchos españoles 

después de la guerra, huyendo de Franco, de la cárcel o del fusilamiento, y allí se 

buscaron la vida y se establecieron. Y éstos eran los que iban a verme al teatro… Yo les 

vi llorar en la puerta del teatro, agarrados a mí… Y uno de los que se acercó fue 

precisamente el que me salvó de morir en la batalla de Brunete, como tantos muchachos 

de mi pueblo movilizados, cuando me dio el carnet de la CNT y me metió de soldado 

en Fortificaciones: Carlos Zimmerman. Este anarquista, que había sido jefe de la CNT 

en Jaén, el que tanto me protegió, había podido escapar de España después de la guerra, 

si no, lo fusilan. Se había orientado allí en Tánger y trabajaba como perito electricista, 

que era su profesión. Nos vimos, nos abrazamos y nos hartamos de llorar los dos, porque 

sabíamos que él no podía volver a España mientras viviera Franco (cit. en ibíd.). 

En efecto, durante la primera década de la dictadura se practicó una represión violenta 

contra una parte del campesinado y las capas populares, que habían mantenido una 

vinculación con «los sucesos revolucionarios del período precedente, adoptándose en 

algunos casos ejecuciones ejemplares que trataban de implantar el terror, en medio de una 

población sacrificada por el recrudecimiento de la explotación de la mano de obra y las 

penalidades impuestas por la crisis económica latente» (Cobo Romero, 2004: 316). 
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Andalucía había dejado de ser un «paraíso minero» (Lacomba, 2006: 199) y volvía a 

subsistir gracias a una agricultura precaria, sobrecargada de jornaleros. Pero además hay 

que recordar «los trabajos forzados de los presos políticos» (ibíd., 203), a quienes se le 

encargó la construcción del canal del Bajo Guadalquivir. En este mísero panorama, 

sustentado en «los principios de la austeridad y la autarquía» (Cobo Romero, 2004: 316), 

las labores del campo propiciaban la posibilidad para el desahogo personal. Muchos 

cantaores no tuvieron la misma suerte que Juan Valderrama, la mayoría alternó sus 

jornadas de labriego con las celebraciones en los caseríos de los señoritos. El cantaor 

jerezano Tío Borrico recordó:  

Yo lo mismo estaba una temporá de artista que iba después al campo con mi paré cuando 

le salía una manijería. A trabajar de peón como otro cualquiera no iba, sino cuando mi 

pare gobernaba, que fueron tres cortijos los que gobernó: Casarejo, Gómez Alcaide y 

La Sierra. Y me recuerdo que estaban en el cortijo La Sierra, cogiendo semillas, mira 

qué gente: Rafael El Carabinero, La Piriñaca y yo. Y en eso cumplió mi hermano la 

guerra; y le pidió a mi pare, por la venía de mi hermano, al aperaor, un borrego. Y a la 

luna le canté, a la luna le cantamos por saetas: El Carabinero, La Piriñaca y yo. A la seis 

de la madrugada, cantándole a la luna (cit. en Grimaldos, 2010: 96). 

El cante recuperaba su función primigenia, se reestablecía como una vía para exorcizar 

las propias fatigas. Esta letra de Turronero, rescatada por Grimaldos, refleja la cruda 

situación que padecieron muchos gitanos: «Siete horas seguías/ llevo escardando, / no me 

toque usté el cuerpo/ que está abrasando» (cit. en 2010: 95). Por su parte, Manuel Soto, 

Sordera, recordaba algunas de las letras, compuestas por Caballero Bonald, que aludieron 

a la impotencia y la frustración que producían aquellos trabajos: «Tierra que no es mía/ 

la trabajo yo, / y hasta la vía a mí me está quitando/ quien tiene de tó» (ibíd.). A propósito 

de esta realidad conviene no olvidar que:  

La imagen del gitano descalzo y simple, feliz en su trabajo e ignorancia, que en la 

opinión de algunos fue aprovechada por el régimen franquista para disimular la 

aplastante miseria de la posguerra, tenía su pequeño grano de verdad en los cortijos. 

Pero algunos escritores han pintado un retrato excesivamente romántico del ambiente 

— escribe Estela Zatania —. El levantarse a las cinco de la mañana para estar en los 

campos antes de las ocho, en la mayoría de los casos los siete días de la semana. El frío, 

el calor, el aislamiento y la soledad del campo, el cansancio y los garbanzos cocidos 

“sin pringue ni ná” cada día, en almuerzo y cena, las misas tan obligatorias como el 

casarse con la novia preñada, el estar fuera de casa durante meses la ausencia de las 
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comodidades más básicas, clases rudimentarias sólo para los niños de aquellos padres 

que las podían costear y la atención médica igualmente ligada a la capacidad de cada 

uno para pagarla (cit. en ibíd., 94). 

El cante jondo sobrevivió  alentado por esas duras condiciones de existencia, que actuaron 

como una barrera natural contra la mixtificación flamenca, imperante en las tablas del 

momento. Explica Gamboa en una Historia del flamenco:  

Gracias a los colmaos que se multiplicaron por la Alameda sevillana, el Madrid de la 

plaza de Santa Ana, el Barrio Chino de Barcelona, o las ventas que se fueron abriendo 

en los extrarradios urbanos, se conservó el cante más profundo en el ambiente a veces 

más cruel que imaginarse pueda. En los anchos escenarios había que brindar 

deslumbrantes baratijas y olvidarse del cante jondo por derecho. (2005: 280, 281) 

Ante el peligro de aquella degradación, de nuevo, «unas contadas familias de gitanos» 

fueron «las únicas encargadas de preservar el legado de los cantes y bailes primitivos 

frente a las adulteradas imposiciones del teatro» (Caballero Bonald, 1975: 38). El caso de 

los hermanos Pavón ejemplificaría la intransigencia de algunos artistas célebres de la 

época anterior, que decidieron no someterse a las reglas de la espectacularidad, ni a los 

requerimientos de la ópera flamenca. «Tomás Pavón persistió en su negativa a presentarse 

ante el gran público; a la Niña de los Peines la retiró su marido en vista del mal momento 

para el buen cante» (Gamboa, 2005: 284). El biógrafo de Tomás Pavón, Manuel 

Bohórquez, explicó que el artista «nunca tuvo casa propia, murió en una humilde 

habitación de la plaza de la Mata» porque «se resistió sistemáticamente a cantar en locales 

comerciales y sólo cedía para hacerlo en fiestas privadas y familiares» (cit. en Grimaldos, 

2010: 101). El cantaor Pepe Pinto confesó en una entrevista la difícil situación por la que 

atravesaba el cante jondo: 

—No está de acuerdo con los que dicen que el cante bueno no gusta al público que acude 

a los teatros. 

— ¿Y por qué, Pinto? 

— Son giros extraños que toman las cosas. Pero todos somos culpables. 

Sorprende ese «todos somos culpables». La respuesta era cierta porque hasta los cantaores 

y guitarristas menos conocidos, encargados de oficiar las juergas de los señoritos, tenían 

que adaptar su virtuosismo en función del público. Sobre aquellas fiestas, destapa 

Gamboa: 
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Las juergas tenían su trámite. Dependiendo del señorito, podían arrancar de inmediato 

o dilatar su comienzo entre copa charla/ charla copa del paganini, que no decide meterse 

en el cuarto hasta estar cocido. Estos aficionados de pacotilla, más interesados en 

restarles la eme al compás que otra cosa, serán culpables en gran medida del elevado 

deterioro hepático que sufría el flamenco mester de juglaría; la principal enfermedad 

laboral. La hora de cierre era del mismo modo impredecible. Una fiesta podía durar 

desde un ratito hasta varios días; la tendencia hacia infinito era frecuente, por eso cada 

artista fue desarrollando sus propios recursos para adelantar el término: «¡Qué buen 

ratito hemos echao, don Zutano!», y si colaba… Despedirse antes de tiempo, aunque 

fuera un segundo, podía significar el irse de vacío. Hasta que don Fulano lo decidiese 

había que estar al pie del cañón (2005: 283). 

Las juergas de señoritos, caracterizadas como una fiesta orgiástica, ilustran una visión 

nacionalista y folclórica del flamenco, lo reducen a un segundo plano y lo toman como 

una «pura coartada» (Roldán Fernández, 1997: 232) para su diversión. Más allá de 

profanar su carácter ritual, representan una oposición enconada al símbolo de la 

Andalucía trágica —cuyo idealismo estético se alcanzó durante la segunda República—, 

porque persiguen deshacerse de «toda su carga de reivindicación y protesta» (Ríos Martín, 

2009: 99). La conversión del Sur en un territorio de la gracia y la despreocupación atiende 

a la necesidad de cohesionar una identidad cultural colectiva, que se cimienta en los 

recuerdos de un pasado imperialista y en una tradición falseada. El franquismo, como 

cualquier nacionalismo, procuró manipular la historia y «no solamente con respecto al 

pasado, sino también con vistas al futuro» (Steingress, 1998: 31). Había que obstruir todos 

los canales que pudieran permitir la entrada de cualquier agente externo o foráneo, capaz 

de  desestabilizar la reciente y «unificada identidad española» (Washabaugh, 2005: 44). 

El aspaviento, la superchería o el exotismo hueco negaron la esencia mestiza que Blas 

Infante había entrevisto y defendido en el cante jondo. El cliché romántico sólo sirvió a 

la operación de transmutar el flamenco en folklore y el resultado fue la implantación de 

la canción española o la copla, que funcionó como un símbolo manipulable, por un lado 

captaba la atención de los turistas, por el otro elevaba el orgullo nacional. La 

«sublimación simbólica» de una Andalucía adulterada quiso contrarrestar lo que 

«material, política y económicamente» le fue «arrebatado» (Ríos Martín, 2009: 99). «Y 

cuanto más paroxística era la exaltación simbólica, más duro y cruel era el desprecio, la 

represión y la humillación material y cotidiana» (cit. en íbid.). Fue a partir de esta realidad 

cuando el flamenco empezó a razonarse como un «emblema de todo lo que es regresivo 
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en la cultura española» (Washabaugh, 2005: 24), pese a que una parte de los intelectuales 

españoles, sobre todo los poetas, denunciaran en los sesenta esa «folklorización de la vida 

popular», que una «oligarquía nativa» había impuesto al pueblo (González Alcantud, 

1993: 227). No obstante, aquella «expropiación» cultural persiguió el objetivo implícito 

de disolver las contradicciones que presentaba la diversidad territorial de España. Acosta 

Sánchez explica:  

Cuando el cantaor, el torero, el bailaor, la gitana se presentan como personajes   

españoles — y es muy sintomático que durante el Régimen Franquista, en que tal 

ideología llega a su límite, toreros, cantaores y bailarines andaluces de fama mundial se 

olvidaran sistemáticamente de que eran andaluces y reiteraran de modo continuo su 

españolismo —, la ideología dominante — al servicio de unas determinadas relaciones 

de explotación —, no sólo difumina la identidad del pueblo andaluz y trivializa su 

acervo cultural, sino que tiende además, a unificar a los restantes pueblos de España, a 

fin de reducirlos a una unidad colocada bajo la férula del Estado central (1979: 66). 

La recreación de un supuesto espíritu nacional de raíces andaluzas rememoraba el 

simulacro efectuado por el primer nacionalismo del siglo XIX, con el que compartió la 

voluntad de falsear ideológicamente el escenario real del país. No extraña que los teatros 

se llenasen de comedias folclóricas de títulos castizos: Currito Cantares (1947), España 

y su cantaora (1949) o Sol de España (1951). Estas obras, que no son «ni comedias, ni 

mucho menos literatura» (Cobo, 1995: 309), tendrán en la prensa del momento críticas 

negativas. El diario Ya las describió con estos términos: «Mientras el teatro exige 

proporción y medida, esta clase de espectáculos modernos, llamados folklóricos, se 

distinguen precisamente por todo lo contrario: por su falta de medida y de proporción» 

(cit. en ibíd., 310). «Sin mayores inquietudes», el flamenco parecía rendirse a «la herencia 

del operismo anterior» (Álvarez Caballero, 1992: 110); puede que las relaciones de los 

intelectuales con el arte jondo contribuyesen a este declive intencionado, pues se 

ampararon en unos «niveles personales de complacencia o indiferencia que no tuvieron 

mayor trascendencia» (ibíd., 111). Tan sólo existieron unas contadas figuras, partidarias 

del régimen, que se acercaron al flamenco con ánimo de aficionados, que defendieron una 

pureza muy sospechosa, únicamente apoyada en tópicos. Un ejemplo fue Tomás Borrás, 

calificado por Eugenio Cobo como «más franquista que Franco, prácticamente nazi» (cit. 

en ibíd.). Aunque el  prologuista de Arte y artistas gitanos (1935), de Fernando de Triana, 

se atrevió a denunciar los prejuicios, que todavía minaban la proyección social del 

flamenco: «Es uno de los muchos focos de espiritualidad que de modo suicida hemos 
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dejado cegar y aún hemos ocultado como defectos y taras cuando eran expresiones y 

modos artísticos incomparablemente hermosos» (cit. en ibíd.). Pero su actitud clasista se 

percibió en su categorización del cante flamenco, que compartió demasiadas semejanzas 

con la expuesta por José Carlos de Luna en De cante grande y cante chico (1926.) «Las 

clasificaciones tan elementales», en opinión de Álvarez Caballero, en las que incurrió el 

texto resultaron menos desdeñables que su postura ante el flamenco. No era insólito que 

un «gobernador civil del régimen franquista metido a flamencólogo» se aproximara a la 

expresión jonda desde «una posición decididamente elitista», como un «señorito 

frecuentador de juergas». Tampoco asombrará lo que González Climent escribió acerca 

de él: «no profesa cordialidad alguna a los cantaores. Los mira con viejo hastío. No lo 

respeta». Esa falta de consideración se entrevió en un poema de inspiración flamenca, 

titulado «El Piyayo», donde la personalidad del supuesto protagonista fue confundida con 

la de otro «artista callejero», de nombre, El Rubúo (ibíd.) 

Otra figura relevante dentro del panorama cultural franquista fue la de José María 

Pemán, que «picoteó en este arte intermitente, sin profundizar demasiado en él». Esta 

tendencia a la superficialidad se advierte en sus versos dedicados a Lola Flores, que la 

propia artista calificó como «buenos» porque los hizo «en un santiamén y de su propia 

mano, delante mía»: «Torbellino de colores, / no hay en el mundo una flor/ que el viento 

mueva mejor/ que se mueve Lola Flores». Y en relación con la copla española, el 

temperamento del letrista Rafael de León tal vez parezca interesante, pues pese a ser un 

«hombre afecto» a la dictadura, sus canciones, pensemos en «María de la O», retrataron 

un mundo «exaltado y violento», cuyos protagonistas, «fulanas, marineros, equívocas 

venteras, madrinas o cantaoras», suscitaron una controversia dentro de un país que había 

firmado en 1952 un Concordato con la Santa Sede. Sin embargo, fue el polifacético y el 

variable, en términos políticos, Edgar Neville, a quien deberíamos considerar un 

precursor en la futura revalorización del flamenco. En 1952, filmó su película Duende y 

misterio del flamenco, marcada por una «seriedad» y un «profundo respeto» hacia el 

género. Claro que la experiencia que había vivido treinta años antes, recordemos que 

había estado presente en el Concurso de 1922, le había llevado a decir que «se habían 

olvidado los cantes grandes» y que «sólo imperaban unos insoportables cuplés 

aflamencados, unas afeminadas colombianas y toda una serie de fandanguillos de 

gorgorito a cada cual más ridículo». Y dispuesto a vivir en primera persona la esencia un 

tanto desviada del cante jondo, pondrá su atención en un todavía desconocido Antonio 
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Mairena porque, como había dicho su amigo Charles Chaplin, según él aficionado al 

flamenco, «esa música era única, extrañamente distinta, atravesaba el alma y le ponía 

alas» (ibíd.).  

 

5.2.2 José Bergamín desde el exilio 

Desde su primer exilio parisino, José Bergamín había escrito «Cante hondo» (1957), una 

introducción para la colección de fotografías sobre la vida española de André Martin y en 

la que alertaba del peligro de confundir «lo específicamente andaluz con una falsa 

españolidad o españolismo que se llama allí “de pandereta” » (2005: 124). En esas diez 

páginas, dedicadas a la espiritualidad «duendística» de Andalucía, subyacía la apostura 

de un escritor dispuesto a retomar y repensar la realidad sureña bajo los parámetros de 

una tradición idealista y natural, que había sido arrancada con violencia y negada después 

sin ningún pudor.  

Tras un ataque de angina de pecho, en 1954, Bergamín sopesó la posibilidad 

inaplazable de huir de América. Sus residencias temporales en México y Uruguay no 

habían podido camuflar su angustia, que no sólo venía por «el hecho del destierro físico 

y espiritual», sino porque estos «paraísos infernales» acabaron por producirle una 

sensación de «enterramiento en vida» (cit. en Penalva, 1985: 184). Inesperadamente 

prepara un viaje a París y ya en la capital francesa tampoco remedia su tremendo 

sentimiento de soledad. Embargado por el deseo intenso de regresar a España, 

establecería unos vínculos muy estrechos con algunos compatriotas radicados en Paris. 

«No puedo vivir sin amistad», dirá. Eduardo de Haro comentaba que en más de una 

ocasión Bergamín acudió a su casa «con la receta y los ingredientes para hacer un 

gazpachuelo andaluz que le unía gastronómicamente con una lejanía malagueña apenas 

experimentada» (cit. en ibíd., 188). Si su amistad con José Franco y Beatriz Cort, un 

«joven matrimonio español» por el que llegó a sentir una inquietante «debilidad paterna» 

(ibíd., 187), fue importante, más lo sería su relación con Carmina Abril. La preparación 

de Duendecillos y coplas (1962) se la comunicará sin vacilar: «Yo creo que por esto, 

durante este maravilloso mes de agosto en París (1955), me puse a desahogarme en coplas 

a la andaluza romántico popular» (cit. en ibíd., 191). Y prosigue: «Ello es que cuando 

vuelvas a Madrid acaso te encuentres, o te lleven Fernan y Tere, un Cancionerillo del 

duende, con más de ciento cincuenta coplas o cantarcillos de soledad y soledades, que me 



316 
 

salieron, en vez de suspiros y lágrimas, este verano en Paris. Ya más cerca de España» 

(cit. en ibíd., 194). La elección de aquella fórmula no era fortuita. La meditación de la 

propia vida, de sus angustias, desengaños y desamparo, mediante las estructuras 

populares del cante hondo — Bergamín siempre optó por esta denominación, en lugar de 

jondo —, aseguró una aproximación espiritual a la patria anhelada.  A través de lo que él 

consideraba como la  esencialidad poética de la tradición popular, que siempre había 

estado viva, cogió su propio impulso y exploró en sus preocupaciones existenciales. Su 

artículo «El idealismo andaluz» (1927) anticipaba la conveniencia de insertarse en lo que 

él juzgaba «la única herencia positiva» (Bergamín, 1984: 72), es decir, en ese caudal lírico 

que había trascendido por su «estética universal de Andalucía» (ibíd.). La geografía no 

importaba tanto en su caso, lo andaluz casi representaba un comodín nominativo que 

ayudaba a resaltar lo verdaderamente crucial: la manera en la que todos esos autores 

señalados habían asimilado en su obra una idealidad, nacida de un pueblo con una honda 

y pura complejidad natural.  

La superioridad de un pueblo sin máscaras innecesarias la remarcó en su 

conferencia de 1931, «La decadencia del analfabetismo», leída en la Residencia de 

señoritas de Madrid. El analfabetismo, alejado de cualquier sensibilidad rudimentaria,  

suponía un modo primitivo de acercarse a la vida y razonarla, un estado de conciencia 

que permitía afrentarse a las cosas esenciales con una pureza anterior a todas las lógicas 

intelectualizadas. El «analfabetismo popular andaluz» (ibíd., 21) era paradigmático 

porque se desvelaba como una fuente de «efímera floración volandera» (ibíd., 22). Y 

argumentó: 

Un gran maestro del pensar analfabeto, don Miguel de Unamuno, ha dicho que en 

Andalucía es donde se habla mejor el castellano de toda España. Y es porque en 

Andalucía el analfabetismo se ha defendido mucho mejor contra las culturas literales. 

Las más hondas raíces poéticas del analfabetismo español son andaluzas; el lenguaje 

popular andaluz es todavía el más puro, esto es, el más puramente analfabeto. Por eso 

el lenguaje popular andaluz es precisamente el más verdadero o verdaderamente más 

preciso. El analfabetismo andaluz ama sobre todas las cosas la precisión de la verdad; 

lo que equivale o es, en definitiva, amar a Dios sobre todas las cosas (ibíd.).  

Su concepción del «analfabetismo popular andaluz», desvinculada de su perspectiva 

religiosa, estaba muy influida por sus compañeros de generación, que habían 

profundizado y experimentado con las distintas significaciones de la peculiar alma sureña, 
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conectada a una tradición de popularismo sabio. La «poesía verdadera» tenía que 

empaparse de este analfabetismo, de esta «lucidez espiritual», «que sólo puede hallarse 

en las tinieblas de nuestra ignorancia» (ibíd.). Este procedimiento es el que lleva a cabo 

el pueblo andaluz cuando «ahonda poéticamente», cuando «canta hondo». Bergamín, que 

se valdría del libro primero de Docta ignorancia (1440), de Nicolás de Cusa, iba a definir 

la esencia soberbia del cante jondo: «En la profunda esencia de este canto luce de un 

modo incomprensible la precisión de la verdad; como en la poesía más pura, o en la 

música: la verdad que refleja, o en la que resuena — por la palabra, por la voz, por el grito 

—, esta divina espiritualidad popular infantil analfabeta de Andalucía» (ibíd.). Llama la 

atención que se refiera al cante jondo como «hondo», pero es que «nunca dejó pasar la 

ocasión de explotar el potencial connotativo de cualquier palabra» (Wilcox, 1995: 48). 

Al calificarlo de hondo, el cante de inmediato se identifica con la hondura, con una 

profundidad espiritual, innata y exacta, que a él le interesa subrayar. Dicha naturaleza, 

que era exclusiva de lo popular más exquisito, en términos juanramonianos, se apartaba 

de la comprensión del hombre docto, que no veía en esta manifestación artística nada más 

que «a uno, o a una, dando voces y a veces dando gritos» (Bergamín, 2005: 22). Pero el 

cante hondo era justamente eso:  

[…] Dar voces y gritos, pero darlos precisamente con verdadera precisión: fatal, exacta: 

porque es una dicción perfecta, esto es, que dice a voz en grito la palabra. Y es que el 

cante hondo andaluz está en las palabra, no en la música, ni en la letra: como lo está en 

toda la poesía, que es por definición de Carlyle cante hondo, pensamiento profundizado 

hasta el canto: lo que no es lo mismo superficializado hasta el cantar. Toda poesía es 

poesía del hombre: alma, soplo, espíritu, sin más gloria que la de la flor de la hierba; 

pero es la palabra viva y verdadera: palabra y no música, ni letra (ibíd.). 

Su idea del cante hondo gira y se perfila, centrándose en su palabra precisa, convertida en 

poesía por la profundización en un pensamiento. Estamos ante una expresión viva y 

verdadera que proviene de una «divina espiritualidad popular» (ibíd.). Su predilección 

por las «figuraciones del pueblo» (ibíd., 23) le ayudaría a desligarse de las 

configuraciones doctas de la literatura, en las que se daba una depuración preconcebida. 

Penalva explicó que «es éste uno de los logros más interesantes de la creación literaria 

bergaminiana: conseguir reinventar, refrescar todo un mundo del idioma olvidado o 

despreciado por los espíritus cultos» (1985: 25). Pero el peso del recuerdo infantil, además 

determinó su propensión futura por las elaboraciones populares:  
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Aprendí a escribir oyendo hablar a los analfabetos, rodeado de una servidumbre 

numerosa procedente de todas las regiones de España. Aquellas muchachas contaban 

chismes, infundios, leyendas de sus aldeas en un lenguaje poético que constituiría mi 

dialecto literario, que diría Unamuno, siempre dificilísimo de entender por los doctos 

profesores. (cit. en ibíd.) 

El escritor encontró en el pueblo una «voz divina» (2005, 23). Desde luego, las 

reflexiones de «La decadencia del analfabetismo» sacaban a relucir una serie de 

préstamos interpretativos. Su apuesta por «vitalizar la cultura», llevándola hasta «su 

radical analfabetismo profundo» (ibíd., 28), integraba la mirada  krausista de Demófilo al 

afirmar que «las figuraciones populares son el contenido espiritual de la historia» (ibíd., 

23), aunque tampoco pareció resistirse a las recomendaciones juanramonianas, que 

instaban a la conquista de un ideal poético a través de la «desnudez de la cultura». Y 

expresó: «el estado poético es un estado de añoranza infantil o popular: de añoranza del 

analfabetismo; porque es una añoranza paradisíaca del estado del hombre puro» (ibíd., 

20).  

Bergamín fue un lector escrupuloso, o como prefiere Nigel Dennis, un «relector 

infatigable», «que pasaba gran parte de su vida repasando cariñosamente […] un conjunto 

amplio de libros y autores» (1995: 13). En la adolescencia, había compuesto sus primeros 

poemas, que no gozaron de la aprobación de Juan Ramón Jiménez. «El libro no me 

interesa nada: guárdelo usted, haga lo que quiera. El libro no me interesa, pero el autor 

mucho» (cit. en Penalva, 1985: 26). La opinión desalentaría por completo al joven, pero, 

sin ningún recelo, continuó viendo en Juan Ramón Jiménez «una especie de juez supremo 

de lo literario». Este hecho explica «la ansiedad que caracteriza al Bergamín poeta» 

(Wilcox, 1995: 46), que publica su primer libro de poemas con setenta años. Así que 

cuando se dispone a componer versos ya en una edad tan avanzada, su «anhelo será el de 

encerrar una idea o una impresión fugaz dentro de una forma viviente» (ibíd., 52). Las 

estructuras de la poesía popular se acoplan muy bien a estas formas vivientes porque 

impiden la «entomologización o taxidermización del pensamiento» (ibíd.). Con su 

anterior obra, Mariposas muertas73, había intuido ese riesgo y se atrevió con el maridaje 

de poesía y pensamiento. Ahora con Duendecitos y coplas, el libro que prepara en Paris 

durante 1955, va a insistir en la misma combinación, salvo que la encajará en el 

                                                           
73 La fecha de edición de esta obra no consta en ningún lugar. John Wilcox sostiene que Mariposas muertas 

«precede a Duendecillos y coplas en la edición de Poesías casi completas» (1995: 51). 
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dinamismo de los moldes cancioneriles. Sus argucias métricas muestran su querencia por 

el Juan Ramón de Estío (1916), donde la poesía y el pensamiento quedaban entrelazados 

en la cadencia popular. A propósito de la asimilación del valor rítmico de la copla 

andaluza, diría Emilio Prados:  

[…] en cuanto a nosotros, los de mi grupo (excluyendo a Cernuda y en parte a Vicente) 

lo popular del canto no era sólo raíz “jonda” sino ritmo “jondo” y éste no se puede 

transcribir musicalmente, así es que… ¡échale un galgo! A ese ritmo nos metió Falla 

con conocimiento pleno de ello. ¡Ahí está el clavo! (cit. en ibíd., 123). 

Bergamín aspira a lograr la musicalidad de «las artes mágicas del vuelo», de «las artes 

puramente analfabetas», que son «el cante, el baile y las corridas de toros españolas» 

(2005: 205). El título, Duendecitos y coplas, comunica el objetivo de la obra: los 

duendecitos, como personajes díscolos, alterarán el «orden fijo de las definiciones» 

(Caraso, 1995: 125), desestimarán la lógica tradicional de las coplas y, gracias a sus 

artimañas, quedaran convertidas en un cúmulo de «movimientos contrarios, sesgos y 

rupturas» (ibíd.): 

Tu copla ya no es tu copla 

que un duendecito burlón 

te la ha cambiado por otra. 74 (671) 

El escritor ha intentado remover todos los códigos de la «sabiduría heredada y 

convencional de verdades establecidas» (Wilcox, 1995: 55) para reelaborarlos bajo la 

propia dialéctica de su pensamiento. Su deseo es el de construir «un discurso en el que 

tanto toda esta serie de ideas convencionales y recibidas como las suyas propias alcanzan 

una originalidad en la que poeta, poesía y poema aparecen comunicándose y 

alimentándose mientras conviven en un tiempo histórico» (ibíd.) 

Lo que el pensamiento hace 

con pensar, es destruirse 

para poder recrearse. () 

El uso de los «duendecillos» manifiesta el camino hacia la reflexión íntima y «consciente» 

(ibíd., 50) que envuelve al acto creativo. Bergamín entabla una lucha con el duende para 

                                                           
74 Citamos por la edición de Nigel Dennis, Poesías completas I, Madrid, 2008, Pretextos. 
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«moldear sus reflexiones filosóficas sobre la naturaleza del arte y la vida», desarrollará 

«la noción de que el poeta debe enfrentarse en su quehacer poético a esa verdad tan 

profunda y esencialmente filosófica a la que se refiere el cante jondo» (ibíd.). El duende, 

para Bergamín, resulta muy útil porque extrema la contraposición entre verdad y mentira, 

pero también descompone al mismo tiempo sus contornos. Esa paradoja personifica su 

mirada, caracterizada por el convencimiento de que «la mentira no es nunca lo contrario 

de la verdad, sino su enmascaradora ilusión que la manifiesta y transparenta, que la 

verifica, por las veras o por las burlas» (Bergamín, 2005: 127). 

                                               Una media verdad puede 

encontrar su otra mitad 

en una media mentira 

o en otra media verdad. (142) 

El juego de las apariencias encuentra en el mundo andaluz su máxima realización, fluye 

en él un «ímpetu creador imaginativo», que transfigura «las realidades aparentes en 

hondas simas, como abismos, de dolor, o goce, de alegría o pena» (ibíd., 124). Será este 

magma especial el que forje la «máscara» y el «rostro» (ibíd., 125) de Andalucía. Porque 

no hay dos Españas, ni dos Andalucías, ni tan siquiera dos poesías, como dijo Bécquer, 

sólo existen la máscara y el rostro, superpuestas o separadas, y que, a veces, «se ajustan 

de tal modo» que ambos buscan «una sola expresión intensificada de sí mismos» (ibíd., 

126). Lo que está haciendo el escritor es deslegitimar las categorías absolutas y sus 

límites. La verdad o la pureza sólo se revelan en la lucha de varios estadios, los 

aparenciales y los esenciales, situados en un mismo plano de igualdad. Andalucía es el 

ejemplo práctico de un espacio que «teje y desteje su propio ser en apariencias 

musarañeras» (ibíd., 128), pues, a través de la presunta superficialidad de la gracia y del 

ángel, llega a lo jondo, al duende, a esa especie de «andalucismo fundamental» (ibíd.,  

129). Su poesía se convierte en una prueba tangible de esta realización peculiar y en una 

galería de esta mezcolanza de acentos. Con Duendecitos y coplas, Bergamín ha mostrado 

su conformidad con su tradición porque son «esos andaluces universales los que 

comunican a Europa, al mundo, el significado más hondo, más puro y más vivo de lo 

español» (ibíd., 125). Si su pretensión es la de transformar su propia ontología en filosofía 

popular es porque el pueblo analfabeto ha conseguido hacer poesía sin que esa fuese su 

intención. La utilización de su métrica traduce una fórmula para hacer sencillo lo 
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complejo, procura un método para ir hasta lo esencial, con el fin de que «se abra el 

pensamiento» (Mendiboure, 1995: 79). «El poeta quiere respirar en su lengua y contener 

el paso de un tiempo que se ha vuelto doloroso en formas musicales heredadas del pasado, 

para así dominarlo» (ibíd., 76).  

Yo no sabría decir  

si soy yo quien pierde el tiempo 

o el tiempo me pierde a mí. (233) 

Duendecitos y coplas, como bien ha relacionado Mendiboure, encuentra sus paralelismos 

con sus libros iniciales, El cohete y la estrella (1923) o La cabeza a pájaros (1934), ya 

que «la marquetería de los poemas evoca la de los aforismos porque en su voluntad de 

presentar un diario depurado, aligerado del peso de la circunstancia, acaba ofreciendo el 

mundo quintaesenciado en el que suele desenvolverse el aforismo» (ibíd., 73). Se trataba 

de llegar hasta la esencia, pero a la manera popular-andaluza, que encerraba una 

«profunda emoción mágica». Asimismo, la obra presentó una serie de concomitancias 

con poemas de autores anteriores, a los que Bergamín había tomado como sus «mentores 

intelectuales» (Wilcox, 1995: 57). El «préstamo consciente» de las imágenes poéticas de 

Rosalía de Castro, Gustavo Adolfo Bécquer, Rubén Darío o Antonio Machado, según ha 

estudiado John Wilcox, más que una simple «deglución», simbolizó su deseo de sumarse 

a una tradición natural, sencilla y moderna. Estamos ante una reformulación de las ideas 

precedentes, pero, si cabe aún más, ante un diálogo imaginario con sus «ideales 

estéticos»: 

Procura que tus maestros 

no sean nunca los vivos 

que no escuchan a los muertos. (144) 

Nos interesa la apropiación del Machado sentencioso y popular, de ese Machado que 

aparece en los Proverbios y cantares, en las Parábolas, en los Consejos, coplas, apuntes, 

o en el Cancionero apócrifo. Hubo dos metáforas del poeta sevillano, mar y camino, que 

fascinaron al madrileño: 

Mi camino no es un camino 

es un sendero que huye 
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entre naranjos y olivos.  (741) 

Sin embargo, ambas  metáforas aparecen recrudecidas en Bergamín. La sobriedad se tiñe 

de un pesimismo imposible que se corresponde con el estado anímico del  autor:  

                                                   Nadie encuentra su camino 

el camino se hace huyendo 

del camino. Y el pensar 

huyendo del pensamiento. (138) 

 

Sola en medio de la mar 

hay una barca que espera 

lo que no quiere esperar. (183) 

Wilcox sostiene hábilmente que «éste es el estilo que mejor se adaptaba al talento de 

Bergamín (siempre a caballo entre filosofía y poesía) y que le hubiera permitido — 

posiblemente — desarrollar su faceta poética plenamente en su etapa de juventud si 

hubiese escogido en aquel entonces a Machado como mentor de su carrera literaria y no 

a Juan Ramón» (1995: 68).   

El escritor regresará a las estructuras de las coplas populares durante su segundo 

exilio parisino (1964-1968), cuando componga Canto rodado (1964-1968)75. Da la 

impresión de que su «imaginación exílica» (Wing, 1995: 208) busque «un lugar sublime 

de restitución», que  sitúa en la Andalucía profunda y milenaria, sólo evocada por el 

lenguaje lírico anterior a la contienda. Parece que ese es el lugar donde «quisiera estar», 

pero sólo puede acceder a él a través de la poesía. Canto rodado no querrá aludir tanto al 

cante hondo, como sí a la corriente tradicional en el que está «inmerso», igual que el 

«canto en el río que es figura del decurso temporal y que nos deja, al robarle su música, 

señal de vida, rastro, testimonio de su paso» (Caraso, 1995: 119). El poeta preferirá 

centrarse en un orden natural para «escucharse a sí mismo en la voz del agua, uniéndose 

por el hilo de su propia alma con el murmullo estremecido» (ibíd.): 

 

                                                           
75 Canto rodado aparece publicado por primera vez en 1984 por la editorial Turner. 
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En la voz del agua 

se juntan a un tiempo 

igual que en tus ojos 

la risa y las lágrimas. (618) 

Ese símil de la canción popular como «canto rodado en el ímpetu de la corriente lírica» 

ya lo había empleado Bergamín, en alusión a la poesía de Rafael Alberti en Cal y canto. 

De nuevo, se propone componer coplas que emulen las del «caudal anónimo», del que 

brota ese analfabetismo espiritual. Pero ahora la voz poética ha abandonado su requiebro 

y se torna más ahogada porque persigue «lindar con el gemido, el murmullo, lo casi 

inaudible» (ibíd., 120). Decide apelar a la «música de la sangre», al sonido que va por 

dentro y que se escapa del silencio de la realidad. Quiere que su lector escuche «la 

articulación lírica de los movimientos silenciosos del espíritu» (cit. en ibíd., 121). 

Que tu voz aprenda 

de la voz del agua 

a cantar bajito 

cuando todo calla.   

Si en Duendecitos y coplas se presenciaba la contraposición verdad/ mentira, en Canto 

rodado cobrará fuerza la dicotomía ligereza/ gravedad, tal vez porque es mayor el empeño 

de conseguir el efecto que «las artes mágicas del vuelo» dejan tras de sí: 

En su vuelo y a su aire 

va el  pájaro por el cielo 

sin pedir permiso a nadie. (751) 

Las nuevas coplas también se harán permeables a las técnicas del toreo: 

Al revuelo de tus coplas 

y con andaluza gracia 

parece que abres y cierras 

los donaires de la capa.  
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No obstante, regresa a la misma incertidumbre vital que se desborda el anterior volumen, 

salvo que ya se ha convertido en bandera de una experiencia «múltiple y contradictoria» 

(ibíd., 130):                                     

                                               Tienes alma y tienes cuerpo. 

Tienes vida y esperanza. 

Tienes sueño y realidad. 

Y, en total, no tienes nada. (681) 

El misterio que suscita el duende se expresará en términos de polaridad, reafirmando la 

«ley de atracción de los opuestos, que rige los elementos y la naturaleza entera» (ibíd., 

136). También se manifestará la pena y la soledad que son las grandes articuladoras de 

esa esencia inefable. Bergamín quiere enlazar su obra con la de Augusto Ferrán, el  poeta 

«más hondo», «más puro», «más fino», «al lado de Bécquer» (ibíd.). Explica Dennis: 

El deseo fundamental que inspiran estas coplas de tipo popular es el anonimato. 

Bergamín anhela la misma esperanza que perseguía Ferrán: que sus coplas pudieran 

gozar de una existencia independiente de su creador, de que de alguna forma 

encontraran su camino hacia las bocas de su pueblo. Es a la vez un deseo modesto y 

extravagante, un deseo que nunca ha expresado directamente (cit. en Caraso, 1995: 

145).  

 

5.2.3 Sombra del paraíso, de Vicente Aleixandre 

En «La Andalucía del llanto» (1934), Luis Rosales se había apuntado a divulgar su 

particular ontología del andaluz. Es un texto en el que apenas ha reparado la crítica, pero 

merece la pena rescatarlo del olvido porque muchas de sus consideraciones sirven de  

apoyo al hombre del Sur que refulge en Sombra del paraíso (1944). Publicado en la 

revista Cruz y Raya, probablemente su importancia se vio menoscabada al lado de la 

teoría de Ortega y la divagación cernudiana, que apareció un año más tarde. Desde una 

perspectiva granadina, y gravitando sobre los versos lorquianos, «La Andalucía del 

llanto» podría resumirse como una apología de todas las claves estéticas y sentimentales 

que venían sobreviviendo desde el modernismo; claramente heredaba la «trágica 

interpretación de la existencia» (Rosales, 1966: 238) que con anterioridad había sido 
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perfilada por todos los autores que trataron de huir del pintoresquismo andaluz. A estas 

alturas, el texto de Rosales parecía una reunión de préstamos interpretativos, una síntesis 

de aquellos diálogos con afán depurador e idealista que habían razonado a la pena como 

una «religión del campo andaluz» y un «estado natural» de sus hombres (ibíd., 247). Las 

conexiones con la teoría orteguiana se hacían evidentes cuando el poeta argumentaba que 

en el andaluz existe «como una intención de vida no organizada», porque «tiende 

constantemente al reposo, al equilibrio estable» (ibíd.). La famosa indolencia del sureño 

se mezclaba con su tendencia a «perderse en los pliegues del sueño», que implicaba «un 

esfuerzo desesperado por organizar el mundo de dentro afuera» (ibíd., 242). Estas ideas 

corrían paralelas al viaje onírico que Cernuda propusiera en su divagación. Pero la 

ontología del Sur y de sus hombres que Luis Rosales propone en «La Andalucía del 

llanto», se proyecta en el poemario Sombra del paraíso.   

El poeta granadino parecía no equivocarse cuando afirmaba que «el andaluz es 

siempre panteísta» (ibíd., 238) porque Aleixandre demostraría su filiación a dicha tesis, 

induciendo a su deseo vitalista a la plena comunión con la naturaleza. Es verdad que 

tampoco puede obviarse la huella de determinadas lecturas, Hölderlin y Milton, que 

influyeron en el poeta a la hora de configurar su paraíso. Y explica Sobejano: «Más 

importante que estos posibles ecos singulares es la semejanza entre Hölderlin y 

Aleixandre en esa actitud que consiste en mirar hacia un orbe puro desde un mundo 

minado de cansancio y hastío» (1979: 376). Para Rosales, una vez más esta actitud 

distintiva radicaba en el «sentido panteísta del andaluz», quien era capaz de realizar una 

«previa transformación de la distancia como elemento estético» (1966: 246). El Sur 

paradisíaco de Aleixandre no ocultaba «la raíz de su tragedia», su «imposibilidad» para 

«salir de los límites del sueño» (ibíd., 244), pero representaba la única escapatoria para 

un desterrado ideológico, que escogía la fuerza del recuerdo para oponerse al desgarro de 

un presente devastado. Por eso, Rosales iba a decir que «el andaluz vive su tiempo como 

si lo hubiera vivido antes: su vivir es un recordar el presente; un presente que nunca es 

actual» (ibíd., 242). Al respecto, y sobre su propio libro, Aleixandre confesó que «yo 

siento que este cántico mío no celebra lo que le rodea hoy, sino el mundo en que nací y 

en que no me hallo» (cit. en García, 2001: 440). Se trataba de retomar la construcción 

poética de Andalucía a través de las raíces románticas de un sueño imposible, por medio 

de un efectivo viaje lírico que descubría una querencia por lo que sólo el tiempo había 

transfigurado en nostalgia y ausencia absolutas. Y es que el Sur, como un inventario de 
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paisajes líricos, había quedado en las primeras décadas de la postguerra reducido a un 

inmovilismo, a una esterilidad que oscilaba entre lo castizo superficial y la gracia popular. 

En los años inmediatos a la publicación de Sombra del paraíso, había aparecido Canción 

del amante andaluz (1941), donde Romero Murube se dedicó a cantar en versos de arte 

menor las desdichas chuscas e inconfesables de una tierra ajena a la realidad. Quizás Pérez 

Clotet mostraba otra contingencia al homenajear a aquel pueblo indeterminado y andaluz, 

pero «sumiso» y «esquivo», «humillado en el cielo de tu olvido» (del poema «Pueblo», 

1943), que bien pudo ser una radiografía de cualquier zona recóndita del Sur. También 

Pemán había optado por un optimismo prosaico en poemas como «Mar de Cádiz» o «La 

Bailadora», que «Como Andalucía, / feliz y rebelde, se bastaba ella sola…». Pero el autor 

perseguía una trascendencia distinta en «Diálogo entre Andalucía y el poeta», que, pese 

a su título, continuaba anclado en una facilidad retórica: «— Entonces, ¿qué me queda, 

Andalucía? / — La soledad… — ¿Era ése tu secreto?/ — ¡Y el secreto de toda la Poesía!».  

La continuación de una línea juguetona y esquiva con la contemporaneidad podría 

haber sido una posibilidad estética, un acierto recatado que no implicaba ningún riesgo 

social, ni tampoco un sacrificio personal. «Frente a un mero esteticismo triunfalista», 

Aleixandre, que había transitado por los caminos fructíferos del surrealismo, vio que «era 

necesario rescatar a la poesía como pasión y como problema; como pugna hacia la luz y 

como esperanza» (De Luis, 1982: 13, 14). Su experiencia anterior le había llevado a 

comprender que la recuperación del Sur sólo podía emprenderse a través de los 

mecanismos que el Veintisiete había puesto en marcha. Ya Alberti había hecho lo propio 

en Marinero en tierra y había convertido el exilio juvenil, junto a la nostalgia por la íntima 

patria perdida, en materia lírica. El Sur vendrá a significar lo mismo en ambos poetas: 

una región idealizada por los recuerdos de la infancia, exentos de las contradicciones 

tiránicas de la civilización. Y dirá el autor de Ámbito: «Sin esa ciudad, sin esa ribera 

andaluza donde transcurrió toda mi niñez y cuya luz había de quedarse en mis pupilas 

indeleble, ese libro que por tantas razones bien pudiera llamarse mediterráneo, no hubiera 

existido, o no hubiera por lo menos accedido hasta el natural cuerpo que ostenta» (cit. en 

García, 2001: 455). La cavilación de un libro que Aleixandre iba a calificar de 

mediterráneo, adivinaba un giro hábil e inteligente para desligarse de la trasnochada y 

repetida pena andaluza. No obstante, esa maniobra no impedía la floración de un dolor 

desconcertante en el territorio idílico, que iba a estar atravesado por una «sensualidad de 

fibra amarga, peinada y macerada entre los párpados de la carne» (Rosales, 1966: 243). 
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Aleixandre podrá dar un rodeo para pasar por alto los lugares comunes en los que ha 

persistido el andalucismo estético, pero no podrá desatender la melancolía que le produce 

lo irrecuperable. Esa raíz de inevitable «pesimismo» que imanta el libro, favorece la 

preponderancia de la «elegía» sobre la «lucha», de la «nostalgia» sobre el «coraje» (de 

Luis, 1982: 29). El canto de anhelo hacia los paisajes idealizados del Sur, transformados 

en paradigmas radiantes de una arcadia personal, encierra la denuncia de una conciencia 

que escribe desde la oscuridad de un exilio interior. Esa luz y belleza inconmensurables 

que se desbordan por horizontes inaccesibles, sólo sirven para remarcar la podredumbre 

de una realidad intrincada («Hoy que la nieve también existe bajo vuestra presencia, / 

miro los cielos de plomo pesaroso», de «Primavera en la tierra»). Y a propósito, Lechner 

había reparado en que el poema «Hijos de los campos» puede interpretarse «como el 

eslabón que une la poesía de signo comprometido de antes de la guerra con la de después 

de 1939» (2004: 651).  Lo realmente admirable es que Aleixandre no sólo reclama un Sur 

paradisíaco, sino una tierra hermosa que debe pertenecer a hombres justos. De nuevo, 

vuelve a sostenerse la inagotable dialéctica naturaleza/ civilización, que no disimula el 

peso romántico de Sombra del paraíso, según observara Dámaso Alonso. Llegará a 

producirse, como apreció Bousoño, la «proyección de un mito: la existencia en el pasado 

remoto de una edad dorada, un mágico edén, donde el poeta vivió y que ahora, al hacer 

poesía, “recuerda sin saberlo”» (1977: 85). La creencia en un paraíso lejano al que sólo 

puede accederse a través de los resortes de la memoria o desde un conocimiento onírico, 

nos remite al Cernuda de la divagación romántica. La confrontación entre la realidad y el 

deseo obligaba a la mirada lírica al «atávico sueño», con el derecho de situarlo «más acá 

o más allá del mundo» (Cernuda, Prosa II, 2003: 82). Las aspiraciones edénicas de ambos 

poetas convergen en el aprovechamiento de un Sur que entrañará un espacio donde las 

propias ilusiones y deseos se alzarán como una bandera de libertad y reafirmación 

personal. La alusión a una «geografía aparente» sería inútil, imposibilitaría el sueño 

poético y aferraría a los sentidos al poder evanescente del recuerdo biográfico. El Sur que 

aparece en Sombra del paraíso, desprovisto de fechas y coordenadas, permite la 

reconstrucción de Andalucía como un ámbito simbólico de valores positivos, y al 

reconquistar su esplendor original, le devuelve su dignidad y actualidad. Aleixandre había 

reabierto el camino interrumpido por la contienda y los sucesivos años; el regreso sobre 

las huellas de un paraíso que parecía perdido y obsoleto, le instó al «retorno» y a la 

«celebración» de una lírica que había quedado «aniquilada» (Lecointre, 2013: 165). 
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5. 2. 4 Los poetas de Cántico 

La mirada voluntariosa de Vicente Aleixandre había evidenciado la fertilidad de un 

territorio, que tan sólo precisaba el compromiso de una defensa artística para reinventarse. 

Los poetas, reunidos en torno a la revista Cántico, así lo habían entendido y como 

víctimas irredentas de una Córdoba provinciana y aletargada, maduraron la necesidad de 

«representar poéticamente el Sur, cuyo genio creador e innovador, rigió tan 

brillantemente toda la lírica española contemporánea» (cit. en de la Concha, II, 1987: 

774). El testigo que había brindado un poemario como Sombra del paraíso, presentaba la 

posibilidad de ligar el descubrimiento de Aleixandre con el relanzamiento entusiasta de 

un Sur que iba a vislumbrarse «como territorio real y metáfora de una cultura sensual y 

tolerante, a caballo entre la Antigüedad clásica y los momentos más permisivos de un 

Islam levemente idealizado» (de Villena, 2007: 12, 13). Aquel era el propósito de unos 

poetas, cuyo ímpetu juvenil enlazaba con la tradición andaluza del Veintisiete y sobre 

todo con el Cernuda «pagano y neorromántico» (ibíd., 13), que guiaría quiméricamente 

la directriz de las hojas de poesía de Cántico. Tal vez, Invocaciones (1934-1935) del poeta 

sevillano, se alzó como una referencia por sugerir la opción de un mundo propio, basado 

en la intimidad y el sensualismo. Como era lógico, el primer número, aparecido en octubre 

de 1947, resultó una declaración de intenciones. El poema «Canto del Sur», de Juan 

Bernier, tan hímnico y sensorial, se encargaría de singularizar la invitación estética a una 

Andalucía que no iba a renegar de su condición milenaria, mediterránea y hasta 

mitológica. La reivindicación de la geografía sureña, marcada por los mitos clásicos, las 

leyendas arábigo-andaluzas y por el rumor de su naturaleza, constituía la clave para 

comprender el modelo licencioso de cultura, que querría amparar Cántico:  

Tu letra, Oh Sur, clavada sobra la cal blanca de las espadañas 

junto a la bota de un férreo arcángel enmohecido, 

tu letra bajo el paralelo 38 con una aguda flecha cortante 

desde las torres de Córdoba a la luz espuma de Cnosos, 

faja de plata y oro en el triunfal pecho del mundo, 

mar donde los delfines juegan o desierto donde los esqueletos brillan, 

verde y amarilla bandera desplegadas hasta las palmeras de Tombuctú; 

dos mares de agua y arena por el mismo sol cauterizados, 

sol que chorrea su oro sobre los limoneros y naranjales de Tarsis, 

blanco como un cuchillo de plata para herir la gruta en sombra de las 
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                                                                                         [las higueras espesas, 

sol del Sur, gladiador entre el agudo acero de los setos, 

donde las moreras deshacen la esmeralda densa y dulce de su sangre, 

y las vidas salvajes retuercen el estéril himeneo sin fruto de sus pámpanos. 

Tu nombre, oh Sur, en los fustes inmóviles o en las rotas cariátides 

                                                                                     [del Olimpo, 

en la altiva pereza de las veletas donde las campanas gritan su nupcial 

                                                                                      [exhalación de alegría, 

Sur, inmenso Sur, con el mismo rostro en los huertos del Hedjaz, 

donde el agua es como una muchacha a quien cuida el amante, 

donde cada gota es como una moneda de oro que el avaro guarda en su 

                                                                                     [cántaro de barro, 

El mismo en los jardines de Granada donde sólo se oye la líquida voz de 

                                                                                         [las fuentes, 

en los parques de Sevilla entre cuyas sombras crece el hormiguero 

                                                                                         [burbujeante del sol, 

y más allá, en la tentación desnuda del seno azul y lechoso de Nápoles, 

en el que las sirenas y las estatuas yacen sepultadas bajo el abrazo verde 

                                                                                           [de las algas 

donde no hay brumas ni tristezas y aun los cementerios son blancos, 

rostro del Sur cuyo color es el de un brazo desnudo que recoge conchas 

                                                                [entre las espuma y la cal cegadora, 

moreno como la entera desnudez de los pequeños pastores 

que se bañan cuando no suena sino una insondable vibración de silencio, 

en la siesta sin límites, cuando el oído escucha el rumor de la vida en la 

                                                                    [caracola infinita del espacio 

sobre el mar y el desierto; entre los olivos y los naranjales del canto estival 

                                                                      [de la chicharra 

como el ruido de una sangre que hierve a borbotones; sangre del Sur, 

mosto que cuece su embriaguez de luz y de oro; 

sangre de los hombres del Sur, sin cualquier sombra en sus almas 

ni otro paraíso que este de la tierra caliente donde maduran los frutos, 

la melada aspereza de los dátiles, las higueras y las granadas escarlata, 

donde crece y madura también el más maravilloso fruto de la tierra, 
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el fruto moreno y tostado de los hombres, de las mujeres y de los niños, 

de los seres del Sur, como estatuas de húmeda arcilla dorada 

que empapa el soplo seco del levante o la brasa viva del Simún; 

y que como palmeras al mediodía no tienen sombra en sus almas, 

sino como una aspiración profunda para llenar sus pulmones de la densa 

                                                                    [voluptuosidad de la tierra, 

de la brisa de sus montañas, de sus mares o de sus ciudades sin tiempo, 

fundidos con la alegría de las terrazas blancas o de las cúpulas de oro, 

almas sin sombra, sonrientes de cualquier metafísica sin perfume, 

porque no hay ningún deseo que no puedan satisfacer aquí abajo, 

en el huerto inmenso, en el paraíso del Sur, donde los ríos para la sed 

                                                                               [son setenta veces siete.  

  

Ya en el número tercero de la publicación, una carta de Vicente Aleixandre comunicó los 

riesgos de «originar una revista» en «un Sur que mira hacia oriente» (2002: 674). La 

propensión a mitificar el legado de Al-Andalus se visibilizó en la poesía de Ricardo 

Molina, concretamente en «Elegía de Medina Azahara». Quedaba claro que las 

dificultades no radicaban en el territorio mismo. Lo terrible era capear con la mentalidad 

inmovilista de las instituciones cordobesas porque producía un agotamiento que había 

que superar constantemente, unido al esfuerzo de tomar una consistencia poética «en 

medio de la monotonía de Juventud Creadora y del tremendismo de Espadaña» (cit. en 

Carnero, 2009: 52). Si la primera época de Cántico (1947-49) procuró mantener su 

ortodoxia estética, en la segunda (1954-57), se advierte la heterogeneidad de voces que 

la revista no pudo controlar. Quizás el número más interesante sea el del homenaje a 

Cernuda (1955), impreso en la segunda época y que corresponde a los números 9 y 10. 

Señala de Villena que el tributo al poeta sevillano fue madurado en el período inicial, 

siendo el primero que se le concedía en España a un poeta «todavía no poco preterido y 

exiliado en México» y que asimismo representó «una vibrante reafirmación de los valores 

y apuestas» de la primera etapa de la publicación (2007: 18). El doble número constaría 

de una serie de poemas del autor homenajeado y de breves ensayos dedicados a distintas 

facetas de su obra lírica, pero simbolizó, en opinión de Villena, una revisión del Cernuda 

de Invocaciones, donde también hubo lugar para recordar su célebre «Divagación sobre 

la Andalucía romántica». García Baena, que se ocuparía del texto de 1935, publicado en 

Cruz y Raya, sintetizó en «Divagación sobre la Andalucía de Luis Cernuda» un recorrido 
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particular por las ciudades del Sur, pero también elaboró un nuevo encomio de Andalucía, 

entendida otra vez como un reducto de felicidad melancólica.  

Más que Invocaciones, Ocnos (1942) será el libro que inspire a los poetas de Cántico en 

este homenaje, pues las referencias al poemario las encontramos no sólo en la reseña de 

García Baena, sino también en «Sobre tres temas cernudianos», de Vicente Núñez. 

Resulta oportuno rescatar sus palabras:  

Sin embargo, Cernuda es actualmente, para nosotros, el conductor más fino y profundo 

de muchas de las inquietudes diseminadas en el ambiente y que tocan de lleno la esencia 

del poeta, la razón de su canto incluso y su función dentro de la realidad a la que 

pertenece. Su poesía tiene hoy un alcance que de ningún modo le era explícito en los 

años inmediatos a su publicación, y el hecho de que ya esté a la vista de muchos poetas 

jóvenes como una de las más claras posibilidades para el futuro próximo de nuestra 

poesía confirma su fortaleza de maestro y su alto don intocado de testificador: testigo, 

tal vez, en el estilo de un «desarraigo» poético que se acogiese a la expresión de una 

tentativa trágica de «venir a ser» por la poesía. (2009: 481) 

La reivindicación de Luis Cernuda respondió en primera instancia a la necesidad de 

resaltar «el gozo hedonista de la tierra y de la letra», que no pudo ser posible en «un 

panorama de prácticamente única poesía social» (de Villena, 2007: 19). Los miembros de 

Cántico descubrieron en el poeta una sensibilidad ética que comulgaba muy bien con sus 

intereses y aspiraciones líricas. La pretensión de vivir en un ámbito irreal, que conciliase 

el paganismo y el libre deseo erótico, se convierte en la clave vertebradora de la poesía 

de Bernier, quien considera que la poesía de «verdad» es tierra, una tierra que puede 

acoger «en el seno del poeta» incluso «lo áspero» o «lo desagradable», justo como sucede 

en los versos cernudianos. Juan Bernier ofrecerá una invitación para bajar a una tierra 

hecha de angustias y problemas, a una realidad doliente de la que deberá nutrirse el poema 

y al que le exige la contemplación de sí mismo, pero también ese «ver a los otros, desde 

el ático al sótano de su común alojamiento» (Bernier, 2009: 470). Sin embargo, su 

concepción del Sur como un territorio donde los sentidos ejercen su supremacía, le presta 

la opción de reclamar una moral distinta en medio de una contemporaneidad hostil. Hacia 

esa lógica de la insatisfacción, que de Luis supo hallar en la poesía de Cernuda, este grupo 

de poetas cordobeses se verá poderosamente atraído. La polivalencia de este sentimiento 

otorga, por ejemplo, la recurrencia al tono elegíaco tan presente en la poesía de Ricardo 

Molina y García Baena. El azotador influjo de la soledad, que lleva a buscar un cálido 
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cobijo en los ámbitos marginales, conecta con el Cernuda que desean recuperar los 

autores de Cántico, porque como expresó Vicente Núñez: «Ninguna poesía española ha 

puesto tanto empeño en asirse a un ideal supremo de soledad y olvido con tanta belleza y 

orden poético» (Núñez, 2009: 481). El número de homenaje al poeta, como bien 

argumentó de Villena, «marca, en el declive momentáneo, la importancia y vanguardia 

de la apuesta de Cántico», un grupo que «no podía triunfar ni en el franquismo», ni 

tampoco «en el entorno de una poesía comprometida, que se convirtió en estética 

dominante» (2007: 18, 19).76  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
76 Aunque no lo hayamos citado directamente para la redacción de este epígrafe se ha consultado el libro 

de Guillermo Carnero Arbat, El grupo “Cántico” de Córdoba: un episodio clave de la historia de la poesía 

española de postguerra, Madrid, Visor, 2009. 
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VI. La revalorización de lo jondo 

 

 

6.1 Los desheredados del Sur 

 

6.1.1 Rafael Alberti desde el exilio 

El poeta gaditano nunca se había olvidado de la música, del ritmo de «la musa de los 

cantos populares». Rumbo a Argentina, a bordo del Mendoza y desde su camarote de 

tercera clase, escucha la música verdadera de la tierra que le ha desterrado. «Por el 

Ecuador, viento/ y cante flamenco, cante jondo en primera» (del poema, «Febrero, 10. 

Marsella», de Vida de bilingüe de un refugiado español en Francia (1939-1940). Los 

recuerdos de una patria que parece perdida para siempre, se revuelven caóticos dentro de 

la memoria, que se agita como el mismo océano. Van agolpándose los datos, los nombres, 

las ciudades, pero Rafael Alberti sabrá que «el sollozo del mar» ya no tiene cabida en su 

«pañuelo» (ibíd.). El desconsuelo, el dolor, la nostalgia no pueden demorarse más en el 

interior, ahora más que nunca necesitarán abrirse a las urgencias de la gramática, a las 

emergencias de la poética misma, pero desde la meditación que aporta la lejanía. Las 

Coplas de Juan Panadero (1949) no representaron un paso en falso, después de la 

experiencia de Entre el clavel y la espada (1941), correspondía la respuesta combativa 

del exiliado vitalista. Hay un hilo conductor entre estos dos poemarios, en cuyo intervalo 

se sucederían Pleamar (1944) y A la pintura. Poema del color y de la línea (1948). El 

nexo del exilio, como un estado sentimental obsesivo, configuraría las respuestas del 

poeta ante el mundo real y su propio universo. Todo lo teñirá esta condición. El desterrado 

se obliga a mirar hacia adelante, pero tampoco quiere caer en las trampas peligrosas del 

olvido. El compromiso político juega aquí un papel fundamental porque evita las 

desligaduras con el país de origen. El segundo prólogo de Entre el clavel y la espada 

constituyó una declaración de intenciones:  
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Si yo no viniera de dónde vengo; si aquel reaparecido, pálido, yerto horror no me 

hubiera empujado a estos nuevos kilómetros todavía sin lágrimas; si no colgara 

incluso de los mapas más tranquilos, la continua advertencia de esa helada y doble 

hoja de muerte; si mi nombre no fuera un compromiso, una palabra dada, un 

expuesto cuello constante, tú, libro que ahora vas a abrirte, lo harías solamente bajo 

un signo de flor, lejos de él la fija espada que lo alerta (Alberti, 1988: 61). 

La consciencia de que el nombre supone un compromiso, aleja sus versos del lamento sin 

sentido y sin raíces. Si la imagen del árbol arrancado de su lugar natural se identificaba 

con la vida desubicada en Entre el clavel y la espada, en las Coplas de Juan Panadero, 

esa melancolía, hecha de preguntas irreprimibles, se transformará en una energía 

reivindicadora y combatiente, donde el escritor regresa al papel de heraldo romántico del 

pueblo. Y precisamente puede hacerlo porque su compromiso se desvincula de la pose 

ideológica. Esa autenticidad política se amparará de nuevo en la fortaleza de la tradición 

popular, pero también en la honestidad de una tradición poética que se emparentaba con 

aquellos árboles de Entre el clavel y la espada, los álamos y los sauces, encargados de 

revivir el legado de Antonio Machado. La importancia de un poemario en apariencia 

menor, como Signos del día (1945-1955), y forjado con tanta paciencia, evidencia 

claramente su postura frente a la barbarie española y prepara el camino hacia las Coplas 

de Juan Panadero, que será una condensación de las posibilidades anteriores. Al 

compromiso político le espera una resolución imaginativa, primero porque la melancolía 

había sido llevada hasta su extremo y segundo, el recuerdo de Antonio Machado 

desemboca en el civismo y la ética de su profesor apócrifo, Antonio de Mairena. Coplas 

de Juan Panadero no es un libro mundano, ni posee una calidad inferior por deshacerse 

en una voluntad pública. Si Alberti decidió acudir otra vez a la raíz popular de la poesía, 

fue porque todavía podía hallar una pureza que se escapaba de los repetidos dogmas.  

La voz poética ha madurado tanto que ya se ha hecho dueña de sí misma —«Canto, 

si quiero cantar, / sencillamente, y si quiero/ lloro sin dificultad», de «Poética de Juan 

Panadero», poema 5—, se ha liberado de los límites que imponían la poesía pura y la 

política. Independizada de sus ataduras, ahora se prepara para albergar las contradicciones 

que plantea la existencia en el mundo: «Mi canto, si se propone, / puede hacer del agua 

clara/ un mar de complicaciones», de «Poética de Juan Panadero», poema 6. El mundo 

no se caracteriza por poseer una sola realidad unidireccional, así que la poesía si aspira a 

una verdad lírica tampoco debe estancarse en un sentido único. Las coplas de Juan 
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Panadero traducen este ámbito de contradicciones reconciliadas, la tensión entre la 

estética y el compromiso se ha desvanecido a favor de un pacto deliberado, que implica 

a los dos polos y que surge de un pensamiento autónomo. Alberti es «el poeta en la calle» 

que tiene muy clara su misión social, pero reconoce que sin la belleza no pueden 

construirse los valores poéticos. El libro entonces se convertirá en una prueba tangible de 

este acuerdo consigo mismo. En las coplas de Juan Panadero, nos encontramos a ese 

marinero en tierra que se ha armado de coraje para bajar a la calle y tomarla con sus 

palabras. Esta es la gran novedad, frente a Juan del Pueblo, de Rodríguez Marín, y a Juan 

del Campo, de Machado y Álvarez, el personaje de Juan Panadero no se contenta con 

cantar sus desventuras amorosas, asalta la esfera pública con su tonada porque confía en 

su poder y fuerza natural. Tal vez porque su destino ha sido otro. El Juan albertiano, 

también andaluz, ha sido un «poeta popular de estos años terribles», un «soldado del 

ejército republicano», que «ha andado peregrinando por América». Es un «emigrado 

político» que «tiene a Juan de Mairena, el doble sentencioso castellano-andaluz de 

Antonio Machado, por maestro inmediato, aspirando si no en lo filosófico, a su severidad 

de medios expresivos, su claridad, su concisa, desnuda pobreza» (Alberti, 1988: 552). En 

efecto, Juan de Mairena se singularizaba por su austero sentido crítico y por una 

proyección social más retraída, en cambio, Juan Panadero expone su presencia y filosofía 

hacia fuera. La preferencia por «la rima pobre/ esa que casi no suena» («Poética de Juan 

Panadero», poema 1) refleja el carácter de este poeta apócrifo, que desea confundirse 

«con el rostro del pueblo» (Alberti, 1988: 552). La economía metafórica, que aporta el 

metro popular de las soleares, corrobora su intención combativa. La revolución ideológica 

quiere hacerse efectiva a través de palabras sencillas que pertenezcan al colectivo. El 

hombre común es quien ha tomado el poder. Ese hombre desarraigado, que nunca ha dado 

«nada por perdido» («Juan Panadero en América», poema 3), encuentra su consuelo en 

sus cantares, su único patrimonio. Recordemos que Alberti a propósito de la «Antología 

folk-lórica de cantares de clase», recogida en la revista Octubre, había dicho:  

Paralela a la poesía culta, a la poesía elaborada por la clase dominante, se desarrollan 

los cantares… Ella (la poesía popular), mejor que nadie, ha ido registrando toda la 

vida nacional, todos los dolores de la clase oprimida, en sus oficios, en sus empleos, 

en sus profesiones, en la intimidad de su familia, en sus alegrías, en todas sus 

reacciones como ser humano, en sus participaciones históricas. (cit. en García 

Montero, 1988: LXXVI, I) 
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La poesía popular ofrece un espacio de resistencia ante la autoridad institucionalizada. La 

creación albertiana de un poeta apócrifo no sólo pretende emular y continuar la tradición 

de los otros Juanes, sino que más bien sirve de cauce lírico para el pensamiento 

revolucionario, personificado en un héroe anónimo con un nombre cualquiera: 

Que soy yo, Juan Panadero 

lo mismo que Juan o Antonio, 

sangre caliente del pueblo. 

La musicalidad en estas coplas que piden la libertad de un país oprimido, atiende a la 

función de enfatizar su contenido. El empleo de la métrica flamenca quiere remitirnos al 

lamento jondo, ahora cargado de significación política. Pero «Juan Panadero se explica: 

El barro, si es puro barro/ tan solo, no es poesía» («Otras coplas sobre la poética de Juan 

Panadero», poema 4). Dentro de un poema, el compromiso carecería de sentido si su 

verdad no pudiera moldearse a la realidad y exactitud líricas, por eso Alberti tuvo muy 

claro desde «Ayer para hoy» que la responsabilidad cívica debía aliarse a «la palabra 

precisa» para hallar una utilidad artística. Y, una vez más, la huida de los localismos se 

hizo imprescindible en este cometido: «Pero que nadie se engañe. / Aunque andaluz, yo 

soy copla, /soy viento de cualquier parte» («Coplas varias de Juan Panadero», poema 14). 

El ser andaluz suponía una forma de reafirmarse en una universalidad popular, donde el 

grito jondo, que se había transformado en grito político, alcanzaba una categoría 

internacional. El neopopularismo de la mano de Juan Panadero se convertía en un 

vehículo de denuncia: «Preparo mi cartuchera. / Voy a disparar las tristes/ verdades que 

no quisiera» («Juan Panadero canta algunas verdades»).  Bajo esta «poética de la 

necesidad y de la militancia cotidiana frente a la dominación capitalista» (Egea, 1990: 

321), Alberti inauguraba la senda para la poesía y las coplas que se entendieron como un 

«servicio público». Habría que esperar a José Menese y Manuel Gerena, alentados en 

algún momento por el mismo escritor, para que fuesen una realidad efectiva.  
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6.1.2 Caballero Bonald 

Intuía Caballero Bonald que un poemario como Anteo (1956) habría de surgir lejos de la 

luz pesarosa de la Andalucía de postguerra. El rencuentro íntimo con la inefable emoción 

jonda requería una distancia real con el Sur que la había visto nacer. Aquellas palabras 

rotundas, “el cantaor no inventa, recuerda”,  y que singularizaron la identidad de su libro 

Luces y sombras del flamenco (1975), tal vez se materializaron en el poeta mucho antes, 

justo como una precognición. Podría decirse que aquella sentencia fue primeramente un 

fruto de la propia experiencia, de la propia búsqueda, alargada como una constante, en 

los enigmas del cante jondo.  

Durante su estancia en Palma de Mallorca, exigida por la labor que ejercía para la 

revista Papeles de Son Armadans, se fraguó Anteo, un breve e intenso poemario dedicado 

a los cuatro palos principales del flamenco: la seguiriya, la soleá, la saeta y el martinete. 

La isla, que aún salvaguardaba un encanto aldeano en sus paisajes mediterráneos, había 

propiciado que acudieran a su memoria los recuerdos de su juventud jerezana, cuando 

despertó en él una curiosidad, que después se transformaría en una profunda admiración, 

hacia el  orbe flamenco. Y allí estaba el escritor que conjuntaba su empleo de subdirector 

para la publicación de Cela, con la gestión de sus recuerdos y sus intuiciones sobre un 

mundo muy distinto, popular y recóndito, primitivo y desgarrado. El reto era complicado, 

García Lorca había dejado una estela carente de discípulos con Poema del cante jondo, 

había demostrado una maestría utilizando los resortes atemporales de la tradición y los 

mejores mecanismos de la vanguardia. El joven poeta andaluz que se encuentra con sus 

composiciones neopopularistas, sentirá una fascinación inmediata ante el poder sugestivo 

de esa realidad andaluza reinventada. Contó en Oficio de lector (2013) que: 

Ese primer tramo de la poesía de Lorca me suministraba como el inventario de una 

realidad andaluza traspasada poéticamente a una mitología andaluza, como reinventada 

a través de una retórica seductora. Allí estaba precisamente la lección de Lorca que 

mejor podía o quería asimilar: la del vitalismo creador, esa sensibilidad integradora, esa 

«cultura de la sangre», de quien había sido retratado por sus amigos como el más alegre, 

divertido, ocurrente de todos cuantos habían conocido, un poeta que «traía la felicidad», 

al decir de Neruda, que «se le sentía venir mucho antes de que llegara», según Jorge 

Guillén. Yo creo que se trataba, por mi parte, de una especie de elección intuitiva de la 

claridad, de los gozos vitales en medio de la melancolía provinciana, de la cerrazón 

ambiental de aquellos desdichados años cuarenta (252- 253). 
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El adolescente descubre en el mundo lorquiano una apertura hacia un vitalismo 

exacerbado, sus pasiones tan sinceras y extremas constituyen una buena oportunidad para 

darle la espalda a la grisura de la cotidianeidad. Sobre todo vislumbra las posibilidades 

de una depuración extrema, capaz de llegar hasta la raíz del mito. Su querencia inicial 

hacia ese cosmos vertebrado por una mitología específicamente andaluza, se hizo 

presente en Anteo de alguna manera. A través del imaginario lorquiano, formado por los 

cuchillos o las lunas frías y de plata, el escritor primerizo se había percatado de la 

importancia de unos símbolos poéticos y exclusivos. La reconversión de la leyenda de 

Anteo, hijo de Poseidón y Gea,77 aportaba el sello distintivo que Caballero Bonald 

buscaba para su particular universo. Facilitaba el juego con las metáforas y las imágenes, 

pero también propició un mecanismo para integrar el irracionalismo poético. No obstante, 

el autor, en las vísperas de su tercer poemario, ya se encontraba un poco «desentendido» 

con la vertiente neopopularista, según confesó en La costumbre de vivir (2001): 

Supongo que en principio lo que de veras pretendía era actuar un poco a contrapelo de 

la a trechos edulcorada poesía de García Lorca, enmarcada en el mundo de los gitanos 

y del cante jondo, toda esa faramalla expresiva que también contagió a rachas la propia 

vida del poeta. Era ésa una vertiente temática que me había seducido en parte durante 

mi noviciado poético y de la que cada vez me sentía más desentendido. En realidad, el 

conjunto de la poesía neopopularista, tan, tan consabidamente representada por Lorca y 

Alberti, se me acabó disecando en un soniquete unánime, constreñido por un modelo 

que ya sólo me atañía en cuanto ejercicio de actualización de los cancioneros 

tradicionales (129). 

Quizás tras su aprendizaje, únicamente había sobrevivido una lección del poeta 

granadino: su «capacidad para dotar a la palabra usual de su más fascinante equivalencia 

poética» (2013: 260). Aquella «remodelación del lenguaje» aún le asombraba porque 

ahora más que nunca se interesaba por la indagación plena en las palabras, esas pequeñas 

e incontrolables armas con autosuficiencia para recrearse y renovarse. El barroquismo y 

el exceso representan un rechazo al significado elemental y cerrado, mientras que el 

torrente de emociones del cante le confiere una plasticidad. Los cuatro poemas del libro 

constatan una reafirmación de la zozobra y el riesgo a los que se puede someter el lenguaje 

para exaltar, sin embargo, una defensa de la libertad. Ya el autor declaró en una entrevista 

                                                           
77 Explica López Pardo que Anteo, «el gigante guardián, hijo de Poseidón y Gea, era invencible cuando 

luchando tocaba la tierra, ya que renovaba así la fuerza transmitida por su madre» (2015: 109). 
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con Payeras Grau: «la libertad como expresión de la vida digna, de la vida íntegra de un 

hombre, de la plenitud del paso por el mundo» (cit. en Flores, 1999: 57).   

La alianza del irracionalismo lírico y el grito jondo desvelaría una postura 

comprometida en contra de la Andalucía cañí que había impuesto el franquismo. «El mito 

y la realidad culturalista», simbolizados en el personaje de Anteo, se erigieron como una 

alegoría del mestizaje andaluz. Señalemos que el escritor jerezano fue de los primeros 

intelectuales que activamente reivindicaron Andalucía como el «producto final del cruce 

de otras ilustres culturas» (Bonald, 1988:80). Pero Anteo supuso mucho más porque se 

había reencarnado en el flamenco mismo, reclamándose como una fuerza atávica, que 

cobraba su aliento en una tierra dramáticamente poética. Así sería la «soleá tan gloriosa/ 

que nace de un conjuro, alimentada de tierra, engendrada en la tierra, / tanto más firme 

cuanto más/ postrada, ¿tú también? como Anteo», (del poema «Hija serás de nadie»).  

El poemario plantea, más que un «homenaje al cante» (Flores, 1999: 55),  un 

descenso hasta las oscuras raíces de una «mísera epopeya» (del poema «Hija serás de 

nadie»), que aparecerá atravesado por unos hilos extáticos y rituales. Caballero Bonald, 

tan sólo como protagonista en «Hija serás de nadie» —«Me fui acercando hasta la 

lúgubre/ frontera de la llama»—, ambiciona a colocarnos las entrañas del cante jondo en 

las manos y ante los ojos su «indómita equidad» (de «Tierra sobre la tierra»). La seguiriya, 

la soleá, el martinete y la saeta van oscilando entre el sueño («Turbión de sueño a la 

intemperie», de «Oficio del hierro»), la memoria («un sofocante límite/ de lo que está 

detrás de la memoria», de «Tierra sobre la tierra») y el recuerdo («la voz crepita/ 

sacrificada al fuego litúrgico/ del recuerdo», de «Oficio del hierro»), tres estadios 

distintos que se acoplarán como un punto de partida hacia el insondable mundo del 

flamenco. Otra de las asociaciones más significativas viene dada por la relación boca-

sangre («Sangre en la tierra y en la boca/ sangre», de «Tierra sobre la tierra»), basta 

recordar la mítica frase que Tía Anica la Piriñaca le había dicho al mismo Bonald: 

«Cuando canto a gusto me sabe la boca a sangre». El buen cante será un sinónimo del 

grito incontrolable de sabor amargo, que ensarta la «ardiente garganta entumecida, / 

jadeante de rabia y de mordazas» (del mismo poema). La condición errante del pueblo 

gitano, sojuzgado durante miles de años, se manifiesta en todos los poemas, así el 

martinete resulta de ese lastre inmemorial: «esclavo y errabundo al mismo tiempo/ entre 

la desatada cerrazón de las lágrimas» (de «Oficio del hierro»). Por eso, la belleza, alejada 

de cualquier idealismo bucólico, sólo puede ser un «espejo desterrado en la tiniebla», que 



340 
 

refleja «la adivinada pauta de lo negro» (de «Tierra sobre la tierra»). El cante jondo 

únicamente posee la belleza que le ha causado «la mordedura de lo negro», capaz de 

provocar la muerte del tiempo («Aquí moría el tiempo/ retumbando entre las sometidas 

deserciones», de «Hija serás de nadie»). Son esos cantaores, «dioses en vez de hombres» 

(del mismo poema), los que le dan sentido a un «furtivo código» (de «Tierra sobre la 

tierra»), hecho de dolor y memoria. Pero Caballero Bonald logra en Anteo, revelarnos una 

definición esencial de cada palo flamenco a lo largo de sus cuatro poemas. La soleá «fue/ 

la omnipotencia concebida/ con más proscritos fueros/ de humildad» (de «Hija serás de 

nadie»). La saeta será ese espacio sentimental donde «se agrieta/ el mundo, aquí la carne, 

aquí/ el demonio» (de «Semana Santa»). El martinete contiene la «sorda verdad de nadie», 

la desolación de un «verbo lacrado, acorde ya sin música» (de «Oficio del hierro»). Sin 

duda, la definición más imponente será la del grito de la seguiriya: «quizá la contención/ 

más acuciante del espanto, un hondo, / umbrío estertor sin salida» (de «Tierra sobre la 

tierra»). 

 

6.1.3 La pregunta de Rafael Guillén 

En diciembre de 1969, el número once de la revista Litoral acogió el rótulo «Algunos 

poetas del 50». El artículo inaugural, «Individualismo andaluz», que firmaba Rafael 

Guillén, adelantaba el contenido: un brevísimo muestrario de poemas que servían a la 

intención del marbete propuesto. Pero el escrito abría con un interrogante que pretendía 

despertar las inquietudes: « ¿Dónde están los poetas andaluces que empezaron a publicar 

por los años 50?» (Guillén, 1969:7). La respuesta, según el propio poeta, se obtendría 

«por exclusión»: «Hay que advertir que al andaluz nunca le gustaron los adverbios. Ni el 

dónde, ni el cuándo, ni el cómo» (ibíd.). El granadino justificaba de un modo muy laxo la 

ausencia de la lírica andaluza en el canon literario. Su tono deliberadamente socarrón se 

prestaba a incidir en un paralelismo provocativo para la época: entre el poeta andaluz del 

50 y el cante jondo existían unos vínculos que desembocaban en un mismo poso de 

sensibilidad.  

El particular individualismo que caracterizaba al cante jondo distinguía igualmente 

a nuestros líricos desheredados. Había que mantener distancias cautelares con la España 

oficial y los poetas desheredados necesitarían que su memoria electiva fuese sostenida 
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por una patria íntima. Su particular comprensión del ejercicio poético les facilitaría la 

aspiración a una morada personal. Si bien se había producido el resquebrajamiento de los 

principios del nacional-catolicismo en la década de los cincuenta, aquel hecho no ocultó 

que el país continuara siendo un desierto. En sí, la noción de un desierto encierra su 

controversia porque, de inmediato, nos invita a imaginar un paraíso. Andalucía ahora  

representaba ese paisaje que había quedado en vilo, suspendido en sus emociones 

cardinales y su jondura, pero, al mismo tiempo, mostraba su expectación ante el futuro. 

La concepción paradisíaca del Sur, que se remontaba a la imaginación romántica y al 

anclaje en un tiempo mítico, había sobrevivido hasta la llegada de la Generación del 27. 

Sin embargo, la propuesta que Vicente Aleixandre hizo en mitad de la posguerra con 

Sombra del paraíso, despeja un camino. La plenitud de su paisaje funciona con autonomía 

porque se trata de un paraíso interior. La lección no puede ser más fructífera para los 

nuevos poetas que reclaman una patria íntima. Y es que el régimen había convenido en 

despojar a Andalucía de su orientalismo porque no sólo la aliaba a la otredad, al misterio, 

la distinción o la sensualidad, sino que además abría las puertas de la fabulación y la 

utopía. Las estridencias del cuplé contribuyeron a la conversión del Sur en mera 

propaganda, pero también aquellos «torerillos líricos» (Hernández, 1978: 64) que la 

oficialidad nombró como portadores de la esencia más castiza. Desde el ámbito literario, 

las posturas anti Sur se juzgaron oportunas. Las nuevas obras sureñas, en un intento de 

soldar una continuidad con la tradición, demostraron su torpeza cuando chocaron con las 

exigencias ineludibles que la herencia del 27 había dejado. Claro que la ignorancia fue 

idéntica tanto en quienes manifestaron su desprecio por la producción andaluza como en 

los que se entregaron a instaurar un escenario folclórico, con el fin de camuflar las frágiles 

insolencias de la dictadura. Aquella publicidad engañosa convino a algunos escritores, 

interesados en mantener su solvente centrismo intelectual, aunque sabían que prolongar 

tales consignas acarreaba consecuencias irreversibles. Basta con recordar los versos de 

Gabriel Celaya en el poema «Noche de Zugarramurdi»: « […] A título de imagen, el 

piropo, / y a falta de belleza, mucho adorno. // ¡Vean, vean la lírica bonita, /andaluza, 

cobarde y señorita! […] ». El cinismo de su desaprobación incurría en la misma praxis 

que denostaba. Estos prejuicios explicaron que las esperanzas de una renovación lírica se 

fundamentaran en otros territorios.  

Es evidente que los reproches dirigidos a los poetas del Sur, en contra de su inacción 

social y su colorismo bobalicón, unidos a la posición periférica que relegaba a sus autores, 



342 
 

no favorecieron su identificación con el «Grupo poético de los 50». La  marginación no 

se debió sólo a su posición geográfica, sino también a la política cultural centralista que 

los ausentó de las principales antologías, aun así ha de señalarse la progresiva irrupción 

de revistas literarias andaluzas. Pero la pregunta de Rafael Guillén debería haberse hecho 

antes: « ¿Dónde están los poetas andaluces que empezaron a publicar por los años 50?» 

(Guillén, 1969: 7) Lógicamente continuaban escribiendo, solo que se enfrentaban a una 

doble negociación espiritual: resolver su condición de desheredados y la cuestión del Sur 

como paraíso perdido. Rafael Guillén se atrevió a alzar la voz. Antonio Hernández, nueve 

años después, glosaría en su antología Una promoción desheredada: La poética de 50 

(1978) a siete andaluces: Mariscal Montes, José Manuel Caballero Bonald, Manuel 

Mantero, Fernando Quiñones, Mariano Roldán y Rafael Soto Vergés.   

Regresemos al año 1969, cuando Rafael Guillén emparentó el individualismo de 

nuestros poetas con el del cante jondo. Más tarde, Fernando Quiñones en El flamenco, 

vida y muerte (1971) insistió en esta peculiaridad: «el individualismo del flamenco, nunca 

concebible sobre patrones gregarios y comunitarios» (1982: 139, 140). Guillén al señalar 

en «Individualismo andaluz»: «Estos poetas […] es inútil buscarlos en todo lo que tenga 

apariencia de secta, facción, bandería o grupo […] porque basta observar la más auténtica 

manifestación popular del Sur, el “cante jondo”, para saber que son individualistas» 

(1969:7), asignó la misma conducta a unos y a otros. El granadino, que tanto admiró aquel 

modo de ser, fue un ejemplo de todo lo contrario. Y, desde su juventud, tuvo muy claro 

lo que conllevaba la pertenencia a un grupo poético. Tras la fundación de «Versos al aire 

libre», dirigiría, junto a Ladrón de Guevara, la colección de libros «Veleta al Sur» que 

duró nueve años (1957-1966), en compañía además de Julio Alfredo Egea, Miguel Ruiz 

del Castillo, José Carlos Gallardo, Elena Martín Vivaldi y un largo etcétera de 

colaboradores esporádicos.  

El título del artículo encubrió una excusa para hermanar dos soledades semejantes. 

Si «la soleá la canta un hombre solo», el poeta igual que aquel ejecutor prefería la sombra 

de «sus olivos o sus higueras» y dormir al aire libre —porque en Andalucía las «noches» 

son «claras» —, antes que buscar cobijo en cualquier consigna pasajera y oportunista 

(ibíd.). Latía de fondo la condición de un “poeta-flamenco” cuya actitud, de reserva hacia 

el sistema, tenía mucho que ver con el gesto inconformista del gitano. Guillén no estaba 

refiriéndose a lo que suponía formar o no parte de un grupo concreto, quiso aludir 

directamente a la creación poética, que, en equivalencia con el cante, debía entenderse 
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como una «condición de recorrido privado e individual, que vaga por su cuenta y riesgo 

a través de los repliegues del alma propia» (Quiñones, 1982: 140). Y continuaba el autor 

granadino: «Desprecian el conformismo tanto como la sistemática y ciega oposición, de 

modo que nunca se hallarían cerca de donde huela a incienso, como tampoco de donde 

huela a pólvora; porque los olores exóticos les marean, por una parte, y porque, por la 

otra, tienen altamente desarrollado el instinto de la conservación» (Guillén, 1969: 8). 

Gracias a ese «instinto de la conservación», la lírica andaluza había superado la filiación 

al estereotipo orientalizado que los propagadores del incienso y la pólvora habían ligado 

al Sur. En los terrenos movedizos de la historia, el esfuerzo intuitivo y análogo que 

condujo a los gitanos hacia la preservación de sus cantes y a los otros a conectar con las 

premisas de la Generación del 27, ofreció un paradigma de libertad colectiva e individual. 

Aún más, si cabe, el autor se remontaba en su apreciación del poeta como cantaor a toda 

una tradición lírica oral y popular que enlazaba con la herencia de los juglares y los 

trovadores —los romances—, pero sobre todo con los excepcionales rescates 

neopopularistas.   

Tampoco sorprende que la gracia irrumpa en este «Individualismo andaluz». Su 

reivindicación en pleno franquismo no dejaba de ser una subversión peligrosa, pues 

rápidamente podía aliarse con la cháchara de pandereta y tronío. Anselmo González 

Climent, que había recuperado el término para el volumen, Flamencología (1955), 

prologado por José María Pemán, lo colocó al lado de la guasa y lo desmereció. Guillén 

considera imprescindible que funcione alejado del sentido burgués, que sí condiciona a 

la guasa, y lo relaciona con el genio innato y creativo. Su recuperación de la gracia quería 

que se entendiese como una forma de alegría natural, desafiante a la funcionalidad de las 

reglas. Además, como inspiración natural y autóctona, era una facultad muy enraizada en 

la concepción paradisíaca de Andalucía. Si González Climent escribió «García Lorca 

tiene gracia» (1989: 185), la gracia de Guillén se encontró más próxima a la noción de 

Irving Brown: 

Es un gran error creer que Andalucía es una […] [tierra] donde prevalece la 

ignorancia. […] Muchos, si no la mayoría, son analfabetos; pero ésa es otra cuestión. 

A lo que me refiero es sobre todo a su gracia, a su ingenio, a su sensibilidad para la 

belleza, a su dignidad. Una cosa aprendida de la vida es mejor que un centenar medio 

aprendidas en los libros (cit. en Baltanás, 2003: 199).  
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Claro que «la gracia puede de pronto, convertirse en algo muy serio» (Guillén, 1969: 8). 

Hasta el momento, el Sur perpetuaba dos imágenes antitéticas —la superficial y alegre 

junto a la honda y trágica —, que reflejaron la falta de conexión espiritual de un paisaje. 

Los poetas andaluces del 50, como desheredados, huyen de la orquestación colorista, 

escogen el otro testimonio paralelo a su disposición sentimental y la palabra, único nexo 

de unión con su tierra, converge en Cernuda. Nuestros poetas debieron hallar en su 

Divagación sobre la Andalucía romántica (1935) la tentativa que les permitiera el 

redescubrimiento de la tierra andaluza. El texto, que invitaba a la prolongación de esa 

experiencia neorromántica, encerraba la meditación requerida por el paraíso. La idea que 

Cernuda tenía de Andalucía estaba unida indisolublemente al romanticismo, lo que 

determinó una postura ante la realidad más que la pertenencia a un determinado período 

histórico. Y es que ante la negligencia del presente, no existe más remedio que soñar  

Andalucía. «Nos queda a los poetas el vago consuelo de soñar esa tierra, ya que su 

realidad verdadera es hoy un sueño imposible» (Cernuda, 2002: 101). La interpretación 

cernudiana, unida a la lección de Aleixandre en Sombra del paraíso (1944), será 

vitalmente imprescindible para los poetas que necesitan una patria íntima. De ahí que 

Caballero Bonald confesara en el poema «Comedor de Loto»: « ¿No es lo visible ya lo 

menos verosímil?».  

Alfonso Canales, en una entrevista con Espada Sánchez, declaró que gracias a la 

lectura de Sombra del paraíso había encontrado un camino (1989: 174). En su poema, 

«Oh, aquellos días claros», el edén del desheredado subsistió sólo en la nostalgia de una 

infancia mitificada: «Oh, aquellos días claros de mi niñez, aquellos/ días entre jardines, 

entre libros y sueños/ […], y terminaría por exclamar, «– ¡qué amarilla se ha puesto de 

aquel sol la memoria! –». Después Alfonso Canales procurará regresar al sol del presente, 

pero reconoce que la luz de la felicidad ha dejado de existir. («No encuentro aquel retrato/ 

lleno de flores oxidadas, telas/ desteñidas, blancuras/ creadas por la luz de un gran sol 

muerto», del poema «Réquiem andaluz»). Pilar Paz Pasamar en «Sur» ejemplifica el caso 

contrario. El sol del paraíso terrenal andaluz se invoca con un tono juguetón, donde 

además se hallan ciertos ecos folklóricos, y así traspasa sus goces íntimos a la patria 

íntima de la poeta: « ¡En la punta está la flor; / puertos azules y esteros/ incendiados por 

el sol […]  Recuerdos que van y vienen/ por caminitos de sol […]». Otras veces la 

contemplación de estas «tierras soleadas» sólo induce a la ristra interminable de 
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preguntas: «Y nosotros ¿qué haremos?/ Los nacidos en tierras soleadas […] ¿Dónde está 

la Belleza?, me pregunto […]», del poema «El Sur», de Antonio Gala.  

Los símbolos del paisaje yacen al fondo de la evocación existencial. El mar puede 

convertirse en una sepultura para el recuerdo en «La tierra tiene a veces sabor a negra 

harina». En los versos de Manuel Álvarez Ortega, Andalucía penetra como un dolor, 

cristaliza el sufrimiento y oprime a sus hombres invitándolos al olvido. («Estoy muerto 

en el sur. […] Y solo, en este perdido paraíso, me olvidare de ti/ como se olvidan los 

muertos que en este mundo han sido», del poema VII, de Noche final y principio). La 

geografía paradisíaca de Andalucía no impide que los estados de ánimo del ser humano 

sean a veces desaforados. La tragedia sustituirá a la melancolía en los versos y Julio 

Mariscal, movido por esa impresión, se pronunciará: «A ti no se te canta, se te grita/ se te 

bendice o calma, se te llora», del poema «Clamor». En «Entre nubes de incienso», Concha 

Lagos sabe que la bendición es inútil en las tardes que huelen «a rancio terciopelo, a 

rancia cera».  

Cuando las bendiciones empatizan pronto con los dogmas, la libertad del paraíso se 

desvanece, las ataduras y las maldiciones, que asaltarán el presente, acabarán por 

dominarlo. («La torcida espadaña presidiendo/ la soledad más grande de este mundo», 

del poema «La virgen de la lepra», de Fernando Quiñones). Ese vacío vital da como 

resultado la aparición de distintas condiciones humanas, la del usurpador, el resignado o 

el desterrado. El destierro físico nunca se produce. Entonces los desheredados se exiliarán 

en su imaginación, pero asimismo necesitarán otros horizontes que conduzcan de nuevo 

al estado salvaje o a creer que el pasado aún puede recuperarse. Ante la realidad 

insatisfactoria, el sentimiento jondo emerge como una conciencia siempre alerta,  presta 

un consuelo que vuelve a conciliar a los hombres con la naturaleza, favoreciendo lo 

instintivo en ambas partes. («Hondo cante del barranco/ lleno de amistad nocturna: / el 

hombre, la fiera, el pájaro», del poema «El cante jondo», de Manuel Mantero). Reside en 

el flamenco una peculiar inquietud romántica que, al tiempo que crea sus universos, 

destruye el entorno circundante. Logra una calidad de mito tangible que la poesía utiliza 

para replantearse la configuración del paraíso. («Si escribir es llorar ¿qué no es el cante/ 

en este sur del sur tanto y tan punto?/ Llanto preciosamente vertido contra el muro/ de 

una agria realidad densa y flagrante», del poema «Cuidemos este son», de José Luis 

Tejada).   
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La recurrencia al flamenco presta un remedio factible, aunque extremo, contra la 

resignación. Desde el exilio interior, el desamparo es más implacable, no hace 

concesiones: «La soledad de siempre doliéndome a la izquierda/ y el cante, que me salta 

a la cara como un gato. / Ya muerdo la amargura feroz de la distancia. / Ya vengo de la 

pena mortal de nuestro abrazo», del poema «Un granadino marcha hacia el destierro», de 

José G. Ladrón de Guevara. Sólo un grito puede rescatar del olvido, de la otra forma de 

morir en vida. («Un grito, quizá la contención/ más perentoria del espanto/ un hondo, 

umbrío estertor humanísimo/ vierte en su monarquía todo el clamor/ del mundo y somos 

ya lo mismo/ que el revés de ese grito», del poema «Tierra sobre la tierra», de José Manuel 

Caballero Bonald). El grito, terriblemente humano, ya  ni siquiera vindica la existencia 

de un paraíso, ése que se había forjado sobre la gravedad de una tierra. El poeta que se ha 

transmutado en un cantaor, la reclama porque pertenece a los hombres. («Canto no, tierra 

sobre la tierra, / tiempo en el tiempo, augurio/ de la sabiduría más primera, infusa/ 

clarividencia germinal del alma/ civilizada seguiriya recóndita», del mismo poema).  

Las ruinas de un paraíso, que extrañamente irradiaban un pasado esplendoroso, 

habían soterrado las pasiones de lo jondo. Anteo, el personalísimo y significativo tributo 

que Caballero Bonald rindió al cante, despertó una especie de sublevación cultural en 

contra de aquella realidad social, la cual había tratado de ocultar tanto el carácter mestizo 

del pueblo andaluz como su compleja y aún palpitante sentimentalidad. Tras la obra, se 

sucedieron los alegatos poéticos leídos como “quejíos intelectualizados” anunciando un 

nuevo tratamiento de la angustia vital en el que se traslució la profunda soledad humana 

y la urgencia de identificarse con la etnia siempre sojuzgada. La atmósfera truculenta caló 

en los versos, afloró la memoria de los muertos, hasta que la voz poética terminó por 

recrudecerse en la amargura. Pese a su publicación posterior, sirven de ejemplo «Gitanillo 

cantando» de Carlos Murciano: – « […] Lleva encima/ una luna redonda y solitaria, / una 

piel desgarrada en los breñales, / un corazón martilleando el yunque/ de los siglos. […]»  

– o «Cuando se aman dos pobres» de Rafael Soto Vergés: «Cuando hablo con mis muertos 

y lloro sobre las/ bebidas amargas, […] Yo asomo mi cabeza al país de la demencia, bailo/ 

en la fiesta de las culebra augures […]».  

Las categorías de lo jondo desembocaron de nuevo en un escenario que contrastó 

su belleza arcádica con la miseria y la crueldad que recorría la vida de sus habitantes. La 

prolongación de la vena popularista dio fe de la otra cara flamenca, que prefirió centrarse 

en el tradicionalismo, antes que posicionarse a favor del testimonio desesperado que 
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irrumpió en Andalucía. El año de 1958 resultó crucial. Aparecieron entonces las obras de 

Concha Lagos, Arroyo claro78, de Rafael Montesinos con El tiempo en nuestros brazos79,  

de  Manuel Alcántara, El embarcadero80 o de Aquilino Duque, La calle de la luna81, que 

compusieron una poesía flamenca que recreó los metros y las expresiones más populares. 

Esta vez el poeta quiso transformarse en la voz de un pueblo que parecía ajeno a su 

tiempo. («Te sobra a ti poderío/ Me falta a mi voluntad/ La guerra que tú me pides/ yo no 

te la puedo dar», de «Soleares» de Aquilino Duque). En esta misma línea irían a situarse 

los sucesivos Cancionero-guía para andar por el aire de Granada (1962)82 de Rafael 

Guillén y el tan aclamado por la crítica flamenca, Perfil del cante (1965)83 de Antonio 

Murciano. ¿La gracia y la espontaneidad pretendida de estas coplas significaron una 

forma de preservar intacto el paraíso o tan sólo evocaron los espejismos de una realidad 

perdida?  

Era demasiado tarde. El ideal del paraíso se había corrompido, la nostalgia por aquél 

resultaba imposible en la conciencia del creador.  («La muerte son manzanas y perdices 

sobre una mesa. / Quieta/ naturaleza muda, fracasada», del poema «Naturaleza muerta», 

de Julio Alfredo Egea). La imposibilidad y el anhelo de lo irrecuperable ratificaron en los 

poetas andaluces la necesaria desvinculación de la naturaleza paradisíaca en la que 

estaban inmersos. El exilio interior les permitió desconfiar críticamente del lenguaje que 

producía ésta y elegir así su propia herencia y morada íntimas. La memoria escogió el 

legado de Juan Ramón Jiménez que como figura unificadora hizo que cesara el asedio. 

(«Moguereño infinito, entre únicos único/ y tu desdén infinito», de «Esquela a Juan 

Ramón Jiménez (1881-1991)», de Mariano Roldán). Con todo, la memoria electiva del 

desheredado no supuso tanto un problema como sí lo acarreó el escenario ensoñado del 

Sur.   

 

 

                                                           
78 Arroyo claro, de Concha Lagos, Madrid, Ágora, 1958. 
79 El tiempo en nuestros brazos, de Rafael Montesinos, Madrid, Ágora, 1958. 

 
80 El embarcadero, de Manuel Alcántara, Madrid, Pabellón Colegio mayor Covarrubias, 1958. 
81 La calle de la luna, de Aquilino Duque, Sevilla, Talleres gráficos del Ayuntamiento de Sevilla, 1958. 

82 Cancionero-guía para andar por el aire de Granada, de Rafael Guillén, Granada, Veleta al Sur, 1962. 
83 Perfil de cante, de Antonio Murciano, Málaga, Librería Anticuaria El Guadalhorce, 1965. 
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6.2 La revalorización del cante 

 

6.2.1 La aparición de la flamencología 

Flamencología. Toros, cante y baile (1955) invitó al estudio de una nueva disciplina: la 

flamencología. El argentino Anselmo González Climent, que implantó un término tan 

arriesgado como controvertido, trazó en la segunda parte de su libro, titulada 

«Flamencología», una radiografía íntima y estética del cante jondo supeditada al «sino 

andaluz», una especie de filosofía autóctona que alimentaba su sentido. El libro presentó 

algunos aciertos, pero la mayoría de sus ideas no pudieron disimular su adherencia 

ideológica a la realidad de su tiempo. No extraña que su prologuista dijera que «este es el 

libro de los misterios y los dogmas de Andalucía» (Pemán, 1989: 7). Nada se apartaba 

más de la tradición literaria precedente que el hecho de adjudicar unos dogmas a una tierra 

de contrastadas y caóticas voluntades. Más allá de sus imperfecciones, Flamencología. 

Toros, cante y baile procuró diseccionar el espíritu andaluz de una forma pionera, quiso 

desentrañar el sentido del cante jondo, poniéndolo en relación con el complejo 

temperamento andaluz. El trabajo de González Climent propició la aparición de otros 

textos, con ínfulas de academicismo, que intentaron imponer su verdad sobre el flamenco. 

Una parte de los «aficionados» y los «clásicos señoritos sabihondos» dejaron de ser los 

«paganinis de las correrías nocturnas para convertirse en profesionales de charla-

conferencia, la presentación de recitales, la crítica, la poesía apócrifa y hasta en 

productores de discos» (Gamboa, 2005: 144). La aparición de la flamencología trajo 

consigo la desaprobación de los artistas más ortodoxos, como El Chocolate, quien a 

propósito de la discutida disciplina expresó en los años noventa:  

Me van a perdonar que yo hable un poco de del flamenco, ¿no? En esta época hablan 

de flamencólogos. Yo no he oído nunca eso de flamencólogo. Yo me creo que es 

uno que se va a ahogar. Les estoy hablando como anécdota, pero o no he oído nunca 

flamencólogo. Yo lo que he oído, de toda la vida de Dios, es de hombres entendidos, 

de hombres que saben de cante, hombres que distinguen. De distinguimiento sí he 

oído yo; de saber distinguir en el flamenco. Ahora, ¿flamencólogos? ¿¡Flamencolear 

el flamenco!? Yo no he oído hablar nunca de eso. Y entonces yo muchas veces me 

vuelvo loquito, me meto en mi casa y no salgo a ningún lao; el que me quiera llamar, 

que me llame, y si no… Pues, mira, yo mando en mi hambre (ibíd., 143, 144) 
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Con sorna, El Chocolate se refería a toda esa crítica escasamente especializada, que había 

surgido con la pretensión de solemnizar el arte jondo con doctas teorías. Gamboa la 

definiría como la «flamencología fantástica o flamencología de la oralidad», en la que 

«todos los argumentos expuestos se basaban en caprichosas opiniones sin contrastar. El 

discurso se mantenía haciendo uso constante de una supuesta tradición oral que todo podía 

explicarlo a gusto del flamencólogo, sin la mínima investigación» (ibíd., 145). Ricardo 

Molina, movido o no, por la influencia de Flamencología, de González Climent, acometió 

con honestidad el análisis del orbe flamenco en sus distintos estudios. La música era para 

él un «consuelo y una cura ante la adversidad» (de la Torre, 1995: 161), pero más allá de 

su poder «catártico» (ibíd., 163), le conducía a «meditar sobre realidades metafísicas» 

(ibíd., 161).    

 

6.2.2 El Concurso de Cante flamenco de Córdoba de 1956 

A la altura de 1956, Ricardo Molina, que posee un cierto bagaje en la materia flamenca,  

arranca con los preparativos del Concurso de Cante Flamenco, convocado en su ciudad 

natal. «Desde mucho tiempo atrás», según contaba González Climent, «fue perfilando la 

idea de realizar un Concurso de Cante Jondo. Planeó habilidosamente los medios 

materiales posibles y, con ciertas oportunas incitaciones periodísticas y 

extraperiodísticas, logró al fin que la idea fuera llevada a cabo» (ibíd., 45). Sin embargo, 

como subrayó el argentino, «no había dado muestras de su fina afición flamenca en 

momento alguno de su evolución literaria» (ibíd.), salvo en sus artículos publicados en la 

prensa cordobesa.  

Contaba el poeta que a la edad de 12 años había tenido el «privilegio» de ver cantar 

a Antonio Chacón, «en un espectáculo flamenco donde fueron más aplaudidos que el 

viejo maestro, los astros nuevos» como Manuel Vallejo (cit. en de la Torre, 1995: 121). 

Pero reconoció que fue en 1937, en «aquellas fiestas artilleras», cuando «El Válvula» le 

despertó «el gusto por el cante flamenco, que ya no se debilitaría jamás» (Molina, 1977: 

124). José María de la Torre, su biógrafo, expone estas confesiones para sugerir que su 

interés es anterior a la celebración del Concurso de Cante Flamenco (1956). Y explica: 

«un organizador mínimamente honesto no se responsabiliza de llevarlo a feliz puerto sin 

conocer la materia» (1995: 86). Reseña que el escritor publicó en 1950, «Córdoba y el 

cante», un artículo que apareció en el diario de la ciudad y en el que dio cuenta de «su 
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entusiasmo por ese mundo y de un cierto conocimiento sobre sus ritmos» (ibíd.). Su 

encuentro personal en ese mismo año con el cantaor «Onofre» pudo influir en la redacción 

de aquel texto, pues más adelante contaría en «Maestros cordobeses de la soleá: José 

Moreno ̔ Onofre՚ (1960)» cómo «las primeras soleares que le escuché, allá por el año 1950 

en Santo Domingo de Scala Coeli, me impresionaron fuertemente» (Molina, 1977: 108). 

Ricardo Molina va dejando pequeñas muestras de su afición flamenca antes de la 

celebración del concurso. El periódico Córdoba se convierte en una prueba fiable de su 

entusiasmo, que aumenta conforme avanza el tiempo. Sus páginas recogerían el único 

poema dedicado al flamenco,  «A la soleá» (1953),  así como sus columnas en las que se 

ocupó de interpretar los distintos estadios del arte jondo, publicadas hasta mediados de 

los sesenta.  

La experiencia de 1956 empujó al poeta a tomar una postura real. El apasionado 

espectador de un mundo complejo y de contradicciones ancestrales tiene a sus espaldas 

la figura de García Lorca, que le pesa como una presencia imposible. El granadino, que 

había sido un excelente captador del duende, significa un precedente que acabará por 

imponerle «una visión psicoemotiva del cante». González Climent, encargado de recoger 

la crónica del evento, percibió que su «visión mágica» sólo podría satisfacerse a través de 

«una intuición vivencial directa y profunda» (1988: 47). Todos los acontecimientos de 

una celebración flamenca que pretendió enlazar con el Concurso de 1922, fueron 

documentados en Cante en Córdoba (1957). El libro iba a rehuir de la condición de «fría 

memoria del Concurso» para presentarse como un «cuadro vivo de él» (González 

Climent, 1988: 14). Pero el Concurso de Cante Flamenco no deseó revivir la primigenia 

e insigne edición, aunque su misión principal fuese la de «resucitar los estilos grandes del 

cante, casi todos ellos inmersos en una etapa de olvido o de crisis peligrosa» (ibíd.). Si 

bien se respetaron «casi en su integridad las bases concertadas y exigidas por el Concurso 

de Cante Jondo de Granada», a excepción de que se incluyó un grupo nuevo de cante, 

más las deblas y las temporeras, el Concurso cordobés mantenía sus reservas con el 

granadino respecto a la «pauta de organización y defensa de los valores flamencos». 

Tampoco el nuevo evento iba a contar con el sustrato intelectual, que singularizó al de 

1922, pues, en palabras de González Climent, en el «mentado certamen» había quedado 

un regusto de minoría, que le proporcionó ese cariz de «alarma literaria» y de 

«sensibilidad popularista» (ibíd., 15). Lejos de aquella atmósfera exquisita, el Concurso 

cordobés no ocultó que su intención iba a ser mucho más prosaica. Su jurado, integrado 
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por el poeta Ricardo Molina, el compositor José Muñoz Molleda, el teniente de alcalde 

Francisco Salinas, el cantaor Aurelio Sellés y el escritor González Climent, evidenciaba 

un tono más provincial, que excluía los requiebros de carácter intelectual para centrarse 

solamente en la vivificación del «viejo cante jondo». Centrado en sus prioridades, como 

la defensa y la exaltación de la vertiente tradicional del cante, el comité advirtió en «la 

mayoría de los concursantes» el dominio de «los caminos cultivados por Manuel Torres, 

Juan Breva, Enrique el Mellizo, Antonio Chacón y tantos otros» (ibíd., 35). 

Contrariamente a lo que se esperó, «los resabios del modernismo operista» escasearon. 

La vocación flamenca de los 110 aspirantes tendió hacia un «neoclasicismo» flamenco, 

que se afrontó de tres formas distintas. El «enciclopedismo del pasado» mostraba su 

versatilidad apegado a los cánones generacionales, frente a la «especialización del 

pasado», es decir, el cante de un determinado intérprete se ajustaba a una figura mítica 

del arte jondo, mientras que los aspirantes, que buscaron una «servilidad del pasado», 

imitaron auditivamente los cantes grandes, dejando clara su «ruda sujeción mecánica al 

molde» (ibíd., 38).  

El ganador del concurso fue un cantaor desconocido, calificado rápidamente por los 

aficionados como «un maestro precoz» (ibíd., 69). Antonio Fernández Díaz, Fosforito,  

presentaba un rajo de voz apartado de las modas que imponían las «gargantas dulces y 

melódicas» (Gamboa, 2005: 146). Su estilo «más vivo, duro y rítmico» (ibíd.) se 

asemejaba a una «voz del silencio», según García Baena, que lidiaba «broncamente —

como Jacob— con el ángel del frío, esquiva en gracia el plegado armonioso de la musa y 

se entrega tronchada, balbuciente, enfebrecida, al deseo negro del duende» (cit. en 

González Climent, 1988: 69). De inmediato, su figura se identificó con las nuevas 

generaciones y propició el inicio de una etapa neoclásica del arte flamenco. 

  La «recuperación familiar՚ de los estilos primitivos» (ibíd., 41) del cante se asumió 

como una apuesta segura, pero esa «mirada retrospectiva» debía buscar una orientación 

concreta porque interesaba tomarla como un «punto de partida» y no «de llegada» (ibíd., 

42). González Climent juzgó que la «proyección personalista» de los nuevos intérpretes 

era decisiva para no anclar el flamenco en un simple revisionismo y  explicaba: «En cante, 

contrariamente a lo que se sostiene, apenas se ha dicho todo lo que se puede decir. Su 

hondura sigue revistiendo todo un mundo de posibilidades evolutivas» (ibíd.). Era cierto, 

por eso, su perspectiva adelantaba que la división entre cante grande y cante chico 

resultaba errónea: «Estiman que el cante grande es el único digno de tenerse en cuenta y 
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consideran el cante chico patrimonio de gritadores y profesionales de poco recursos; 

formando dos castas o dos clases que creen perfectamente definidas y que nada tiene que 

ver la una con la otra. Yo niego rotundamente este aserto» (ibíd., 55). El Concurso de 

Córdoba se había atrevido a pensar en el futuro del cante, justo en el momento en que sus 

implicados más próximos comenzaban a hacer un balance de su propio recorrido. El papel 

del cantaor recobraba su valor de «microcosmos plenario» porque sobre él iba a recaer 

«la prédica del futuro» (ibíd., 88). En este sentido, Ricardo Molina continuaría su 

investigación flamencológica por la misma línea y, en un artículo de 1958, remarcó que 

el cantaor lo era todo. Bajo estos parámetros, el triunfo de Fosforito en el Concurso de 

Córdoba adivinaba el giro que daría la historia del cante flamenco: la predilección por el 

gitanismo y la nueva sublimación del intérprete.  

 

6.2.3 La Cátedra de Flamencología de Jerez de la Frontera 

Al calor de las primeras manifestaciones que comienzan a reivindicar la dignificación de 

lo jondo, y tras el declive progresivo del nacionalflamenquismo, se plantea la creación de 

una Cátedra de Flamencología en Jerez de la Frontera en 1958. La entidad emerge en 

torno al grupo de escritores y artistas que pertenecen al Grupo Atalaya, reunidos en el 

Centro Cultural Jerezano, que más tarde pasó a denominarse Ateneo de Jerez. Juan 

Martínez Franco — Juan de la Plata — y Manuel Pérez Celdrán, jóvenes poetas de la 

provincia de Cádiz, ponen en marcha una institución que se propone en primer término, 

tal y como reflejaron sus estatutos, «estudiar, investigar, recuperar, conservar, 

promocionar, defender y divulgar el arte flamenco y el genuino folklore de Andalucía» 

(cit. en Gamboa, 2005: 166). La labor de la Cátedra recogía el testigo de la Peña Artística 

y del Folklore que había estado operativa desde hacía casi una veintena. Independiente 

de otras instituciones culturales, no se distinguió como tal hasta 1960, pese a que se 

fundara en septiembre de 1958. Su programa inaugural acogió el homenaje en 1959 al 

cantaor Manuel Torre y a su guitarrista Javier Montoya. Las actividades que se fueron 

presentando, cumplieron con la publicación de la revista Flamenco, con la promoción de 

la I Semana Nacional Universitaria de Flamenco, emplazada en la Universidad 

Hispalense, y con la convocatoria de los Premios Nacionales de Flamenco, instaurados 

en 1964. Y al año siguiente, en 1965, tendría lugar otro excelso homenaje, esta vez al 

cantaor Antonio Chacón.  
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La importancia de la Cátedra fue indiscutible, precisamente cuando «nada o casi 

nada se había hecho en el terreno de aproximar el flamenco a  la vida intelectual del país» 

(Álvarez Caballero, 118). Su manifiesto inicial declaraba su misión: «emprender una 

poética tarea» para «defender nuestra música popular de toda clase de impurezas y 

mixtificaciones, atacando valientemente todo intento de corrupción musical» (De la Plata, 

2009: 48). El artista Antonio Mairena, que abanderaba por aquellas fechas la recuperación 

formal del cante, quedó nombrado director honorario de la Cátedra, tras conseguir la II 

Llave de Oro del Cante Flamenco en 1962. Los primeros miembros de la Cátedra de 

Flamencología resultan parte de la historia de la entidad, muchos de ellos poetas: Ricardo 

Molina, José Manuel Caballero Bonald, Fernando Quiñones, Julio Mariscal,  Antonio 

Murciano o Manuel Ríos Ruiz. Pero, sin duda, fueron los flamencólogos, Juan de la Plata 

y Manuel Pérez Celdrán, quienes más insistieron en  la labor de impulsar el flamenco a 

un nivel institucional.  

 

6.2.4 De los tablaos flamencos a los festivales de verano 

La revalorización de lo jondo se percibió en la década de los cincuenta como un deber 

sociocultural, la mala conciencia por la pasada e histórica indiferencia intelectual se 

desvanecía ahora, como si todo se hubiese tratado de un sueño equivocado. Su verdadera 

importancia radicaba en que podía transformarse en una seña de identidad, capaz de 

moldearse a las exigencias de cualquier estrato económico, cultural y social. Los poetas 

andaluces de los 50 hallaron en los motivos tradicionalmente desgarrados del flamenco 

una invitación para huir de un Sur envuelto en el pastiche populista del franquismo. El 

mundo presuntamente oscuro y trasnochado que lo había rodeado, se benefició de la 

coyuntura y una buena parte de él defendería esa flamencología aguachada, que a Mairena 

tanto le disgustó. Frente a las maniobras del régimen, que había hecho lo imposible por 

hacer del flamenco laxo su producto estrella, existía otra parte de la población que 

pretendía rescatar o salvaguardar su pureza en beneficio propio.  

Los tablaos flamencos atendieron la demanda de una fracción concreta de la 

hostelería española, que se percató de su importancia reciente. El arte jondo debía ser 

asequible a cualquier economía porque su singularidad traería más que unos simples 

beneficios. Quizás España «volvía a cultivar el pintoresquismo» (Gamboa, 2005: 156), 

pero el «negocio gastronómico» terminó por acoplarse al espectáculo flamenco y así 
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asomaron los primeros tablaos que combinaban el privilegio de un buen número en vivo 

con la calidad de «un restaurante de primera categoría». La operación turística de Manuel 

Fraga Iribarne tuvo como primer aliado a Alfonso Camorra, «magnate de la hostelería 

madrileña», y juntos llegaron a trazar «las líneas básicas por las que debía encauzarse un 

tablao flamenco: turistas y personalidades, cante, baile, guitarra, condumio y lingotazos». 

No extraña que el Ministerio destinase una serie de subvenciones para que los tablaos 

«promocionaran entre su clientela los exquisitos productos de la tierra» (ibíd.).  

Al margen de cualquier argucia política, los nuevos escenarios recordaron a los 

antiguos cafés cantantes en tanto que mutaron las relaciones entre el flamenco y su 

público, entre el «mismo arte» y sus artífices. Manolo Caracol lo había dicho: «Los cafés 

cantante y el tablao son dos cosas iguales. La única diferencia es que el café cantante era 

otra época distinta a la de los tablaos. Entonces había matadores de toros, había ganaderos, 

había señoritos que iban a los café cantante, y hoy, francamente, a los tablaos pues viene 

el noventa por ciento de los turistas» (cit. en ibíd., 158). Zambra fue uno de los tablaos 

más célebres de la capital. Abierto en 1954, se mantuvo operativo durante casi veinte 

años, procurando ofrecer espectáculos de una excelente calidad. Gamboa especifica que 

hubo dos cuadros principales en Zambra: «el llamado Cuadro Antología que pronto se 

convirtió en una verdadera cátedra jonda» y por el que pasaron desde Pericón de Cádiz 

hasta José Menese o Enrique Morente y el «Cuadro Grande», integrado por artistas que 

interpretaban todos a coro «jaleos, piezas festeras breves que iban desde antiguas cantiñas 

flamencas hasta canciones de moda aflamencadas» (ibíd., 157). Pero sería El Corral de la 

Morería, el local que inauguró el concepto de restaurante y flamenco. El comentario que 

acompañaba el disco Una noche en el Corral de la Morería, definió su cometido: «El 

Corral de la Morería es el único restaurante de lujo con tablao ՙflamenco՚ que existe en 

España, dedicado a dar a conocer al público español y extranjero lo más genuino del arte 

gitano, en baile y en cante flamenco» (ibíd.). Pronto cundirían los ejemplos que asociaron 

arte jondo y gastronomía exquisita, como Torres Bermejas y El café de Chinitas.  

También hubo artistas que defendieron esta unión comercial, por ejemplo, Manolo 

Caracol abrió Los Canasteros en 1963. Respecto a los cuadros, cabe señalar que se 

alternaban en uno u otro local, igual que sus componentes. La programación variaba en 

función de la temporada, ya que los cantaores más sobresalientes eran solicitados por los 

festivales de verano. Los tablaos no colaboraron en la adulteración del género, más bien 

contribuyeron a su evolución porque «acogieron lo mejor de la cantera» e impulsaron, 
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como una escuela, a los nuevos talentos. Aportaron una «experiencia previa» en muchos 

artistas, que adquirieron un «rodaje frente a los públicos más heterogéneos» (ibíd., 158). 

No obstante, la afición que buscaba un flamenco presuntamente más puro encontró su 

lugar en los festivales de cante. Pulpón, el mítico organizador de estos eventos, explicó 

su florecimiento: 

Seguramente fue por el decaimiento que tenían los espectáculos folclóricos, que había 

hace unos años tan en uso. Y también porque el cante, que iba abriéndose paso entre la 

afición, volvía a tomar el auge que había tenido hace tantos años en aquellos café-

cantante. Se organizan de acuerdo con las comisiones de festejos que se asesoran de los 

aficionados de cada lugar donde se da el festival. Ellos le proponen a la comisión unos 

nombres que ellos consideran idóneos para el festival de su pueblo y, de acuerdo con 

esto, pues se hace el cartel. Generalmente se apoyan unas figuras y, después, meten 

algunos cantaores que interesan en la localidad, y algún número de baile. […] Pero lo 

que le interesa al aficionado principalmente es el cante (cit. en ibíd., 161). 

Los festivales flamencos continúan celebrándose cuarenta años después. Cada verano y 

en cualquier pueblo de Andalucía, centenares de aficionados se reúnen para vitorear las 

cualidades de un cantaor o para criticar «el fracaso de un adversario». Martín Martín 

explica que los festivales mantienen la fórmula del teatro de «los corrales andaluces»: 

«con la loa —presentador —, jornadas y entremeses —actuaciones — y fin de fiesta con 

bailes y jácaras» (III, 1995: 445).  

El primer festival que crearon los gitanos flamencos de Utrera en 1957, se llamó 

Primer Potaje gitano, cuyo auténtico artífice fue Andrés Jiménez Ramírez. La fiesta 

coincidió con «la primera salida penitencial de la Hermandad de los Gitanos», los 

cofrades gitanos quisieron oficiar su éxito «a la manera de festejar algo grande entre la 

gitanería bajo andaluza», entonces se citaron en el bar Onuba y ofrecieron un potaje de 

frijones que paladearon cientos de invitados en la «Caseta de Tiro al Plato». Al año 

siguiente, participó en el evento Antonio Mairena, que «asistió de forma desinteresada 

durante cinco años y siempre acompañado por Juan Talega, Tomás Torre y Diego el de 

la Gloria» (ibíd., 447). 

Más tarde, en 1961, el Festival Nacional del Cante de las Minas de La Unión se 

propuso el objetivo de revalorizar la minera, un cante local que ha ido vivificándose 

gracias a las aportaciones personales de sus artistas invitados. Navarro García recoge el 

testimonio de Asensio Sáez, que recordó su nacimiento en 1961: 
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Una noche de verano, Juanito Valderrama llegó a La Unión. Conocedor de la solera 

“jonda” de la ciudad, prometió, excepcionalmente, al público que abarrotaba el teatro 

donde actuaba, la entrega total a los cantes locales. Entonces ocurrió lo inesperado para 

el artista. El público no sólo supo agradecer la generosa intención, sino que interrumpió 

al cantaor, impaciente por escucharle las cancioncillas más o menos ramplonas, en boga, 

facilones cuplés popularizados por el disco dedicado. Valderrama se encaró, dolorido y 

decepcionado, con el público, que había llegado a olvidar totalmente la excepcional, 

entrañable copla de la tierra. […] Aquella noche —corría agosto de 1961 — nos 

prometimos solemnemente que el hecho no volvería a repetirse en La Unión. El alcalde, 

don Esteban Bernal —nunca agradecerá bastante La Unión su entrega total, generosa y 

decisiva a la ciudad — acogió la idea de un concurso de cante que resucitara la copla 

unionense. Así nacieron los hoy famosos Festivales de La Unión (III, 1995: 439). 

 

 

6.2.5 El mairenismo 

Antonio Mairena había nacido en la sevillana Mairena de Alcor en 1909. El ocaso de los 

cafés cantantes se hacía ostensible, pero la familia gitana Cruz García aún salvaguardaba 

sus mejores lecciones del arte jondo. La infancia transcurriría entre los recuerdos de sus 

abuelas, que le cuentan viejas anécdotas de la época gloriosa del cante, y la fragua del 

padre, que en su memoria se distinguió como una escuela improvisada de flamenco. «Allí, 

en la herrería, empezaba a sonarme la voz y principiaba a escuchar el buen cante,  a través 

de los cantaores amigos de mi padre, que era un gran aficionado. Se me iban quedando 

grabados algunos cantes de Cádiz que cantaba mi abuelo, el padre de mi padre» (Mairena, 

2009: 63). La «extraordinaria afición» paterna al cante inicia al futuro artista en el arte 

gitano-andaluz. «Mi padre acostumbraba a ir a Sevilla, y, cuando podía, se ponía a 

merodear por los lugares propios de las fiestas flamencas. Yo, aunque era muy pequeño, 

solía acompañarle» (ibíd., 65). La humildad extrema de la cotidianeidad, enraizada en las 

tradicionales leyes gitanas, se contrarrestaba con los momentos placenteros que vivía en 

las «grandes fiestas gitanas», donde escuchaba a Joaquín el de la Paula, su primer maestro, 

Manuel Torre y «otros grandes artistas de menos renombre pero de gran sabor gitano» 

(ibíd.).  
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La adolescencia se sucede con el trabajo en la fragua familiar, mientras que se da a 

conocer con el nombre de «El niño de Rafael» en su pueblo. Sólo contaba con veinte 

años, pero el año de 1928 le marcó por dos hechos trascendentales: la muerte de su madre 

y la «revelación de Diego el de Brenes», que le cantó de una «forma maravillosa tres 

cantes del Nitri». «Como me gustaron mucho, quise aprenderlos, y con ese motivo me 

hizo ir a Brenes unas cuantas veces más. Dichos cantes se quedaron grabados en mi 

memoria y puede decirse que se han salvado del olvido gracias a mí» (ibíd., 78). Y, en 

poco tiempo, pasó a llamarse «El niño de Mairena». El joven, que destacaba como saetero 

en Sevilla, continuaba «los pasos de los grandes maestros», pero su forma de entender la 

vocación flamenca le llevó en algunas ocasiones a la incomprensión de sus semejantes. 

A pesar de todo, «tenía conmigo la Razón Incorpórea y por eso sentía en mi interior una 

satisfacción grande y una gran alegría» (ibíd., 94).  

La irrupción de la Guerra civil le mostrará una crueldad y una amargura más 

difíciles de superar emocionalmente. El cantaor se extendería en sus confesiones sobre la 

imposibilidad de aquellos días: «No me ocupaba de política, pero pensaba libremente y 

me desenvolvía siempre ansioso de libertades personales… Me ocurrió un sinfín de cosas 

—declara cuarenta años más tarde — que hoy pueden parecer de pesadilla… en un 

ambiente de señoritos marchosos, pícaros, militares, mujeres de la vida y el señorío que 

quedaba» (cit. en Quiñones, 1989: 28). La época de la posguerra tampoco lo salva de los 

estragos de la ópera flamenca. Actuará en el espectáculo «Solera de España», junto a 

Juanita Reina, en 1943. Después irá alternando sus sesiones en los tablaos madrileños con 

el «Ballet español», de Pilar López, «así como en el conjunto de Carmen Amaya, para la 

que ya había trabajado de modo efímero antes de la guerra» (ibíd., 29). Mairena recordaba 

el buen ambiente de los tablaos flamencos que habían mejorado la afición, pero el cante 

entraba en decadencia sin ningún remedio. Las apetencias de un público muy concreto y 

de unos cantaores acostumbrados a los fandangos y los cuplés provocaron de nuevo la 

subordinación del cante al baile. La sensación fue distinta en el ballet de «Antonio», cuya 

participación vino por una conveniencia mutua. «Mi tocayo necesitaba un cantaor de 

categoría y además con potencia y consideró que ambas circunstancias se daban en mí. 

Y, por mi parte, yo pensaba que aquella colaboración beneficiaría al cante en su 

proyección, pues se daría a conocer por España y por el extranjero» (Mairena, 2009: 142). 

A partir de ahí sólo empezaría a cosechar el éxito. En 1954, había grabado su primer disco 

y ya, en 1958, Edgar Neville, en el diario ABC, se referiría a su arte en estos términos: 
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Cuando el cante se va a morir, cuando a los más aficionados comienza a aburrirnos, en 

ese momento en que encontramos monótono los mismos tientos que estamos oyendo 

desde Chacón y las alegrías de las acostumbradas fiestas de sociedad, surge de pronto, 

inesperada y salvadora, una voz que disipa nuestro aburrimiento y que nos confirma que 

el cante no tiene fondo, que queda siempre un más allá inédito para nosotros y para los 

mismos profesionales […] 

Mairena sabe todos los cantes como eran antes de adulterarse, o sea, como se cantaban 

en Triana. Desde la debla a la bulería, desde la siguiriya a una cantiñas de Cádiz que 

entona después de las alegrías y antes del mirabrás, que son una delicia para el oído, 

pues saben a nuevo, como sabe lo antiguo cuando es noble y hermoso. (cit. en Gamboa, 

2005: 168).   

A sus cincuenta años, Mairena empezó a actuar en solitario para el gran público. Al cante 

le depararía una etapa que se ha calificado como mairenismo y que corría paralela «a la 

España de los llamados Planes de Desarrollo, iniciados en 1963» (ibíd., 181). Reafirmado 

su prestigio, logra que aparezca una crítica flamenca más especializada en los medios de 

comunicación, pero también aprovechará su autoridad para apoyar y presentar a una 

cantera joven de artistas, con los que se sentía afín. En él «se conjugaron dos vertientes 

igualmente sobresalientes: la de cantaor fuera de serie y la de ideólogo con grandes 

habilidades para el proselitismo» (ibíd., 179). El proselitismo al que se refiere Gamboa, 

se relaciona con su modo exclusivo de concebir el cante, basado en unas «sabias y limpias 

elaboraciones» y en una «calidad y una pureza nunca ausentes en su arte» (Quiñones, 

1989: 39). Supo asimilar «aquellos momentos de cotización» del flamenco para ponerlos 

a su favor. «Me dediqué, como primera medida, a reagrupar los pocos valores con que el 

cante podía contar entre la vieja y la nueva gitanería, y a promocionarlos» (Mairena, 2009: 

154). Juan Talega se convertiría en un ejemplo y en un discípulo de su misión, al igual 

que Tomás, el hijo de Manuel Torre. Al respecto declaró el profesional: 

Reconstruí muchos cantes antiguos y di a conocer cantaores que guardaban algunas 

esencias del cante gitano de Utrera, de Lebrija, de Jerez y de los Puertos, e hice que 

grabaran muchos de ellos. Así los saqué del sueño de la muerte. Lo mismo hice con 

algunos guitarristas, como Melchor y los hermanos Moraos de Jerez. Esta tarea en pro 

del cante me sería reconocida poco a poco por la afición, a través de sus identidades 

más representativas que me concedieron y me han seguido concediendo premios y 

distinciones por esta labor. Así, en 1966, y posteriormente en 1971 y 1973 recibí el 

Premio Nacional de Flamenco que para este tipo de labor tiene instituido la Cátedra de 

Flamencología de Jerez (ibíd., 155). 
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Su ejercicio de reconstrucción ha sido en ocasiones puesto en duda, tomándose más bien 

como un acto de apropiación. Así se ha interpretado cuando se ha aludido al origen de 

ciertas letras flamencas o de algunos palos que el cantaor había limpiado de lastre. Esta 

restauración del cante primigenio fue visible en las grabaciones que realizó en la década 

de los sesenta. Aclara Mairena:  

En el primero de estos discos aparece la famosa seguiriya del Planeta, la perdida y 

olvidada toná-liviana y las tonás grande y chica; y en el segundo, una seguiriya del Nitri 

en la versión que llegó hasta mí a través de Diego el de Brenes, así como mi versión del 

cante por soleá de Frijones, que en este cantaor era muy corto y que yo he enriquecido 

partiendo y desarrollando las posibilidades musicales que estaban en el mismo esquema 

del cante. (ibíd., 156) 

El artista hablaba de enriquecimiento, de la posibilidad de nutrir la raíz básica del cante. 

Esta reelaboración particular quedó estrechamente unida a lo que él había concebido 

como la Razón Incorpórea del cante gitano-andaluz. El término de tintes filosóficos 

conectaba en parte con el famoso duende, en su sentido de «inspiración inagotable» (ibíd., 

92), pero incorporaba la necesidad de un comportamiento ejemplar por parte del gitano, 

es decir, el acatamiento a las leyes de su grey. Entonces, cuando Mairena contribuye a 

ese enriquecimiento del cante, está debiéndose tan solo a las órdenes de la Razón 

Incorpórea. A propósito de la concesión de su Tercera Llave de Oro del cante, contó: 

Yo me di cuenta de que sólo podía triunfar si aquel jurado, que se había echado sobre 

sus hombros la misma responsabilidad que los viejos tribunales del cante, se identificaba 

o se aliaba con la Razón Incorpórea del cante gitano, con su sentido profundo y su 

pureza. Por mi pensamiento pasaba más de medio siglo la historia del cante, en parte 

vivido por mí y en parte conocido por tradición. Todo esto contribuía a que se fuera 

fortaleciendo en mí una rabiosa responsabilidad, […] yo sentía que me habían dejado 

solo en el campo de batalla, teniendo que sostener la Razón Incorpórea del cante gitano-

andaluz. Yo pedía interiormente el triunfo para el cante gitano, para los míos, para mis 

cuarenta años de sacrificios… (ibíd., 151) 

El legado de la Razón Incorpórea además de relucir en su conjunto discográfico, se 

manifestó de manera más palmaria en su bibliografía flamenca, que obedeció a las fuentes 

de la tradición oral. Félix Grande ensalzaba en Agenda flamenca (1985) su método 

investigador, pese a la oposición de muchos flamencólogos: «Él sólo, su garganta, su 

corazón y su memoria componen una universidad […] En la universidad que se llama 



360 
 

Antonio Mairena habita todo el cante. Cuanto no recuerda Mairena, no lo recordaremos 

nunca» (145 y 146).  

 

6.2.6  Antonio Mairena y Ricardo Molina: Mundo y formas del cante 

flamenco 

Cuando Ricardo Molina publica junto al cantaor Antonio Mairena, Mundo y formas del 

cante flamenco (1963), sus artículos, dedicados a la interpretación del mismo tema, 

alternan con los exclusivamente literarios en el diario Córdoba. Escribe «casi todos los 

días» (Cobo, 1977: 10) y en diferentes secciones del periódico, que tratan la mayoría de 

asuntos cordobeses. La sección «Del cante y sus cantadores» corresponde al año 1958, 

después se produce una interrupción de dos años hasta que surge otra nueva, «Cante y 

cantaores cordobeses», alargada durante 1960, 1961 y 1962, y compartida este último año 

con «El mundo de las coplas flamencas». A partir de 1962 y hasta 1967 redacta la tribuna 

«Temas flamencos», que intercala con otras columnas: «Maestros del cante flamenco» 

(1963), «Memorias del mundo flamenco» (1964, 1965) y «Una interpretación del arte 

flamenco», de la que surgirá su libro Misterios del arte flamenco (1967).  

Su labor periodística orientada a dilucidar y profundizar en los entresijos del arte 

jondo fue extensísima y ocupó casi una década. Eugenio Cobo reunió la mayor parte de 

estos artículos en Cante y cantaores cordobeses (1977), pero, como sostiene, a pesar del 

gentilicio, existen algunos escritos en los que «no hay nada cordobés» (ibíd., 10). El 

Ricardo Molina poeta apenas está presente en estas colaboraciones periodísticas, prefiere 

adquirir el papel de analista, que en ocasiones le da un aspecto de divulgador 

«desapasionado», «quizá debido a su polifacetismo tan asombroso» (ibíd.). La 

importancia de estos textos se torna fundamental porque preparan y nutren la perspectiva 

del discutido experto, que desemboca en dos de sus investigaciones más reconocidas: 

Mundo y formas del cante flamenco y Misterios del arte flamenco. Su decantación por la 

tesis gitanista del cante se afianzará en estas colaboraciones para la prensa, pero si algo 

le honra es que «antes de desbarrar, prefiere dudar» (ibíd., 11). Las «fichas técnicas» y 

los «datos» aportados disimularán el «escepticismo» y la «inseguridad», que el 

inabarcable estudio del arte flamenco puede ocasionar. Su enfoque ya dista de su 

contemporáneo González Climent porque compone una semblanza del cante jondo, 

partidaria del supuesto origen mestizo del cante. De esta manera, se apoya en los cantes 
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mozárabes cordobeses — recién descubiertos en El Cairo — y en las jarchas con el fin de 

establecer un posible pasado arábigo del cante flamenco. Sacar a la luz todas estas tesis, 

que apelan al linaje interracial del flamenco, atenta contra la mistificación que defiende 

el franquismo. La repercusión humilde de sus escritos, abre paso para la formulación de 

una nueva identidad andaluza, basada en la heterogeneidad de sus raíces. Y, desde la 

prensa local,  su postura va desacreditando poco a poco la revaloración del estereotipo 

andaluz. 

Sería a partir de su colaboración con el cantaor Antonio Mairena en Mundo y formas 

del cante flamenco, cuando empieza a reclamar el origen y el carácter gitano del cante y 

defiende su «pureza» y «autenticidad» frente al producto folclórico. Las teorías de ambos 

autores consiguen desvincular al arte flamenco de los peligros a los que se había expuesto 

en la etapa de la ópera flamenca, a la vez que reafirman su identidad en la sociedad del 

régimen. El cante jondo abandonaría su papel de «adorno folclórico al servicio de la 

cultura oficial» y se transformaría «en un valor político-cultural nuevo con acentos 

musicales y poéticos discrepantes, de oposición a la realidad dada» (Steingress, 1998: 170 

y 171).  

Mundo y formas del cante flamenco apareció en un contexto que demandaba una 

«rehabilitación artística y social» (Cenizo, 2004: XX) del flamenco, a la vez que una 

recuperación formal de sus cauces más tradicionales. Su aportación, aunque ha sido muy 

cuestionada desde las posiciones de la flamencología actual, en cuanto no superada, 

permitió la aparición de una «nueva cultura flamenca», que se afanó en la búsqueda de 

identidades hasta el momento desconocidas, «tanto por los gitanos como por los nuevos 

movimientos sociales y políticos» (Steingress, 1998: 171). Su propósito, como reflejaron 

sus autores en el prólogo, consistiría en la exposición de una «experiencia doble», 

«orientada por dos cauces: el del conocimiento concreto y personal del cante, de un lado; 

la investigación histórica y estilística, de otro» (Molina y Mairena, 2004: 11). La unión 

de sus dos voces opuestas, aunque perfectamente amalgamadas, iba a actuar contra la 

«extraordinaria vaguedad», que caracterizaba a la escasa bibliografía flamenca. No sería 

muy exacto adjudicarle a  Ricardo Molina la mera tarea de redactor, consignado a la 

«ideología de Mairena» (cit. en Cenizo, 2004: XV). Más bien la aportación del poeta se 

evidencia en la primera parte, «El mundo del cante flamenco», donde hará un recorrido 

por las etapas históricas del cante, así su evolución queda vinculada a su progresiva 

apertura hacia el gran público. El capítulo dedicado al «universo espiritual de las letras 
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flamencas» enlaza tímidamente con los criterios clasificatorios del cancionero de 

Rodríguez Marín — «hemos repasado nuestra experiencia y las principales colecciones 

de letras» (Molina, Mairena,  2004: 100, 101) — mientras que va ofreciendo una muestra 

de los universos temáticos que atraviesan las coplas andaluzas. La segunda parte, 

«Formas del cante flamenco», se centra en esa «clara y sistemática exposición» de los 

cantes, en la que Antonio Mairena cobra el protagonismo al alzarse como un «soporte 

informativo» y «técnico». El artista se encargó de recabar toda una información de tipo 

oral con el fin de ofrecer una clasificación exhaustiva del cante flamenco. Fue la voluntad 

de devolverle el prestigio a esta tradición oral, además del empeño de «separar lo 

flamenco y lo gitano-andaluz», la que motivó que Antonio Mairena aceptase aquella 

propuesta de Ricardo Molina. Recordaba el cantaor: 

Cuando conocí a Ricardo Molina, estando yo en el ballet de Antonio, ya Ricardo llevaba 

su idea de hacer un estudio del cante, por el que se sentía atraído. Me reveló sus 

propósitos a los pocos minutos de conocerle y me leyó las cosas que tenía escritas. Él 

no era por aquel entonces lo que se ha llamado un flamencólogo (palabra que, por cierto, 

a mí no me gusta utilizar), sino tan solamente un hombre sensible, aficionado al cante y 

bastante culto. Estas cualidades de Ricardo y su gran honradez tuve ocasión de 

comprobarlas a lo largo de nuestros contactos, que se fueron haciendo cada vez más 

asiduos. Por todo ello yo vi que Ricardo era la persona idónea para una colaboración de 

la que podía salir un libro de importancia para la historia del cante. Él, por su parte, 

encontró en mí, aparte de mi amistad, un testimonio de datos y de conocimientos de 

cantes que estaban necesitados de una pluma culta e inteligente como la suya para darse 

a conocer (cit. en García Ulecia, 2009: 164).  

Mundo y formas del cante flamenco se gestó entre las dos ciudades de los autores. El 

poeta, que residía en Córdoba, encontró en la Sevilla de Mairena una oportunidad para 

indagar directamente en «las esencias y en la realidad cantaora» de la Baja Andalucía. 

Por su parte, Antonio Mairena viajaría «todos los fines de semana» a Córdoba, allí el 

poeta le iba leyendo «sus cosas sobre el cante, mientras que «le iba dando forma» a todos 

los conocimientos compartidos. El libro, publicado por la Revista de Occidente en 1963, 

sería premiado al año siguiente por la Cátedra de Flamencología de Jerez. Cristina Cruces 

resalta el valor fundamental de su «metodología clasificatoria», apoyada en «dos 

criterios»: «el recurso a la copla como partitura y la transmisión oral como procedimiento 

de rastreo del parentesco musical» (1998: ). Más allá de su método interno, las 

conclusiones más imperecederas son las que disciernen al cante como una «profunda 
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experiencia», intrínseca a la «Andalucía cantaora». Su «excelsitud artística» es compleja 

porque se desvincula de posibles conexiones folclóricas, sin renunciar al privilegio de las 

«auténticas savias populares andaluzas» (Molina y Mairena, 2004: 15). Esta singularidad 

se traduce en una «existencial filosofía», que surge de una conciencia trágica. Con 

rotundidad expresaron sus autores: 

No creemos posible la definición del cante. Su imagen sería la selva virgen con su 

fabulosa variedad florística y su desconcertante laberinto. Pero además de la variedad, 

incluye la dificultad de su naturaleza dialéctica en incesante autodespliegue. Su 

perpetuo fluir es paralelo de aquella “corriente de conciencia” que, según algunos 

psicólogos, es esencia de nuestra vida íntima. Porque nos encontramos ante una 

compleja realidad asimilable a los procesos biológicos. Nos encontramos ante una 

extraña manifestación artística a ninguna otra parecida y de tan primitiva y radical 

humanidad, que es asequible a todos los hombres. La profundidad humana del cante 

determina con irresistible imperio a todos los demás valores.  

Por lo pronto, su inspiración no es estética ni busca tampoco la amenidad ni el 

entretenimiento. Se inspira en el hombre y desnudamente lo dice (2004: 79).  

Cuando Mairena está defendiendo el origen gitano del cante, soterradamente realza al 

pueblo que ha sido sojuzgado durante centurias. Su tesis gitanista no debe de desembocar 

en exacerbadas críticas contemporáneas, pues más bien ha de comprenderse como un 

fruto de su contexto histórico. Buendía no duda en elogiar su carácter pionero, subraya 

que su «gran mérito consiste en esa mirada, casi virgen, al universo flamenco» y apuntala: 

«Muchos de los que atacan la obra, en trabajos personales, conferencias, etc, nos consta 

que repiten, enmascarándolos, muchos de los dictados que en ella aprendieron» (1998: 

146). 

 

 

 

 

 

 

 



364 
 

 

6. 3 Disidentes 

 

6.3.1 Archivo del cante flamenco, de Caballero Bonald 

 

El poeta jerezano contaba en La costumbre de vivir (2001) que el ejercicio llevado a cabo 

en Archivo del Cante flamenco (1968), le había servido para «resarcirme por mi cuenta y 

riesgo de pasadas inmovilidades» (2001: 416). En efecto, en 1966, el escritor había 

preferido, tras su intervención en aquella «asamblea en favor de la amnistía», pasar «un 

mes de internamiento en Carabanchel», a pagar una multa (ibíd., 411). Caballero Bonald 

ya se había caracterizado como un desafecto al régimen y la censura había hecho lo 

propio, suprimiendo su nombre del libro Cádiz y sus cantes (1964), de Fernando 

Quiñones. Justo en ese año había comenzado la elaboración de Archivo del cante 

flamenco, donde se propuso recoger a través de una serie de grabaciones las voces 

incontaminadas de unos cantaores anónimos. La recuperación del flamenco auténtico y 

la lucha antifranquista fueron dos actividades completamente entrelazadas, tanto que la 

primera se tornó como un arma más en contra de la represión. Convenía desasir a España 

de sus folclorismos, reivindicando «la verdadera raíz popular de Andalucía», pero 

también interesaba fijar la atención en la «realidad física» e «histórica» de un pueblo 

vilipendiado durante miles de años. Por otra parte, el oportuno y personal descubrimiento 

del profesor apócrifo de Antonio Machado, Juan de Mairena, alentó la dirección ética e 

ideológica de su quehacer. El poeta recordaría que después del célebre homenaje a 

Machado, celebrado en Colliure (1959), acudiría a las lecciones de Juan de Mairena. En 

Oficio de lector confesó que:  

Fue para mí un auténtico desvelamiento. Enseguida me aficioné a esas «sentencias y 

donaires», a ese texto inquisitivo y lúcido, irónico y elegante, donde se concretaba un 

pensamiento moral y una introspección humanística absolutamente ejemplares. 

Machado se convirtió entonces para todos nosotros en el paradigma de una filosofía 

social y un enfoque crítico de la cultura que coincidía con el programa poético que 

entonces se intentaba movilizar. El comportamiento civil de Machado, sus limpias 

actitudes humanas y políticas, su figura intachable de defensor de la República, 

supusieron a todas luces un punto de referencia ideológica tan oportuno como integrador 

(2011: 199). 
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La importancia que Juan de Mairena le concedió al folklore y al alma popular, rezuma a 

modo de lección en Archivo del cante flamenco. Durante varios años, Caballero Bonald 

se embarcó por distintos pueblos de Andalucía, tratando de dejar un patrimonio flamenco 

a las nuevas generaciones.  

Antes de todo, había convencido al director artístico del sello discográfico Vergara, 

Ramón Segura, de la relevancia del proyecto, quien a su vez se encargó de contactar con 

Nicolás Surís para pactar la financiación. La idea de hacer las grabaciones sin «recurrir a 

hospedajes», ni «vehículos convencionales», fue de José Luis Gonzalvo, marido de la 

Chunga, que propuso utilizar sólo «tiendas de campañas y furgones multiusos» (2001: 

417). Los tres viajes que el poeta realizó por la Baja Andalucía, en busca de las «fuentes 

originales» (Neira, 2014: 288) del cante jondo, recordaron y rescataron la herencia 

folclórica que Demófilo había brindado en la Colección de cantes flamencos de 1881. Si 

«el primero tuvo más bien un carácter de búsqueda, de localización de escenarios y de 

intérpretes», «los otros dos, ya con el equipo técnico oportuno, se centraron en las 

grabaciones propiamente dichas» (Caballero Bonald, 2001: 417). No obstante, su 

propósito de «recoger lo que suponía a todas luces una de las últimas oportunidades que 

quedaban para salvaguardar el auténtico legado del cante gitano andaluz», remitía a la 

intención de los creadores del Concurso granadino de 1922. De hecho, Caballero Bonald 

se había sentido atraído, lo mismo que García Lorca, «por lo que el flamenco tenía de 

expresión popular maltratada por tantas innobles mixturas folclóricas y hasta 

menospreciada por un significativo porcentaje de los propios andaluces», subrayando 

cómo había sido «arrinconado en tabernas, patios de vecinos, zonas prostibularias, 

gañanías» (ibíd., 418). Su trabajo enlazaba y asumía la tradición de todos los artistas e 

intelectuales que con anterioridad se habían planteado una dignificación del Sur a través 

del cante jondo, precisamente cuando la realidad política y social obligaba a señalar los 

riesgos del tradicionalismo e instaba a detener la mirada en una serie de hechos 

incómodos que la cultura oficial había procurado arrinconar. 

El escritor admitiría que la grabación de esas voces puras y anónimas en su entorno 

natural, conllevó una ardua tarea. «Se montaba un festejo bien abastecido de bebidas y 

comestibles, se reunía a los oficiantes, se ponía en funcionamiento continuo el equipo 

magnetofónico y, a partir de ahí, podía ocurrir de todo, incluida la hipótesis de que no 

ocurriera nada» (ibíd., 419). Claro está que no bastaba con establecer un festejo gitano 

porque el buen cante siempre afloraba con algún tipo de «situación límite», sumado al 
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inconveniente de que los gitanos ante los payos podían «contaminar» con artificios «sus 

propios modales flamencos» (ibíd.). En este sentido, la ayuda del cantaor Antonio 

Mairena sería inestimable, pues «nos acompañó en algunas de esas jornadas y se encargó 

de avivar todos los rescoldos posibles en la esfera ritual del cante». Pero el poeta además 

contó con el apoyo de otros colaboradores: Fernando Quiñones, Ricardo Molina, Juan de 

la Plata, Moreno Galván, Amós Rodríguez Rey, Antonio Povedano, Emilio de Leca y 

Velázquez-Gaztelu, quien precisaría el éxito de Caballero Bonald en Archivo del cante 

flamenco: 

En este caso fue un pionero que abrió las puertas a otra realidad del flamenco. Se trataba 

de traspasar los límites que imponían las discográficas al uso y crear otros criterios en 

cuanto a las técnicas de registros sonoros, suprimiendo las barreras que constituían los 

férreos tiempos asignados para la interpretación de un cante, eliminando el opresivo 

espacio físico de un estadio y prescindiendo de todos aquellos elementos que pudieran 

impedir o, en último caso, distorsionar los resultados de un fenómeno musical para se 

expresase con la máxima libertad, y en un ámbito que José Manuel y su equipo se habían 

encargado que fuera lo más favorable posible, con la intención de que el artista se 

manifestara sin ningún tipo de limitaciones. Este solo hecho ya constituía un 

acontecimiento novedoso en el flamenco, un paso decisivo que rompía con los moldes 

establecidos hasta entonces (2008: 72). 

Los «casi tres años» que abarcó la producción de Archivo del cante flamenco, culminaron 

con la publicación de «seis discos de larga duración» en 1968, más tarde reeditados en 

formato casete y bajo el título de Medio siglo de cante flamenco, que mereció en 1988 el 

Premio Nacional del Ministerio de Cultura. Cabe señalar que aquellas grabaciones que 

recogieron las interpretaciones de Manolito el de María, Tía Anica la Piriñaca, Fernanda 

de Utrera o Manuel Sordera, entre otros artistas desconocidos hasta el momento, se 

acompañaron y se reforzaron con un “cuaderno de a bordo”, escrito por el  mismo 

Caballero Bonald. Velázquez-Gaztelu volvió a definir su carácter:  

Al Archivo lo acompaña un libreto esclarecedor y lúcido que en ocasiones hace las veces 

de vibrante cuaderno de campo, unos apuntes vivísimos del natural en los que se refleja 

con colores intensos la situación del flamenco y de los personajes que lo representan o, 

como dice el propio Caballero Bonald, “ una especie de diario de viaje en torno al 

complejo mundo moral y material del flamenco, prestando una atención primordial a 

las experiencias vividas durante la búsqueda de fuentes y la concreta realización de las 

grabaciones”. Es, pues, también un camino iniciático por Jerez, Arcos, Alcalá la 
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Guadaira, Triana, Cádiz y los Puertos, Morón… “Muchas cosas que desconocía me 

fueron reveladas entonces”, dice José Manuel, “y no pocas conjeturas se hicieron 

certeza, sobre todo a partir de la fijación tajante de esa línea divisoria entre el flamenco 

y las imposturas y añagazas andaluzas de exportación (2008: 73). 

 

6.3.2 Las voces de la Puebla de Cazalla 

José Monleón anunciaba la imposibilidad de «actualizar las letras» flamencas en su 

artículo «Cante y sociedad española» de 1967. La renovación de la lírica sería «como 

romper la unidad, como disociar los elementos que surgieron intercondicionados». A 

finales de la década de los sesenta, según el autor, las «posibilidades de creación» habían 

desaparecido en el cante, y aunque no dudaba de que se trataba de un «arte popular y 

político», «la protesta a través del cante sería demagógica, artificiosa, como si pusiésemos 

al Acorazado Potemkin los diálogos que hoy se escuchan en nuestras universidades» 

(510, 511). Por supuesto que el dramaturgo conocía la labor de José Menese, el artista 

que había conseguido poner de actualidad el arte jondo y llevarlo hasta los círculos 

intelectuales. Lo más importante era que «sus letras han abierto una puerta en el cante, 

dejando ver su significación originaria», pero aun así le parecía un camino «artificioso» 

(526). Monleón recomendaba ir hacia al cante con el mismo respeto con el que uno se 

enfrentaba a los clásicos literarios. Su perspectiva traducía una forma de oponerse a la 

«mercantilización» del flamenco y, por eso, invitaba a encontrar «nuevas vías, nuevas 

educaciones de la sensibilidad», «escindido su presente entre la respetuosa repetición y 

la irrespetuosa degradación, entre el culto minoritario y la calamitosa populachización» 

(511). Fernando Quiñones llegaría a pensar en términos parecidos, aunque en un principio 

encarnara la intelectualidad que aunó reivindicación social y cante jondo. Más tarde, 

juzgaría que la protesta política no era posible en un arte que se había expresado en 

«susurros existenciales» (García Gómez, 1996:125) porque su específica y «abstracta» 

queja no estaba preparada para albergar esa clase de contenidos. Y señaló en 1971: 

Desde hace dos, tres años, frecuentes ciclos, seminarios, conferencias, recitales, han 

popularizado en los ambientes universitarios las figuras de Antonio Mairena, José 

Menese o Enrique Morente, y en los festivales de cante puede advertirse la presencia de 

enfervorizados estudiantes que suelen pertenecer al sector más vivo, más inquieto, 

exigente y combativo de la universidad… En esas veladas dialécticas el flamenco 

adquiere un valor sociológico que hasta ahora solo había tenido el cine, la literatura o la 
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pedagogía… Sin embargo, el flamenco poco puede por la activación sociopolítica; el 

ámbito más espiritual del flamenco no lo hace asimilable a la canción protesta porque 

su queja es más abstracta. Encandiladas por su fuerza expresiva y su raro brío, muchas 

personas, entre las cuales me conté un día, no acaban de descubrir el esencial 

abatimiento que anida en el cante mayor, determinado por seculares amontonamientos 

de postergación, frustración y pesimismo (1996:126)84. 

El flamenco y la lucha antifranquista estuvieron destinados a solidarizarse. Las voces de 

la juventud disidente encontraron en el «existencialismo vital» del cante jondo una vía 

atractiva en la que apoyar y canalizar su inconformismo; habían comprendido las claves 

de su infortunio social y en cierta manera escudriñaron algunas semejanzas con aquella 

minoría incomprendida y fustigada. El hallazgo de unas afinidades mutuas predispuso al 

flamenco para enraizar su lamento en la realidad de su tiempo. El caso de José Menese 

era ilustrativo. El muchacho que se había hecho cantaor desde muy niño, también se 

convirtió en un hombre político desde muy temprano. Su defensa del realismo en el cante, 

no sólo estuvo motivada por la necesidad de renovar la proyección social del género, sino 

porque su propia vida y su rebeldía contra las injusticias le habían conducido hasta ahí. 

Confesaría a García Gómez: 

Si estuve metido en política se debía a las experiencias que me tocó vivir, aunque mi 

padre me decía que no tenía necesidad de eso. Pero yo tenía claro lo que quería hacer y 

nunca hice caso a las amonestaciones de mi padre, que se preocupa por mi seguridad 

con la mejor buena fe. Pero hay que partir de la base de cómo me crío yo, de cómo nos 

criamos todos mis hermanos. Yo lo que veo en mi familia son necesidades, son 

sinsabores y eso te marca. Mi padre y mis tíos sufrieron las consecuencias de ser pobres. 

A mi madre le raparon el pelo, la pusieron a barrer las calles y a humillarla […]  Mi 

cante, como mi vida, se forjó en la rebusca (1996: 138). 

Su militancia en el Partido Comunista y su deseo de interpretar letras inéditas, que 

contaran «su propia vida, su mundo, lo que él veía y lo que le alimentaba, lo que daba 

significado a sus sentimientos» (García Gómez, 1996: 51), están profundamente ligados, 

se engarzan y se sostienen en una misma responsabilidad íntima. Su pretensión se vio 

satisfecha con el trabajo de Moreno Galván. El pintor, atendiendo a sus requerimientos, 

compondría aquellas letras revolucionarias y novedosas que reinterpretaron el sentido del 

                                                           
84 Éste y el resto de testimonios que se sucederán a lo largo de este epígrafe, están recogidos en el libro de 

Génesis García Gómez, José Menese: biografía jonda, Madrid, El País Aguilar, 1996 
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cante jondo. Ya decía José Menese que «yo canto lo que me duele/ yo canto lo que me 

duele/ las historias de los moros/ que otros vengan a cantarlas». Paco Asensio, un amigo 

en común, recordó que: 

[…] [Moreno Galván] antes de conocer a Pepe no escribía, por lo que pienso que la idea 

de hacer letras de lo que pasaba en La Puebla y de la vida de ellos fue de Pepe. Porque 

Francisco no era de familia contestataria. Él y su hermano José María eran de Falange, 

como todos los críos de entonces. Pero al hacerse su hermano crítico de arte y venirse a 

Madrid, pues las cosas cambiaron, porque en Madrid sí había inquietudes y contestación 

al Régimen y a Francisco pues ya le salió todo lo que él tenía en la cabeza de las cosas 

que había vivido en la Puebla. Y al conocer a Pepe eso aumentó, porque tampoco Pepe 

sabía nada de política pero llevaba en su interior la lucha aquella por la vida, el haber 

pasado hambre. Así que las cosas rodaron solas: al plantearse las letras salieron las cosas 

del pueblo y entre ellas las referencias a injusticias y luego la política (1996: 57). 

Además fue Moreno Galván, quien estimuló de manera definitiva la militancia política 

del cantaor. Al respecto, contaba Caballero Bonald:  

—Francisco y su hermano eran comunistas en aquellos años de la clandestinidad… Yo 

nunca fui comunista, pero trabajaba con ellos en el mundo universitario… Y eso le fue 

inculcando a Pepe una responsabilidad social. Y en cualquier actuación suya, en la 

Universidad, bastaba que hablara de la libertad para que se creara un fervor político… 

[…] Y con todo eso Pepe fue asimilando poco a poco esa responsabilidad, la una, de 

gran cantaor tradicional, la otra de liderazgo político y social (1996: 137). 

José Menese apostó por el poder sencillo y subversivo de unas letras que desafiaban y 

cuestionaban desde el lenguaje común las mecánicas represivas del régimen. «Ya habían 

dao las doce/ cuando lo sacaron,/ ya no son blancas las paeres/ donde lo mataron». El acto 

de introducir una queja renovada en el cante, fue el que le acercó a la intelectualidad del 

momento, pero su fidelidad a las normas del cante clásico le situaría entre los aficionados 

como un nuevo referente. El cantaor, gracias a las directrices de Moreno Galván, 

ensambló en su arte, de una manera original y efectiva, el pasado tradicional con el 

presente más contestatario. En su primer disco, Soleá, siguiriya, bulería y mirabrás, que 

apareció en el año 1963, Menese convirtió el flamenco en una vía para denunciar las 

injusticias que sufrían sus vecinos de la Puebla de Cazalla. Martín Valero, otro amigo en 

común, se refirió a ellas: 
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Desde el primer disco, el del 63, muchas letras aludían a gentes de La Puebla y sólo aquí 

las entendimos, porque eran tiempos de censura y las cosas se decían como se podía. Y 

además, aquí, en la Reunión de Cante Jondo de La Puebla, que empezó en 1967, Pepe 

lo estrenaba todo. Por ejemplo, por hablar de lo más sonado, el Romance de Juan García, 

por martinetes, y el Romance de la Libertad, bulerías por soleá… A Pepe y a las letras 

de Francisco que cantaba Pepe hablando de los terratenientes, todo el pueblo las seguía, 

en masa. Porque Francisco puso el dedo en la llaga cuando cantó la historia de los 

Benjumea en el primer mirabrás que grabó, en el 63, Qué bien jumea, y en la guajira 

Una familia honorable, de 1976, que volvía los Benjumea y fue un golpe total aquí 

(1996: 44). 

Desde hacía algún tiempo, Moreno Galván estaba interesado en encontrar «una voz 

auténtica, popular, salvaje, no profesionalizada, para su labor de redención cultural del 

cante jondo» (García Gómez, 1996: 31). Antes lo había intentado con dos cantaores de su 

pueblo, La Puebla de Cazalla, pero ninguno de ellos estuvo a la altura de las exigencias. 

Caballero Bonald, que lo recordaba como «el español que más sabía de cante jondo», 

distinguiría su carácter de «persona extremadamente sensible, que tendía a programar su 

vida de acuerdo con la limpieza de esos vínculos populares andaluces, que nunca dejo de 

preservar de los contagios sucesivos» (2001: 58). El pintor declararía: 

Siempre he sido un loco del flamenco y quería conseguir un cantaor con ciertas 

características de pureza, un cantaor del pueblo. Me hablaron del hijo del Rubio de 

Menese. Yo era muy amigo de su padre. Y fue hasta Cazalla para escucharle. El chaval 

se presentó con una corbata horrible. Muy peinado y planchadito. Casi no reconocía al 

chiquillo desarrapado que había visto en otras ocasiones. Empezó a cantar y lo encontré 

muy verde, muy despistado. Pero tenía una garra, una voz, un corazón que interesó 

inmediatamente (Moreno Galván, 1996: 30). 

José Menese reconoció que su amistad con el pintor, supuso su «oportunidad para el 

cante». Gracias a él, se introdujo en el ambiente artístico e intelectual de Madrid. Antonio 

Gala recordó cómo fue capaz de «cautivar a todo el mundo» (1996: 80). La «cultura 

superior» y avanzada de la capital distinguió en aquel «buen salvaje» la verdad y «la voz 

del auténtico pueblo» (ibíd., 81). El propio cantaor explicó cómo llegó a convertirse en el 

«centro de atención de toda una generación de intelectuales y artistas que formaron corte 

en su plaza»: 
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Al principio de venir a Madrid las reuniones con todo este grupo de gentes eran 

maravillosas, en un ambiente muy relajado, muy agradable. […] lo que hacíamos era 

hablar de arte, pero llegaba el momento de cantar y se cantaba y se tocaba la guitarra y 

todo el mundo tan contento. Era una delicia el tiempo que conviví con los escritores que 

me presentó Francisco. Con ellos tuve muy buenas vivencias y aprendí a andar por el 

buen camino […] (1996: 80).   

Además despertó la admiración entre los artistas barceloneses, como Guinovart, Javier 

Corberó o Viola, aunque aclaró que ya «no intervino Francisco Moreno». La fotógrafa 

Colita, ilustradora de Luces y sombras del flamenco, habló de su llegada: «Es cierto que 

José Menese se ganó a todo el mundo. A mí me lo presentó Caballero Bonald, en los 

Tarantos, recién llegado a Barcelona. Era encantador, una persona limpia, auténtica… 

Para nosotros, para los catalanes que lo conocimos entonces, fue una revelación, como si 

bajara la montaña. No habíamos visto en la vida nada semejante» (falta cita). Lo más 

significativo es que Menese y Moreno Galván lograron que las «capas sociales nuevas, 

creadoras de opinión y de cultura» (Grimaldos, 2010: 146), empezaran a interesarse por 

el flamenco. Dentro de su discografía, resalta Cantes flamencos básicos de 1967, no sólo 

porque las letras y la portada correspondan a Moreno Galván o la guitarra sea la de 

Melchor de Marchena, sino porque está respaldado por las firmas de Fernando Quiñones 

y Rafael Alberti. El escritor gaditano le dedicaría su poema «A la voz de José Menese», 

que se incluyó en Canciones del alto valle del Aniene (1967-1972). José Menese 

rememoró su encuentro con el escritor: 

—Conocí a Alberti en Roma —cuenta José Menese —. La RCA me había 

proporcionado el doblaje de Hugo Tonazzy en una película italiana. Daniel Zarza 

Vázquez se enteró de que me iba a Roma y me dio para Alberti una botella de anís seco, 

que le encantaba; y José María Moreno Galván, una de Fino Laína, que le encantaba. Y 

las pasé las dos. Alberti es un personaje que me encantó. Pero algo tendría yo también, 

porque me abrió las puertas de su casa y de su corazón, de par en  par. Él, María Teresa 

León y todos los que les rodeaban. Le canté seis días con seis noches. Alberti me ayudó 

en los problemas que tuve. Cuando se acabó la película, volví a España pero siguió la 

amistad. Después, lo veía mucho en París. Nos reunimos una vez cuando estrenó Noches 

de guerra en el Museo del Prado. Como recuerdo de mi visita a Roma, me había 

mandado un poema, que es el que aparece en el LP de 1967, en Cantes flamencos 

básicos (1996). 
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«A la voz de José Menese» se trató de un homenaje sencillo, donde el sincero 

agradecimiento a esa voz que le ha prestado un consuelo al poeta, se remata con cuatro 

versos que equiparan su cante con la mejor sentimentalidad española:  

                                                   Tan solo penando 

sin saber que un día 

una voz que me vino de lejos 

me consolaría. 

Voz que me cantaba 

los años oscuros, 

la fatiga de todos mis muertos 

entre cuatro muros. 

El arranque ciego, 

la sangre valiente, 

ese toro metido en las venas 

que tiene mi gente. 

No debemos olvidar que José Menese no hubiera sido el mismo sin su reverso, Moreno 

Galván. El cantaor diría: «conmigo crea un ser humano y lo modela, está claro» (1996: 

103). El pintor le impuso una disciplina y, según confesó Paco Asensio, «le buscaba cosas 

que no estuvieran escuchadas, como de La Rubia de las Perlas». Antonio Gala matizó 

bien la manera en la que se afianzó la vocación del joven: «El flamenco empieza para 

Pepe como un castigo, como un algo que tiene que hacer, como una tarea durísima que 

tiene que aprender» (ibíd., 104). Si José contaba con «el recurso privilegiado de su voz, 

manifiesto e ilimitado para el cante», Moreno Galván perfiló su dimensión del «anónimo 

poeta popular» que siempre deseó ser. Y pudo efectuar su transformación en un «hombre 

nuevo» porque conocía a la perfección todas las «asignaturas de la cultura popular» 

(Caballero Bonald, 1993: 7). La Puebla de Cazalla supuso para él una «fuente primaria» 

de saberes que escapaba de «tópicos y modas, de dimes y diretes, de bombos y platillos» 

(ibíd.). Es esta fidelidad hacia sí mismo, unida a una solidaridad hacia su entorno, la que 

le permitió ahondar en las raíces del sufrimiento humano y componer soleares como esta: 

Te llevaste las ganancias 

me dejaste en la verea 

tó el trato que hago contigo 

acaba de esta manera. 
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El techito de mi casa 

güena voluntá tenía 

voluntá que no l’echaba 

paré que lo sostenía. 

Con lo sudao que fue; 

cachito de pan que diste 

tenerlo que agradece 

Las letras de Moreno Galván relatan y corresponden a una «experiencia personal, son 

respuestas a un estado de ánimo, a una introspección crítica, a una súbdita confidencia». 

Lo más sobresaliente es que «la cultura popular se fusiona aquí de modo admirable con 

esa otra cultura aprendida en la historia social de la vida. Esta es desde luego la voz de 

Francisco Moreno Galván, pero es también fundamentalmente la voz de un pueblo» 

(Caballero Bonald, 1993: 8). 

Rafael Alberti también le dedicó unas coplas a otro cantaor de la Puebla de Cazalla. 

Era Manuel Gerena que, con su «aire de chico suburbial», había conquistado, igual que 

José Menese, la atención de los intelectuales de la época. Francisco Candel escribía en su 

introducción a Cantes del pueblo para el pueblo (1975):  

Manuel Gerena, pues, es amigo de Alberti y de Luis Aragón. De Vázquez muchísimo y 

Blas de Otero. Joan Brossa le ha dicho que su cante es muy auténtico. Él no entiende lo 

que escribe Brossa, pero le respeta. Los de la gauche divina son muy buenos chicos, 

aunque un poco giliflautas. Iba a publicar sus cantes o poesías en el Bardo. Ahora, ya lo 

veis, se los publica Laia. Es muy amigo del poeta Joaquim Horta. Portabella le va a 

rodar un corto. Sí, a Batlló, del Bardo, también le conoce. Guinovart le pintó la portada 

de un disco. Manuel Gerena siente un gran respeto por los intelectuales y por la cultura, 

ese mismo gran respeto y sumisión que experimenta el pueblo liso y llano aunque no se 

culturalice. «Muchas voces me dijeron: / no abandones el arao. / Y mi conciencia 

contesta: / el surco poco me ha dao». Pero en sí, es como si Gerena no lo hubiera 

abandonado, pues siempre labra ese surco de pueblo y pueblo y pueblo, a por él, en él, 

siendo él (18 y 19). 

El cante de Manuel Gerena posee una violencia más determinante, una raíz más áspera, 

un instinto de supervivencia menos matizado: «Un pan por una pistola, / menos cárcel y 

más bienes,/ por este cambio yo lucho,/ aunque a la muerte me lleve». Candel subrayó su 
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falta de «tapujos», que le llevaron a «cantar donde pudo y donde le dejaron» (1975: 23). 

Y es que «en Asturias, en 1973, llegan a prohibirle hasta veintidós conciertos seguidos» 

(cit. en Grimaldos, 2010: 213). La siguiente letra dio cuenta del percance: «De Sevilla me 

perdí/ pero Asturias me encontró, / y fue tan triste mi estancia, / que algún minero lloró». 

Su incómodo lamento desparrama la tensión de la lucha de clases, el coraje de un 

campesino precoz y la irreverencia de un electricista que se niega a aceptar la realidad tal 

cual es. «Y como salgo al camino/ para encender la justicia, por cada verdad que grito/ 

un verdugo se asfixia». Su sentimiento de justicia particular busca a través del cante una 

revancha íntima. Su biógrafo, Manuel Bohórquez, contaba que: «Llegó a pisar muchas de 

las comisarías de nuestro país y hasta le retiraron el pasaporte, para que no pudiera  irse 

de su tierra, evitando de esa manera que se convirtiera en un poeta exiliado más de la 

España franquista» (cit. en Grimaldos, ibíd.). Si el verso popular y embrutecido de Gerena 

encontró respaldo en los intelectuales de la época, fue porque convenía llamarle poeta a 

alguien que desmontaba todos los cánones y las preceptivas literarias porque su figura y 

su grito representaban otra forma de sumarse al cambio urgente. Moreno Galván sugirió 

que su falta de depuración estética no se apreciara desde el prejuicio, pues sus 

«poemillas», «hechos para la voz jonda del cante jondo», se insertaban «dentro de otro 

orden de valores» (1976: 6). Vázquez Montalbán, que había escrito el epílogo de Cantes 

del pueblo para el pueblo, se situaba en la misma línea, el «cante hondo crítico» de Gerena 

correspondía a un «fenómeno complejo» porque él era un «cantante-autor», que 

componía sus letras y que «conectaba con la canción de protesta folk» (1975: 141). La 

calidad lírica de un «luchador tan solitario» dispuesto a hacer cante jondo-protesta carecía 

de interés, lo que realmente importaba era su condición de homérida incomprendido, lo 

verdaderamente admirable eran sus ansias por alzar su voz fuese donde fuese. Rafael 

Alberti aclamó en «Coplas para Manuel Gerena» su singularidad:  

Las coplas que de ti salen, 

te salgan como te salgan, 

valen. 

Porque tú no estás ni estamos  

para fuegos de artificio 

cuando apenas respiramos. 
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Escribir para cantar… 

cuando se canta, lo escrito 

ya pertenece a la mar. 

Te llamas Manuel Gerena. 

¡Qué bien consuena tu nombre 

con la pena! 

La pena que es valentía 

cuando no dejan al pueblo  

más que pena y agonía. 

Pena grande que quebranta 

los huesos si al pueblo ponen 

una soga en la garganta. 

Canta, muchacho andaluz, 

porque tu cante a la sombra 

le quita cruz y da luz. 

Canta y sigue, que delante  

de ti se abre toda España 

a la honda voz de tu cante. 
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6.3.3 Luces y sombras del flamenco, de Caballero Bonald 

 

Es en realidad un texto sin demasiadas pretensiones, más bien un compendio, un manual 

sobre las encrucijadas artísticas y la historia social del cante jondo. La verdad es que no 

creo que aporte nada nuevo, ni ése era mi propósito, aunque tal vez puedan rastrearse 

por ahí algunas pistas culturales aprovechables. Es simplemente una guía útil y, eso sí, 

bien trabada documentalmente y supongo que inmunizada contra la ínfima literatura 

producida en esos arrabales temáticos. El libro iba acompañado de unas magníficas 

fotos de Colita, a quien había conocido años atrás en Barcelona a través de Paco Rebés 

y que fue propiamente quien me animó a terminar el texto, instado también un poco por 

los buenos oficios de Esther Tusquets, que tenía ya prevista una edición en Lumen que 

resultó, efectivamente, muy vistosa. Pienso que el libro aún sirve, al menos, para 

contrarrestar las tantas veces saqueada dignidad del flamenco a cargo de falsos ídolos, 

modas ramplonas y supercherías de ocasión (Caballero Bonald, 2001: 549 y 550).  

El libro, dividido en seis capítulos: «Antecedentes históricos», «etapas de difusión», «el 

marco geográfico», «el mundo artístico», «estilos de cantes y bailes» y «las grandes 

figuras del flamenco», se propuso aportar un panorama serio, riguroso y profundo del arte 

jondo, atendiendo a sus orígenes, a las etapas de su evolución, al contexto histórico-social 

e íntimo que lo producía y a sus principales representantes. Surgía en un momento en el 

que se defendían plenamente las teorías mairenistas, que de algún modo quedaban 

corroboradas aquí, pues sostendría la hipótesis de una etapa hermética del cante jondo, de 

una «oculta e impenetrable formación» (ibíd., 1975: 27), que protagonizaron unas «pocas 

familias de gitanos» (ibíd., 10). Y precisaba el autor: «Aunque el flamenco no sea, desde 

luego, obra de los gitanos, sí hay que considerarlos como los exclusivos propiciadores de 

esa cantera musical depositada durante siglos en Andalucía y convertida poco a poco en 

cante y baile» (ibíd., 27).  

El volumen deja pocos resquicios a los testimonios personales, entendidos como 

pruebas irrefutables de verdad. Antes de consignar cualquier tesis prefiere apoyarse en 

datos y pruebas históricas, que le aportan un tono contrastado y una dimensión 

perfectamente aquilatada. El ensayo se abre al estudio de las posibles influencias 

orientales, arábigas y judías, posteriormente condensadas y reelaboradas en las primitivas 

formas flamencas. Este proceso de asimilación y depuración musical que se llevó a cabo 

en la Baja Andalucía representa sin duda una de esas «pistas culturales aprovechables», 
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a las que se refería el escritor. Molina y Mairena en Mundo y formas del cante flamenco 

lo habían adivinado, pero no se habían detenido en explicarlo, ni mucho menos en 

detallarlo. Es importante la atención que Caballero Bonald le concede a las relaciones 

existentes entre determinados cantes flamencos y ciertas composiciones musicales, sobre 

todo religiosas, de procedencia hebrea, judía o árabe. Esta defensa intelectualizada de una 

mezcolanza interracial, presente en el arte jondo, viene a desmontar todo el edificio 

folclórico y españolísimo con el que se ha pretendido encubrir su verdadera identidad. 

Además sirve al propósito de ensalzar la «asombrosa capacidad» que posee el andaluz 

«para asimilar las más disímiles influencias externas, transformándolas a la larga en 

auténticas manifestaciones de su propia y ancestral encrucijada de culturas» (ibíd., 23).  

Resulta sorprendente que un texto de tal calado no haya sido incluido en algunos 

volúmenes que pretenden revisar la bibliografía flamenca, como por ejemplo La 

bibliografía flamenca, a debate (1998), de Cruces Roldán (ed.), pero más allá de ciertas 

omisiones por parte de críticos especializados, su trascendencia y su contribución se 

deducen como fundamentales. El momento histórico en el que fue publicado no sólo le 

reportó un valor significativo, sino que sus contenidos y su metodología, canalizados a 

través de un lenguaje culto y preciso, desacreditaron al lenguaje de una flamencología 

bastante «ramplona».  

Luces y sombras del flamenco ofrece una perspectiva interesante y novedosa sobre 

la manera en la que el cante jondo debe afrontar la tradición y la renovación de sus 

presupuestos estéticos y vitales, de este modo cuestiona la presente inmovilidad de 

algunos círculos flamencos. Caballero Bonald se sitúa a favor del enriquecimiento, de la 

fusión, pero no de la propagación vacía que sólo ha beneficiado su trivialización, y 

explica: 

Lo que empezó siendo un íntimo sistema de exteriorización de tantas dramáticas y 

residuales memorias, se fue convirtiendo con el correr del tiempo en unas repeticiones 

de aquellos distantes argumentos, aprendidos al mismo compás que una pureza 

estilística siempre susceptible de reajustes por sus paulatinos cultivadores. Es decir, se 

ha suplantado el papel de autor por el oficio de intérprete. Sería absurdo, de todos 

modos, suponer que en la inmovilidad de esos condicionamientos sociales, aferrados a 

la indigencia moral y material de un pueblo, reside la única posible integridad en la 

tramitación artística del flamenco. Las perspectivas no son ya, lógicamente las mismas 

y aquel rudimentario y primitivo intérprete ha pasado a ser un profesional, se mueve 
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bajo otros estímulos. Aunque aún persistan ciertos colaterales repudios, el cantaor 

pertenece ya a otros ámbitos vitales, se ha integrado paladinamente en la misma 

sociedad que lo segregó de su seno. No es —no puede ser ya —el protagonista de los 

viejos infortunios de sus mayores, sino el más o menos verídico depositario de un 

patrimonio expresivo incrustado aún en ciertos recodos del pueblo bajoandaluz (1975: 

60). 

Cabe preguntarse cómo el cantaor, que en el pasado era un «cronista de su propia vida», 

puede enfrentarse ahora a las exigencias de su tiempo, qué camino debe seguir para hallar 

un sentido y una «correspondencia» entre «las experiencias de un intérprete del siglo 

pasado» y las suyas propias (ibíd., 59). Conviene no apegarse demasiado a la experiencia 

negativa, es aconsejable no detenerse solamente en la «presunta corrupción del flamenco 

a partir de sus liberadoras andanzas en busca de más halagüeños espacios vitales» (ibíd., 

61). El escritor, en contra de todas las voces puristas que alarmaban sobre su aciago 

destino, escogía un optimismo sabio para razonar el futuro y se cuestionaba: «¿Por qué 

idealizadas o retrógradas razones no va a concedérsele al flamenco la opción a que se 

renueve conceptualmente —aun sin salirse de sus básicos esquemas formales —, a 

medida que los tiempos reclaman una nueva actitud del intérprete frente a las nuevas 

realidades?» (ibíd., 62).  La temática del cante debía de rehusar ya de sus «momificadas 

repeticiones de experiencias caducas», la «rehabilitación sociológica» del flamenco no se 

juzgaba como un proceso fácil, pero era imprescindible para extinguir las «tantas 

insufribles» y «abrumadoras tipificaciones» (ibíd., 63). Más que ofrecer juicios 

irrebatibles, Caballero Bonald abría interrogantes y sobre ellos construía situaciones 

futuribles. La reciente politización de la temática flamenca le parecía un signo indiscutible 

de la mencionada renovación y declaraba: «Si lo que de verdad se intenta es revitalizar el 

contenido del flamenco para huir de la extinción o la deformación sistemáticas, no cabe 

duda que algo ha dado ya algunos positivos frutos a este respecto. Me refiero, sobre todo, 

a la actualizada correspondencia entre la temática del cante y el complejo de factores 

históricos en que hoy se manifiesta» (ibíd., 64). 

 Otros aciertos conformaban el libro, por ejemplo, el exhaustivo capítulo que dedicó 

a los diferentes estilos de cante y baile, brindó una ordenación reveladora e histórica sobre 

los cantes primitivos y derivados, pero también es interesante el balance de los más 

célebres y actuales intérpretes que presenta. Con todo, Luces y sombras del flamenco 

atentó contra todos los artificios de un folclorismo mistificado, aún imperante. Las 
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magníficas y conmovedoras fotografías de Colita recalcaron la lectura contestataria del 

volumen: frente a una lógica triunfalista, el homenaje sobrio y riguroso al mundo de los 

desheredados.  

Caballero Bonald se enfrentó al flamenco sin la ofuscación del intelectual 

pesimista, abocado al canto laudatorio del pasado, por el contrario eligió la objetividad 

de un poeta preocupado por la memoria, que no rehuía las asperezas, ni las debilidades 

de un universo de lealtades arriesgadas; su mayor logro fue el de concederle la 

oportunidad para alzarse, lo mismo que esa «civilizada, seguiriya, selvática» (del poema 

«Tierra sobre la tierra», de Anteo), como una conciencia de libertad ante un tiempo 

imposible. 
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VII. Bajo el signo de la democracia 

 

 

7. 1 La dudosa prolongación del paraíso 

Los debates sobre la cuestión de la identidad andaluza reaparecieron tras el final de la 

dictadura franquista, pero requirieron o exigieron ciertas precauciones que no se tomaron 

siempre. Caer en las conjugaciones fáciles de una mitología del sur, ya histórica, 

implicaba «una aproximación a la identidad como espectáculo banal, como performance, 

como simulacro» (Venegas, 2015: 28). Era el mismo mito de la modernidad el que había 

mitificado al Sur, lo había excluido de la historia y le había otorgado un rol secundario y 

decorativo en el «teatro universal, que desde el siglo XVIII se había orquestado en el 

norte europeo» (ibíd.). ¿Los andaluces necesitaban los artificios del mito para articular su 

identidad? ¿Hasta qué punto deseaban deshacerse de la imagen de un paraíso exótico, que 

había sido el «bálsamo regenerador de los maltrechos espíritus norteños» (ibíd., 24)? El 

asunto era delicado, Andalucía debía adoptar la forma que le permitiese insertarse en la 

nueva estructura de «la España de las autonomías», quería «librarse de su condición 

subalterna» (ibíd., 27), pero dejando intacta su singularidad.  

La autonomía política de Andalucía, conseguida el 28 de febrero de 1980, se vio 

como una manera de «superar arcaísmos» y como una posibilidad de «embarcarse en una 

gran empresa de renovación» (Cuenca Toribio, 1991: 20). Pero, en realidad, la 

cuestionada transición democrática había maquillado «la forma unívoca del franquismo», 

desintegrada en una «multitud de piezas que seguían conservando las propiedades de la 

totalidad original». «Los mitos del hispanismo franquista» se readaptaron a un engranaje 

progresista, que convenientemente los transformó en una serie de categorías 

«particularistas» y «autonómicas» (Venegas, 2015: 28). La tierra andaluza empezaba su 

consolidación de «paraíso doméstico» (ibíd., 41), donde la «dialéctica atraso-desarrollo» 

la iba a marcar su «estatus de atracción turística de primer orden europeo» (Gómez L. 
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Quiñones y M. del Pino, 2015: 15). La reciente condición no haría desaparecer «los males 

endémicos y congénitos» (ibíd., 16) de la identidad de Andalucía, con astucia los 

encubriría y trataría de postergar su reflexión. Se hacía necesaria la objetivación del ser 

andaluz, más allá de la «mitificadora mirada común» del «filósofo ilustrado que denigraba 

el sur, del poeta romántico que lo exaltaba y de los políticos e intelectuales que lo 

afirmaban y justificaban como fundamento de una ʽnacionalidad históricaʼ» (Venegas, 

2015: 29). Aun así el poema «Alma máter», de Antonio Hernández, resultaba revelador:  

No sé cómo nos las arreglamos 

los andaluces. Nuestro sino es perder 

para seguir vibrando. Nuestra historia un alud 

de distinciones rotas. Nuestra mercadería 

una versión inútil y poblada 

del silencio inmortal. Ofrecer, ir pagando 

las deudas de los hombres con un cante, 

mirar la tierra y darle corazón,  

ejercer de semilla, no de trigo. 

                                          No sé 

cómo, 

pero quizás los pueblos han errado 

al no dejar maltrechos sus victorias 

como hacemos nosotros: 

para irnos curando la alegría, 

que, a veces no es fulgor, sí podredumbre. 

O han sabido aligerarse a tiempo 

de un inventario de necesidades 

como la plaga sobre el arrabal. 

                                         No sé 

cómo, 

pero siempre hemos sido 

el leñador que se abraza a los árboles, 

el cazador que llora por su víctima, 

lo que se apaga para florecer. 

Porque, tal vez, estemos confundidos 
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y mendigo llamemos al ladrón, 

pobrecito al patrón, como en la copla, 

O acaso hayamos visto como nadie 

la transitoriedad del hombre en el abismo, 

su pobre catalejo, su impostura de ser 

para lo que no muere. 

                           No sé cómo, 

pero mueve su cola la hermosura en el llanto. 

La poesía procuró dar respuestas útiles al conflicto que planteaba la definición de una 

conciencia andaluza. La relación romántica con el Sur aún no había acabado, los poetas 

alertaban de que precisamente «esa situación de desarraigo, de ruptura forzada de la forma 

de ser propia, de riesgo de pérdida de la identidad cultural e idiosincrásica, en el exilio 

obligado de la emigración» (Moreno, 2008: 149), construía nuestra propia identidad. 

Había que rehuir de las «prefabricaciones intelectualistas» (Castilla del Pino, 2008: 119), 

que corrían el riesgo de convertirse en «manipulaciones ideológicas», aunque bien 

«intencionadas» (ibíd., 120). Era preferible optar por la conciencia que nacía de la 

situación y que surgía de las reivindicaciones de ese campo que «reconoce las miradas/ 

como el hombre el trayecto de los días» (del poema «Rezos al campo», de Manuel 

Alcántara). Con la transición, los poetas andaluces rehusarán su antigua patria íntima para 

enfrentarse sin reservas a un paraíso que ha quedado inservible. Saben quizás — por el 

carácter de «donante involuntaria de sangre» (Gala, 2008: 124) que posee Andalucía y 

por haber enriquecido a sus conquistadores —, lo que Blas Infante declaró: «Nosotros no 

podemos, no queremos, no llegaremos jamás a ser europeos» porque «Europa es, por su 

método, la especialización que convierte al individuo en pieza de máquina» (cit. en 

Venegas, 2015: 30). La oposición a un Sur expropiado de sus raíces y abandonado a unas 

tácticas políticas globalizadoras, que inevitablemente lo iban a transformar en un espacio 

de especulación, se materializó en todas esas voces que se negaron a la base naval de Rota 

(«— ¿Qué van a hacer con tu mar?/ ¿Qué en tus campos van a hacerte?/ — Un camino 

militar, / un puerto para la muerte»,  del poema «Rota Oriental, Spain», de Rafael Alberti) 

y a resumir los rasgos de Andalucía en un eslogan para extranjeros: «No hubo/ tiempo 

mucho mejores pero/ los caballeros se han podrido/ una oleada de gesticulante publicidad 

invade sus/ sepulcros y sus nombres,/ sustituyen los slogans a los hechos», «V», de 

Fernando Quiñones.  
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El pintoresquismo, que continuaba siendo un arma rentable de doble filo («Ya no 

nos quedan castañuelas/ ni panderetas./ […] tengo este sol tan typical,/ tan andaluz», del 

poema «Spanish show», de José Luis Nuñez), mostraba las apariencias de un discurso 

renovado, pero aún subyacía «una mirada imperial con la idea de explotación comercial» 

(Egea Fernánez-Montesinos, 2015: 65). La vigencia de los estereotipos también fue 

sustentada por algunos estudios norteamericanos, que versaron sobre antropología 

andaluza. Juzgados como una parte inseparable de nuestra identidad, Mitchell insistió en 

que los tópicos «formaban parte de la vivencia andaluza» y que algunas prácticas 

culturales, como la semana santa, suponían «una expresión condesada de todo lo vivido 

por los habitantes del sur de España» (Jo Labanyi, 2006: 46). Lejos de la objetividad, las 

perspectivas académicas foráneas se dejaban influenciar por la «homogenización 

impuesta desde los centros de poder cultural, político y económico» (Moreno, 2008: 261), 

interesados en reducir la identidad de un pueblo a un mero divertimento turístico. Una 

vez más, la poesía actúa contra el falseamiento: «Sube la fe más que el incienso/ hasta los 

ojos/ del cristo, y lloran/ lloran y lloran sin dolor/ —mar obediente, / lágrimas mansas del 

milagro nuevo —/ las prostitutas sevillanas», «La fe», de Manuel Mantero. Peor sería la 

consideración de Mitchell sobre los gitanos, a quienes retrató como «empresarios 

capitalistas que supieron aprovechar el ocio de los señoritos para ganarse la vida» (Jo 

Labanyi, 2006: 48). Ya los autores que integraron «Manifiesto Canción del Sur» en la 

Granada de 1969, denunciaron la evolución negativa del flamenco, dispuesta a favorecer 

el tópico, más que «los sentimientos y exigencias del pueblo andaluz», y señalaron: 

«nuestra tradición músico-poética es digna de un mayor respeto y conservación y no de 

una deformación. En todo caso, una evolución al servicio de nuestro pueblo como 

expresión de su particular proyección humana; porque ser andaluz no significa ser mejor 

o diferente, sino vulnerado…» (cit. en Urbano, 1976: 14). 

Desde Andalucía, y a partir de los años setenta, la literatura se dispone a presentar 

un «testimonio» (Urbano, 1976: 12) real del Sur. El ejercicio poético se entenderá como 

una práctica «solidaria, consciente y directa» marcada a veces por un «desencanto mágico 

y misterioso» (ibíd., 17). Vicente Núñez afirmaba la existencia de una poesía andaluza 

caracterizada por «tener siempre el color de su carne» y por representar la «vanguardia 

en lo permanente» (1992: 65). De nuevo, el duende de lo jondo aparecería como una 

prueba sincera de desacato moral e institucional. En la década de los noventa, muy 

avanzada la posmodernidad, el tono popular y flamenco vuelve a aliarse con los versos 
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cultos. A este esfuerzo corresponden las obras de Mariano Roldán, Romancerillo mágico 

(1989) y Romancero de ida y vuelta (1991); Últimas canciones (1996) de Conchas Lagos 

y de Francisco Garfías, Canción a tres voces (1999). Igualmente se sumaron a la misma 

intención las antologías flamencas de José Luis Tejada, Cuidemos este son (Poesía 

Flamenca) (1999) y de Antonio Murciano, Andalucía a su compás (Poesía flamenca 

1950-1991) (1991). Aquel camino de retorno que emprendieron algunos de nuestros 

poetas no fue fruto de una casualidad. El flamenco, estandarte de libertad genuina o 

símbolo moderno a la par que de resistencia, servía para situarse con una cierta precaución 

ante los peligros ilusorios que habían acaecido en la España democrática. Porque 

realmente: «Hay tierras entrañables, heredadas/ en genético empeño, / cordón umbilical 

comunicando/ de ser a ser la historia», del poema «Hay tierras entrañables, heredadas…», 

de María de los Reyes Fuentes. 

¿La imagen de una tierra ideal, edénica y duendística, resistiría o sobreviviría 

únicamente en el arte, la poesía o la música? El profesor irlandés Michael Jacobs resumía 

de este modo su experiencia en el Sur de los noventa:  

La Andalucía que yo había conocido antes de la marabunta de 1992 me parece ahora un 

lugar asombrosamente distante. Incluso teniendo en cuenta la nostalgia que 

inevitablemente hace su efecto sobre los prejuicios y la memoria de un viajero, 

Andalucía ha cambiado tanto que no se puede seguir sosteniendo la imagen romántica 

difundida por los folletos turísticos y que los artículos de viajes todavía gustan de 

promocionar. El turismo rural y la consiguiente invasión de extranjeros han llegado a 

domar y a embellecer las regiones más remotas del interior, mientras que la recesión 

después del 92 ha traído consigo al menos un grado de sentido común financiero que 

habría sido abominable para Esperanza y sus amigos (2006: 114). 

La respuesta a la pregunta anterior parece afirmativa. Desde los ámbitos públicos y 

privados, se acrecentará la «vocación» de convertir Andalucía en una «caricatura y 

parodia de sí misma» (Muñoz Molina, 1996: 147), como una respuesta perversa a su 

milenaria «cultura de la opresión» (Moreno, 2008: 149). Tras esta mistificación de sus 

valores, se esconde la lógica de los mercados que va dejando a Andalucía «cada vez más 

atrás, cada vez más aturdida y perdida en el engaño de su alegría obligatoria» (Muñoz 

Molina, 1996: 150). Isidoro Moreno propone: 

Para que nuestra identidad histórica y cultural no se deteriore más aún de lo que ya está, 

y pueda desplegarse creativamente, debemos evitar caer en el «síndrome del 



385 
 

colonizado», exacta expresión con la que Franz Fano denominó la interiorización 

enfermiza de la dependencia  subalternidad por parte de los pueblos dominados, con el 

conseguiente ocultamiento o minusvaloración de sus culturas propias. De lo que se trata, 

fundamentalmente, es de consolidar nuestra identidad cultural, de reafirmar nuestra 

memoria histórica colectiva y de desarrollar nuestra identidad política para construir lo 

que el ya citado Manuel Castells ha denominado «identidad- resistencia»: la que han de 

desarrollar los pueblos en posición dependiente y subalterna, para asegurar su 

supervivencia en base a los referentes simbólicos, los valores y los códigos culturales 

que les son propios y que se enfrentan objetivamente a la lógica de las instituciones 

dominantes. En el caso andaluz, la significación de buena parte de estos referentes 

simbólicos, valores y códigos es contraria a la lógica del Mercado que trata de imponer 

la mercantilización deshumanizada a todos los ámbitos de la vida social e individual. 

Participar de esta «identidad- resistencia» debe convertirse en un acto consciente 

porque, objetivamente, significa distanciarse de la «identidad-legitimadora» que 

racionaliza, legitima y asume el sistema de dominación y hace aceptar la subalternidad, 

la dependencia y, en última instancia, la propia pérdida de identidad (2008: 260). 

 

 

7.2 Félix Grande 

Félix Grande concibe su poesía desde y para el duelo. Su apuesta por esta forma de 

penetrar en la vida, dice mucho de su naturaleza, dispuesta a recuperar todo lo que merece 

la pena de ese magma caprichoso y tornadizo, que se llama memoria, y a ahondar en la 

vivencia donde se resquebraja el placer y aparece el dolor sin mesura. Es la misma forma 

en la que asume el flamenco, la misma manera en la que deglute el arte de los desposeídos. 

Las categorías tremendamente humanas del «hambre», «el cansancio, el miedo y el dolor» 

que trazan el mapa sonoro de lo jondo, «conformarán el espacio poético grandiano, 

expresado a través de la dureza de un lenguaje extremo, hiperbólico y de unas pautas del 

recuerdo muy rigurosas» (Cáceres, 2013: 17). La «experiencia límite» (ibíd.) que cimbrea 

el cante, el baile o el toque, se traspasa con un vigor idéntico al poema de Grande. Estas 

correspondencias interdisciplinares no surgieron por azar, se compusieron como un pacto 

tácito, en el que hubo de influir en gran medida su pasión primera: la guitarra, convertida 

en una vocación posible aproximadamente hasta los treinta años. A los catorce comenzó 

su relación intermitente con aquel instrumento, «pues ocupaba buena parte del día a 
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trabajar». Es verdad que alguna que otra vez acompañó a un poeta o primo suyo que 

cantaba flamenco y hasta «llegó a tocar o tal vez a injuriar la guitarra ante pequeños 

auditorios diseminados por tres continentes» (Grande, 1985: 118), pero su encuentro con 

Paco de Lucía le hizo retroceder. Reconoció que se asustó cuando el insigne guitarrista le 

«enseñó a estudiar y a mirar de frente el abismo que me separaba de la verdadera técnica 

flamenca. El abismo era descomunal» (1975: 183). Y fue a los treinta años cuando tomó 

la decisión de guardar a Mesalina —así se llamaba su guitarra — en un estuche y darle 

«vuelta a la llave» (1985: 118). A partir de aquí se dedicó por completo a la literatura.   

La poesía de Grande es flamenca por el uso y la exposición de una «realidad 

dramática» y «épica», traspasada por una «raíz filosófica existencialista» (Rodríguez 

Padrón, 1967: 219). El autor se adentra y se revuelve en las entrañas de una realidad 

interior, que comparte muchos rasgos con el paisaje flamenco. Será la memoria la que 

provoque estas ondulaciones, que llevan a sus poemas desde «lo íntimo hasta lo 

dramático; desde lo sentimental hasta lo épico; desde lo subjetivo a lo objetivo» (ibíd.). 

Su mundo íntimo se revelará como una «música amenazada», como una constante que 

«suena desde lo hondo del poema» (ibíd., 222) y que se eleva hasta producir una 

atmósfera asfixiante. El poema «Hoy buscarás en vano», de Música amenazada (1965): 

 

[…] 

(Te ha rodeado la vida, 

o la muerte, o el tiempo 

como una inundación o como un terremoto, 

como una asfixia vasta o como un vasto ejército, 

como una oscura cárcel, 

como un oscuro invierno; 

y estás inerme, estás perdido, estás sumado; 

encanecido; viejo.) 

Hoy buscarás en vano 

a tu dolor consuelo 

[…] 

Su música interior, amenazada por el mismo acto de la supervivencia, le ayuda a construir 

su identidad, que «recurre al lenguaje de la muerte para prevenir su desintegración en la 
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nada y para perpetuar el abismo que las palabras intentan cubrir» (Cáceres, 2013: 70). 

Esta música íntima, igual que ese flamenco que tanto le apasiona, pretende ser un 

revulsivo contra la «exterminadora soberbia de las culturas más poderosas» (Grande, 

1974: 200). Félix Grande comparte con el flamenco la «penuria» y la «incomprensión», 

originarias de los estratos humildes. «Yo pertenecía a una de las castas intocables, de los 

pobres. Era hijo de un jornalero que no tenía más que un jornal de 7’25 pesetas al día». 

Por eso, su fraternización con los gitanos sobrepasará los límites de la identificación 

solidaria: «Todos estamos perseguidos». «Todos somos gitanos», dirá. Como sostiene 

Haro Ibars: «Marginados precisamente porque la labor del poder es marginar, asesinar la 

individualidad, convertir cualquier peculiaridad personal en un defecto punible. En este 

país, se nos dice, no hay racismo, no hay negros. Pero sí hay gitanos, y nuestro racismo 

está tan profundamente anclado, que ya ni siquiera se formula como tal» (2009: 47). El 

escritor entenderá su relación con el flamenco como una forma de «felicidad» que 

encierra algo «más que una terapia» (Cáceres, 2013: 79), pero también como una defensa 

de la libertad y de una «radical desobediencia», que él ha entrevisto en sus principales 

artífices. Admira de la etnia gitana, según contó en su breve ensayo «Tiritando bajo el 

polvo» (1974): 

Su astucia para prevalecer por entre las persecuciones y la miseria; su arrogancia racial; 

su incuestionable disposición para la música y la danza; su ritmo; su fidelidad a una 

herencia cultural que subterráneamente pervive en ellos por entre los sucesivos 

desmoronamientos culturales de sus perseguidores; la fuerza de sus emociones; la 

profundidad de sus formas de interrelación; su valoración y respeto hacia los ancianos; 

su enorme distancia del suicidio; la virilidad de su pena (200). 

No en vano, Persecución, ese «disco-concepto» (2009: 48), en palabras de Haro Ibars, 

representó un homenaje a la trágica memoria de unos marginados, que crearon el 

flamenco para desasirse de su dolor social. Grande siempre había sentido una  atracción 

solidaria por la historia de los pueblos discriminados y perseguidos, sin embargo, advertía 

que la suya no era una fascinación pasajera, pues nacía de una complicidad que le llevaba 

a comprender su sufrimiento y a profesarles un respeto. Y, en el ensayo antes citado, 

argumentaba: 

El incremento bibliográfico relativo a los estudios sobre los gitanos es hoy muy visible 

en España. […] Entiendo que este florecimiento en la investigación gitanológica puede 

servirnos de mucho y por varias razones. La más interesante: advertir, a través del dolor 
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de un pueblo, el mesianismo y la crueldad de unas culturas que hemos denominado 

humanas y que en los últimos siglos, al considerarlas en su comportamiento con 

respecto de los gitanos, se nos muestran rivalizando en soberbia, desprecio, autoritarios 

desconcierto, hipocresía y deshonor. Que los gitanos no sean nunca una moda para 

nosotros. Seamos honorables y no los consideremos un tema pasajero, divertido o 

exótico, puesto que la historia de su dolor es la historia de nuestra crueldad (1974: 201, 

202). 

Con el afán de explicar y condesar la «historia de nuestra crueldad», surge Persecución 

(1976), avalado por los cantes de El Lebrijano y los comentarios y poemas de Grande, 

que a veces recita él mismo. La obra tiene su origen en el texto que el escritor redactó en 

1975 sobre la persecución de los gitanos. Lejos de cualquier pretensión «comercial» o 

«artística», se lo enseña en confianza a sus amigos El Lebrijano y Mario Maya. Pero 

luego, «por mediación de Jesús Quintero», convertido en «manager», termina 

reuniéndose con El Lebrijano y acuerdan una colaboración. «Félix se va a Lebrija en 

diciembre del 75, tras haber presentado un anteproyecto del disco» al cantaor: «cincuenta 

páginas repletas de datos históricos», referidas a la segunda etapa de la historia nómada 

de los gitanos, que abarca su llegada a España en el siglo XV, con las consecuentes y 

«aberrantes leyes de los Reyes Católicos», hasta la pragmática de Carlos III «que niega» 

a esta etnia «el derecho a su propia identidad» (Haro Ibars, 2009: 48). Después se suceden 

unos meses en los que el cantaor y el poeta van dándole forma a ese material, desean 

concebir un álbum que cuente las verdaderas vicisitudes del pueblo gitano, apoyadas en 

una estructura novedosa: los datos históricos se alternarán con cantes y poemas. Lo 

significativo es que todos los cortes del disco exigen escucharse sin interrupciones, 

debido a su carácter documental. Una serie de premoniciones agoreras, persecuciones y 

peligros, se presencia a lo largo de estos nueve temas, bien mediante «sucesos concretos, 

como la ley de los Reyes Católicos, primera contra los gitanos de Iberia, o las brutales 

torturas que sufrieron en las galeras o en las minas de azogue, recogidas por Mateo 

Alemán en su Información secreta» (Carandell, 2009: 46).  

El cante sobrio de El Lebrijano enfatizado por un coro que «multiplica la voz 

dolorida», se complementa con la tensión que hay contenida en el tono recitativo de 

Grande. Sus poemas se centran en «la experiencia viva de la persecución, de carácter 

eminentemente social, político e histórico», a la que corresponde El Lebrijano con su 

interpretación. «Hay una voz que se adecua a un texto, o tal vez un texto adecuado a una 
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voz», pero ambos oscilan entre los dos polos de «la relación persecución-libertad, con 

todo lo que de dolor tiene la primera y exultación permanente la segunda». Asevera 

Carandell que «por debajo de esta concretísima persecución de los gitanos, parece alentar 

en el poeta y en el cantaor la protesta contra otras persecuciones, contra autoritarismos, 

contra otras burocracias que ponen la estructura objetiva y cosificada del Estado por 

encima de los hombres y de los pueblos» (2009: 47).  

Décadas más tarde, el escritor contribuiría definitivamente a engrandecer la 

memoria de los gitanos y el flamenco en su magnífica obra, Memoria del flamenco 

(1999). Resulta admirable que deseche ejercer como erudito para tomar a la pasión y la 

memoria, como únicas guías posibles. Una vez más, quedaba manifiesta la importancia 

de «la memoria en la realidad psicosocial del individuo», en este caso, aliada al cante. 

Caballero Bonald parecía advertirlo en el prólogo: «No hace falta decirlo: un modo de 

cantar define antropológicamente un modo de ser» (1999: 16). La música supone otra 

aproximación al recuerdo y aquí el flamenco presenta «el vínculo perdido entre la historia 

y el ser» (Cáceres, 81): «Lo que en el cante anuda al ser y al tiempo histórico es esa forma 

de moral sin la cual el hombre no sería emocionante, el arte carecería de duración, los 

pueblos no tendrían proyecto: la memoria. […] Las vivencias […] se han convertido ya 

en memoria de los cantes?» (Grande, 1999: 486). El escritor va a poner a prueba su 

particular teoría de la memoria, que implica «una dimensión que va mucho más allá de 

nuestra percepción consciente» porque incluye una «visión orgánica», imbricada con 

«otras prácticas» (Cáceres, 2013: 82). Grande avisa de que para él la vida es «como un 

cuerpo» y que «separar alguna parte es simplemente una mutilación» (1999: 24). 

Consciente del «coste emocional» que conlleva su empresa, podría cometer el descuido 

de «resbalar hacia una suerte de complacencia con el trauma» (Cáceres, 2013: 85). Sin 

embargo, su experiencia y su vocación de poeta le han servido para aprender que la 

memoria es un don y que por eso exige un uso responsable. El libro desea huir de la «mera 

abstracción», pero no puede evitar los devaneos en los que se enquista, a veces, la mirada 

personal, electora de una «ética» y de una «forma de imaginar e imaginarse» (ibíd., 88).  

El flamenco queda integrado de manera indisoluble en un cosmos que se hace partícipe 

de la metáfora del bebedor de vino, del hombre que recuerda y olvida, pero que intensifica 

sus emociones a través de un vino ritual, denso y de sorbo lento, que permite ahondar en 

la memoria. Este es el camino que abre la posibilidad del duelo, del enfrentamiento 

necesario con lo que ya parecía perdido totalmente. «Bebo un sorbo de vino y entro con 
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cierta vehemencia despaciosa en la memoria de la madrugada del cante» (Grande, 1999: 

28). 

 

 7.3 Paco de Lucía y Camarón de la Isla 

Instinto, pálpito, furia, rabia. Difícilmente puede calificarse a Paco de Lucía bajo el 

paraguas del vocablo intelectual. Su música guarda relación con la del viento o con la 

del mar restallando contra la playa o los arrecifes. Su personalidad coquetea con la de 

los maremotos y los volcanes, con largas estaciones de pasión y de sosiego. Quizá por 

ello coincidió con Camarón de la Isla, tanto monta, monta tanto. (Téllez, 2015: 265) 

Era importante comenzar con esta definición de Téllez sobre Paco de Lucía. Su guitarra 

es reconciliadora y sublime, descubre y penetra en otra verdad que el flamenco 

desconocía hasta el momento. Paco de Lucía depura la carga trágica, estiliza el 

dramatismo jondo, pasándolo por el tamiz de la melancolía, por el de un virtuosismo que 

rasga los sonidos ancestrales para alcanzar la máxima conjunción entre vanguardia y 

tradición. La creación de un lenguaje propio se iba a sustentar en un cambio fundamental: 

la sustitución de la guitarra flamenca y blanca por la guitarra negra de concierto. Paco de 

Lucía se aventura a hacerlo porque es un inmejorable conocedor de la tradición flamenca. 

Durante toda su niñez y una buena parte de la adolescencia se ha formado en la herencia 

guitarrística del Niño Ricardo, una influencia que se imprime en sus primeros discos hasta 

la aparición de La fabulosa guitarra de Paco de Lucía (1967). Su padre, un recio y 

disciplinado flamenco de juergas, que vende telas en el mercado de Algeciras por la 

mañana, muy pronto sacará a sus hijos de la escuela por motivos económicos, pero les 

ofrecerá a cambio sus mejores lecciones de cante y guitarra en el patio de su casa. 

«Algunas veces creo que, si yo no hubiera nacido en casa de mi  padre, no hubiera sido 

nada, un don nadie, un trasto viejo» (cit. en Téllez, 2015:33), confesaba Paco de Lucía. 

Por el patio de esa casa, de la calle San Francisco, en ocasiones se deja ver Niño Ricardo, 

amigo de la familia, mientras que el chiquillo comienza a tocar sus falsetas. El artista 

representaba la máxima sofisticación de la guitarra flamenca tradicional, se convirtió en 

«el maestro de nuestra generación, de Sanlúcar, de Serranito, de todos nosotros», fue «el 

no va más, el Papa» (cit. en Pérez Custodio, 2005: 84).  
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La huella de Sabicas también se apreció en sus primeras grabaciones. Paco de Lucía 

conoció al célebre guitarrista una noche en Nueva York, donde había viajado con la 

compañía de José Greco. Aquel gitano de Pamplona, que había huido del terror de la 

Guerra Civil, parecía que «se sentía muy aislado» en la ciudad norteamericana. Entonces, 

«flamenco que aterrizara por Nueva York, flamenco que lo acaparaba y agasajaba, y 

además lo trataba a cuerpo de rey, porque era un hombre de unas grandes posibilidades 

económicas y, humanamente, tenía una humanidad fuera de lo normal» (cit. en ibíd., 85). 

Sabicas, interesado por el joven músico, no dudó en trasladarse hasta el hotel en el que se 

alojaba sólo para escucharle tocar. «Paco le da una importancia tremenda a ese primer 

conocimiento de Sabicas» (cit. en Téllez, 2015: 106), relata su amigo José Luis Marín, 

porque a partir de aquí variará el estilo de su toque y empezará a componer su propia 

música. El consejo era muy sencillo, pero determinante. «No sé exactamente porque me 

dijo aquello, pero sí sé que me influyó muchísimo. Me dijo que un guitarrista debía tocas 

su propia música, que no tenía que copiar a nadie. No sé si lo dijo realmente por ayudarme 

o un poco por soberbia, porque yo sólo tocaba la música de Niño Ricardo» (cit. en ibíd.). 

Mario Escudero le recomendó lo mismo. Paco de Lucía aprendió de aquella generación 

de guitarristas, que había bebido directamente de Ramón Montoya, la importancia del 

propio sonido, de la técnica individual. Aun así diría décadas más tarde: «el maestro 

copia, el genio roba directamente». Paco de Lucía no había robado la sabiduría de sus 

mentores, pero sí empezaba a hacerla suya. La sustitución de la guitarra blanca, que 

todavía utilizaban el Niño Ricardo o Sabicas, por las «guitarras negras de palo de santo 

como las clásicas», le permitió «conseguir un sonido más amplio o “gordo”, pero con la 

tradicional altura y tirantez de las guitarras blancas para ejecutar sin problema las técnicas 

específicas flamencas como el alzpúa, los rasgueados, el picado y los ligados, 

conservando la misma pulsación» (Torres, 2005: 89).  

Sus cuatro primeros discos, La fabulosa guitarra de Paco de Lucía (1967), Fantasía 

flamenca de Paco de Lucía (1969), El duende flamenco de Paco de Lucía (1972) y Fuente 

y caudal (1973), a excepción de la rumba «Entre dos aguas», constituyen una prueba de 

su indagación en las raíces de la guitarra flamenca, cuyas «posibilidades técnicas» (ibíd., 

89) llega a agotar mediante el toque tradicional. A pesar de refugiarse en la tradición, la 

ruptura «con el ricardismo imperante» (Pérez Custodio, 2005: 106) de la época se 

presencia desde el primer disco. Se trata de un buen síntoma juvenil que descubre su afán 

por hallar y aportar su propia perspectiva en el campo musical. Esa ruptura y ese lenguaje 
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inminentemente particular se consolidaban en pequeños detalles que apelaban 

directamente al sonido, a su limpieza y velocidad, bastante más perfeccionadas desde que 

las hubiese aprendido de Sabicas. La utilización de «reverb» o bien su postura al coger el 

instrumento —recordemos que ya en el año 1972 «sistematizó la posición de piernas 

cruzadas», practicada antes sólo «ocasionalmente» (ibíd., 108) — fueron las 

consecuencias visibles de una personalidad que buscaba sus coordenadas para afianzarse. 

Sin duda, fue su rumba «Entre dos aguas» la que inició la apertura de lo que se ha llamado 

«Nuevo flamenco». Aunque la pieza «cumple con todos los requisitos de una rumba» 

(ibíd., 114), se aventura a insertar elementos melódicos de la cultura sudamericana, con 

la que había tenido contacto, como los bongos y el empleo de unos acordes en séptimo 

propios de la armonía brasileña. Paco de Lucía puede innovar porque posee un profundo 

conocimiento de la estética flamenca, no obstante, «la revolución del toque» también 

viene apoyada por «una guitarra solista hecha en América» (Torres, 2005: 98). Explica 

Torres: «decididamente lo de ida y vuelta siempre aparece cuando se trata de la obra de 

los decisivos en el arte flamenco, y pone de manifiesto el carácter transnacional del 

“andalucismo universal”, y de una de sus manifestaciones, el flamenco» (ibíd.). La 

famosa rumba había nacido fruto de una improvisación, casi de una jam session, montada 

en los estudios de grabación. «Yo tenía que hacer un disco, porque la casa de discos me 

lo exigía», faltaba una canción para terminarlo y «allí mismo, en los estudios, llamé a un 

bajo, a un bongó, e improvisé sobre tres tonos la rumbita esa» (cit. en Gamboa, 2005: 25). 

El título de «Entre dos aguas» homenajeaba al paisaje de la infancia, al mar de Algeciras. 

El guitarrista aseguraba que todo aquel que había nacido junto al mar «es más soñador y 

tiene un sentido de la libertad mayor» (cit. en Téllez, 2015: 42). El «paraíso perdido» de 

Algeciras asomaba con un ritmo luminoso, liberado de los sones del flamenco más 

ortodoxo, para lanzarse a la conquista de la universalidad.  

El «boom nacional» que supuso Paco de Lucía, se reafirmó con el concierto que 

ofreció en el Teatro Real de Madrid en 1975. «Tal fue la acogida, tal la afluencia de un 

público tierno, que el mismísimo escenario regio hubo de servir de acomodo a buena parte 

de los escuchantes». Las críticas desde la prensa no tardaron en aparecer, el hecho de que 

un flamenco tocase en un recinto tan selecto, destinado a los recitales clásicos, no fue 

bien recibido por la «clasista casta de los melómanos patrios» (Gamboa, 2005: 26). Más 

tarde, confesaría el guitarrista: 
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Estar en el Real —advertía Paco de Lucía — no me hizo sentirme especialmente 

orgulloso, casi lo contrario, porque yo desde mucho antes de esa época, estaba tocando 

en salas equivalentes al Teatro Real en toda Europa. Así que, cuando me concedieron 

el honor de tocar en el Real, me dio un poco de rabia, porque era como si me dijeran: 

«Bueno, venga, vamos a abrir la mano y a dejar que un flamenco entre a tocar aquí». Y 

duele que pase eso en tu tierra, donde se supone que debemos apoyar nuestra música y 

potenciar lo que tenemos, porque pienso que musicalmente lo más importante y lo más 

original que tenemos en España es el flamenco (cit. en ibíd.).  

Aparece en el discurso de Paco de Lucía la palabra «rabia». Félix Grande recalca que la 

rabia «es una de las vigas maestras» de su música (1998: 49). Y la palabra rabia, unida a 

la «inseguridad» y al «miedo», asomó de nuevo tras conocer la muerte de Camarón de la 

Isla: 

En nuestro discos lo que sí había era mucha rabia. Yo siempre la he tenido y Camarón 

también; no sé qué era lo que la motivaba en él, pero la mía me viene de niño, cuando 

en el mundo del flamenco, y mucho más fuera de él y, sobre todo, dentro de la guitarra 

clásica, a los guitarristas flamencos se los trataba con absoluto desprecio. Siempre he 

tocado con ese complejo y con la rabia de afirmarme en que lo que yo hacía era válido. 

Eso es lo que me ha motivado a tocar con la velocidad con la que toco. Y eso, la 

velocidad no se estudia, porque es la forma de luchar contra la inseguridad y el miedo 

(cit. en ibíd.).  

«Te recuerdo como eras en el último otoño, Paco de Lucía evocaba a Pablo Neruda» al 

reconstruir su primer encuentro con Camarón de la Isla, «con la voz más precisa que iba 

a encontrar jamás su música» (Téllez, 2015: 160). «El guitarrista que quiso ser cantaor» 

(ibíd., 163), contaba con dieciséis años, cuando se presentó en el estudio de grabación un 

gitanito «de pelo rubio, tan menudo, tan tímido, tan ceniciento», pero con una voz 

descomunal, que buscaba «que lo escuchase el director musical de Columbia, a ver si le 

hacían un disco» (ibíd., 160). Camarón sorprendió con una soleá tradicional, interpretada 

al estilo de Mairena. Y es que «el cantaor que quiso ser guitarrista» (ibíd., 163) también 

provenía de una familia humilde, aunque gitana, «un padre fragüero y una madre que 

criaba a los hijos y limpiaba por las casas», lo que significaba que el cante resultó ser un 

«oficio para la supervivencia» (ibíd., 165). «Camarón cuando comienza a cantar, y 

comienza a cantar muy pronto, empieza a ganar dinero, hasta convertirse en un referente 

económico de la familia» (cit. en ibíd.), explicaba Enrique Montiel. Pero habría de ser 

Antonio Sánchez Pecino, el padre de Paco de Lucía, quien extrajera todo el potencial de 
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la voz de José Monge. Pepe de Lucía, hermano del guitarrista, se mostraba orgulloso de 

haber introducido al cantaor de San Fernando en la familia: «A Camarón fui yo quien lo 

metió en mi casa. […] Camarón llegó a mi familia como un hermano más. […] Cantaba 

con una voz tan inédita que, por aquel entonces, no le gustaba a casi nadie porque los 

espectadores solemos ser cobardes y había que ser valiente, muy valiente, para intuir en 

José todo lo que llevaba dentro. Mi padre lo hizo» (cit. en ibíd., 161). Efectivamente, el 

patriarca se preocupó de perfilar su «genialidad», de fomentarla y transformarla en «otra 

piedra fundamental» (ibíd., 163), justo como hiciera con su hijo Paco.  

El primer disco de Camarón, Al verte las flores lloran (1969), se grabó bajo las 

instrucciones de Antonio Sánchez y con la colaboración especial de Paco de Lucía. Como 

especifica Luis Clemente: «Cantes de siempre y dos letras escritas por José Blas Vega. 

Foto de portada a colorines, indumentaria tradicional y un punto kitsch», donde «por 

encima de un título inexistente», únicamente resaltarían el nombre del cantaor y el 

guitarrista. Así llegarían a sucederse hasta nueve discos en los que colaboraron juntos, 

«eran jóvenes e iban a comerse el mundo». Crearon la canastera, una especie de cante 

nuevo, y recordaba Paco de Lucía a Sáenz Tejada: «hacer un disco con Camarón era 

importantísimo, como una sensación de estar vivo, de estar creando» (ibíd., 184). 

«Ambos, hasta entonces, libraron un duelo a muerte entre el inmovilismo de la ortodoxia 

y los riesgos de la innovación». Fueron ocho años en los que «sentaron las bases» de una 

desconocida forma de «interpretar lo añejo» (ibíd.). Sin embargo, la personalidad libre 

del cantaor ya empezaba a sentirse aprisionada bajo la tutela artística de Sánchez Pecino, 

Camarón de la Isla necesitaba independizarse como músico, ansiaba tomar las riendas de 

su propio destino. El último disco que grabó junto a Paco de Lucía, Castillo de arena 

(1977), preludiaba a través de su título el final de su relación artística, aunque después 

volvieran a reunirse en el famoso tema de «Como el agua». 

Al final, el productor de La Leyenda del tiempo (1979), Ricardo Pachón, reemplazó 

a Antonio Sánchez, pero también a la pareja artística de Lole y Manuel, que en un 

principio serían los encargados del sonido inesperado del disco. Próximo en algunos 

momentos al flamenco rock, su nueva aventura musical contó con las composiciones de 

Kiko Veneno y con las letras de Omar Jayman, Fernando Villalón o Federico García 

Lorca. La recuperación flamenca del poeta granadino resultó significativa: el rescate de 

sus poemas entrañó un acto muy acorde con los tiempos políticos que se vivían, por un 

lado avalaba la reivindicación y la exaltación de una nueva libertad social, pero por el 
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otro, existía el empeño de enlazar con una tradición canastera que sus textos 

representaban muy bien. El concepto musical de La leyenda del tiempo fue más que 

innovador, en cuanto no purificador, pues instrumentos ajenos al flamenco vinieron a 

revitalizar su savia un poco estancada. «No se puede quedar uno estancado», confesó 

Camarón. Y el artista introdujo «baterías, bajos eléctricos, baile, teclados, flautas, palmas 

y percusiones, un sitar, guitarras flamencas y eléctricas, cantes tradicionales, versos de 

poetas cultos y rumbas sabrosonas» (Gamboa, 2005: 82). La portada del disco ilustró el 

espíritu subversivo del flamenco contestatario, acorde con el estado sentimental del país: 

el retrato en blanco y negro de un joven cantaor barbudo con un cigarrillo en la boca. 

Paco de Lucía no podía definir mejor a su amigo Camarón de la Isla: él es «un 

revolucionario, un símbolo del flamenco joven».  No asombra que La leyenda del tiempo 

encontrara, nada más aparecer, una recepción negativa por parte del sector más 

especializado. El mito en torno al disco se creó después y se «agigantó con el paso de los 

años», pero su apuesta «no cuajó a corto plazo» porque el «integrismo jondo» aún seguía 

pesando sobre los flamencos (Téllez, 2015: 198). Finalmente, Camarón, como sostuvo 

Pachón, se convirtió en el «príncipe del pueblo gitano» (cit. en ibíd., 195).  

Paco de Lucía se separó artísticamente de Camarón en el momento justo, claro que 

después se reunirían en el tango de «Como el agua», pero mientras que el cantaor se 

afianzaba en su estrellato y en su deriva personal, el guitarrista se atrevió a probar otros 

caminos y otras influencias que terminarían otorgándole su carácter universal. De hecho, 

en 1978 aparece su disco Paco de Lucía interpreta a Falla y tres años más tarde, se acerca 

a la fusión con el jazz junto a John Mc Laughlin, Larry Coryell y Al di Meola. Si la 

guitarra de Paco de Lucía mantiene un diálogo entre la pena y la rabia con un «nuevo 

lenguaje», «más complejo y más grave que el que tuvo jamás» (Grande, 1998: 31), la voz 

de Camarón de la Isla fue un chorro vivo de tragedia exaltada, pues supo llevar al cante 

flamenco «a ese barranco donde los hombres sólo saben y sólo quieren hacer tres cosas: 

pedir limosna, pedir socorro y pedir venganza» (ibíd., 108).  
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7.4 Enrique Morente 

Doña Rosita, la soltera había logrado emocionar a aquel niño inquieto de la posguerra 

que vagaba de un lado para otro en su barrio del Albaicín, que a veces iba a dar algún 

«recao» (2006: 24) al Sacromonte. El libro del poeta granadino había conseguido 

interrumpir sus lecturas de las «novelas del Oeste» y los «tebeos» (Gutiérrez, 2006: 55). 

La imaginación del que fue primero Enrique El Granaíno comenzaba a desprenderse de 

sus lugares habituales y se disponía a fabricar sus propias mitologías. La poesía había 

entrado en su vida, quizás como suelen hacerlo las cosas más importantes, de una forma 

inesperada. Morente acude y canta a los poetas cultos movido por una carencia de 

prejuicios, solamente característica del artista auténtico que no entiende de límites y que 

sólo habla el idioma de la sensibilidad y la emoción. ¿Y por qué no iba a cantar a San 

Juan de la Cruz? Si las noches oscuras del alma son tan afines a cualquier flamenco digno 

como las exaltadas juergas nocturnas. Sabía Morente que el misterio del deseo, el amor y 

la muerte siempre procura hablar un lenguaje universal. Por eso, se atreve con poemas de 

Al- Mutamid, Miguel Hernández o con La metamorfosis de Kafka. Los procesos 

multiculturales que han definido y enriquecido al flamenco a lo largo de su historia, el 

cantaor los ha asimilado de manera natural, contribuyendo a su prolongación a través de 

sus diversas adaptaciones poéticas y fusiones musicales.  

Morente poseía una idea de la poesía como un arte desinteresado y generoso. 

«Quien escribe un poema lo hace por nada, casi nunca espera algo a cambio» (cit. en 

Gutiérrez, 2006: 630), diría. Es más, la poesía establecía una comunicación con la vida 

que consideraba imprescindible, inseparable de su arte. Recordaba que la adaptación de 

la poesía culta en sus cantes vino motivada por la escasez de letristas flamencos buenos. 

Los poemas le ofrecen la posibilidad de asentar una trascendencia distinta en el arte jondo, 

experimentada hasta el momento a grandes rasgos. Comprende que la belleza y el sentido 

de una determinada obra artística no son restrictivas a su género y esa teoría personal la 

transvasa al flamenco. «Hay de flamenco lo que se quiera, es decir, un artista hace un 

poema, escribe una obra y esa obra debe de servir para que cualquier otro artista de 

cualquier otro género del mundo pueda utilizarla como inspiración y servirse de ella para 

que pueda continuar el carro» (cit. en ibíd., 633). La inspiración y la intuición conviven 

en la misma parcela que la meditación y el cuidado, puestos por Enrique Morente al elegir 

sus poetas. La selección meticulosa, que resulta tan importante como el azar, la había 

aprendido de Pepe de la Matrona, «un maestro en el tema de las coplas». Y es que las 
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conversaciones con él siempre giraban en torno a las letras. «Eso me ha marcado mucho, 

afortunadamente, y de ahí he pasado mi afición a la poesía culta. Yo conocí antes la letra 

del cante al  preocuparme y haberme dedicado pasionalmente mucho tiempo a eso» (cit. 

en ibíd., 635). 

Han sido un total de cuarenta autores adaptados, Miguel Hernández fue el primero. 

El disco, que se llamaría Homenaje flamenco a Miguel Hernández (1971), fue el causante 

de su incursión definitiva en los ambientes intelectuales y universitarios, entre los que 

provocó un «fuerte impacto estético y ético». Y diría Ibáñez: «Morente canta el cante. 

Morente no mata al cante. Lo busca, lo respeta y lo renueva. Lo mueve. El arte de Morente 

va al tiempo y viene del tiempo; fiel a sí mismo ha creado su estilo en la búsqueda de la 

pureza, no del puritanismo» (cit. en ibíd., 377). Su vínculo con el mundo universitario se 

había iniciado gracias a su amistad con «la hermandad», entre quienes figuraban Gutiérrez 

Carbajo, «El Loco Mateo», Ortiz Nuevo y Andrés Raya, un grupo de amigos y 

aficionados «que vivían en el San Juan Evangelista» (cit. en ibíd., 45). Lo más 

significativo no era que Morente comenzará a dar recitales ante públicos más o menos 

ilustrados, sino que su grado de conciencia atenderá, a través de su música, a los 

requerimientos de la nueva sociedad que ya está gestándose en esos ambientes. La 

humildad con la que el cantaor se acerca a la intelectualidad determina sus siguientes 

pasos. Se trata de una humildad ávida, consciente de su origen, pero dispuesta a no dejarse 

condicionar por lo que podrían ser sus limitaciones.  

El cantaor revuelve las raíces de la tradición o como él prefiere la «traduce» (2014: 

20). Se reconoce, como explica Ariño, en las figuras de Picasso y Goya, «maestros que 

conocían y dominaban la tradición de sus artes a la perfección, pero, dominada la técnica, 

tenían que saltársela, llevaban prendida en su interior la libertad de acción y la 

revolución» (ibíd., 19). Los primeros discos de Morente resumen el esfuerzo por entender 

y ahondar escrupulosamente en la tradición del cante, por llegar hasta «los sonidos que 

no existen porque sólo están en el oído de quienes ya no viven» (ibíd., 20). El reto personal 

se planteaba en este punto: «¿Cómo traducir eso a un tiempo como el que vivimos?» La 

interpretación respetuosa del pasado sentaba la base fundamental para establecer sus 

juegos vanguardistas, había que comprender a la perfección la pureza, pero también había 

que ser capaz de desmontar todas sus estructuras técnicas y estéticas, con el fin de 

otorgarle un significado distinto y una trascendencia nueva. Su gusto por lo «anti-

auténtico» revelaba su predilección por amalgamar géneros y provocar el encuentro de 
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artes opuestas. Su confesión no disimulaba la postura de un inconformista, forjada durante 

los años en los que se defendió el inmovilismo en el arte flamenco. Y explicaba: «molestar 

sirve muchas veces de revulsivo para darnos cuenta que todo es relativo» (cit. en Balbino, 

2006: 99). La pretensión de Morente era alcanzar la máxima relativización en el cante 

porque «yo creo que no hay músicas aparte, ni arte aparte» (2014: 13). La interiorización 

de esta consigna le permite crear Se hace camino al andar (1975), un disco con un título 

de clara inspiración machadiana, en el que se trasluce la libertad aprendida tras su 

experiencia mexicana. Ahora sorprende a «un público y una flamencología anquilosadas» 

con «cantes de nueva creación, amén de presentar reformadas versiones morenteras de 

otros tradicionales, con guitarras de fresca onda» (100).  

El procedimiento de Enrique Morente, su «poesis», en palabras de  G. Romero, 

comenzaba a definir su legado, reestructurando las coordenadas que hasta ahora habían 

regido el cante. Explica el mismo crítico:  

Morente construye sus herramientas, los instrumentos de su poesis, operando con la 

esthesis, asumiendo formas de cantar, escuelas diferentes y heterodoxas para el canon 

de su tiempo, escuchando, abriéndose a otras músicas, a formas «degeneradas» de 

flamenco, desde Caño Roto hasta Emilio el Moro, a otras músicas populares — tango, 

son, rock and roll —, a la música culta, a las polifonías, a la esencia de la música 

religiosa, incluyendo las expresiones más vanguardistas y radicales como Luigi Nono o 

Helmut Lachemann. Es desde esa práctica abierta que va configurando una forma 

diferente de acudir al flamenco. Pero indudablemente hay elementos de estructuración, 

de proyecto. No se trata sólo de unas determinadas formas, de defender ciertas estéticas 

frente a otras, más bien de encontrar un procedimiento más veraz, más ajustado a lo que 

el propio flamenco ha desenvuelto. Lo hace además subrayando el carácter perfomartivo 

de este arte, haciendo del mismo el sistema de conocimiento (2014: 45).  

 

Ante todo, es un «flamencólogo extraordinario», especifica Miguel Mora, un 

concienzudo artista que se dedica a examinar los entresijos armónicos y teóricos de la 

música flamenca, pero que además corre el riesgo de indagar en las lógicas que se escapan 

de los razonamientos habituales: el misterio, «la inspiración, el corazón y la transmisión» 

(cit. en 2014: 51). La poesía forma una parte inseparable de ese «sistema de 

conocimiento», de ese «montaje», en el que la «palabra» y el «canto» deben conjuntarse 

como una impecable «unidad estética». Más allá de la adaptación de poemas cultos y 
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letras populares, buscó y persiguió «naturalizar la relación» entre verso y canto. Prosigue 

G. Romero:  

 

San Juan de la Cruz, por supuesto, prácticamente lo ha reinventado Morente — todavía 

recuerdo una Semana Santa en Granada donde un grupo de gitanillos porfiaban que 

Aunque es de noche se ha cantado desde siempre en la noche sacra granadina —. Nadie 

ha cantado así a Miguel Hernández o a Antonio Machado. También a Bergamín o a 

Pedro Garfias les ha dado una dimensión inusitada. Y con Lorca no digamos, no se ha 

limitado a sus poemas, Morente hace suyas las letras, fragmentos que monta aquí o allá, 

en tangos o bulerías, naturalizándolos ya flamencos. Es habitual, de hecho, ver estos 

fragmentos naturalizados ya en otras voces, tomando las letras la entonación precisa de 

Morente. No digamos el Rafael Alberti de Si mi voz muriera en tierra que se ha 

incorporado de pleno a las alegrías de Cádiz. Morente era muy consciente de esa 

herramienta (2014: 54).  

 

Habla también G. Romero de la «vocación popular» (2014: 57) de Enrique Morente, que 

le llevó a situarse de un modo especial en el mundo y «que guarda gran concurrencia con 

su entendimiento del flamenco como un hecho social total» (ibíd.). En efecto, entendía 

que el flamenco era «una de las músicas con más corazón y verdad que existen», de ahí 

su intención de no encerrarlo en ningún tipo de minoría, de convertirlo en un potente 

vehículo de comunicación capaz de «denunciar cualquier injusticia» y de universalizar el 

sentimiento. Pero ante todo creyó que: 

 

No se debe manipular el flamenco. La trascendencia del cante está en su capacidad de 

comunicación, y localizar el flamenco limita sus funciones, por ejemplo hacia la política, es 

un peligroso encasillamiento. No se puede utilizar el cante como una bandera en nombre del 

pueblo, porque eso es mentir, engañar y entorpecer. El flamenco  no se puede circunscribir a 

un momento histórico o a un tema social. Tan reaccionario es cantar flamenco de partido como 

sepultarlo en las peñas ortodoxas de la tradición (cit. en Balbino, 2006: 462). 
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Conclusiones 

 

 

Esta tesis doctoral se aleja de las conclusiones unívocas y determinantes. Si existía algún 

un objetivo en ella era el de mostrar a la poesía y al flamenco como dos entidades artísticas 

multiformes y complementarias, abiertas y sensibles a su tiempo histórico. La cronología 

interna del trabajo ha intentado ser lo más exacta posible. Precisamente queríamos reflejar 

el diálogo continuado que el flamenco y la poesía han mantenido entre sí a lo largo del 

decurso literario, pero también cómo se han entrecruzado los sucesos históricos, las 

concepciones sobre el territorio andaluz y también su lucha por la autonomía entre ambas 

manifestaciones, marcando al final su evolución y su destino. Esta ha sido la principal 

intención, la ambición que ha movido la realización de este estudio y que deseamos que 

se aprecie.  

Las investigaciones interdisciplinares son muy gratificantes, pero a la vez resultan 

delicadas porque las requeridas delimitaciones siempre implican riesgos y ausencias. Nos 

habíamos propuesto centrarnos en dos siglos, el XIX y XX, que han sido claves para el 

asentamiento y el triunfo de esta poesía del flamenco. Sin embargo, y como era de esperar, 

el corpus de este trabajo aumentó, por lo que decidimos incluir otras nociones que iban a 

nutrir igualmente esta relación. Aquí la historia de Andalucía  no actúa de telón de fondo, 

sino que modifica la comprensión de este primitivo «género de cantadores», según lo 

denominó Demófilo, y  aún lo transforman más las concepciones filosóficas y literarias 

sobre el Sur. Por eso, este trabajo se tituló finalmente Tratado del Sur: poesía y flamenco 

(1861-1980).  El entendimiento del Sur como una «tertulia de raíces» (Grande, 1978) se 

ajustaba muy bien a nuestro propósito. La realidad de Andalucía no se ha fundamentado 

nunca sobre una cultura dominante, más bien ha sido el producto de un mestizaje, de una 

«consecutiva fusión étnica» (Caballero Bonald, 1999: 80) y, en este sentido, el flamenco 

se manifiesta como el resultado artístico y espiritual de estos compendios. El escritor 

Caballero Bonald, de forma muy acertada, intentaba definir la cultura andaluza «como un 

legado múltiple (nunca uniforme ni monolítico) de inteligencia, una irradiación de 
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personalidades independientes, que abarca por igual  lo culto y lo popular, el progreso 

humano y la tradición enriquecedora» (ibíd., 81). Esta reunión de matices tan dispares, 

pero tan bien entramados, la deja traslucir el flamenco, a través del cante, el toque y el 

baile. Por lo tanto, abocar a su poesía a un significado único, sería erróneo. 

Nuestros románticos costumbristas aprovecharon la idealización reductora de los 

viajeros extranjeros y simplificaron, si cabe aún más, la cultura andaluza. El 

conservadurismo, que existía detrás de las tipificaciones y los tópicos, constituyó una 

forma de obviar la complejidad que singularizaba al territorio andaluz. El flamenco, al 

contrario que el folklore, congenió poco con estas argucias nacionalistas, que perseguían 

trivializar su esencia. Lamentablemente, los noventayochistas fueron los herederos de 

aquella visión desafortunada, basada en el cliché. Las generalizaciones poco escrupulosas 

han pesado siempre sobre Andalucía y el flamenco, parecen un recurso lo bastante fácil, 

y hasta amable, cómo para que nadie sospeche de su peligroso veneno. Regresemos a los 

autores de la Generación del 98 porque su concepción del flamenco aun sobrevive en 

algunos de nuestros escritores contemporáneos. Pongamos el ejemplo de Vicente Molina 

Foix que, a propósito de un nuevo disco de Martirio, escribía en el diario El País: «para 

una inmensa minoría de este país, entre la que me cuento, el flamenco y la copla se asocian 

a la españolada, y ésta, al país que nos gustaría enterrar bajo llaves en el mausoleo de 

Franco».85 Semanas más tarde, el desafortunado artículo recibía la réplica del 

flamencólogo Juan Verdú en el mismo periódico:  

[…] ¡Cuánta barbaridad junta y revuelta! […] es una inclinación muy habitual en 

muchos "ilustrados" de este país. Son grandes intelectuales, sordos vocacionales, que 

olvidan casi todo lo esencial: que el flamenco es un arte crecido a fuego lento al margen 

y a pesar del fascismo, la ilustración, los Austrias y los Borbones; que es un arte mestizo 

y libertario que mezcla músicas bellísimas de medio mundo, letras de una terrible 

poética perdedora, y el grito de intérpretes muy frecuentemente completamente 

marginados del orden establecido.86 

 

Esta disputa periodística sólo me ha servido para constatar la imagen negativa y falsa que 

continúa divulgándose y fomentándose del flamenco. Por esta misma razón, era necesario 

                                                           
85 El artículo se titula «¡Ay, Maricruz!», publicado por el diario El País, el 29 de febrero del año 2000. 
86 El artículo se titula «¿Flamenco, copla, franquismo?», publicado por el diario El País, el 14 de marzo 

del año 2000. 
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que desde un departamento universitario se le dedicara un estudio, atendiendo a su 

relación con la poesía. Había que desmontar a una determinada visión intelectual, que ha 

entendido que el flamenco es un arte demasiado doméstico como para ser investigado con 

el suficiente rigor.  

Según hemos visto, Antonio Machado y Álvarez y Augusto Ferrán inauguraron la 

dignificación de la poesía del cante flamenco. Ambos habían reparado en su lirismo 

genuino, que descendía de una tradición natural y popular y que se apartaba de los 

motivos folklóricos de las coplas andaluzas. Estas distinciones eran fundamentales 

porque se desvinculaban del falseamiento de la realidad sureña, al reconocer la 

importancia de las formas inmemoriales del pueblo. La mirada que busca y persigue el 

conocimiento profundo de una verdad, tan contraria a la impuesta, es la que construye el 

paisaje y la sentimentalidad alternativa de Andalucía. La propuesta de una Andalucía 

triste supuso un paso decisivo para destronar a las pasiones coloristas. Sin embargo, Juan 

Ramón Jiménez comprendió que aquella identidad constituía otro tipo de edulcoración. 

Su proclama de «el andaluz universal» apuesta por la espiritualización y la melancolía 

como una vía de conocimiento, pero también por la abstracción, imprescindible para 

deshacerse de las coordenadas geográficas. Es importante, asimismo, que la apelación al 

mestizaje de la tierra andaluza y la recurrencia al flamenco se presten como unos resortes 

imprescindibles a la hora de conquistar su deseada universalidad. 

La universalidad, más allá de la sublimación poética, representa una manera de 

descubrir las esencias de Andalucía, despojándolas del artificio torpe. Había que marcar 

las diferencias entre flamenco y cante jondo, entre la adulteración y la pureza. Este 

contraste entre la amargura seductora del flamenco y el desgarro inconsolable del cante 

jondo lo supieron ver muy bien los poetas neopopularistas. Las consabidas fórmulas de 

depuración y estilización aseguraban el camino hacia una Andalucía propia e íntima. El 

Sur de García Lorca, Rafael Alberti, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado presenta 

pocas similitudes, pero todos comparten una lectura simbólica de la tierra. Su preferencia 

por el cante jondo sostenía la ambición de transformar lo popular y primitivo en 

metáforas, símbolos y mitos, que sostuviesen un Sur con una sinceridad arquetípica. 

La elección del cante jondo en detrimento del flamenco más heterodoxo comunica 

la intención de legitimar una tradición noble, espontánea y apasionada que operaba al 

margen de los productos viciados de la cultura establecida y de la nueva ordenación 

mundial. La alternativa no ocultaba su «herida romántica» (García Montero, 2016:202), 
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pero provocada desde la lucidez y la habilidad intelectual. No extraña que tras la Guerra 

Civil, el idealismo andaluz quedase cegado y el cante jondo se relegara de nuevo a las 

primitivas gitanerías. La barbarie franquista ultrajó al flamenco y lo transformó en un 

símbolo vacío. El andalucismo, que vuelve a ser una suma de clichés, se identificará con 

el españolismo. Desde el exilio, algunos escritores como José Bergamín o Rafael Alberti 

alertarán de la necesidad de regresar a aquellos presupuestos estéticos y vitales con el fin 

de reestablecer una autenticidad literaria. Lo más interesante fue que con el poeta gaditano 

se inicia un proceso que alía el flamenco a la reivindicación política. Las Coplas de Juan 

Panadero se articularon como un precedente, pues utilizaron los resortes del flamenco y 

la tradición popular para cargarlos con un significado cívico y libertario. El cante jondo 

adquiriría un significado desconocido hasta el momento, Andalucía había dejado de ser 

triste o alegre y ambos empezaban a mostrar su verdadera realidad, la de los desposeídos. 

Esta carga de autenticidad con la que se renueva el cante jondo y el concepto del Sur, se 

debe a la labor de algunos poetas de la generación del 50, que demandaron un territorio 

libre de supercherías. De forma paralela a estas exigencias, surgirían cantaores 

concienciados y dispuestos a hacer flamenco desde la denuncia. Precisamente, esta 

revalorización de lo jondo y de las raíces multiculturales del Sur abre una nueva etapa en 

la investigación flamencológica. El impresionismo se desecha y aparece un rigor insólito 

que pretende redescubrir la verdadera esencia del cante jondo. 

El período democrático asistirá a la universalización del flamenco. Serán los 

cantaores los que recurran a la poesía culta para renovar las letras de su repertorio. El caso 

de Enrique Morente ha sido paradigmático. El mestizaje y la fusión con otras culturas 

resultan imprescindibles para engrandecer y continuar ennobleciendo el arte flamenco. 

Así lo ha demostrado la obra de Paco de Lucía. Las conclusiones son tan escurridizas 

como espinosas porque el flamenco se presenta como una realidad viva. Lo más 

importante es que el flamenco nunca se convierta en un asunto de flamencos.  
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