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Resumen

La presente investigacion muestra una exposicion interdisciplinar en la que aparecen
entrelazadas la poesia culta y el flamenco. Tratado del Sur (poesiay flamenco 1861-1980)
desea explorar como se interrelacionaron estas dos manifestaciones a lo largo de estos
dos siglos, que resultaron tan fecundos para el origen, el desarrollo y la posterior
evolucion de esta lirica especial, denominada como “poesia del flamenco”. La historia
literaria y musical nos descubre que la poesia y el flamenco siempre han estado dispuestos
a comprenderse y nutrirse mutuamente. A raiz de estos vinculos, han surgido poemarios
y discos célebres de sobra conocidos. Esta investigacion versa sobre ellos, sobre como
sus artifices se acercaron al cante jondo o la poesia culta. Tratando de analizar estas dos
manifestaciones de una manera inseparable, se ha concebido esta tesis doctoral, que
tampoco obvia el tiempo y las coyunturas que hicieron posible esa fluctuacion. El estado
de la cuestion es muy amplio porque no sélo abarca la historia de la poesia culta en su
acercamiento a la estética flamenca, sino que examina las distintas etapas de este arte, y

sus principales artistas, para ofrecer precisamente esa imagen de entramada necesidad.



Introduccidn

Las dos grandes palabras — poesia y flamenco — que se convocan en este titulo, aparecen
enmarcadas dentro de dos fechas significativas. La primera, 1861, alude al afio en que se
publicé La soledad, de Augusto Ferrany la segunda, 1980, sirve para redondear y encerrar
el magnetismo de aquel disco ya mitico, La leyenda del tiempo (1979), de Camaroén de la
Isla. Como puede observarse, el empefio de hermanar las categorias de la poesia y el cante
resultara un objetivo evidente dentro de esta tesis doctoral. Asimismo, las distintas
definiciones literarias y socio-historicas que han marcado al Sur durante este periodo de

tiempo, reforzaran esta alianza particular entre literatura y musica.

Tengamos en cuenta que los estudios académicos dedicados al flamenco se
iniciaron hace apenas cuarenta afios. Existe sin lugar a dudas un libro, riguroso y
comprometido, Luces del flamenco (1975), de Caballero Bonald, que procuro clarificar
aspectos de la historia del flamenco muy mistificados hasta el momento. Igualmente,
Memoria del flamenco (1999), de Félix Grande, supuso un hito dentro de estas
investigaciones. Es verdad que otros escritores, como Gonzalez Climent, habian intentado
con Flamencologia, toros, cante y baile (1955) componer un panorama fiable del cosmos
flamenco, pero los topicos siempre terminaban apareciendo. Y también es cierto que las
investigaciones institucionales y universitarias, cefiidas a la “poesia del flamenco”, han
sido alin mas escasas. No obstante, recordamos el esfuerzo del profesor Gutiérrez Carbajo
en La copla flamenca y la lirica de tipo popular (1990), que ordend la historia de esta
poesia del flamenco, vinculandola a los autores de trayectoria culta. Este trabajo se suma
ala linea de estudio iniciada por Gutiérrez Carbajo, pero la novedad residira en relacionar
esta parte concreta de nuestra historia literaria con las distintas etapas que ha atravesado
el arte flamenco, practicamente desde sus origenes reconditos hasta la actualidad. La
dificultad de nuestra labor estribara por lo tanto en reflejar y comprender el continuo
dialogo que comparten la poesia culta y el cante flamenco, situado en el campo de tension

que siempre ha simbolizado el territorio andaluz.
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Esta tesis doctoral se dividira en siete capitulos, cuyos titulos pretenden revelar el
contenido de los mismos. Casi todos ellos seguiran un esquema similar, en primer lugar
se describira el contexto historico de Espafia y Andalucia, después proporcionaremos las
claves que indujeron a la literatura a contactar con el mundo flamenco y a continuacién
haremos un estudio pormenorizado de los autores que asimilaron su estética en su obra,

a la vez que atenderemos a la evolucidn del cante flamenco.

«Los origenes de lo flamenco», el primer capitulo, se centra en la etapa primitiva
de este arte (1763-1888). ElI marco de la Espafia romantica y casticista nos sirve para
explicar el afianzamiento del gitanismo, que al principio irrumpié como una moda
estética. Gracias a los autores costumbristas, el flamenco y sus artifices, que encarnan una
buena representacion de los valores romanticos mas gallardos, se disponen a salir de sus
gitanerias clandestinas y se transformaran en una nueva clase bohemia. A través de la
figura del primer cantaor de la historia, El Tio Luis el de la Juliana, indagaremos en el
origen de la tond, que nos ayudaré a determinar el nacimiento popular de la poesia del
flamenco. Con otros cantaores, como El Planeta o El Fillo, descubriremos el
alumbramiento de los principales palos flamencos. Por otro lado, el estudio del poeta
Augusto Ferrdn — y de sus poemarios La soledad (1861) y La pereza (1871) — nos
mostrara el arranque de la lirica culta con estructuras e imagenes plenamente flamencas.
Como apreciaremos, el autor, que compuso sus cantares bajo la influencia de Heine y
Gustavo Adolfo Bécquer, inaugurd un largo periodo de poesia culta, que iba a recuperar
las formas, el esteticismo y la depuracién natural de la mejor tradicion popular, con el
objetivo de que llegase hasta el pueblo de una forma anénima.

«Antonio Machado y Alvarez y la Generacion del 98», el capitulo segundo,
analizara el esfuerzo de Demdfilo, visible en su Coleccion de cantes flamencos de 1881 y
en Cantes flamencos. Coleccion escogida de 1887. Su afan por el reconocimiento casi
cientifico de esta lirica especial estd muy vinculado a su elaborado concepto de folklore,
en el que presentd al pueblo como auténtico protagonista de la Historia. Sin embargo,
nuestro primer flamencélogo encontré un apoyo inestimable para su audaz y arriesgada
empresa en el poeta Luis Montoto, Rodriguez Marin o, incluso, en la del célebre cantaor
Silverio Franconetti. Por ultimo, abordaremos la contrariedad y el resentimiento que el
flamenco, como incipiente fendmeno de masas, suscité en la mayoria de los autores

noventayochistas y como lo fustigaron solo por malinterpretar su verdadero sentido.
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«La estética popular del modernismo», el capitulo tercero, se situara en la etapa
clasica del flamenco (1880-1920), pero se centrara en las dos primeras décadas del siglo
XX. La Espana finisecular, oscilante entre la modernidad y el nacionalismo, asistira al
auge y a la decadencia del café cantante, que se convierte en el mejor aliado para el
flamenco, pero también en su peor enemigo. Por un lado, lo acercara al gran publico, por
el otro, éste contribuird a su degradacién. A pesar de todo, la poesia modernista salvaria
al auténtico flamenco del completo desprestigio porque encontré en él valores muy
similares al de su nuevo romanticismo. Desde dos perspectivas muy diferentes, Juan
Ramon Jiménez y Antonio Machado asimilaron su esencia, salvo que ambos
comprendieron que la depuracion y la estilizacion eran fundamentales para deshacerse
del casticismo que lo envolvia. Estudiaremos la evolucion de ese simbolismo andaluz,
sustentado a veces en una Andalucia triste, pero también analizaremos su reverso, la
Andalucia plagada de tdépicos costumbristas que defendieron en sus composiciones

Salvador Rueda o Manuel Machado.

«En torno al Veintisiete», el capitulo cuarto, se cefiira al neopopularismo en las
primeras obras de Federico Garcia Lorca y Rafael Alberti. Evidenciaremos que la
rehumanizacion poética, que propone la Generacion del 27, conlleva no sélo el rescate de
la tradicion popular, sino la recuperacion del prestigio que habia perdido el flamenco.
Igualmente, la preparacion y la celebracién del Concurso de 1922 pusieron de manifiesto
que la voluntad y el vitalismo intelectual fueron imprescindibles para que la vieja herencia
del flamenco se cargara de una memoria universal. La inclusion de un epigrafe dedicado
a Manuel de Falla era forzosa, pese a ser una figura extraliteraria. Su forma de interpretar

la tradicidn popular y el legado gitano sirvieron de inspiracion y apoyo a sus coetaneos.

«Después de 1936x», el capitulo quinto, se plantea desde los I6bregos afios de la
Guerra Civil hasta la posguerra. Ofreceremos un recorrido por la obra poética de Miguel
Hernandez, en la que desvelaremos un lenguaje y unas imagenes propias de la poesia del
flamenco. También habrd un espacio para el Bergamin del exilio, que retomé las
estructuras populares como una forma de reivindicar la realidad idealista del Sur,
aniquilada por la contienda. Ademas, profundizaremos en Sombra del paraiso (1941), de
Vicente Aleixandre, un libro paradigmatico que ayudo al grupo Céantico a fundamentar

sus bases poéticas.
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«La revalorizacion de lo jondo», el capitulo sexto, contemplara la obra, Coplas de
Juan Panadero (1949), de Rafael Alberti, compuesta desde el exilio. Ya, en Espafia, el
papel de Caballero Bonald seria imprescindible para impulsar el renacimiento del cante
jondo, validando de algun las tesis maniriestas respecto al origen del cante jondo. Gracias
al cantaor, Antonio de Mairena y al poeta, Ricardo de Molina, la bibliografia flamenca

abandonara su impresionismo con Mundo y formas del cante flamenco (1963).

«Y bajo el signo de la democracia», el capitulo séptimo, responderd como un
epilogo, centrandose en la obra de Félix Grande y estudiando la etapa contemporanea del
flamenco, con todo lo que ha supuesto su universalizacion, su mestizaje y la renovacion

de la tradicién.

Por supuesto, el presente trabajo no resulta un empefio nuevo, pero late en él la
voluntad de componer una historia de la poesia flamenca, que se inici6 y evoluciona
partiendo de las continuas reelaboraciones y relecturas de las fuentes populares y cultas.
Ademas la intencion de englobar toda esta investigacion en un presunto “tratado del Sur”,
nos justifica para adentrarnos en otras cuestiones que nutren igualmente la relacion entre
la poesia y el flamenco. La union de estas dos entidades artisticas no podria comprenderse
de la misma forma si dejasemos de atender la evolucion politica, social y cultural de
Andalucia, pero tampoco podria abarcarse si obvidramos el decurso historico de Espafia.
Es por eso que este Tratado del Sur se ha querido construir como un entramado, donde
participan con igual importancia los cantaores, los poetas, las concepciones filosoficas
sobre la tierra y las reivindicaciones del campesino. Sin embargo, principalmente, se
construye un dialogo entre el cantaor y el poeta, entre el duende y la musa y entre la
creacion inconsciente que sale del cante —sobre todo en los primigenios—con la creacién
consciente que va elaborandose en el poema. El paisaje exterior puede ser Andalucia,
pero el interior siempre acabard, y con suerte, por mostrarnos «las Gltimas habitaciones

de la sangre» (Garcia Lorca, Prosa I, 2008: 333).
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. Los origenes de lo flamenco

1.1 El dia de la creacion

Un grito, que se oye, rompe la oscura calma de la noche. No pide respuesta, ni consuelo,
solo ser escuchado o quizas comprendido por sus iguales. Es un quejio haciéndose
lenguaje humano. Es un ayeo tan indémito que nos hace regresar «por la puerta de la
pobreza» (Rosales, 1987: 34), que nos desampara porque ha recordado «nuestra humana
desvalidez» (ibid.), las injusticias herradas en la piel curtida por el sol y la condicién de
préfugos que nos devolvieron los miles de kilémetros sobre la espalda. El ayeo es lo mas
hondo, la vena por la que fluye la sangre hacia el corazon del cante. El cante, a su vez,
ambiciona convertirse en el sentimiento expreso y alejarse del ahogo, del cuerpo en
tension que nos ponia el jay! Entonces, «la voz nos llama, nos desgarra, nos duele» (ibid.,
37). «El cantaor no inventa» (Caballero Bonald, 1975:57), saca de adentro las palabras
que desgarran su recuerdo intimo. La desventura tiene forma de tona, sin guitarra, porque
la toné es la madre, el origen.

Para amar la vida, la «metafisica» y la «Historia» se alian al grito en contra de la
muerte. El cante flamenco nacié con ese aullido humano que reivindicaba, fue el primer
grito que se aferrd a lo vivo, que lo agarrd sin temor. Y ese grito que deja entrever la
metafisica y la Historia, representa «un documento que prueba la terrible tension de
identidad de las gentes que los transfiguraron, pero también la terrible tension historica
de la tierra donde nacio. Esa tierra se llama Andalucia» (Grande, 1999: 39). Me resulta
imposible describir o detallar de un modo distinto el grito terrible que alumbré el cante
flamenco, pues, como todos sabemos, «el cante no se estudia: s6lo podemos acercarnos a
él de manera intuitiva o emocional» (Rosales, 1987: 22). Sirvan, desde luego, estas

palabras de Luis Rosales de mera justificacion.
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Regreso a la noche partida en dos, al grito que tiembla contra el olvido y que es tan
sentencioso como un epitafio y tan vehemente que reclama el amanecer del lenguaje. Ese
grito no tiene otro nombre que el de quejio, la queja del grito. ¢Y qué es precisamente lo

que entrafia? La respuesta esta contenida en Esa angustia llamada Andalucia (1987):

¢Qué es un grito? Su nota mas caracteristica, muy bien pudiera ser la fortaleza, pero
sabemos que hay gritos sofocados. Pudiera ser la altura, pero hay gritos ahogados.
Pudiera, en fin, ser la emocion, pero indudablemente hay gritos sin emocion alguna.
Altura, fortaleza y emocion son caracteristicas indudables del grito, pero no bastan para
definirlo. Yo os diria, amigos, que el grito no es mas que una palabra de la cual sélo se
ven las raices. Una palabra que carece, propiamente, de significacion, y de la cual podria
decirse, en cambio, que sélo tiene sentido. El grito es pura expresividad, o mejor dicho,
expresividad pura (ibid., 73).

Nuestras coplas flamencas estan cargadas de quejios. El corazén sera el Gnico guia del
cante, rescatara de la memoria estas cronicas «despedazadas» de una «agonia» (Caballero
Bonald, 1975: 58). Pero las coplas renaceran una y otra vez en la boca del intérprete
porque el recuerdo no es un testimonio estéatico. Eternamente y sin luchas, la condicion
expresiva va a prevalecer sobre la significativa. La subordinacién implicita se originara
de una manera natural. El ndcleo de la emocion dramatica se transforma con cada jay!
que talla «la hondura que transporta la copla». «Y dentro de la copla, lo que mas importa
es el grito» (Grande, 1999:39). Esa palabra que ni siquiera es una palabra posee unas
raices, que nos confiesan la historia de un territorio hostil. ;Sera este grito el de «las
generaciones muertas», el que «divida al paisaje en dos hemisferios ideales», el que
cuente «la aguda elegia de los siglos desaparecidos» o el que se refiera a «la patética

evocacién del amor bajo otras lunas y otros vientos»? (Garcia Lorca, I, 2008: 209).

Sus raices nos descubren el paralelismo secreto entre la vida del pueblo gitano y el
flamenco, como dos realidades que se han forjado en los margenes de la sociedad a través
de los siglos. Aqui no hay nada de espontaneo, de azaroso. El flamenco supone una
manifestacion humana que ha sido capaz de convertir lo necesario en artistico y
transformarlo en una virtud. Este arte especifico que nos remonta hasta las gitanerias, nos
conduce a comprender su condicion desheredada por las huellas de sus continuas
persecuciones, por la realidad de pobreza que emerge de esta queja, que no esconde que

el cante es un grito y que encierra un mundo aparte de este mundo.
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Las formas primitivas del cante afloraron en la clandestinidad. Las noticias
referidas a este «arte quintaesenciado del pueblo andaluz»* (Mairena y Molina, 1979: 15)
no aparecieron hasta el altimo tercio del siglo XV1II. Este hecho se debe a la irrevocable
y hermética etapa de desarrollo que el flamenco atraveso. La vitalidad incomprendida del
gitano y su «permanente condicion de parias» (Grande, 1999:57) exigian «la impuesta
circulacién del flamenco en la més cerrada clandestinidad» (Caballero Bonald, 1975: 11).
Ademas, sus coplas traducian experiencias intimas de dolor, traicién, angustia,
desesperacion, fervor... significaban una suerte de confesion entre iguales, un canal de
comunicacion «intuitivo y antiquisimo» (ibid.), reducido al ambito doméstico o la angosta
y familiar taberna. Ricardo Molina expresaba que los cantes, alejados del ludus,
funcionaron como una autoterapia y puntualizd: «la tragedia del cante no es fingimiento.
No es teatro ni pretende efectos sobre el publico. Es una tragedia viva» (1985:117). La
imposibilidad de traspasar las fronteras de una fragua, de una celda de cualquier carcel o
la miseria misma de una cueva situada en algin poblado de la Baja Andalucia, era

manifiesta. Ahora esta pregunta del poeta jerezano resulta pertinente:

¢A qué debemos atribuir, como primera medida, el hecho de que tan preclara estirpe
musical encontrase en el bajo pueblo andaluz su méxima canalizacién, permaneciendo
después en una especie de letargo del que tardaria muchos afios en salir, ya convertido

en flamenco por obra de unas pocas familias de gitanos? (Caballero Bonald, 1975: 10).

El pueblo gitano, tras siglos de éxodo, se asentd en Sevilla 'y Cadiz. En el Sur de Espafia,
comprob6 la convivencia de diversos grupos raciales y se identificé con una serie de
«semejanzas culturales» (Grande, 1999: 52), que aparecian entrelazadas como un singular

lazo memoristico. El gitano no sélo confirmé «viejas resonancias atavicas y milenarias»,

! Algunos estudiosos e investigadores especializados afirman que el cante flamenco tan sélo pudo ser unas
décadas anterior al afio 1770, fecha en la que se nos sefiala al Tio Luis el de la Juliana como un cantaor
general, conocido por sus cuatro tonds. Este trabajo preferird situarse en la tesis que han defendido
Caballero Bonald, Félix Grande, el cantaor, Antonio Mairena, o Ricardo Molina, y que considera que la
gestacion de los primitivos cantes flamencos debi6 atravesar forzosamente una etapa litlrgica y oculta.
Félix Grande sostiene «que no es demasiado ingenuo aceptar que antes del Gltimo tercio del siglo XVIII ya
existieran algunos cantes y que fueran privados», calificindolos como «formas en estado turbulento, cantos
que iban pausadamente autocreandose» (1999: 227, 228). Por su parte, Caballero Bonald resalta ese «largo
e inmemorial proceso de trasplantes expresivos» y especifica que, antes de las Ultimas décadas del siglo
XVIII, «el flamenco alin permanecia oculto en una especie de doméstico anonimato» (1975: 9, 11). De este
modo Molina y Mairena subrayan la clandestinidad que envolvié a esta etapa primigenia del cante:
«Cuando trascendio del hogar gitano hacia el exterior y los andaluces no gitanos empezaron a interesarse
por él (después de 1850, por lo menos) fue cuando se le llamé flamenco» (Mairena; Molina, 1979: 20).
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sino la «rebeldia» complice de los que se sentian desventurados. La mirada triste y
resignada del hebreo era idéntica a la suya, pero también aquella dignidad altiva, tan
propia de un «sultdn» (Caba Landa, 1988: 76 y 77). Esta compartida e «instintiva
conciencia de clase» se vio reforzada por un poso musical, que latia soterradamente en
estas tierras. «Las viejas memorias ritmicas y melddicas» (ibid.) retrotraian a los cantos
litirgicos bizantinos, a los versos desvanecidos «del cantaor y poeta bagdadi Ziryab», a
la musica musulmana forjada durante siete siglos, a los «ecos del cante sinagogal» y a la
gracilidad de las «canciones populares mozarabes» (Mairena y Molina, 1979: 28). Una
temperatura ideal propicié que aquel legado se conservara en forma de musica, la misma
que hablaria del dolor y la desdicha, de la grandeza y el orgullo. Estos rumores
constituyeron hasta el siglo XVI un «estado latente en la vida tradicional» (Menéndez
Pidal, 1963: 129-152)> que los gitanos recompusieron durante las dos centurias

posteriores. Ahora habian creado un sonido exclusivo llamado flamenco.®

¢Por qué mantuvieron sus formas artisticas ocultas? Los gitanos habian vivido
perseguidos y amenazados desde la época de los Reyes Catolicos hasta el reinado de
Carlos 111, quien redactara un documento de caracter dudosamente reconciliador* en
1783. Sus actitudes belicosas ante el hambre y su atribuida condicion de victimas,
vincularon su mundo —«incluidas sus seductoras versiones de cantos y danzas»
(Caballero Bonald, 1975: 22) — al hampa. El flamenco, que se gestd en este contexto de
marginacion social, fue utilizado entre las familias para canalizar las propias vicisitudes.
El «<miedo» provoco que sus cantes se confinaran en la clandestinidad porque como «toda

cultura marginada y amenazada [tendieron] a preservar de un modo natural y no

2 La cita corresponde al titulo de un articulo de Menéndez Pidal. Véase «El estado latente en la vida
tradicional», publicado por la Revista de Occidente en 1963.

% Los gitanos sedentarios, una vez asentados en las provincias de Cadiz y Sevilla, dieron lugar a un primitivo
cante flamenco, que se gesté desde el siglo XVI al XVIII. Con una disposicion espectacular para la
asimilacion creativa, sobre sus propias bases folkloricas afiadieron los versos de populares canciones
castellanas, adaptados para insertar sus vivencias personales, e integraron varios elementos que rondaban
dispersos a favor de crear algo nuevo. Tomaron «el tradicional sentido gaditano del ritmo y de la danza»,
las canciones, que escucharon a los moriscos dedicados al cultivo de las tierras, o «los resabios judaizantes,
y todo el folklore orientalizado andaluz respaldado por la gran tradicion bética». Como buenos forjadores,
aportaron lo que entrafiaba para ellos el mismo vivir, dieron a ese influjo musical «su apasionamiento», «
su tradicion cantora llena de reminiscencias hindues, junto a un nativo don del ritmo» (Mairena y Molina,
1979: 33, 34).

4 En Memoria del flamenco, Félix Grande recupera el primer articulo de esta pragmatica, en el que Carlos
IIT expresaria: ‘Declaro, que los que llaman y se dicen gitanos, no lo son por origen ni naturaleza, ni
provienen de raiz infecta alguna’ (Grande, 1999: 125). A los gitanos se les consideraria ciudadanos
espafioles si renunciaban a su estilo de vida errante, a su forma de vestir y a usar el cal6 en publico.
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unicamente precavido algunos elementos de la totalidad de su expresion vital» (Grande,
1999: 227).

Era probable que las pocas familias de gitanos, que emprendieron la fundacién
original del flamenco, «no aceptaran en un principio esa inusual divulgacion de un arte
expresivo que habia llegado a formar parte de sus secretos y de su mas intransferible
almacén ceremonial» (Caballero Bonald, 1975: 27 y 28). Aun asi, y como demostraron
algunos textos picarescos, el gitano «pospuso siempre cualquier otro objetivo a su
desesperado instinto por sobrevivir», pensando en «sacarle algun beneficio a sus publicas

interpretaciones» (ibid.)

El gitanismo conquisto su tiempo, ligado a majismo marginal, que, desde el siglo
XVII1, contaba con una solida tradicion urbana y popular. De hecho, los cantes flamencos
nacieron en Triana, Cadiz y Jerez, donde significativamente el majismo estaba arraigado.
Ambos espiritus llegaron a sustentarse de algin modo. Los flamencos admirarian el
«porte engalanado» (Gomez, 1991: 16) de los majos y simpatizarian con otras costumbres
suyas. Sin embargo, sorprende que sea la burguesia o la aristocracia liberal la que
promueva el consumo de sus artes. Esta aceptacion social, entre las capas mas pudientes
de la sociedad, vino motivada por la curiosidad y el misterio, que sus mundos
proyectaban. Su sensualidad oscura, su alegria valentona o sus pasiones desgarradas
pasarian a comprenderse como nuevas categorias sentimentales dentro de la bohemia

romantica. Félix Grande aclara:

La causa por la que el flamenco ve abierta la puerta hacia una relativa legalidad y por la
que recibe el estimulo necesario para iniciar el enriquecimiento incluso la creacién de
algunas de sus formas, no estuvo originada en la supuesta magnanimidad de la clase
dirigente espafiola sino en la relajacion y hasta en la simpatia de las clases populares
ante el gitanismo (Grande, 1999: 252).

Quizés lo mas importante era que el flamenco reunia en ese momento algunas expresiones
mas o menos perfiladas, que reclamaban la aprobacion de un pablico todavia minoritario.
El cante ya empezaba a trotar despacio y a duras penas como «un caballo malherido que

llamaba [...] con nudillos gitanos al portalon del porvenir» (ibid., 236).

Intentando ver las raices del grito, como Luis Rosales nos sugeria, al mismo tiempo

que intentdbamos contestar sin suerte a la pregunta de Garcia Lorca, hemos elaborado un
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poco de historia necesaria. A Manolito el de Maria cuando le preguntaron por qué
cantaba, respondid: «Porque me acuerdo de lo que he vivido» (cit. en Grande, 1999: 103).
Es una respuesta sencilla, de viejo del lugar, pero tan segura que rasga con el acierto de
un corte limpio nuestro interior. Es una frase que lo ha implicado més alla de la confesion
personal; con ella, nos deja entrever, sin pretenderlo, el origen de la creacion del
flamenco, que no es otro sino el que parte de la reafirmacion de su memoria. A Manolito
el de Maria, jornalero y cantaor, le definia su cimulo de recuerdos, simplemente, su Unica
herencia presumible. Y esta herencia, colmada de amarguras y de unas cuantas alegrias
salpicadas, traslucia en sus cantes. «Latia su propia vida; latia también la suma de los
recuerdos de su antiquisima familia y, por extensién, la suma de la historia y de las
historias que fueron configurando el talante de los gitanos espafioles» (ibid., 103, 104).
No lo sabia, pero ha respondido por nosotros a la pregunta de Garcia Lorca. El cante
constituia para €l una forma de dar sentido a su memoria, que era la de un pueblo
superviviente intentando dignificar su destino. Porque el flamenco es el grito y «la letra
con sangre entra» (Rosales, 1987: 78).

Ya podemos tocar las raices que son los «sonidos negros»® trenzados: unos hablan
de misterios, otros tiemblan y, los que no piden clemencia, se desgarran con el mismo
vivir. Son «las raices que se clavan en el limo que todos conocemos, que todos
ignoramos» (Garcia Lorca, 2010: 11). El limo que todos conocemos es la historia. Nuestra
historia, no la que describe determinadas coyunturas histéricas, sino la historia de nuestra

memoria privada gque el cante se encarga de universalizar. Y aqui entra la poesia.

Empezamos con el grito. El cante jondo empieza con el ayeo, que es la frontera
entre el lenguaje expresivo y el significativo. El grito preludia al cante jondo, que es el
que contiene el lenguaje poético de la vida andaluza. Habia que comenzar por el grito
porque es «el puente que enlaza las dos orillas» (Rosales, 1987: 91). La orilla del silencio,

con la de la palabra. Luis Rosales expresaba:

Por razén y saz6n de hermandad, el cante y la poesia se encuentran siempre en la
frontera de la revelacion. Tienen caracter fronterizo. No lo olvidemos. Solo desde esta

perspectiva descubrimos su origen, pues tanto el cante como el poema, nacen en el

S La popular expresion pertenece al cantaor Manuel Torre.
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centro vital donde se alnan los elementos procedentes de la mentalidad primitiva y

ancestral, y los elementos procedentes de la mentalidad simbdlica y l6gica (ibid.).

1.2 El primer hombre: el tio Luis el de la Juliana

Hoy la fuente de los Albarizones es una ruina sedienta. Por encima de su apocado pértico
de estilo renacentista, sobresalen unos carteles rojos y antiguos de Coca Cola con el
nombre de café-bar El Chorrito. Las escaleras que dan acceso al pilon también estan
derruidas, aunque en un tiempo pareciesen majestuosas y sanadoras, simplemente, porque
conducian al placer del agua fresca. Tan solo resiste medio escalon, que pega al asfalto.

La fuente de los Albarizones esta en las afueras de Jerez de la Frontera, en Cadiz.

El tio Luis el de la Juliana era un aguador de Jerez. Para Juanelo — asesor y amigo
de Antonio Machado y Alvarez —, Luis, el hijo de la Juliana, fue el primer cantaor que
alumbraria la larga y primera noche del flamenco. De inmediato, asalta a nuestra
imaginacion la figura de este gitano prehistorico del cante, que sube y baja mil veces las
escaleras de la fuente de los Albarizones, con sus cantaros llenos o vacios, mientras que
con una tona combate el cansancio, la rabia o la impotencia de la jornada. Félix Grande
sefiala que «nadie sabe ya cuales eran los tercios favoritos de aquel nebuloso maestro ni
cuél era la intensidad de su rajo, ni cuales las coplas que le gustaba repetir» (Grande,
1999: 153). Lo que si sabemos es que hacia el afio 1770 se hacia llamar «Tio Luis» y que
sus cantes eran conocidos, atribuyéndosele como creador cuatro formas de tona: la
liviana, la grande, la del Cristo y la de los Pajaritos. Estos hechos nos indican que el
cantaor debio nacer en los primeros afios del siglo XVI11'y ademas que las primeras tonas

estaban acabadas a mediados de este mismo siglo, segin arguye Félix Grande.

La dltima suposicion nos conduce hasta lo que Caballero Bonald razona: «el
flamenco empieza a existir como tal expresion artistica popular desde el momento en que
los gitanos cantan tonas y seguiriyas o bailan zapateados o jaleos» (1975: 41). Claro esta
gue estas manifestaciones no surgieron como por generacion espontanea en la zona de la
Baja Andalucia. El poeta jerezano realiza una pregunta conveniente: « ;Cémo llegaron a
elaborar esas formulas expresivas?» (ibid.). Bien explica que los gitanos no concibieron
nada nuevo a partir de sus tradiciones, sino que aunaron ciertos materiales musicales que

flotaban en «estado embrionario» por esas campifias. Antes que inventores, fueron «los

20



fortuitos y admirables transmisores de un venero musical, que, por muy especiales
circunstancias, subyacia de algin modo en ese medio regional» (ibid., 42). Asi, la
influencia que los moriscos proyectaron sobre los gitanos, trascendio el intimo y cotidiano
vinculo. Surgid un transvase Unico de posos culturales, que sedimentaron paulatinamente
el arte flamenco. Esta inmensa y extraordinaria red cultural, hilada durante un largo
proceso clandestino, ligé «las dispersas ramificaciones de la musica oriental», que
subyacian en la Baja Andalucia, con «las primeras manifestaciones del flamenco

propiamente dicho». Como prosigue el escritor:

En un principio [...] los estilos que se modelaron en la esfera sevillano-gaditana y que
hoy denominamos gitano-andaluces, debieron reducirse casi excluyentemente a algunas
rudimentarias y salmodiadas formas de tonas, a unos pocos ejemplos de tradicion
morisca y a ciertas improvisaciones de los bailes y cantes “festeros” o de “jaleos”. Las
restantes modalidades flamencas consideradas como mas puras y antiguas se plasmarian
del todo bastante después —ya a fines del XV1I1 o principios del X1X—, cuando el libre
trasiego entre esos grupos raciales incrementd también los reciprocos aprendizajes
expresivos y, sobre todo, la posibilidad de sacar a la luz lo que habian ido
recomponiendo en la clausura familiar. [...] Se llevaria a efecto un constante transvase
de viejos préstamos musicales y espontaneas innovaciones debidas a la intuicion
personal. [...] Tal vez el flamenco no sea sino la inconfundible y patética forma de
interpretar, por parte de los gitanos de Sevilla y Cadiz, las canciones que circulaban por

la regidn a partir de la segunda mitad del XVI1I (ibid., 44).

Tanto Félix Grande como Caballero Bonald coinciden en que las primeras y afianzadas
formulas de las tonas empezaron a salir de su reducto doméstico, y con seguridad, en los
ultimos decenios del siglo XVIII. Desde luego, cabria pensar: ¢fue el Tio Luis el de la
Juliana uno de los primeros profesionales del cante? En el caso de ser negativa la
respuesta, su fama no hubiera alcanzado nuestros dias. Rios Ruiz tiene «la conviccion de
que [...] fue todo un profesional del cante en pleno siglo XVIIL. Y a lo mejor no fue el
primero» (1997: 26). Apela a tal certeza porque su importancia artistica ha sobrevivido al
tiempo y se apoya en el reconocimiento de Juanelo de Jerez, quien lo considerdé como un

antecesor y un “maestro de maestros” ante Demofilo.

¢Dénde cantaba? Puede que en ventorros, tabernas, mesones o en algunas fiestas

publicas. La posibilidad de que los cantes flamencos permanecieran consolidados durante
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una época en los registros familiares,® no es valida para Rios Ruiz y reflexiona: si
Unicamente se hubieran aclimatado en los contornos afines, «no habrian sido conocidos».
Su proyeccion hacia el exterior «es algo que no pudo configurarse de una manera subita,
sino a través de claros y arraigados antecedentes» (ibid.). Ante su declaracion podemos

estar de acuerdo solo a medias.

Las tonas, nuestros martinetes de hoy, representan «el auténtico claustro materno
del flamenco» (Caballero Bonald, 1975: 95), ademas constituyeron el tipo de cante que
hizo ilustre al Tio Luis el de la Juliana. Una tona heria al silencio con su ayeo, cargaba
con la temperatura oscura del rito. Tenia un secreto tembloroso que pugnaba junto al
corazén por soltar el ahogo. Sin acompafiamiento musical, la voz, secreta y confusa, se
desgarraba en su soledad, se deshacia en su experiencia amarga. Las tonas irradiaban el
dolor que un pueblo sometido habia padecido durante siglos y que finalmente las convirtio
en un espejo de si mismo. Por eso, pensamos que nuestro cantaor seria parecido a un «Tio
Gregorio» (Cadalso, 1985: 28),” con una voz roncay profunda, capaz de rasgar «las horas
temibles» (Lefranc, 1998: 75). Es posible que luciera las patillas largas al estilo de los
bandoleros de la época; si tenia el «vientre redondo» o si sus modales eran «bastos»
(Cadalso, 1985: 28), no lo sabemos. El caso es que debid distinguirse «entre todos». De
ahi que se apodara «Tio Luis». Este reconocimiento, que brotaba del respeto y la
admiracion, le asignaba el cargo de «consejero y juez del grupo». Su autoridad, lejos de
los poderes hereditarios, era «voluntariamente aceptada por el clan», por un lado, suponia
«el eje de la estructura sociosentimental del gitano y por el otro, la garantia de su
supervivencia como casta y como cultura». Si pensamos que en 1770 se hacia llamar «Tio
Luis», deducimos que esta mencion sélo circulaba en su entorno afectivo, sin embargo,
se alargd «de un modo natural, emocionado y respetuoso» hasta alcanzar la figura de
Juanelo el de Jerez (Grande, 1999: 234). El propio legado gitano lo mantuvo vivo. Bajo
nuestro punto de vista, su fama no ha perdurado en el tiempo porque él actuase en tabernas
0 por ser uno de los primeros profesionales del cante. Es mas, conocemos su nombre

porque otro gitano — cantaor y discipulo suyo, que cre6 una forma de tond — nos reveld

& Al menos hasta principios del siglo XIX.

" Reproducimos el fragmento exacto de la carta nimero VII, de Cartas marruecas, en la que Gazel cuenta
a Ben Beley su encuentro con el Tio Gregorio: «Alli tuve la dicha de conocer al sefior tio Gregorio. A su
voz ronca y hueca, patilla larga, vientre redondo, modales bastos, frecuentes juramentos y trato familiar, se
distinguia entre todos. Su oficio era el de hacer cigarros [...] decir el nombre y el mérito de cada gitana,
llevar el compas con las palmas de las manos cuando bailaba alguno de sus apasionados protectores»
(Cadalso, 1985: 28)
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y transmitio su valor con «gratitud hacia los antepasados» (ibid.). No fue, en cambio,
ningun gachd o payo. Remarcamos, otra vez, la gran importancia que la memoria tiene

para el pueblo gitano.

Hasta el origen de las tonas nos conduce la segunda discrepancia con Rios Ruiz. Si
se compusieron en la mas estricta clandestinidad y sus letras expresaron «una intimidad
racial y socialmente dolorida» (ibid., 228), cdmo estas “experiencias cantadas” podian
exteriorizarse sin delatar la impotencia de unos seres humanos menospreciados.® ;Iban a
jactarse ante un publico de su sufrimiento y en un momento histérico — finales del siglo

XV — que continuaba siendo muy arduo? Ortiz Nuevo puntualiza:

Todos parecen haber olvidado que en el principio no fueron ni las fiestas, ni las juergas,
ni los sefioritos propiciadores ni el vino generoso, ni tan siquiera el compas ni la
ortodoxia de los ritmos perfectos: fueron los lamentos aquellos insobornables de los
insobornables amantes de la libertad en las tierras de la Inquisicién y del miedo, de las
guerras y de las hambres, de los privilegios y las marginaciones, los que provocaron
esos asaltos desesperados a los silencios oscuros, los de la soledad y la muerte en
cautiverio, los del horror y la angustia en las prisiones [...] denuncia primaria,

irreprimible, de un mundo hostil, barbaro, hasta la saciedad repleto de horrores y

8 Pongamos aqui unos cuantos ejemplos de tonas que resultan clarificadores:

Di a la mare de mi alma,

di a la mare de mi vida

que hoy me sacan de la cércel
y me meten en capilla.

[...]

Yo perdi mi libertad,

la prenda que mas queria;
ya no puedo perder mas
aunque perdiera la via.

[...]

Estoy viviendo en el mundo
con la esperanza perdia;

no es menester que me entierren
porque estoy enterrao en via.

[...]

Al que mendiga lo encierran
y meten preso al ladrén

el que no pide ni roba

muere de hambre en un rincén
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cadenas [...] sélo tenian cabida los mas espantosos gritos de dolor pronunciados con

palabras de persecucion y de muerte (cit. en Grande, 1999: 228).

Este péarrafo de Ortiz Nuevo nos da un poco la razon, ademas, de las tajantes e
incontrastables palabras de Caballero Bonald: «El cantaor no inventa: recuerda; no
transvasa a su cante un ajeno fragmento de vida, sino que reproduce algun episodio de la
suya [...] restituye para la poesia su primigenia condicion magica» (1975:57). Como un
libre rapsoda, el tio Luis el de la Juliana cantaba las adversidades conocidas en la soledad
de su oficio de aguador. Si bien Rios Ruiz juzga que la salida de los cantes flamencos no
se produjo de una manera repentina, estimamos que se refiere a determinadas expresiones
derivadas del folklore, mas que al flamenco en si.° Pero la validez de nuestra hipétesis
queda refutada, si atendemos a las observaciones de Génesis Garcia Gémez sobre el

nacimiento del cante flamenco:

No puede afirmarse, por lo tanto, que el cante nace gitano, oculto, perseguido, y al
margen de la sociedad paya. Juanelo de Jerez dijo a Machado y Alvarez que Tio Luis
de Jerez, el aguador de finales del XVIII, era un cantaor general, cuyo repertorio era el
popular, cantes de los que hay constancia desde los tiempos del majismo dieciochesco;
de algunos muchos antes. [...] Nada mds parcial que ignorar todo el cante y baile payo,
cuando su existencia esta sobradamente documentada, y remontar hasta la alucinacion
la del flamenco gitano, que no existe en algo mas de un siglo sino en las ensofiaciones
del gitanismo militante (1993: 145).

«Gitanismo militante» o «la alucinacion del flamenco gitano» se presentan como
etiquetas desmedidas. La memoria escrita, pero no verificada, corrobora que el Tio Luis
el de la Juliana inventé cuatro formas de tona, acto que lo define como uno de los primeros
creadores flamencos.'® Méas adelante, la autora de Cante flamenco, cante minero (1993)
presta otras matizaciones interesantes, que nos ayudan a trazar un perfil lo mas fidedigno

posible del cantaor jerezano y a partir de los escasisimos datos que poseemos de él. Pese

® Serfa interesante mencionar los bailes de candil que «eran en su generalidad fiestas populares» donde
«estallaban las tonadas romanticas al compéas de panderos, chinchines, bandurrias, latdes, violines,
guitarras» y que encumbraron al fandango. Como puede apreciarse la orquesta citada es de caracter
absolutamente folklorico. En cierto modo «también el ‘flamenco’ germinal se celebro a la luz del candil».
Estimamos que a esta presuncion se refiere Rios Ruiz. Pero las diferencias entre los bailes de candil y el
incipiente flamenco son notables, pues van desde el protagonismo del cantaor y la guitarra o apelan al
cardacter artistico, individual y profesional que definid casi desde el comienzo al cante flamenco (Gamboa,
2004: 419-424).

10 Génesis Garcia Gomez, como otros autores, distingue entre flamenco payo y flamenco gitano.
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a que su epigrafe «Romances, tonas y seguiriyas gitanas: la diferencia legal y la diferencia
racial» no nos acerque en concreto hasta su figura, las distintas apreciaciones que se
exponen sobre las tonds, legitiman nuestro discurso. Sospechamos que el Tio Luis el de
la Juliana cantaba sus tonads en la mas estricta intimidad de su oficio, por lo que
funcionaban como un canal de intercomunicacion entre iguales. Asimismo tampoco
rechazamos su faceta de cantaor general, versado en letrillas tradicionales, y dispuesto a
amenizar alguna velada. Debemos distinguir entre dos identidades opuestas, pero
complementarias al mismo tiempo. La primera es la del cantaor gitano, creador de tonas
y vinculado al momento inaugural del flamenco, la segunda es la del intérprete general,
conocido hacia 1770 por ser el transmisor de unas coplas de herencia popular. Esta Gltima
nos permite imaginarnoslo como un pregonero, mas majo que gitano, que inevitablemente
se corresponde con un ambito costumbrista. No obstante, ambas identidades se alimentan
de una inspiracion enraizada en la soledad y que se ve impelida a adaptar los recuerdos

propios a las estructuras métricas del romance popular, aprendido con el tiempo.

1.2.1 La génesis de la tona

El pregon cantado se reforzara con las férmulas poéticas de caracter popular, una practica
que determinara el nacimiento de la poesia del flamenco porque se iniciard una relacion
solidaria y de sostén entre ambas manifestaciones. Gutiérrez Carbajo mantiene que «de
ese fondo primitivo de la lirica popular deben nutrirse también abundantes coplas
flamencas» (2007: 33). Por su parte, Garcia Gomez especifica: «el flamenco procede de
la lirica semiculta y de la folclorica semipopular, aunque heredé de la primitiva y
desaparecida lirica popular medieval su tendencia a la ruptura y a la libertad métrica, en
aras, sobre todo del lirismo intimista romantico» (1993:171). Tan sélo un detalle
fundamental confirma las tesis anteriores: las jarchas y las prehistéricas tonas comparten
la estructura metrica de la cuarteta asonantada. La pervivencia de la cuarteta asonantada
en la lirica semipopular desvela «como las jarchas empalman con los villancicos y luego
con las coplas y cantares, se forma asi, sin solucion de continuidad, un corpus de poesia
espafola popular con duracién de casi diez siglos, fendmeno admirable y Unico en la
literatura universal» (Emilio Garcia Gomez, 1983: 422). Este particular «corpus» de
poesia popular deberia clasificarse, bajo la perspectiva de Génesis Garcia Gomez, «en
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funcién de los rasgos de su estilo, no en el de la caracterizacion de sus autores»
(1993:172).

La lirica semiculta difiere de la lirica folklérica semipopular. Los principales cantes
gitanos y artisticos —tonas, seguiriyas, peteneras, bulerias, soleares — derivan de la
primera y el cante flamenco «payo, campero y serrano» (ibid., 177) procede de la ultima.
Pero las clasificaciones no resultan tan cdmodas cuando la confusion aparece como la
mayor certeza. «La copla flamenca no es una realidad compacta, cerrada, uniforme y
estatica, sino que es proteica, abierta, multiforme y dinamica» (Gutiérrez Carbajo, 2007:
48). La lirica semiculta tiene su origen en la «poesia del cancionero», cuyos tépicos se
agotan en el Renacimiento. Entonces, caera en manos del pueblo, quien la convierte en
folklore y por lo tanto en una lirica semiculta. Desde esta perspectiva, la poesia flamenca
implica una refundicion, que ensambla diversas liricas de distinta procedencia. Si la
cuarteta asonantada nos remonta hasta las jarchas y al origen de la lirica popular, «los
topicos del estilo cancioneril de recuesta trovadoresco (sic.)» (Garcia Gémez, 1993:176),
reelaborados bajo la experiencia del amor, nos conducen hasta «la poesia del cancionero»
de procedencia culta. Esta capacidad de asimilacion desemboca en una “lirica folklorica
semipopular o semiculta”, donde el grado de mixtura, que presente esta continuada
tendencia de recreacion, delimita ambas vertientes. Queda confirmado que «sobre la
primitiva variedad de la lirica popular» se consumé el «fenémeno unificador de
influencias cultas y semicultas», dando lugar a la «fijacion» de las «seguidillas y cuartetas
semipopulares». Este hecho, sistematizado «a mediados del siglo XV 11I», nos devuelve a

la reflexion sobre las tonés (ibid., 178).

Es evidente la relacion entre la cuarteta octosilabica y asonantada y la lirica popular
que aparte enlaza con las formas del romance. Rodriguez Marin discurrié que «nuestra
copla no [era] sino un trozo o pasaje del romance mismo» (1929: 26). En la misma linea,
distintos investigadores aceptardn que la tona continda el esquema del romance. La
cuestion se agrava si aseguramos que la cuarteta asonantada, metro especifico de la tona
y de otros cantes flamencos, procede de los antiguos romances épicos. Con anterioridad,
precisamos que su origen se remontaba a las jarchas, sin embargo, Gutiérrez Carbajo
puntualiza que en lo que concierne a la procedencia y progresion de esta estrofa «no existe
ningan acuerdo unanime entre los estudiosos» (2007:123). Mientras que Machado y
Alvarez y Rodriguez Marin determinaron su nacimiento en la antigua épica, Menéndez

Pidal opt6 por descubrirlo en las jarchas. Las conjeturas sobre este asunto nos llevarian a
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elaborar otra investigacion, pero las discrepancias en torno a los inicios de la cuarteta
asonantada, garantizan, una vez mas, la enorme cantidad de influjos que la poesia
flamenca ha sido capaz de reunir. Sus dos posibles ascendencias anuncian que dicha

estrofa no ha sido patrimonio exclusivo de ninguna manifestacion lirica popular.

Las seguidillas y las cuartetas surgieron durante el Renacimiento y revivieron el
gusto por la poesia popular. Estas «coplillas semipopulares mixtas», ligeramente
modificadas, serian insertadas por los poetas y los autores teatrales en sus obras. La
formula consistia en «léxico, fraseologia y contenidos de tradicion semiculta» a favor de
reducir «la primitiva variedad métrica», que, como patrén literario, se alargo hasta el
Barroco (Garcia Gomez, 1993: 177).

Las coplas del «ay, ay, ay» demostraron un buen ejemplo de ello. Segun indico
Rodriguez Marin, estuvieron «muy en boga a fines del XVI y principios del XVII». El
folklorista encontr6 un cierto parecido con «nuestros cantares octosilabos de cuatro
versos» y sefiald que en esos mismos siglos se operaba a la par «la transformacion de
muchos villancicos antiguos de tres versos en coplas de cuatro versos». La cuarteta ira
convirtiéndose en «comunisimas» (Rodriguez Marin, 1929: 27, 28), gracias al pueblo que
la encumbra en sus festejos. Ratifica Garcia Gomez que «el saber bien [...] unas coplas
0 unas seguidillas se convierte en ideal de caballeros y rufianes, de castellanos y gitanos
[...], como muestran los numerosos ejemplos que aparecen en nuestra literatura» (1993:
177 y 178). Recordemos sin mas el ejemplo de la Preciosilla de Cervantes, «pero esto aun
no era flamenco. Era, simplemente, mdsica popular espafiola interpretada por los gitanos»
(Alvarez Caballero, 1988: 97).

La hegemonia de seguidillas y cuartetas alcanzara su cénit hacia la mitad del siglo
XVIII, a la vez que el romance continla manteniéndose. Estas tres composiciones, que
comparten la estrofa octosilabica de cuatro versos y que formaran parte del dominio de
los guapos, majos y gitanos preflamencos, manifiestan como el posterior flamenco se
nutrio de ellas. A medida que la interpretacion de seguidillas y coplas se afianzaba en las
urbes, la costumbre de cantar romances se fosilizaba en el campo y en la sierra, futuros
escenarios de las primeras tonds. Dichos romances, derivados de los tradicionales
cantares de gesta, convirtieron al cantaor gitano en un nuevo trovador, que extrajo con
habilidad unas «cuartetas meditativas o deliberativas», concebidas como el auténtico

basamento de la lirica flamenca. Cabe sefialar que, en medio de «las primigenias tonas
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flamencas y de los romances castellano-andaluces, debemos dejar un lugar a las corridas
0 romances gitanos, ya convertidos en materia jonda, pero todavia subsidiarios en gran
parte del ‘Romancero’ payo» (ibid., 99). Estos romances gitanos representan una «etapa
arcaica del cante», que, aun sin musica, «desembocan directamente en las tonas»
(Lefranc, 2000: 65).

Las tonés se entenderian como unas «narraciones epico-liricas cantadas», donde el
mismo gitano iba a desplazar al «héroe tradicional» para adquirir el papel protagonista.
«Las desgracias de la marginalidad perseguida o encarcelada» se vierten en el molde
métrico de las cuartetas, éstas seguirian una una linea de «lamentacion» muy afianzada
entre unas gentes que las utilizaron como una «forma de comunicacién habitual» (Garcia
Gomez, 1993: 196-198). Pierre Lefranc distingue en El cante jondo, dos grandes grupos
de tonés. Las que se cifien a los «espacios abiertos» (Lefranc, 2000: 75) y naturales, como
los martinetes, propias de los herreros gitanos, o las carceleras, que corresponden a los
presos gitanos. También existieron las que se cantaban a puerta cerrada y en soledad.
Todas estas variantes aparecieron «en medio de una amplia tradicion andaluza de voces
solitarias», alzadas «periddicamente en las sierras, los campos cultivados, los pueblos y
los barrios populares» (ibid., 74). Pero, sobre todo, con su conciencia angustiada, las tonas

reuniran, sin saberlo, las primeras hornadas de la poesia roméntica.

1.3 La Espafia romantica y nacional

La primera década de nuestro siglo XIX se traduce en el afan insoslayable del pueblo
espanol por sobreponerse a la “avanzadilla francesa”, que le venia asfixiando desde un
siglo atras, en aras del intransigente lema conocido como “todo para el pueblo pero sin el
pueblo”. El emisario Claudio Felipe, conde de Tournon-Simione, que habia informado a
Napoledn de la tendencia a la «ferocidad» y de la capacidad ibérica para «las mas grandes
y valientes revoluciones» y «los méas violentos excesos» (cit. en Plaza Orellana, 1999:
228), no andaba equivocado. Los consecutivos afios de la centuria caminarian entre la
ineptitud politica, los alzamientos militares, las invalidas fugas liberales o el parco figurén
monarquico. Tampoco las insignes fechas de la revolucion europea —1789 y 1848 —

tuvieron un efecto practico en las sensibilidades mas sediciosas de Espafia, avidas despues
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por dar forma a un malparado estado, que empezaria a revolotear con sus primeras y

frustradas alas democraticas.

No extrafia, y de regreso a los primeros afios decimononicos, la aparicion de ese
texto que Antonio de Capmany titulé «Defensa del idioma literario nacional contra las
modas francesas» (1806), en el que empujo a retomar la «severidad» de la lengua patria.
El proposito resulto ser «<més politico que gramatical», sacudido por el ademan de rescatar
a la propia nacion del precipicio afrancesado. EI primer aliento del romanticismo
nacionalista comenzaba a imprimirse sin que hicieran demasiada falta los ecos alemanes
de un Herder, que apostaba encarecidamente por un volksgeist distintivo. De inmediato y
aun con aspecto soterrado, Espafia se vio abocada a componer su particular romanticismo
bajo la insatisfaccion que le habia provocado aquella conciencia ilustrada, que poseia
tintes de todos los colores menos del suyo propio. Después del siglo sin literatura —
debido al influjo galo y salvo contadas excepciones—, las recientes consignas se

amoldaron al objetivo de restituir la valia del genio nacional.

En 1817, Bohl de Faber animaba a recuperar el término ilustracion siempre y
cuando éste fuese acompafiado del adjetivo nacional. La auténtica «ilustracion nacional»,
que todavia no se habia producido, debia consistir en «el reconocimiento de todas las
ventajas con que la mano de Dios ha dotado a la peninsula y sus moradores». Para ello
era ineludible volver al «propio caudal» y cultivar «aquellas heroicas virtudes de
fortaleza, templanza, lealtad y fe que hicieron a sus antepasados el pasmo y la envidia del
mundo, valiéndose [...] del manantial de su antigua literatura» (2010: 635). El
nacionalismo, al que apeld el romanticismo literario espafol, surgié de la necesidad de
reivindicar una memoria imperialista, que la nueva literatura de ideologia conservadora
se encargaria de legitimar. VVolver al pasado y al idioma propio no supuso otra vez una
moda impuesta desde fuera, aquel regreso y aquella revalorizacion nacieron de la
desesperacion por buscar una identidad que asegurara la supervivencia. Sobre todo, llegd
el movimiento ideal que comprendio que la tradicion era fundamental para afrontar y

pensar la realidad.

El dialogo recién abierto con el pasado literario llevo a las continuas relecturas de
los principales temas histéricos, que habian forjado el concepto de lo nacional, entendido
como lo particular, lo distintivo y especifico. La recuperacion de los romanceros y de las

coplas castellanas, junto al reconocimiento del teatro calderoniano, promovié esa
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sensacion de «emancipacion literaria», que Agustin Duran defendié como unico medio
posible para reconquistar «la perdida originalidad e independencia que debiera nacer de
la unioén de lo pasado con lo presente» (2010: 645). Asi que para indagar en el espiritu de
una nacién nada mas apropiado que conocer «la historia de su literatura», segun
recomendaria Alberto Lista (Alonso, 2010: 33).

George Ticknor, viajero romantico decimondnico y primer catedratico de
Literaturas Romances en Estados Unidos, reconocié en su particular History of Spanish
Literature (1849) dos tipos de literatura hispanica: la culta y la popular. Su distincion no
convenceria a Amador de los Rios, «primer historiografo literario espafiol en ambitos
universitarios» (Ezpeleta, 2008: 442), quién observo en ambas corrientes «el sello
caracteristico» de la originalidad nacional. No obstante, ambos coincidieron en algo: la
literatura popular poseia «la identidad genética espafiola», pues en ella «se habian
refundido todos los elementos de vida por largos siglos elaborados en el seno de la
sociedad espafiola, aspirando a conservar inc6lume la herencia de sus mayores» (Amador
de los Rios, 1969: VII, 498-499).

Todos los autores llamados a escribir la literatura nacional debian centrar su
sentimiento en lo patrio porque ser un “romantico—nacional”, en las primeras décadas del
siglo XIX, significd la adquisicion de una perspectiva revisionista de la propia
historicidad. En los casos mas desvanecidos, condujo hacia una simple y evasiva huida
hacia el Medievo o hasta el vago consuelo que brindaba el cristianismo a las angustias
internas. Al final, el crisol de la época acogid grandes posturas estético-literarias—
romanticismo y realismo —, que no se confrontaron. Mas bien, constituyeron un proceso
l6gico, en el que el costumbrismo, aun como fendmeno de segunda categoria, actud a
modo de transicién, frente a la necesidad urgente de buscar palabras que dibujaran lo

genuino nacional.
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1.3.1 El descubrimiento del flamenco

El campo musical atraves6 un proceso andlogo. El paso del neoclasicismo al
romanticismo fomento la percepcion positiva de lo popular e indujo a la reelaboracion de
la vieja tradicion en los trabajos de los compositores. El nacionalismo trajo consigo un
neotradicionalismo, que, aplicado a todas las artes, se entendié «como una férmula
‘magica’ en el caso de la musica moderna, identificando ‘lo tradicional’ con lo ‘popular’
y al revés» (Steingress, 1991: 60). Asi dejaba de ser una «opcion estilistica para
convertirse en una constante de la manifestacion del espiritu nacional» (Casares Rodicio,
1995: 26), pero nuestros musicos romanticos entendieron el nacionalismo como una
intelectualizacion, que pasaba por el «conocimiento de nuestra historia musical» y por un

«trabajo de recuperacion» (ibid.), tal y como demostraron Barbieri, Pedrell o Albéniz.

La inauguracion del flamenco, como expresion musical, vital y sentimental, la
respaldé una amalgama de confluencias sociohistéricas y temporales. «El flamenco
arranca de una cultura musical andaluza, popular y culta convertida en tradicional. Pero
incluye como propia la marginalidad racial y social, tocada de romanticismo, de las
vivencias majo-gitanas» (Garcia Gomez, 1993: 13). En primer lugar, la corriente
tradicionalista encontré en los romances castellanos del siglo XV y XVI — base
estructural de los cantes flamencos — uno de los «sintomas méas expresivos de la
nacionalidad» (Alonso, 2010: 12). Los romances preservaban el espiritu patriético y
representaban la auténtica literatura popular, de ahi que Estébanez Calderon escuchara
con atencién los que cantaron los gitanos de Triana. Como segunda consecuencia, los
valores principales del romanticismo conjugaron a la perfeccion con el desahogo
expresivo de los cantes gitanos, que se incorporaron al conflicto angustiado que mantenia
el individuo con la sociedad. La tercera causa estribé en el desplazamiento del majismo
a favor del gitanismo. Los gitanos pasaron a identificarse con lo popular, llegaron a
conformar, igual que otras clases sociales, una especie de «bohemia andaluza», que, como
«subcultura», cautivé al «pintoresquismo» y a la «hojarasca romantica» (Steingress,
1991: 318 y 321). En cuarto lugar, el movimiento romantico propici6 que el flamenco se
entendiera como la manifestacion musical de una individualidad «estrechamente
relacionada con el personaje del artista y orientada a su publico» (ibid., 59). El cante
distaba de la masica tradicional en la manera de canalizar sus sentimientos, pues surgia

de «experiencias humanas del siglo XIX», con un «contenido sociohistorico bien
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definido». Steingress afirma que «el uso artistico de la musica tradicional andaluza sirvio
como base para expresar los nuevos sentimientos, al tiempo que estos estimularian la
reelaboracion dramatica de los estilos musicales tradicionales» (ibid., 60). Del mismo
modo, el sentido romantico de la obra de arte total favorecid al flamenco porque abrazaba
mausica, baile y canto. Quinto, la literatura expuso su primer espacio de integracion y

reconocimiento. Garcia Gomez explica:

Esto le permitié insertarse, profesionalizado e intelectualizado, en las claves estéticas
de una cultura universal, cuando el flamenco marginal y gitanista se fundié en la misma
estima que el popular y esencialista. Arte culto —popular— profesionalizado sui
generis que, custodiado siempre por la guardia intelectual, pudo ser salvado del
inevitable olvido en que quedaron sumidas cualesquiera otras manifestaciones masico
populares —tonadillas, sainetes y zarzuelas—, productos como el flamenco, de

reacciones nacionalistas sucedidas entre los siglos XVI11'y X1X (1993: 82).

De hecho, su proyeccién se entendié como un «producto» y un «elemento» de los cambios

de su época:

[...] Resultado de las grandes variaciones que dirigieron la tradicional cultura popular
andaluza hacia un nuevo tipo fenoménico en la sociedad del siglo XIX [...]. Se sirvid
de estos cambios como material y punto de partida, convirtiéndose en la creacion y
expresion artistica de la sociedad moderna en contraste con el Antiguo Régimen, al
tiempo que se diferenciaba de las mdltiples formas de expresion preflamencas
(Steingress, 1991: 31).

1.3.2 Letras castizas para espiritus bohemios

Esas letras menores y escrupulosas, encorsetadas en cuerpos de escena, semanario 0
album, fundaron con cautela el sentido literario, que mas tarde desemboco en las grandes
novelas. La subordinacion del marco literario al sociopolitico otorg6 al costumbrismo su
razon de ser durante el siglo XIX, pese a que algunos escritores — como Juan Zabaleta
— avanzaran sus directrices en el siglo anterior. «Este género de patriotismo de raiz
romantica» (Alonso, 2010: 121) conocié una serie de eéxitos circunstanciales y
premeditados, debido a su prolongada pervivencia. Sobre todo supo elaborar con

habilidad un imaginario exclusivo para espafioles, a la par que esa misma «sociedad» que
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lo demandaba, experimentaba «cambios profundos en las condiciones de produccién asi

como en los habitos de lectura» (Ortega, 2002: 9).

Mesonero Romanos en su «Prospecto», del Semanario Pintoresco Espafiol, declar6
su propdsito sin esconder la intencion de captar al gran pablico: «Escribimos, pues, para
toda clase de lectores y para toda clase de fortunas; pretendemos instruir a los unos,
recrear a los otros y ser accesibles a todos». Los presupuestos del periodismo moderno
— informar, formar y entretener — eran ya una realidad porque se habia despertado una
inesperada «sensibilidad social» (Alonso, 2010: 11) que, protagonizada por una clase
media, deseaba verse reflejada a través del ingenioso detalle. «Predominaba el desarrollo
del costumbrismo como vision relativista de una estratificacion social contemporéanea
[...], poniendo de relieve que idealismo y realismo eran dos fuerzas complementarias en
la formacion de la conciencia nacional burguesa» (ibid., 120). Ante todo, el preciado
componente patridtico quedaba salvaguardado ya que se basaba en la idea tradicionalista
de que «lo viejo no era siempre rechazable ni lo nuevo necesariamente estimable» (ibid.).
Cuando el periodista madrilefio comunicé su «deseo de hacer una obra castiza,
enganchandose en la antigua tradicion espafiola» (Montesinos, 1960: 13), se acogi6 de
inmediato al costumbrismo tradicional. Suambicién tampoco distaba mucho de los demas
costumbristas, que pretendieron seguir escribiendo la historia de Espafia. Todos quisieron
testimoniar las reiteradas transiciones a las que se vio abocado el pais: «un cambio», «una
revolucion», la «evolucion» de sus lugares pintorescos, pero, sobre todo, desearon
plasmar ese «desahogo» literario, que invitara «al recuerdo y a la nostalgia de todo lo
desaparecido y olvidado». La satira castiza construyo la imagen de un pais distanciado de
las foraneas fantasias romanticas y, sin lugar a dudas, el gitanismo evocaba «el recuerdo
calmante de la pachorrenta vida de antafio», mientras que daba fe de «la inquietud

maravillada ante la vertiginosa vida moderna» (ibid., 44).

El costumbrismo tradicional se torn0 «cada vez en mas tipico y provinciano»
(Vazquez Marin, 1992: VI, 1162). Esta evolucion del género permitié que la gitaneria
encontrara un medio de exposicion perfecto en el que se vio favorecida. Su exaltacién de
los nuevos valores romanticos facilitd el camino para sobreponerse al trasnochado
majismo Yy captar la atencion de la aristocracia. Pero el relevo llevaba fraguandose desde
hacia algun tiempo y el viraje hacia el flamenquismo, como tendencia estético-artistica,

acabO por provocar ese «majismo agitanado», que habia surgido como la «nueva
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picaresca andaluza» y como «la siguiente manifestacion del casticismo espafiol»
(Steingress, 1991: 318).

Los flamencos protagonizaron nuestra bohemia a la andaluza. «Cuando el
romanticismo espafiol entraba en su fase decisiva, en el propio sentido de la palabra», se
asentaron en «la Sevilla romantica a partir de la muerte de Fernando VI en 1833» (ibid.,
320). Esta bohemia autdctona, que parecia ideada para que el costumbrismo castizo
posara su lupa, concentrd a su alrededor otros grupos sociales: «poetas romanticos y
romancescos», «saineteros y tonadilleros», «majos y majas agitanadas», «hampones,
gitanos y ‘monjes y frailes expulsados de sus monasterios y conventos’» (ibid., 321).
Después de todo, se trataba «del espectaculo de nuestras costumbres actuales, de estas
costumbres indecisas, ni originales del todo, ni buenas ni malas, ni serias ni burlescas»,
que reunian «nuestros propios gustos con los gustos sorprendidos del extranjero; este
refinamiento del lujo al lado de la més espantosa miseria» (Montesinos, 1960: 45). Y este
clan, encabezado por los gitanos, simbolizé la vitalidad mas moderna de su tiempo,
sustentada en un: «antiautoritarismo, antimonarquismo Yy anticlericalismo» (Steingress,
1991: 312).

1.3.2.1 La Andalucia suya

El comienzo de la historiografia literaria espafiola estuvo en el siglo X1X auspiciado por
intelectuales foraneos, que se plantearon el significado del marbete “literatura espafiola”
y la elaboracién de un corpus de obras, representantes del “espiritu nacional”. El hecho
no era fruto de la casualidad, pues, durante los dos siglos anteriores, Espafia suministrd
no s6lo horas debate, sino también motivos de inspiracién. Pero justamente en el
Romanticismo, al proclamarse “pais de moda” se produjo «una penetracion de Europa en
Espafia» y «una proyeccion de Espafia en Europa». «Como siempre, Europa aporta la
modernidad; Espafia, la tradicion» (Navas Ruiz, 1970: 58). Nuestro pais al ser calificado
como excepcionalmente romantico se dispuso a satisfacer los espiritus mas avidos de
particularismos exdticos. Andalucia, ante los 0jos de muchos extranjeros, asomd como

una comunidad atrasada con la unica virtud de preservar sus raices genuinas.
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El brote de hispanismo sumé una serie de propdsitos diversos. Si el &ambito culto
prefirid centrarse en la relacion especifica entre catolicismo y arte —como en el caso
aleman — o en el estudio del orden dramético impuesto en el Siglo de Oro, los circulos
mas populares elegirian apegarse a la fantasia trivial de descubrir una Espafia recondita.
El escenario de la Guerra de la Independencia favoreceria la voragine del fendmeno
viajero, el cual sospechd la coexistencia de lo popular, la gallardia y la heroicidad en un
mismo contexto. Plaza Orellana considera que el conflicto «ayudo a la democratizacion
del viaje a Espafia», pero, «tras el derrocamiento de Napoleon y su imperio» (1999: 64),
los romanticos desestimaron a las élites como portadoras de la cultura dominante. Los
protagonistas del movimiento rescataron todos los entornos populares, que aln
continuaban manteniendo sus «rasgos de identidad» (ibid., 69) intactos, y se oponian asi
a las clases mas altas que habian intentado suprimirlos. Los viajeros decimononicos
heredaron del movimiento ilustrado la ambicién por la basqueda, con la salvedad de que
ahora la afrontaban desde el juicio individual. Comprendieron que dentro de la variedad
existian unas similitudes reconciliadoras, que sus mundos urbanos y burgueses trataban
de homogenizar. La inquietud, producida por «el caos, la contradiccién, el miedo o la
ansiedad», se materializo en aquella huida fisica y espiritual. De este modo, los viajeros
romanticos dieron cuenta de cdmo esos sentimientos que moraban en el ser mismo,
también se manifestaban en la realidad presente y «buscando Oriente llegaron a
Andalucia, donde encontraron toda la contradiccion de su mundo interior» (ibid., 71).
Aqui descubrieron con asombro habitos que no habian evolucionado con el tiempo y que
«parecian resistir la seduccién de aquellas novedades que ya se habian ensefioreado de
las ciudades més adelantadas de Europa» (Gonzalez Troyano, 1998: 71).

Distinguimos tres tipos de viajeros y de distinta procedencia social, que se
convirtieron en extrafios narradores de esta atmdsfera miscelanea durante los afios treinta
y cuarenta del siglo XIX. El primer grupo visitd Espafia con un afan de ficcién, el segundo
se movio por razones mas antropoldgicas —Washington Irving, Richard Ford o George
Borrow — vy el tercero acudi6 al pais obligado por asuntos burocraticos. Por lo tanto,
tendriamos una excelsa ndmina de escritores de diferentes nacionalidades. Los autores
franceses mas representativos fueron Louis Viardot con sus Lettres d"un espagnol (1826),
Chateaubriand y Les aventures du dernier Abencerage (1826), el residente Victor Hugo
0 Mérimée con su célebre Carmen (1847). Sin embargo, algunos escritores esparioles,

como Larra, Mesonero Romanos o Bretdn, denunciaron que su concepcion de Andalucia
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rozaba el lirismo destilado y el angustioso topico del panderetismo. Navas Ruiz asegurd
que, en Inglaterra, la Peninsula Ibérica «estuvo aun mas de moda», en parte, por la
relacion que los dos paises mantuvieron durante la Guerra de la Independencia, aunque
también influyo «la llegada a Londres de un nucleo extenso y permanente de emigrados
liberales, entre los que habia hombres de gran talla intelectual». Ambos acontecimientos
suscitarian «un gran interés por la cultura espafiola, que se manifesto de diversas maneras:
viajes, traducciones, estudios hispanicos, temas espafioles...» (1970: 64). Por ejemplo el
hispanista Thomas Rodd tradujo los grandes romances hispanicos o John Bowring
escribio Observations on the State of Religion and Literature in Spain (1820). Pero la
admiracion britanica no se centrd solamente en la fascinacion causada por el paisaje
espafiol, sino en su pasado literario tradicional o en sus lances politicos. Basta con citar
Poems dedicated to the National Independence and liberty, de William Wordsworth,
Poems by Two Brothers (1827), de Alfred Tennyson, o con resaltar el esfuerzo
interpretativo de Walter Scott o Lord Byron con nuestros romances 0 nuestras poesias

populares.

Estos tres perfiles de viajeros, segun Plaza Orellana, cohesionaron a los agentes de
la cultura elitista con las capas mas bajas de la sociedad porque sus testimonios aportaron
una perspectiva desconocida hasta el momento. Hay que sefialar que todos llegaron al
pais cuando comenzaban a delimitarse las diferencias entre lo popular-andaluz y lo
estrictamente gitano. Por eso, no sorprendera que incluyan en la misma categoria musical

los boleros, las tiranas, las playeras o los fandangos.

¢Cudl fue la imagen que asimilaron de Andalucia? Nuestros escritores habian
advertido en sus propios textos que los relatos extrajeron invitaban a una lectura, que se
movia de forma irremediable entre la verdad y la fantasia, entre la aspiracion de componer
una realidad fidedigna y la impaciencia de encontrar la imaginada, con la comparacion
natural que afloraba al poner la cultura propia y la recién vista en balance. Su vision
preconcebida de Espafia y Andalucia se satisfizo con los estereotipos de la majeza, que,
pese a distar enormemente de la realidad, sirvieron para exportar un retrato de Espafia a
Europa. Finalmente, las imagenes foraneas acabarian por revelarse como simbolos
patridticos, en parte porque habian desvelado el potencial literario del pais. Ante la
sugestion de la mirada extranjera, nuestros escritores anotaron que aquella cantera de
tipos particulares, relegada al género picaresco desde hacia algin tiempo, podia ser

explotada de nuevo. Aun asi, se escindieron dos tipos de autores, los que prefirieron
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continuar por la senda de los peculiares turistas y los que utilizarian sus escritos para

procurar un panorama mas inseparable de la verdadera Andalucia.
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1.3.2.2 La Andalucia nuestra

«Hacia 1840 la libreria sevillana de José Fernandez publicaba [...] un Album de tipos y
costumbres andaluzas, al modico precio de ocho reales, con dieciséis litografias que
representaban otras tantas escenas populares» (Baroja, 1990: 303) y en el que desfilaron
personajes taurinos y majos, feriantes y bailes gitanos, mujeres saladas, junto a
costumbres poco decorosas. El volumen, dispuesto como una futura postal de souvenir,

ejemplifico la corriente literaria que Caro Baroja definié como andalucismo.

El costumbrismo y el andalucismo tenian sus origenes en la literatura picaresca.
Estas dos tendencias estéticas se encontraron tan proximas que en algin momento
Ilegaron a confundirse y complementarse. El objetivo doble del costumbrismo literario,
actuar contra el exotismo extranjero y retrotraer el presente hacia un pasado idilico, se vio
beneficiado por el andalucismo, como quedd demostrado en Los espafioles pintados por
si mismos (1851). El ideario andaluz, operativo desde 1830 hasta 1860, arraigdb como un
género «literario, musical y pictérico» en el que contribuyeron «desde la Emperatriz
Eugenia, amiga de Merimeé y de Iradier, hasta nuestros pobres cantores ciegos» (ibid.,
244). Detras de esta corriente literaria, aparentemente inocente, existia una operacion
ideologica de alcance nacional, consolidada gracias a distintos factores culturales y
politicos. Los defensores de lo autdctono y castizo lograron al final que el andalucismo
se comprendiera como la expresién mas adecuada para definir el espiritu del pueblo. Las
artes, y en concreto la literatura, contaban con el poder de servir a este propésito y, de
hecho, a partir de la segunda mitad del siglo XIX, los presupuestos estéticos y éticos del
andalucismo evolucionaron hasta la exageraciéon en las ciudades de Madrid, Cadiz o

Sevilla.

Los temas andaluces antes se habian reducido en la prensa a localizaciones
monumentales y naturales, que se retrataron «con un tono mas arqueoldgico,
orientalizante y nostalgico mas que contemporaneo» (Gonzéalez Troyano, 1987: 77). Era
el caso del Semanario pintoresco espafiol, donde la conexidn posterior entre «ciertos
cuadros y tipos [...] no se percibia todavia como algo organico y trabado» (ibid.). No
debemos olvidar que una buena parte de los escritores, encargados de promover el
andalucismo en estas publicaciones, nacieron en Andalucia, lo que significé que la capital
se contagiaria de la tendencia. EI majo, el bandolero, la cigarrera o el torero triunfaron

una vez que trascendieron sus confines territoriales. Esta invasion de nuevos personajes,
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sostiene Gonzalez Troyano, se debid a un «cierto agotamiento de tipos y cuadros de otros
entornos culturales y geograficos méas cerrados y unidimensionales» (ibid.), que, por otro
lado, empezaban a experimentar una incipiente industrializacion. «Desde el punto de vista
popular» (Caro Baroja, 1990: 321), la estética andaluza quedd revalorizada, cuando
Madrid repar6 en la cultura del Sur y la asimil6 e identifico con lo verdaderamente

nacional.

Las categorias urbanas de lo castizo madrilefio y lo andaluz convergieron hacia el
flamenquismo y destaparon toda una estética marginada, que se acentud en lugar de
obviarse. Ahora esos marginados que la componian, iban a participar de la rebeldia social
que el romanticismo propugnaba como valor. Esta renovada estética de la pobreza abrio
la veda al gitanismo. Pero en sus inicios la palabra flamenco ain designaba a un nutrido
grupo de artistas romanticos, calificados como bohemios, «para generalizarse después
tomando el sentido de gitano» (Steingress, 1991: 322). El término contribuyo a ligar la
transicion del andalucismo al gitanismo, ambas vertientes proyectadas en el teatro menor

y en el género costumbrista.

Era un momento historico y artistico en el que Europa sentia un auténtico fervor
por lo gitano. Steingress, que reconocid un paralelismo entre aquellos gitanos andaluces
y la bohemia francesa, establecio «una relacién directa entre el gitanismo romantico que
invadio Europa y la aparicion de gitanos y gitanas andaluzas en los escenarios europeos».
La identificacion de lo flamenco con lo gitano atendid principalmente a un factor
demografico. En Sevilla, «a diferencia de Paris», la poblacion gitana era densa y se
dedicaba en su mayoria a profesiones artisticas (ibid., 322 y 323). Pero también debemos
recordar que George Borrow defendid la comprension del término flamenco como
sinénimo de gitano. A pesar de todo, la moda gitanesca, que habia asomado en el pasado
siglo y como demostraron algunas tonadillas madrilefias, presento ciertas similitudes con
el fendbmeno majo. Estas conexiones nos inducirian a pensar que el gitanismo fue una
consecuencia evolutiva del majismo. En cuanto al flamenco, Steingress aclara que
«SUPUSO Una nueva representacion nacional, una nueva manifestacion de lo castizo a nivel
del barrio suburbano, consecuencia de un andalucismo» (ibid.), donde la aristocracia y la
burguesia jugaron un papel decisivo a la hora de su exposicion publica. Estas clases
sociales empezaron a reparar en el flamenco como una moda superficial en torno a los
ultimos afios del siglo XVIII y los primeros del XIIX, imitaron su habla caracteristica y

empatizaron con algunas de sus costumbres populares. Caro Baroja juzgo6 que el acto de
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agitanarse fue una tendencia parecida a la que existio en «el Madrid del tiempo de Carlos
IV», «cuando las damas y los caballeros adoptaron de los majos chisperos, manolos y
manolas, sus trajes y sus usos mas plebeyos» (1990: 255). Ademéas compara esta ola de
gitanismo decimondnico con la que se Vvivi6 «respecto a lo morisco hacia fines del XV1y
comienzos del XVII». Tanto fue asi que los ademanes amorosos que dieron impulso al
flamenquismo, llegaron a gentes que no fueron gitanos «por via de la juventud
decimondnica, nacida ya entrado el siglo, hacia 1810 o 1815» (ibid.). Con todo, llegaria
el momento en el que aquella bohemia andaluza, apodada como flamenco, s6lo pase a

designar lo gitano.

1.3.3 Un Sur que inventa

Luis Cernuda afirmo que «en la época romantica tuvo su hora Andalucia» (Prosa 11, 2002:
84). El poeta sevillano, en Divagacion sobre la Andalucia roméantica (1935), se cuestion6
con suerte la existencia de una «Andalucia espiritual», de la que «solo en el
romanticismo» pudieron «hallarse sus Ultimas huellas colectivas» (ibid., 85) ¢Por qué en
esta época? La realidad histdrica de la tierra disté enormemente de la Andalucia dibujada
en los textos extranjeros y nacionales. La pobreza milenaria del campesinado acabaria
por ser endémica con la desamortizacion de 1836, mientras que miles de estomagos
sombrios trazaron un sorprendente mapa del hambre. Las revueltas sociales, la escasez
de alimentos o la desobediencia montaraz Unicamente sirvieron para plantar las simientes
de un caciquismo despético. Sin embargo, la esperanza, como es intrépida, aprovecharia
para alzar su bandera en cualquier grieta y entre el quicio que deja la antigua puerta del
poder, llego la ocasion de «los andaluces de los siglos perdidos» (Ortiz Nuevo, 1985:7).
Las coplas empezaron a bullir lo mismo que hierven las ideas revolucionarias. Los
flamencos, los pobres y los liberales marcharon juntos por la senda constitucional. Y

ajusticiado Riego, nacié su seguiriya.'’ Regresara la oportunidad del campesino, del

1 Aquer dia tan grande
Que Riego murio
Se le cayeron e ducas las alas
A mi corasén

Doblen las campanas

Doblen con dol6
Como mataron a Riego er valiente
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trabajador, del gitano y otra vez la de una ciudad, Cadiz, tras la muerte de Fernando V1I
(1833). A todos ellos les preguntaron qué querian y respondieron que el comunismo
libertario (Caba Landa, 1988: 203).12 La «rebeldia andaluza no sélo trasparece en el
anarquismo andaluz, sino que también se ha canalizado en una mistica resignacion» (Caba
Landa, 1988: 138). El romanticismo y el arte flamenco buscaran una justicia iluminadora
en el siglo XIX, pero no ignoran que pesa la conciencia de una tierra que «se ha sentido
siempre desasistida y como aislada en su desolacion» (ibid., 140). Voltaire lo vio,*® la

guitarra sonaba, pero la tocaba la tristeza.

Andalucia, «la de la fantasia en pena» (Cernuda, 2002: 85), que cantaba y reia con
su felicidad hecha de dolor. ¢Era la suyauna ‘risa entre lagrimas’, «vertida hacia dentro»
y gque «se remansaba en pena y se tempanizaba (sic.) en odio» (Caba Landa, 1988: 138)?
Su singularidad la definia esa predestinacion a la melancolia, causada por su falta de
libertad. La solucion la encontro en la espiritualidad. Andalucia acabaria transformandose
en algo mas que un territorio. Cobrd el protagonismo y se convirti6 en madre de
«naturaleza culta»: «femenina, mégica, sentimental con inmediato sentido de su carne»

(ibid., 97). El paisaje hizo lo propio. «Andalucia, artista genial, es culta, porque sabe

Mira y que dol6

Er dia en que en capiya

Metieron a Riego

Los suspiros que daban sus tropas
Yegaban ar sielo

Mataron a Riego

Ya Riego murio;

Como se biste de negrito luto
Toa la nasion

Que salgan los santos
De San Juan de Dios
A pedir lismona pa enterrar a Riego
Que va de por Dios

(Ortiz Nuevo, 1985: 85)

2 L os hermanos Caba Landa explican: « [...] ElI comunismo libertario encaja ajustadamente con la
psicologia jonda. Andalucia es comunista (lo era hace mucho tiempo) por su sentimiento, por su conciencia
del dolor y por su rebeldia contra él; pero Andalucia es libertaria por su individualismo exacerbado y por
su sentido del sino. EI comunismo libertario andaluz, hasta aqui, lo fiaba todo a la propaganda sentimental
de la guitarra y la copla. [...] el cante jondo, en sus coplas, se ha anticipado con mucho tiempo a la
propaganda de lideres y organizadores» (1988: 204).

13 «Voltaire, en su Ensayo sobre las costumbres, dice refiriéndose en general a nuestro pais: ‘Todo el

mundo tocaba la guitarra, pero no por ella estaba menos extendida la tristeza sobre el haz de Espana’»
(Cernuda, Prosa I1, 2003: 91).
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pocas cosas, pero fundamentales, es un alma todavia natural que arde en relampagos

intuitivos, es toda ella presentimiento lucido, es decir de naturaleza culta» (ibid., 98).

Luis Cernuda comprendid la necesidad de inventar un edén en contra de las
carencias de una vida «dura, fea y pobre» (Prosa Il, 2002: 83) en Divagacion sobre la
Andalucia roméantica. Ademas supo que la fantasia de un suefio resultaba muy util para
combatir una moral tan peligrosamente conservadora como dominante. El cante flamenco
parecio intuir un proceso analogo: «;Acaso no era el cante sino un desafio?» o ¢«una
insolita rebeldia»? (Ortiz Nuevo, 1985: 62) Andalucia crea a partir de su dolor un paisaje
lirico que sera el del cante hondo. Este dolor, «<como cosmico, de naturaleza compleja» y
remansado en una vivencia individual de la soledad, dara lugar a la «pena andaluza», que
encierra tantas cosas que muchas de ellas son indecibles; ese «sentimiento metafisico de
verse fatalmente engranado en la méaquina del Universo» (Caba Landa, 1988: 105, 106).
A su vez, la pena andaluza tiene la «pequefiez» de una «conciencia» humana porque siente
miedo ante lo desconocido, pero posee la grandeza de los que se fraternizan con el
doliente. Entonces, se volverd un dolor social, que en su maxima expresion es pura
rebeldia. Esta sedicion constituye otro sentimiento extrafio que «tiene un estimulo
permanente en el hambre y en el régimen de iniquidad social de la tierra» (ibid., 138),
aparte de en las «decepciones» que alguna vez se consolidaron como «aspiraciones»
(ibid., 140).

La tierra que convierte su soledad y dolor en pena, y mas tarde en rebeldia, aspira
a ser un territorio de las intuiciones, el mismo que rehdsa la razon para primar el vivir.
«Andalucia es un pueblo salvaje, nifio y artista» (ibid., 143) que sabe encontrar una salida
en la gracia. Se trata de una manera distinta de resistir «las horas», de ofrecer «una
inteligente respuesta a las maldades» (Ortiz Nuevo, 1985: 70). Andalucia aprovechara su
imaginacion poética, hecha de intuiciones, para llegar hasta el paisaje alternativo del cante

jondo, esa «valvula de escape» que canaliza sus particularisimas reivindicaciones éticas.
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1.3.3.1 Lo jondo popularizado

La expresion jonda siempre estuvo alejada del folklore, pese a que el género costumbrista
identificara el andalucismo con la imagen del gitano de una forma superficial. En realidad,
el alma «primitiva» y «presocial» (Caba Landa, 1988: 143) del gitano desconocio los
intereses ideoldgicos del reducido ndcleo burgués de su presente, empefiado en construir
un tipismo roméantico-nacional, que afloraria en el drama andaluz y en la zarzuela, cuando
fueron representaciones de caracter popular. El cante flamenco no vio la luz porque se
tratara de una elaboracion costumbrista, mas bien sobresalido porque esta corriente
estético-literaria contrajo con él una cierta deuda, pues se habia inspirado en los tdpicos
del personaje gitano, quien paraddjicamente quedaba excluido de la sociedad al moverse
fuera de las convenciones. Lo jondo, como verdadera expresion social y racial, compartio
poco con el folklore liviano e incluso provoco una «confrontacidns» y una «antitesis» con
«este género popular nacional». Ambas manifestaciones divergian a la hora de enfrentarse
al mundo. «EI costumbrismo se baso en la imitacion y reproduccion de lo popular, [...]
el cante flamenco intentd convertirse en la manifestacion artistica de ciertos sectores

marginados y despreciados de la sociedad andaluza» (Steingress, 1991: 345).

El flamenco comporté una reinterpretacion de la tradicion popular andaluza,
favorecida por el inédito entorno artistico que se consolid6 en algunas zonas especificas
de la Baja Andalucia. Un cimulo de distintos factores fenomenoldgicos — «la sustitucion
del clasicismo aristocratico», «la creciente cultura de masas» o el avance del
«nacionalismo» — (ibid., 31) otorg6 al flamenco su merecida categoria artistica. Ahora
apareceria como una expresion creativa que descendia directa e implicitamente de aquel
significativo cambio de poderes: del Antiguo Régimen a la primera sociedad capitalista.
La l6gica del romanticismo lo definiria como un arte moderno y culto, produciéndose,
seguln sefal6 Steingress, un «salto cualitativo» que fue «del folklore al arte o, mejor dicho,

de la cultura tradicional al folklore y al arte» (ibid., 31).

Los futuros juicios intelectuales y antiflamenquistas tratarian de malinterpretar
estos razonamientos, ya que reconocieron en el flamenco un constructo cultural, nacido
de una operacidn politica con ambiciones nacionalistas. Nada mas lejos de la realidad. A
lo largo de distintos momentos historicos, el cante flamenco seria victima de multiples

fines politicos, se convertiria en ese objeto manipulable, dispuesto a satisfacer
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determinadas maniobras ideoldgicas que apelaban a la identidad nacional. Tal vez, si
hubiese sido un producto cultural rigido, surgido del romanticismo y con el Unico
propdsito de asegurar una nocion de lo popular y lo nacional entre la burguesia de su

tiempo, hoy seria algo parecido al género estatico de la zarzuela.

1.3.4 El Solitario en sus Escenas

Serafin Estébanez Calderén confesé en «La rifa andaluza» tener «ciega pasién por todo
cuanto huele a Espafia» (1985: 68). La insolita portada de sus Escenas andaluzas (1846)
nos revela mucho de su naturaleza, cuyo seudénimo, El Solitario, vino motivado por
«cierto elogio que hizo de la soledad» durante la «presentacion» del «primer nimero de
la revista Cartas espafiolas» (Gonzalez Troyano, 1985: 31). El larguisimo subtitulo del
volumen, Alardes de toros, rasgos populares, cuadros de costumbres y articulos varios,
que de tal y cual materia, ahora y entonces, aqui y aculld y por diverso son y compas,
aunque siempre por lo espafiol y castizo, encabezado por Bizarrias de la tierra, da cuenta
de su empefio: componer la pintura cotidiana, de rasgos coloristas y festivos, que la
mirada univoca y pertinaz del historiador descarta. El ansia por recargar las oraciones con
un «lenguaje redundante y frondoso», «que él creyd de buena fe esencialmente castizo»,
(Montesinos, 1965: 27) también se manifiesta. Este detalle nos descubre su personalidad,
concebida por Fernandez Montesinos, a partir de su correspondencia con Juan Valera:
seria una «regocijadisima persona, tanto en su juventud, como cuando canturreaba a
media voz coplas malaguefias en el Parnasillo, como mas tarde, cuando iniciaba a Prosper

Mérimee en los secretos de la cocina espafiola [...]» (ibid., 24).

La portada de Escenas Andaluzas, que tiene registrada la fecha de 1847 y el nombre
de una imprenta, la de Don Baltasar Gonzalez, situada en la calle de la Hortaleza, nimero
89, de Madrid, nos delata al periodista provinciano que necesité escapar de su ciudad
natal para encontrar en la capital un futuro distinto. Sus variados gustos sociales le
permitieron conocer los entornos elegantes de la aristocracia y la burguesia y los lugares
donde «la tradicion popular se mantenia viva». Madrid y Andalucia, el ambiente
cortesano y la atmdsfera castiza. «Aficién por los libros viejos, la erudicion y el

arabismo» (Gonzélez Troyano, 1985: 28). Estébanez Calderén mostré una «curiosidad
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sobre terrenos muy dispares, aungue una coherencia subterranea los uniese a todos ellos»
(ibid., 29). Esta inquietud sorpresiva y cambiante traslucio en el extenso titulo de sus
Escenas, que reunieron «una miscelénea de trabajos y articulos de variada procedencia,
cuando «ni siquiera es uniforme el ambiente geografico que, a pesar del titulo, no es
siempre andaluz» (ibid., 35). El tiempo literario tampoco resulté uniforme porque mas
bien se quedaba inmerso en su propia historicidad. «;En qué eépoca vive El Solitario?» ya
que «las cosas y las personas que pasan por las Escenas estan como fuera del tiempo»
(Montesinos, 1965: 32). El tradicionalista, por sus aficiones y su obstinacién hacia lo
castizo, examina paraddjicamente al extranjero Jouy para «improvisarse» (ibid., 27) en
una corriente popular y andalucista, surgida como contrapunto a la crisis de identidad
espafola.

En los dos articulos que contribuyen a nuestra investigacion, «Un baile en Triana»
y «Asamblea general de los caballeros y damas de Triana», Andalucia deja de ser un telon
de fondo y se convierte en un personaje fugitivo que pone resistencias a ser protagonista.
Se desvela un Sur estatico, detenido en la consciencia de su potencial pintoresco, tan ajeno
al discurrir contemporaneo y a la metamorfosis social que ha emprendido la burguesia.
Su impasibilidad le permite exponer tipos y escenas, que participan de su excentricidad
incélume. Y es que Estébanez Calderdn envolvera todo con el matiz localista exigido por
el casticismo y por «la curiosidad del extranjero» (Estébanez Calderdn, 1985: 249).
Retratara «momentos fronterizos», que sélo pueden existir en Andalucia porque carece
de una clase media. Su condicion de burgués privilegiado aprueba los requerimientos de
las clases sociales populares, pero nunca le permitird solidarizarse con ellas. Esta
particularidad, que se evidencia en los articulos, le concede el perfil de un espectador
invisible que relata «los caprichos de una determinada sensibilidad» (Gonzélez Troyano,
1985:38). Aunque no pretende testimoniar «la realidad cotidiana andaluza», le confiere
dignidad a una serie de héroes callejeros, en los que «la marginalidad se vive como unos
de los atributos mas esenciales, mas deicticos» (Ferrer, 1998: 187). Su fascinacion hacia
todo lo popular pretende desentrafiar hasta el mas minimo detalle del universo folklorista,
donde aparecera como un extranjero, pese a que el ambiente no sea exotico ni recondito

y las tradiciones populares se muestren al alcance de la mano.
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1.3.4.1 «Un baile en Triana»

El Solitario comienza apreciando la «pasion», el «delirio» y el «frenesi»'* del «baile
andaluz», tan diferente de las «danzas antiguas espafiolas». La singularidad de la bailarina
andaluza también es notoria, pues evoca en sus mudanzas los misterios y «triunfos del
amor», igual que la Carmen de Mérimee (Estebdnez Calderon, 1985: 249). A
continuacion llega el reconocimiento hacia la ciudad de Sevilla, «taller donde se funden
y recomponen en otros nuevos los bailes antiguos» (ibid.). Este detalle se complementara
con la afirmacion siguiente: «no hace muchos afios que todavia se oyo cantar y bailar por
una cuadrilla de gitanos y gitanillas en algunas ferias de Andalucia» (ibid.). Estébanez
Calderon esté sefialando el valor de la etnia gitana, que mantiene y recrea las raices del
folklore nacional. Después hard un par de observaciones utiles: los bailes de cuna
espafiola se cantaban en «coplas octosilabas de cuatro o cinco versos»®® y las danzas de
procedencia arabe y morisca muestran una «melancélica dulzura» y un «desmayo
alternado con vivisimos arrebatos» (ibid.). Estas caracteristicas, que él distingue en estos

bailes, anuncian sin duda el flamenco venidero.

Los siguientes parrafos los dedica a la cafia, considerada «tronco primitivo de todos
los cantares» (ibid.). Los oles, las tiranas, los polos y las modernas serranas derivan de
esta copla que «no se baila porque en ella el cantador o cantadora pretende hacer un papel
exclusivo». El agitanamiento ya aflora en su descripcion: «el canto principia por un
suspiro, la guitarra rompe [...] con un son suave y melancolico [...] y después fuerte y
airadamente» (ibid., 251). Segln su punto de vista, esta copla «manifiesta honda y
elocuentemente que es de musica primitiva» — el adjetivo “primitivo” nos conduce a
pensar en la teoria de la etapa hermética del flamenco — y que tiene la capacidad de
«llevar el alma a regiones desconocidas y apartadas de las trivialidades de la actualidad y

del materialismo de lo presente» (ibid.).

Sobre las rondefias, las granadinas y los romances antiguos, que engarzan con el
cante de la cafa, el autor se hara una pregunta: «;Por qué se han conservado en Andalucia,

mejor que en Castilla u otras provincias, estos cantares y romances?» (ibid., 252).

14 Todas las citas de este articulo corresponden a la edicion que prepar6 Gonzalez Troyano de Escenas
andaluzas, Madrid, Cétedra, 1985.
15 De nuevo la importancia de este metro que, como creacion directa de la poesia popular, sera revitalizado
por las composiciones de las tonas.
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Motivado por la razon de escuchar algunos de estos «romances desconocidos» (ibid.,
253), el autor rememorara la fiesta a la que asistio y que dio cita a «el Planeta, veterano
cantador y de gran estilo», el Fillo, la Perla y «otras notabilidades» (ibid.). En tal
«concurso», el Planeta cantd el romance del conde del Sol, acompafiado por una musica
de «recuerdo morisco» (ibid., 255). Mas tarde, «salié la Perla con su amante el Jerezano
a bailar» (ibid., 256), después cantaron el Fillo y Maria de las Nieves, junto a Juan de
Dios que entono el Polo Tobalo, concluyendo la fiesta con el romance de Gerineldos a

peticion del propio Estébanez.

Tras la lectura de «Un baile en Triana», extraemos las siguientes conclusiones: en
primer lugar, Sevilla, y en concreto, el barrio de Triana, lograrian la categoria de
«universidad» (ibid., 249) artistica y castiza en los afios treinta y en las décadas venideras.
Y, aln mas importante, las nuevas tendencias no se aceptaran, ni se fijaran, si antes no
han dejado una impronta favorable!® en estos centros de creacion. Nos referimos a
escenarios urbanos, que se suman a la moda popular y que se encuentran muy alejados
del flamenco rural, segin observamos en Asamblea general. ElI segundo punto nos
conduce a valorar el término «baile andaluz», que implica una realizacion moderna del
antiguo y tradicional baile medieval, aunque conserve algunos elementos suyos. Supone
una elaboracién propia de su tiempo, con el propésito de popularizarse nacionalmente.
Aqui el término popular adquiere el sentido de “material artistico orientado 0 acomodado
al gusto del pueblo” y se distancia del otro significado, “creacion directa del pueblo”, que
comprende una transmision hereditaria. No extrafia que fuera en el romanticismo cuando
mas se confundiesen los limites entre el arte popular o el popularizado. Entonces nos
preguntamos: ¢quiénes efectuaron la conversion de aquellos bailes antiguos y
tradicionales en unos nuevos, encargados de representar ahora el acervo folklorista? Se
tratd de una cantera de artistas —por este orden: guapos, majos y gitanos — que manipuld
y después reinterpretd con habilidad los materiales musicales heredados. ¢Estébanez
Calderon se referira, aun sin saberlo, a un flamenco primitivo? Si entendemos que los
musicos populares andaluces acometieron y consumaron la reelaboracion del legado
musical andaluz, tal vez nos aproximemos a ese concepto de “flamenco primitivo”.

Alvarez Caballero se expresa en esta linea:

16 «En vano es que de las dos Indias lleguen a Cadiz nuevos cantares y bailes de distinta aunque siempre de
sabrosa y lasciva prosapia; jamas se aclimataran, si antes, pasando por Sevilla, no deja en vil sedimentos lo
demasiado torpe y lo muy fastidiosos y monotono a fuerza de ser exagerado» (Estébanez, 1985: 249)
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Es patente, pues, que los gitanos, en las primeras andaduras del arte flamenco, van
actuando sobre los ritmos y canciones populares espafiolas, que aun conservando su
calidad de tales evolucionan insensiblemente hacia un «agitanamiento» que acabara
haciéndose ostensible. Cuando esta etapa de transicion se completa, aquella cancidn,
aquel ritmo que los gitanos conocieron en Andalucia son ya otra cosa, son flamenco
(2004: 37).

«Un baile en Triana» describe la interseccion entre el folklore andaluz y el flamenco. El
fuerte deje agitanado, presente en la mayoria de las canciones populares, nos encaminara
hacia la tercera cuestion. El Solitario reconoceria que la cafia era el tronco primitivo de
muchos cantares y que los oles, las tiranas, los polos y las modernas serranas descendian
de ella. Esta afirmacién ha provocado divisiones entre los investigadores, una parte de
ellos apreciara la cafia como un «cante matriz y primigenio de casi todo el flamenco»
(ibid., 39) y otra la entendera como una forma subsidiaria de la soled, ya que comparte su
compéas. Tomas Borras y Manfrendi Cano defienden que todos los cantes flamencos se
inician con la cafia e Hipolito Rossy juzga todo lo contrario: «asombra que haya podido
sostenerse que es el tronco primitivo del cante jondo, del que derivan los demas, sin mas
apoyo que la afirmacion de Estébanez Calderdn, basada en lo que le dijeron unos
cantaores andaluces». Ricardo Molina y Antonio Mairena, en Mundo y formas del cante
flamenco (1979), estiman que la cafia es «un cante grande pero sin variedad. Su puesto
esta al lado de la serrana» y determinan: «A nuestro juicio no le corresponden los honores
de venerable reina madre que a la ligera se le otorgan» (2004: 251). Los dos autores
aprueban coincidencias «numerosas y profundas» (ibid., 247) con el polo, ademas
exponen que se parece «algo a la serrana y que su ritmo es el de la soled». Por eso, la
admiten «en el grupo de cantes emparentados con la soled» (ibid., 251). Respecto a las
serranas, que Estébanez tilda de “modernas”, Molina y Mairena descubren «vetas de cafia,
de siguiriya y mucho de liviana» en su melodia y puntualizan: «inicialmente debi¢ ser
una cancion popular andaluza». Por su parte, Alvarez Caballero apoya la misma tesis:
«contra lo que generalmente estaba admitido, el ritmo y compas de la cafia estan traidos
de la soled» (Caballero, 2004: 40). Asimismo subrayamos que Caballero Bonald no

incluye las cafias dentro de los cantes primitivos.
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Los rasgos distintivos de la cafia aportan mas dilemas. ;De donde proviene su
nombre? Estébanez rescatara la etimologia que Richard Ford planteé en 1830: «parece
con poca diferencia la palabra Gannia, que en &rabe significa el canto» (cit. en Molina 'y
Mairena, 2004: 250). El poeta y el cantaor no conciben que «se apelase a una voz derivada
exprofeso del arabe para bautizar un cante florecido en las mas bajas capas sociales»
(ibid., 245). Garcia Matos estima que el origen del nombre y de la cafia misma pueden
proceder de una cancién popular andaluza, que Isidoro Herndndez recogi6 en Tradiciones
populares y Flores de Espafia (1888). Otros autores, como Zugasti, se amparan en
hipoétesis de tipo folklorico, refiriéndose «a la vieja costumbre de ‘cantar por cafias’, es
decir, las cafias de vino puestas sobre el mostrador», mientras que Arcadio Larrea y
Molina Fajardo basan su descendencia en una cancién culta. Hay mas. La cafia, segin El
Solitario, era un cante que no se podia bailar, pero Molina y Mairena aclaran: «Hoy, en
cambio se baila y fue el baile el que hizo renacer la cafia» (ibid., 248). Incluso si
aprobamos que la cafia proviene de la soled, esta Gltima «surgi6é de algin cante gitano
para bailar en el primer tercio del siglo XIX» (ibid., 211). Por altimo, los autores de
Mundo y formas del cante flamenco discrepan de nuevo cuando Estébanez Calderon
sostiene que la copla era de pie quebrado por lo general: «o estaba en un error, o la cafia
ha cambiado notablemente desde entonces, pues la actual no puede cantarse mas que con
coplas de cuatro versos romanceados» (ibid., 251).

Segun nuestro juicio, la cafia seria la reelaboracion flamenca de una popular cancién
andaluza, que mantenia algunas notas de la tradicion arabe en su estructura musical. Fue
en este proceso de reinterpretacion, cuando se le atribuyé el compés de la soled, aparecida
antes. En lo que concierne a la etimologia, es posible que su nombre proviniera de la
vertiente popular y que se heredara del estribillo recogido por Isidoro Hernandez, de esta

forma llegaria a los oidos de las capas mas tradicionales y castizas.
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1.3.4.2 «Asamblea general de los caballeros y damas de Triana»

Este cuadro narra la celebracion de una fiesta y un concurso gitanos, dos acontecimientos
que impulsaran al flamenco hacia su recepcion publica durante el proceso de su desarrollo
artistico. Ambos eventos tienen lugar «en cierta casa ubicada» (Estébanez Calderon,
2006: 269),'" en el barrio de Triana. Este dato nos indica que el popular barrio sevillano
se transformo en el centro neuralgico «de una bohemia de la pobreza» (Steingress, 1991:
339) en la década de los cuarenta. El articulo de Estébanez Calderdn, publicado en 1845,
desmiente la suposicion de Ortiz Nuevo, quien sefialo la fecha de 1850 como un punto de
arranque y de confluencia entre las tradiciones populares andaluzas y la gitaneria artistica.
Segun Steingress, los gitanos se instalaron en Sevilla «después de las medidas tomadas
por Carlos Ill», a partir de aqui se organizaron en distintas gitanerias, que mas tarde
fundarian como «barrios tipicos». Este éxodo rural se debio a «la acelerada sustitucion
del sistema feudal en el campo», que obligd «a amplios sectores de la poblacion a
abandonarlo» para buscar «trabajo» y «base sustentadora» (ibid., 341). La situacion
inmediata que se originaria en el escenario urbano, avivé una «miseria» desconocida y
una delincuencia mas violenta, por lo que Sevilla seria de nuevo eje del «hampa» y
quedaria a la «vanguardia de la delincuencia nacional». Soterradamente colisionaban «la
Andalucia agricola-feudal y la Andalucia urbana, burguesa y moderna». El
enfrentamiento traducia dos formas de concebir la vida y las tradiciones que al final

tendieron a ser «confundidas bajo la influencia del costumbrismo» (ibid., 341, 342).

Regresemos al dato inicial: «en cierta casa ubicada» en el barrio de Triana. Las
casas, junto a las tabernas y «algin que otro rincon castizo», acogieron y promovieron el
encuentro entre los semiprofesionales y los aficionados al cante andaluz antes de la
aparicion de los cafés. La fiesta y el concurso gitanos, que narré Estébanez, se oficiaron
en el patio con jardin de la casa de la calle Castilla. La celebracion congregaria a una
«larga comitiva de personajes, héroes, proceres y magnates que por su aire sefioril y
contoneo, bien manifestaban el valor de sus personas y el crédito que alcanzaban entre
contemporaneos, naturales y extranjeros» (Estébanez Calderdn, 2006: 276). Todos
esperaban disfrutar con la «cofradia» del sefior Planeta, formada por gitanos artistas.

Deducimos por su explicacion que el gitanismo, como concepto vital y festivo, ejercia un

17 Todas las citas de este articulo corresponden a la edicion que prepar6 Carmen Blanes de Escenas
Andaluzas, Sevilla, Fundacion José Manuel Lara, 2006.
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poderoso interés en gentes ajenas a su entorno artistico y humano. Los gitanos
aprovecharon la coyuntura, se ajustaron a la estética maja, tal y como se esperaba de ellos
— «todo lo demés mas requeria el pincel picaresco de Velazquez, Goya y Alenza», —y

extrajeron un pequefio rendimiento:

Se miraba a Juilon, al Felpudo, al Nene, al Pintado, a Fortuna y al Islefio con sus
respectivas escuadras y clientes»; la fascinacidn paya ante lo gitano se extendié a todas
las clases sociales: «alli se veia la sotana y el manteo sacristanesco y estudiantil
transformados en chupa, manta y en capotillo alicortado [...] a este lado el vestido corto
de campo en contraste con uniformes de todo género» (ibid., 277).

El concurso en el que se decidia la incorporacion de la gitana, «la rubilla Carmela», a la
cofradia de El Planeta, ilustra una serie de tejemanejes curiosos. Dicha cofradia merece
ser entendida como una sociedad artistica que de manera inconsciente va asentando las
bases del cante flamenco, a través de su intima y libre interpretacion de los repertorios
musicales andaluces. El ejemplo lo tenemos en la gitanilla que intentd entonar una
malaguefia al estilo de la Jabera, pero que luego en el espectaculo no pudo evitar su propia

version:

Entre las cosas que cantdé dos de ellas sobre todo fueron alabadas. Erase una la
Malaguefia por el estilo de la Jabera, y la otra ciertas coplillas a quienes los aficionados
Ilamaban Perteneras (sic.). Cuantos habian oido a la Jabera todos a uno le dieron en esto
el triunfo y decian y aseguraban que lo que cant6 la gitanilla no fue la Malaguefia de
aquella célebre cantadora, sino otra cosa con diversa entonacién, con distinta caida y
mayor dificultad, que por el nombre de quien con tal gracia la entonaba, pudiera

llamarsela Dolora» (ibid., 297).

Advertimos que las distintas variantes de los cantos, reciben el nombre de quien se ha
atrevido a hacerlos propios. El Solitario describira la version de la Dolora, que asimilé la
de Jabera. Steingress denomind esta reinterpretacion como «un canto artistico elaborado
en sentido popular» (Steingress, 1991: 273), sin embargo, preferimos la calificacion de

“copla folklérica interpretada la manera honda™:

La copla tenia principio en un arranque a lo malaguefio muy corrido y con mucho estilo,
retrayéndose luego y viniendo a dar salida a las desinencias del Polo Tobalo, con mucha
hondura y fuerza de pecho, concluyendo con otra subida al primer entono: fue cosa que

arrebat6 siempre que la oy6 el concurso (Estébanez Calderén, 2006: 298)
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Segun observamos, el baile prevalece sobre el cante en sus dos articulos, aunque ya
«comenzaba a emanciparse a consecuencia de la ‘division del trabajo’ entre arte y
folklore» (Steingress, 1991: 274). Mas tarde, seria el baile el que se supeditase al cante.®
Los dos articulos de Estébanez Calderon traslucen el dominio que ya ejerce el
andalucismo en la cultura popular y como éste provocara el reemplazo de los anteriores
géneros nacionales: entremeses, tonadillas, zarabandas, sainetes... Arcadio Larrea

Palacin ofreci6 una lista de los bailes y los cantes que existian en la época de El Solitario:

La lista de bailes viene formada por el bolero, el zorongo, el fandanguillo de Cadiz, el
charandé, el cachirulo, el ole, la tana, la rondefia, la granadina, la malaguefia, la
yerbabuena, las seguidillas — no las gitanas o playeras —, las caleseras y el zapateado.
Compararla con la relacion de los que hoy se nos ofrecen como flamencos revela un
cambio radical. [...] la desaparicion de la tana que otrora fue [...] uno de los estimados
como mas tipicos entre gitanos; tampoco conocemos la yerbabuena. Si de los bailes
pasamos a los cantes, tenemos en la relacion la cafia, los polos de punta y el polo tébalo,
los romances o las corridas, las tonadas sevillanas, las tonadas, las serranas, la jabera y
lo que hoy Ilamamos peteneras. La némina de cantadores y bailadores es nutridisima.
En ella advertimos una discriminacién curiosa. Unos aparecen con los nombres o los
apodos artisticos [...] Otros y otras aparecen a través de epitetos convertidos en
sobrenombre y sospecho que adrede disimulados en ellos por la satira del narrador
(2004: 165y 166).

1.3.5 £/ Planeta, rey de los polos

Realmente se llamaba Antonio Monge Rivero.'® Cuando Estébanez Calderdn lo honré en
sus escritos, El Planeta era reconocido por la gitaneria como un «veterano cantaor», cuyo
«gesto» tenia algo de «autoridad afectada y por nadie contradicha». «La cara no era nada
desagradable» para su edad, «ovalada» y con unos «0jos Negros» muy «vivos e
inteligentes», pero su nariz, lo mismo que sus dientes, tan solo parecia «regular». Su

abundante cabellera la cubria con un «pafiolillo de yerbas», que permitia «dar entrada

18 Sorprendentemente, al principio, el baile constitufa la principal atraccion del espectaculo flamenco y el
cante quedaba en un segundo plano dentro del cuadro flamenco.
19 Esta hipotesis es la que ha sostenido recientemente el periodista Manuel Bohorquez en su entrada “En

busca de El Planeta perdido” dentro de su blog “La Gazapera”, perteneciente al Correo de Andalucia.
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ajustada al sombrerillo calafiés de ala estrecha». Y en cuanto a su atuendo, las mangas de
su camisa iban «primorosamente bordadas» y con «golpes de sederia». Tenia el porte de
un «marsellés», con su calzén de «pana azul» sostenido por una faja (2006: 274). Asi
lucia el sefior Planeta, el «Conde y principe de la cofradia», con el que «se inicia una
etapa plenamente historica del cante flamenco, aunque sea una etapa todavia primitiva»
(Alvarez Caballero, 2004: 47).

Naci6 en Cadiz, uno de los principales centros cantaores, hacia finales del siglo
XVIII, pero pronto se marcharia a Triana, que ya destacaba en aquel tiempo por su
prolifica gitaneria. Los sonidos del barrio sevillano se distinguirian en sus cantes, que
abarcaban todas las modalidades, por eso, se convirtid, al igual que el Tio Luis el de la
Juliana, en un cantaor general. Y, sin embargo, Estébanez Calderdn, que habia escuchado
sus romances, prefirié llamarle «rey de los polos».2° «Manolo Caracol tenia también esa
idea», pues en 1968 le confeso a Alvarez Caballero que «El Planeta saco el polo, que se

cantaba sin acompafiamiento ninguno» (ibid., 49).

¢ Qué cante era el polo? Ricardo Molina y Antonio Mairena estiman que «derivo de
la cafia» (2004: 243) y que se emparentaria con la soled. Los dos autores lo sitlan a
mediados del siglo XVIII, creyendo que el polo «espafol» precedi6 al flamenco (ibid.).
Su hipotesis de este «canto pobrisimo e infradotado de posibilidades» ratifica el presunto
periodo de transicion entre los cantes folkléricos y los gitanos, de hecho s6lo conocemos
dos variantes suyas: «el polo tobalo y el polo natural». El poeta y el cantaor rehdsan
encumbrarlo a la cima flamenca y sostienen que su «supuesta popularidad» y «su
pretendida calidad no son sino una invencion de escritores [...]. Muchos, incluso,
confundieron el polo espafiol o hispanoamericano con el flamenco y por eso atribuyeron
a éste la popularidad de aquel» (ibid., 244). El polo natural es la Unica variante que
sobrevive hoy, coincide con la estructura de la soled y actia de macho dentro de ella,

transformandola en una soleé apola.

20 José Manuel Gamboa en Una historia del flamenco aclara que «en los tiempos de El Fillo celebraron a
El Planeta con el titulo de ‘Rey de los polosy» y a continuacion explica la revision que Faustino Nufiez hace
acerca de tal nombramiento: «El sentido de tal piropo es bien distinto: rey del mundo; era un dicho de la
época que hacia referencia al polo Norte y al polo Sur, englobando asi al mundo entero. En consecuencia
llamar a alguien ‘Rey de los polos’ era sindonimo de estimarle ‘Rey del mundo’, en este caso del orbe
flamenco» (2004: 457).
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El Planeta no sélo destacd por su interpretacion magistral de los polos. Ademas
compuso la que se sospecha como la primera seguiriya de la historia. Su letra
probablemente debi6 de darle su apodo.?! A menudo en sus cantes tuvo que invocar «al
mundo sideral, lo que no seria nada extrafio en un gitano viejo del siglo XIX que

probablemente creia en magicos influjos astrales» (Molina y Mairena, 2004: 186).

1.3.6 £/ Filloy La Andonda, la seguiriya y la soléa

«Es la voz de las tonas y las seguiriyas, la de la alta madrugada, arafiada de alcohol y
mordida de intemperie, cuando los gemidos parecen ir dejando fragmentarias pruebas de
su forcejeo con lo inefable» (Caballero Bonald, 1975:76). La Andonda, su amante eterna
y bravia, entendié que EI Fillo fue ante todo una voz bifronte: «bella y dramaética, que
[podia] a la vez besar y herir, que [podia] producir al mismo tiempo temor y gratitud»
(Grande, 1999: 259). La vida del discipulo super6 en intensidad a la de sus maestros.
Francisco Ortega Vargas nacid en plena Guerra de la Independencia (1810), en Puerto
Real. Sus primeros afos de juventud transcurrieron en Cadiz, donde crecié con su
hermano Curro Pabla —creador de una tona liviana — y aprendi6 los cantes de El Tio

Luis el de la Juliana. Tan pronto como resalto con su cante, se mudd al barrio méas popular

2L A la luna le pio
la del alto cielo
como le pio que me saque a mi pare
de onde esta metio.

La siguiente seguiriya también se le atribuye a El Planeta:

LeijealaLuna

del artito el sielo

que me yebara siquiera por horas
con mi compafiero.

Como puede comprobarse en ambas se hace alusion al mismo astro. La Ultima «cuenta con distintas
variantes literarias» y fue recuperada por Pepe Torre en una grabacién discogréfica, «llaméandola seguiriya
primitiva, de la que después Antonio Mairena realizé su version» (Rios Ruiz, 2002: 12).

El sobrenombre de El Planeta no contiene sino «su repentina acumulacion de exploraciones en el vacio»,
donde el cante se convierte en «el verdadero vehiculo de una especie de catarsis 0, si se prefiere, en una
rudimentaria forma de exorcismo contra ciertos lacerantes acosos autobiograficos» (Caballero Bonald,
1975:54).
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de Sevilla— porque «a Triana llevaron el cante los aficionados de la provincia de Cadiz»

(cit. en Gamboa, 2005: 501) — e ingreso en la cofradia de El Planeta:

— Te digo, El Fillo, que esa voz del Broncano es cria y no de recibo; y en cuanto al
estilo, ni es fino, ni de la tierra. Asi, te pido por favor —en esto daba mayor autoridad a
su voz, marcando mejor la entonaciéon de imperio—que no camines por su aguas, y te

atengas a la pauta antigua, y no salgas un sacramento del camino trillado.??

—Ya estaba yo en eso, sefior Planeta— respondié El Fillo —. Aunque me separe asi y
por alld alguna pizca de los documentos de la gente buena, en cuanto me hace sefia la

capitana, entro en el rumbo y me recojo al convoy (Estébanez Calderdn, 2006: 276).

El joven con «una antigua gorrilla miliciana» aprendi6 otras lecciones del «veterano
cantaor». Si El Planeta le ensefid la osadia con la que debian cantarse las primeras
seguiriyas, Frasco el Colorao,® «el mejor seguiriyero que hubo en Espafia» (cit. en
Gamboa, 2005: 500), le mostro el poder del ingenio. Al final, EI Fillo tomé su propio
rumbo y decidié crear su escuela con su voz afilla y sus seguiriyas cabales. Pensamos que
su «voz rasgada y ronca, de quiebros profundos, rozada y oscura» (Caballero Bonald,
1975: 76), acompasaria extraordinariamente con el sentimiento agonico de las seguiriyas,
herederas del desgarro de las primitivas tonds e interpretadas al principio sin

acompariamiento musical.

El Fillo, como verdadero artifice de las seguiriyas, conocio la tragedia de primera
mano. Su hermano Juan Encueros, que fue apufialado por un joven cantaor, le inspir6 la

siguiente letra: «mataste a mi hermano, no t"he perdond; tu lo has matao liaito en su capa

2 Aqui «El Planeta advertia a El Fillo que no cediera a la tentacion de apartarse de la tradicion ante el
publico» (Lefranc, 2000:96).

23 Lainfluencia que Frasco el Colorao ejercio sobre otros cantaores se considera mas que notable, se supone
trascendental. Se le adjudica la seguiriya siguiente, que en un tiempo pareci6 estar incluida en el repertorio
de Silverio Franconetti:

T60s mis hermanitos
duermen en mi casa

y yo solito, por mala cabeza
ando a salto de mata.

Blas Vega afirma: «podemos asegurar que la mayoria de las huellas de los cantes trianeros que se perciben

en primitivos estilos de Cadiz y Jerez son debidos a Frasco». Por su parte, Ricardo Molina reconoce: «su
cante es plenamente autonomo y de riquisima ornamentacion» (cit. en Ruiz, 2002: 10).
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sin jaserte nd». Esta «copla vieja» resulta auténtica porque elude «las pretensiones
artisticas», s6lo queda al descubierto el esqueleto de una «tragedia radical», vivida por un
«hombre concreto de carne y hueso, criatura singular en el tiempo y en el espacio»
(Molina y Mairena, 2004: 175).

Las seguiriyas que popularizd —Ilas cabales—, comprendieron una variedad
especial, primitiva y sin guitarra, desprendidas de las tonas de origen. «Son un cante
severo, arcaico, lleno de majestad, de estilo ligado [...] y saturado sabor trianero» (ibid.,
188). Es posible que Gustavo Adolfo Bécquer escuchara estas cabales, difundidas

rapidamente por Sevillay Cadiz y de las que s6lo conocemos tres variantes:

Solo all3, lejos, se oye el ruido lento y acompasado de las palmas y una voz quejumbrosa
y doliente que entona las coplas tristes o las seguiriyas de Fillo. Es un grupo de gente
flamenca y de pura raza cafii que canta lo jondo sin acompafiamiento de guitarra grave
y extasiado como sacerdotes de un culto abolido, que se retnen en el silencio de la noche
arecordar las glorias de otros dias y cantar [lorando como los judios (11, 1995: 954-955).

Francisco Ortega Vargas, lo mismo que los Pelaos y los Caganchos, protagonizé el
triunfo de los cantes trianeros. Desconocemos su oficio, pero desde Triana recorrié los
alrededores de Sevilla y las provincias mas cercanas, cantando en romerias y ferias, que
le brindaron alguna recompensa econémica. Claro esta que también vivio momentos de
placidez, como el que nos revela esta letra: «La Andonda le dijo al Fillo/ jAnda y vete,
pollo ronco/ a cantarle a los chiquillos!». Esta soled nos muestra el dia a dia de El Filllo,

rodeado muchas veces de nifios que querian escucharle:

Cada vez que sentia cantar a Francisco, acudia timidamente y acababa por acercarse
tanto al cantaor que éste lo tomaba en sus brazos y lo sentaba sobre su pierna. Aquel
nifio, al que refilan y pegaban en su casa por meterse entre gitanos en la herreria

contigua, se llamaba Silverio Franconetti (cit. en Alvarez Caballero, 2004: 65).

Sospechamos que esta escena se repitié con su sobrino el cantaor Tomas EI Nitri. Aparte,

Pedro Garfias «sitla en Jerez el encuentro entre Silverio y El Fillox»:

[Silverio] residia en una posada como mozo. Alli iba todos los dias El Fillo, el rey del
cante flamenco por aquel entonces, quien se dedicaba a comprar y a vender ganado en
la feria. Después del trato con algun payo, El Fillo, con otros gitanos, se iba a la posada

a bautizar con manzanilla el éxito de la compra o la venta, y se organizaba la fiesta.

56



Empezaban a cantar, y entre vaso y vaso de manzanilla, la alegria subia de tono. El
mozo que servia las copas se hacia el remolén y procuraba quedarse para escuchar lo
que més pudiera. Lo notd El Fillo y le pregunté. “;Cémo te 1llamas?”. El muchacho
respondid: “Silverio Franconetti” (cit en Gamboa, 2005: 511, 512).

Silverio Franconetti y EI Nitri aprendieron al calor de El Fillo, justo como él lo hizo con
El Planeta y Frasco el Colorao. La Andonda también formaba parte de su vida, era su
amor y «en la que brillaban los tonos mas caprichosos, los matices méas llamativos» (De
Prado, 1986: 172). Manolo Caracol contaba que la diferencia de edad entre ellos dos era
exorbitada, pero ante todo fue «la primera [mujer] que cant6 por soleares» (Alvarez
Caballero, 2004: 65). Su carécter, «atrevida hasta la audacia, valiente hasta en la
temeridad en todos los érdenes, lo mismo en el amor, que en la lucha artistica» (De Prado,
1986: 173), le valid para arrancarse por soleares porque encerraban en su fondo lo mismo
que ella: «el fruto de una vital experiencia» (Molina y Mairena, 1979: 208). Un mundo
nuevo se abre para el cante jondo con las soleares: si las tonas pedian el «clarear del alba»
y la voz de un hombre para contar «el mas alla de unos dolores siempre presentes, pero
depurados», o las seguiriyas tenian «la vocacion de ser cantes de emociones extremas»,
las soleares exigiran la noche y la voz de una mujer que cuente «las encrucijadas donde
la vida sigue abierta a emociones cambiantes, [...] pero de pronto apaciguadas [...],
dejando por otra parte la puerta entornada para las muy cercanas bulerias» (Lefranc, 2000:
142). Aunque esta soled de La Andonda lo desmienta: «Mala pufala le den/ a to el que
diera motivo/ que me duelen las entrafias/ de jacerlo bien contigo». No sabemos si esta
copla iba destinada a su amante El Fillo, pero denota «el gran esfuerzo que hace una
mujer ain enamorada por aparentar un alarde de crudeza que, en realidad, queda sofocado
por la misma fuerza de expresion de ese alarde» (De Prado, 1986: 175). Lo que si pudo
ser cierto es que La Andonda y El Fillo fueran la noche y el dia, al menos asi lo

representaron sus cantes:

De modo distinto, las soleares introducen una tensién, la confirman o la exacerban,
trayendo luego un apaciguamiento, dentro de una doble polaridad: una dinamica basada
en el impulso del ritmo y a veces el recuerdo del baile, la otra oscilando principalmente
entre melancolia y dolor. Mientras la seguiriya, cerrada sobre si misma, es inexorable,
la soled sigue abierta a la diversidad y a la vida, en un mundo que recobra tres
dimensiones. Pero ese impulso vital puede manifestarse tan sélo dentro de estrechos

limites, y el rebasarlo conduce a otros cantes (Lefranc, 2000: 144).
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1.4 La realidad y la poesia de la segunda mitad del siglo XIX

El embate del concepto modernidad contra el de nacionalismo, que presidio la primera
mitad del siglo X1X, va més alla de la intencion de construir un moderno estado liberal.
Serén las fechas que merodean el afio 1850 las que vendran imantadas por los deseos de
una insurreccion popular, que reuni6 colectivos muy diversos, pero articulados bajo una
inquietud comun: destronar la figura incbmoda que amparaba un conservadurismo
pedestre. La conciliacion entre radicales tan opuestos seria imposible a lo largo del
decurso sociopolitico, a la que se sumo «el augurio de una nueva edad que sélo esta en
sus albores» (Aullén de Haro, 1989: 107). Todas estas ansias acabarian por estallar en
una secuencia de reiterados fracasos, ya convertidos en un signo representativo de la
Espafia decimondnica. La sentencia de Giner de los Rios: «Todas las instituciones y fines
que nos rodean parece que se desploman y que, llamadas a solemne juicio, esperan de él
una nueva vida o el fallo inapelable de la muerte» (1876: 50 y 51), retrataba la
desestabilizacion permanente y la frustracion continua de los programas sociales
alternativos. «La idea de la profunda inestabilidad del tiempo presente» se reforzd con
ese sentimiento de «crisis irremediable» (Romero Tobar, 1998: XXII) que la vida
cotidiana dejé ver. Los sucesores de los romanticos, que habian comprobado la ineficacia
de la «autocracia fernandina» y el «moderantismo isabelino», se cercioraron de una
«inestabilidad revolucionaria» (ibid., XXIV), que acab6 por convertirlos en espiritus
afectados de «escepticismo ideolégico» (Aullén de Haro, 1989: 111). Estos hombres no
tuvieron mas remedio que encontrar un sentido a su desazon en el anarquismo, el

materialismo o en el idealismo filosofico.

La literatura instrumentalizara una «apuesta ideoldgica y social» (Beyrie, 1995: 19),
sera un subterfugio que permita pensar, desde los presupuestos de las diferentes corrientes
estéticas, el futuro de Espafia. El poeta no saldra indemne de este diagndstico porque,
«debido al progreso y la desarmonia, vive una tension espiritual de magnificos resultados
artisticos, pero resultados desarmdnicos que no lo hacen feliz, pues carece de la armonia

indispensable para ello» (Aullon de Haro, 1982: 110).

El género poético se difundira con mayor facilidad que el resto de los literarios. La
exposicion de sus «valores simbdlicos» sirvid para que las variadas coyunturas sociales
encontraran su identificacion. Asi se produjo un «caudal de produccion poética

multiforme», que modificd los gustos de los autores y el publico, a la vez que coincidid
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con las paulatinas transformaciones del ambito publico y privado (Romero Tobar,
1998:203). En este sentido, las tendencias estéticas supondrian «el mejor testigo de este
cambio» (ibid., 206):

El patriotismo y el liberalismo para los mas comprometidos ideoldgicamente, la
afirmacién de la propia identidad para las mujeres que se iban incorporando al mercado
literario (Kirkpatrick, 1991), el reencuentro con la memoria musical para los
nostalgicos de la cultura popular, la sefial de adaptacién a los gustos de la clase
dominante para los miembros de una burguesia recién instalada en el poder (Palenque,
1990a, 1990b) que propicid una categoria estético-socioldgica designada por la palabra
cursi (Moreno Hernandez, 1995), la formulacion privilegiada, en fin, de un lenguaje
absoluto con el que los poetas iluminaban de otra manera la realidad cotidiana (ibid.,
203).

Luis de Eguilaz lo suscribié en su prologo a Baladas espafiolas (1853), de Vicente
Barrantes, «la poesia lirica tan desdefiada hace pocos afios» recuperaba su «lugar» (XVI).
El foco de inspiracion cambiaba, del mismo modo que la sentimentalidad que la motivaba
porque ya se habia distanciado de las esencias del idealismo romantico. También Ruiz
Aguilera habia vislumbrado el nuevo horizonte que la lirica iba a pulir en su introduccion
a La Arcadia moderna (1867). El poeta tomara «la herencia sagrada, pero [...] ahora, [y]
como siempre, se inspira ademas de en los sentimientos, en las ideas, en las costumbres
y en los intereses generosos de su época» (Aguilera, 1874: 84). Este propoésito
preconizaba en buena manera aquella frase de Campoamor: «arte es convertir en

imagenes las ideas y los sentimientos» (Campoamor, 1902: 277).

Solo transcurren diez afios del annus mirabilis (1840) de la poesia romantica hasta
su ocaso. Pero Ramén de Campoamor en 1837 ya se habia atrevido a denunciar ese
«romanticismo degradado», en el que numerosos poemas caian y que tendia a exaltar la
parte méas cruenta de la irracionalidad humana. Ese caracter «barbaro y antisocial» podia
limarse con el otro romanticismo, que él llamaba «verdadero», en su intento de
«conmover las pasiones del hombre para hacerle virtuoso» (cit. en Taboada, 1998: 239).
Y es que la poesia romantica habia dejado en el autor de las Doloras (1846) un poso de
insatisfaccion, sobre todo cuando comprobé que «no llegaba a lograrse del todo», pero
aun asi reconocié que «lo mas aprovechable» era su faceta «delicada, languida y
lacrimosax (ibid.). La protesta del poeta despejara la opcion de una actitud antirromantica,

basada en una autenticidad lirica, que requiere una renovacion del lenguaje, con el fin de
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deshacerlo de su «convencionalismo rutinario, a partes mas o0 menos iguales
pseudoclasico y pseudoromantico» (ibid., 240). Este proceso de transformacion que desea
producir un lenguaje nuevo para una poesia nueva, se conoce con el nombre de
Postromanticismo (1850-1885).

1.4.1 Prebecquerianos por el camino del popularismo

El rumbo que escogi6 el Postromanticismo, promovi6 el confluir de distintas tendencias
liricas. Al lado de la poesia conceptual de Campoamor, los «poetas regresivos»
rescataron los moldes neoclasicos para enfrentarse a su realidad historica. Frente a estas
escuelas surgié una pléyade, calificada como «grupo intimista espafiol»,® que originaria
«una suerte de renacimiento roméntico inspirado en una gradual fusion de la poesia
popular y la lirica alemana, que prepard el camino a Bécquer y a Rosalia» (Alonso
Gonzaélez, 2000: 41). Este resurgir lirico se basaria en el sentimiento y el simbolo como
nuevos ideales estéticos y supuso, segun el krausismo, «la tnica alternativa al ‘estadio
de hipertrofia’ en que se encontraba la literatura espafiola en los afios de O’ Donell» (ibid.,
42). La resurreccion de la literatura nacional estaba asegurada, los prebecquerianos se
dejaban influir por el modelo germéanico a la hora de componer su concepcion de lo
popular. Giner de los Rios reconocid el acierto, pues nuestras letras ya no resplandecerian
por motivos lejanos, ni exoticos, ni tampoco cristianos. El gusto por la poesia popular
invito a abandonar la grandilocuencia, opt6 por la sugerencia y la sencillez, en oposicion
«gran aparato historico legendario» que habia quedado obsoleto. Desestimada la
autoridad francesa, el germanismo prometi6é «estimulos novedosos», llegaria a ser «un
producto singular del denominado ‘espiritu idealista’ de los afios sesenta, una realidad
paneuropea con resabios de regeneracionismo, progresismo, sentido ético y humanismo

popular» (Alonso Gonzélez, 2000:43).

A partir del afio 1857, algunas revistas, como El museo universal, La América,

Cronica Hispano-Americana o El sabado—fundada por Augusto Ferran —, publicaron

24 _a definicion pertenece a Salvador Garcia, Las ideas literarias en Espaiia, Berkeley, University of
California Press, 1971.
25 Véase La semana pasada muri6 Bécquer de R. Montesinos, Madrid: EI Museo Universal, 1992, p.35
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traducciones del poeta aleman Enrique Heine, aunque también le dedicaron un espacio a
la literatura inglesa y norteamericana. ElI empefio de estos intérpretes—Eulogio
Florentino Sanz, Ignacio Virto, Antonio Arnao, Javier del Palacio y el mismo Augusto
Ferran —, por traducir los versos de Heine, fue una bisagra que posibilitd la indagacion
de los autores esparioles en la poesia alemana, con la consecuente profundizacion en el

caudal del canto popular.

Los prebecquerianos equipararon la lirica popular a la realidad, siempre y cuando
se definiese como pueblo, por eso debia constituir «el punto mas estrecho en el
acercamiento al hombre a través del sentimiento» (Palenque, 1990: 132). Gracias al lied,
hallaron un patrén formal que les permitio renovar el género y condesar la intimidad de
ese sentimiento. Ruiz Aguilera procuré aclimatar las baladas germéanicas a un contexto
nacional, pero al principio las tiid de un tono «patriotico popular» (ibid., 127). No
obstante, habria que esperar hasta los dos tomos de sus Ecos nacionales (1849 y 1854)
para que el pueblo se convirtiese en el Unico sujeto de su poesia. También Antonio Trueba
quiso en El libro de los cantares (1852) mostrar su admiracion hacia la lirica popular, en
el que reunid una serie de glosas de cantares, que daban lugar a poemas de tendencia
popular y con estribillos tradicionales. Ante todo, su prologo representé una declaracion
de intenciones: «en las coplas populares veo yo algo mas que coplas: veo amores
desdefiados y amores correspondidos, traiciones y fidelidades; placeres y dolores, alegrias
y tristezas. Cada copla popular es para mi un capitulo de la historia de un corazén» (1862:
8).%% Trueba continuaba el modelo de Ecos Nacionales, de ahi que en ambas obras
residiese «el mismo espiritu de sencillez ingenua y de sinceridad». Los dos autores
compartieron la voluntad de «aproximar la poesia al tono popular» con la Gnica finalidad
de que «el pueblo no la rechazase como extrafia» (Cossio, I, 1960: 465). Conforme a su
ambicién, Trueba contaria que las coplas anénimas que imit6 después pasaron al
imaginario colectivo. Los Cantares gallegos (1863), de Rosalia de Castro, corrieron una
suerte paralela, quedando en evidencia la nébmina de autores que siguieron el ejemplo de

Trueba de glosar cantares.

La busqueda de una poesia nueva, que se planteaba el reto de la creacion como un
problema de caracter formal, dispuso a los prebecquerianos al empleo de la balada, una

estructura propensa a la sencillez y a fundirse con el cantar. Més alla de la conveniencia

26 Citamos directamente por la quinta edicion publicada en 1862.
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de unos moldes poéticos, se subrayo el final de «la poesia legendaria» porgque «ya no
interesaban los acontecimientos pasados sino el presente, lo que se vivia como un
sentimiento o recuerdo del pueblo» (Palenque, 1990: 132). EI camino para la poesia de
Augusto Ferran y Gustavo Adolfo Bécquer estaba delineado, para esa poesia que buscaba

mas el canto que la lectura.

1.4.1.1 Augusto Ferran

Rosa Forniés se habia quedado sola en Madrid. Su marido se habia marchado a La Habana
para hacer fortuna. Las obligaciones que suponian el cuidado de sus hijos, Augusto y
Adriana, se intensificaron con la regencia del negocio familiar de molduras doradas. Si
su marido prosperaba en Cuba, ella también veia como sus beneficios aumentaban al otro
lado del océano. Decidi6 que lo mejor seria que su hijo menor, Augusto, perfeccionara su
educacion en un pais extranjero, pensé en Alemania. Esperaba que aprendiese el idioma

y que a la vez se contagiara de su tipica rigidez.

Como bien sospechaba su madre, la pereza se apoderé muy pronto de Augusto
Ferran, tanto que no tendria mas remedio que convertirla en una parte de si mismo. Los
cuatro afios que transcurrieron en Mdnich, los sobrellevd con una indolencia muy
caracteristica de un joven burgués, acostumbrado a recibir «todos los meses una cantidad
suficiente para atender los gastos de lo necesario y hasta de lo superfluo», pero durante
su estancia cultivo su admiracion hacia Enrique Heine, quien le revel6 «la poesia que él
mismo buscaba» (Sainz Cubero, 1962: 10). La enfermedad que padece su madre, le obliga
a abandonar el pais en 1859. Y, lamentablemente, no la vuelve a ver con vida. Ya, en
Madrid, funda EI Sdbado, una revista literaria con la que pretende labrarse un porvenir y
satisfacer sus ilusiones alemanas. Empezara a publicar traducciones de los poemas que
tanto le han hecho disfrutar. Y es que Augusto Ferran no sélo «aprendié los preciosos
lieder, enriquecidos con la masica de Schubert, Mendelshonn y Schumann», sino que
«aspird a ser un discipulo de Heine, con quien tenia muchos puntos de contacto» (cit. en
Pedro Diaz, 1969: X, XI).

Regresaria a Paris en 1860, acompafiado por Julio Nombela, el director de la revista

Las Letras y las artes, que habia conocido en la imprenta Fornatet, donde editaba su
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publicacion. La coincidencia entrelazaria sus vidas sin que tardaran demasiado tiempo
«en ser buenos amigos» (Cubero Sanz, 1962: 11). En Impresiones y recuerdos (1910),
Nombela confesaba que «como yo hablaba a Ferran con frecuencia de Bécquer y le habia
recitado versos suyos, que sabia de memoria, me pidié con mucho interés que le diera una
carta para €l, de quién deseaba ser amigo y le complaci con el mayor gusto» (cit. en Pedro
Diaz, 1969: XI). Augusto Ferréan inicié su amistad con Gustavo Adolfo Bécquer y Ramon
Rodriguez Correa en la década de los sesenta, disfrutando del Madrid de la época y
viviendo «en la mayor intimidad» (ibid., XII). El poeta sevillano componia sus primeras
rimas y en Cartas literarias a una mujer (1860), publicadas por EI Contemporaneo,
dejaba constancia de sus proximos pasos literarios. Por su parte, Ferrdn organizaba la
edicién de su primer libro, La Soledad (1861), que su amigo andaluz prologé y resefié en
El contemporaneo. Ademas, en el periodico EI museo universal, que divulgé unas
traducciones tempranas de Sanz, publicaria hasta dieciséis «Traducciones e imitaciones
del poeta aleman Enrique Heine», firmadas s6lo con una A. José Maria de Cossio sefial6

en Cincuenta afios de poesia espafiola (1850-1900) que:

En estas imitaciones y traducciones acentla Ferréan el posible aspecto popular del poeta
aleman, y aunque en algunas [...] se respeta el estilo de Sanz, Ferran conocedor directo
del poeta aleman se aparta muchas veces de este canon y se llega a un Heine distinto,
gue comprueba la influencia que en la corriente propiamente becqueriana hubo de tener
el Heine de Sanz. Las traducciones de Ferran, temperamento poético valiosisimo, pero
distinto del de Sanz, produjeron el aluvion de cantares que ha de sobrevevenir, y que en
sus Ultimas consecuencias poco tenian que ver con el poeta del Intermezzo (I, 1960:
362).

1.4.1.2 Entre La soledad y La pereza

Los obreros del taller familiar de molduras doradas sabian coplillas que desprendian la
popularidad, que Augusto Ferran reconocié en el ambiente aleman. El jovencito se
divertia con ellos y asi se despertd su aficidén por estos cantares, que fue leyendo con una

curiosidad desmesurada en las recopilaciones editadas con el primer ardor romantico.

Su encuentro en Mdnich con Tomas Segarra fue determinante. Con aquel
«emigrado del ejército carlista» y autor de Poesias populares, colegidas por don Tomas
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Segarra, espafiol nativo, profesor de su lengua maternal en el Real Instituto el
«Maximilianeum» y lector de la Universidad de Munique (1862), compartié mas que unas
simples impresiones. Motivado por su influencia, Ferran decidié preparar su propia
coleccion de cantares, a la par que se iniciaba en la imitacion de los antiguos y
tradicionales. Nombela record6 que en Alemania, «de tiempo en tiempo, escribia alguna
que otra rima de cuatro lineas, a lo sumo de ocho» (cit. en Cubero Sanz, 1962: 69). Su
primer poema lo publicaria en El Sabado:

Y pregunté yo afligido:
¢Qué quieres tl, corazén?
Y respondi6 suspirando:

amor, amor, quiero amor:

Y después pregunté al alma:
¢ Qué anhelas en tu dolor?
Y llorando respondiome:

esperanza quiero yo.

Y una voz entonces dijo:
para ti ya no hay amor...
ni ya para ti hay esperanza,

mas tarde dijo otra voz.

Esta composicion novel preludia las claves sentimentales que a posteriori se resolverian
en sus dos colecciones de cantares. Augusto Ferrdn observa «en la copla espafiola un
pequefio poema lleno de calidades poéticas, que sirve de modelo de verdadera poesia
lirica, sin adornos retoéricos, pero expresando en su sencillez todas las pasiones, alegrias

o tristezas del corazon humano» (Cubero Sanz, 1962: 45).

La Soledad, su primera coleccion de cantares, vino a entrafiar grandes ambiciones
artisticas. La principal seria la de culminar el deseo de componer la «otra» poesia, como
la habia nombrado Bécquer, tan «natural, breve y seca» que se presentaba «desnuda de
artificio» para «brotar del alma como una chispa eléctrica» (Bécquer, 1969: 9). El uso de

la cuarteta asonantada encajaba muy bien con la estética pretendida, ya que articulaba de
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forma inconsciente las grandes e irresolubles cuestiones humanas: el amor, la muerte, el
dolor y la esperanza. Cuando Ferrén justific en su prélogo que habia colocado en el
inicio «unos cuantos cantares del pueblo [...] para estar seguro al menos de que hay algo
bueno en este libro» (Ferran, 1969: 19), no exteriorizd una «falsa modestia», sino la
confianza hacia «un género de poesia» que creia «insuperable» y «digno de ser imitado
(Cubero Sanz, 1962: 46). Esta conviccion la compartia con su amigo Bécquer. La propia
poética debia nutrirse de la lirica popular si se pretendia que los poemas sonasen como
«un acorde que se arranca de un arpa» y en los que las «cuerdas» se quedarian «vibrando
con un zumbido armonioso» (Bécquer, 1969: 9). Lejos de las metaforas musicales, el
autor de las Rimas sabia que la poesia popular representaba la «sintesis de toda la poesia»
(ibid., 10). Pero Ferran ademas tenia una esperanza, deseaba que algun dia sus «pobres
versos» fueran cantados por «un corrillo de alegres muchachas» y «acompariados por los
tristes tonos de una guitarra», matizando que habria «escuchado el mejor juicio critico de
mis humildes composiciones» (Ferran, 1969:19). Su revalorizacién de la poesia popular
se habia producido al comprobar el aprecio entusiasta que el circulo literario aleméan
proferia hacia las manifestaciones artisticas de caracter tradicional; entonces vislumbré
«todo el valor lirico, que como expresion del sentir de un pueblo, atesoraba la copla
espafiola» (Cubero Sanz, 1962: 74). Su «gran descubrimiento» (ibid.) consistié en
reconocer el paralelismo existente entre las coplas populares espariolas y las de su poeta
admirado Enrique Heine. Como bien noto, esta afinidad le iba a distanciar «del caracter
peculiar de este género de poesias», pero «no lo puedo atribuir mas que a mi predileccion
por ciertas canciones alemanas, entre ellas la de Enrique Heine, que en realidad tienen
alguna semejanza con los cantares espafioles» (cit. en ibid., 75). Sin embargo, su
influencia heiniana «no se manifiesta como determinadora de sus mejores
caracteristicas», cumple «una actitud de contencion y de dificil y concisa sencillez a la

vez que imponiendo un recato viril a menudo irénico» (Diaz, 1969: XLI).

El vinculo con Heine en La Soledad supone una implicacion de fondo con toda la
poesia alemana, hecho que corrobora Bécquer en el prélogo al poemario: «Goethe,
Shiller, Uhland, Heine, no se han desdefiado de cultivarlo; es mas, se han gloriado de
hacerlo» (1969: 12) y, méas adelante, escribira: «su conocimiento de los poetas alemanes
y el estudio especialisimo de la poesia popular, han formado desde luego, su talento a

propésito para representar este nuevo género en nuestra nacion» (ibid.). Este
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conocimiento en torno a la sensibilidad popular alemana le prepara para no «imitar la

poesia del pueblo servilmente» (ibid,). Sostiene José Pedro Diaz:

La obra de Ferran viene a significar un hito importante en la evolucion de ese influjo
germano [...] lo popular viene a ofrecer el camino para asir esa sensibilidad poética que
tan insistentemente venia haciéndose presente en el conjunto de poetas que escriben
durante la década del 50. Imitacion de la balada primero, traducciones e imitaciones
después, presencia concreta de temas tomados de diferentes poetas alemanes mas tarde
y al fin, la aparicién de una poesia que toma algunas de sus formas del cantar y se

expresa mediante ellas en un tono totalmente nuevo (Diaz, 1969: XXXVII, XXXVIII).

La Soledad albergara mas anhelos. El autor buscard transformar estéticamente su
desamparo. No en vano, Nombela admitio que «pasé su vida como un solitario» (cit. en
Cubero Sanz, 1962: 94). El siguiente cantar lo ratifica:

Pasé por un bosque y dije:
«Aqui esta la soledad...»
y el eco me respondid

con voz muy ronca: «Aqui esta»

Y me respondid: «Aqui esta»
y senti como un temblor

al ver que la voz salia

de mi propio corazon.?’

(Vi)

Ferran iba a compartir la predileccion de Andalucia por «la Soledad» — Bécquer lo habia
confesado: «la Soledad es el cantar favorito del pueblo en mi Andalucia» (1969: 9) —,
un sentimiento que se intensifico en su caracter. El perseguia «huir de un mundo que le
torturaba con sus dolores, pero [era] inutil porque el tormento lo llevaba en su propio
corazén» (Cubero Sanz, 1962: 95). Los temas de los cantares los provoca la soledad o

aparecen como una consecuencia de ella, hilan la «historia del corazén de su autor» (ibid.,

27 Citamos los poemas de Augusto Ferran por la edicion que José Pedro Diaz hizo de sus Obras completas,
Madrid, Espasa Calpe, 1969.
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105). Se trata del reflejo de una vida por la que pasa el dinero o el tiempo, una felicidad
fugaz o un dolor y una muerte que se eternizan. Todas estas vicisitudes engarzaran con
las huellas colectivas» (Cernuda, Prosa I, 2002: 85) del flamenco. En su primer libro de
cantares, Augusto Ferran parece responder de manera anticipada a la pregunta de Luis
Cernuda en Divagacion sobre la Andalucia romantica: «;quién ignora la fuerza de un

recuerdo y de un olvido para formar un temperamento?» (ibid., 86)

Lo que tuve ya se fue;

lo que tengo esté perdido;
si lo que espero no llega,
ipobre de ti, cuerpo mio!

(CLXVIIN)

¢Quién eres? — Ya ni me acuerdo.
¢De donde vienes? — No sé.

¢A donde vas? — Qué sé yo.

¢ Qué haces aqui? — jQué he de hacer!

(CLXV)

La Soledad traspasara la intimidad del poeta y resolvera «los afanes humanos» (ibid., 89),
gue componen la psicologia de una tierra que él presiente. En este sentido, Bécquer, tras
leer el libro de Ferran, expreso: «Toda mi Andalucia, con sus dias de oro y sus noches
luminosas y transparentes, se levanté como una vision de fuego del fondo de mi alma»
(1969: 7). El cantar andaluz habia surgido en Ferran «de no se sabe dénde y llega hasta
el poeta en el silencio de una noche serena, revolviendo en sus espiritu una multitud de
sentimientos encontrados, tristes o alegres» (Cubero Sanz, 1962: 95). El cantar CXLIII

demuestra su caracter flamenco:

Cuando en medio de la noche
oigo a lo lejos cantar
me pongo triste y alegre

y no sé lo que me da.
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También el cantar | del que Bécquer cree que «da el tono al resto de la obra» (1969: 13):

Las fatigas que se cantan
son las fatigas mas grandes
porque se cantan llorando

y las lagrimas no salen.
0

Las penas y las fatigas constituiran una constante en la copla popular andaluza. Mas tarde,
Garcia Lorca se referird con singularidad al desconsuelo surefio: «pena andaluza que es
una lucha de la inteligencia amorosa con el misterio que la rodea y no puede comprender»
(Prosa I, 2008: 358). En otros casos, la pena aparecera en Ferrén trabada con el tema

carcelario, se forja asi un maridaje de hondo calado flamenco:

En un calabozo oscuro
sufro penas sobre penas

y a fuerza de estar a oscuras
se ha vuelto mi pena negra.

(XXVII)

Gutiérrez Carbajo explica en La copla flamencay la lirica de tipo popular (1990) que «el
tema de la pena que hemos visto convertirse en pena negra, merced a la negrura y

oscuridad del calabozo, va a ser identificado luego con el [...] titulo del librox» (I: 216).

Muchas penas escondidas

y entre ellas jay! la mas negra

la de hallarte dia y noche

a solas con tu conciencia.
(LV)

El poeta, «como un hombre del pueblo» (Cubero Sanz, 1962: 110), intentara fundir su

sabiduria con la de los cantares anonimos. La tentativa no oculta sus fallos, ocurre que la
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imitacion exacta de los cantares populares serd imposible. Algunas estrofas reflejaran una

elaboracion un tanto alejada de la estética puramente tradicional:

Tenia los labios rojos,
tan rojos como la grana;
labios jay! que fueron hechos

para que alguien los besara.

Yo un dia quise... la nifa
al pie de un ciprés descansa,
un beso eterno la muerte

puso en sus labios de grana.

(CLVII)

El afo antes de partir hacia Chile (1872), Ferran publicé un nuevo libro de cantares. Habia

pasado una década desde La Soledad y decidid, tras la muerte de los hermanos Bécquer,

que llevaria a la imprenta una segunda coleccion, que incluiria «casi todos sus cantares

antiguos». La amistad con Gustavo Adolfo la dejo sentir ahora en La Pereza (1871). El

titulo, igual que La soledad, correspondid con un estado animico de su alma. El nuevo

libro comenzaba:

Hay una pereza activa

gue mientras descansa piensa,
que calla porque se vence,
gue duerme pero gue suefia.
Es como un leve reflejo

de la majestad suprema,

gue eternamente tranquila,

sobre el universo reina.

iOh asilo del pensamiento,

errante, dulce pereza;
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mil veces feliz el hombre

que de ti goza la tierral

La pereza y la soledad eran dos humores mas hermanados de lo que él pensaba. A través
de ellos lograba situarse en el estadio mental que sus versos requerian y aqui establecia
un punto de contacto con el pensamiento poético becqueriano. Sobre la influencia de
Gustavo Adolfo Bécquer en la obra de Ferrén y viceversa, Cubero Sanz reconoce:

Si la amistad de Ferran contribuy6 de una manera cierta a la formacion de la poética
becqueriana y dejé sus huellas en sus rimas y leyendas, es también evidente que la fuerte
personalidad de Bécquer y su originalidad poética no podian dejar de influir en la obra
de Augusto Ferran. Y efectivamente, cuando leemos La Pereza, su segunda coleccion
de cantares que sali6 en 1871, notamos la evolucion sufrida por Ferran durante esos
afios. Y no es gque Ferran haya abandonado sus primitivas formas populares, sino que
amplia sus tipos [...] componiendo «soleares» y seguidillas gitanas, ademas de coplas,

con lo que consigue una mayor variedad de ritmos que en La Soledad (1962: 203).

La profesora, de hecho, apunta que los cantares XV y XXXIV albergan un ritmo poético
similar al de algunas rimas. Ademas apareceran unos temas directamente tomados del

autor sevillano. Por ejemplo, el simbolo de las golondrinas emparenta a los dos escritores:

Las golondrinas ya vuelven,
Y se irany volveran...

i'Y t0 la misma de siempre!
(LV)

La admiracién hacia Bécquer se hace presente en otros cantares, ademas de la que siente
por Heine, que Ferran aprovecha para integrar elementos de la tradicion nérdica a la
popular espafiola. Sobre las dos influencias méas notables del poeta, Diaz especifica: «lo
aleman por un lado, y lo popular por otro, se van integrando hasta constituir algo nuevo
y diferente, que significa justamente el hallazgo caracteristico de la lirica de esta epoca
en Espafa, y cuyo sobresaliente paradigma son las Rimas» (1969: XLVII). Es cierto que
también en La Pereza se aleja de sus principales mentores. Sera en estas coplas, y ayudado
por la métrica de la solea, la seguidilla gitana o la cuarteta asonantada, cuando se acentuen

los matices flamencos. VVeamos esta seguidilla gitana:
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Vuelve con esos ojitos

al cielo, moreng;

quiero gue el cielo, curioso de verlos
a gusto los vea.

(XVII1)

O de esta solea:
No me beses en la frente,
porque asi no podré nunca

besarte cuando me beses.

(XXXI)

Igual sucede en la siguiente seguidilla gitana que «muestra una clara huella de las rimas
XXI'y XXV de Bécquer» (Cubero Sanz, 1962: 138):

jCon cuanto descaro
La luna nos mira;
Por una nube daria ahora mismo
Diez afios de mi vida!
(XIX)

Gutiérrez Carbajo sefial6 convenientemente los procedimientos que convertian los
cantares de Ferran en la primera manifestacion culta inspirada en la poesia flamenca. Son

estos:

—«La apelacion mediante el vocativo compariera» (1990, I: 438), muy comun en todos los

cantes gitanos.

Por tan poco, dices

no debo asustarme;
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jay!, compafiera, las cosas pequefias
componen las grandes.

(XLI1)

No me puedo acostumbrar
compariera de mi cuerpo

a no quererte ya mas.
(LXXI1)
— «EI diminutivo, tan frecuente en las seguidillas gitanas»:

Por mi nunca temo

la muerte que llega

yo me marcho a gusto: pero jay! pobrecitos
de los que se quedan.

(LXX)

— El ayeo:

Siempre que te veo

con tu novio hablar

digo bajito: jay!, jyo la queria!

mucho, mucho, més.
(LXXIV)

— El uso del cémo al que se refirié con anterioridad Ricardo Molina:

Si, los ojos hablan:

aun recuerdo yo

cémo, al morirte, tus 0jos me dieron
el ultimo adids.

(CIV)
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El tono flamenco no predomina en todos los cantares de Augusto Ferran, pero sorprende
la excelsitud genuina con la que esta recreado. Al final consiguid su propdsito y algunos
de sus cantares pasaron al dominio popular. Machado y Alvarez y Rodriguez Marin lo
confirmaron en sus respectivas colecciones. El cantar Il, que es una soled, es de sobra

conocido en la poesia y en el cante flamenco:

oy como si fuera preso
detras camina mi sombra

delante mis pensamientos.

73



2.1 Un hombre del pueblo

2.1.1 Antonio Machado y Alvarez: Demdfilo

El poeta Luis Montoto solia llamar a su amigo Antonio Machado y Alvarez, «el hombre
de la Naturaleza». Y le confesaria: «si te lo permitieran, andarias por el mundo como
nuestro primer padre por el Paraiso terrenal» (1930:105). Lo cierto es que Machado y
Alvarez poseia un caracter desnudo, sin dobleces, que le permitié interpretar la verdad
del lenguaje popular con la fraternidad de un amigo. Pero su personalidad se forjo poco a
poco al calor de las influencias familiares. Su abuelo materno, José Alvarez Guerra, fue
un «héroe de la Guerra de la Independencia» (Baltanas, 1996: 9) que encabezd sus escritos
con el seudénimo Un hombre del pueblo, auténtico precedente de Demdfilo. La figura de
su tio abuelo, Agustin Duran, también debio de influirle. A él corresponde la elaboracién
del Romancero general (1828-1832) y la preparacion del inacabado Cancionero general.
Su nifiez transcurre en este ambiente intimo preocupado por la politica y la cultura. Su
padre, Antonio Machado y Nufiez, que se considerd un hombre de tendencias progresistas
en politica, abrazaria de forma muy activa las doctrinas ideoldgicas del momento: el
positivismo, el darwinismo o el monismo haeckeliano (ibid., 10). Su madre, Cipriana
Alvarez Duran, fue una mujer «de espiritu cultivado» y con «corazon de artista», dedicada
a la recopilacion de cuentos populares. De hecho, colaboraria con su hijo en la revista El
Folk-Lore Andaluz. Conviene desatacar lo que Félix Grande sostiene al respecto de estos

datos familiares:

[...]1a utilidad fundamental de estos datos sobre unos seres seducidos y casi arrastrados
ya por el olvido esta en que nos indican cdmo la vocacion de Machado y Alvarez fue,

de manera muy clara, un acto de fidelidad: al pueblo y al lenguaje; también sobre todo,
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a sus propios antecesores. Esas tres formas entreveradas de ser fiel fueron su modo de
asumir la vida (1999: 432).

La juventud llegara pronto. En 1862, se matriculara en las carreras de Derecho y de
Filosofiay Letras en la Universidad de Sevilla, donde su padre obtendré el cargo de rector.
Ya Machado y Alvarez comenzaba a sentirse atraido por «los caminos de la literatura
popular» (Pineda Novo, 1991: 25), gracias a la labor de Federico de Castro, decano de la

Facultad hispalense de Filosofia y Letras.

Siete afios mas tarde, apareceria, con una periodicidad que subrayd su nombre, la
Revista Mensual de Filosofia, Literatura y Ciencias, como un «correlato andaluz de la
madrilefia Revista de Espafia» (Baltanas, 1996: 13). Sus fundadores, Machado y Nufiez
— representante del darwinismo social —, y Federico de Castro —adalid del idealismo
krausista —, acogerian como redactor principal a Machado y Alvarez, que sintetiz con
pragmatismo la nobleza de ambas tendencias filoséficas, es decir, la comprension de la
cultura popular por medio de sus manifestaciones. Segun expresd el Consejo de
Redaccién, la publicacion iba a sustentarse en los principios de la «libertad de
pensamiento, de asociacion y de ensefianza» (Pineda Novo, 1991: 37). Las
preocupaciones juveniles de Machado y Alvarez se vieron dirigidas de inmediato hacia
el conocimiento del pueblo. Estas consideraciones las tomaba de Federico de Castro, que,
como un buen krausista, juzgd que la reconstruccion de «la verdadera historia de los
pueblos» debia emprenderse «a través de sus obras artisticas y de sus manifestaciones
esteticas», las cuales mostraban «el verdadero espiritu, la verdadera idea y el mundo
interior de los mismos» (Aguilar Criado, 1990: 53, 54). Ahora, el joven, bajo el
seudénimo de Demofilo, reclamaria en uno de sus articulos la necesidad de conocer la
historia de un pueblo a través de sus romances: « ¢Quereis conocer la historia de un
pueblo? ¢ Aspirais a saber de lo que es capaz? Estudiad sus cantares» (Machado y Alvarez,
2005:18). Aquellas investigaciones iniciales las enmarco en la seccién «Apuntes para un
articulo literario» y al respecto declard: «apuntes, en la plena significacion de esta
palabra, que se halla en la preciosa alusion al reloj de Pamplona, que apunta pero no da»
(cit. en Aguilar Criado, 1990: 61). Pero, al menos, con el articulo que llevo por titulo
«Apuntes para un estudio de literatura popular. Cantes flamencos» (1871), pudo despejar

el horizonte de su primera Coleccién de cantes flamencos (1881).
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Tras la desaparicion de la Revista Mensual en 1874, el pais asiste a otra etapa
monarquica y represiva. Machado y Alvarez conseguird mantener su «Seccion de
literatura popular» en La Enciclopedia. Por aquel momento, sabe que su propdsito no es
solamente «literario» 0 «especulativo», sino gque «busca consecuencias practicas y
reformadoras para la sociedad» (Baltanas, 1996: 17). La «Seccion», mas proxima al
positivismo cientifico, le ayuda a estudiar desde otra Optica la literatura popular. Aprende
que el acopio y la reproduccion de materiales requieren una minuciosidad y un rigor
diferentes. Estas precisiones terminaran desviandole del krausismo, pero gracias a ellas
podra elaborar un concepto auténomo de folklore.?® Asi lo demostraron sus tres articulos
publicados en noviembre de 1879, en los que se aprecio su nuevo «sentido filosofico» de
«tendencia evolucionista» y «predominantemente spenciarino» (cit. en Pineda Novo,
1991: 53). Un incisivo Machado y Alvarez se presentara en la resefia inicial de la segunda
época de La Enciclopedia. Su postura, aparte de asentar las bases para un estudio sobre

literatura popular, adelantard la direccion de su primera Coleccion de cantes flamencos:

No basta decir existe una literatura popular y sus formas son tales o cuales; es necesario
estudiar esas formas y sefialar su naturaleza y eslabonamiento con las anteriores y
siguientes; no cabe tampoco dar verbigracia, una teoria cientifica del cuento, la copla o
el refran, sin conocer los cuentos, refranes o coplas; esto pudo pasar en otros tiempos,
pero no en los presentes, en que sabemos que las cosas sélo llegan a entenderse
estudiandolas, y en que el prestigio y el valor de las afirmaciones dogmaticas va de
vencida (1, 2005:158). 2

28 Como argumenta él mismo en el prélogo a sus Estudios sobre literatura popular (1884) en «la segunda
serie de articulos, publicados en La Enciclopedia, ya era distinto el concepto que tenia de la literatura del
pueblo. No era el valor ideoldgico, desentrafiar el sentido oculto de sus producciones, sino Unicamente
probar la importancia de recogerlas fiel y exactamente para ulteriores fines cientificos, lo que me
preocupabax». Asimismo, sostiene que la Seccion de literatura popular constituyd «el germen de lo que he
Ilamado después El Folk-Lore Espafiol (2005:10)

29 A partir de ahora citaremos a Antonio Machado y Alvarez a través de la edicion que Enrique Baltanas
hizo de sus Obras completas, Sevilla, Diputacion Provincial de Sevilla, Area de Cultura y Ecologia, 2005.
Salvo algunas excepciones en las que constara el afio de edicion y la pagina.
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2.1.2 La Coleccion de cantes flamencos de 1881

Su Coleccion de cantes flamencos persiguié la misma finalidad que sus articulos
dedicados a la literatura popular: «despertar la aficion por estos estudios y llamar la
atencion de los lectores acerca de su extraordinaria importancia» (ibid., 11). EI volumen
reflejaba el resultado de un esfuerzo que habia comenzado en la década de los setenta,
cuando realizara algunas investigaciones para la Revista Mensual y La Enciclopedia. De
nuevo, el entusiasmo afloraria en el prologo, que incluyo su teoria reciente sobre el campo

literario:

El amor que profesamos a nuestro pueblo y el deseo de que la literatura y la poesia,
rompiendo los antiguos moldes de su convencionalismo estrecho y artificial, se levante
a la categoria de ciencia y se inspire de los grandiosos y nuevos ideales que hoy se
ofrecen al arte, nos animan a esperar que este humildisimo trabajo [...] serd acogido con
benevolencia por los hombres cientificos, dispuestos siempre a perdonar los errores de
quien, al comentarlos, s6lo se ha propuesto acarrear materiales para esta ciencia nifia
Ilamada a reivindicar el derecho del pueblo, hasta aqui desconocido, a ser considerado
como un factor importante en la cultura y civilizacion de la humanidad (1, 2005: 210).

La Coleccidn de cantes flamencos, que sali6 de la imprenta sevillana EI Porvenir en abril
de 1881, avanzo las premisas que la Sociedad del Folk-Lore Andaluz iba a abanderar
meses mas tarde. La idea de dicha sociedad habia surgido el afio anterior, pues Demofilo
habia encontrado la referencia de una asociacion londinense, Folk-Lore, que recopilaba y
estudiaba las manifestaciones populares inglesas. Mientras tanto, Sendras y Burin habian
anticipado en Espafia el vinculo entre el folklore y la literatura popular. De este modo, lo

habian expresado en un articulo publicado por La Enciclopedia:

El Folk-Lore hace relacion al fondo de aquellas producciones, a la manera de pensar,
sentir y querer de quien les da vida: la Literatura Popular hace mas bien referencia a la
forma, al modo de expresion: dentro del Folk-Lore estd comprendida la literatura
popular puesto que forma parte del saber del pueblo lo que alcanza la literatura, mientras
que bajo la frase Literatura Popular no cabe rigurosamente lo que Folk-Lore significa
(cit. en Aguilar Criado, 1990:170).

Machado y Alvarez pretendia indagar en el flamenco distinguiéndolo como una expresion

«folkldrica» y «artistica de transmision oral», pero ademas como una «manifestacion
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humana del lenguaje del pueblo» (Pineda Novo, 1991: 74). De ahi que la adquisicion de
una perspectiva folklorista se dedujera imprescindible. Entiende que el objeto cultural
debe interpretarse en el seno de su contexto y que es necesario profundizar en los valores
del pueblo que lo crea. Conforme a esta l0gica, la Coleccidn de cantes flamencos articuld
previamente las directrices y los propositos intelectuales, que después se transvasaron
intactos a la Sociedad del Folk- Lore Andaluz. Su circular, emitida en diciembre de 1881

y dirigida «a las provincias andaluzas», comunicé sus objetivos:

[...]recoger materiales para la verdadera historia de estas provincias, hasta ahora, como
la de Esparia, no escrita todavia, y poner de manifiesto ante el mundo entero el alma de
esta privilegiada y originalisima raza andaluza, cuyos secretos moéviles y mas hermosas
y preciadas cualidades informan esa poesia y saber anénimos adonde los poetas y los

sabios tienen que recurrir siempre que aspiran a producir creaciones inmortales |[...]

(Machado y Alvarez; 1986: 65).

La nueva direccion ideoldgica, sostiene Aguilar Criado, no seria muy drastica para
Demofilo, quien, influido por la escuela krausista, habia reflexionado sobre la literatura
popular para acercarse a sus valores culturales e histéricos (1991: 172). Al analizar los
cantes flamencos, advierte que conforman «un género poético predominantemente lirico»
y que resulta «el menos popular de todos los llamados populares» (Machado y Alvarez,
I, 2005: 198). Como observa en el prologo de su Coleccidn, nos situamos ante un «género
propio de cantadores» (ibid.), por lo tanto la difundida identificacion del flamenco con
Andalucia o Espafia quedaria obsoleta. Sus afirmaciones ponen de relieve que el cante
flamenco pertenece tan s6lo a «una clase» (ibid., 200) del pueblo. Y continta: «este
género es, entre todos los populares, el menos nacional de todos», alegando «que es
inexacta la idea propalada en Europa por algunos touristes de que es el cante flamenco el
genuinamente espafiol» (ibid.). Estos razonamientos buscan erradicar una difamacion
demasiado extendida. El caracter folklorico que se le ha impuesto al flamenco, no se
fundamenta en la verdadera realidad porque «el pueblo, a excepcion de los cantadores y
aficionados [...] desconoce estas coplas, no sabe cantarlas y muchas de ellas ni aun las
ha escuchado» (ibid., 198). Es mas, el nimero de composiciones flamencas es menor que
el de las coplas andaluzas y su tematica carece de cualquier rasgo folklorico: «los asuntos
[...] son casi siempre motivos o desgracias personales; muy pocas veces, casi nunca, se
hace alusion en ellas a cosas o hechos de interés general o nacional» (ibid.). Enrique

Baltanas explica en su introduccion a la Coleccidn de cantes flamencos que:
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Fue este caracter no folklorico, no popular —en sentido activo —del cante flamenco lo
que le llevd a ensayar una explicacion de sus origenes, que quiso encontrar en la poesia
y la musica de los gitanos («Los gitanos llaman gachos a los andaluces, y estos a los
gitanos flamencos»), desde un supuesto racial muy propio de la biologia roméntica, y
Ilevo a cabo una equiparacion entre la evolucion musical y artistica del cante flamenco
y la evolucioén biolégica y el cruce o la mezcla de dos razas, la gitana y la andaluza, que
propiciaria la decadencia o pérdida de pureza — racial — del primitivo cante gitano
(1996: 27).

Machado y Alvarez crey6, de acuerdo con el anterior argumento, que los cantes iban a
perder «poco a poco su primitivo carécter y originalidad». Finalmente desembocarian en
«un género mixto», que mantendria el nombre de flamenco, «como sinénimo de gitano»,
pero que seria «en el fondo una mezcla confusa de elementos muy heterogéneos» (I, 2005:
199). Consideremos que cuando comienza su recopilacién de materiales, el flamenco
«contaba con la gama estilistica fundamental que hoy lo conforma» (Rios Ruiz, 1997:
22). La aparicion del café cantante en 1842 motivo una difusion hasta el momento
desconocida del arte flamenco. Sin embargo, el publico que «de ordinario asiste a estos
espectaculos» (Machado y Alvarez, 1, 2005: 199), provocaria la alteracion de su estilo
primitivo. Demofilo, que habia sospechado la transformacion de la «dramaética
fundamentacion social» del cante y el baile (Caballero Bonald, 1975: 32), no se equivoco.
No obviemos que si el flamenco decidid salir de su circuito intimo es porque previamente
habia acordado un pacto fiable con el mundo burgués andaluz, el cual manifesté una
incipiente curiosidad por sus férmulas creativas. El esfuerzo de los gitanos artistas
consistio en rebajar aquella esencia tan hermética y caracteristica de sus cantes y bailes
para encauzarla hacia la compresion de un publico. Claro esta que su «condicion ritual»
procurd conservarse en los «reductos domésticos de la gitaneria». Pero la dimensién
popular que alcanz6 El Planeta o El Fillo s6lo podia lograrse si los artistas aceptaban
«una especie de deliberado sometimiento» ante los «primeros auditorios no gitanos», que
dieron paso a una competencia inicial, sobre todo, en los bailes festeros o de jaleo (ibid.,
28).

El profesor Baltanas ha reflexionado que Demofilo describe en su prélogo la
evolucion del cante de una forma sociocultural, es decir, «de la taberna al café cantante y
no de una raza a otra» (1996: 28). Este procedimiento subraya la transicion de un entorno
a otro, asi como el caracter heterogéneo que ya define al flamenco y a su publico:
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[...] donde se hallan al lado del taciturno y acansinado trabajador, el festivo y el
bullicioso estudiante; al lado del pilluelo y el tomador, el no menos despreciable rufian
aristocratico; al lado del industrial y el comerciante [...] el terne y el torero [...] al lado
del hombre de sentimientos delicados que goza con la musica triste de la seguidilla
gitana o levemente melancdlica de soledad, el de espiritu alegre, de ese infinito nimero
de composiciones, puramente andaluzas conocidas con el nombre de juguetillos o
alegrias; juguetillos capaces de resucitar a un muerto y de hacerlo tomar los palillos
para bailar un fandango; alegrias muy a propésito para levantar el &nimo del profundo
estado de tristeza en que lo sumergen un polo o una seguidilla gitana bien cantadas
(Machado y Alvarez, 1, 2005: 199 y 200).

La aclimatacion al nuevo medio social producira la reestructuracion de sus «engranajes
musicales»: «ciertos primitivos rasgos del flamenco se andaluzan y otros tantos perfiles
tradicionales andaluces se aflamencan» (Caballero Bonald, 1975: 33). Machado y
Alvarez calificaria este fenomeno como agachonamiento, inducido por «la misma
competencia entre los intérpretes y, sobre todo, por las volubles solicitudes del publico
que acudia a los cafés» (ibid.). El autor se encargard de componer una «sociologia»
(Baltanas, 1996: 32) primitiva del flamenco, en la que anticipa la posterior dicotomia
literaria entre la alegria andaluza y la tristeza gitana.>® Conforme a estos rasgos, excluye
de su clasificacion todo lo que no estima como propiamente gitano:

A todos estos cantos especiales [con anterioridad se ha referido a las soleés, las
seguidillas, los martinetes, las tonas y livianas y la debla], que juntos reciben el nombre
comun de cante flamenco, afiaden algunos cantaores una serie de tonaillas llamadas
alegrias y juguetillos, que a su juicio, no al nuestro, debian comprenderse también bajo
aquella denominacion. Nosotros, sin embargo, desentendiéndonos de esa opinion
respetable, por aquello de que nadie sabe mejor de las cosas que aquél que las maneja,
no queremos incluir en esta Coleccion mas que las composiciones mencionadas, puesto
gue las alegrias son mas propias del caracter andaluz que del gitano [...] (Machado y
Alvarez, 1, 2005: 207).

El libro consignaba aqui otra novedad. Los cantes de su recopilacion se ordenaron segun
los palos del flamenco a los que pertenecian. EI método escogido le apartaba de sus

antecesores que los catalogaron, atendiendo a sus diversos aspectos tematicos. El

%0 Esta diferenciacion habria de sostenerla en su articulo «Cantes flamencos» (1871), en él delined la
particular alegria de los cantares andaluces, «ligeramente impregnados de un tinte melancélico dulcisimo»,
opuesta a la sentimentalidad, «especial, ligubre y sombria», de la mdsica gitana (2005: 85).
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volumen se dividio en nuevo capitulos e incluy6é un prélogo y un corpus anotado. El
primer capitulo reuni6 399 soleares de tres versos, el segundo, 13 soleariyas, el tercero,
71 soleares de cuatro versos, el cuarto, 177 seguiriyas gitanas, el quinto, 16 polos y cafias,
el sexto, 49 martinetes, el séptimo, 16 tonas y livianas —correspondientes al repertorio
de Juanelo —, el octavo, 9 deblas, y el noveno, 23 peteneras. A continuacion, Demdfilo
presentd una biografia de Silverio Franconetti y otro apartado en el que dispuso «los
nombres y la especialidad en la que destacaron cantaores de Jerez de la Frontera, Puerto
Real, El Puerto de Santa Maria, San Fernando, Cadiz, Sanlucar de Barrameda, Sevilla,
Malaga, Morén de la Frontera, Utrera, Lebrija, Alcala de Guadaira, Osuna y Ronda»
(Baltanas, ibid., 25)

Un hallazgo méas, como reconocid Félix Grande, fue el de reproducir la fonética y
la sintaxis particular de las coplas. «La premeditada torpeza ortografica, que alude a
irregularidades o inseguridades de diccion, contribuye a que las emociones gque contienen
y despiertan [...], nos lleguen méas populares y desasistidas» (Grande, 1999: 436). En
efecto, Machado y Alvarez explico que se propuso «aceptar un sistema de ortografia
adecuado al dialecto que habla la gente de esta bendita tierra», seguro de «contribuir,
como obrero, a la formacion de un Folk-lore andaluz» (I, 2005: 208). Pineda Novo
observd que su trabajo quiso reflejar con el maximo rigor «el Iéxico cald, el lenguaje
popular espafiol y andaluz, el argot de los flamencos y el de la germania» (1991: 93).
Conviene destacar que estas coplas se transcribieron de manera idéntica a la ofrecida por
sus informantes, asi atesorarian intacto su caracter grave: «algo que coopera con el
proposito de mostrar cuanto tienen de conmovedores esa poesia, el cante, los andaluces
pobres y los gitanos» (Grande, 1999: 436). Ademas, la eleccién de Juanelo de Jerez y de
Silverio Franconetti, como asesores del autor, muestra «el rigor y la inteligencia de su
modestia», hecho que no merma sus propios «méritos» (ibid., 435). Y aunque Demofilo
no dude en llamar a los cantaores «autoridades competentes en la materia» (1, 2005: 201),
sostiene que su trabajo resulta «<mucho mas enojoso y pesado de lo que a primera vista
puede presumirse» (ibid., 209). De esta manera, confeso el conflicto que supuso descubrir
gue «una misma letra es atribuida por cada cantaor a distintos autores» (ibid., 204). Y
aclaro: «lo cierto es que cada cantador llama, por lo general, suyas a las coplas de su
repertorio», «la rivalidad de unos cantadores con otros hace también mas dificil y punto

menos que imposible esta investigacion» (ibid., 205).
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Su Coleccidén baso su diferencial en contemplar los cantes flamencos como «un
género poético-musical nuevo», demostrando que la musica y la poesia eran disciplinas
«inseparables» y que juntas configuraban una «unidad de sentido y sentimiento». Se
trataba de aspirar al doble objetivo de elaborar una «poética del flamenco» y una
«preceptiva». Machado y Alvarez iba a exponer una serie de teorias acerca del cante que
posteriormente retomaria la flamencologia. Pero Baltanés considera que sus argumentos
estan planteados de una «forma impresionista y fenomenoldgica, cautivo de sus fuentes
orales» (1996: 25, 26). Tan solo son suficientes las palabras del autor para discrepar con

la anterior apreciacion:

Nada méas modesto, en efecto, que recoger de los labios del vulgo con rigorosa fidelidad,
sus cuentos, proverbios y romances, frases, modismos, cantares y demas formas
poéticas Y literarias con que el astuto campesino e inteligente artesano significan a cada
paso lo que creen, lo que sienten y lo que desean, lo que saben y lo que han aprendido
(lore) en el lento transcurso de los siglos; ninguna tarea mas modesta, en efecto, que la

de ir recogiendo y archivando la fiel y sencilla descripcion de esas ceremonias [...]

(Machado y Alvarez: 1986: 64).

El profesor sevillano plantea que Demofilo aparece como «un colector que describe y
opina», pero que su «analisis» no aclara «las contradicciones en que incurre el material
mismo» y que tampoco el autor se muestra «plenamente consciente» de sus incoherencias
(Baltanas, 1996: 34). La Coleccion de cantes flamencos decliné el anlisis pormenorizado
del material recogido y prefirié exponerlo lo méas naturalizado posible. Esta intencién
comunicaba con su «deseo» de que la literatura alcanzase «la categoria de ciencia»
(Machado y Alvarez, I, 2005: 210). La poesia necesitaba aplicar los métodos
evolucionistas con el objetivo de obtener una explicacion acerca de las estructuras del
mundo sensible. Esta ambicion de corte cientifico era muy atil para adquirir una
dimension humanista del folklore. Machado y Alvarez juzgaba que la profundizacion en
todo lo que creia el pueblo, era tan imprescindible como el conocimiento pleno de todo
lo que sabia (1986: 73). Joaquin Sama definiria este empefio a proposito de su
necroldgica: «su intencion fue la de contribuir como un obrero a la formacion de un
folklore andaluz y nacional» (1986: 34). A pesar de todo, su prélogo insistié en el valor
de una poesia de caracter flamenco, la cual reclam6 como un género caracterizado por

una sensibilidad y una dignidad muy especificas:
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[...] nos hemos propuesto [...] [con estas coplas] fijar la atencion de los verdaderos
artistas en los inmensos tesoros de belleza que se encierran en esta poesia espontanea,
que, por serlo, ni tiene precio en el mercado, ni obedece a otra ley que a la de manifestar
en toda su pureza los sentimientos mas intimos del corazon y las ideas mas claras y

tenaces del entendimiento (Machado y Alvarez, |, 2005: 210).

Su concepcidn de esta lirica se distancio de las posteriores tesis individualistas y
antirromanticas. Por el contrario, se mostro afin a las formulaciones de Herder — poesia
popular como poesia de la Naturaleza, superior a la poesia del Arte —, que Novalis heredd
con su respectiva defensa de la poesia natural. Un siglo después, y en Espafia, Menéndez
Pidal preguntaria: « ¢;Nos sentiremos por esto lanzados otra vez hacia la teoria roméantica
de la poesia popular, si no revelada por Dios, al menos misteriosamente nacida en alma
colectiva?» (1948:60). Para responder a tal cuestion, Menéndez Pidal se apoyé en la

dualidad entre la poesia popular y tradicional, interpretando a ésta ultima como:

[...] mas arraigada en la memoria de todos, de recuerdo mas extendido y mas reiterado;
[y que] el pueblo la ha recibido como suya, la toma como propia de su tesoro intelectual,
y al repetirla, no lo hace fielmente de un modo casi pasivo [...] sino que sintiéndola
suya, hallandola incorporada en su propia imaginacién, la reproduce emotiva e
imaginativamente, y por tanto, la rehace en mas o menos, considerandose él como una
parte del autor. Esta poesia que se rehace en cada repeticion, que se refunde en casa una
de sus variantes, las cuales viven y se propagan en ondas de caracter colectivo, a través
de un grupo humano y sobre un territorio determinado, es la poesia propiamente
tradicional (ibid., 76).

La poesia flamenca encajaria en una lirica de tipo tradicional. La calificacion de
«espontanea», que le otorgd Machado y Alvarez, remitia a la esencia tradicional que
pervivia, gracias a la reelaboracion «por medio de sus variantes» (ibid., 77). Y cuando
afirmo en su prélogo que «cada cantador llama, por lo general, suyas a las coplas de su
repertorio», apoyo, mas si cabe, la percepcidén de que la flamenca era una poesia de
vertiente tradicional, la cual evolucionaba segun las invenciones de sus infinitos autores,
dispuestos a rehacerla porque la consideraban suya. Entonces, la caracteristica del
anonimato solo era aplicable si la considerdbamos «el resultado de multiples creaciones
individuales» (ibid., 75). Mas tarde, Damaso Alonso se atreveria a reclamar el «tesoro de
emociones fresquisimas, virginales», contenido en la poesia popular. Defendio su «valor

vivo», su «capacidad de mover al hombre» y la definié como «blanca, breve, ligera, que
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toca como un ala, y se aleja dejandonos estremecidos, que vibra como un arpa, y su

resonancia queda exquisitamente temblando [...]». (1969: XXII)

Demdfilo desvel6 con su primera Coleccion de cantes flamencos que aquellos
versos gitanos encerraban toda la pureza de la poesia tradicional en su interior, pero
también llamé la atencidn sobre el singular estremecimiento que padecian quienes los
ponian en su boca. Aquellos versos componian «delicados poemas de dolor, verdaderas
lagrimas del pueblo gitano» (Machado y Alvarez, I, 2005: 204). La siguiente seguidilla
lo ejemplificaba: «esta bonita copla que pinta tan admirablemente el estado del hombre
que es victima de una pena, se atribuye a Juanelo [su informante], célebre cantador de
Jerez» (ibid., 319):

Er corasén e pena
tengo trespasao;
jasta er jabla, mare, con la gente

me cuesta trabajo

2.1.3 De Luis Montoto a Manuel Balmaseda

«No recuerdo cuando ni cémo nos conocimos». La primera vez que le vio «por los
claustros de la Universidad» iba «acompafiado de Alvarez-Surga y de don Federico
Castro». Luis Montoto que «habia oido hablar de su gran talento y excentricidades»
(1930: 105),3! pronto entendié que la amistad, lo mismo que los versos, seguia un ritmo
distinto al de la historia y la propia vida, pues se atrevia a vivir en medio de las dos,
envuelta en su naturaleza caprichosa, hecha de escripulos, pero también de atenciones
precisas y de renuncias acertadas y, al igual que los versos, brindaba un amparo mas férreo
que las contadas horas oficiales. Aquella premisa: «todo cambia, se muda o se transforma,
como dijo el poeta» (ibid., 65), esta vez no deshizo los vinculos entre Montoto y Machado,

cinco afios mayor. Aunque el poeta sevillano confesara que él era un «conservador a

31 Todas las citas de este epigrafe con fecha de 1930 pertenecen a su libro de memorias Por aquellas
calendas: Vida y milagros del magnifico caballero Don Nadie, Madrid, Compafiia iberoamericana,
Renacimiento, 1930
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macha martillo», «la politica sin entrafias»®? tampoco los distanciaria. Asi confeso
Montoto: «supo aduefiarse de mi pensamiento y de mi voluntad; y fui uno de tantos
obreros, el altimo de la obra que emprendid y llen6 por completo la segunda mitad de su
vida» (ibid., 105).

Desde muy joven, Montoto se sintio atraido por la literatura y por su entorno mas
proximo. «Desde mi mocedad amaba la Academia. Alli brillaban los hombres a quienes
yo mas respeté por su talento y su sabiduria. Veia en ella algo asi como el arca santa de
la gloriosa tradicion literaria hispalense»®® (ibid., 47). Es posible que ese
deslumbramiento inocente anidara dentro de él durante mucho tiempo porque Machado
y Alvarez le advertiria: «el pueblo, no las Academias, es el verdadero conservador del
lenguaje y el verdadero poeta nacional» (ibid., 105). Pero el adolescente admiraba los
poemas de Campoamor, a quien «ponia en el cuerno de la luna, aclamandolo por el
primero de nuestros poetas»>* (ibid., 11). En aquellos momentos, las escuelas poéticas de
Sevilla ya comenzaban a interesarse por la poesia popular. Montoto que iba buscando
influencias literarias, reconocio que Machado y Alvarez le aficiono, «ain mas de lo que
yo lo estaba», a las costumbres populares, «descubriéndome los tesoros de una poesia con
que se arropaba mi alma» (ibid., 105). EI escritor en ciernes aprecio que la calidez de
estos versos, era mas singular que la distinguida tibieza de la lirica culta. Fruto de aquella
fascinacion, surgié Melancolia (1872), una coleccion de cantares que garantizd su primer
intento como poeta. Antes habia compuesto, junto a Manolito Cano y Cueto y José de
Velilla, algunas obras teatrales, aprobadas por el publico y la critica. Ahora se aproximaba
al popularismo de Augusto Ferran y la melancolia, al igual que La soledad y La pereza,

vertebraria sentimentalmente todo el libro:

Yo no sé qué es lo que tiene
la tarde cuando se va

gue me causa tanta pena

32 |_a expresion esta tomada de una conversacion politica entre Luis Montoto y su amigo Cano y Cueto en
Por aquellas calendas (1930). Véanse las paginas 103 y 104 del mencionado libro.

33 Aqui se refiere a la Academia de Buenas Letras de Sevilla. Posteriormente, en 1882, seria «invitado a
formar parte de la organizacidn, versando su discurso de recepcion sobre la poesia espafiola del siglo XIX»
(Ramos Kuethe, 2003: 59).

3 |uis Montoto imitaria en Pequefios poemas (1877) de una forma «plena y consciente» (Ramos Kuethe,
2003:23) el estilo poético de Campoamor, pero, no obstante, intentd imprimir en aquellas composiciones
un aire renovado.
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tanta gana de llorar.

Se van los dias,
se van los afios...
Nosotros somos

los que nos vamos.

Es probable que compusiera parte de estos versos, postrado por una depresion que le
obligé a pasar unos meses de reposo en Mairena de Alcor. El estado de animo que
despuntaba en sus composiciones, era, como sefial6 su hijo Castor, una «melancolia dulce
que no es pasidn depresiva, sino tierna y subidisima expresion de amor» (cit. en Ramos
Kuethe, 2003: 92). Y Melancolia, similar a la estructura de La soledad, fue precedida por

el prélogo de un buen amigo. Manolito Cano y Cueto le dedicaria estas palabras:

Estos cantares, por lo mismo que estan escritos con una candorosa sencillez, sin ese
rimbombe que sofoca y sin ese oropel que deslumbra, tienen algo extraterrestre, algo no
humano, como el suspiro de una mujer amante, como la muda pero elocuente voz que
habla al espiritu desde las ruinas, algo indefinible [...] Ha cantado lo que siente y lo ha

sentido como lo ha cantado (cit. en Gutiérrez Carbajo, 1990: 261).

Los temas, que atravesaran las paginas de esta coleccion, serdn las preocupaciones

universales provocadas por el amor, el paso del tiempo o la muerte:

Del libro de la vida
copio este parrafo.
Buscando vamos siempre
lo que no hallamos.

Montoto decidird emplear las formas métricas del cantar popular y se acercara al ritmo y
a la sentimentalidad de las coplas flamencas en algunos momentos. Sirven como ejemplo

las siguientes soled y seguidilla gitana:

Que pronto han pasado
las horitas aquellas de dicha

qué pasé a tu lado.
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Mira, jno me mires!
iCalla!, no me hables:
de que en tiempo te quise, no quiero

no quiero acordarme.

Observamos en Melancolia la reelaboracion culta de diversos cantares populares, como
ya ocurriese en los libros de Augusto Ferran:

Desde mi casa a tu casa

morena, no hay mas que un paso.
Desde tu casa a la mia

iay! qué camino tan largo.

Gutiérrez Carbajo ha sefialado que esta cuarteta aparecio de la siguiente forma en la

Coleccion escogida de cantes flamencos de Machado y Alvarez:

Desde mi casa a la tuya
morena, ho hay mas que un paso,
desde la tuya a la mia,

iay! qué camino tan largo.

El poeta sevillano consider6 que las coplas afloraban en el pueblo, cuando una emocién

sincera se manifestaba. Por eso, el cantar debia sustentarse en una «necesidad imperiosa-:

No te pongas a cantar
sin oir dentro del alma
una voz triste o alegre
que te esta diciendo: jcantal
Machado y Alvarez llegd a «burlarse» de los cantares de su amigo porque al
ponerlos «en paragon con las coplas» populares, le «reprobaba» el sinfin de «voces y

giros, inventados por los eruditos», que habia en «muchos» de sus «escritos literarios»

(Montoto, 1930: 105). Y es que Montoto coincidi6 con Palau y Catala en el uso de algunas
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imagenes poéticas. Los motivos de la perla y la concha se encuentran en las

composiciones de ambos:

De la mar en las playas
junto a las olas

te encontré, hermosa mia
cogiendo conchas.

Entre la arena

tl una concha buscabas
yo hallé una perla

(Palau y Catala)

Escondida en su concha
vive una perla

y al fondo de los mares
bajan por ella.

No olvides nunca

gue lo gue mucho vale
mucho se busca.

(Luis Montoto)

Asi Demdfilo le sugirié: «Habla y escribe siempre, como Don Quijote aconsejaba a
Sancho, a lo llano, a lo liso, no intricando» e insistié que sin la herencia del pueblo, el
escritor se quedaba «poco menos que in puribus naturalis» (Montoto, 1930: 105). Con

Melancolia, desearia emular el milagro del autor imaginario, Juan del Pueblo:

[...] Juan del Pueblo, un hombre espaiol por los cuatro costados [...] el cual, como
hombre cualquiera, pensaba y sentia a su modo, y pensando y sintiendo decia cosas muy
dignas de ser oidas y anotadas en el gran libro de la literatura nacional, en cuyas paginas
no sélo deben escribirse los versos almidonados, partos de ingenios cultos, sino también
los que saca de su corazon las mas veces ese pobre Juan, y sus dichos, sus agudezas y

sus costumbres, cuanto, en fin, constituye la totalidad de su vida (ibid.,108).
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Juan del Pueblo, el personaje inventado que explicaba el fendmeno singular de la poesia
popular, expresaba mediante cantares y coplas lo que constituia la méxima expresion de

su ser:®

En las coplas que canta Juan del Pueblo en todos los instantes de su vida, lo mismo en
su nifiez que en su juventud; en sus breves horas de dicha y en sus siglos de dolor;
cuando ama o cuando olvida; en los campos y en la ciudad [...] bajo el cielo de
Andalucia y en los prados de Asturias [...]; en esas coplas, digo, palpita un corazén

nobilisimo y bulle una inteligencia poderosa (ibid., 110).
Luis Montoto interpretd que el pueblo atesoraba sus cantares y especifico:

Si, el pueblo tiene sus cantares, y en ellos [...] se manifiesta tal como es: franco,
expansivo, generoso, apasionado a veces, a veces reflexivo y sentencioso; pero siempre
noble y caballeroso siempre; apegado al suelo en que nacid, pronto a sacrificarse por
todo lo digno; paciente en la desgracia y comedido en la fortuna; constante en sus
afectos y resignado con su suerte (ibid., 118).

Su coleccion pretendié ser una ofrenda personal al pueblo y para tal proposito recurrio a
sus mismos temas y estrofas métricas. En una linea muy machadiana, declaré: «Oid lo
que el pueblo canta, estudiad sus canciones y conoceréis hasta la Gltima fibra de su
corazon» (ibid., 110). Reparamos en como Montoto ensalza sus cantares en el siguiente
ejemplo. El poeta esta convencido de que el pueblo recrea los sentimientos més vivos en

sus versos anénimos:;3®

3 Observaremos la necesidad de personificar — retéricamente hablando — la historia de la poesia popular
gue viene a encarnar un hombre anénimo del pueblo. Esta constante es compartida por tres autores
coetaneos: Juan del Pueblo de Rodriguez Marin —como vemos Luis Montoto decide tomar prestado el
apelativo —, Juan del Campo de Machado y Alvarez, y por ultimo, Historia de muchos Juanes, del propio
Montoto.

% A propésito de Melancolia, escribi6 Machado y Alvarez en el Post-Scriptum a Cantos populares
espafioles de Rodriguez Marin, que «[tan] sélo veinte o treinta [de estas composiciones] nos atreveriamos
a calificar realmente de populares, y alin éstas con algunas leves restricciones» (2005: 649). A continuacién
dedica una péginas a sefialar cudles son. No obstante, acentla que «la simple lectura de estos cantares
manifiesta que mi amigo, poeta y sevillano, ha sabido encerrar su personalidad dentro de los limites
ideoldgicos y afectivos de este pueblo. Por su contenido, los cantares citados son realmente iguales a los
del pueblo» (ibid., 653). Y prosigue lineas mas tarde: «el poeta erudito se ha hecho realmente hombre del
pueblo, se ha desposeido de su personalidad y pensamiento propio, consiguiendo por esta razén el fin
artistico propuesto, retrotrayéndose a una edad realmente anterior, dentro de su vida psicoldgica, a la que
realmente tiene como individuo con un nombre literario conocido» (ibid., 654).
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El pueblo por mi reja
paso cantando,

y al oir sus canciones,
dije llorando:

Esos cantares

son la expresion mas viva
de sus pesares.

iAy! yo no quiero, madre,
que llore el pueblo.

Sus cantares son lagrimas
del sentimiento;

y el desgraciado,

para mayor desdicha
llora cantando

Con cierta asiduidad, Machado y Alvarez le recomendaba a Montoto que estudiase al
pueblo porque «sin gramatica y sin retorica, habla mejor que t, porque expresa por entero
su pensamiento, sin adulteraciones ni trampantojos; y canta mejor que t(, porque dice lo
que siente» (ibid.). El amigo intentaria asimilar estas lecciones hasta que, en 1881,

fundaron la Sociedad del Folk- Lore Andaluz:

No fuimos pocos los que le seguimos los pasos en el estudio del saber popular; pero
quien dio mas hondo en sus intenciones y quien con sus estudios abri6 los cimientos de
la obra nueva —no cabe duda— fue Alejandro Guichot, Juan Antonio Torre Salvador,
Manuel Diaz Martin, Moreno Espinosa y yo no pasamos de la categoria de discipulos,
mas 0 menos aprovechados (sic.). No le iba muy a la zaga Rodriguez Marin, si bien con

un designio mas literario que cientifico (ibid.).

Las bases de la Sociedad fueron progresando en la «casa de Alvarez», donde todos los
interesados se congregaban «en las primeras horas de la tarde». De la imprenta del
«librero de la calle TetGan», saldrian «los primeros ensayos de la obra que [Machado y

Alvarez] acometié con tenaz empefio, en la cual le ayudd con su grande inteligencia y su
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férrea voluntad Alejandro Guichot y Sierra».®” Sobre aquellos esfuerzos iniciales,

Montoto recordo:

En un principio, EI Folklore pareci6 al vulgo de los eruditos cosa de burlas y nifierias,
e ingenios tan sutiles como Lorenzo Leal lo ridiculizaron, si bien aquel desventurado
escritor cayo de su burro al considerar que los folkloristas perseguian un fin mas
cientifico que literario y que los estudios que principiaban en Espafia estaban en auge
en todos los pueblos de la raza latina.

Mucho se afanaron y desvelaron Antonio Machado y Alejandro Guichot, para hacerse
prosélitos y llevar a cabo la obra en que Paquito Alvarez los ayuda, publicandoles la
revista El Folklore Andaluz.

Entre los primeros escritos folkldricos descollaron los de Guichot, aplicado a colegir
supersticiones populares y a estudiar los mitos, dandonos gallarda muestra de su ingenio
en el libro EI mito del sol, que lo anunciaba como pensador profundo y de grandes

conocimientos (ibid., 105).
Y continud:

Para complacer a Machado, dejandome también llevar de mis aficiones, me di a escribir
de costumbres populares. [...]. Estudia al pueblo como lo estudi6 Fernan Caballero,
colocéndote sélo en un punto de vista. En El Folklore no caben prejuicios. Se recoge
todo; lo que sé que es bueno y que es malo. Estamos todavia en la labor primera: la de
acoplar los materiales. Luego vendra la ocasion de distinguirlos y clasificarlos.
Finalmente levantaremos el edificio. No se trata de escribir libros de pura imaginacién.
Hay que guardar bajo siete llaves a la loca de la casa. La verdad, la verdad ante todo,
sin desfigurarla con mudas y afeites retoricos”. Y en esta guisa me daba consejos, que
yo procuraba seguir, aungue mas me embrollaban y me perdian por el laberinto
folklérico en que me hallaba metido, haciendo con mis escritos pisto de muchos,

diversos e insipidos manjares (ibid., 106).

La noble obstinacion de Machado y Alvarez en «levantar su edificio» folklorico, con la
mayor solidez posible, palpita en la correspondencia intima que los dos amigos

mantienen, en la que se entrecruzan, ademas, las consiguientes preocupaciones por el

37 Alejandro Guichot y Sierra, hijo de Joaquin Guichot y Parody, publicé una Historia General de
Andalucia en ocho tomos desde 1869. Al igual que su padre, represent6 una activa generacion de andaluces
intelectuales, «propulsores de muchos proyectos [...] que ahora se daban la mano en la nueva aventura que
para ellos se iniciaba con la fundacidn de la Sociedad del Folk-Lore Andaluz» (Aguilar Criado, 1990:186).
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clima politico nacional. Veamos la carta que Machado escribe desde Madrid, con fecha
del 2 de octubre de 1883:

[...] Las cosas de palacio van despacio y las inconveniencias de los franceses llevan las
del Folk-Lore a paso de carreta. Pena de considerar que la Republica tiene sus mas
encarnizados enemigos entre los republicanos. [...] El honor nacional cubriendo como

vistoso manto a las pasiones mas repugnantes y a las mas insignes torpezas. [...]. (1993:

22).

También en el fragmento de esta otra misiva, redactada veintidds dias después, Machado
y Alvarez anima a Montoto a crear la Revista de El Folk-Lore Andaluz: « ¢Por qué no
haces en unién de Alejandro una Revista, si quiera de dos hojas, que se titule EI Folk-
Lore Andaluz? Dudas de que sabré hacerle en Madrid una activa propaganda, mientras
conseguimos plantear aqui algunas convenientes para todos». (ibid., 27). La carta

siguiente revela como Demofilo procura seguir, desde la capital, el curso de la Sociedad:

Hablé con Canovas: es un hombre serio y franco, me gustd. Debéis hacerlo socio
honorario de El Folklore Andaluz y ain luego, si muere Garcia Blanco, presidente
honorario. Los hombres serios y de talento de todos los partidos son Utiles para el bien.

Las ideas y los sentimientos levantados y generosos se imponen.

No han de sorprendernos los escarceos politicos. El Folk-Lore, segln explico Baltanas,
se idedé como «una empresa cientifica, pero de calado politico: se trataba de conocer
Espafia, la Espafia profunda, para vertebrarla como nacion» y, finalmente, acabaria siendo
una «propuesta regeneracionista». La «implicacion politico-social» se hacia patente
(2005: LI):

Un Folk-Lore central como sociedad no responde a nada, cuando mas al lujo de que se
cultive una nueva rama cientifica. [...] Como obra de alta y seria politica de unificacion
del pais pudiera ser muy grande. En Espafia no hay unidad religiosa, algunos catolicos,
muchos hipdcritas, algunos libres pensadores y la mayoria indiferentes. En politica
tampoco hay unidad: unos monarquicos, otros republicanos, fraccionados todos. S6lo
hay la unidad de la ignorancia y la desmoralizacion y una incomunicacion intelectual
completa de unas provincias con otras. [...] El Folk-Lore como lo he concebido podria
ser medio de unificacion, moralizacion y trato y afecto de unas provincias con otras.
(ibid., LI, LII)
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2.1.3.1 El Primer cancionero de coplas flamencas

Regresemos a los prolificos meses de 1881. A mediados de ese afio, Luis Montoto, «al
acusar el recibo de su preciosa coleccion de cantes flamencos», le mencioné a Demdfilo
«un libro que habia llegado a sus manos y sobre él llamo su atencion». El poeta se referia
al Primer cancionero de coplas flamencas. El autor era «un trabajador en las lineas
férreas, limpiador de los coches de los trenes de viajeros» (Montoto, 1973: 15), llamado
Manuel Balmaseda y Gonzalez, que murié de hambre y tuberculosis al afio siguiente de
la publicacion de su poemario (1882). Muy decidido, Montoto le escribe a Machado,

desea rescatarle del olvido:

Ahora bien, querido Antonio: Balmaseda ha muerto; y ha muerto como mueren los hijos
del trabajo: sumido en la miseria; dejando en el mayor de los desamparos a una viuda,
modelo de madres, y a una nifia, que apenas si balbucea el nombre de su padre
desventurado.

Balmaseda salié de Sevilla hace algunos meses, en busca de trabajo, y dio en Malaga.
iMe dice una persona respetable, que el autor del Primer cancionero de coplas
flamencas ha muerto de hambre!

Y0 no sé si sus compafieros en el trabajo diran su oracion fnebre, encomiendo la fuerza
muscular de sus brazos y su mayor o0 menor destreza en limpiar los coches en las lineas
férreas, que éste era su oficio: tengo si, el convencimiento de que tl exclamaras, al pasar
por la vista estas letras, escritas al correr de la pluma: «jPobre Balmaseda! jPobre
poetal» (ibid., 19).

En 1879, Luis Montoto habia invitado a Balmaseda a una reunion de «poetas y escritores
eruditos» (Pineda Novo, 1991: 103). Alli un joven desenvuelto sorprendié con unos
versos, compuestos con una habilidosa rapidez. Resultaba inverosimil que con sus
veintidds afios y carente de toda formacion académica, pudiera improvisar sobre cualquier
tema «en forma de copla popular» (Pineda Novo, 1991: 103). Cuando los asistentes
comprobaron que aquella inspiracion era tan tangible como el propio Manuel, «llevo ante
los sabios maestros sus mejores coplas, al estilo andaluz, para que ellos se las escribiesen,
dejando en suspenso a uno de sus interrogadores, al contestar [...]: ‘Lo que yo siento en
mi interior, me sale mejor que cuando me dicen lo que he de componer... » (ibid.) Y su

vida seria ese libro de hojas en blanco, que so6lo su pena podia escribir:
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En el libro de mi via,®

hay muchas hojas en blanco,
para escribi las duquillas,
gue en mis trabajitos de paso.

(Polos y peteneras, n°3)

«En la vida suele cansarse también la desgracia» (cit. en Ortiz Nuevo, 1973: 41), le dijo
un amigo como consuelo. Balmaseda contestaria: « —Cuando en los afios pasados de la
mia, [...], ha sido tan constante conmigo, ;qué podré esperar en lo que me resta de ella?»

(ibid., 42). Sus dias persiguieron una tregua que nunca llegaria:

Que los corazones lloran
nunca creerlo queria

Y anoche me desperto

el llanto que el mio tenia.

(Polos y peteneras, n® 189)

Su Primer cancionero representa la historia de su existencia, expuesta en un orden

cronoldgico, desde el nacimiento hasta la presentida muerte:

Mira qué desgraciaito,
gue hasta por llorar lloré
en el vientre de mi mare
poco antes de nacer

(Polos y peteneras, n°4)

Se acabaron mis pulmones,
no los pueo reponé.

Estoy ético y me muero,
por causa de una mugé

(Polos y peteneras, n° 51)

3 Observamos la continua reelaboracion de este simbolo, “el libro de mi vida”, en la poesia popular.
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El estilo no es sino el hombre que habla. Un libro que compuso en los ratos libres que le
dejaba el trabajo, asi encomendaba a la memoria sus coplas, hasta que llegada la noche
buscaba quien las escribiese (ibid.):

En medio de mis fatigas
varias veces desperté

y Vi a un sabio que escribia
lo que yo durmiendo hablé.

(Polos y peteneras, n° 15)

Sus canciones, con su presencia obsesiva del dolor y la muerte, encierran un «proceso
inconsciente de una intima liberacion de esas angustias», que «al objetivarlo en forma de
composicion poética» (Ortiz Nuevo, 1973: 14), queda sublimado. Pero, a veces, «no es la
desesperacion» la que cimbrea estas composiciones, «sino la esperanza de otra vida
mejor» (ibid., 33):

Porque desde el dia que muera

he de empezar a vivir.

El autor llegara a convertirse en una especie de “poeta-martir”, regido por una «ley del
sufrimiento» (ibid.), que implica acatar la dominacion que produce la idea de la
muerte.3*A diferencia de los cantares de Ferran y Montoto, aqui no apareceran ni el amor,
ni el paso del tiempo. Las penas se implantan como el exclusivo tema en comun con
Ferran. No obstante, si en La soledad eran «grandes como el mar, en la poesia de
Balmaseda son capaces de detener un rio» (Gutiérrez Carbajo, 1991: 447):

Adi6s marinero
buen viaje llevas

aqui me quedo solita y con pena

39 Conforme avanza la lectura del libro, podemos simpatizar, en cierta manera, con las palabras que Enrique
Baltanas le dedica: «En resumidas cuentas, el cancionero de Balmaseda ofrece un perfil perfecto para la
peor caricatura flamenquista: lacrimégeno y masoquista, ténebre y funérea, Gltimo vagén del convoy
romantico, dicho sea en términos ferroviarios, y como pdstumo homenaje al pobre Balmaseda» (2000:21)
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grandes como el mar

(Ferran. La Pereza. LXXVIII)

iMira si mi pena es grande

gue yo me puse a llora,

a la orillita de un rio

y el agua quedd pard!

(Balmaseda. Polos y peteneras, n° 140)

Sus versos, apoyados en la estructura de las soleares de tres y cuatro versos o en la métrica
de las seguidillas gitanas, resultan flamencos porgue sentimentalmente los une el mismo
corddon umbilical del cante. «Apenas si hay originalidad» tematica en el Primer
cancionero de coplas flamencas,*cuando el cante ni «en su totalidad la tiene». «La
verdadera novedad» que presenta «estd en ese aullido insobornable que casi [no] [...]
necesita de las palabras para la sincera expresion de las angustias y las penas» (Ortiz
Nuevo, 1973: 11).

Mi personita es la mare
de toitas las penitas
y toitos los pesares

(Jaleos y cantos de soledad, n° 76)

Impresionado por las coplas, Montoto le instaba a Machado y Alvarez continuar con la
lectura de Balmaseda, «en desquite de mi prosa desalifiada y de mi estilo ramplén».
Aungue en esa carta le pidié algo mas significativo: «Recomienda, recomienda el
Cancionero — en la Revista de El Folk-Lore Andaluz — como yo lo haré; recomiéndalo,
porque bien vale cuatro reales, y porque practicaremos [ ...] una verdadera obra de caridad
[...] Lamujer y la hija del poeta esperan, con las ansias del hambriento, un bollo de pany.

La Unica forma de honrar la memoria de un hombre, desde el principio, exento de

40 Tampoco extrafian los criterios de su clasificacion. El cancionero se divide en tres secciones; la primera,
«polos y peteneras»; la segunda, «jaleos y cantos de soledad»; la tercera, «playeras o seguidillas gitanas»,
mas el prélogo de los editores y un apéndice titulado: «Resefia poética de los usos y costumbres de los
antiguos gitanos». Ademas de otro epigrafe, «poesias flamencas» y un pequefio apartado que contiene el
«significado de las voces calo-castellanas».
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esperanzas, era ésta.*! La contestacion de Machado no se hizo de rogar, rapidamente le
envio otra carta a su amigo Luis que por la sincera emocion y el célido respeto que

muestra, preferimos reproducir completa:

CARTA AL DISTINGUIDO POETA SEVILLANO
SR. D. LUIS MONTOTO Y RAUTENSTRAUCH

Querido Luis: la mejor recomendacion que pudiera hacer del Primer cancionero de
coplas flamencas, del honrado jornalero y malogrado poeta popular M. Balmaseda, cuya
obra ha sido dada a conocer a toda Europa por nuestro ilustre consocio honorario el Sr.
Pitré, es insertar tu carta, que tan perfectamente retrata los nobles y delicados

sentimientos de tu corazon.

La generosidad del prop6sito que te anima no ha menester auxilio alguno, ni mi modesto
nombre podria afiadir la menor eficacia a la invitacion hecha por el inspirado autor de
la bella coleccion de cantares, titulada Melancolia. Tuya ha sido la iniciativa de pedir
una limosna para el honrado hijo del trabajo y tuya ha de ser también la gloria de
proporcionarsela, siquiera para ello concurran, como creo han de concurrir sin duda,
con su modesto 6ébolo, todos los verdaderos amantes de la literatura popular, acudiendo

a la libreria del Sr. Hidalgo a comprar la obra del malogrado escritor Balmaseda.

Sociedad la del FOLK-LORE eminentemente cientifica e inspirada en los altos ideales
de la justicia y de la fraternidad humana, aspira no s6lo a la consecucion de la verdad
mediante prolijas disquisiciones, sino a la dignificacion de los hombres por medio de la
virtud y del trabajo; por esta razon estd Illamada no a socorrer, esto es, detener
momentaneamente el vertiginoso curso de la desgracia, sino a procurar por medios
justos la desaparicién de los vicios sociales que la engendran y que la limosna es
impotente para combatir. jCuan hermoso seria, querido Luis, que la mujer de Balmaseda
y esa pobre nifia que apenas balbucea el nombre de su padre, hallasen en la herencia que
percibieron del poeta popular, convenientemente fomentada por el trabajo que todo lo
ennoblece, una modesta renta vitalicia con que poder subvenir no soélo las necesidades

de hoy, sino a las no menos imperiosas del mafiana!

41 Doce afios después, Luis Montoto volveria a mostrar su admiracién por la poesia de Balmaseda, y
«glosando tres de sus mas conocidas coplas» (Pineda Novo, 1991: 115), le rendiria homenaje en su libro
La musa popular, Sevilla, Imprenta La Exposicion, 1916
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De este modo «las luchas interiores, las horas de mortales angustias y las aspiraciones
del noble hijo del pueblo, muy por encima del circulo de hierro en que estuvo
aprisionado», habrian logrado establecer un vinculo constante entre él y los seres de su
familia que le han sobrevivido. jOjald que la sociedad de que me supones fundador
estuviese constituida, y bien sola, bien en unién de las deméas anélogas que existen en
Europa, pudiera realizar tan hermoso ideal! jOjala que entonces, con el concurso de
todos, se hiciera una nueva edicion de la obra con cuyo producto pudiese la viuda montar
un pequerio taller que, al par que le proporcionarse un medio honroso de subsistencia
para si y para su inocente hija, le hiciera comprender todo el valor de la modestia
herencia recibida! El trabajo, para fomentar esta herencia, seria a mi entender, querido
Luis, la mejor oracién que la esposa podria elevar a la memoria del honrado poeta y el

mejor tributo que pudiéramos rendirle los que somos como él obreros de la inteligencia.
Sabe cuanto te quiere tu amigo, DEMOFILO

«El libro merecia el éxito», consideré José Maria de Cossio, y subrayando su caracter

genuinamente popular, explicé en Cincuenta afios de poesia espafiola:

Los cantares saltaron del folleto o eran ya muchos los que le conocian y sabian sin leerlo,
y volaron de boca en boca como es su auténtica misién. Ocupa dentro del género el
extremo de autenticidad popular. [...] Balmaseda era uno mas del pueblo, emisor y
receptor a la vez de su poesia, como cualquiera de los que compusieron los miles de
cantares que justamente llamamos populares. Es posible, pese a la declaracion de su
prologuista, que alguna rudimentaria erudicion en el género tuviera el desdichado poeta,
pero asi como en los poetas letrados hemos de apurar la vista y la lupa para encontrar
algun rasgo popular con visos de auténtico, en Balmaseda habria que hacer la operacion

contraria, es decir, algun elemento culto (1960: 489 y 490).

2.1.3.2 La Biblioteca de las tradiciones populares

Machado y Alvarez siempre creyo que en la vida, como en las buenas novelas, el valor y
la constancia podian con la realidad circundante y, otra vez, «venciendo los imposibles
—como dice el pueblo —, logr6 publicar en la corte la Biblioteca de las tradiciones

populares, encomiada por el gran Marcelino Menéndez Pelayo» (1930: 107). Aun cuando
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Luis Montoto supo que «la vida no es una novela», que resultaba imposible «vivir

entregado por entero al cultivo del folklore», decidié prestarle su ayuda (ibid.).

En el primer tomo de los once que conformaron esta Biblioteca, desde 1884 hasta
1886, Luis Montoto publicé sus Costumbres Populares Andaluzas, un pequefio volumen
que relataba la vida de los corrales de vecinos. La nota preliminar, dedicada «al lector

discreto», sefialaba:

Cediendo a las repetidas y vivisimas instancias de mi querido amigo el Director de esta
Biblioteca, escribi para que viesen la luz publica en las paginas de la Revista EI Folk-
Lore Andaluz, unos mal perjefiados (sic.) articulos, a que titulé Los corrales de vecinos.
Propuseme, al darles principio, describir con la fidelidad posible la vida en el corral [...]
Sin plan preconcebido y a la buena de Dios acometi la empresa; y burla burlando

salieron de mi pluma ocho articulos [...] (2009: 17).

«La dificultad», como Ramos Kuethe sefiald, «estaba en que por mucho que [...] quisiera
observar y recopilar objetivamente, no podia sustraer su sentimiento de lo que escribia»
(2003: 161). Y Luis Montoto continuaba:

[...] gracias a la generosa hospitalidad que dan a mi obrilla el director de esta Biblioteca
y el editor de la misma — amigos mios que ven con buenos o0jos lo que los ojos de la
critica miraran acaso con desdén — saco a plaza éste, a que yo llamaria ensayo o
preparacion para escribir un libro en el cual se describan las costumbres del pueblo en
gue naci y quede fijada, como la imagen sobre el cristal de la camara fotogréfica, la vida
de la hermosa Andalucia en el momento mismo en que, por dicha, nada escapa a la
observacion, y podemos dejar de todo memoria imperecedera para aprendizaje de
nuestros hijos (2009. 18).

Machado y Alvarez consider6 que el enfoque literario de Montoto era imprescindible en
la monumental obra porque «al estudio del Folk-Lore deben dedicarse los representantes
de todas las escuelas filoséficas», siendo «de absoluta necesidad que en esta obra [...]
tomen parte tanto los literatos y artistas, como los dedicados a ciencias naturales o
sociologicas (2009: XlIl)». Y seguidamente puso como ejemplo a sus «dos queridos

comparieros» que:

[...] pueden, merced al noble proposito que las anima, dedicarse a desenvolver las dos
que considero quiza como ramas principales del Folk-Lore, a saber: la literatura

popular y la de la mitologia y prehistoria.
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Las especiales condiciones de poeta delicado y castizo y elegante escritor que adornan
ami amigo Luis Montoto, indican ya el camino que la naturalezay la educacion literaria
recibida, parecen haber trazado al distinguido autor de los poemas y cantares, y de
varios articulos sobre las fiestas populares de Andalucia. El concienzudo trabajo de
supersticiones populares andaluzas y el caracter naturalista de los estudios de D.
Alejandro Guichot, cultivador de las ciencias exactas e iniciador de lo que puede
Ilamarse el Folk-Lore del Dibujo, indican también muy a las claras hasta qué punto
puede este amigo mio, por su juventud y amor al trabajo, desenvolver dentro de esta
Biblioteca la que pudiéramos llamar direccion naturalista y prehistorica del Folk-Lore
(ibid., X1I1).

Al principio de su prélogo, Demdfilo se referird a sus dos amigos, explicando que «desde
el primer momento» se ofrecieron «a auxiliarme» en la «gigantesca empresa» (V) de la
Biblioteca de las tradiciones populares espafiolas, y confiesa: «jamas me hubiera
atrevido a aceptar la responsabilidad de una obra, superior sin duda a mis débiles fuerzas
si no hubiera de llevarla a cabo en compafiia de quienes han de fortalecerme y
estimularme con su ejemplo y ayudarme con su consejo» (ibid., VI). Como resume Pineda

Novo:

La Biblioteca de las Tradiciones Populares Espafiolas fue, en suma, el dltimo de los
grandes esfuerzos, realizado en comun, por los folkloristas andaluces, encabezado por
Machado y Alvarez, al que siguieron con toda fidelidad, Alejandro Guichot y Sierra;
[...] Juan Antonio de Torre y Salvador, [...]; Manuel Diaz Martin, Luis Montoto [...];
Siro Garcia del Mazo, José Gestoso y Pérez, y Francisco Rodriguez Marin [...]. (1991:

267)

La finalidad de la obra era «ofrecer a todos los mitdgrafos espafioles sus paginas para
publicar en ellas articulos y monografias que por sus limites no tenian cabida en cualquier
revista periddica» (ibid., 252). Machado y Alvarez que desde 1883 se encontraba en
Madrid, debido a la situacion paterna — Antonio Machado y Nufiez habia trasladado su
catedra de Ciencias Naturales a la Universidad Central —, se «ocupara, activamente,
desde su nueva residencia de la Biblioteca» (ibid., 255). Su correspondencia con Luis
Montoto vuelve a dar pruebas de su dedicacién, donde en una carta, fechada en 1885, le
pide que elabore un libro de modismos: «;Por qué no haces un libro de modismos,
rigurosamente folklorico, en vez de esos articulos bellisimos, sin duda, e importantes,

pero con los que mas que servicios a la ciencia solo logras acreditarte, una vez mas, de la
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calidad de escritor primoroso e inteligente, que todos, unos de grado y otros por fuerza,
te reconocen?» (1993:51).

2.1.4 Rodriguez Marin o “las edades de Juan del Pueblo”

Juan del Pueblo, como todos los hombres de su condicion, corriente y pobre, comprob6
que el enamoramiento siempre desencadenaba la mas irreparable de todas las desgracias.
La historia de Juan fue una de las tantas que anénimamente sucedian a cada minuto y en
cualquier recondito paisaje andaluz. La suya, como el resto, fue una «historia amorosa
popular», ensartada por las coplas, colmada de dichas menores y atravesada por la gran
desventura. Rodriguez Marin, quien «era como un nifio y pensaba como un hombre»
(Montoto, 1930: 25), la Ilam¢ asi: «Juan del Pueblo, historia amorosa popular». EXistid
ademas otro Juan, «Juan del Campo», que compartio con el de Rodriguez Marin aquella
personalidad de hombre «medio e indiferenciado» (Baltanas, 2004: 329), pero esta vez
personifico la teoria machadiana del Folk-Lore:

Juan del Campo era el hombre mas original que he conocido su originalidad consistia
en asemejarse extraordinariamente a si mismo, diferencidndose lo menos posible de
todo el mundo, [...] Juan se parecia a cualquier otro hombre como una naranja a otra
naranja del mismo arbol, como un olivo a otro olivo, como el terrén de tierra que levanta

el arado, al terr6n inmediato. (cit. en 2004: ibid.)

Exactamente, ¢quién venia a ser «Juan del Pueblo» o «Juan del Campo»? Machado y
Alvarez indico que no fueron seres «impersonales y fantasticos», sino individuos «en
grado distinto de desenvolvimiento y de cultura, en periodos distintos de su vida con
relacién a la vida total de los hombres» (2005: 631). En realidad, estos personajes
literarios se idearon para facilitar la explicacion de un concepto como el de pueblo, sobre

el que pesaban las definiciones cientificas y abstractas:

El pueblo es para nosotros la serie de hombres que, por las condiciones especiales de su
vida, se diferencian entre si lo menos posible, y tienen el mayor nimero de notas
comunes; el pueblo lo constituyen esa serie de hombres de escasa cultura literaria y
cientifica que visten de blusa o de chaqueta, se ocupan en ejercicios especialmente

manuales, invierten su vida en tareas en su mayor parte mecanicas y con las que atienden
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a las necesidades de su vida; serie de hombres que por gastar la mayor parte de su
energia en esos trabajos y no disponer del sobrante de actividad con que cuenta el
hombre que tiene satisfechas sus primeras necesidades, comunica sus afectos y
pensamientos dentro de una esfera de accion mas reducida, que viene a modificar menos
sensiblemente su progreso mental y a tenerle mas cerca del estado primitivo del ingenio
humano (2005: 642).

Estos Juanes supusieron una alegoria literaria de todo lo anterior. Sin embargo, el valor
de sus historias trascendio porque «nos conducen [...] al problema de la clasificacion de
la lirica popular» y, en consonancia, atienden a su «naturaleza» y «funcién», segun la

quisieron interpretar «nuestros folkloristas del siglo X1X» (Baltanas, 2004: 319).

El Folk-Lore, que «representd una nueva objetividad en su acercamiento a la
tradicion popular» (ibid., 331), acudio al pragmatismo de los argumentos cientificos para
explicarse, aun asi comprobé su inutilidad a la hora de interpretar ciertas expresiones
sociales. Esta necesidad se apartaba de los juicios romanticos y krausistas, donde el
pueblo dejaba de ser una «especie de entelequia» (Machado y Alvarez, 1, 2005: 641) y la
antigua abstraccion del Volkgeist se transformaria en un «paralelogramo de fuerzas»
(ibid., 642), bajo la definicion positivista. Los nuevos conceptos armonizaban mejor en
los ambitos cientificos, pero su divulgacion fuera de ellos, resultaba demasiado
inconclusa. Los folkloristas, Rodriguez Marin y Machado y Alvarez, comprendieron que
aquellos términos se asimilarian mejor desde los resortes de la literatura porque
permitirian idear un «boceto de la vida», que revelase como la «sentia el hombre del
pueblo» (Baltanas, 2004: 328). A este intento, correspondieron las personificaciones de

«Juan del Pueblo» y «Juan del Campo».

Cabe recordar que mientras Rodriguez Marin preparaba sus Cantos populares
espafioles (1882), publicé por vez primera Juan del Pueblo. La creacion de dicho
personaje le sirvid para caracterizar la evolucién del concepto Folk- Lore, que al final
asomo como una «demobiografia» (ibid., 332). Pero ademaés le ayudo a encajar la obra
gue componia, pues en sus Cantos populares espafioles mantendria la linea de interpretar
«al pueblo como un solo individuo» (Rodriguez Marin, 1981:16) y asi solucion6 el
problema que presentaba la clasificacion de las coplas. El origen de su labor se remonta
hasta el afio 1871, cuando leyo la coleccion de Lafuente y Alcantara con dieciséis afos.
Y ya advertiria:
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[...] la falta de muchos cantares comunisimos en mi pueblo natal, que, esencialmente
agricola, abunda en proletariado y, por ende, en cantos populares, [se] me ocurrié la
idea de recoger algunos centenares de ellos, para publicarlos como adicién a los
contenidos en la obra citada. Pocos meses después poseia yo cerca de mil quinientas
coplas inéditas (ibid., 10).

El mismo explico en su prélogo que «una circunstancia inesperada», de la que «nunca me
mostraré bastante satisfecho» — porque cambid su orientacion —, «vino a retardar
nuevamente» su trabajo. La azarosa amistad con Machado y Alvarez, «quien hacia
algunos afos se ocupaba en la tarea de recoger cantares», hizo que su aficién transmutara
en oficio. La lista de los «trece o catorce mil» cantares que habia reunido hasta el
momento, se engroso con «cuatro o cinco mil» mas que le entregé Machado. Tal suma le
provocd «un mayor desaliento» y repar6 en la dificultad que acarreaba «la publicacion de
una obra de esta clase» (ibid., 11). Obviamente, el folklorista estaba refiriéndose al
problema de la clasificacion. Pero Rodriguez Marin estimaria la idea de renunciar a su
proyecto, — dando «por infructuosamente perdidos ocho afios de trabajo» —,
cuando comprob6 que no era posible aplicar los criterios estéticos y literarios, que
ordenaban las colecciones de Ferndn Caballero o Lafuente y Alcéntara. Sin duda, su
sistema de clasificacion habia sido superado por «la rapida propagacion de la amplisima
ciencia llamada Folk-Lore». Ahora no bastaba con «consignar» los cantares, era necesario
«explicarlos» y «acompafarlos» de apuntes «peculiares», que permitieran su
«provechoso estudio» (ibid., 11, 12). ;Como afrontar una cuestion tan delicada? Los
procedimientos que organizaban la lirica popular en categorias «curiosas y agradables»
(ibid.), habian perdido su prestigio. Desde la perspectiva folklorista, la poesia tradicional
tenia que ser razonada como «un todo organico que reflejaba la vida entera del hombre
del pueblo» (Baltands, 2004: 323). En este punto, Machado desestimaba el carécter

romantico:

Claro es que toda poesia es siempre individual; que hay hombres poetas y hombres que
no lo son, entendiéndose por poeta el que goza de un organismo a propdésito para traducir
en palabras ritmicas y bellas sus sentimientos y deseos, dando cabida en sus
producciones a una serie de materiales no elaborados por él mas que en una parte
alicuota y pequefiisima, hasta tal punto, que méas bien puede considerarse como un

combinador de elementos actuales y preexistentes, que como un magico prodigioso que
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sacase del seno de la nada una serie de maravillas para embaucar a los mortales, a la
usanza de los sacerdotes antiguos que tenian ese don especial [...].

El hombre del pueblo que hace versos, como el erudito que los compone, no es con
relacion a los demas hombres mas que un organismo apto para la poesia; no crea nada
nuevo ni original, ni hace otra cosa que condesar una serie de elementos afectivos e
intelectuales, de que es quizas el menos autor de todos, en el pleno sentido de la palabra
[...]1(2005: 646).

Juan del Pueblo recobro todo su valor, sus coplas ensamblaban «elementos anteriores y
coetaneos», de ahi que aquella lirica fuese «con razon an6nima» y sus «variantes
interesantisimas». El personaje representaba al pueblo mismo y sus cantos ratificarian

esta idea;

A falta, pues, de una base completa de clasificacion y de medios seguros para distinguir
en cada caso el caracter mas saliente de la produccién popular, he procurado en cuanto
a lo segundo, salvar con detenido examen la dificultad; y, en cuanto, a lo primero,
atenerme en lo posible a mi propdsito de considerar al pueblo como un solo individuo
y someter a esta idea todos aquellos cantos que por su modo de ser no lo rechacen
abiertamente (1981: 16).

En la declaracion de Rodriguez Marin, descansaron dos conceptos que conducian hasta
el pensamiento machadiano, el cual le brind6 la inédita nocion teérica que diferenciaria
su coleccion de las publicadas con anterioridad. La primera idea, procedente de Machado
y Alvarez, apreci6 que «el hombre del pueblo canta siempre sin fin preconcebido, sin otro
estimulo que el de su sentimiento» y que «los pensamientos que integra en sus
producciones forman [...] el tuétano, la médula de su propia vida» (2004: 644). Y como
consecuencia de este razonamiento, surgio la segunda premisa: «la copla es afectiva
siempre, [...] lo que engendra siempre es un sentimiento» (ibid., 634). Desde luego,
Marin discernio que la Unica posibilidad para clasificar la lirica popular, era ordenandola
segun las edades de la vida humana. Machado y Alvarez confirmaria este acierto en el
Post-scriptum a los Cantos populares esparioles y asimismo podemos comprobar coémo

se convirtié en el guia tedrico de la obra:

Como el sefior Marin es no s6lo poeta, sino folklorista, que conoce la importancia de
ese nuevo género de estudios y, dentro de él, aprecia, quiza, méas especialmente, como
espafiol, el contenido ideal y afectivo de las producciones que colecciona y anota, ha

sabido en este punto hacer un trabajo que, aunque acaso pase desapercibido para
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algunos, agiganta la magnitud de su empresa, con la que su hombre pasara ciertamente
a los venideros: me refiero al orden de colocacion de las coplas, trabajo tan penoso y
dificil como atil para el demopsicélogo (2005: 665).

El «demopsicoldgo», que era la suma de un recolector-intérprete y un cientifico con
mirada literaria, se vio obligado a construir un nuevo concepto de lirica popular, explicado
como una biografia del pueblo. Se trataba de un relato que abarcaba todas las vivencias
que el hombre experimentaba desde su nacimiento hasta su muerte y sin olvidar «su

reaccion sentimental» (Baltanas, 2004: 327). Machado y Alvarez puso de manifiesto que:

El sefior Marin, considerando al pueblo, al que en mis primeros articulos llamaba la
humanidad nifia, como una sola personalidad, clasifica sus producciones segun las
distintas épocas de la vida, método que nos permite estudiarlas con cierta racional
independencia unas de otras; y digo cierta racionalidad e independencia, porque
llamando Cancionero a su conjunto, puede estudiarse todo él por un determinado
aspecto, con gran provecho de la ciencia a que pertenezca la determinada faz bajo que
se estudie (2005: 625).

La ordenacion aportd otro grado de «coherencia», a la vez que un «rigor lineal», que
favorecid «las investigaciones o consultas transversales, desde un punto de vista
particular o monografico» (Baltands, 2004: 326). Posteriormente, Menéndez Pelayo

llamo la atencion sobre esta novedad:

El sistema de clasificacion no se funda en circunstancias exteriores, como en las formas
métricas, que en la poesia popular no suelen ofrecer gran variedad ni riqueza, siendo
facil reducirlas a dos o tres tipos muy caracteristicos; sino en algo menos formal y
mucho mas hondo e instructivo; en el contenido psicoldgico de los cantares mismos,
que, estudiados de esta manera, vienen a ser trasunto de la vida humana desde la cuna
al sepulcro, espejo de la sociedad en sus diversos estados y condiciones, y, finalmente,
inmensa biografia de un personaje colectivo que en este drama de innumerables actos
nos revela, por medio de la efusién lirica, y sin ambages, lo mas recéndito de su sentir,

de su pensar y de su querer (Vol. V: 55).

En el afio 1883, en Sevilla, el editor Francisco Alvarez publico en su domicilio particular
los cinco tomos que conformaron la labor de Rodriguez Marin. Las 8174 composiciones

de Cantos populares espafioles se dispusieron del siguiente modo:
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Nanas o coplas de cunas
Rimas infantiles
Adivinanzas

Pegas

Oraciones, ensalmos y conjuros

o a0~ w DN

Amorosos

a) Requiebros

b) Declaracién

c) Ternezas

d) Constancia

e) Serenatay despedida
f) Ausencia

g) Celos, quejas y desavenencias

h) Odio
i) Desdenes
j) Penas

k) Reconciliacion
) Matrimonio
7. Teoriay consejos amatorios
8. Carifios y penas filiales
9. Religiosos
10. Sentenciosos y morales
11. Fiestay baile
12. Columpio
13. Jocosos y satiricos
14. Estudiantes, soldados, marineros, mineros, contrabandistas, bravucones y borrachos
15. Carcelarios
16. Histdricos y tradicionales
17. Locales
18. Varios

Pero su coleccién no se libré de algunas criticas. Machado repar6 en su Post-Scriptum

que:

El Sefior Marin [...], comenzando por las coplas de cuna, presenta luego en los tomos
segundo y tercero y principios del cuarto el proceso amoroso de Juan del Pueblo, que

termina con el matrimonio y en las coplas Ilamadas penas filiales, establece después una
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serie de secciones de coplas que parecen desdecir un poco del plan adoptado; pero que
hacen, agrupadas, del tomo cuarto, excepcion hecha del primero, el tomo mas
interesante de la obra (2005: 630).

Propuso que las secciones de fiesta, baile y columpio, e incluso la de estudiante, podrian
haber sido agrupadas bajo el epigrafe de costumbres. Otras, como las locales o las
geograficas, podrian reunirse con las histdricas. Las jocosas podrian haberse incorporado
al periodo de la adolescencia; como las coplas satiricas a la seccion de las sentenciosas y
morales por resultar andlogas. Gutiérrez Carbajo suma dos observaciones en La copla
flamenca y la lirica de tipo popular: «se echa de menos [...] la indicacion de las
localidades en que fueron recogidos los cantos» (I, 1990: 331). Esta ausencia la defendera
Marin en su prélogo de Cantos populares esparfioles: «las mas de nuestras coplas no son
privativas de un pueblo, de una provincia, ni siquiera de unos de los antiguos reinos, sino
comunes a muy diversas y distantes regiones» (Rodriguez Marin, 1981: 10). El profesor
sefialara la segunda contrariedad: «Rodriguez Marin recogio coplas cultas a sabiendas de
que pertenecian a autores conocidos pero que, sin embargo, se habian popularizado y
divulgado entre el pueblo, como las coplas de autores anonimos» (Gutiérrez Carbajo, |,
1990: 332). El recolector, que no considero6 este hecho como una imprudencia, replico:
«Entre los cantos populares de autor anonimo, que constituye la inmensa mayoria de los
existentes, he dado cabida a varios que, teniendo evidente paternidad culta, han merecido

el honor de que el pueblo los prohije» (1981: 21).

Cantos populares espafioles y el Post-Scriptum, que le acompafio, merecieron los

elogios de sus coetaneos. Mila y Fontanals, Menéndez Pelayo o Hugo Shuchardt,*? lo

42 Pese a que es la primera vez que lo nombramos, el profesor de Graz significd en determinados momentos
académico-personales de Machado y Alvarez un soporte intelectual. Al parecer su llegada a Sevilla en 1879
animé a Demdfilo a emprender la posterior tarea que culminaria en la primera Coleccién de cantes
flamencos de 1881. Es un «profesor prestigioso, interesado en el dialecto andaluz, en el habla del vulgo,
que no estudia aisladamente sino en relacion con los aspectos etnélogicos» (Baltanas, 1996: 23, 24). Como
vemos, compartié una idéntica linea de estudio con Machado y Alvarez, ademas de una orientacion
filosofica, positivista y evolucionista. La estancia de Hugo Shuchardt en Sevilla debié suponer para el grupo
de folkloristas andaluces un estimulo. Finalmente, seis meses después de la edicion de Coleccién de cantes
flamencos, el profesor aleman publicd Die Cantes flamencos que concibié como una respuesta, pero
también como una aportacion, al libro de su amigo. «Es mi proposito —afirma Shuchardt— conversar con
él por escrito y agradablemente sobre los cantes flamencos de los que tuve conocimiento en el Café de
Silverio y sobre los cuales al igual que de otras materias semejantes hablamos bastante en el afio 1879» (cit.
en ibid., 35).
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mismo que la prensa o el Boletin de la Institucion Libre de Ensefianza,*® dedicaron
referencias laudatorias a sus obras. En especial, éste ultimo resefio el trabajo de Demdfilo

como:

La obra del Sr. Machado es el complemento de la del Sr. Rodriguez Marin Cantos
Populares Espafioles. Es también un precioso libro de propagandas de los estudios a
gue se prestan las creaciones del pueblo. Su autor tiene autoridad indisputable para tratar
de estas materias: su esclarecida inteligencia y su amor al pueblo, expresado por su
pseudénimo, Demdfilo, hacen sus producciones dignas de la mayor estimacion. EI Post-
Scriptum es, por el fin que el Sr. Machado y Alvarez se propuso al escribirlo, un rico
arsenal a que podran acudir con éxito cuantos deseen encontrar motivos de pensamiento

sobre las manifestaciones artisticas del pueblo andaluz (cit. en Pineda Novo, 1991: 249).

2.1.5 Cantes flamencos. Coleccion Escogida

De nuevo, el 21 de abril de 1887, Luis Montoto recibe una carta con dos buenas noticias
de Machado y Alvarez. La primera es «que he sido nombrado individuo de la junta
directiva de Folk-Lore en Inglaterra» (cit. en Pineda Novo, 1991: 276) y ya en la segunda,
le anuncia la publicacién de «un tomo de canciones flamencas y andaluzas elegidas».
Pero otra vez volvera a reclamar su ayuda: «como td me quieres, eres andaluz, tienes buen
gusto y eres capaz de gastarte cinco duros por servirme, te pido que me recojas algunas:
con menos de un ciento, bien elegidas, me bastan» (cit. en ibid., 277).

La proxima coleccion solo acogeria las coplas y un prélogo de cuatro paginas que
firmaria el mismo Demdfilo, quien deseaba Unicamente «pan para los churumbeles», por
eso la liberaria de todo «carécter folkldrico» y «cientifico». Aquella confidencia

insinuaba que ahora el proyecto se emprendia mas «por motivos econémicos que

43 No consideramos forzosa la elaboracion de un epigrafe, que muestre exclusivamente la estrecha relacion
que sostuvo Machado y Alvarez con la Institucion Libre de Ensefianza. Aun asi tampoco queremos obviar
su relevancia. Pero en este sincrético bosquejo que venimos realizando y que analiza los vinculos
machadianos, poniendo especial atencién a todas las ramificaciones de su trayectoria vital, académica,
folklérica y sentimental que enlazan con el simbolo del “pueblo” y la manifestacion del flamenco, la
Institucion Libre de Ensefianza supone, bajo nuestro punto de vista, una accién paralela a toda la labor que
antes hemos citado. Podemos extraer, sin embargo, las palabras de Pineda Novo refiriéndose a esta relacion:
«La Institucion no sélo va a influir en la familia Machado, (...) cambiara el rumbo de la vida de sus
miembros, en su formacién intelectual, en su sentido humano y hasta en la manera franciscana de vivir y
de vestir» (1991: 171). Y prosigue: «amaban los Machado a este Centro, aunque, en verdad, a quien
veneraban y profesaban sincero carifio era a su fundador y gran maestro, don Francisco Giner de los Rios»
(ibid., 172).
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personales, a pesar de su desilusiéon moral» (ibid.). Y en el nuevo y breve prefacio no
asomd ni siquiera una leve queja por el trato que las labores folkloricas recibian en
Espana.

Los preparativos de la inminente recopilacion de cantes flamencos concluyen con
ciertarapidez; en el volumen, ademas de colaborar «sus amigos de Sevilla», Luis Montoto
particip6d con «diversas coplas» de su autoria, y aunque carecian del demandado tono
flamenco, Machado y Alvarez las incluyo con «la grafia del pueblo» al presentar «el sello
de lo popular» (ibid., 278). Cantes flamencos. Coleccién escogida (1887) aparecio en
menos de dos meses, editada por la «Biblioteca» de EI Motin — el periddico satirico
semanal, de tintes republicanos y anticlericales — e impresa en los «talleres» de la
«Imprenta Popular», ubicados en «la madrilefia Plaza del Dos de Mayo» (ibid.). El Motin

informaria de la salida del libro ese mismo junio:

Acaba de ponerse a la venta un elegante tomo de dos paginas, titulado Cantes
Flamencos (Coleccion escogida) donde hemos recopilado lo mejor de cuanto ha
producido la Musa popular, tanto en Soleares como Seguiriyas Gitanas, como en Coplas
Flamencas, como en Cantares propiamente dichos.

Tanto por su contenido, como por su artistica cubierta, su esmerada impresion y su buen
papel, es superior a cuantos en su clase se ha publicado. A pesar de esto, sélo costara 3
pesetas, recibiéndolo los suscriptores directos a EL MOTIN, con el 25 por 100 de
rebajas (ibid., 278, 280).

La nueva coleccion no tuvo una aceptacion tan positiva como la anterior. Su hijo, Manuel
Machado, decidira reeditarla en 1946 y la acompafiara de una «Acotacion Preliminar»,
en la que afirmaria tener «la seguridad de hallarse con este libro ante la mas exquisita,
aquilatada y perfecta seleccion de coplas andaluzas, hecha, como sélo él podia, por quien
mas supo y entendid de nuestra poesia popular» (cit. en ibid., 284).

Para Cantes flamencos. Coleccidn escogida, Demdfilo volvid a reconsiderar la
validez del criterio métrico y linglistico — en detrimento del musical—, por ajustarse
mejor a los requerimientos de la poesia popular. «Las soleares son ahora tercerillas, las
coplas son todas estrofas de cuatro versos octosilabos arromanzados. Las serranas [...]
son seguidillas clasicas, con o sin estribillo. En cuanto a los cantares, vuelven a ser coplas,
pero esta vez con grafia y estilo normalizado» (Baltanas, 1996: 51, 52). Al respecto,

Manuel Machado explico:
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Todas las coplas que aqui caen bajo el epigrafe de Cantes flamencos —*“lo flamenco”
se hace con el tiempo méas y mas indefinible, porque comenzo6 significando exactamente
“lo gitano” y, en un devenir constantemente, ha llegado a designar la mezcla progresiva
y cada vez en distintas proporciones, de “lo gitano” con “lo andaluz”, agachonéndose,
que diria un cafii — todas, digo, todas las coplas de este libro son absolutamente
populares. Nacieron cantadas, en toda la gama y por todos los estilos del pueblo. Y
siempre se cantaron, no solo por los profesionales del arte, desde el Tio Luis, el de la
Juliana, a don Antonio Chacon, pasando por El Fillo y el sefior Silverio, por La
Andonada, la Trini y la Cerneta, sino por cualquiera Juan del Campo o de la ciudad que
ha tenido un amor o un dolor que decirle a una guitarra, o simplemente, y sin otra masica

gue la voz humana, al aire de la noche andaluza (cit. en Pineda Novo, 1991: 286).

Dos motivaciones singulares, explicitas en el prélogo, concretan la intencionalidad del
nuevo cancionero, ademas de establecer una especie de comunicacion con las
deducciones filiales. La primera razon es la de categorizarlo dentro de las colecciones
decimondnicas, diferencia visible frente a la recopilacién anterior. «Ajeno a todo
propdsito folklérico y mira cientifica, este libro ofrece una gallarda muestra de las
condiciones artisticas del gran poeta anénimo. Coleccion escogida de Cantes flamencos
y cantares, sus elementos se encuentran diseminados en las colecciones conocidas [...]
de sus predecesores» (Machado y Alvarez, 1, 2005: 413). Desde luego, se manifiesta una
renovada voluntad de divulgacién, que realza el vivo registro discursivo mantenido en el
prefacio, «para solaz y recreo de las personas de buen gusto literario» (ibid., 414). La otra
motivacion da cuenta de que Demofilo ha empezado a identificar el flamenco con lo
popular. Finalmente, lo gitano ha acabado por agachonarse, tal y como anticipé en el
prélogo anterior. EI flamenquismo, entre las capas populares, se ha convertido en un
fendmeno social muy atractivo, en un divertimento accesible, pero los sectores
intelectuales comenzaran a sospechar a partir de su envoltura. Machado y Alvarez
advierte justamente lo contrario, el flamenco, lejos de representar una «teoria cerrada,
se muestra sensible a las condiciones historicas. Este juicio vertebrara su pensamiento a

pesar de «los estimulos intelectuales que le llegan del exterior» (Baltanas, 1996: 55, 56).

En efecto, se percibe como evoluciona la fraternizacion entre la poesia popular y el
flamenco en el pensamiento machadiano, desde sus primeros articulos, publicados en la
década de los setenta, al prologo de 1881 y a este ultimo de 1887. Apreciamos que en

1871 aun no menciona la especificidad de la lirica flamenca. Mas bien, los «cantes
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flamencos constituyen un género especial de cantares». «Al sacarlos a la escena, por
primera vez», es 16gico que pese una «cierta timidez» en su descripcion (Machado y
Alvarez, I, 2005: 84). Aunque en el prologo de 1881 apuntala los rasgos distintivos de
esta «poesia espontanea» (2005, 1, 210): la desnudez, la franqueza y la sencillez. Y resulta
muy interesante que sus tres escritos contemplen la espontaneidad y la sencillez como
«notas caracteristicas» de la lirica flamenca. Ya, en 1871, habia destacado los «inmensos
tesoros de belleza» (ibid.) que encerraba y la «fantasia poderosa», «ligubre y tétrica»
(ibid., 202), que poseia. Mientras que en la introduccion de 1887, se referira esta vez a su
alma, «ruda y agreste si quereéis pero virgen» (2005, I: 418). La definicion de esta poesia
no variara mucho en los prélogos de sus dos cancioneros, si en 1881 hablaba de
«composiciones todas en que predominan los sentimientos melancolicos y tristes en grado
ascendente», con «<imagenes que revelan extraordinario vigor de fantasia» (ibid., 202), en
1887, preferiria definirlas como «producciones [de] un vigor extraordinario y gran
propiedad» (ibid., 419).

Resulta evidente que en el tltimo prélogo nos habla un folklorista consolidado, sin
la necesidad de demostrar nada. Prefiere insistir en el concepto de poesia popular que
sostuviera en el Post- Scriptum a Cantos populares espafioles, igualmente recalca que
«las coplas populares no estan hechas para venderse, ni aun para escribirse; por lo tanto
es imposible juzgarlas bien no oyéndolas cantar, toda vez que no sélo la musica, sino el
tono emocional, les da una significacion, una expresion y un alcance que meramente
escritas no pueden tener» (I, 2005: 417, 418). La comunion entre la copla y la musica,
como una perfecta sintesis de un sentir extraordinario y concreto, queda reflejada en sus
textos. En su escrito de 1871, expresaria que algunos cantes «varian en forma métrica
segun la musica con que son cantados, y ésta pasa por una serie infinita de matices»,
proporcionandoles el que sean «afectivos», «con lo cual [...] el animo se predispone a los
sentimientos mas sombrios» (I, 2005: 85). La misma interpretacion apareci6, de manera
mas extensa, en el prologo de 1881. Aqui presentd una relacion de todos los cantes
flamencos, entendiéndolos seguin su mausica. Pero los tres textos coincidiran en «la
contraposicion entre gitanos y andaluces como supuestas entidades raciales» (Baltanas,
1996: 31). La fantasia rica y risuefia de los andaluces se opone a la gitana, lugubre y
tétrica, que determina «la tematica y la masica» (ibid.) de sus cantes, que Demdfilo

siempre entendera como afectivos.
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Expuestas las analogias que presentan los documentos machadianos, pasaremos a
centrarnos en las novedades que configuran el prologo de Cantes flamencos. Coleccion
escogida. En torno a la parte central, florecen «dos cuestiones capitales en los estudios de
literatura popular de la época: el concepto de autoria y la caracterizacion de la copla
popular» (Baltands, 1996: 48). Para el primer asunto, recupera la perspectiva
demofiloséfica de su Post-Scriptum. El pueblo ha dejado de ser un todo indiferenciado.
Ahora lo conforma «una serie de hombres» (Machado y Alvarez, I, 2005: 642), en los
que «predomina el sentimiento y la fantasia, siendo en este sentido mas poetas que los
hombres cultos y eruditos, por estar mas cerca de la nifiez que los hombres reflexivos»
(ibid., 643). Y razona: «como poetas, los hombres del pueblo cantan sus afectos, sus
deseos y sus aspiraciones, mostrando [...] la naturaleza humana mas cerca de su origen»
(ibid.). Esta interpretacion, incluida en el Post-Scriptum de Cantos populares espafioles,
enlazaba directamente con el concepto de autoria, expuesto en el prélogo de 1887. Los
autores de estas coplas eran un conjunto de hombres que tenian «el mayor nimero de
notas comunes» (ibid., 642), aunque, claro estaba, «toda poesia es siempre [un acto]
individual» (ibid., 645). Poco importaba entonces que los autores fueran de origen culto
0 popular: «si los poetas eruditos hacen coplas completamente iguales a las del pueblo,
esto sélo puede indicar que también ellos son del pueblo» (cit. en Baltanas, 1996: 48). En

cuanto a la autoria manifesto:

Al decir autor, no quiero decir precisamente autor, sino autores [...] todas las coplas de
esta coleccion no son hijas de un mismo padre, sino de muchos, a los cuales, [...],
llamaré Juan Sanchez, Manuel Pérez, Dolores Garcia 'y Josefa Lopez, sin contar al Fillo,
Frasco el Colorao, Curro Durse [...].

Tienen estos autores por profesion la de vivir [...]. Entre estos [...], anonimos en fuerza
de Ilamarse como se llama todo el mundo, hay autores y autoras, y toman parte
ciertamente no menos Menganitas que Fulanitos, esto es, hombrecillos, que personas
imaginarias [...] (Machado y Alvarez, I, 2005: 415 y 416).

Machado y Alvarez habia comenzado a desarrollar a partir de su Post-Scriptum una teoria
inédita de la poesia popular, en la que sefialo la estrecha union que mantenia con la lirica

culta. Y preciso:

La poesia erudita, culta, y la popular, desenvuélvanse paralelamente en la historia, y
ejercen una sobre otra respectiva influencia, como respectiva influencia ejerce la natural

y necesaria comunicacion de los hombres eruditos y los del pueblo, de los nifios y de
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los adolescentes, de los adultos y de los viejos, eslabones todos de una inmensa cadena,
gue, comenzando en el hombre salvaje, concluye en hombres ya tan civilizados como

Spencer y Goethe, como Victor Hugo y Darwin (ibid., 645).

La poesia popular reunia un muestrario de particularidades que la distinguia de una forma
«superior, casi siempre, a la hecha por el erudito» (ibid., 418). Las razones las
fundamentaba en la carencia de «adornos postizos», que «esmaltaran sus risas 0 sus
lagrimas» (ibid., 417). Otra nota distintiva la constituyo la ausencia de ripios, pues si una
copla incluye algun ripio es que «no la ha hecho el pueblo» (ibid., 412). A esta lirica
también la caracterizé su improductividad social: «Juan y Maria no comprenden tampoco
que pueda convertirse en motivo de lucro el cantar uno sus penas, ni mucho menos en
motivo de recrear a un publico determinado» (ibid., 417), con lo que se diferenciaban del
romance del ciego. Una vez mas, Demdfilo quiso destacar su esencia «real y espontaneax:
la copla «cuando nace, nace ella misma cantandose» y puntualizd: «una copla escrita, es
una copla estropeada». «El alma no adulterada, ni enmascarada», permitia esta psicologia
poética, que se desenvolvia «sin convencionalismos, ni caretas que la desnaturalicen, ni
disfracen» (ibid., 418). Quizas, la «intensidad» y el empirismo de sus autores prestaba a
sus creaciones «un vigor extrafio», cuyas maximas se condensaban en la «gran propiedad
y sobriedad» (ibid., 419). Esta economia de «imagenes y comparaciones» evitaba lo
«exotico y lo estrafalario» porque cada individuo preferia referirse a lo suyo (ibid., 420).
Una virtud mas que poseian las coplas populares era su amplio molde, «vago e
indeterminado», en las que bastaba «la mas leve modificacion de un relativo, de un
tiempo, de un nombre, de un articulo, muchas veces de una sola letra, para hacerlas
adaptables a los casos y cosas mas diferentes» (ibid.). Desde esta perspectiva, la
«indeterminacion, la ambigledad y la capacidad de generar sentidos a partir de un mismo
significante» (Baltanéas, 1996:50) brindaban un caudal de palabras con capacidad de
expresar «muchas relaciones diferentes» (Machado y Alvarez, 1, 2005: 420).
Inevitablemente, la tarea que acometié durante toda su vida, le condujo a elaborar su
propio concepto sobre poesia popular. Por lo demas, la coda a su prologo de 1887

reivindicd la dignificacion del cante a través de la poesia:

Muchas de las coplas que tenéis a la vista, no se han elegido tanto por sus condiciones
de belleza como por su caracter flamenco, cualidad tan dificil de definir como fécil de
apreciar por los inteligentes que comprendan todo el alcance del estribillo de la copla

de Panaeros que dice:
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Pa tené grasia
sa menesté reuni
muchas sircunstansias;

circunstancias que, por desdicha, no retne el prologuista de esta coleccion, destinada
solo a proporcionar un buen rato a los aficionados al género y, cuando mas, un motivo
de pensamiento a los aficionados al estudio de la Literatura popular hoy tan en boga en
todos los pueblos cultos (ibid., 421).

2.1.6 Silverio Franconetti

Agquella «muchacha morena», de «corazén de plata» y con el nombre de Seguiriya,
resistia bien la seduccion.** Sin embargo, en la voz de quien la dominaba, cafa rotunda,
casi como una «esclava» (NUfiez de Prado, 1986: 241), que se revela aspera y fiel.

Seguiriya decidié que con aguel cantaor no haria ninguna excepcion, por mucho que la

4 Estos calificativos estan tomados del poema «EIl paso de la siguiriya», donde Federico Garcia Lorca
personifica a este palo como una «muchacha morena», técnica que, por otro lado, se repite en Poema del
cante jondo. Sin més, reproducimos sus versos:

Entre mariposas negras,

va una muchacha morena
junto a una blanca serpiente
de niebla

Tierrade luz
cielo de tierra

Va encadenada al temblor
de un ritmo que nunca llega,
tiene el corazon de plata

y un pufial en la diestra.

¢Addnde vas, siguiriya,
con un ritmo sin cabeza?
¢Qué luna recogera

tu dolor de cal y adelfa?

Tierrade luz
Cielo de tierra
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extasiase su poder. Al final, soltd su «blanca serpiente de niebla» y lo convirtié en su
«victima» (ibid., 242). Silverio Franconetti murié en 1889,%° pero el artista ya habia
aprendido que la seguiriya siempre terminaba por conducir a lo mas oscuro y remoto de
la tierra. Si el orgullo pudo haber sido el privilegio que trastocara su vida, la seguiriya lo
igualo con el destino de sus semejantes y asi, antes de morir, conocio «los horrores de la
pobreza hasta el extremo» (De Prado, 1986: 242).46 Daba igual: «fueran gitanos, fueran
payos partian de la pobreza y solian regresar a ella» (Grande, 1999: 282).

Demofilo y Silverio Franconetti hicieron amistad en el afio 1878, «en el primer Café
Cantante de Verano», «situado en la famosa Alameda de Hércules y ‘dedicado
exclusivamente a cantares flamencos y a bailes del pais’» (Pineda Novo, 1991: 75). Pero,
tras regresar de Buenos Aires en 1865, justo cuando consigui6 la mencidon de «rey de los
cantadores», el artista se asocio con Manuel «EIl Burrero» y abrieron un café que «pronto
se hizo popular en Sevilla» (ibid.). Sus perspectivas profesionales, en términos

comerciales muy contrarias, colisionaron rapido y ambos no buscaron un acuerdo posible.

4 «Se dijo a la muerte de Mairena que todos los grandes siguiriyeros murieron del corazén. Ya antes, no
recuerdo donde, habiamos leido que “la siguiriya es la angina de pecho del cante”» (Agustin Goméz, 2004:
29). Con Silverio Franconetti se inicia plenamente la «Edad de Oro del Flamenco», que abarca
practicamente casi un siglo «providencial» (Rios Ruiz, 1997: 30) para este arte. «Es la etapa [...] mas rica
y fértil, pues los estilos fundamentales quedan [...] fijados» (Alvarez Caballero, 2004: 87). Respecto al
«creacionismo flamenco» (1997, 30) de la época, observa Rios Ruiz, que «existié una gran diversidad
cualitativa». Paquirri el Guanté «marcé el compas», «basico en la estructuracién» de los tangos, soleares y
cantifias. Es el momento también de los llamados “cantes trianeros” que creara Frasco el Colorao, al que le
siguieron el Lebrijano —inaudito siguiriyero — o Juan el Pelao, «fendmeno del martinete». Asimismo nos
encontramos con Enrique el Gordo Viejo, intimo amigo de Franconetti, y fundador de una larga «dinastia
flamenca» que desemboca en Manolo Caracol. Junto a Maria Borrico que fue fundamental en «los cambios
del cante por seguiriyas» (ibid. 30, 31).

4 Nufiez de Prado, del que afirma Agustin Gémez que fue «un testigo casi directo, acaso el mas cercano
gue tengamos con el propio Demofilo» (2004: 29), relat6 que Silverio Franconetti «lleg6 a disfrutar de una
vida comoda y prospera, que pudo creerse contra la pobreza». Ademas, Félix Grande, en Memoria del
flamenco, recoge una anécdota de Pepe el de la Matrona, pero como sefiala el autor esta prueba de
suficiencia es «una de las escasas excepciones dentro de una constante mas cercana a la sumisién que al
orgullo» (1999: 278). Transcribimos sin mas aquel suceso: «En uno de esos momentos en que Silverio se
anuncio llegé el gobernador una noche —ya después de haber terminado el café— y llegd también el primer
jefe general de la Guardia Civil, que se mont6 en Espafia, y el general Sdnchez Mira, que era capitan general
de Sevilla, y llegaron con el gobernador: —Oye, Franconetti, venimos a escucharte. ;Y la contestacion que
les dio ese hombre!— Pues siendo esta su casa, ustedes pueden disponer de mi, pues en este momento es
imposible, porque yo en estos quince dias que me he anunciao p“a cantar al publico me debo al publico, y
si tengo un fallo me desprestigio, de manera que cuando cumpla el compromiso de estos quince dias que
estoy comprometido con el publico de Sevilla pueden ustedes contar conmigo en lo que ustedes quieran,
pero en estos momentos han llegado ustedes tarde; pa oir a Silverio tienen ustedes que venir a su hora
debida.—Bueno pues nada volveremosy (ibid.).
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Sus desavenencias totalmente irreconciliables hicieron que Franconetti abandonara el
negocio, pues poseia «ideas muy concretas» sobre el cante y «no quiso hacer
concesiones» (Alvarez Caballero, 2004: 94). Deshecho el vinculo con Manuel «El
Burrero», que «anteponia el elemento crematistico a todo», se lanz6 a «la aventura de los
cafés cantantes» (ibid.). Inicid su etapa en el Café Cantante de Verano, «época donde
Demdfilo bosquejaria su biografia» (Pineda Novo, 1991: 75), informandonos de que «en
la actualidad prepara un café, que vendré a sustituir al que hasta hace poco més de un mes
llevaba su nombre en la calle del Amor de Dios» (Machado y Alvarez, 1996: 268). Su
«primer y Unico biografo» (Pineda Novo, 1991: 75) se refiere al Salon Silverio de la calle
Rosario, «inaugurado en la vispera de la Feria de Abril de 1881» (ibid.). Manfredi Cano
recred en Gente de bronce y seda (1965) su posible ambiente:

Humo. Mesas de marmol amarillo, de puro antiguas y de mil fregoteos. Gente, café
humeante, copas de cazalla, seriedad. Sombreros de ala ancha, coletas, trajes, cortos,
botas camperas. Dentro, a veces, suena el estruendo de cristales que se han roto
violentamente, y en seguida se oye un juramento, acaso un llanto, que luego desaparece.
Nadie hace caso. Estan los flamencos de la Macarena, los del Matadero, los de Triana,
los de la Cava. Estan también los artesanos, que como diversion extraordinaria queman
en una noche los ahorros de un mes. Estan los sefioritos generosos de su dinero,
buscadores de las buenas mozas de tronio. Estan los comerciantes, los labradores, los
tratantes de bestias 0 de cereales, gente adinerada, bien vestida, solemne en su actitud
como espectadores de magicas ceremonias en recintos magicos. A todos les une una

aficion coman que les arafia el alma: el cante y el baile (17).

También, Luis Montoto, Rodriguez Marin o Diaz Martin, acompafian a Machado y
Alvarez. A lo lejos parecen un pintoresco grupo de amigos, extrafios intelectuales
apasionados por los fendmenos folkldricos, que escriben coplas a cambio de un palco. De

aquellos dias flamencos, Rodriguez Marin recordo:

Yo — perdoneseme la jactancia— cursé estos estudios por sus principios y tramites, y
fui, al que discipulo, condiscipulo de don Antonio Machado, cuando entre ambos, por
los afios de 1880 a 1882, asistiamos como alumnos libres a la catedra sevillana del gran
Silverio Franconetti (al salén Silverio, calle del Rosario), no s6lo para escuchar a los
cantarores y tocaores de su tablao, sino, lo que es mucho mas, para conversar amistosa

y diariamente con aquel rey de los cantaores, que estemplé (sic) a la mismisima Maria
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Borrico, reina de la playera, alla en los afios postreros de la monarquia de Isabel 1l (cit.
en Pineda Novo, 1991: 75).

Machado y Alvarez manifestd que siempre prevalecio en Silverio la idea «de abrir el
cante gitano a nuevos horizontes» (1996: 269). El cantaor se afand en la basqueda de un
espacio intermedio, donde el flamenco no viera perjudicada su dignidad y al mismo
tiempo no perdiera su oportunidad de conquistar al gran publico. Como Demdfilo
reconocid, aquella decision conllevaba unos «peligros implicitos» (Alvarez Caballero,
2004: 94) y se pregunto: ¢ Era posible encauzar el género «de la taberna al café» (Machado
y Alvarez, 1996: 269) a la par que ennoblecerlo? Juzgd que no, aunque «la idea del
cantaor andaluz» pareciese «generosa en Su origen», resultaria «equivocada y

contraproducente» (ibid.). Asi lo argumento en su biografia:

En la taberna, en las reuniones familiares o de amigos, donde cantaba el Fillo y donde
antes cantaron el tio Luis el de la Juliana, tio Luis el Cautivo y otros no menos célebres,
los cantadores eran los verdaderos reyes, los obsequiados siempre, y aungque pagados a
veces, eran escuchados con religioso silencio... En los cafés, por el contrario, el publico
se impone, es el verdadero rey, y como en su mayoria no es inteligente, ni esta
acostumbrado a discernir lo bueno de lo malo, ni, por lo general, participa de aquel
sentimiento profundamente triste que domina a los gitanos al cantar, va agachonando,
pase la palabreja, a los cantadores, que, movidos ahora mas por el interés que por el
arte, tienen que ir acomodandose a los gustos del publico que paga, publico compuesto
de infinidad de individuos que por dos reales de su café, y su copa, se cree con perfecto

derecho para aplaudir o silbar, segln su humor (ibid.).

«Los cafés mataran por completo al cante gitano en no lejano plazo», vaticind. No
obstante, reconoceria «los gigantescos esfuerzos hechos por el cantador de Sevilla para
sacarlo de la oscura esfera, [...] donde vivia y de donde no debi6 salir nunca si aspiraba
a conservarse puro y genuinox». En reiteradas ocasiones, denunciaria el agachonamiento
del cante gitano, transformado «en lo que llama hoy flamenco todo el mundo». En su
proposito de ennoblecerlo y «sin contar con la huéspeda — que era de una parte el publico
andaluz...—», Silverio habia instaurado «el género flamenco, mezcla de elementos
gitanos y andaluces». Y, con el proposito de «quemar su ultimo cartucho en defensa del

cante gitano», se decidi6 a abrir un café en la sevillana calle Rosario. (ibid., 269, 270).

117



Alvarez Caballero conviene con Machado y Alvarez en la complejidad del
panorama, «como los hechos no tardaron en demostrar», pero afirma que si Silverio no
hubiese iniciado el proceso, otro lo habria emprendido. El flamenco habia evolucionado
tanto, segun reconoce el periodista, «que no podia quedarse reducido a las capillas
gitanas, so pena de fosilizarse irremediablemente». Silverio, consciente o «movido por
una intuicion genial», expandid «los anchos cauces» que esta musica requeria (2004: 94).
¢El café cantante de la calle Rosario significo su ultima heroicidad? ¢EIl Salon Silverio
pudo entenderse como el acto de «un soldado valiente que aspira a defender su trinchera»
(Machado y Alvarez, 1996: 270)? Por encima de todo, el cantaor creyd en su vocacion
con el orgullo y la voluntad de un payo, convertido a los ritos gitanos. Franconetti poseyo
una conciencia que siempre le posicion6 como el «voluntario decidido que muere al pie
de la barricada» (ibid.). Comprendié que la integridad del flamenco se regeneraria si se
alejaba del prostibulo y la taberna, por eso tendria que aparecer con «un maximo de

categoria artistica» ante un publico, que comenzaba a malinterpretar su esencia.

Durante toda su vida «mantuvo una actuacién significativa y ejemplar». Primero,
logro, «a través de su propia personalidad artistica», concederle a las escuelas flamencas*’
el lugar «que hasta entonces no tenian del todo conseguido». Después le otorgd al cante
la supremacia en el cuadro flamenco, «que se escuche el cante por el cante sera algo que
imponga Silverio». Tercero, procurd no fusionar el cante con «elementos artisticos
ajenos» a su condicién, pero en algin momento se atuvo a ciertas «exigencias
comerciales», mas propias del marketing, que contrarrestaron con su caracter severo y
«con el interés y el esfuerzo» por salvaguardar «siempre» la pureza en el «espectaculo»

(cit. en Rios Ruiz 32 y 33). Con otras palabras, Caballero Bonald manifiesta:

El fue quien primero se afan6 por orientar el flamenco hacia la comprension del gran
publico, aligerandolo en muy buena medida de sus minoritarias claves raciales. Dentro
de la evolucion historica del arte gitano-andaluz, resulta del mayor interés esta decisiva
contribucion de Silverio al futuro del cante, el cual perdié asi parte de su recéndita
fundamentacioén doméstica para ganar en mas asequible difusion. La antigua naturaleza
ritual de los estilos gitanos es reconstruida, “actualizada” a nivel popular, por un cantaor
que no es gitano y en el propicio clima de un Café Cantante. La suerte del flamenco

como “género teatral” estaba echada, sin que ello signifique que debamos atribuir a

47 Silverio Francometti dirigié una academia de baile.
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Silverio sus posteriores desventuras, tal que la labor de éste fue en todo momento de
una intachable autenticidad (1975: 125).

La nifiez de Silverio Franconetti habia transcurrido en el pueblo de Moron. En aquel
paisaje «agricola, caciquil y religioso» (Pineda Novo, 2000: 49), habia aprendido «las
primeras letras» (Machado y Alvarez, 1996: 267) y sin ningun entusiasmo el oficio de
confeccionar trajes. Al lado de la sastreria familiar, habia una fragua donde Silverio tenia
la costumbre de escaparse para escuchar durante horas y horas el cante de los gitanos. «A
la irresistible tentacion que a nuestro cantador ofrecia (tenia apenas diez afios) aquella
para sus padres maldecida fragua» (ibid.), una circunstancia entorpecié el destino que sus
progenitores le tenian previsto. Con frecuencia, El Fillo comenz6 a visitar Moron, pues
en la Villa del Gallo mantenia su amor furtivo con La Andonda. Quiso el azar que en una
de sus visitas, el ilustre artista pudiera dar fe de «las felices disposiciones» que un
jovencisimo Franconetti poseia «para el cante gitano». EI cantaor, sorprendido, le alienta
y el chiquillo, exaltado por los animos del maestro, se levanta «contra los deseos de su

madre» (ibid.), quien ya reconoce la inutilidad de su empefio.

Franconetti abandona el oficio de sastre y se traslada a Sevilla. Pero por su carécter
irreverente se niega «a aprender musica a pesar de las muchas personas que asi se lo
aconsejaban, deseosas de que no malograse sus excelentes condiciones de voz y de
estilo». Mas tarde se mudaria a la capital y alli empezé «a dar conciertos siendo uno de
los verdaderos iniciadores de esta aficion». Machado y Alvarez cuenta que seria en los
«afios del 55 al 57», cuando aceptd la invitacion para marcharse a Buenos Aires:

No sabemos si por excitaciones de su familia que acaso le veia con pena dedicado a la
profesién de cantador tan ocasionada a los peligros por las no buenas compafiias que
acarrea, bien fuera que cediese a las ventajosas preposiciones que le hicieran, bien que
viese en aquel largo ya venturero viaje ocasion de adquirir un capital para dedicarse de
Ileno a su aficion, bien, por ultimo que cediese a otros impulsos que no hace al caso
averiguar, lo cierto es que Silverio accedi6 a las invitaciones que le hicieron,

embarcandose para Montevideo, donde permanecié ocho afios (ibid., 268).

«A bordo del vapor Gravina», regresa a Espafia en 1864 y, con un interés desmedido, se
dedica a lo que desed desde que tuvo memoria: «elevar a la categoria de espectaculo
publico aquellos tristes y melancélicos cantares que escuchara en la fragua de los gitanos

de Mor6n y en las tabernas donde cantaba comdnmente El Fillo». Sin darse una tregua,
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ofrece conciertos por numerosas ciudades espafiolas, sobre todo en las andaluzas.
Consigue «el titulo de Rey de los cantadores» (ibid.) y despierta de nuevo el entusiasmo

que sembro en el 57. Tras su aventura argentina, sucedio que:

Traia la barba corrida y el aspecto de indiano rico, por lo que nadie lo reconocio al
regreso; la verdad es que Silverio habia sido olvidado en los afios de ausencia. Y aqui
quiere la leyenda [...] que ya de madrugada, pidiera al maestro Patifio, que estaba a la
guitarra, le acompafiara nada menos que por seguiriyas gitanas. Los flamencos le
miraron con guasa |[...].

Y cuando la voz portentosa rompi6 a cantar, todos se quedaron mudos. Era una seguiriya

que él habia hecho famosa antes de marchar:

La malina lengua

gue de mi murmura

yo la cogiera por en medio, en medio
la dejara muda.

Entonces lo reconocieron. Nadie podia cantar asi (Alvarez Caballero, 2004: 90, 91).

¢Fue el suyo el grito terrible que abria el azogue de los espejos y erizaba los cabellos?4®
¢Cdémo cantd aquel hombre entre italiano y flamenco? «Su voz afilada y ronca debi6 de
tener unos matices dulces y almibarados, pero gimientes» (Pineda Novo, 2000: 26).
Silverio, como un «creador» y un «jardinero», demostro su capacidad para «penetrar bien
en las negruras de [...] un abismo, del que interpretd fielmente todos sus horrores» y que
lo convirtio en un «verdadero idolo del entusiasmo popular» (De Prado, 1986: 238). Su
gran aportacion al cante gitano consistié en dulcificar «la aspereza elemental de los
abruptos cantes trianeros de El Fillo, Pelao, La Andonda o Cagancho». Aligero «la
tragedia del desnudo grito calé» y la sustituyd por una «brillante melodia dramatica», en

la que exhibi6 sus vigorosas facultades. Cant6 todo «extraordinariamente bien». «Antes

48 |os criticos Allen Josephs y Juan Caballero proponen que el precedente lorquiano de los versos «su grito
fue terrible» y «se abria el azogue de los espejos» se encuentra en la copla que recogiera Demdfilo:

Maresita mia

yo no sé por donde

al espejito donde me miraba
se le fue el azogue

Por el contrario se estima que Garcia Lorca no leyo las colecciones de Machado y Alvarez, aunque,
obviamente debio6 conocer la copla.
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[...] los cantaores se limitaban a uno, dos o tres palos a lo sumo, pero ¢l fue el primer
cantaor enciclopédico de la historia del arte flamenco» (cit. en Alvarez Caballero, 2004:
92).4°

Nufiez de Prado asegurd que «Silverio es el cantaor mas humano que existe en la
seguiriya» y lo considerd «el cerebro del pueblo» porque «llego6 [...] a conmover sus
fibras con las poderosas vibraciones de su monstruosa garganta» (1986: 239, 240). Sus
seguiriyas habrian de contener las angustias propias de la carne, «que se debilita a fuerza
de sufrir, que sélo vive para la pasion y que no admite nada, ni la existencia misma, sin
el goce de esa pasion» (ibid.). Quizas hubiera en su grito «la menor [o la mayor] cantidad
de alma posible» (ibid.), pero con la que solo sufre el hombre que crea. Don Antonio
Chacon® diria rotundo: «Sélo la seguiriya se canta fuera del mundo, en otro mundo
distinto, donde no importa el trabajo, ni la vida, ni nada...» (1965: 25). La seguiriya no
le bast0 a Franconetti, tal vez «por demasiado espiritual». «Las vibraciones mas humanas
de sus nervios» necesitaron recurrir a otros palos, como al polo, «género de cante mucho
mas poderoso que el martinete y de realidad idéntica, por lo que encaja mejor que ningdn
otro estilo en el orden de las sensaciones organicas». Asi alcanzé a ser el mejor intérprete
de la carne «en cuanto corresponde a la expresion de todas las emociones que pueden
hacerse tangibles» (De Prado, 1986: 241)

«El concepto de cante jondo como expresion de penas, dolores, patetismo» fue
inaugurado por Silverio Franconetti. Su vuelta de América supuso «su inmediato
encuentro triunfal con los pablicos», entonces «el género triste» alcanzaria el rango de

moda (Agustin Gomez, 2004: 32). Quiso ser «el inconmensurable maestro que [...]

49 Su dominio absoluto de los estilos flamencos conllevd un «repertorio de letras [...] dificilmente
equiparable [...], asi lo atestiguaron [...] Demofilo, Fernando el de Triana, Chacon, Diego Antinez y
cuantos le conocieron» (Rios Ruiz, 1997: 33). Machado y Alvarez dividié el repertorio de Silverio
Franconetti segun los distintos palos que pudo cantar: polos y cafias, seguiriyas jitanas y serranas.

% Antonio Chacon (1869-1929), «su nombre [...] constituye una época, simboliza un género», con él
«hemos llegado a la cumbre del cante malaguefio», erigiéndose como «el rey absoluto de la malaguefia»
(De Prado, 1986: 56, 57). Recordemos que el mismo Franconetti contratd al cantaor para que actuase en
su local; de sus inicios en el Café Silverio Manfredi Cano en Gentes de bronce y seda juega a la especulacion
de cémo serian, pero Agustin Gomez, por su parte, manifiesta que el éxito que obtuviera Chacén en aquel
significd «su maxima garantia» (2004: 110). Ademés revela: «Si Silverio Franconetti, al que Chacon
veneraba hasta el punto de quitarse el sombrero y ponerse en pie cuando le nombraba, represento el
momento proletario del Arte Flamenco, Don Antonio Chacén representa como méaxima figura el burgués».
Tras la muerte de Silverio Franconetti en 1889, Antonio Chacon «gira de manera triunfal por toda Espafia»
y se consagra como «la maxima figura del cante», heredero de su maestro Silverio Franconetti (ibid, 112).
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deliberadamente [necesit6] la competencia [...] para superarse» y, «pese a la calidad de
sus coetdneos, se alz6 como el artista indiscutible entre una pléyade de creadores
flamencos como jamas se ha repetido después» (Rios Ruiz, 1997: 28 y 29).

2.1.7 La controversia del ndufrago

Con la engafiosa mejoria que suele conceder la muerte, Antonio Machado y Alvarez parte
hacia Puerto Rico en 1891, recuperado de la esclerosis medular que le habia impedido
continuar en la redaccion de La Justicia, el periodico republicano donde ejercié como
redactor juridico desde su fundacion en 1888. Puerto Rico representard una nueva
oportunidad econémica y laboral. En la isla, podré ejercer la abogacia y mejorar todo
cuanto le sea posible la precaria situacion en la que se encuentra la familia. «Todos
dependian del sueldo del abuelo» porgue «los periddicos [en los que colaboraba Machado
y Alvarez] casi no le pagaban» y es mas, la casa de Sevilla ha tenido que ser puesta en
venta. Ya, «Demdfilo est4 gastado fisica y moralmente», «han sido afios duros, de luchas
en pos de un ideal inconseguible, de un suefo irrealizable...» (Pineda Novo, 1991: 318,
319). No existen noticias de su estancia en San Juan de Puerto de Rico, pero, quizas,
marchd con la ilusion de asegurarle un consuelo econémico a su familia. Sus allegados
pretendieron una «despedida alegre, hablando ya de proyectos para el futuro», expresoé
Pérez Ferrero, sin embargo, sus hijos «no volveran a ver la frente serena ni la sonrisa

dulce del progenitor» (ibid., 321). Antonio Sendras y Burin, su amigo, escribid:

Hoy nuestro querido amigo se dispone a abandonar la Peninsula para establecerse en
Puerto Rico, donde numerosos amigos le incitan a abrir nuevamente su bufete. Al
despedirnos con profunda pena de nuestro compariero le deseamos no sélo un préspero
viaje, sino que encuentre en los ilustrados puertorriquefios la benévola y carifiosa
acogida a que sus innegables y excepcionales condiciones es verdaderamente acreedor.
(cit. en Pineda Novo, 1991: 321, 322)

Es de suponer que en la isla caribefia cumpliria «fielmente sus obligaciones burocraticas
y juridicas» a la par que «encontrara un lenitivo en sus trabajos, buceando en el rico
folklore» del lugar, «donde contaba con buenos amigos» (ibid.). Recordemos que la

actividad folklorica de Machado y Alvarez habia cesado practicamente en 1889, afio
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ademas en el que se vio interrumpida su correspondencia con Luis Montoto. El poeta

narré en Por aquellas calendas:

Sobre mi inolvidable amigo Antonio pesaban muchas obligaciones: Dios lo habia
favorecido con no pocos hijos, y era forzoso sacarlos adelante, dandoles carrera, y
hacerlos hombres; todo lo cual pedia con urgencia medios con que Antonio no contaba.
No diré yo aqui cuanto trabajé para cumplir con sus deberes.

Publico libros, escribi6 mucho para los periddicos, despachd pleitos y casi agoto sus
fuerzas.

Corria el tiempo. No recuerdo quien me dijo que habia partido a Ultramar y ejercia su
profesién de abogado en tierras americanas. Entonces no supe mas.

Una noche metieron un papel por debajo de la puerta de mi casa y, al ir a abrirla, lo
recogio una criada y me lo dio, diciéndome: “En el zaguan me jayao esto”. Pasé por ¢l
la vista, y a punto estuve de desvanecerme. Firmabalo Alejandro Guichot, y en él me
avisaba de que Antonio Machado habia muerto, y de que su entierro seria al dia siguiente
al de la fecha de aviso (1930:107).

Como reconocid Luis Montoto, Demdfilo, que tomé una «sepultura de segunda clase»
(Pineda Novo, 1991: 326), murié rodeado de sus pocos amigos y de la indiferencia de la

ciudad sevillana:

Cuando llegué a la casa mortuoria —en la calle de la Pureza, del barrio de Triana—todo
habia terminado. Solo hallé a Siro Garcia del Mazo, Sales y Ferré, Manuel Diaz Martin
y Alejandro Guichot, los grandes amigos de Antonio. Supe por ellos que Demdfilo —
escribié mucho con este seudénimo—desembarco en Cadiz y lleg6 a Sevilla gravemente

enfermo, de paso para Madrid.

Vino a morir entre los suyos, y por designio providencial sinti6 su espiritu en el barrio
de sus ensofiaciones, en la clasica tierra de su amor; albergue de alfareros y de hombres
de mar; campo de sus estudios folkloricos, cantera de que extrajo muchos y preciosos

materiales para el estudio del saber popular (1930: 107).

Tras su fallecimiento, solo los diarios provincianos El Tribuno y El Progreso le dedicaron
unas breves resefias, siendo Unicamente «su antiguo amigo y condiscipulo, Joaquin Sama,
entonces profesor en la Institucion», el que «le dedicara en el Boletin [...] el primer
articulo necrologico, envuelto de un sentido, social, entrafiable y humano» (cit. en Pineda
Novo, 1991: 328):
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[...] Porque era nuestro simpatico colaborador, criatura bondadosa como pocas, afanoso
por todo lo bueno, y de labor tan perseverante, que le permitia trabajar con lucidez y
provecho en el edificio de la civilizacion y la regeneracion de la patria y de la

humanidad...y cuando la fortuna parecia sonreirle allende los mares, dejo de existir...

(ibid.)

La prensa local no le recordd y cuando Unamuno, tres afios después de su muerte, en
1896, pronuncio en el ateneo sevillano la conferencia «Sobre el cultivo de la Demotica,
ni siquiera conocia la particularidad de su trabajo y s6lo mencioné que era en Sevilla
donde se habia iniciado «la abnegada labor de la investigacion demotistica». Otras
incoherencias pesarian sobre su figura. Joaquin Maria de Navascues, catedratico de
Epigrafia y Numismatica y director del Museo Arqueol6gico Nacional de Madrid, le
culpd «de extranjerismo gratuito por haber propuesto la adopcion de la palabra
anglosajona folk-lore», sin «aportar novedad ninguna, pues el folklore ya se recogia de
antiguo en Espafia, aunque sin ese nombre». Asimismo reprendié la organizacién del
mismo «por regiones», objetdndole una contradiccion: «la formacion de un gran Centro
nacional». Mas aun, tildé de «ingenuidad el intento machadiano de asociar en su tarea al

propio pueblo, a la sociedad en general». (Baltanas, 2005: XLVI, XLVII)

Algunos estudiosos, como Jests Antonio Cid, han constatado el ostracismo en el
que cayo Demdfilo y explican su fracaso «por el recelo o el desinterés que suscitd su
empresa tanto entre progresistas como entre conservadores». Al respecto, Baltanés
considera: «si estos Ultimos recelaban su espiritu jacobino, los primeros no veian interés
alguno, ni cientifico, ni estético, en las colecciones folkloristas». De esta manera se

pronunciaria Leopoldo Alas Clarin «en uno de sus paliques» (ibid., XLVIII):

El folklore de los pedantes, de los eruditos de feria, de los sabios de tienda al aire, es
una chifladura, inutilidad enojosa y encombrante, como dicen los franceses. El folklore
de los ilusos [...] de los que no sabiendo decir nada por su cuenta ni alcanzar a la
erudicion propiamente literaria, se dedican recoger escorias, estiércol filoldgico,
nonadas populares [...]

Busca el entrometido indiscreto y atropellado sabiduria popular, sin distinguir, haciendo
pacotilla de todo; lo colecciona, lo publica entre comentarios indigestos; pero, ¢qué
cristiano lo ha de leer? (Qué consigue? Que aquello esparcido antes, olvidado por

menudo, insignificante y demasiado, ahora, amontonado, estorbe mas, moleste mas, por

124



la abundancia, que hace tan aparente el verlo junto, sofoca y es causa de mayor

menosprecio (cit. en ibid.).

¢Por qué fracaso la empresa de Machado y Alvarez? Su proyecto «institucionista» resulto
«quimérico para la Espafia de su tiempo». Su pretension de «regenerar la unidad» del
pais, a traves de un método descentralizador, encontré la discrepancia y el
arrinconamiento de casi todos los sectores politicos e intelectuales. Su error mas grave
consistié en depositar una confianza utdpica en una minoria ilustrada, que no vislumbro
el alcance de su proyecto, basado primordialmente en los valores de la ética y la
educacion. «Demasiado a la izquierda para la izquierda posible en el momento», subray6
Baltanas. Su labor de raiz “demopsicoldgica” requirié de seres politicos y concienciados,
que en un principio le apoyaron, pero la época misma ya daba pasos agigantados hacia el
capitalismo del siglo XX. En efecto, «la muerte de Machado coincide con un profundo
cambio en el paisaje intelectual de Espafia y de Europa, concretado aqui por la llamada
Generacion del 98» (ibid., XLIX). Sus miembros ya no indagaran en el interés que puede
suscitar el pueblo porque dudaran de sus caracteristicas. Asi apostaran por un
regeneracionismo, que acarreard un descrédito hacia lo popular, revalorizando el intelecto

y la autocritica con el fin de extirpar los males del pais.

2.2 La «quincalla meridional»?!

2.2.1 Noventayochistas contra el flamenco

«;Es posible haber perdido media Espafia sin que se levante la otra media contra los
responsables? ¢Es posible que después de la catastrofe todo siga como antes, iguales
ministerios, analogo raquitismo intelectual, idéntica quietud, la misma inconmovible
pequefiez?» Son las preguntas que cualquier espafiol podria haberse planteado
inmediatamente después de los acontecimientos del 98 y que el joven Ramiro de Maetzu
formuld en Hacia otra Espafia (1899), aquella serie de articulos en los que procurd no
ser mas que «una especie de cinematografo» para los lectores, con la voluntad de revivir

«las impresiones y los raciocinios que han sugerido a nuestras almas, no sélo ya los

51 La expresion pertenece a Ortega y Gasset, puede encontrarse en su Teoria de Andalucia (1927).
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ultimos tragicos acontecimientos, sino el aspecto ruinoso que ofrece la patria y los ideales
heredados y las esperanzas despertadas por las tendencias que en estos meses se

vislumbran» (5).

Shaw se pregunta por qué «los noventayochistas nunca se pusieron de acuerdo
sobre el verdadero significado del ‘ problema de Espafia "» (2000: 294). La mayoria de
los autores que abogaron por una «regeneracion espiritual» del pais, intentaron prolongar
el valor de unas «ideas madres», que empezaban a quedar obsoletas en el contexto
historico. «Era la Espafia toda en un periodo de crisis de su personalidad», aun cuando
tuvo la oportunidad de reinventarse «desnuda», «ya sin ajenos Estados que construir», y
se vio empujada a hacer un examen obligatorio de conciencia, el pais dudé entre reparar
aquel «espejo hecho afiicos» (Caba Landa, 1988: 24) con el que se habia mirado hasta
entonces 0 empezar por su reconstruccion total. Sus nuevos arquitectos, los
noventayochistas, desecharon las dos opciones. «Tenian muy dentro a Espafia para
poderla enjuiciar con objetividad y tino» (ibid., 25). Si esta generacion se ha analizado,
en algunos casos, vinculadndola a una «corriente de pesimismo cultural», subyacente en
«la sensibilidad europea» y engarzada con nuestro tiempo (Shaw, 2000: 295), habria que
preguntarse porqué nuestros escritores simbolizaron casi todos los males de la patria en

el flamenco.

La «receta comun» (Caba Landa, 1988: 28) de la europeizacion dio un rodeo sobre
las cuestiones que en un principio parecian demasiado incomodas. La hispanidad se iba a
acentuar «recortando su contorno y abriendo sus poros a la 6smosis de Europa» (ibid.,
30). Supuso el plan perfecto para una regeneracion lo mas higiénica posible, donde el
flamenco se convertia en una expresion vital que habia que demonizar. Unamuno plante6
que lo ideal «hubiera sido trabajar para abrirle cauce libre» a Espafia, con el objetivo de
«que plasmara su propia personalidad estancada o desviada en su curso», antes que
«intentar» su europeizacion o africanizacion (cit. en ibid., 29). Por su parte, los hermanos
Caba Landa sostuvieron que amar la tierra no significaba «hacerla llorar», ni «lanzar a

los cuatro vientos [...] sus defectos y miserias que a veces eran sus gracias y virtudes»
(ibid., 23).

La posicion critica que adoptaron los intelectuales, singularizada por un estoico
pesimismo, les llevo a dibujarse a si mismos como «tipicos intelectuales», es decir,

pretendieron «conformar la realidad a sus ideas» (ibid., 29) y no al contrario. La

126



europeizacion no funciond totalmente porque probd a encajar» la esencia espariola en un
molde «previamente construido» e incompatible. Mas cabal habria sido discernir que la
recuperacion del «alma nacional» sélo seria factible, si se «aprovechaban sus propias

caracteristicas», dejando a un lado los prejuicios (ibid., 30).

Entre los «dos absolutismos», por un lado, el «catolicismo intransigente» y por el
otro, el «positivismo del siglo XIX» (Verdu de Gregorio, 1998: 11), el flamenco quedo
privado del &mbito pablico. Los hombres del 98 excluyeron de su meditacion todas las
afinidades que compartian con el cante jondo, decidieron catalogarlo rapidamente como
una pasion de extrarradio y prefirieron valorar las posibilidades de un mundo doméstico,
que escapaba lo mismo que el flamenco de las revisiones institucionales y estructurales.
Los «meditadores de los males de la patria», que demonizaron al cante jondo en el intento
de «hallar» un pais distinto al «consagrado por los tdpicos», no repararon en que al
calificarlo de «espafiolada», se convertian en herederos de una vision muy pueril,
descendiente de los «cromos abigarrados» de «un Byron, un Gautier o un Merimée»
(ibid., 18). Renegaban de «la llamada Esparfia de pandereta» (Caba Landa, 1988: 32), pero
no hay que ignorar que la mayoria de los noventayochistas «provenian de los margenes»
(Verda de Gregorio, 1998: 18) de la peninsula: Joaquin Costa, aragonés; Azorin,
levantino; Baroja y Unamuno, vascos; Valle Inclan, gallego, lo que explica que la
auténtica realidad del flamenco les quedaba muy lejos. «Los juicios de esos turistas
literatos» cobraron ante su mirada una importancia desmesurada, temian que los europeos
creyeran que su pais era asi. Por eso, la actitud general desembocé en un rechazo absoluto
hacia el puzle colorista, festivo y superficial de una nacién «bravia y viciosa, que se
divertia con la Inquisicién, con la fiesta de los toros y los carraspeos achulados y
alcohdlicos del cante» (ibid.). Todo se entremezclaba de una manera confusa y
despiadada: la Inquisicién y el cante flamenco pertenecian a la misma cara de la moneda.
Sentenciar que lo jondo ilustraba una «negativa y lamentable realidad» (ibid.), revelaba
la posesion de un exiguo horizonte. «Habia que tener la mente forrada de niebla literaria
para creer que en Andalucia todo es frivolidad, ingravida consistencia, hervor de risas,

rumor de jacaras y oro de vinos» (Caba Landa, 1988:31).

Andalucia y Castilla se encontraban mas fecundamente unidas de lo que imagin6 la

Generacion del 98. La pertenencia de paisajes disimiles, la tierra «parda» y vasta de La
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Mancha, opuesta al panorama andaluz, «bello y riente»,> no impedia la propension hacia
una misma tristeza, hiladas las dos por un preciso «dolor agénico de inmortalidad» (ibid.).
Pero Don Quijote, simbolo ideal y castellanizante, desplazaba y olvidaba al tipo marginal
andaluz. Estos personajes surefios y desvalidos podian constituir una metafora contra el
racionalismo europeo, de igual modo que Unamuno observara en el célebre personaje de
Cervantes. EI 98, con el mito de Castilla al frente, omitia una Andalucia que conformaba
una parte de esa espafolidad tan reivindicada. En Castilla, no todo fue «hidalguia y

serenidad interior, gesto grave y espiritualidad subida, reciedumbre y sobriedad» (ibid.).

«El nuevo planteamiento de la tarea nacional, con vistas al porvenir» (Verdld de
Gregorio, 1998: 16), otra vez percibio «la historia como un fracaso», aun sabiendo que la
suya era «la Espafia de la sangre» (ibid.). Se opuso a solidarizarse con la frustracion del
gitano andaluz, que adolecia milenariamente de un idéntico sentimiento. Las novelas del
siglo XIXy las coplas flamencas representaron, en paralelo, «el universo de una tragedia
moderna que desgarraba al ser en lo mas profundo». El ansia de intrahistoria se mostraba
mas que nunca en aquellos versos populares, donde «lo humano [quedaba] aprisionado
frente a un anhelo de libertad» (ibid., 13). ¢Por qué no recurrieron a las coplas como
simbolo de esta afliccion? Habria que esperar casi tres décadas para hallarlo en Garcia
Lorca. Si lo que prefirio este marbete literario fue escribir la historia no oficial, los gitanos
errantes, sin duda, pertenecian a ella. «Los espiritus turbulentos» del 98 ignoraron que
muchos de los sentimientos que originalmente hacian suyos, las gentes de la honda
Andalucia ya los padecian, y, aqui, podrian haber establecido un vinculo que obviaron.
Una hipocresia con matices despo6ticos palpitd en todos ellos: si a la intrahistoria, pero no
en la voz del pueblo. Recapacitemos sobre la comodidad que aporta el hacer ficcion desde
una privilegiada posicion burguesa, en este caso, la familia Machado cobra una relevancia
inigualable, en la que destaca su ética «combatiente a favor de los anhelos populares, por
encima de las tibiezas burguesas de los intelectuales coetaneos» (Verdu de Gregorio,
1998: 20). Salvo esta excepcion, el resto de autores «diagnostico [en el flamenco] un mal
de la raza, cuyos sintomas mas alarmantes eran la frivolidad, el enervamiento y los
prejuicios nacionales». El cante jondo lleg6 a encerrar «en su fondo una barbarie personal

y primitiva». «En su indolencia atavica, en su colorismo frenético de contrabandistas,

52 Nos hemos permitido aqui una generalizacion que nos convenia, a proposito de los adjetivos que utilizan
los hermanos Caba Landa para definir el territorio andaluz, pues en Andalucia también existen los paisajes
desérticos y pardos.
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anarquistas y bandoleros, exportado para el descrédito nacional, pensaban oblicuamente

aquellos intelectuales» (Caba Landa, 1988: 40).

Félix Grande se ha preguntado: « ¢por qué esta violencia de tantos intelectuales
contra un arte que en sus manifestaciones mas auténticas no es, predominantemente, otra
cosa que la expresion de un desvalimiento?» y continud: « ¢por qué unos seres
moralmente obligados a interpretar las voces del dolor y a solidarizarse con ellas fueron,
sin embargo, tan insolidarios?» (1999: 339). En un atisbo de brillantez, sostiene que «la
correspondencia que se establecia entre el flamenquismo y la decadencia de Espafia no
dejaba de ser un abuso especulativo» o, mejor dicho, «un reflejo ideol6gico devenido
directamente de las clases dominantes» (ibid., 349). Considera que el antiflamenquismo
no existié por capricho y que numerosas causas indujeron a su consolidacién social. El
fendmeno no indagd en la raiz de los hechos. «Las clases dominantes» concluyeron su
critica, basandose tan so6lo en aspectos superficiales, que por un lado resultaron menos
dolorosos y produjeron un cargo de conciencia mas leve que el ir hasta la trastienda de
aquel presunto decorado. Lo peor fue que en su intento de «salvar el prestigio de Espafia»,
[...] empiezan la casa salvadora no por los cimientos sino por el tejado. Y por afadidura
no conocen las tejas: sus criticas al flamenco ni siquiera distinguen entre la mistificacion
y la profundidad, entre la trivialidad y el escalofrio, entre la falsificacion y el
desconsuelo» (ibid., 363). Esta corriente de animadversién hacia lo jondo no fue
exclusiva del 98, pues habriamos de remontarnos hasta la Ilustracion para hallar algunos
atisbos. En 1882, José Zorrilla se atrevio a relacionar el flamenco con la barbarie y la

delincuencia callejera:

El 27 de septiembre de 1882, harto de andar en Madrid tras de mi todavia no acordada
y prometida pension; harto de toros muertos a volapié después de diez pases de pecho,
diez de telon, diez arrastrados y diecisiete incalificables; harto de los berridos de
gafiotillo, los meneos de lupanar y los salvajes pataleos de lo que se llama cante y baile
flamenco; harto de todo el garrulo ruido de discursos y guitarreos y del ardillesco
movimiento y barbaro tecnicismo de lo chulo que hoy priva, y harto, en fin, de
espadistas y rateros sueltos, todo lo cual compone la espuma del vicio tolerado por la
justicia y que mimado, celebrado y caido en gracia, constituye la base del caracter de
nuestro pueblo [...] (cit. en ibid., 343).

Esta vez Palacio Valdés y Clarin se lamentaran en La literatura de 1881 de la difusion

que el flamenco va ganando poco a poco en la escena publica. Manifiesta Palacio Valdeés:
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«particular predileccion que el pablico tiene ahora por el llamado (no se qué) género
flamenco; esto es, por la pintura de los chulos y manolas, o sea del genuino populacho
espafiol». Al respecto, el autor de La Regenta (1884) expresara: «el cante es el Unico
género artistico que prospera; cante, en La Comedia; cante, en Variedades; cante, en Lara,
en La Zarzuela; cante, en Arderius, cante, en Martin. El cante ha derrotado a Echegaray...
El teatro flamenco nos lleva a la estupidez por una rapidisima pendiente» (cit. en ibid.,
347). Incluso, el extatico Alejandro Sawa, de Iluminaciones en la sombra (1910), se deja
impregnar por la tendencia imperante. Su queja contra los artistas, La Parrala y Juan
Breva, radica en que la atencion del momento esta centrada en sus frivolidades y no en
las dificultades sociales por las que atraviesa el pais. Pio Baroja en Canciones del
suburbio (1944) «empequefiece [en «Café Cantante»], con buen humor, a una bailaora a
la que més que ver y oir parece estar sufriendo» (ibid., 351). EI poema bajo la forma del

romance parece muy anquilosado y aparatoso:

El guitarrista aparece
circunspecto en el tablado,
y se sienta en una silla

con poco desembarazo;

el cantaor cerca de él,

va a colocarse en un banco,
y €On una vara corta

que lleva en la diestra mano
a su manera, sin duda,

va los compases marcando.
El cantaor es un gordo

con cierto aire de gitano.
Comienzan las florituras,
los arpegios complicados,
en la guitarra, y de pronto,
empieza el gordo su canto.

Se eleva una queja extrafia
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en el aire, como un pajaro

y cae después como cae

un ave con un balazo;
vuelve a subir nuevamente,
y otra vez, por lo mas alto,
y tan pronto es una queja
de teoldgico arrebato,

como parece una broma

0 un comentario zafio.

Se acaban estos quejidos,
Se ve al gordo sofocado,
hinchado y rojo como un,
farolillo veneciano.

Los dos juntos se levantan
oyen vitores y aplausos,

y le sustituye un tipo

gue es un especialista en tangos.
Canta con muy poca voz

un repertorio de antafio;
canciones de tauromagquia,
de guerras y de soldados,

de bromas a los politicos

y a las costumbres y habitos
que eran propios de Madrid
0 del pueblo gaditano.
Bailan después de seguidillas,
sevillanas y fandangos

unas mujeres morenas
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con grandes ojos pintados
y bata con faralaes

que les llega a los zapatos,
Alguna estrella del arte

se menea como un diablo,
y danza con tanta fuerza

un bailoteo tan barbaro,
con un estrépito tal,

que tiembla todo el estrado.

Los insufribles versos barojianos, que definen el café cantante como una dependencia
propia del suburbio, se unen a la caracteristica actitud antiflamenquista. El poema ampara,
aunque no sea su intencion explicita, «los origenes de esa mala feria social», cimentada,
en realidad, sobre «el caciquismo, la estratificacion social, el hambre de las mayorias, la
soberbia burguesa, [...] la nostalgia en muchos poderosos de un pasado imperial, la
fornida economia del clero y los terratenientes, la persistencia aristocratica, [0] los
matones contratados por los empresarios para aporrear y asesinar huelguistas» (ibid.,
362). Unamuno se une a esta actitud con un caso ligeramente distinto porque su elogio,
dedicado al gitano, le lleva a «confundir la miseria con la libertad» (ibid., 352). Su poema

evoluciona salpicado de tépicos irreconciliables y de profanas categorizaciones:

Con tu cante jondo, gitano
tienes que arrasar la Alhambra
no le hacen falta a la Zambra
palacios hechos de mano

Te basta una fresca cueva

a la vera del camino

tienes el cante por sino

gue a tus penitas abreva
Tienes el sol por hogar

tienes el cielo por techo

tienes la tierra por lecho,
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por lindes tienes la mar.

Cundiréa el gesto de enmarcar al cante jondo en una serie de «elementos caricaturales»,
repara Luis Rosales, sin la tentativa de ir «a lo esencial del cuadro» (cit. en ibid.). Mas
que una cierta ingenuidad o un desinterés grave por profundizar en lo que dicen, los

escritos noventayochistas denotan:

[...] una falta de perspectiva politicosocial [...] ademas de su incapacidad para la
comprension de un fendmeno que, por debajo de sus mistificaciones, sus mascaras y su
compraventa y sus signos carnavalescos, tenia en sus origenes y en lo mas prieto de su
identidad exactamente lo contrario de lo que los antiflamencos le reprochaban; tenia una
tremenda seriedad vital (ibid., 350).

Azorin reaccionara, desea erradicar la Espafia funebre. Sin embargo, desconoce que la
expresion del flamenco encarna una rebeldia inaudita para defenderse de la muerte, pero,
en cambio, advierte que en lo mas hondo existe una tristeza de caracter milenario, «de
raices lejanas y profundas, una tristeza temperamental de una raza» (Caba Landa, 1988:
37). Era inhumano castrar la tristeza de un pueblo que «sentia el aleteo de la muerte y
[...]lainquietud de su presencia indefinible». Al final, Azorin comprendid «que ir contra
la tristeza de un pueblo es como ir en contra del color de su piel» porque «la tristeza
supone un modo de situarse ante la vida, un sistema de actitudes frente a ella» (cit. en
ibid.).

El «masoquista y grandilocuente», Eugenio Noel, merece un péarrafo aparte, pues

viajo de pueblo en pueblo con su campafia antiflamenquista:

[...] dando sonadas conferencias contra los toros como diversion publica, el majismo
como referencia colectiva de comportamiento y las formas de vida masculina en
tabernas, casinos y burdeles, todo ello entre polémicas, rechiflas, alguna estancia en
calabozos municipales y hasta un corte al cero de sus lacias melenas de bohemio»
(Mainer, 2010: 386).

Sus obras consagradas al flamenco revelan una conducta trastornada y desubicada.
Resulta practicamente imposible que alguien que no siente una verdadera e inconfesable

admiracion hacia este arte, pueda dedicarle lineas tan dispares:

Para un andaluz cerrado, el cante hondo, flamenco, y el cante de sentimiento de la tierra

suya, son una misma cosa. La inteligencia y la técnica se indignan al oir eso, pero la
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mayor parte del pueblo andaluz no concibe ni tolera una doble apreciacion de esta
emotividad suya, cuya expresion crece en extension de su sentir hasta llegar mas alla de
su propia voz, con él y con sus propios medios. Un andaluz puede liberarse en la vida
diaria de la sugestion de lo flamenco; pero siempre esta dispuesto y hasta ansioso de
caer en esa emocion, que le es necesario a su espiritualidad. Y es que ama lo flamenco
por eso mismo, porque se niega a toda definicidn, a toda ley, porque admite todos los

estilos y modalidades, cadencias, sonidos o ritmos [...]. (cit. en Rios Ruiz, 1997: 53)

El ejemplo contrario lo representan estas palabras enconadas que rozan el efecto casi
fascista: «Una vasta simpatia envuelve a esta raza vagabunda, poderosa sobre todo
encomio e indomable, de cuya basura e inteligencia emotiva ha salido esa peste horrible
que llamo flamenquismo» (cit. en Grande, 1999: 359). Los siguientes titulos pertenecen
a su cruzada antiflamenca: Escenas y andanzas de la campafia antiflamenca (1910),
Seforitos, chulos, fendmenos gitanos y flamencos (1916), El flamenquismo y las corridas
de toros (1912), Republicay flamenquismo (1912) y la novela corta, Martin el de la Paula
en Alcala de los Panaderos (1926). Lo més caracteristico de todos estos libros es que «el
antiflamenquismo le pareci6 [...] una necesidad biologica, politica y literaria, sobre todo
literaria, de asepsia y europeizacion, y arremetié contra la fiesta de los toros y el cante

jondo con denuedo de iluminado» (Caba Landa, 1988).

Rios Ruiz, en Ayer y hoy del cante flamenco (1997), no denuncia tanto la postura
de los intelectuales, que rechazaron el flamenco, como si «las notas de los gacetilleros de
turno» que en realidad lo perjudicaron mas porque «en ellas se reflejé el sentir de una
clase» (54). Su capitulo «Causas y efectos del antiflamenquismo» expone un breve
muestrario con recortes de articulos aparecidos en gacetillas provinciales, que se afanaron
en minusvalorar el cante jondo y sobre todo los cafés cantantes. EI 10 de agosto de 1884,
el diario, La libertad, publicé: «Tiempo era ya que el sefior Leguina se ocupase de los
salones de cante y baile flamenco de Silverio y Burrero; acertada ha sido la multa a los
indicados centros de corrupcion, pues se venian cometiendo ciertos abusos que no podian
seguir su camino» (cit. en ibid., 56). Y explica el autor: «raro era el dia en el que la prensa
no arremetiera, tanto en Sevilla como en Cadiz, Jerez o Malaga, contra los cafés cantantes,
sus artistas y sus parroquianos» (ibid.). Asi, en el mismo afio, en El progreso aparecio el
articulo, « jPor decoro de Sevillal», que instaba a las autoridades publicas a tomar una

decision fulminante contra estos espectaculos:
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Espectéaculos de esta especie no pueden de manera alguna tolerarse en una poblacién
culta: Las autoridades, que tienen la obligacion de velar por las buenas costumbres,
manifiestan gran incuria al dejar pasar el tiempo sin tomar una determinacion que las
evite. Nosotros esperamos que por decoro de la poblaciéon, por el buen nombre de las
autoridades, que estas después de enteradas por si de lo que ocurre en aquel café
cantante, proveeran segun su conciencia les dicte, aun cuando sea disgustando a algun

prohombre conservador (cit. en ibid., 57).

Rios Ruiz mantiene que este «antiflamenquismo furibundo» tuvo «muchos motivos para
manifestarse». Las altas horas de la noche propiciaban «desde la cita amorosa hasta la
partida de cartas amafiada» que podian terminar en broncas mas serias. En cualquier caso,
los periodistas de la época encontraron en estos sucesos nocturnos y aleatorios un pretexto
para atacar sin excusas el mundo que representaba lo jondo. En su opinién, aquellos
ataques al flamenco, proferidos en periddicos de gran difusion popular, lo dafiaban méas
que todos los ensayos de los escritores noventayochistas porque la burguesia fue su
receptor objetivo. La intransigencia aumenté cuando el espectaculo flamenco dio el paso
del escenario al teatro porque en parte «los flamencos habian desplazado a los
comediantes y a los divos de la zarzuela» (ibid., 58). Las cicateras empresas teatrales que
se habian percatado del éxito de publico en los cafés, como en los de Silverio o El Burrero,
decidieron que tal «entusiasmo popular» (ibid.) s6lo suponia ventajas econémicas para el
negocio. La revista, Asta Regia, publicd, el 11 de octubre de 1880, la siguiente critica a

«la funcion flamenca que tuvo lugar en el Teatro Eguilaz de Jerez»:

La danza obscena y las payasadas ridiculas de los gitanos van a sustituir a los versos de
Zorrilla y Blasco, a la musica de Arrieta y a las sinfonias de Marqués; en cambio los
varoniles ecos del sefior Marruro en sus seguidillas, proporcionaran tal o cual palo, o
por lo menos, tal o cual frase de esas que llenan de inmundicia la boca que las pronuncia.
En estos dias debera llamarse el coliseo, no teatro de Eguilaz, sino tabanco de...
cualquier cosa, porque no puede asociarse nombre tan invicto a manifestacion tan

repugnante (cit. en ibid., 58).

¢ Qué temian los criticos de prensa o nuestros autores cultos? « ¢Y cuales eran las causas
de ese rechazo tan sustantivo sector de la sociedad espafiola hacia el flamenco?» (ibid.,
58). Las motivaciones de esa «mala feria social» (Grande, 1999: 362) no estuvieron
solamente enraizadas en las tiranias del poder, comprendamos también que la burguesia

fomenta la democratizacion del cante, pero que de alguna forma lo envilece. Afiadimos
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que todo lo que implica «novedad» y transgresion dificilmente pueda ser acogido en una
sociedad, que siente maltrecha su identidad, como lo fue, la de finales del siglo XIX. El
cante simbolizaba una «trascendencia racial» que vendria a reconfigurar la esencia de «la
cultura andaluza». Decanto el viejo folklore a la vez que rompia con €l, maniobra que
curiosamente le concedio la categoria de ser contemplado «como una vanguardia».
Brotaba del «devenir musical y cultural de la historia andaluza», pero su entidad ya iba
percibiéndose como una «temeridad en movimiento, lo que «despertd generalmente

prevencion y en muchos casos repulsa» (Rios Ruiz, 1997: 54).
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3.1 Fin desiglo |2

3.1.1 Espafia después de 1898

Tras los dramaticos acontecimientos de 1898, el diagnostico de la realidad se midio por
la oscilacion entre la insatisfaccion progresista y los animos que anticiparon un
nacionalismo corrosivo. Después de todo, el discurso oficial no conseguiria enmascarar
que el régimen de la Restauracion se quebraba, ni tampoco camuflaria que la precedente
grandeza imperialista iba desvaneciéndose con su propio recuerdo. La contienda pudo
evitarse si la insistencia en la «integridad de la patria» no hubiera dominado la arenga de
un gobierno incompetente y su oposicion, a excepcion de Pi 'y Margall. Pero las consignas
del krausismo liberal, abanderadas por la «republica de profesores» y con las que un
libertador como José Marti se avenia, Unicamente sirvieron para demostrar su eficacia
tedrica: «imperativos politicos, prejuicios ideoldgicos e intereses econémicos condenaron
al fracaso cualquier intento de encarrilar una descolonizacion pacifica» (Bernecker, 2009:
198).

Una vez més el presente, lejos de entrafiar un finis Hispaniae, obligé a reanudar la
cotidianeidad. El desasosiego que ocasiond el fracaso colonialista, forzo la busqueda de
alternativas filosofico-literarias o politico-regeneracionistas, que constataron su
impotencia ideoldgica cuando intentaron movilizar a una mayoria social. La situacién
acabd por evidenciarse como un punto de no retorno en la vida espafiola, que auguro lo

que tres décadas mas tarde iba a estallar. Si por su proximidad, la aciaga fecha de 1898

%3 Hemos decidido atender a la cronologia propuesta por Miguel Enguidanos en Fin de siglo: estudios sobre
el periodo 1870-1930 (1983), donde sefiala que nuestro fin de siglo abarca unos sesenta afios, desde 1870,
fecha en la que la literatura «se anticipa o se adelanta al tiempo histérico» (5), hasta 1931. Los titulos de
los primeros epigrafes de los capitulos I11 'y IV se apoyan en su tesis.
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dejo patente el viraje hacia 1900, no advirtio en cambio la crisis que se desplegaria con
la alternancia de los partidos de turno. La vinculacién directa de Alfonso XIII en la
politica, que se mantuvo en el poder desde 1902 hasta la proclamacion de la Segunda
Republica en 1931, evidencio el grado de fragmentacion de un parlamento, que reflejo su
raquitismo por la brevedad de sus legislaturas: «cuarenta y cuatro mandatos entre 1898 y

1923 con una duracién media de apenas siete meses» (ibid., 202).

La formula del regeneracionismo se juzgd entonces como la receta del éxito
gubernamental. La vehemente «revolucion desde arriba», que defendiera Antonio Maura
(1903-1904 y 1907-1909), pretendid ser la solucion instantanea contra el desgaste politico
y la indiferencia publica. Pero aquella generacion de dirigentes, Maura, Costa o
Canalejas, aun dejaba entrever un autoritarismo muy enraizado en sus intenciones y
aunque fue consciente de que el estado demandaba una renovacion radical, sus prop6sitos
demostraron que la ignorancia les habia convertido a todos en «arquitectos de pueblos
sin individuos» (Caba Landa, 1988: 25). El objetivo imposible fue el de acercar esas dos
Espafias, la oficial a la real, sin embargo, la distancia todavia se presentaba inabarcable.
El siglo XX, al fin y al cabo, termind por desbordar la tension entre tradicion y

modernidad, a la que con interés se sumarian las distintas clases sociales.

Tres antis «muy sugestivos» caracterizaron los preludios de la época, segun
reflexion6 Mainer, el «anticaciquismo», el «antimilitarismo» y el «anticlericalismo», que,
a menudo, resultaron «formas simplistas y hasta puramente emocionales de politizacién
colectiva» (2006: 16). Estas efervescencias sociales no se desarrollaron a partir de un caso
aislado, pues la voluntad civica, tanto en su dimensién pablica como privada, ya llevaba
algun tiempo mediatizada por los militares, los clérigos o los caciques. Tampoco pudo
negarse que ciertas practicas de la politica restauracionista acabaran por entorpecer la
vida puablica. La insurreccién de la Semana Tragica de Barcelona (1909) vino a
corroborar la inutilidad del imperialismo espafiol en los territorios del Rif, pero
lamentablemente los afios siguientes no aportaron ninguna solucién al descontento
general. Los intentos del siguiente jefe de estado, Jose Canalejas (1910-1912), también
se verian malogrados, con su asesinato en 1912 la politica regeneracionista y reformadora

tocd a su fin.
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3.1.2 La Andalucia tragica

Los primeros momentos del siglo XX dilataron las dificultades por las que atravesaba el
campo andaluz. Ademas la inminente cuestion de la identidad territorial agravaria el
porvenir. El panorama era complejo: dos discursos, concernientes a clases opuestas,
pugnaban por hacer realidad sus correspondientes demandas politicas y sociales. Mientras
que la burguesia reflexionaria sobre la urgencia que el sentimiento andaluz despertaba, la
clase obrera y agraria se preparaba para tomar una decision que atajara los abusos de
poder que habia sufrido hasta ahora. A pesar de todo, ambos grupos coincidieron en la
necesidad de erradicar el engranaje decimononico que resistia en Andalucia. Pero nunca
llegd a producirse una aproximacion fisica porque las masas obreras y campesinas,
vinculadas a una ideologia més radical, intuyeron que la disertacion sobre una conciencia

territorial no ofrecia la salida mas rentable al problema acuciante del hambre.

Andalucia durante el siglo X1X se hall6 en una situacién que no procuraba ningun
avance social. La «politica desnacionalizadora», que habia instaurado la «oligarquia
agraria», acarreo la inexistencia de instituciones propias e imposibilitd la reflexion en
torno a su singularidad histérica. De un modo contraproducente, estas restricciones
impulsaron el «proceso de national-building» (Gonzélez de Molina y Sevilla Guzman,
1987: 251). Si el sentimiento regional habia empezado a despuntar con las muestras
anticentralistas del cantonalismo, fue en el seno de los republicanos federales y con el
apoyo de la tradicion juntista, cuando se transformé en la primera manifestacion de
andalucismo. La Constitucion Federalista de Andalucia se promulgd en Antequera en
1883. No obstante, una definicion territorial exigia la bldsqueda organicista de unos
pardmetros con caracteristicas tipicamente andaluzas, necesidad que los federalistas no
sospecharon. Habria que esperar a que Blas Infante pensara en esos términos y «hasta el
periodo de 1907-1915 para que surgiera, a partir de la Ley de Mancomunidades y del

ejemplo catalan, un fuerte debate sobre Andalucia como region» (ibid., 254).

Por otro lado, el problema de la tierra habia presagiado la inestabilidad finisecular
del pais. Andalucia, que poseia una clara vocacion exportadora, hizo que se tambaleara
el modelo de crecimiento agricola. La solucion oportunista a la crisis del campo favorecio
los costos reducidos en los cultivos tradicionales, sacrificando «la mejora y la

reconversion hacia nuevas producciones». Los campesinos quedarian como «una mano
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de obra con escasa capacidad negociadora, a merced de los grandes propietarios»
(VVAA, 2000: 176). La mayor convulsién agricola tuvo lugar en 1903. Félix Grande
aport6 los siguientes datos en Memoria del flamenco:

A principios de nuestro siglo mas de la mitad de la provincia de Sevilla pertenecia sélo
a 90 propietarios, algunos de los cuales se extasiaban contemplando o recordando sus
25000 o0 30000 hectéreas de terreno; en la provincia de Almeria, mas de 1000 hectareas
estaban repartidas entre cinco familias; en la de Jaén, 20 familias poseian cerca de 50000
hectéreas; en Malaga, 16000 hectareas eran de 12; en Granada, seis propietarios poseian
cerca de 25000 hectareas de terreno; en Cadiz, 31 personas tenian papeles que les daban
derecho a la propiedad de 60000 hectareas de terreno (1999: 331).

El resto de las tierras, sin duefio, no pudieron trabajarse. Las opciones que prestaban un
supuesto respaldo gubernamental a los trabajadores del campo y a los obreros, protegieron
la jerarquia de un mundo oligéarquico, donde el caciquismo se articulaba como el méximo
benefactor del estado. Maura, sin ningun complejo, proclamaria: «el caciquismo es un
organo indispensable de la vida nacional, el Unico que puede salvar a Espafia de la

anarquia» (cit. en ibid., 327).

Las clases populares se vieron forzadas a emprender otras acciones, sélo perseguian
la mejora de sus salarios, no querian pasar mas hambre. Los Gltimos afios registraron «un
total de 130 federaciones locales anarquistas andaluzas» (ibid., 326). El caciquismo, que
habia remontado como un mal necesario, asimil6 su papel de mediador inexcusable entre
la esfera institucional y la realidad porque «en la politica espafiola del momento no habia
afan de gobernar y administrar sino de dominar y expoliar». «EI capricho personal, el
egoismo y la concupiscencia» terminaron por dominar la conciencia publica (VVAA,
2000: 268). Algunos regeneracionistas creyeron que Andalucia era la responsable directa
de este «residuo del feudalismo» e identificaron su imagen con la de un gran «latifundio»,
secundado por unas relaciones «pseudovasallaticas» (ibid., 269). Si el cacique actuaba
como la version ultima del sefior, el pueblo, que continuaba «desmovilizado, impotente,
ignorante, inerte y sin pulso, representaba en este escenario [...] el mundo de los vasallos»
(ibid.). Se equivocaron. Los obreros y los campesinos andaluces comenzaron a dividirse
politicamente y el republicanismo intentd conglomerar todas las corrientes insurrectas. El
anarquismo representd para muchos la Unica escapatoria al desamparo. ¢Quiénes habia

detrés de la Mano Negra? Los anarquistas negaron cualquier via de contacto con la
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organizacion secreta, que cometid algunos delitos contra la propiedad y los terratenientes.
Pero las autoridades, siempre represivas, encontraron un buen pretexto para llenar las
carceles de anarquistas pobres y coartar asi los avances de las asociaciones obreras, que,
a finales del XIX 'y principios del XX, se habian contabilizado en casi mil, turnandose a
lo largo de estos afios practicamente dos millones y medio de jornaleros. Una legion de
andaluces indignados se congregd en las huelgas de 1902 y 1903. Y la vida continud sin
dar tregua. Tres afios ininterrumpidos (1903-1906) de sequia hicieron los dias venideros

imposibles:

La sequia [...] cobr6 especial intensidad y provocd una subita reduccion de la oferta de
trabajo que no tardaria en desatar la violencia; el PSOE y la UGT promovieron un paro
para el 20 de junio por el abaratamiento de las subsistencias que tendria un cierto
seguimiento en Andalucia, aunque en algunos nucleos urbanos, como Sevilla, supusiera
un rotundo fracaso. Con respecto al campo, la magnitud del drama fue descrita por Diaz
del Moral: ‘faltaron las lluvias del otofio y las de febrero y marzo, y en toda la primavera
no cayd mas que una llovizna insignificante en el mes de abril. Los sembrados no
estuvieron nunca en condiciones de necesitar cavas, rescabinas ni escaradas, y al fin se
secaron casi sin espigar los que llegaron a nacer. Los olivos tampoco se cavaron. Las
cosechas se perdieron o fueron infimas, la recoleccién de cereales ocupd breves dias a
reducido nimero de trabajadores; se secaron fuentes y pozos. El agua para abastecer las
poblaciones, escasisima, se hizo impotable de puro turbia y cenagosa. Los ganados
morian de hambre: el precio de la cebada era muy elevado; las reservas de paja habian
desaparecido, en gran parte, a consecuencia de los incendios. La situacién de los
labradores era muy grave. Arruinados bastantes y amedrentados todos ante la
calamidad, retuvieron s6lo a los obreros estrictamente presos para cuidar los ganados y
omitieron todas las faenas agricolas que no eran absolutamente necesarias...casi toda la
totalidad de los trabajadores del campo tenia ante si ocho o nueve meses de paro sin
percibir un jornal’ ( ., 257, 258).

El hambre alimento los espiritus rebeldes y, en los meses de 1905, los estdmagos se
llenaron de agitacién social. El periédico El imparcial elaboré una campafia sobre el
desolador asunto andaluz. Los titulos de los articulos manifestarian la gravedad del
momento historico: «Pueblos hambrientos» (13, 22, 24, 28 y 31 de marzo), «La sequia y
el hambre» (18 de marzo), que firmd Francisco de Ledn Troyano, «Una Espafia

hambrienta» (editorial del 24 de marzo), «Los meetings del hambre» (27 de marzo) y
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«Sin pan y sin gobierno», (3 de abril), junto a las crénicas que Azorin reunié en «La

Andalucia tragica», anexo a la segunda edicion de Los pueblos (1905).

— Sefior Azorin —me dice el doctor—, esta es la realidad que yo me veo obligado a
contemplar todos los dias. Y sobre este dolor, en un medio de tal muerte y de ruina,
ponga usted este antagonismo, este odio, cada dia mas poderoso, mas terrible, entre el
obrero y el patrono. Una honda diferencia separa a unos y a otros: el patrono rebaja y
escatima en el jornal cuanto puede; el obrero dilata cuanto puede los descansos en el
trabajo y hace éste con la mayor desgana. Las tierras son cultivadas someramente.
Enormes extensiones de tierras permanecen incultas, en tanto que los brazos estan
parados. Los sefiores viven hoscamente metidos en sus casas; no quieren saber nada de
los trabajadores; no tienen ni trato ni comunicacion con ellos. Y el odio de estos
labriegos acorralados, exasperados, va creciendo, creciendo. En 1903, cuando la huelga
famosa de Lebrija, todos los sirvientes de la ciudad se pusieron de parte de los
huelguistas. Las mozas, instigadas y amenazadas por los novios, abandonaron las casas;
las abandonaron también estas criadas viejas que llevan a nuestro lado quince o veinte

afios; las abandonaron asimismo las amas que amamantaban a los nifios de los sefiores. ..

— Doctor; cuando se tocan de cerca estas realidades, todas las esperanzas que
pudiéramos alimentar sobre una reconstruccion proxima de Espafia desaparecen. Yo no
he nacido en esta tierra; yo conozco detalle por detalle sus claros y rientes pueblos de
Levante. Y en estos pueblos yo oigo lamentarse también todos los dias a los compafieros

de usted de los estragos que la tuberculosis hace entre los labriegos. (1973: 257, 258).

3.1.2.1 El testimonio de Azorin

Azorin llegé al periodico El Imparcial en marzo de 1905. Su director, Ortega y Munilla,
padre de Ortega y Gasset, le encarg6 una primera tarea dada su disposicion literaria: la
realizacion de un reportaje con motivo del tercer centenario del gran éxito cervantino.
Meses antes, el escritor habia colaborado con su estudio, «Génesis del Quijote», en el
volumen Iconografia de las ediciones del Quijote y cuyo editor, Henrich y C?, publicé La
voluntad (1902). El reciente cometido periodistico distaba de su anterior trabajo

académico y tal vez propuso a Ortega y Munilla un viaje hasta La Mancha, con el Gnico
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fin de rastrear «las huellas de Cervantes y su criatura» (Valverde, 1971: 264). Seré a su

vuelta cuando Azorin sugiera a la direccion del diario otro viaje, esta vez a Sevilla:

Propuse otro viaje por Andalucia. Ejercia una atraccioén poderosa sobre mi, alicantino,
este pueblo, tan diverso del mio. La jovialidad a ultranza que se adjudicaba a Andalucia
me encocoraba. No creia en tal perpetuo y exuberante regocijo. ¢No habria otro pueblo
andaluz? El plafiido largo, melancélico, de sus cantos populares me lo hacia barruntar.

Lo que yo iba a escribir se titularia La Andalucia tragica. (cit. en Valverde, 1971: 267).

Intuyd que debia de existir otra Andalucia, alejada del «sentido de la vida absurdo, loco,
jovial, ironico, ligero» (Azorin, 1973: 241) que habia encontrado en Sevilla capital, previa
parada hasta Lebrija. Comprobé por los articulos de su periodico que subsistian «otros
moradores en las tierras andaluzas para quienes la vida» resultaba «angustiosa». Y este
era el Sur que buscaba «el cronista» (ibid., 242). Realmente, escase0 la literatura dedicada
a narrar los sucesos bélicos de 1898, pero, por lo demas, Azorin retrataria la eterna guerra
del hambre en «La Andalucia tragica», apartandose a la fuerza del espectador sobrio, que
advertia como un microuniverso, pueblerino y de clase media, iba «camino de apagarse

en lento marasmo» (Valverde, 1971: 273).

El escenario andaluz le exige al escritor abandonar el equilibrio literario y
emocional que tanto hubiese perseguido. Topa con una realidad extrema, «dura y
perturbadora», asi termina descubriendo que «la muchedumbre campesina no es mala,
tiene sencillamente hambre» (Azorin, 1973: 246). Entonces, el empleo del «alegato
acusatorio» le otorga un grado maximo de humanidad, tal y como sostiene Valverde: «da
testimonio de lo que ve, echa cuentas con los obreros parados y acompafia al médico que
visita a tantos que no sufren otra enfermedad sino las consecuencias del hambre» (1971:

273). Azorin no duda, la realidad obliga al compromiso con los méas débiles:

Lebrija es una poblacion de 14000 almas; hay en ella unos 3000 jornaleros. De estos
3000, unos 1500 son pequefios terratenientes; tienen su pegujal, tienen su borrica. Los
otros no cuentan mas que con el producto de su trabajo; mas todos, unos y otros, estan
ya en igual situacion angustiosa. [...] Todos estan parados, inactivos. [...] La crisis se
va acentuando de dia en dia; la paciencia se va acabando; hace pocas noches la
muchedumbre, exasperada, entrd a saco en una tienda de comestibles. [...] ;No hay

acaso ninguna solucion por el momento? (1973: 246, 247)
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Sin medir las posibles reacciones o consecuencias, sus textos llegaran mas lejos de lo que
se espera que diga (ibid., 269).>* En «Los obreros de Lebrija», nos presenta a un proletario

que propone una serie de reformas agrarias:

— En Lebrija — ha dicho Antonio— existen grandes extensiones de terrenos incultos;
esos terrenos son los que creemos nosotros que el Estado debe expropiar a sus
propietarios y vendérnoslos a nosotros a largos plazos. Hoy hay en el pueblo pequefias
parcelas de tierra arrendadas a los labriegos; pero estos arrendamientos no sirven sino
para enriquecer a los intermediarios. Yo, por ejemplo, llevo una fanega de tierra
arrendada; yo pago por ella treinta y una pesetas y veinticinco céntimos. La persona a
quien yo entrego esta cantidad no es el duefio de la tierra; esta persona, a su vez, tiene
arrendado este pedazo y entrega por él al verdadero propietario s6lo once pesetas. Y asi,
lo que va de diferencia entre lo que yo entrego y lo que él entrega es lo que yo creo que
se me cobra injustamente. Y éste no es un caso extraordinario; he de advertir a usted
gue ya en Lebrija se va generalizando este sistema, y que los propietarios van
arrendando sus tierras a unos pocos acaparadores, que, a su vez, la subarriendan a los

pequefios terratenientes (Azorin, 1973: 252).

La serenidad y la melancolia, latentes en las cronicas que agrupa en la primera edicién de
Los pueblos, no son posibles en un territorio donde la existencia se ha convertido en un
desgarro para la dignidad del alma. «Es un dolor —me dicen los propietarios— ver como
estos buenos trabajadores entran en nuestras casas y nos dicen que no pueden comer, que
sus mujeres y sus hijos tienen hambre» (ibid., 247). Todas las inercias y los errores
sociopoliticos habrian de cicatrizarse en los obreros y los campesinos, siempre la clase
desfavorecida. Su hambre fue tan s6lo una secuela de la negligencia del estado, hasta que
la violencia acab6 por alzarse como una solucién radical, pero posiblemente poderosa.
Los conflictos andaluces no se dibujaron con la tinta de la utopia anarquista, ni mucho
menos con la «irracional intransigencia de los propietarios». La realidad especifica
evidencid la lucha entre las dos esferas, que persiguieron cada una sus objetivos y

beneficios particulares (Calero, 1977: 29).

% Un diario como EIl imparcial no estaba dispuesto a abordar tanta critica social en sus paginas. Azorin
sera despedido cuando regrese de Sevilla. Todo apunta a que Gasset— «el politico miembro de la familia
propietaria», se enfadd con las cronicas del escritor, los directores habian admitido publicar una campafia
sobre el hambre pero «sin tocar su raiz social». Asi cuando su osado corresponsal puso en tela de juicio el
«sagrado derecho de la propiedad», sobrepasé los limites de un asunto que El imparcial «queria abandonar
ya» (Valverde, 1970: 270 y 271).
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— Es la verdad escueta, sefior Azorin. No hay tregua ni piedad en esta lucha, de
momento en momento mas enconada. Este obrero andaluz es bueno, es sencillo, es
sumiso; pero en su cerebro se han metido dos ideas Unicas, fundamentales, que
constituyen a la hora presente toda su psicologia; estas dos ideas son las siguientes:
primera “el amo es el enemigo”; segunda, “las leyes se hacen para los ricos”. No busque
usted mas; sera completamente inGtil. Esta no es una demagogia razonada, libresca,
literaria; es un nihilismo instintivo, natural, espontaneo. Y es un nihilismo que fomenta
el desvio de los sefores, el desamparo del Estado, la inanicion, la muerte lenta y

angustiosa que la tuberculosis trae a estos cuerpos exangiies... (Azorin, 1973: 258)

Azorin hizo muy bien en sostener esta Andalucia con el adjetivo de tragica. La
calificacion se apartd del simbolo lirico colindante, la tristeza andaluza, que habia surgido
con la pretension de distanciarse de la asfixiante imagen colorista y festiva. El autor de
La Voluntad dejaba claro que la tragedia no compartia ningin sentimiento con la tristeza,
que, unida a la melancolia, sélo quedaba al alcance del burgués. La tragedia no se
apreciaba como un capricho o un derroche de nihilismo sentimental, lo mismo que una
sanguijuela se apoderaba del destino hasta convertirlo en una fatalidad, matiz que Lorca
llegaria a captar con excelencia. «No vivimos: morimos» (Azorin, 1973: 256). Si la
tristeza andaluza se acomodaba en los dominios seguros del burgués, la tragedia era
intrinseca al obrero. Aln parece mas significativo que Azorin, bajo el tono de la crénica,
cologue a continuacién, «<Romero, en el Romeral», un particular episodio sobre el politico
Romero Robledo, presidente del Congreso, quien aprovech6 los presupuestos del estado
para regar sus fincas. «Romero, en el Romeral» compuso el cierre perfecto para La
Andalucia tragica, donde se observo «al gran cacique sobre el fondo del hambre popular»
(Valverde, 1973: 29). La Andalucia tragica actuaria de contrapunto sombrio a la hieratica
unidad que conformd la edicion anterior de Los pueblos. Gracias a la incorporacion del
nuevo texto, el libro adquirié un sentido mas profundo y humano aun a costa de sacrificar
su equilibrio expresivo» (ibid.) porque quedd reflejado el rostro desconocido del pueblo

andaluz, que contradijo al imperante topico del regocijo surefio.
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3.1.2.2 Historia personal de Juan Breva: del campo a la ciudad

Al hacer la maleta, s6lo con lo necesario, un par de camisas blancas para los espectaculos,
la corbata negra, la brillantina, que tampoco puede faltar, piensa: «adiés Mélaga la bella,
voy a recorrer el mundo» (Morente: 2011).%° Es su primer viaje a la capital y desconoce
lo que puede pasar en los cafés madrilefios. Tiene la certeza de que Andalucia es ya un
ensanche de Vélez Malaga. Los publicos aficionados de Sevilla, Malaga, Cérdoba o Cadiz
agradecen el buen cante, eso siempre reconforta. Hace poco en un periédico sevillano, El
Alabardero, le han comparado con Gayarre, pero jmadre mia santisima, qué exageracion!

El tenor y el cantaor coinciden en sus origenes humildes.

De pie, su memoria se abre de par en par como la maleta que tiene encima de la
cama y agolpados le llegan los recuerdos de unos dias radiantes y pobres, del nifio que
con las manos inmersas en la tierra aprende a labrar, al mismo tiempo que con la boca
aprende a hablar y también a cantar. Todo empez6 alli, en el caserio del Puente del Moral,
que constituia un mundo, el Unico que podia existir: las cosechas de brevas, las cuestas
pobladas de higos chumbos, los campesinos muy delgados y con las caras tostadas por el
sol, la solemnidad del abuelo —de él heredo el sobrenombre —, los hermanos, la madre

y el verdial que le ensefi6 y nunca olvidara:
En la Cala hay una fiesta
mi mare me va a lleva
y como iré tan compuesta
me sacaran a bailar
con mi par de castafietas.

También estaba su padre y mientras rememora la conversacion mas importante de su vida:

—Cada vez que voy a Mélaga visito a D. Rogelio, y me tiene hecha la promesa de
colocarme en cualquiera de los cafés cantantes, ganando cada dia lo que aqui necesito
dando “diez” jornales “seguios” me parece que estoy “desperdisiando” mi vida; por qué

no estudiamos las cosas con “claria”.

%5 Estos versos pertenecen a una letra compuesta por el cantaor Enrique Morente. La cancion se titula
«Adiés Malaga» y estd interpretada por bulerias. EI tema puede encontrarse en la banda sonora del
documental, Morente (2011).
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El padre se quedd en silencio unos instantes, y al fin prorrumpi6: “Eres ya mayor de
edad, Antonio, y no puedo retenerte por mas tiempo, su t0 deseas lo contrario.
Comprendo que llevas razon, pero te lo aconsejé porque sé que en esos sitios donde vive
tanta gente hay muchas cosas malas, y al fin y al cabo vamos viviendo aqui “junticos
tos” sin tener que separarnos”.

— Es menester que comprenda “usté” padre, que en ello va mucha diferencia de dinero
y que “tos podemos vivir mejor”.

Estas criticas situaciones que pasamos pueden terminarse, como me dice Don Rogelio,
son que esto sea motivo para no vernos, ya que la diligencia va y viene “ca” dia.

— Bueno hijo, qué quieres que te diga, eres un hombre y tengo mucha confianza en ti.

Haz lo que te “paresca” mejor. (Berjillos, 1976: 26)

Don Rogelio Ramirez Acosta, el capitan del ejército que mas conocimientos tiene sobre
el cante, no es como el sefior Sell, su protector, ni tampoco como Palma, el labrador que
vivia al lado del caserio y le ensefié sus fandangos, ni siquiera como el viejo amigo de su
padre, del que no recuerda el nombre y que le regalaria todas las nociones del ritmo con
su guitarra. Todos ellos retienen en sus expresiones el aire espeso y cambiante del campo,
un viento que les hace desprendidos con la vida, con todo lo que poseen. El sefior Rogelio
es diferente, piensa en el dinero, cuenta con «muchos amigos en el ambiente artistico de
Malaga»; esta a la caza de «buscarle los contratos que quiera en los cafés cantantes» (Rojo
Guerrero, 1992: 16).

Juan Breva ha dejado de preparar su maleta hace un rato. Le gusta recordar que a
los ochos afos «ya cantaba los verdiales y repetia los fandangos de Palma» (ibid., 10),
que de adolescente si la cosecha salia buena, «acostumbraba con otros campesinos de la
zona a acercarse a Malaga para vender los frutos en el mercado», pero las veces que la
venta «no se daba bien, procuraba salir la mercancia pregonandola» (ibid., 12). Y cantaba:
Brevas de los montes
de Vélez Méalaga

son las mas dulces

las doy a probarlas.
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«Los cantes de Juan Breva habian nacido y empezaban a relampaguear como él, entre
verdiales y recios cantares de montafia, de campos agrestes y simbolicos de la naturaleza»
(ibid., 11).

Un dia un amigo suyo le acompafi6 a un café de cante en Mélaga. «Pidieron unas
copas de vino» mientras «anunciaban al cantaor de turno». Una vez que acabd la
actuacion, su amigo gritd: jque cante Juan Breva! La clientela del café, que aun no lo
conocia, insistié para que subiese al tablao aquel desconocido. Cuando el joven Antonio
Ortega Escalona, ése era su nombre real, termind de cantar «los aplausos sonaron durante
varios minutos y fueron muchos los que se acercaron a felicitarlo», entre ellos, Rogelio

Ramirez Acosta, el capitan.

De momento, se impone en la memoria 1865 y el Café del Sefior Bernardo o “del
Sevillano” porque aqui tuvo lugar su presentacion oficial ante el publico malaguefio. Juan
Breva nunca imaginaria que sus cantes gustasen tanto, que le valieran su primer contrato

de cuatro duros diarios.

Muy pronto sus esperanzas crecen con la misma rapidez que su popularidad. Los
aficionados le reclaman y sus actuaciones se multiplican igual que el buen tiempo lo hace
con los frutos. Sucederan las giras por Cérdoba, Granada o Cadiz que le permiten conocer
a Chacon, Fernando el de Triana, La Parrala, La Rubia de Malaga, El Canario, El
Mochuelo o El Perote. Gustaba su voz porque habia remodelado los fandangos velefios,
casi «de tenor» y «con un timbre que se llevabay. Sin embargo, no quiere estancarse: “hay

que perfeccionar el cante todo lo que se pueda”.

«Juan Breva recre0 las bandolas de Vélez Malaga, su tierra, simplemente con cantarlas
él. Sin proponérselo, sélo dandose cuenta, hizo de ellas un cante nuevo, el mas dificil
de todos. A partir de entonces dejaron de llamarles bandolas para ser conocidas por
cantes de Juan Breva. Ni siquiera se las llama bandolds de Juan Breva. Tal fue la

personalidad del genial velefio».

Vuelve a preparar su maleta. No sabe que en Madrid, viaje que hara por iniciativa del
sefior Sell, va a ganar el primer premio en un concurso de cantes regionales. Ignora que
regresara mil veces a la capital, que desde el café de la Bolsa al del Imparcial las noches
no tendran horas libres, que sélo reconocera algunas estrellas a través de las ventanillas

del coche que lo traslada de un escenario a otro. Pero siempre mantendra ese aire andaluz.

148



Y en el restaurante de Antdn Martin, tambiéen en la capital, conoceré al fin a Gayarre, el

tenor.

En la Espafa de la Regencia se desencadend una gran eclosion flamenca que tuvo su
epicentro en Madrid. En ese momento, indudablemente ascensional de arte, empufia el
cerro del arte flamenco en la capital de Espafia un cantaor de Vélez Mélaga totalmente
agitano (sic.), apodado Juan Breva, a cuyo prestigio profesional imprimié soberano
impulso un gesto romantico perpetrado por Don Alfonso XII, un joven monarca que
subia a los palacios y bajaba a las cabafias sin esfuerzo aparente, quien un buen dia se
Ilevé al malaguefio desde el Café del Imparcial de la Plaza Matute, donde estaba, hasta
el Palacio de Oriente, para que le cantara unas bandolas a dofia Maria de Habsburgo
nada menos (cit. en 44).

Ignora todavia la admiracion que le profesara el monarca Alfonso XI1 y los alfileres de
oro que le regalard. Entonces, el mundo ira creciendo ante sus 0jos. Actuara en Paris. El
mundo ird cambiando ante sus ojos porque en 1910, y en compafiia del guitarrista Ramon
Montoya, grabara en la discografica International Zonophone Company. Cierra la maleta.
Sale de la habitacion, le espera la diligencia que le llevara hasta Madrid por primera vez.
Piensa de nuevo: «adios Malaga la bella, voy a recorrer el mundox». Quiere estar muy
atento a todo lo que ve, a todo lo nuevo que siente. Niega aiin que la vida pueda ser tragica
y que los finales muy pocas veces suelan ser generosos con alguien que ha acumulado
tanta dicha. Sus ojos aun no saben que so6lo veran el negro, como el de la corbata que

lleva en la maleta, antes de morir.

3.1.3 La vida popular

Juan Breva seguramente comprobé la dualidad de la condicién ibérica—el ruralismo
caciquil y la institucionalizacion progresiva del espacio urbano—, que constato, una vez
mas, la distancia insoslayable entre dos modos de interpretar la vitalidad colectiva y sus
caminos intrincados. De aquella grieta existencial, fluyd, como un filon estético e
intelectual, la «honda y sutil percepcién de la tension entre el ser asi y el debe ser de
Espafia». La vision de la vida finisecular que testimonié Melchor Fernandez Almagro,
«con alegre inconsciencia, con intuitivas percepciones de la vida en crisis, con

quevedesco desgarro y zumbona despreocupacion de su hambre de tantas cosas...»,
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coincidio con una Optica de la vida popular, situada entre la «Espafia de las grandes

ocasiones» Yy la «de ir por casa» (Enguidanos, 1983: 10).

Las corrientes populares vinieron al socaire de esa grieta. Es mas, si la «vinculacion
de lo castizo» con «el belicismo» y «de la inconsciencia politica» con «la
autosatisfaccion» (Mainer, 2000: 275) sirvieron para disfrazar el calibre del panorama
social, no lo hicieron menos la «vulgaridad» y la «chabacaneria» que «en esos afios eran
aplastantes» (Enguidanos, 1983: 9). La cotidianidad de la época exhibia «una gracia y
una alegria», que «no por inconscientes debieron considerarse como [...] negativas»
(ibid.). Quizas, Echegaray y Ferndndez Caballero sabian, como demostrd su zarzuela,
Gigantes y cabezudos (1898), que la vida popular bien queria seguir por el camino de la

socarroneria y la picaresca.

La concesion del premio Nobel a Echegaray en 1904 demostré la confusion que
caracterizo la época, prepondero la férmula comercial sobre la innovacion, el gusto de la
institucién o los habitos del publico sobre la revisién. Seria el tiempo de «la profusion,
de la proliferacién, incluso de la atomizacién, en todos los aspectos, pero sobre todo de
la blasqueda de lucro» (Salaiin y Robin, 1991: 132). A propdsito, diria el torero
Mazzantini: «en este pais en el que uno se desloma para ganar un plato de garbanzos, no
hay méas que dos soluciones: ser tenor de dpera o torero» 0 autor de zarzuelas, el género
teatral mas rentable. Asi «Galdos afirmé que por cada escritor en el género grande hay

por lo menos sesenta autores del género chico» (ibid., 134).

El pablico, que proviene de las clases sociales mas variadas, quiere teatro y toros
para su distraccién. En 1908, Madrid cont6 con un censo de 35 teatros en los que se
estrenaron 414 obras para una poblacién de 600.000 habitantes (Garcia de Cortazar, 1995:
91). La tauromaquia también participd de aquella espectacularidad, llegaron dias de
esplendor para los admiradores de los toreros, Belmonte y Joselito, que dividieron a
Espafia antes que la Copa del Rey, inaugurada en 1902. Y, como un auténtico preludio de
la posmodernidad, la insercion de la sicalipsis —Ila pornografia— alert6 sobre el futuro
de las artes, obligadas a transformarse en un espectaculo si querian sobrevivir. «El
decenio de 1900 se caracteriz6 por el desarrollo vertiginoso del erotismo, de lo picante,
[lo que] manifestd la existencia de un nuevo comportamiento y una nueva doctrina

respecto al cuerpo» (Salaun y Robin, 1991: 138).
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Muy a pesar de la Espafia mas catdlica y monarquica, las esencias tradicionales de
sus territorios variaron en pocos afios. La expansion urbana, el éxodo rural, la aparicion
de la miseria o la inseguridad, motivaron inexplorados modos de vida que se convirtieron
también en temas nuevos para el arte. Pero en el nuevo escenario urbano aparecio el café
como un simbolo moderno y un centro de reunion social, donde «en el agua quieta de sus
espejos» habrian de sumergirse «muchas vidas, ilusiones, fracasos y sombras» (cit. en
Bonet Correa, 2012: 41). Lejos de ser un simple espacio, abandonado al marasmo del
transelnte, el café concentrd en sus paredes «el tiempo y la experiencia»; seria como un
«deposito», que acumulaba «la memoria de lo pasajero», «las horas monétonas [...] o el
fogonazo de los sobresaltos, las pasiones desencadenadas, los vendavales del alma y las
tragedias repentinas» (ibid., 43) y, por su habilidad para reunir un sinfin de categorias

humanas, se ofreceria sin demasiadas objeciones al flamenco.

3.1.3.1 El café de cante

Cuando Machado y Alvarez afirmé en 1881 que los cafés iban a «acabar por completo
con los cantes gitanos», de inmediato, se alejo del argumento cémodo. EIl prondstico,
como pensamiento, fue arriesgado y controvertido sobre todo porque el flamenco
consolidaba su beneplécito publico e incluso afiadiriamos que los cafés cantantes ain no
habian alcanzado su esplendor venidero. Era evidente que el argumento quedaba mas
cerca de la exageracion pasajera que de la obviedad latente, porque el intelectual, un tanto
alarmado, preveia el futuro aciago que le esperaba al flamenco si continuaba al lado del
baile del can-can. Su postura disintio con la auténtica realidad, pues el flamenco, como
cualquier arte, sintié la necesidad de expandir sus limites vitales, quiso darle una

visibilidad a sus verdades universales sobre el dolor, el gozo, la vida o la muerte.

El café cantante respondié al reto que el flamenco demandaba en su tarea de
socializacion, aunque la taberna, las academias de baile o los salones, que hacia 1850
ofrecieron espectaculos con un claro interés turistico, hubieran socorrido como
precedentes sus primeros impulsos colectivos. Inicialmente, el cante y los bailes gitanos
establecieron su comunicacion externa con espacios opuestos al café burgués, lo que

explica que su condicion marginal se mantendra casi intacta antes de llegar al café
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cantante. ¢Representaria dicho lugar «la inicial fabrica de corrupciones en la evolucion
historica del flamenco»? (Caballero Bonald, 1975: 32)

La hondura de su configuracion artistica se aligeraria y al menos su caracteristico
«sistema ritual» tendria que transformarse si aspiraba a convertirse en un producto de
mercado con sus consecuentes exigencias comerciales. El fendmeno result6 previsible
porque una mayor popularidad equivalia a la laxitud de su «dramatica fundamentacion
social» (ibid.). Los cafés de cante estimularian la necesidad expansiva del flamenco. El
publico, cada vez mas aficionado, reclamaba lugares en los que poder escuchar el cante.
Pero recordemos que aquel interés se habia manifestado antes, cuando el costumbrismo
andaluz, como género, se acomodd en la escena artistica popular, aunque finalmente
acabara por perjudicar su reputacion. Sin embargo, a partir de la atraccion que despertaron
los cafés con actuaciones musicales en toda Europa, el flamenco encontrd un buen sitio

para dar sus primeros y valiosos pasos publicos.

Los cafés cantantes resistieron durante setenta afios (1850-1920). El primero se
fundd en Sevilla en 1842, después todas las ciudades andaluzas contarian con varios de
ellos. La tendencia se propag6 con rapidez en el resto de Espafia, «convirtiendose el
flamenco en un espectaculo con raigambre nacional» (Bonet Correa, 2012: 45). A partir
de 1870, podremos hablar propiamente de café de cante, gracias a la labor de Silverio
Franconetti. El cantaor, Pepe el de la Matrona, rememord la atmdsfera de los cafés

Novedades y Filarmonico, ambos sevillanos y vinculados a los inicios del siglo XX:

Habia unas butacas como en los teatros, unas cuantas filas de butacas que por detras
tenian como una especie de mesita pequefia, y el que llegaba y se sentaba en su butaca
tenia en el respaldo de la de adelante su mesita, y alli se ponia el café, que entonces valia
treinta y cinco céntimos, o su copa de vino. Y aqui es donde iban los trabajadores, que
por treinta y cinco céntimos veian el espectaculo una vez por lo menos. Luego estaban
los palcos, que los formaban en el principio del patio, pero el que subia a un palquito ya
sabia a lo que iba; tenia que tomarse una botella p “adelante, y si iban cuatro o cinco
pedian una botella y otra... hasta que uno se calentaba y después de ver el espectaculo
elegian artistas y se metian en un reservao a seguir bebiendo, a seguir la fiesta (cit. en
Grande, 1999: 274).
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Pepe el de la Matrona describid sin pretenderlo la estructura social del café cantante. Los
diferentes tipos de publico, que alli se dieron cita, los anoté Demofilo en su Coleccion de
1881:

[...] publico también completamente heterogéneo, donde se hallan al lado del taciturno
y acansinado trabajador, el festivo y bullicioso estudiante; al lado del pilluelo vy el
tomador, el no menos despreciable rufian aristocratico; al lado del industrial y el
comerciante, que alguna que otra vez concurre estos lugares, el terne y el torero, que
hacen de ellos su centro favorito; al lado del hombre de sentimientos delicados que goza
con la musica triste de la seguidilla gitana o levemente melancdlica de la soledad, el de
espiritu alegre y bullicioso que va a recrearse con la musica, también retozona y alegre,
de ese infinito numero de composiciones, puramente andaluzas, conocidas con el

nombre de juguetillos o alegrias [...] (2005: 199).

La intensa actividad humana del café requirid que las sesiones de cante y baile se
ampliaran hasta cuatro por dia e incluso, después de ellas, los artistas mas prestigiosos
prolongaban su espectaculo en el reservado, una zona que, destinada a los adinerados,
facilitaba un sobresueldo a los intérpretes y duefios del café. « ¢Cuantos se acercarian a
aquellos abigarrados escenarios—como suele ocurrir ahora en los modernos
“tablaos”—sin la menor dosis de compenetracién previa con lo que alli iba a
manifestarse?» (Caballero Bonald, 1975: 31, 32). «Las exigencias del publico y del
propio espectaculo ante el acontecer diario» (Blas Vega, I, 1995: 229) moldearon los
cafés cantantes, de igual modo que lo hicieron con el género flamenco, que se
comprometeria a la organizacion formal de sus funciones, al régimen que imponian los
horarios y al cumplimiento de un contrato laboral por parte de los artistas. Estos deberes
dejaron al descubierto «una especie de esclavitud artistica» (Roldan Fernandez, 1997:
60), contraria a la autonomia racial del gitano, pero consistieron en «el primer tributo que
el flamenco pagd» (ibid.). El arte jondo tuvo que esforzarse por redefinir y perfeccionar
su impronta artistica, en este sentido, los «intérpretes», «estimulados por la audiencia y
la competencia artistica», se vieron «obligados a dar lustre a su quehacer» (Gamboa,
2005: 303).

La exposicion publica del cante y el baile, que conquistaron su «primera madurez»
en los cafés, motivd una nueva disposicion en sus engranajes. La guitarra, que hasta ahora

actuaba de forma complementaria, se revaloriz6 como un «instrumento Unico y
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definitivo». «Desde el momento en que cantaor y guitarrista se independizan de la
subordinacion de la danza, los ritmos se ralentizan y alborea una nueva era. Méas que
acompafar al cante, los tocaores conformaron, armonizaron junto al cantaor, las
estructuras definitivas del arte jondo» (ibid., 350). Las solicitudes de la clientela ademas
inducirian a originales divisiones estilisticas, derivadas de los palos fundamentales. Los
nuevos ritmos de las bulerias, los tangos o los tientos surgieron de la tond, la seguiriya o
la soled, pero otros sones resultaron de la mezcla de diferentes estilos folkl6ricos, como
las milongas, las guajiras, el garrotin y la farruca. Félix Grande dudo de que realmente
estas variantes musicales nacieran en los escenarios del café de cante, apuntando que «ni
siquiera bajo su influencia». Razono que, aunque su alumbramiento coincidiese con este
periodo, sus raices habria que encontrarlas en el hogar gitano o en la taberna. Por otro
lado, las tonas y las seguiriyas regresaron a su lugar primitivo, debido a su dificultad
emotiva y a «su radical incapacidad para ser programadas en un espectaculo publico»
(Caballero Bonald, 1975: 33). En cuanto a los tangos, tientos, tanguillos, soleares y
bulerias, el café de cante no sélo se convirtio en su «excelente transmisor» sino que les
reportd la popularidad (Grande, 1999: 283). A pesar de todo, el género flamenco ain no
se denominaba como tal porque los apelativos de «baile espafiol» 0 «canto andaluz»
preponderaron hasta finales del siglo XIX. Navarro Garcia que dio cuenta de esta
preferencia en su libro, Flamenco en cafés cantantes y teatros (Noticias de prensa. 1849-
1936) (2008), puso como ejemplo esta gacetilla que referia la programacion del mitico

café de Chinitas:
En el café de Chinitas

Son muy aplaudidos en dicho café el célebre tocador de guitarra Francisco Reina, el

conocido bolero Antonio Castillo y la bolera Maria Jesus Reina.

(21 de noviembre de 1894)

CAFE-TEATRO CHINITAS- Para hoy bonita funcion, cante y baile espafiol

1.° Sinfonia.—2.° Cantos por Malagueiias.—3.° El bonito baile espafiol Tarantela.—4°
Trabajos por el nuevo “Sanson”, el que ejecutara ejercicios de gran poder, con 175, 275,
460 y 500 kilos de peso. Unico en Europa.—5° El drama en un acto “El Arcediano de
San Gil”.—6°. Cantos por Malaguefias.—7.° El baile “El Carnaval Espafiol”.—8° El nuevo
sanson.—9.° El juguete en un acto “Las elecciones”.—10.° El baile “jViva Espafia!l”—

Terminando con el sainete “El calavera”. A las seis y media. Al consumo. (ibid., 15, 16)
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La funcion, segun vemos, daba cabida a distintos entretenimientos, por lo tanto, las
aseveraciones de Machado y Alvarez nos sorprenderan ahora un poco menos. El café no
quiso acabar con el cante jondo, pero, en los inicios del siglo XX, se produjo «una mayor
dispersion artistica» porque triunfaron «las nuevas férmulas», vinculadas al «mundo del
cuplé y las varietés» (Blas Vega, Il, 1995: 233). A partir de 1910, los cantaores iran
ganando en prestigio y apareceran en la prensa andaluza como unas auténticas estrellas
mediaticas:

Café de Chinitas

LA NINA DE JEREZ

Los aficionados al cante flamenco, que en Méalaga forman legion, estan de enhorabuena.
En el café de Chinitas canta a diario sus admirables soleares y seguidillas la célebre
cantaora Teresa Seda (a) La Nifia de Jerez.

Su excelente voz y gracioso estilo la proporcionan un gran éxito todas las noches vy el
numeroso publico que invade el Café demuestra su agrado premiando el trabajo de dicha
artista con calurosos aplausos.

(11 de noviembre de 1909) (cit. en Navarro Garcia, 2008: 21)

La figura del «cantaor corto», «especializado en determinados cantes», deslumbro a todos
los publicos, mientras que el «viejo cantaor largo, que abarcaba con igual maestria todos
los estilos flamencos», desaparecio de los escenarios (Roldan Fernandez, 1997: 67). Un
hecho méas fue la convivencia entre cantaores gitanos y payos, que promovio la
aclimatacion de ambos contextos. El proceso de este agochanamiento® o
aflamencamiento desembocd en un flamenco mas laxo y festivo, que desestimé las
iniciales formulas oscuras y densas. Los cantaores gitanos de esta etapa, como Tomas el
Nitri, Manuel Cagancho, El Loco Mateo, Curro Dulce, Merced La Serneta, Enrique el
Mellizo, Diego el Marruro o Manuel Torre, se mantuvieron fieles a su tradicion artistica,
pues, sobre las tablas, se harian cargo de la solea, el tango y las bulerias. La ndmina de

cantaores payos, como La Trini, Fosforito, EI Canario, Antonio Chacon o José Cepero,

% Tomamos prestado este término a Deméfilo, que lo entiende como un proceso de andalucizacion de los
cantes flamencos. Expresa en el prélogo a Coleccion de cantes flamencos: «Los cafés, dltimo baluarte de
esta aficion, hoy a nuestro juicio, contra lo que se cree, en decadencia, acabaran por completo con los cantes
gitanos, los que andaluzandose, si cabe esta palabra, o haciéndose gachonales, como dicen los cantadores
de profesion, iran perdiendo poco a poco su primitivo caracter y originalidad y se convertiran en un género
mixto» (I, 2005: 199).
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se desvinculé de los palos basicos para optar por los cantes de levante: mineras,
cartageneras y tarantas, o por los estilos derivados del fandango andaluz: verdiales,
malaguefias y granainas. Todos ellos prefirieron cultivar las «facultades vocales» y el
«virtuosismo expresivo», «en contraposicion al rajo». Estas mezcolanzas musicales que
contentaron el animo del publico, mas que encoger su sentimiento, favorecieron el
flamenco de pandereta: «bodrios escenogréficos con auténtica genialidad en el arte de
convertir lo verdadero en topico y el tdpico en trivializacién» (Grande, 1999: 284). Frente
a la labor popularizadora del café cantante, que no deberiamos subestimar, en aquel
espacio culminaron otras inquietudes que sobrepasaron las meras distracciones. Tan solo
hay que recordar las acciones politicas que se llevaron a cabo en el malaguefio café del
Turco, convertido en un punto de encuentro para los socialistas de la época.

Una buena parte de los cafés de cante, inscritos en la historia del flamenco, abrieron
sus puertas en la década de los ochenta del siglo XIX, salvo el excepcional café del
Burrero. Este templo musical, apodado «la catedra del flamenco» por Salvador Rueda,
ceso de sus funciones en 1897. «La herencia de Silverio y el Burrero» se materializ6 en
el sevillano café Novedades, valorado como un «conservatorio» del cante y el baile
flamencos. La bailaora «La Macarrona» lo inmortalizaria con sus triunfos, pero el pintor
Sorolla lo ennobleci6 en dos de sus obras: Baile en el café de Novedades de Sevilla y
Balconada de Artistas del café de Novedades. Si bien supuso «la culminacién del café
cantante en su version clasica», el Kuursal —también sevillano—significd la versién
moderna, donde se citaron «politicos, militares u obispos» en su espaciosa sala cuadrada.
Fuera de Andalucia, destacaron los madrilefios café de la Bolsa, el Imparcial o «el
moderno colmado Villa Rosa, mitad bar, mitad capilla Sixtina del cante flamenco» (Bonet
Correa, 2012: 48). Los cafés de cante Unicamente no tuvieron el monopolio de los
espectaculos flamencos, los cafés-conciertos o los cafés-teatros los incluyeron en sus

programaciones artisticas, Navarro Garcia explica que:

Existian varios cafés que se convirtieron en los espacios de sociabilidad predilectos de
la mediana edad e incluso de la alta burguesia. Lugares distinguidos para gente
distinguida, en los que se tomaba café, se comia, se charlaba y, a veces, hasta se
conspiraba. Tenian sus restaurantes y también sus timbas. Y como en Europa habia

“cafés chantant” ellos organizaron sus conciertos y sus espectaculos de género andaluz

(2008: 35).
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Antonio Chacén debuté en el café-concierto Universal. ElI duefio del local cuando
entendid que el flamenco era una «buena musica», decidié contratarle para que diese diez

conciertos en menos de una semana. La prensa quiso reflejarlo:
Un concierto andaluz

En el “Café Universal” ha sido contratado para dar diez conciertos el renombrado
cantador de malagueias conocido por “el Chacon”.

Debutara esta noche.

Creemos que dicho establecimiento estara bastante concurrido a causa del general
interés que ha llegado a despertar el conocer a tan renombrado cantante.

(12 de noviembre de 188) (ibid., 40)

Es preciso aclarar que la triunfante etapa de los cafés cantantes (1850-1920) coincide con
la que convenientemente se ha llamado «edad de oro»°” del flamenco. No resulta una
mera coincidencia que los artistas mas sobresalientes surgieran al calor de estos
escenarios. ¢Significo «la conversion del cante en mercancia»? (Grande, 1999, 279) ¢ Los
gitanos andaluces pactaban, tras siglos de reiterados conflictos, un acuerdo sumiso con el
mundo payo y burgués? ;Los cafés de cante despertaron de nuevo esa viciada Espafia de
«capricho romantico e interesado»? (cit. en Garcia, 2012: 8) No, no, no. Regresemos, por
un instante, al paisaje que perfilé el hambre en los campos andaluces. Todos los gitanos
y andaluces que tenian el don de hacer «rugir sus gargantas», vieron una salida a su estado
agonico, que los mataba de hambre, en el café cantante. Aqui por primera vez
consiguieron ser visibles para un publico que reclamaba su arte. Pero alli también
estuvieron «los empresarios de las plazas de toros y los duefios de las ventas, dispuestos
a explotar a esa morena riada de gente que emergia del pasado trayendo quejas, coplas,
ritmo. Esos artistas hacian bien en exigir cuando podian» (Grande, 1999: 279). De ahi
que las palabras de Romero Murube, pronunciadas en 1943, careciesen de sentido porque

57 «Tanto por su contenido clasico como por una serie de acontecimientos que lo confirman, y que son:

— El nacimiento del flamenco como un género artistico que se consolida.

—Definicidn técnica de escuelas y estilos.

—A través del profesionalismo, enriquecimiento artistico que fijan los elementos basicos.

—Nacimiento de las grandes figuras que lo impulsan y desarrollan.

—Conquista de nuevos escenarios en derivacion hacia un publico mas numeroso, o sea, el espectaculo como
masificacion y comercializacion plena, con sus ventajas y posibles inconvenientes» (Blas Vega, 2006: 16).
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provenian de un intelectual, que no fue capaz de intuir la auténtica realidad de Andalucia.

Basta con citarlas:

Si, hay una Sevilla de pandereta, hay una Sevilla de azulejos, turistica y relumbrona.
iDiscurso de la mentira! Pero hay otra de sangre, miserias, pasiones y dificiles verdades
gue es la que esta esperando, intacta, que un dia llegue el artista, el escritor, que sepa

descubrir su belleza peregrina, su hondisima sabiduria (cit. Garcia, 2012: 8).

Desde luego, el escritor parecia desconocer las obras artisticas de Lorca, Picasso o
Manuel de Falla e inclusive el desgarro mismo de una tond. Negd, con su sospechosa
ignorancia, que las gentes de «sangre, miserias, pasiones Yy dificiles verdades»
continuaran existiendo mas alld del espectaculo flamenco. Los artistas andaluces de
finales del siglo XIX 'y principios del XX hicieron bien en vivir su época como la vivieron.
«Tenian gque vender su herencia de cantes y los minerales de su voz como los vendieron,
tenian que patalear los caminos como los patalearon, tenian que cantarle a la multitud en
la tarima del café cantante y al sefiorito en el reservado, como les cantaron» (Grande,
1999: 279). Hasta que Juan Breva reclamd su paga «en monedas de oro» o hasta que
Antonio Chacén llego a cobrar «cuatro duros por primera vez en la historia de los sueldos
de los cantaores», casi todos los artistas pasaron verdaderas calamidades antes de ser
«ma&s 0 menos independientes». «Don Chacon», como le llamaron més tarde, inici6 su
andadura artistica con «las alpargatas llenas de polvo». Javier Molina, el guitarrista que

le acompafi6 en esos afios duros, recordd sus comienzos:

Eramos dignos de ver, Chacdn, con un lio [de ropa] y sus alpargatas. Mi hermano
[bailaor], con una maleta en las espaldas, a manera de mochila. Y yo con mi guitarra y
las botas de los tres y la merienda. Antes de entrar en los pueblos, debajo de las
alcantarillas de las carreteras, merendabamos. La merienda se componia de pan, queso,
morcilla, chorizo, y alguna vez carne o pescado; y en las posadas, muchos guisos de
arroz con bacalao y pimientos. En las alcantarillas nos poniamos los trajecitos de trabajo
y las botas, para entrar en los pueblos decentitos [...] Un dia nos dicen: “;Por qué no
vais a Lepe, que esta cerquita de aqui, y dais un concierto? Alli hay una compafiia de
verso y tal vez lleguen ustedes oportunos y trabajen con los comicos como fin de fiesta.
[...] Nos dirigimos al teatro, un salon que mas que un teatro parecia un almacén de
guardar grano. Hablamos con el primer actor y nos arreglamos con él para trabajar al
final del drama, que me acuerdo que era el Don Juan de Lanuza. Tuvieron los cémicos

mediano éxito; pero salimos nosotros después y tuvimos un éxito grande, porque
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Chacon gustd una barbaridad, y a mi hermano le hicieron repetir el baile, y bailo el
zapateado, que en aquel tiempo se bailaba mucho en los cafés cantantes cuando hacian
repetir (cit. en ibid., 280y 281).

Gracias a una especie de orgullo instintivo, que asomo6 en muchos artistas gitanos, el
flamenco logré conservarse puro. Sin ese sentimiento, desobediente y pertinaz, los cantes
hubieran acabado por venderse al mundo payo. La condicion marginal de estos
intérpretes, de alguna manera, permitio que la transgresion de las convenciones sociales
resultara mas facil. Por ejemplo, en los espectaculos seria frecuente el travestismo,
hombres que interpretaron mujeres y viceversa. El periddico, El Alabardero, se hizo eco

de este fendmeno:

Ha llegado a Sevilla el célebre Juan Breva, que es, segln dicen, para el arte flamenco,
lo que Gayarre para el arte clésico.

Acomparian a Juan Breva, veinte artistas entre los que con verdadera sorpresa, hallamos
dos que se llaman José Ledn (La Escribana) y Francisco Bernal (La Paca).

¢Qué es esto? ;Hombres que se rebautizan con nombres de mujer? ;Sucursales de
Sodoma?

iZape! Recuerdo a los moralistas (cit. en Rojo Guerrero, 1992: 31).

Nos interesa sacar a colacion el juicio del café cantante como un lugar pecaminoso. El
novelista José Maria de Pereda, que se dirigia a un amigo en 1896, escribio: «se nos dara
por remate de una comida en una casa particular, cante del mismo que canta el Burrero,
famoso, al cual no pueden asistir personas decentes» (cit. en Bonet Correa, 2012: 45). Los
«toreros», las «gentes de bronce», las «mujeres de tronio» y los «de calafia mas 0 menos
sospechosa» no formaban parte de la sociedad decorosa. ¢Por qué pesd sobre el café
cantante esa idea tan retorcida? La mayoria de los intelectuales tendié a verlo como un
recinto de delirio y éxtasis, donde podian explotar, sin mucho esfuerzo, los
comportamientos extremos. La adhesion a este prejuicio significd, para algunos criticos
culturales, situarse en una trinchera, que brindaba, ademas de comodidad, prestigio social.
Ambos sectores, los intelectuales y la prensa, prefirieron obviar que los caciques de turno
consumaban sus abusos de poder en el café de cante y eligieron una posicion, tan vaga
como conservadora, que demonizaba un fendmeno que no pudieron comprender. Tal vez,
la frustracién les condujo hasta alli, pero, quizas, existié un cierto racismo encubierto o
un rechazo a la condicion marginal que representaba el gitano. Asimismo, la concepcion

del café cantante como un espacio de delirio y éxtasis disimuld, bajo la idea del morbo,
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una actitud machista. Recordemos que el 90% del pablico era masculino. ¢Por que el
Novedades no pudo ser Le chat noir espafiol? Las Unicas razones fueron el catolicismo y
el provincianismo ideoldgico, que desde las altas esferas aplastaron con su ignorancia el

sentido de la vida colectiva.

El flamenco no se convirtio en un chivo expiatorio porque contd con el apoyo del
publico y de la figura del aficionado, que emergieron en aquel tiempo. Sobrevivié porque
nunca abandond las tabernas ni las ventas, que continuaron permitiendo sus primitivos
requisitos de libertad, pues su caracter suburbano brind6 a los cantes una independencia

dificil de hallar en los cafés.

3.1.4 La busqueda de la modernidad

El pais hacia 1900 acabd por fraguar todos los anhelos y las tensiones de sus
territorios dispares. Una rememoracion de aquella realidad peninsular nos conduce
sin pensarlo hasta los paisajes pictoricos de Dario de Regoyos o Gutiérrez de Solana,
quienes coincidieron en que la miseria de una Espafia negra so6lo acarreaba el atraso,
el fanatismo religioso o, peor aun, la inmovilidad de las convicciones. Sorolla se
apartaba en cambio de los que decidieron colocar el acento en la intrahistoria, como
Zuloaga, y prefirié defender el lenguaje de una Espafia blanca, representante de la
luminosa, pero pacata, felicidad burguesa. Cada uno captd, bajo registros y
pretensiones distintas, una parte de la vida que compuso esa Espafia encontrada. Sus
pinturas, como el nuevo siglo, dejaron al descubierto el resultado de unas inercias
concatenadas, que sospechosamente continué sin cuestionarse. Asi, cuanto mas
urgian las transformaciones desde la estructura, la Espafia institucional —el Estado
y la Iglesia— se aferrd a un poder cada vez mas vacio. Las consecuencias de esta
«crisis hegemonica» fueron desplegandose en un panorama cultural, que se distinguio
por un «analfabetismo endémico» y «marginal» (Serrano, 1991: 205). Y el pais,
anclado en el pasado, dificilmente iba a cambiar con la luz eléctrica y el ferrocarril.
Dario de Regoyos habia retratado ese conservadurismo pernicioso en Viernes Santo

en Castilla, donde el tiempo parecia tan suspendido como sus aldeanos.
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Las élites intelectuales creyeron que el atraso perpetuaria el estado de
aletargamiento y, como un obstaculo todavia muy dificil de eludir, hizo imposible
una renovacion profunda. Pese a las innovaciones, «las tradiciones y los habitos»
dispusieron la cultura espafiola de 1900, asfixiante y hostil para los mismos que
intentaban renovarla» (ibid., 196). ¢ Acaso no fueron sino los intelectuales y «algunos
hombres publicos» los que trataron de hacer posible «la regeneracion de Espafia»?
1900 implico la aparicion del intelectual, que tomaria la palabra ante el «traumatico
final de siglo» (ibid., 86).

La figura de Larra fijé un horizonte para los espiritus criticos e independientes,
que reivindicaron un espacio autonomo con el propésito de legitimar su autoridad.
Necesitarian «la aprobacion del poder, pero ya fuera de él». Las circunstancias iban
a ser mas complejas, la contraposicién de la vieja politica sin valor frente al «austero
rigor de la verdad» podia dejar al intelectual en una situacion de invisibilidad pablica.
La alternativa que presentaba la creacion de un programa reformista de alcance
nacional, era la opcidn univoca para sacar al pais de sus conflictos y lanzarlo hacia
la modernidad. Pero la entereza que exigia la militancia en el compromiso, acabé por
desmoronarse en todos los que llegaron a comprobar la ineficacia de sus planes. La
decepcion o la desmitificacién de lo intelectual se mezclaria con la misma confusion
de sus doctrinas y con la evidencia de una incompatibilidad: erigir un proyecto
colectivo e indagar en las inquietudes personales, sumaba una operacion imposible.
Algunas personalidades resistieron y consideraron acertado pronunciarse en nombre
del pueblo, que también postergaba su propia definicion dentro de la sociedad. La
ansiada renovacion politica e intelectual volvié a fracasar porque el poder
gubernamental se enquisté con la crisis, mientras que el movimiento obrero y la
poblacidén agricola empezaban a consolidar sus directrices. Finalmente, el descrédito
popular alentd la escision del movimiento intelectual y sus integrantes tendrian que
sopesar el viraje que habia supuesto el cambio de siglo, con el fin de planear sus

proximas trayectorias.

Unamuno se preguntaba en 1905 quiénes eran los intelectuales, pues en
realidad la acepcion solo parecian atribuirsela los «literatos». ¢Pero qué ocurrid con
ellos a principios del siglo XX? El campo literario experimentd, mas que ningun otro,

la percepcion «de vivir bajo la presion de la historia» (Serrano, 1991: 194). La
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conquista del presente instaba a participar en la pugna entre lo nuevo y lo moderno,
marcada por una sed de renovacién. ¢Encerraba el primer concepto el progreso
absoluto y el segundo, una banalidad pasajera? «Habia que ser moderno a fin de siglo,
habia que participar activamente en la lucha por los fueros del espiritu y lo nuevo
sOlo se podia ver y sentir como un quehacer de nuevas, como una continua invencion
de maravillas» (Enguidanos, 1983: 4). Sin embargo, el término moderno quedd
vinculado a una «nueva experiencia estética», a la «juventud», al «antimaterialismo»,
al «antiimperialismo», en consonancia con lo «antiburgués» y lo «antiutilitario»
(Cardwell, Zavala, 1994: 91).

Tal vez, fueron demasiados antis para un cambio de siglo en el que las
pervivencias no podian descuidarse porque, como un sostén invisible, mantenian los
valores que poco a poco empezaron a cuestionarse. A principios de la centuria,
Espafia no estaba dispuesta a consentir cambios bruscos, pero en el fondo, desde
1888, el discurso tradicional habia quedado obsoleto o, quizés antes, cuando en 1871
se public6 de modo postumo Rimas del libro de los gorriones, de Gustavo Adolfo
Bécquer. «Este librito», segln Enguidanos, supuso «nada menos que el principio de
la literatura moderna en Espafia». El periodo finisecular, como sefiald, abarcaria
desde 1870 hasta 1930:

[...] yo voy a quedarme en [...] 1870, porque [...] la literatura, precisamente desde
ese afio, anticipa o se adelanta al tiempo historico. Y asi va a ser hasta 1930. —;No
es demasiado «fin de siglo» un periodo de setenta afios? —;Por qué 19307 ;Por qué
no 1931, fecha que tiene mas relieve historico? Pensé al principio sefialar como
limite el afio 1928, cuando Ramén del Valle Inclan publica Viva mi duefio, tomo Il
de El ruedo ibérico. Desde ese momento culminante quedan ya abiertas las puertas
del porvenir, lo que sera en Espafia — y no por casualidad también en
Hispanoamérica —la nueva literatura. Anadi dos razones [mas] [...]. En 1929 y 1930
se acelera la crisis que acaba con la primera dictadura del siglo, la del general Primo
de Rivera, que era el callejon sin salida de la monarquia espafiola restaurada en
1874. Ademas, en 1929 Federico Garcia Lorca escribe Poeta en Nueva York
(version espafiola de Norteamérica) y en 1928-1930 publica José Ortega y Gasset,
La rebelién de las masas, obra en que definitivamente se cumple la gran premisa
innovadora de su autor: habia que dar por primera vez al mundo una manera

espafiola de ver a Europa. (Enguidanos, 1983: 5)
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Maticemos. Tras la muerte de Bécquer, aun faltaban treinta afios para que diese
comienzo el siglo XX, por lo que el poeta quedd mas cerca del precursor aislado que
del aperturista lirico. Recordemos también que, a partir de entonces, la poesia iba a
intentar la lenta superacion del prosaismo y de las exigencias de verosimilitud, que
representaron las figuras de Nufiez de Arce o Campoamor. La labor de Bécquer fue
util para establecer las tensiones o las distancias irreconciliables de las que surgirian
los nuevos grupos poéticos —Gil, Icaza, Rueda—, alejados ya de la manera antigua.
Con més razoén, las fechas circundantes a 1900 describieron el punto de inflexion de
nuestro fin de siécle, sobre todo, al producirse la llegada de los jovenes, que
desterraron la vision de los que habian quedado viejos. El «relevo bioldgico»
implanto la sensacion, por una parte, de clausurar definitivamente una época literaria
—«Juan Valera (en 1899 aln publica Morsamor) y Pereda ya no escriben en 1900 y
Leopoldo Alas Clarin muere en 1901»— vy, por otra, desplegé las esperanzas ante la

evidencia de los signos renovadores (Serrano, 1991: 195).

Mas allé de la recurrente polémica generacional, de la postrimeria del siglo XIX
se desprendio un sentido de la modernidad defendido como «una postura y una amplia
vision del mundo y de la vida» (Hinterhdauser, 1994: 82). Federico de Onis, en esta
linea, planted en 1934 que «el modernismo es la forma hispanica de la crisis universal
que produjo la disolucion del siglo XIX» (1961: XV). EI modernismo sostendria la
impresion de ser un «horizonte literario», bien definido, subrayan Rodriguez y
Salvador, con «la creencia de que, mientras se la dictamine oficialmente como inutil,
la poesia, mas que cualquier otro tipo de produccion literaria, es la portadora de ese
proceso, la antena de la especie» (2005: 208). Pero, cuidado, este trabajo hace
mencién expresa al modernismo espafiol y, al respecto, la cita de Alfonso Reyes —
refiriéndose a la influencia francesa sobre la lirica modernista de origen americano—
: «aquellos hijos de Francia, brotados en América, son muy diferentes de sus padres»
(cit. en de Onis, 1968: 176), nos serviria para definir el marbete peninsular si
trastocdsemos levemente su sentido: “aquellos que intentaron ser hijos de Francia,
brotados en Espafia, son muy diferentes de sus padres y también de sus hermanos
americanos”. ;Por qué intentaron? Los hombres que protagonizaron nuestra
modernidad, sintieron en un primer momento una «intensidad mayor» por Paris,

convirtieron la capital francesa en «una meta, un anhelo» y aunque todos llegaron a
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saborearla, como apunto Ferreres, la sujecion al paisaje propio se transformaria en
una obsesion estética a la que no podrian dar la espalda. «Yo quisiera que Espafia
fuera el mejor rincén del mundo y el Pais Vasco el mejor rincon de Espafia»,

escribiria Pio Baroja (cit. en Ferreres, 1975: 32, 33).

Otra vez, la condicion espafiola empujo a sus autores hacia la busqueda de sus
sefias de identidad. La historia intentaba expresar que la perseverancia en esas
pesquisas conduciria siempre al reencuentro con una distinguida originalidad. Aqui
el cosmopolitismo resultaba una quimera, la bohemia sélo podia entenderse en
términos de solidaridad con los oprimidos. Las alternativas desembocaron en la
exploracién de la realidad a través del espiritu, en la elaboracion de ese paisaje del
alma acorde con el exterior. Y en la proclama de Ortega y Gasset convinieron
noventayochistas y modernistas: «Habiendo negado una Espafia, nos encontramos en
el paso honroso de hallar otra. Esta empresa de honor no nos deja vivir» (cit. en
Salinas, 1961: 278). «La conciencia de fin de siglo», expresé el hispanéfilo Hugo
von Hofmannsthal, afectd a «unos pocos miles de hombres, diseminados en las
grandes ciudades europeas, pero que claramente tenian su importancia al poseer el
«santo y sefia de la época» (cit. en Hinterhduser, 1994: 79). Estas contadas figuras
que con «lucidez» se sintieron «hombres de hoy», en el caso espafiol, cimentaron las
bases del progreso, demostrando «lo radical que fue la ruptura cultural y sociopolitica
que se produjo entre 1880 y 1930». Los modernos circulos intelectuales y artisticos,
que encontraron su inspiracion en «las ciudades muertas, las encarnaciones del eterno
femenino, los héroes decadentes, [...] [el redescubrimiento de] los poemas sinfonicos
de Richard Strauss, las sinfonias de Gustav Mabhler, la arquitectura de Gaudi, los
dibujos de Beardsley o las pinturas de Odilon Rédon» (Mainer, 1994: 61, 62), iban a
compartir un interés con la vida popular: el flamenco. Contrariamente, los escritores
del 98 determinaron que aquella manifestacion revelaba otro engafio de la «Espafia
aparente y aparencial» (Salinas, 1961: 279). El llamamiento de Unamuno hacia
adentro sintetizd la ambicidn intelectual del grupo, que se decantd por una postura
antirrealista, con el objetivo de poner en revision todo lo concerniente a la Espafia
oficial. Estos “reformadores espirituales” ignoraron que el flamenco no provenia de
la Espafia oficial sino que recientemente habia llegado a ella y que, en un proceso
paralelo, se encontraba en disensién con la realidad. Su «introspectivismo» (ibid.,

280), unido a su afan de europeismo, denegd asi una posible aproximacion porque un
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fendmeno como el flamenco, enraizado en el sentimiento, carecia de interés racional
para los temples angustiados. Los gitanos, parte de una estética que consideraron
vulgar, frivola, temporal y superficial, engrosaban una intrahistoria que no podia
olvidarse, matiz que los noventayochistas omitieron en su examen de conciencia,
pero que los modernistas rescataron como «la alianza de lo fecundo y lo subversivo»
(Mainer, 2010: 66).

La nueva poesia fue de los pocos ejercicios artisticos capacitados para
desentrafiar la carga simbdlica del flamenco, sus exigencias estéticas le permitieron,
ademas de descubrir una sensibilidad afin, encauzar el desarrollo de esa atraccion y
mAs que una reaccion contra el verso precedente, acab6 por simbolizar la culminacion
del romanticismo. Este vinculo con el pasado, que se dejé insinuar en la métrica—
aungue hubo experimentaciones notables—, haria visible la recuperacién de algunos
valores decimononicos, ahora plenamente bohemios—«belleza, independencia,
libertad y rebeldia»—, y que constituyeron «la mas extrema oposicion a la
mercantilizacion del arte, la burocratizacion de la vida, la mediocridad y la
vulgaridad de la clase burguesa» (Ramoneda, 1995: 22). Junto a estas caracteristicas
revisionistas, la adopcién de los motivos que ofrecid la estética flamenca, de algin
modo, actud contra «el casticismo academicista» (Salinas, 1961: 285), que tantos

afios habia pesado sobre la lirica de la restauracion.

Cabe recordar que las cenizas del exotismo romantico aun quedaban dispersas
en el paisaje andaluz. El horizonte que originaba el recuerdo de un antiguo fulgor,
ahora apagado, se tefiia de nostalgia. Los nuevos poetas, andaluces en su mayoria,
movidos por unas ansias de sensualidad y extranjerismo dificilmente realizables,
descubrieron que el propio territorio les brindaba la posibilidad de satisfacerlas,
siempre y cuando miraran su paisaje con 0jos de lejania y convirtieran ese horizonte
nostalgico en pura melancolia. Andalucia, una vez apagado el exotismo y soterrada
la condicion tragica, se iba a transformar en la Andalucia de la tristeza. Asi
Villaespesa, en el prélogo a Alma andaluza (1900), de Sanchez Rodriguez, confeso:
La Andalucia de la tristeza «viene a destruir una leyenda fabulosa: la leyenda
andaluza de los viajeros y novelistas franceses. [...] No; no Andalucia no es el vergel
floreciente de la alegria. [...] Es el jardin encantado de las tristezas atdvicas». Pero

la tristeza, en su grado maximo, podia dar lugar a estados de animo desaforados,
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emociones que el cante jondo conocia bien. EI modernismo que emitia el ultimo
lamento del arte en un desafio hacia la sociedad, comparti6 con la esencia inmemorial
del flamenco, entronada en el quejio, una armdnica sensacion de muerte. Y, en medio
de esa consecuente soledad, la poesia y el cante jondo estuvieron destinados a
comprenderse. Con la asuncién de un idealismo exacerbado, los modernistas que
perseguian «las miserias de una vida rota de bohemia» (Salinas, 1961: 284), se
sorprendieron en el mismo lugar donde habitaba el flamenco y percibieron que los

cantaores habian arrumbado la moralidad a su forma.

En la madrugada, la taberna o el café abri6 las puertas de un paraiso artificial,
que condesaba las categorias eternas y absolutas del amor, la vida o la muerte. El
poeta y el cantaor, participes del régimen de la noche, aguardaron impasibles el
advenimiento de la belleza para tomarla en su dimensién escultural y perversay, con
la necesidad de transformar las sombras en algun tipo de luz, alcanzaron la claridad
fisica y metaforica con la que resultaba la creacion. Por su rebeldia virgen y su belleza
extatica, surgida de los bajos fondos, por su postura antiburguesa, por su
«extraordinaria mezcla de lo espiritual con lo carnal» (ibid.), los modernistas
juzgaron que el flamenco era un fendmeno tan moderno como ellos y aprovecharon
el color o la musica, con el fin de conseguir la plasticidad que reclamaban para su

lenguaje.

La fascinacion por el cosmos flamenco se transmutaria, al final, en una
admiracion hacia sus cauces expresivos, hacia su lirica, una vez superado el primer
modernismo superficial. Gracias a este interés, los poetas llegaran a poseer una
conciencia profunda de la tradicion, en la que reconoceran la generosidad del instinto
popular y, denostado el aire del verso francés, se articulard un simbolismo andaluz

que sienta las bases para las conquistas triunfales y definitivas del neopopularismo.
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3.1.4.1 Antes del verso azul

En una de sus cartas espafiolas, con fecha del 28 de noviembre de 1899, Rubén Dario
escribid: «EIl formalismo tradicional por una parte, la concepcién de una moral y de una
estética especiales por otra, han arraigado el espafiolismo que, segun don Juan Valera, no
puede arrancarse ni a veinticinco tirones». Y proseguia: «Esto impide la influencia de
todo soplo cosmopolita, como asimismo la expresion individual, la libertad, digamoslo
con la palabra consagrada, el anarquismo en el arte, base de lo que constituye la evolucion
moderna o modernista» (cit. en Diez Canedo, 1975: 219). Supo el poeta nicaraguense,
como Octavio Paz confirmé en Los hijos del limo (1974), que en Esparfia el modernismo
no iba a corresponder con una «visién del mundo, sino [con] un lenguaje interiorizado y
transmutado por algunos poetas espafioles» (107). Forzosamente, el magma que
originaria el modernismo esparfiol iba a ser distinto al americano. La presencia menor de
la corriente positivista, desautorizada aqui por la del krausismo, no motivd una
«necesaria» reaccion «contradictoria» a ese «vacio espiritual», justificado por la critica a

la religion y a la metafisica.

El planteamiento del modernismo espafiol tuvo que realizarse a partir de las
incapacidades psiquicas y sociales, que habian resistido en la estructura nacional e
historica desde la llustracion. Octavio Paz iba a explicar que la especificidad del
modernismo hispanico se habia originado en nuestro siglo XV1Il, asi si el romanticismo
suponia «la otra cara de la modernidad» o una «reaccién contra la llustracién» (ibid.,
100), en Espafia tal enfrentamiento no podia suceder porque la razon critica y la
revolucién burguesa habian sido inexistentes. Estas diferencias, respecto a otros paises
europeos, se arrastraran en el tiempo y enlazaran con las iniciales palabras de Dario. «El
anarquismo en el arte», al que se referia el poeta nicaragliense, desentrafiaba una
perspectiva mas que utdpica en Espafia, lo mas revolucionario consistiria en el regreso a
la honda esencialidad que partia de lo popular, segun habian advertido los primeros Juan
Ramon Jiménez y Antonio Machado. Aquella salida méas que convincente y que mostraba
su «reticencia ante un simbolismo de tienda de antigliedades» (ibid., 115), configurd una
manera logica de obviar la época literaria anterior, aun cuando la imaginacion iba a seguir
como hasta ahora, enraizada en la realidad terrenal. No importa demasiado que quedasen

al margen algunos pormenores literarios, tachados de infortunio, como los que recordo
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Manuel Machado en La guerra literaria (1913), tras la muerte de Campoamor y el

debilitamiento fisico de NUfiez de Arce:

Asi decapitada la Poesia espafiola, quedo reducida a un escaso nimero de imitadores
sin caracter ni fuerza alguna, entre los cuales se ve sobresalir apenas las efimeras y
borrosas figuras de un Velarde, un Ferrari, un Manuel Reina. La poesia espafiola se
moria en medio del desprecio general, entre las zumbas de Clarin y las inocentes satiras
de un Madrid Comico, mantenedor de la lirica festiva mas insulsa del mundo. Fue éste
la época de Madrid Comico (1975: 206).

Sin embargo, de esa convergencia entre borrones y cuentas nuevas—«jamas una
juventud tuvo que sacar fuerzas tan de flaqueza, ni tuvo tan pocos impulsos recibidos de
la generacion anterior, ni tantos ejemplos que no seguir» (ibid., 207)—, los 0jos no
pudieron cerrarse a la contemporaneidad, ni mucho menos ignorar, como después se
comprob6, el alcance poético de Campoamor. Los puntos suspensivos que
intermitentemente se habian puesto sobre la tradicidn, no iban a ser definitivos, por eso,
Azorin, en Clasicos y modernos (1913), rescato a Campoamor, prueba de que la
imaginacion espafiola, aunque divagara en otras tentativas, nunca habia dejado de ser

terrenal.

La labor de algunos poetas romanticos tardios, como Manuel Paso, Ricardo Gil,
Manuel Reina, Carlos Ferndndez Shaw o Salvador Rueda, tampoco aboné la senda que
iban a iniciar nuestros autores modernos. Su adherencia al «cddigo literario establecido»
(Niemeyer, 1992: 323), sumado al empleo de un lenguaje patridtico y casticista, fue
tomado por los modernistas como un punto de partida que debia ser superado y frente al
cual iban a erigir su lirica nueva. Los intentos de renovacion de estos poetas menores
correspondieron a una época de agotamiento lirico, que, por fuerza, condujo a la insercién
de nuevos elementos poéticos. Aclaremos que cuatro de los cinco escritores, sefialados
por una parte de la critica como «premodernistas»,>® fueron andaluces: Manuel Reina,
cordobes, Salvador Rueda y Fernandez Shaw, malaguefios, y Manuel Paso, granadino.
¢Acaso sus versos mostraron indicios que los desvinculasen de la recurrente y

estereotipada vision de Andalucia? ¢;Supieron estos poetas desligarse del socorrido

%8 A esta corriente critica se han adscrito los estudios de distintos tedricos, pueden revisarse los trabajos de
Gallego Morell, «La poesia modernista de Manuel Reina» (1987), de Torres Rodriguez, «Manuel Paso,
premodernista» (1987) o el libro de la profesora alemana, Katharina Niemeyer, La poesia del
premodernismo espafiol (1992). Véase también Cardwell o Correa Ramon.

168



casticismo y la expresion logica? ¢Intuyeron que «bajo la sofocante hiedra de imagenes
y fantasias» podian «hervir o latir, a menudo, las angustiosas preguntas sobre la
autonomia del arte, la certidumbre del yo o la tentacion del abismo» (cit. en Mainer 1994:
71)? No extrafia que Juan Ramén Jiménez, a proposito de la poesia de Reina, deduzca
que el escritor: «no siente a Andalucia; su Andalucia es una odalisca, exuberante de raso,
de pedreria; la lira de Reina es una lira de brillantez, sobre un cojin de raso ducal; no es
la lira andaluza» (2006: 75). El autor de Eternidades no sélo discrepaba de una manera
modernista, reclamaba una memoria andaluza distinta y un paisaje que iba a
fundamentarse, como veremos mas adelante, en la tristeza andaluza. Es curioso que una
Andalucia colorista regrese casi un siglo mas tarde y que insista en desarrollar una
imagen, en principio, inocente y resultona, pero en la que palpita una nostalgia que de tan
castiza y patridtica se convierte en un peligro de fondo. Esta nostalgia estuvo cegada
porque ignoro la auténtica realidad del territorio andaluz, la del hambre y las ansias de
libertad, preservando un conservadurismo que, ante las transformaciones inevitables del
futuro, fortaleci6 su postura defensiva. El culmen de la modernidad no consistio en la
resurreccion de unos tépicos, aungque Martin Infante considere que, «en la Gltima década
del siglo XIX, lo mas moderno que existié en Andalucia literariamente hablando, y
practicamente en toda Espafia, fue el colorismo, un invento mas o menos original del
poeta malaguefio Salvador Rueda» (2007: 460). La vuelta a las fuentes rumorosas, a los
0jos negros, a los cantores y verbenas no asegurd «un soplo de aire fresco» para la
literatura finisecular, sino mas bien un soplo de aire viciado, con el que resurgieron las
raices del romanticismo casticista. La confusion en las épocas de agotamiento casi
siempre suele conducir al protagonismo de las actitudes mas reaccionarias y en este
sentido, la lirica del premodernismo representd un producto de tal coyuntura, una posicién

literaria que midi6 sus movimientos con pasos de tradicionalismo.

Las cenizas del exotismo romantico, segin explicamos en el epigrafe anterior, aun
guedaban dispersas por el paisaje andaluz. La lectura de los modernos, tan idealista como
profunda, distd de la interpretacion local de sus predecesores, quienes malinterpretaron
el mensaje de aquellas reliquias y escogieron una solucién cobmoda, que encerr6 algo de
conformismo, de querencia con un Zorrilla cuya pasion por una Andalucia arabe sirvio
para encubrir un ademan patriético. De entrada, la Andalucia colorista sustentaba toda
una tradicion que partia estéticamente de los decimondnicos cromos foraneos y que

permanecia enquistada en sus preconcebidos orientalismos. La diferencia radicaria ahora
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en que la asimilacion del espacio se iba a resolver desde la incapacidad de unos poetas
andaluces, que mostraron su poca disposicion para interiorizar liricamente otra
Andalucia. Los éxitos de Cartucherita (1897), de Arturo Reyes, o los Cuadros de
Andalucia (1883), de Salvador Rueda, lejos de provocar una nueva eclosion del tema
andaluz, rescataron la version ultima y desgastada del costumbrismo romantico, que
prolongo con una resistencia ladina un panorama donde las esencias nacionalistas seguian

marcando su arbitrariedad.

La ambicion literaria de nuestros poetas casticistas no contemplé una nueva
revision de lo popular o la depuracion de un anecdotario costumbrista, filtré por el
embudo del reaccionarismo unos ensuefios evaporados, lo que denotd una forma bastante
tramposa de afrontar un periodo de estrechez estética. Su anacronico romanticismo
descansé en la recuperacion de aquella Andalucia de relativa libertad, aun salvaje, de
colores y amores animados, que todavia no conocia las violencias de la pujante
civilizacion. EI heredado cariz conservador, que respaldd su concreto rescate
decimondnico, nunca les convirtio en los neorromanticos que si fueron los modernos y es

que el tiempo los encorsetd en el marco de las literaturas regionales.

Cuando Manuel Machado confes6 los «pocos impulsos» que habia recogido de «la
generacion anterior», quiso expresar el abandono generalizado que los poetas precedentes
habian hecho de la imaginacion terrenal. La construccién de unos «paisajes de abanico»
(Martin Infante, 2007: 464), llevada a cabo por la lirica anterior, no necesito las imagenes
que surgian de la lucha interiorizada y romantica entre el ser y la sociedad, ni busco la
rebeldia en las pasiones jondas. La atencién baladi que los renovadores del andalucismo
prestaron al flamenco, no fue casual. Su adherencia al codigo moral vigente les impidio,
por un lado, sentirse en una solidaridad emocional y creativa con su mundo, por el otro,
solo les permitid, como en el caso de Salvador Rueda, construir unos poemas de resabios
andalucistas en los que funcionaban como clasicos reclamos turisticos los pretendidos

simbolos estéticos.

El modernismo andaluz procuré rehuir las pasiones populistas y de chascarrillo, que
patentara el colorismo, para saldar la imagen de una Andalucia alegre. Nicolas Maria
Lopez (Tristeza andaluza), Sanchez Rodriguez, (Alma andaluza) o Juan Héctor, (La
leyenda andaluza), herederos de las premisas poéticas de Gil, Reina o Paso malograron

el valor que Rubén Dario otorgo a la tristeza andaluza. El provincianismo exotico que
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habian cultivado, convirtio su andalucismo en un fetiche culto. Sin embargo, los deseos
de una realidad universal y depurada se negaron a perpetuar aquel discurso y no sélo por
la ramploneria que mostraba, sino porque resultaba una estafa que la literatura vinculaba
a la vida real. Era necesario ahondar en las raices romanticas para redescubrir que en el
fondo de esa tristeza se escuchaban los latidos de Augusto Ferrdn y Bécquer,
anticipadores del sur como un horizonte estético. Asi la mision neorroméntica se

propondria rescatar la tension particular, que afloraba tras el desconsuelo de la tragedia.

3.1.5 La mirada hacia el Sur |

3.1.5.1 Salvador Rueda y Rubén Dario

Rubén Dario habia llegado a Espafia en 1892. Hasta esa fecha, Salvador Rueda habia
publicado Renglones cortos (1880), su primer libro de poemas, Cuadros de Andalucia
(1883), El patio andaluz (1886), Sinfonia del afio (1888) o Cantos de la vendimia (1891),
obras con las que iba puliendo su perfil de autor casticista y que vendrian a revitalizar los
resabios del romanticismo costumbrista de Fernan Caballero o Estébanez Calderon. El
nicaragliense también habia publicado los transatlanticos versos de Azul (1888), que
Valera aplaudiria «por lo perfecto» (cit. en Salvador y Rodriguez, 2005: 211), pero si la
diferencia estética entre ambos parecié méas que consolidada, el malaguefio no dudo en
equipararlo como un «compafiero de revolucion» (Cuevas, 1986: xxxv), quizas porque
«se consideraba tanto o mas modernista que Rubén Dario» (1975:179). Confiado en su
supremacia lirica, presentd al poeta en los ambientes madrilefios, granjeandole con aquel
vagabundeo la publicacién de «Elogio de la seguidilla» en EI Liberal. En ese momento,
Dario no duda en mostrarse agradecido con Rueda: «Dichoso tu, que eres un poeta todo
natural y todo verdadero, mientras que yo soy un artificio de la cultura» (Cuevas, 1986:
XXXV). Lo cierto es que el poema habia sido escrito antes de su visita a Andalucia y todos
los artificios literarios, que habia aprendido de aquella serie de lecturas, pudieron ser mas
evidentes. Su fascinacion orientalista la habia alimentado con «un Quijote, las obras de
Moratin, Las mil y una noches, la Biblia; los Oficios, de Cicerdn; la Corina, de madame
de Stael; un tomo de comedias clasicas espafiolas y una novela terrorifica, de yo no

recuerdo qué autor, La caverna de Strozzi» (cit. en ibid., 16). Sin duda, estos libros fueron
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originando el lenguaje de «Pdrtico» y aqui radicaba la primera diferencia con Rueda. El
autor de En tropel, nacido en la pequefia localidad de Benaque, dijo venir «directo e
impoluto de los troqueles e incubaciones hondas de la naturalezax (cit. en Palenque, 2003:
vii), circunstancia que reiterd para defenderse de sus detractores. Juan José Relosillas, el
periodista de provincias que prologoé sus Renglones cortos, acertd en su disparo critico:
«Aunque el poeta nace, el poeta se educa. [...] Se necesita algo mas; se necesita estudiar,
con animo de aprenderlo, todo el sublime artificio de las poesias clésicas, y empaparse,
si el vocablo es licito, en la corriente tumultuosa del romanticismo» (cit. en Cuevas, 1986:
xxvi). Seria imposible solventar la carencia de una educacion inicial, romantica y culta,
pero intentd suplirla mediante un aprendizaje propio. Aquella falla cultural ocasioné su
separacion definitiva de los modernistas, sobre todo, a partir de la Ultima mitad de su
trayectoria poética. Claro que Rueda continué insistiendo: «Criado a los pechos de
campos, mares y montafias, e inclinada mi frente, llena de profundos y germinadores
silencios, sobre la sabiduria natural durante los dieciocho afios de mi vida, esculpi,
estereotipé en mis entrafias espirituales, prefiadas de secretos, todo el vasto tesoro de
arquetipos de la Gran Creadora» (Bienvenido de la Fuente, 1976: 47). Parece que

inconscientemente se le escapase ese «estereotipé», que anticipo su etiqueta lirica.

Puntualicemos que la Andalucia de Rueda y la Andalucia de Dario encontraran
pocos puntos de contacto, pese a que existan someras coincidencias en la intencionalidad
del tema, el estilo o la métrica. EI malaguefio elaboré su concepcion desde el imaginario
que le brindara un terrufio campesino, el nicaragiiense parti6 hacia la Andalucia que
mucho antes habia ensofiado. «A medida que leia el Viaje por Espafa,®® Rubén recogio
imagenes, palabras preciosas, sugestiones» mientras que «se forjaba la vision de una
Andalucia romantica y legendaria» (Sanchez Castafier, 1981: 18). En un primer momento,
ambos compartirian una pasion estética por la Naturaleza. Seguramente si Dario apodé a
Rueda como un «joven homérida» y un «buen capitan de la lirica guerra» en «Pdrtico»,
escruto en él otras analogias. Al final, los versos del andaluz, atentos a una Naturaleza tan
realista como tdpica, quedaron privados del «grado de exquisitez y el tono culto que
caracterizo la obra de Dario» (Bienvenido de la Fuente, 1976: 56). Muy lejos de sospechar
los visos de una Andalucia universal, aspird, por medio del costumbrismo, a una

caracterizacion patriética de su tierra. No pudo discurrir que la busqueda de la identidad

%9 Se refiere a Le voyage en Espagne (1843), de Théophile Gautier.
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hispanica requeria una reflexion apartada de una ideologia tradicionalista. Demostro que
era un «poeta reaccionario» (Benitez Reyes, 2008: 21), heredero de las consignas de
Zorrilla, y obediente a Clarin, quien le contagio sus propios prejuicios. Su miedo al grupo
de los «sinsonetes vestidos con plumaje parisién» (cit. en Cuevas, 1986: xxxvi) lo alejo
de la «obsesion rubendariana» (ibid.), que tanto le achaco el autor de La Regenta, para
acabar por reivindicar la verdad de su poesia natural frente a la modernista. Pero, otra
vez, sus palabras le delataron: «la pluma es un instrumento multicorde y multicolor, capaz
de expresarlo todo» (cit. en Bienvenido de la Fuente, 1976: 115). Solo se referia a las
exigencias estéticas del colorismo, esa «especie de parnasianismo castizo y populista»
(Benitez Reyes, 2008: 25) que abanderd y que entrd «en defensa del elemento sensorial
para la poesia» (Bienvenido de la Fuente, 1976: 115).

Juan Ramon Jiménez, que admitio el influjo de Rueda en sus primeros afios, le
definié como «una cigarra sencilla, un auténtico gorrion, salido, no sé como, del falso
ruisefior tenor hueco, de Zorrilla» (1994: 30) y en el articulo, «EI Colorista espafiol»
(1933), no se canso de repetir el verbo cantar para aludir a su método: «Rueda cantaba en
metros movidos, de cuya invencion se envanecia, temas nacionales, regionales,
democréticos, y en todos sus cantos tenia estrofas, versos sueltos de rica belleza intuitiva»
(ibid.). Desde sus inicios, Rueda se propuso componer «el himno que canta a la
Naturaleza», «ser el cantor en verso» de la Andalucia que afioraba desde Madrid, al igual
que «Pereda lo habia sido en prosa de la region norte de Espafia» (Bienvenido de la
Fuente, 1976: 42). En tropel (1892) represent6 lo mejor de esta tendencia, que no encontrd
demasiadas similitudes con el modernismo. Precisamente, para la segunda edicion del
volumen, Rubén Dario, «en prueba de su afecto», compuso «Portico». Rueda entendia
que le hacia un «favor» al darle a conocer «a través de un libro suyo» (187), pero el
poema, mas que una ofrenda, significé «una manera de creacion en Rubén Dario»
(Sanchez-Castafier, 1981: 39). El «poeta de musica eximia» sélo recibiria unos
ceremoniosos elogios, que no sabemos si resaltaban sus triunfos o defectos de autor local:
«Tiene una corte pomposa de majas, /suya es la chula de rostro risuefio,/ suyas las juergas,

las curvas navajas/ embrias de sangre y licor malaguefio».

Dario no quiso evocar una Andalucia real sino todo lo contrario. Su imaginacion
literaria, suministrada por sus mentores franceses, no intentd esquivar los lugares

comunes de una Andalucia de pandereta. Sin embargo, sus principios estrictamente
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modernistas consiguieron distanciarlo de aquella formulacion tépica. La segunda
diferencia con Rueda se manifestaba. EI malaguefio que ansi6 arrinconar las obsoletas
formas realistas, acometid una presunta revolucion métrica y estética, que constantemente
se vio frenada por su miedo a incurrir en los vicios franceses. Su predileccion por el color,
que entendidé como un «estilo y una caracterizacion de las cosas», solo le condujo a una
contemplacion exterior. Entonces, embriagado de un sentimiento localista, cantd los

motivos andaluces, que en Dario fueron los que despertaron su necesidad poética:

Son la copla andaluza, el cante hondo, la seguidilla en los tablaos flamencos, las flechas,
la expresion de las flores, de las penas del pueblo, de los versos que brotan al son de las
guitarras, de la alegria, de las pasiones, de la vida errante y libre, de las rimas que brillan
como piedras preciosas, los que despiertan en Dario la vision de la poesia...» (Sanchez-

Castarier, 1981:39).

Por su parte, Rueda estaba influido por un grupo de escritores e intelectuales, Clarin,
Valera, Pereda y Menéndez Pelayo, que le alentaron a protagonizar un modernismo
estrictamente espafiol. El tan ansiado adalid se deja manipular por los artifices de una
maniobra literaria, que persigue desechar las influencias transpirenaicas a favor de unas
«claves autdctonas», idoneas para fundamentar el nuevo giro de su poética. Entonces, el
andaluz, convencido de esta posibilidad, se siente capacitado para abanderar un «casi
paraddjico modernismo casticista» (Cuevas Garcia, 2000: 117). Marmoles (1900) fue su
ultima obra de inspiraciéon rubeniana, antes de que las disuasiones de determinados

autores surtieran su efecto. Valera no vacilé ni un momento en su postura:

La docilidad algo irreflexiva con que Rueda se deja guiar por habiles aunque peligrosos
maestros [...] y se deja seducir por lo que llaman modernismo, decadentismo,
simbolismo y otras modas parisinas, le perjudica en extremo... Apartese, pues, de los
propésitos audaces a los que le induce Rubén Dario en el portico de En Tropel. Huya
de las bacantes modernas, que despiertan las locas lujurias, no busque los labios
quemantes de humanas sirenas, arroje al suelo el yelmo de acero, el broncineo olifante
y los demas trastos que su amigo le regala; y tenga por cierto que entonces, aun sin
Ilegar a ser un homérida, tendra distinguido asiento entre los inmortales de nuestro

parnaso y en la republica de las letras espafiolas (cit. en ibid.).

El ejercicio poético de Rueda comenzaria a sostenerse en el escenario de una «Andalucia
sobredeterminada» (Gonzéalez Troyano, 2003: 10), que dejé palpitar «una ideologia de lo

nacional» (Linares Alés, 2009: 199). Estaba presente la voluntad de desviarse
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estéticamente de Dario, pero también la de forjar un modernismo «alternativo», donde los
rasgos andaluces quedaran diluidos en la generalidad de lo espafiol. Su ambicion de una
Andalucia con caracter nacionalista dio como resultado una poesia sensorial, cargada de

clichés actualizados. Por eso, Dario, tras su segunda visita a Espafia en 1898, escribio:

[...] los altimos poemas de Rueda no han correspondido a las esperanzas de los que
veian en él un elemento de renovacion en la seca poesia castellana contemporéanea.
Volvié a la manera que antes abominara; quiso tal vez ser mas accesible al publico,
y por ello se despefié en un lamentable campoamorismo de forma y un indigente
alegorismo de fondo (Dario, 111, 1950: 255).

La redaccion de Espafia contemporanea (1901) no le permitié a Dario conocer la tierra
andaluza. Pero como iba a expresar en su Autobiografia (1912): «sin dejar mi suefio
innato, he entrado por la senda de la via practica» (I, 1950: 177), asi que motivado por
esa premisa espiritual va preparando su viaje al Sur, tal vez, en sustitucién al de Oriente,
que nunca llego a realizar. El encuentro mas significativo con la regién se produce en
1903, «buscando el sol y la salud que necesitaba» y, «tras una breve estada en Barcelona,
pasa a Malaga; de aqui a Granada, luego baja a Sevilla; sube a Cdrdoba; desciende a
Gibraltar; entra en Tanger» (ibid., 109). Tierras solares (1904) represento la culminacion
de tan anhelada estancia, pero también la clausura de una configuracion personalisima

sobre Andalucia, que tuvo su precedente en Semblanzas (1902):

Andalucia no es alegre ni triste; es como todas las regiones segun el color del animo
con que se mira. En Malaga, en Cérdoba, en Sevilla, en Granada, hay como en todas
partes, gentes, paisajes y horas de sol o penumbra. Claro que junto a un Carmen hay
mas ambiente de alegria que junto a un fiord, pero de alegria meridional. Todo es
relativo. Tengo un amigo londinense que traduce el mundo en sanas jovialidades y
danza unas jigas portentosas. En cambio, otro amigo, el lirico Juan R. Jiménez, que es
de la solar Andalucia, se asemeja a un ciprés nocturno con un ruisefior lunar en la cima
(11, 1950: 822).

Era revelador como Dario que profundizaba cada vez mas en la esencia de Andalucia,
modificaba muy sutil y gradualmente su visién, desde la 6ptica colosal y plenamente
modernista de «Pdrtico», pasando por el tono medio de Semblanzas, hasta la tristeza final
e intimista de Tierras Solares. Logicamente ain no habia escrito su resefia «La tristeza

andaluza», «pero ya esta aqui el germen de una de sus imagenes nucleares: Juan Ramon,
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la melancolia y la luna» (Garcia, 2012: 112). La verdad es que el rubeniano «suefio de
una Andalucia sensualista» (Sanchez Castafier, 1981: 88) siempre se apartd del afan
sensorial de Rueda, donde los matices tradicionales y populares se vincularon a la
vertiente oral y no a la caracterizacion culta, lo que Rueda creyd como singular de
Andalucia nunca habia dejado de ser un estereotipo. Su «gran problema», explicé Benitez
Reyes, «fue tal vez que jamas interiorizd la poesia», que entendié como «un arte
ornamental y sonoro, dependiente de los acentos, los ritmos, las palabras suntuarias y la
maquinaria estilistica en general» (2008: 28). Y es que su propension al pastiche colorista
suscitd la controversia entre los representantes del realismo —Clarin — y los del
modernismo —Juan Ramédn Jiménez y Villaespesa—, pues ambos bandos convendrian
en «la necesidad de llegar, ahondando, a la Andalucia verdaderamente poética, aunque
por caminos bien distintos» (Garcia, 2012: 118). Ni siquiera en el poema «Trenos
gitanos» (1909), muy posterior al de «Bailadora» (1893), Rueda logré desligarse de las
repetidas imagenes, pese a que introdujera las nociones de la pena, laamargura o el llanto.
La mencionada composicion intercal6 distintas coplillas flamencas de su propia autoria,
que distaron de las recreadas por Dario en «Cantares andaluces», recogidas en Lira
postuma (1919):

Mi nombre miré en la arena
y no lo quise borrar

para dejarles mi pena

a la espumas del mar.

La admiracion que las coplas populares andaluzas despertaron en Rubén Dario, difirié de
la devocidn patridtica que provocaron en Salvador Rueda. Las soleares de Juan el gitano,
que aprendié durante su infancia malaguefia, le sirvieron de poco. El flamenco adquirio
en su poesia un tono folcldrico, obediente siempre al cromatismo y al cariz nacionalista.
Esta asimilacion reductora se opuso a la interpretacién cosmopolita de Dario. Bastaran

unos ejemplos de sus coplas escritas para «Trenos gitanos»:

Y0 no tengo casa,

YO no tengo a nadie;
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no tengo tan sé6lo ni un palmo de tierra
que muerto me guarde.

O ésta otra;

Antes gque agonice,

taparme la cara:

si me ve la Muerte, temo que no quiera
Ilevarse mi alma.

No en vano, el escritor se sentia muy identificado con el quehacer poético de su amigo
malaguefio, Narciso Diaz de Escovar, quien habia publicado en 1917, Nuevas coplas.
Nueva coleccion de cantares, comprendiendo malaguefias, peteneras, soleares y
seguidillas, granadinas, percheleras y gitanerias. ElI volumen iba precedido por un
prélogo de Jacinto Benavente y por otro de Salvador Rueda, ademas lo acompafiaban «las
opiniones en verso y en prosa de notables literatos». Recordemos que el autor de En
tropel, por esas fechas, habia consolidado su perfil de «poeta de la raza», una
condecoraciéon que obtuvo tras haber «sembrado la Hispanidad» en Latinoamérica y
Filipinas. En el prologo a Diaz de Escovar, su patriotismo, que ha llegado a su maxima
expresion, se canaliza en su combate particular contra lo foraneo y en la total
emancipacién de un modernismo patrocinado por Dario. Por eso, escribird: «Muchas
veces me sirven para recordar el pais tus cantares». Las coplas encarnaban
manifestaciones de su agrado porque irradiaban un potente reflejo de la espafiolidad y con
facilidad se dejaban asociar a los pintoresquismos: «Uno me trae a la memoria el arabesco
de una cancela sevillana; otro me recuerda un patio de Cordoba [...] y en todos percibo
algo tipico de la tierra: la reja, la alcarraza, las campanillas, los limoneros jqué sé yo!».
La escueta introduccion, que poseia ciertos ramalazos del prélogo becqueriano a La
soledad, de Augusto Ferrdn —«Cierro los ojos después de haber leido tu libro»—,
procuraba hacer un nimio recorrido por todos los poetas que se habian dedicado a
componer cantares de tono popular. Y, de nuevo, incurre en el error: coloca a Heine y a
Bécquer, al lado de los opuestos, Palau y Cano. Mas alla de las deficiencias, en este
pequefio texto se reafirma la mirada de un poeta que observa Andalucia con los resortes

de un folklorista y que aprecia en el flamenco una mina de rasgos patrioticos. De hecho,

177



nunca distinguid el cante jondo de las musicas tradicionales, para él todo pertenecia a un
mismo legado artistico, que, en su conjunto, le ayudé «a legitimar su canto, es decir, su
cometido como poeta, entroncandolo en la genuina tradicion de la patria y en ultima
instancia con la naturaleza» (Linares Alés, 2009: 216). El tema flamenco, segun ha
contabilizado el profesor granadino, «no llega ni a ocupar ni la décima parte de la gran
variedad de materias tratadas por Rueda, pero cualitativamente es muy importante» (ibid.,
216) porque le reporta ese «caracter identificativo nacional» que siempre busca (ibid.,
217). Asimismo sefiala que Rueda se muestra con ciertas reservas a la hora de emplear el
término flamenco. Para referirse al cante, el toque o baile, opta por «fiesta de gitanos» o
«zambra» (ibid., 218). Es cierto, esta definicion tan esquiva de la copla flamenca lo

demuestra:

Llamesele flamenca, hingara, cubana o andaluza, existe una cancién, o una serie de
canciones, que, ajustadas a distinto compas, y sujetas a diferentes ritmos, recorren todo
el mundo y producen el mismo efecto en todos los oidos. Esas canciones son los aires
andaluces.

Atadas a las cuerdas del instrumento morisco, cautivadas en las cajas de otros
instrumentos extrafios, o dormidas en los trastes de la guitarra, siempre guardan el
mismo sentimiento. Cuando un gitano las entona, producen un escalofrio de pena;
cuando las lanza desde el calabozo un preso, parten de tristeza el corazén; cuando las
modula un campesino lloroso en las misteriosas soledades del campo, hay que contener
los sollozos (cit. en Carbajo, 1990: 456).

Su experiencia sélo le ha empujado a una vision gastada del flamenco que «entiende como
algo separado de los ambientes familiares gitanos y al mismo tiempo, por su conexion
con cierto hampa, distanciado de su mundo personal» (Linares Alés, 2009: 218). Entre
los poemas explicitamente dedicados a esta musica se contabilizan: «El tablao flamenco»,
«La bailadora», «Mujer popular» y «Trenos gitanos». Aunque se aprecie una evolucion
de la gracia hacia la tragedia, inducida por la corriente estética que opera en la época,
Rueda Unicamente se decanta por la exaltacion dolorida porque repara en sus
posibilidades plasticas y en su gama cromatica. Por otra parte, Linares Alés, lo mismo
que Alvarez Junco, ha reconocido en Rueda un «nacionalismo reactivo» que, entendido
como un producto de la crisis del 98, se define por sus peculiares notas «defensivas» y

«conservadoras». Y explica la razén: «cuando en la segunda década del siglo XX llega la
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hora de la reivindicacion del lugar de Andalucia, ésta en la obra de Rueda no es sino una

pervivencia tematico-literaria» (ibid., 223).

Regresemos a Dario porque la vision de Andalucia que se desprende en Tierras
solares, es el resultado de una filosofia en contra del utilitarismo de la «universal
civilizacion» que ya se extiende entre la intelectualidad como una forma de insumision
vital. Por supuesto, el exotismo estaba presente en el libro, pero el tono escapista dejaba
paso a la elaboracion de un ambito «cerrado, lejano y personal», «en donde el poeta podia
refugiarse huyendo de esa realidad que deseaba aniquilar, y hasta tanto que consiguiera
destruirla» (Gullon, 1974: 280). No se trataba de rehusar «las visiones milunanochescas»
(Dario, 111, 1950: 902) y los fantasmas de las lecturas roménticas, heredados de la infancia
y que impedian pisar esta tierra «sin hacer un poquito el Chateubriand», sino que el deleite
que producia el encuentro con la realidad imaginada durante tanto tiempo, no parecia ser
suficiente. Sobre todo, cuando llegaba a confesar que existia una Andalucia de la que a
veces «sale uno fastidiado» y «aburrido». El salvavidas que supone la meditacién poética
de la vida cobra sentido porque da licencia para la contemplacion que desvela lo secreto.
De esta forma, el invierno puede dar rosas en Sevilla. Su mirada tampoco obvia el
espectaculo en el que se ha transformado una determinada Andalucia de «exposicion
universal o de caja de pasas». De ahi que la alusion al «reino del desconsuelo y la muerte»
se imponga como una reaccion «contra la Andalucia de exportacion» (cit. en Garcia,
2012:), a la vez que ofrece la posibilidad de dinamitar la «roca burguesa» (Gullon, 1974:
6), que la ha mantenido hasta ahora. La insercion de unas notas muy especificas sobre el
flamenco cumple en su discurso el cometido de desmitificar «todo ese pintoresco
reglamentario» (Dario, 111, 1950: 914), que nada tiene que ver con el alma auténtica de

las cosas.

¢Habéis oido a un cantaor? Si lo habéis oido, os recordaré esa voz larga y gimiente, esa
cara rapada y seria, esa mano que mueve el baston para llevar el compés. Parece que el
hombre se estd muriendo, parece que se va a acabar, parece que se acabd. A mi me ha
conturbado tal gemido de otro mundo, tal hilo de alma, cosa de armonia enferma, copla
Ilena de rota masica que no se sabe con qué afanes va a hundirse en los abismos del
espacio. El cantaor, aeda de estas tierras extrafias, ha recogido el alma triste de la Espafia
mora y la echa por la boca en quejidos, en largos ayes, en lamentos desesperados de

pasion. Mé&s que una pena personal, es una pena nacional la que estos hombres van
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gimiendo al son de las histéricas guitarras. Son cosas antiguas, son cosas melodiosas 0
furiosas de palacios de arabes... (III, 1950: 892)

Este flamenco de facturacion poética se opone al que vio en Mélaga:

Yo he ido a ver aqui, en Malaga, el café de Espafia. [...]. Concurrencia heterdclita;
humos de cigarros; uno que otro sefiorito, uno que otro militar, algunos campesinos, que
aqui llaman catetos. De pronto, los acordes de un piano se oyen, y aparecen en el tablado
seis u ocho mozas vestidas de semimajas; es decir, de majas que a la conocida
indumentaria han agregado adornos y pompones a la francesa. [...] Después que han
bailado, descienden boleras y flamencas a visitar a los consumidores en las mesitas, a
hacer gustar lo mas que se pueda, segin la consigna del duefio del café. [...] se ven en
una verdad lamentable, con un aspecto cuasi grotesco, penoso y triste, en su fiesta, como
en cuadro de Zuloaga. [...] Toca a los cantadores la tarea. Cantaor en realidad, hay uno
solo de los dos hombres bien afeitado y cefiido que se sienta en sendas sillas. [...] Sale
uno fastidiado, aburrido. Gautier y D’ Amicis llegaron a estas tierras en tiempos

mejores. .. (ibid., 830-883)

La exposicion de la realidad casi obliga al uso de unos resortes costumbristas. La
decadencia de los espectaculos flamencos, que antes intuyera Demdfilo, es apreciable.
Gracias a la poesia, que es capaz de transformarlo todo, Dario logra la ruptura entre «la
atmosfera real y la irreal» (Sanchez Castafier, 1981: 132). jQué importa la degradacién
paulatina de los cafés cantantes, en definitiva, la poca entidad de lo observado! La
poetizacion del presente exige un requisito: hay que recurrir al pasado, a la «moreria»
para descubrir «toda la inmensa tristeza que hay en la tierra andaluza; tristeza del suelo
fatigado de las Ilamas solares». Juan Breva, que «aulla o se queja», solo sirve de excusa,
su voz es de las que dejan «entrever todo el pasado de estas regiones asoladas». Ni
remotamente cabria en Salvador Rueda una interpretacion similar de lo jondo, ni siquiera

en su poema «Trenos gitanos», que intento historiar las andanzas de los gitanos.

Dario habia comprendido al poetizar el flamenco que ante todo era una musica de
dolor. Su pena caracteristica, «mas que una pena personal», la describiéo como «una pena
nacional» que envolvia las adversidades de la gitaneria. Con anterioridad, el poeta ya se
habia referido a estos «ejecutores de la pena», seria en uno de sus articulos, recogidos en

Escritos dispersos (1968) y publicados por la Universidad argentina de la Plata:
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jLos gitanos! ;/No llevan en sus ojos radiantes algo de lo maravilloso del pasado, y no
saben leer con esos mismos radiantes 0jos los secretos del porvenir? Yo los he visto en
sus cuevas trogloditas del Sacro Monte granadino, primitivos ferreteros, remendones de
cacerolas, con sus caras morenas, sus patillas de boca de jacha, sus ojos relampagueantes
y felinos, sus abuelas, sus mujeres, sus hijas, todas danzantes, vestidos de colorines,
lubricas e intocables para quien no sea cafii, prodigiosas de flexibilidad, de ritmica
lujuria y de gracia barbara en sus fandangos, tientos y garrotines (176-178).

Comprob0 que «un mozo pescador» y «las muchachas frescas, rosadas de vida» (Dario,
I11, 1950: 895), cantaban la misma amargura que Juan Breva en sus coplas vy, sin aludir al
presente, estas canciones relataban soterradamente la historia de aquella Andalucia.
Conforme se adentraba en el presente de esta tierra, parecia retrotraerse hasta su pasado,
personificado en los gitanos y la moreria. Inauguraba otra mitologia, la del llanto y la del
dolor, patentes en «ese reino del desconsuelo». Asi aprovechaba para marcar las
distancias entre el flamenco popular de «Elogio de la seguidilla» y el cante jondo que

luego testimoniara en «Tristeza andaluzax:

El poeta malaguefio Arturo Reyes, que es semejante a un sultdn moro, me contaba hace
ya tiempo en Malaga anécdotas y casos de la vida de los gitanos, cosas de furia, de
sangre y de salvaje amor. [...]

Proseguid, oh parientes de las golondrinas y preferidos de las estrellas, proseguid
vuestros inacabables éxodos en otras tierras hospitalarias. Seguid amando el vino y
vuestros egoistas y celosos amores y cometiendo instintiva y furtivamente tal cual
pilleria. Contaos vuestras legendarias tradiciones en vuestras noches de reposo, en
vuestras giras a la ventura y en vuestras cortes de los milagros.

Seguid teniendo el incontenible horror que tenéis por el animal simbdlico y terrible
cuyo nombre no 0sais a pronunciar y cuya cabeza fue quebrantada por el rosado talon

de la mujer (ibid.).

Tal vez, el autor de Prosas Profanas vislumbrara la Andalucia de la cultura de la sangre
y la muerte que después Garcia Lorca personificd en Poema del cante jond