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Poemas

El viento de otra edad

Hoy hicimos el amor como fantasmas: yo era un hombre

de los afios ochenta del siglo XIX y ti una muchacha

del novecientos dos. Yo naci en Bogota. Mi nombre lo inventd
Dario una noche de invierno, cuando puso sobre el vientre

de mi madre su mano extraviada por el vino y recito,

en una extrafia lengua, los salmos del futuro.

Tu nombre fue un secreto entre tu padre y un viejo trovador

de la Alpujarra. Cuando nos encontramos, yo era un mutilado
de la primera guerra de un siglo que no existe y traia,

para fundar tu cuerpo, todo el salitre del Mar Negro y

una inmarchitable margarita del Caucaso prendida a la solapa.
T venias de ciertos libros imposibles; el vaporoso traje hecho
con el tinte violeta de las tardes de octubre, y en la frente,

una leve mancha dejada por el viento de otra edad.

Yo habia muerto en 1923, en un cerro de Tlalpan, a la misma hora
en que tu madre te cerraba los ojos en una humilde casa

del destierro, camino de Trevélez.

Pasaron los trenes de la madrugada mientras éramos solo boca,
tacto indetenible, insaciable humedad. Desde el Gltimo puerto
de mi pais zarp6 hacia la memoria un barco donde nunca estuve,
porque esa noche navegaba las rutas de tu cuerpo,

sin sospechar que volveriamos a encontrarnos esta tarde de mayo
de 1997 en la que hicimos el amor como fantasmas.

Waldo Leyva
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Arte nuevo de hacer poemas

Me despierto temprano para hacer ejercicios.
Media hora para el dolor al cuello, para evitar
la molesta rotacion del brazo. Me preparo

el desayuno y cojo al azar un libro. Miento.
Ayer lei con mis alumnos «Musée des beaux arts»
y comentamos el Icaro de Brueghel. Con una
cucharita doy vueltas al café y abro una pagina
cualquiera: «tuya es la imagen disciplinaria

que me refrena del agradable error, de las garras
del turbulento desorden». El maestro era James.
Auden visit6 su tumba en la primavera

del cuarentaiuno. Probablemente los alemanes
habian bombardeado Birminghan, y se limit6

a dejarle unas violetas. (El poema lo escribiria
después). Me gusta la serenidad de Auden.

La severa inflexién que impone a su desorden,
el asomo de error que nunca falla. Siempre

lo supe, viejo Auden, s6lo quien se sabe presa
del desorden se exige disciplina. Esta mafiana
he hecho media hora de ejercicios, he tomado
el desayuno y leido estos versos de Lope (a
quien Auden con toda seguridad desconocia):
«porque a vezes lo que es contra lo justo

por la misma razon deleyta el gusto».

Eduardo Chirinos

167



Letral, Niumero 1, Aito 2008

Poemas

Del otro lado del mar

Del otro lado del mar ella despierta.
Alrededor de su cintura

el sudor le ha forjado

una cadena de oro por ella no advertida.
(Joya nacidas de su cuerpo,

humilde humor de Dios).

Se incorpora de golpe.
El jardin, el ladrido, otros deberes
la ponen brutalmente sobre el mundo.

Del otro lado del mar

¢l mira el mediodia

a través de otra ventana y otro cielo.
En su mano adivina el cinturdon de oro
que el sudor ha forjado

alrededor de la cintura de ella.

Y alo largo del dia le dolera con todo.

Del otro lado del mar ella enciende la estufa.

Mientras espera que el café conceda

su caricia diaria, irrepetible,

se le cruzan los siempre con los nunca,
las palabras ya dichas y agotadas

con aquellas que esperan nuevos moldes.

Del otro lado del mar

¢l defiende el castillo donde poco a poco
ha aprendido a estar solo,

a saberse su duefio y su vasallo.

Del otro lado del mar,

a través de su ventana ella descubre
el aletear de un pajaro

que en lengua policroma anuncia

la inminencia del verano.

Del otro lado del mar ¢l mira dos palomas
que en nombre del cortejo

no miran las migajas. Siempre el todo.
Ese todo instantaneo donde la vida

al seguir siendo, es para siempre.
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Y en ese instante

surge la risa fugaz del angel Lindbergh
y el oc€ano se borra.

El y ella han dejado de existir:
Nosotros mira a través de la ventana.

Vicente Quirarte
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