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RESUMEN
En contraste con el rigor y la erudición de los libros espirituales de teólogos y doctores, li­

mitados necesariamente en su alcance por la exigencia de una elevada preparación para su 
lectura, el género menor del libro de devoción, muy extendido en el Antiguo Régimen, presen­
ta una enorme influencia en el conjunto social, desde su misma identificación con rasgos y 
comportamientos estereotipados. A partir del examen de algunos textos principales, seleccio­
nados entre los distintos subgéneros de la literatura devocional de la época, se analizan los re­
cursos característicos de esta manifestación de la cultura religiosa y sus implicaciones psico­
lógicas en un público lector extraordinariamente amplio

SUMMARY
In contrast with the rigor and erudition of the spiritual books of doctors and theologians, 

which, because they require such a high level of preparation on the part of the reader, have a 
necessarily limited readership, the lesser genre of the prayer book, very popular throughout 
Spain’s Old Regime (16th-17th century) has a great social impact stemming from its means of 
identification with stereotyped traits and behaviors. A selection of prayerbook texts of this pe­
riod are studied in order to analyze the characteristics of this type of religious literature as well 
as to infer its psychological implications for the extremely broad sector of society that it rea­
ched.

“Si tratáredes de amores... toparéis con León He­
breo que os hincha las medidas. Y si no queréis 
andaros por tierras extrañas, en vuestra casa te­
néis a Fonseca, Del amor de Dios, donde se cifra 
todo lo que vos y el más ingenioso acertare a de­
sear...”.

Miguel de Cervantes

“Hanse de casar las fábulas mentirosas con el en­
tendimiento de los que las leyeren, escribiéndose 
de suerte que facilitando los imposibles, allanando 
las grandezas, suspendiendo los ánimos, suspen­
dan, alborocen y entretengan de modo que anden 
a un mismo paso la admiración y la alegría jun­
tas”.

Miguel de Cervantes

* Conferencia pronunciada en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Granada el día 7 de marzo de 1990, dentro del ciclo “Ideología y mentalidades en la España 
del Antiguo Régimen”, organizado por el Departamento de Historia Moderna y de América.

Chronica Nova, 18 (1990) 9-35
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En otras ocasiones me he referido ya al peso de la lectura devocional 
sobre la conducta social y su presumible carácter de matriz constante y re­
petitiva para la producción y evaluación de tics de comportamientos láicos 
y religiosos1. Con todo, pocas veces tenemos la oportunidad de manosear 
con eficacia estas piezas menores de la literatura religiosa que, sin embar­
go, gozaron del favor de los lectores, casi por aclamación, y multiplicaron 
su presencia en las costumbres estereotipadas de la sociedad hasta conver­
tirse prácticamente en tópicos. Porque, es evidente que no me estoy refi­
riendo aquí a la caza mayor del libro espiritual, con hechuras de doctores y 
exigencias de un nivel superior de cultura y gusto, lectores, para ser alcan­
zado; por el contrario, la fauna devocional aludida es, siempre, pieza 
menor, liebres y perdices de paladares esquemáticos y, en cierta medida, 
estragados por el exceso, la frecuencia y el abuso. Volveremos, después, 
para establecer alguna“ reflexión sobre la identidad de tales paladares y la 
veracidad y funcionalidad del diseño bipolar, cultura religiosa-incultura 
religiosa.

Comencemos por recoger algún apunte literario que nos tranquilice 
sobre la realidad social de la lectura devocional, más allá de la incuestio­
nable evidencia de los inventarios notariales.

En su muy conocida (y muy leída) “Guía y aviso de forasteros” de 
16202, Liñán y Verdugo nos describe a un personaje que, como casi todos 
los que diseña, pretende ser representativo y paradigmático; se trata de un 
hombre en estado, viudo, en edad anciano, presencia compuesta, canas venera­
bles, de quebrada salud, que recibe huéspedes en el peligroso Madrid de la 
época. Pues bien, este hombre ejemplar, en su rutina cotidiana, se nos pre­
senta, sentado en una silla de no menos años (que él), sobre un cojín que fue de 
terciopelo, leyendo en un libro, a lo que parecía, de devoción ayudado de unos 
anteojos que hacían más grave su presencia. Insisto en recordar que no se 
trata de una situación puntual y anecdótica sino de la descripción de una

1. ALVAREZ SANTALO, L, C.: El libro de devoción como modelado y modelador de la 
conducta social: el “Luz a los vivos ” de Palafox (1668), en Revista Trocadero, 1, Cádiz, 1989, pp. 7- 
25.

ALVAREZ SANTALO. L. C: La oferta de pautas de conducta cotidiana y la cimentación de 
valores en el libro devocional del barroco: un ensayo metodológico, en Revista Archivo Hispalense, 
220, Sevilla, 1989, pp. 127-150.

ALVAREZ SANTALO, L. C.: Adoctrinamiento y devoción en las bibliotecas sevillanas del siglo 
XVIII en ALVAREZ SANTALO BUXO Y R. BECERRA: La religiosidad popular (Barcelona, 
1989, 3 vols.), vol. II, pp. 21-45. Del mismo autor, la Introducción al volumen III, pp. 7- 
13.

2. LIÑAN Y VERDUGO, Antonio: Guía y Avisos de forasteros que vienen a la Corte, (1620) 
por la edición Costumbristas Españoles. Siglos XVII al XX, Aguilar, Madrid, 1964. Las citas si­
guientes en p. 35.
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rutina diaria de un posadero, que se presenta a sí mismo (en una cierta re­
miniscencia picaresca) como un hidalgo vizcaíno venido a menos: ...tam­
bién tengo yo en Vizcaya... mis dos paredes caídas de casa solariega y cuatro ár­
boles de mayorazgo y un pobre viejo de ochenta y dos años, gotoso por 
haber andado en la mocedad quizás más de lo que conviniera. No es difícil 
“traducir” un estereotipo ejemplarizante: anciano, enfermo, con cultura 
presuntamente superior a su rol social y con una juventud disipada, lee de­
voción como último refugio del aburrimiento y en, tal vez, conducta com­
pensatoria de una juventud evocada como "culpable”, al menos, de frivoli­
dad. Si este esquema podía sugerir una limitación específica al tópico de la 
lectura devocional, podemos añadir otras citas sin abandonar el autor y la 
obra. Esta vez se trata de la conducta del propio protagonista, un maestro 
graduado en Artes y Teología, quien, paseando en compañía de un hidalgo 
que acaba de conocer, se acerca a la calle de Santiago y al pasar por aque­
llas librerías acordeme de cierto libro de devoción que había salido nuevo y me lo 
había envido a pedir un deudo amigo mío desde mi patria; pedí por el libro, 
mostráronmele, concertele en un real de a ocho... No tiene mayor importancia 
lo que sigue salvo que por la oficiosidad del desconocido y la gana que 
tenía el librero de despachar su libro, me hube de hallar con él en las manos3. 
De nuevo, nos asomamos a rutinas banales; ni en el ejemplo anterior, ni en 
éste, el libro o la lectura constituyen elemento de interés para la historia 
que se nos cuenta (un enredo amoroso en el primero y un timo clamoroso 
en el segundo); el libro y la conducta que se relaciona con él constituyen, 
en ambas ocasiones, una pincelada de verismo, utilizada por el autor al 
desgaire y sin poner en ella la menor intencionalidad. En el ejemplo que 
ahora nos ocupa han desaparecido aquellos elementos de limitación que 
apreciábamos en el primero (vejez, enfermedad, posible arrepentimiento) 
y, por el contrario, se añaden algunos nuevos: precio, librerías y, sobre 
todo, la sugerencia de hábitos lectores relacionados con lo devocional que 
evocan, de una parte, la existencia de información específica sobre las no­
vedades editoriales y, de otra, la pulsión, casi de coleccionista, que exige al 
familiar o al amigo la adquisición y el envío de las novedades. Queda, 
como único elemento restrictivo (con vistas a una posible extrapolación de 
estas conductas al conjunto social) el carácter elitista-intelectual del prota­
gonista y, por ello, presumiblemente, el de su familiar o amigo para quien 
compra. Sin salimos todavía de Liñán y Verdugo, nos detendremos en un 
tercer ejemplo todavía más esclarecedor. Otra vez en boca del anterior 
Maestro de Arte y Teología, quien se dirige ahora a un auditorio de amigos 
para “avisarles” de los peligros de la Corte, encontramos las siguientes

3. LIÑAN Y VERDUGO, Antonio: Op. cit., p. 50.
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puntualizaciones: Cuando llegarémos a tratar de los libros que será convenien­
te que lea (el forastero incauto que se deja caer por los Madriles), le advertiré 
y enseñaré que... lea al Padre Pedro de Guzmán de la Compañía de Jesús, en el 
libro que intituló “Bienes del honesto trabajo y daños de la ociosidad” y hallará 
tantos desengaños y tantas verdades... que le obligue a mirar entre que hombres 
anda y con qué maneras de gente comunica4. Parece como si nuestro costum­
brista se hubiere propuesto facilitarme el trabajo, puliendo y afinando las 
alusiones a la lectura devota en un crescendo de concreción; del viejo que 
lee un, a lo que parecía, libro de devoción, hasta esta cita concreta con pelos 
y señales que se refiere a un libro real y un autor real que puede encontrar­
se en bibliotecas inventariadas en el siglo XVIII. No tendremos tanto deta­
lle y afinamiento en otra referencia, esta de Juan de Zabaleta, en su “Día 
de fiesta por la mañana”, de 1654: Estando poniendo el sobreescrito a la carta, 
entra uno de estos... saca hn librillo de la faltriquera, diciéndole que es nuevo, de 
materia gustosa y de autor aprobado... ábrele por el principio, lee el título, con­
téntase de él...5; nunca sabremos si la materia gustosa y el título contenta­
dor se refieren a devociones, pero ¿por qué no suponerlo? Más pesimista se 
muestra Torres Villarroel (en 1746) en sus “Visiones y visitas...”6, lo que 
nada tiene de particular cuando su colega de visita madrileña es el fantas­
ma de D. Francisco de Quevedo; en el capítulo dedicado a las “Librerías y 
libros nuevos” (en que, a fuer de sinceros no dedica una sola alusión a li­
bros devotos), le comenta al poeta espantado de ignorancias: Al fin los es­
tantes de los libros son banquetes de polillas y refectorios de ratones. D. Francis­
co, al borde de una apoplejía fantasmal, se ve obligado a exclamar: Miren 
qué libros de filosofía moral buscan los hombres para enriquecer el juicio, para 
estudiar el desengaño, para dirigir las acciones, para enfrenar las osadías de la 
irascible y para las destemplanzas de la concupiscencia, si no es un arte de em­
bravecer el apetito... solicitándole espuelas a la gula. Debe aclararse que el arte 
de embravecer y la solicitud de espuelas a la gula, no era otra cosa que un 
“arte de cocina”, comprada por un cliente con el rostro entre mascarón de 
navio, sumidero de taberna o escotillón de mosto. Con todo, interesa más fijar­
nos en los “campos de lectura” que Villarroel, vía Quevedo, añora: la filo­
sofía moral, el enriquecimiento del juicio, el estudio del desengaño, la di­
rección de las conductas, el freno de las osadías y las concupiscencias; 
buena panoplia que, con mejor o peor fortuna y estilística, proporcionaba 
la literatura devocional del ya para entonces lejano siglo XVII. En cierto

4. LIÑAN Y VERDUGO, Antonio: Op. cit., p. 95.
5. ZABALETA, Juan de: El día de la fiesta por la mañana (1654), por la edición Costum­

bristas..., op. cit., p. 218.
6. TORRES VILLARROEL, Diego de: Visiones y visitas de Torres con D. Francisco de Que- 

vedo por Madrid, (1746) por la edición Costumbristas..., op. cit., p. 383.
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sentido, la retórica y destemplada queja-añoranza podría utilizarse como 
una prueba de la rutina lectora, a lo menos de antaño (respecto al XVIII, 
claro está). Que la literatura devota, incluso la más elemental, tendía a cu­
brir los objetivos añorados, puede garantizarlo un experto como el Doctor 
José Boneta y Laplana que, que en 1706, daba a la imprenta un librito pa­
radigmático del género, su “Gracias de la Gracia; saladas agudezas de los 
Santos”; en el prólogo afirma, sin empacho, la utilidad moral de su obra: A 
los profanos pues si se aumentan libros de este género no harán falta las come­
dias... a los espirituales... para salir con él al campo... a las comunidades religio­
sas para no dispensar el silencio en refectorio, días solemnes: pues leyendo en ese 
caso... se escusa la dispensación, se logra el divertimiento, se saca enseñanza, se 
observa el silencio, se cumple la regla... a quien haya de predicar de alguno de 
los santos... en pocas líneas verá sus más heroicas empresas que le podrán servir 
de basas a sus discursos y le fluirán copia abundante de virtudes para el epílo­
go1. Con seguridad esta opinión debían tener muy arraigada las protago­
nistas de la “novela y escarmiento catorce” de nuestro Liñán y Verdugo8 
ya que en su casa procurábase que no hubiese rato ocioso y los que parecía que 
sobraban de la labor ordinaria de las mujeres se gastaban en la lectura de libros 
santos, porque D. Martín, como era rico bastantemente, llegaba su renta a cum­
plir con sus obligaciones y a traerlo sobrado. Teníamos viejos, como lectores 
de devoción, doctores de calidad comprándolos para deudos y recomen­
dándolos para incautos pretendientes; tenemos ahora honestas amas de 
casa y el cuadro se va completando. A retener el detalle de que la existen­
cia de libros santos parece vincularse a una holgura de renta en una, qui­
zás, equívoca alusión a su costo. Curiosa paradoja que, cuento adelante, la 
hija, tan ahíta de lectura piadosa, encuentre su desgracia por un libro, aun­
que muy diferente, por serlo “de enredos y cuentos amorosos”. Cambiando 
de autores y género, en La Pícara Justina, López de Úbeda describe una es­
cena (que pone en boca de la protagonista) entre Justina y un ermitaño, 
mitad falsario, mitad gran garduño, y que en opinión de la heroína misma, 
tiene figura de ángel, voz de diablo y pasos de ladrón; dice Justina: Estaba en el 
mesón en hábito de ermitaño... y en viéndome tomó un libro en la mano que 
decía llamarse “Guía de pecadores”. Y yo, como pecadora descarriada, llegúeme 
a él para que me guiase9. Dada la catadura del ermitaño en cuestión, no pa­

7. BONETA Y LAPLANA, José: Gracias de la gracia; saladas agudezas de los santos, insi­
nuación de alguna de sus virtudes, exemplos de la virtud de la eutropelia, Barcelona, 1706. Las citas 
en el prólogo-dedicatoria sin paginar.

8. LIÑAN Y VERDUGO, Antonio: Guía y avisos... Op. cit., y ed. cit., p. 126.
9. LOPEZ DE UBEDA, Francisco: Libro de entretenimiento de la picara Justina, (1605), 

por edición La Novela Picaresca española, Aguilar, Madrid, 1974, 2 vols. La cita en vol. 
I, p. 1338.
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rece que repugne el que aceptemos la referencia como testimonio de la po­
pularidad y utilización del libro devoto por cualquier miembro de la escala 
social. Por último, en La Vida del Escudero Marcos de Obregón, Vicente Es­
pinel pone también en boca del huésped de nuestro protagonista, ya de 
vencida, que nos lo describe como un Abraham de piedad porque su casa y 
hacienda eran siempre para hospedar peregrinos y caminantes, otra referencia 
precisa: ¿Y con esa vida tan segura tenéis algunas pesadumbres que os inquie­
tan? (pregunta Marco), Por Dios, señor, respondió, si no es cuando no hallo la 
hacienda bien hecha o la comida por aderezar no tengo pesadumbre y esa, con 
leer en el ‘Memorial de la Vida Cristiana” de Fray Luis de Granada10, se me 
quita como por la mano. Omito cualquier comentario a una tan palmaria 
confesión sobre una de las posibilidades de la funcionalidad de la lectura 
devota. Yéndonos hacia Anales de siglo (1787) S. M. Rubín de Celis y No- 
riega, en sus cartas de El Corresponsal del Censor, hace figurar, como recuer­
dos de infancia del autor, los siguientes: Me hacía leer todas las noches la 
vida del santo del día (como si importase algo saber vidas ajenas), un capítulo de 
las obras de Fray Luis de Granada y otros del Kempis...; semejante arsenal no 
hacía feliz al protagonista porque ...como para mí todos (los libros) son igua­
les, pues ninguno leo voluntariamente, tampoco puedo dar voto11. Dejemos por 
ahora estos signos de conductas tópicas y casi frecuentes, pese a que ningu­
na esperanza de mejora social le merecían a Torres Villarroel, que pone en 
la boca del fantasma quevediano, más que perplejo, un párrafo de los de 
bronce y mármol digno de pregonarse hoy en villa, corte y cortijo: ¿Es posi­
ble que han llegado los libros —dijo el sabio muerto— a juzgarse por ladrones 
del tiempo, enemigos del deleite y cuñados del gusto, los que antes eran familia­
res de la vida, consejeros del juicio y eficaz arbitrio para desenojar un 
pobre su fortuna?12.

No pretendo agotar citas sino sugerir que la evidencia de la lectura pia­
dosa, que nos ofrecen los escribanos, tiene también eco en literatura de 
costumbres, pese a que no se trata de conducta tan llamativa como para 
atraer la atención de críticos sociales y avisadores más o menos inquietos 
por el deterioro de la moral social. Mi objetivo directo es examinar algunos 
contenidos de estas piezas de cultura generalizada (y no necesariamente de 
“cultura popular” en el sentido de inocente e intencionada, descalificación, 
que con frecuencia, se da al término) y reflexionar sobre el peso y el tipo de 
los mensajes que, en su día, pudieron ser percibidos por los lectores. Para 
no convertir estas páginas en un mero florilegio de textos he escogido li­

10. ESPINEL, Vicente: La Vida del escudero Marcos de Obregón, (1618) por edición La No­
vela Picaresca..., op. cit., p. 1.338.

11. S. M. RUBIN DE CELIS, Op. cit., en edic. Costumbristas..., op. cit., p. 579.
12. TORRES VILLAROEL: Od. cit.. d. 382.
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bros que, cumpliendo el requisito de su pertenencia indudable al género y 
su constatación en inventarios sevillanos del XVIII, se distribuyan, con 
cierta representatividad, por los distintos subgéneros. Con todos los riesgos 
que representa una opción cualquiera, la elección abarca: un éxito edito­
rial más allá de toda frontera regional o nivel cultural, la Mística Cuidad de 
Dios de la madre Agreda (1657); un clásico “tremendista” del P. Nierem- 
berg (del género preparación para la muerte), De la diferencia entre lo tempo­
ral y eterno; crisol de desengaños... (1640); una virulenta diatriba contra los 
judíos como mal universal, de (1679), el Centinela contra judíos de Francisco 
de Torrejoncillo; una colección de sermones de cuaresma de un “virtuoso” 
de la talla del P. Posadas y de título tan definitivo como Ladridos evangéli­
cos del perro (1696); por último una obra muy peculiar que debería haber 
leído Umberto Eco y que hubiera interesado algo a su lúcida tesis de las re­
laciones entre el humor y la iglesia, el Gracias de la gracia; saladas agudezas 
de los Santos (1706). La elección podría haber sido cualquier otra cosa; he 
tenido en cuenta para escogerlos algunas variables: que sus autores goza­
sen de una indudable popularidad, atestiguada por su presencia frecuente 
en inventarios de bibliotecas; que los libros mismos fuesen éxitos editoria­
les constatables y de segura difusión; que cubriesen del mejor modo posi­
ble la panoplia de recursos a los que ya aludimos (didactismo directo, ma- 
ravillosismo, exigencia de rigor moral, apologismo y propuesta de paradig­
mas); por último, pero en modo alguno en último lugar, que todos figuren 
indistintamente en inventarios de libros de personas de cultura superior y 
en los de clases populares. He tenido especial interés en este aspecto por 
razones obvias. Reiteradamente he sostenido que la lectura devota (y sin 
duda otras manifestaciones más mostrencas de la “cultura religiosa”, pero 
ahora no hablamos de ellas) constituye un tremedal en el que chapotean, 
con gozo similar, el promedio de la cultura religiosa, digamos, elitista y la, 
digamos, popular13. Teniendo en cuenta el complejo debate abierto sobre

13. Salvo error por mi parte, interpreto que Domínguez Ortiz se refiere precisamente a 
esta situación cuando afirma: Salvo la protesta ocasional de algún clérigo ilustrado, Iglesia y Pue­
blo comulgaban en la misma fe en lo maravilloso, en el mismo afán de ver prodigios e intervenciones 
de la divinidad en todas partes; y con pocas probabilidades de error de interpretación se refiere 
con autoridad al tema: La aceptación por los representantes de la Iglesia Oficial de todo este entra­
mado fabuloso es un dato esencial para comprender el auge que tuvieron entre nosotros aquellas for­
mas popularistas de la religiosidad, su asunción o tolerancia por parte de las autoridades y la dificul­
tad de marcar a ese tipo de religiosidad un límite superior; y en un enunciado todavía más drásti­
co: La religiosidad popular no estaba ligada a jerarquías sociales; era una manera de sentir, de vivir 
la religión. Su dominio no era la doctrina, el dogma, sino la ceremonia, el rito; o bien esta otra ma- 
tización:... el primer error que hay que desmontar es identificar la religión popular con la religiosi­
dad del pueblo, de las clases inferiores de la sociedad... también hubo tipos de religiosidad popular 
muy característicos en las áreas urbanas en las que participaron con enorme entusiasmo todas las
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los niveles de las manifestaciones de la vivencia religiosa y el calibre de los 
contendientes14 no conviene ahora acercarse mucho al tema, no sea que 
salgamos algo descalabrados. Sorprende, no obstante, que algunas eviden­
cias pasen desapercibidas de manera tan espectacular. Recordaré única­
mente, a título de aviso singular, que características tan estructurales de la 
fenomenología religiosa como “lo piadoso”, tienen unas exigencias de con­
dicionamiento psicológico más rígidas de lo que parece; la rigidez no afec­
ta exclusiva y necesariamente al problema de creerse, o no, lo que se lee 
sino a la posibilidad de lo que sea o no real y a la satisfacción-consolación 
que tal posibilidad produce. No he dicho nunca que un obispo tenga nece­
sariamente que creer los mismos milagros, maravillas o fantasmas que un ig­
norante campesino; lo que sostengo es que ambos tienen necesariamente 
que compartir la aceptación del milagro, la maravilla y el alma del purga­
torio y que, a partir de aquí, la frontera entre lo que se acepta y se rechaza

clases sociales incluso las más altas. (Todas las citas proceden de Iglesia institucional y religiosidad 
popular en la España barroca, en F. CORDOBA; J. P. ETIENVRE: La fête, la ceremonie, le rite, 
Casa de Velázquez, Granada, 1990). En el prólogo a una obra densa y explícita sobre religio­
sidad (la de SANCHEZ LORA, J. L ..Mujeres, Conventos y formas de la religiosidad barroca, Ma­
drid, 1988) yo había sugerido: Hablamos de múltiples componentes cuando utilizamos un término 
tan amplio como religiosidad; no podemos esperar que su adecuación con sectores sociales se produz­
ca por modificaciones completas de todo el conjunto. El nivel de información doctrinal de un miem­
bro del clero, culto, no puede intervenir en una mejor captación del concepto de milagro (por ejem­
plo) que la que puede tener un sencillo creyente; la esencia eficaz de lo milagroso no permite ser di- 
seada a base de información... (la cita en la p. 15). Por último, un peso pesado del tema, J. C. 
Schmitt, resumiendo un apretado estado de la cuestión que él titula como una panorámica 
prematura, señala: ...je voudrais insister sur le fait que la problématique de l’histoire de la culture po­
pulaire ne peut s’enfermer dans de modeles d’opossition binaire, tels que savant versus populaire, let­
tré versus non-officiel, etc... (de Le médieviste et la culture populaire, en Culturas populares: diferen­
cias, divergencias, conflictos, Madrid, 1986. La cita en p. 35).

14. Como anécdota, en una lección magistral de oposiciones (muy reciente) con el título: 
El desarrollo cultural: la cultura popular, el candidato había espigado una bibliografía, selecti­
va, de 107 títulos; júzguese pues la avilantez de dar bibliografía en una nota. Por cierto, de 
esos más de cien títulos, 66 son posteriores a 1980; eso puede dar una idea de por donde van 
los tiros. Por no dejar la nota tan vacía que no resulte de alguna utilidad, me remitiré a cuatro 
títulos que pueden resultar de mayor eficacia en menesteres de cultura religiosa: J. C. SCH­
MITT, La fábrica de santos, en Historia Social, 5, 1989, pp. 129-145; W. A. CHRISTIAN, De los 
santos a María: panorama de las devociones a santuarios españoles..., en V.V.A.A.: Temas de Antro­
pología Española, Madrid, 1976; V.V.A.A.: Culturas populares: diferencias, divergencias, conflictos, 
Madrid, 1986, de estas Actas de un Coloquio celebrado en la Casa de Velázquez, en 1983, a 
subrayar las aportaciones de J. REVEL: La culture populaire: sur les usages et les abus d’un outil 
historiographique (pp. 223-240); R. CHARTIER, Livres bleus et lectures populaires. Mi. XVIIe 
siécle-debut XIXe siècle: un terrain d'affrontement (pp. 329-369); ALVAREZ SANTALO, L. C.; 
BUXO, M. J. y RODRIGUEZ BECERRA, S. (Coords.): La religiosidad popular, 3 vols., Barce­
lona, 1989, Actas de un coloquio interdisciplinar sobre el génerico del título, celebrado en Se­
villa en 1987.
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es tan vidriosa como falaz. Y sostengo, también, que existe el problema 
añadido de la “consolación” que ambos reciben, de una “información” que 
realimenta su posición ante el mundo, los demás y ellos mismos. Esta “in­
formación” se transmite por toneladas en la que llamamos literatura devo­
cional. Si se me piden más precisiones, podría añadir que la “consolación”, 
a la que me refiero, se concreta, entre otros, en aspectos como los siguien­
tes:

—La satisfacción de participar (y compartir) en una “situación” religiosa 
mucho más próxima a la naturaleza inteligible que el organigrama de piezas 
dogmático-morales que se exige, como andamio imprescindible, de la pro­
ximidad de lo sobrenatural; una “situación”, pues, asimilada al universo 
de los sentimientos y al de las pautas de conducta que resultan absoluta­
mente familiares (afectivas, económicas, de autoridad-obediencia, jurídi­
cas, ... etc.). Cada hombre se encuentra “intelectualmente” cómodo en 
medio de ellas porque, experimentalmente, supone conocer-comprender 
los motivos y las reglas. El “mundo”, sobrenatural, por definición, se pre­
senta, en puridad, ajeno a tales pautas; cualquier portillo abierto en seme­
jante muralla (y lo “devoto” los abre de tal modo que podría no quedar ni 
muralla) resulta un consuelo inapreciable y, en consecuencia, un banderín 
de enganche de mayor cuantía. En esta situación, un mayor nivel de “in­
formación” académica, o la posesión de mayores destrezas, en cuanto a la 
percepción de lo real no garantizan, en modo alguno, la impermeabilidad 
ante el estímulo que supone “naturalizar” lo sobrenatural (si se me permite 
el barbarismo). Si ya se ha partido del misterio, como piedra angular y ci­
miento de todo el sistema, no es esperable que se arriesgue la paz intelectual 
y afectiva por misterio de más o de menos; sobre todo porque no existe 
ninguna necesidad de hacerlo, salvo por autodisciplina y autoexigencia.

—La satisfacción que produce participar en situaciones lúdicas. Una parte 
de tal satisfacción parece provenir (en opiniones autorizadas) de la capaci­
dad que la estructura del juego ofrece al “jugador”, para “interferir” la su­
puesta realidad del diseño previo. Esta “interferencia” puede producirse 
por el esfuerzo imaginativo y se resuelve en la “transformación” del juga­
dor a otros roles de los muchos que el juego ofrece (apetecidos consciente o 
inconscientemente). La lectura devocional, con harta frecuencia, presenta 
esta disposición de “juego” (de una forma directa o sesgada), tanto si nos 
referimos a la lectura de vidas ejemplares, como a discursos emotivos, des­
cripciones sensoriales de la espiritualidad o sugerencias “meditativas” en­
caminadas a reconstruir procesos o situaciones relacionadas con la litur­
gia, los misterios religiosos o la historia sagrada.

—La satisfacción que produce la “convicción” de estar no sólo en el cumpli­
miento de las exigencias de la propuesta religiosa, sino incluso en el super-
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cumplimiento y el añadido. Esta satisfacción, además, me parece que tiene 
algo que ver con el atractivo del Kitsch, en el sentido de creer que se está 
“consumiendo” material de primera calidad cuando se paladea, en reali­
dad, una mediocridad envuelta en apariencias de excelsitud15,

Basta, por ahora, de puntualizaciones, seguramente no solicitadas, y 
entremos de lleno en el examen de los contenidos textuales prome­
tidos.

1. La vida de la Virgen contada por ella misma

Cualquiera que fuesen las razones que impulsaron a su autora, la 
madre Agreda, la verdad es que su Mística ciudad de Dios constituye, proba­
blemente, uno de los éxitos de lectura devocional más extenso y duradero 
que percibimos. Redactado dos veces, según su propia confesión (en 1637 y 
1655) y habiendo superado no pocas dificultades de censura (inquisitorial 
y de distintas órdenes religiosas), su vigencia en las bibliotecas del XVIII es 
casi unánime16.

La obra pasa por pieza fundamental de la literatura devocional y aún, 
en ocasiones, de la mística, pero eso no resultó óbice para que la mayoría 
de las ediciones aparezcan acompañadas de extensos “prólogos- 
aprobaciones” en que se aborda el, escolásticamente, espinoso problema 
de las revelaciones “nuevas”. Que una monja, por muy corresponsal de 
reyes cristianísimos que fuese, se permitiese publicar que la mismísima

15. Ya me he referido en alguna otra ocasión al muy visible paralelismo entre el “consu­
mo devoto” y los Kitsch; supongo que no estará de más convocar en mi apoyo a uno de sus 
“expertos”; Umberto Eco se refiere a ello en los siguientes términos: Siendo el Kitsch un Ersatz 
(sustitutivo) del arte, fácilmente comestible, es lógico que se proponga como cebo ideal para un públi­
co perezoso que desea participar en los valores de lo bello y convencerse a sí mismo de que los disfru­
ta sin verse precisado a perderse en esfuerzos innecesarios y también, Killy (otro experto en Kitsch 
alemán) se pregunta si la falsa representación del mundo que nos ofrece Kitsch es verdadera y 
únicamente una mentira o si satisface una insoslayable exigencia de ilusiones alimentada por 
el hombre; también, por último, Tomemos como nivel mínimo de una cultura de masas la produc­
ción de... historietas de aventuras, de novelas policíacas, o de películas del oeste de baja categoría. En 
tal caso, tendremos un mensaje que procura producir un efecto (de excitación, de evasión, de 
tristeza, de alegría, etc...) y que sume los procedimientos formativos del arte. Todas las citas de 
Umberto Eco: Apocalípticos e integrados, Barcelona, 1984, pp. 84 y 93. Supongo que no es preci­
so que proceda a la traslación literal de estas afirmaciones a la literatura devocional.

16. En una tesis doctoral muy reciente: Libros y bibliotecas para una sociología de la cultu­
ra: Valencia, 1740-1808 de Genaro Lamarca Langa, inédita, con una muestra de 253 bibliote­
cas, la Mística Ciudad de Dios resulta el libro devocional con mayor presencia, junto con el 
Kempis. En la muestra de la Sevilla del XVIII, con treinta bibliotecas que estudié en el artícu­
lo citado Adoctrinamiento y devoción..., la Mística Cuidad de Dios es el libro de devoción más 
repetido, igual que en Valencia, acreditando su presencia casi en el 40% de la muestra. 
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Virgen se había tomado la molestia de irle revelando su vida, palabra por 
palabra (y no es una metáfora a tenor de los largos parlamentos “textuales” 
que la obra contiene), era algo más que inusitado, incluso para las tragade­
ras de la época; que, además, lo dijese con la aplastante retórica que com­
probaremos a continuación, no contribuía a moderar las opiniones. La 
monja lo sabía, así que, en la introducción, procura curarse en salud: (el 
subrayado es mío)

Quién llegare a entender (si por dicha lo entendiere alguno) que una mujer sim­
ple, por su condición, la misma ignorada y flaqueza y por sus culpas más in­
digna... que una mujer como yo se atreve y determina a escribir cosas Divi­
nas y sobrenaturales, no me causara admiración si luego me condenare por 
más que audaz, liviana y presumptuosa, si no es que en la misma obra y cona­
to halle encerrada la disculpa; pues hay cosas tan altas y superiores... que el 
emprehenderlas o nace de falta de juicio o se mueve con virtud de otra causa 
mayor y más poderosa17.

El asunto queda claro desde el principio, así como que lo escrito son 
cosas Divinas (y la mayúscula es de ella) y la responsabilidad cae en otra 
causa mayor. Pero como Sor María de Agreda escribe como cualquier 
maestro de oratoria, y aún mejor que muchos, establece tantas precisiones 
concretas y puntuales como considera oportuno: y para manifestarlos (alude 
a los dones, gracias y tesoros que la divinidad concedió a María) quanto y 
quando y como fuere su Unigénito Hijo servido, en su mano está elegir propor­
cionados instrumentos (..). El mismo Señor sabe por qué y para qué a mí, la 
más vil criatura, me despertó, llamó y levantó y me dispuso y encaminó, me 
obligó y compelió a que escriba la Vida de su digna Madre, Reyna y señora 
nuestra. Pensando en los nada emotivos recelos inquisitoriales, la monja le 
puso mucho valor porque, una página después, ya se había cerrado todo 
escape de una interpretación metafórica de las palabras subrayadas (los 
subrayados son siempre míos); después de significar, como parecía lógico, 
que semejante “encargo” suponía una muy pesada carga para ella, puntua­
liza: Y aunque es verdad que su Majestad, algún tiempo antes me tenía preve­
nida, mandándome la recibiese (la carga en cuestión) y escusándome yo con 
encogimiento, siempre me consolaba y manifestaba ser esto su beneplácito. En 
vista del conflicto y, con él, del tira y afloja (si se me permite una expresión 
tan vulgar para expresar tan alto debate) resultante, Sor María decide pro­
bar con la “interesada”: Acudí con esta aflicción a la Reyna mi Señora... y

17. SOR MARIA DE JESUS AGREDA: Mystica Ciudad de Dios, milagros de su onmipoten- 
cia y abismos de la gracia, Madrid, 1757. La introducción en pp. 1-2; el resto de las citas en pp. 
3, 4, 6, 7, 8, 9, 12 y 13.
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aviéndola manifestado mis caminos y deseos se dignó de responderme y me 
dixo estas suavísimas razones: “Hija mía consuélate y no turbe tu corazón el 
trabajo, prepárate para él que yo seré tu Madre y Prelada a quien obedecerás y 
también lo seré de tus súbditas y supliré tus faltas y tu serás mi agente... Pasan­
do por alto un curioso ejemplo de “deísmo” temprano (se dignó de respon­
derme), llamo la atención sobre el texto, entrecomillado por ella, y, por 
tanto, palabras textuales. Es la primera vez que aparece pero, a partir de 
aquí, los largos “parlamentos”, a la manera de la historiografía renacentis­
ta, serán moneda de curso frecuente. Pero aún hay más (y estamos sólo en 
la página 8), por si no quedaba bien claro qué método se seguiría en ese ir 
corriendo el velo a los ocultos y altísimos Sacramentos y Misterios magníficos 
que en su Vida Santísima están encerrados y encubiertos a los mortales, añade 
que, en sus continuais conversaciones con la Virgen, añadiendo el mandar- 
me muchas veces que como los entendía los escribiese, que su Majestad me lo 
dictaría (...) y que su voluntad era (esta vez la del Altísimo) manifestarlos 
para que yo los escribiese como ella misma me enseñaría. Bien, aún no está 
completo el cuadro: Y confiriendo este cuidado con los Santos Príncipes y An­
geles que el todo Poderoso avía señalado para que encaminasen en esta obra... A 
continuación aparece otro parlamento “textual” de tan excelentes colabo­
radores: “Con razón, alma, te acobardas y turbas, dudas y reparas en causa que 
los mismos ángeles lo hacemos (...) y si queriendo tú obedecer no conviniera, hi­
ciera el Altísimo con tu pluma lo que con el obediente Abraham... que nos 
mandó a uno de sus espíritus angélicos detuviésemos el brazo y el cuchillo; y no 
manda detengamos tu pluma sino que con ligero vuelo la llevemos” (...) Y en 
otras muchas (ocasiones) el Príncipe San Miguel me ha declarado la misma vo­
luntad y mandato del Altísimo... y así lo tengo muchas veces entendido de este 
Santo Arcángel... y me ha prometido asistirme y enseñarme en esta obra. Como 
ya se habrá percibido, la singularización de este Arcángel no es fruto del 
azar, ya que fue el de la Anunciación y es de suponer que podría conside­
rársele un experto en el tema a tratar. No quiero insistir. Imaginemos un 
lector ávido que en las primeras trece páginas de la introducción del libro 
encuentra prometidas tales maravillas y a la autora en tertulia continua y 
disputa prudente nada menos que con el Hijo, la Madre y los coros angéli­
cos (sus príncipes a la cabeza), con la expresión textual de la conversa­
ción... ni el lector podría aspirar a más, ni la autora desafiar más flagrante­
mente a cualquier Tribunal medianamente sensato. A partir de aquí, se 
inicia un “viaje interminable” por los más ignotos puntos y sin más costo 
que el trabajo de leer. ¿Quién da más? Y si el lector resultaba “avisado” y 
algo “reacio” a entregarse, tan a lo ligero, no tenía más que retroceder algu­
na página a los prólogos-probatorios donde podría encontrar seguridades 
como estas: Los fuertes y los flacos, los sabios y los ignorantes y finalmente todo 
el mundo cogerá copiosos frutos de la lección (lectura) de estos libros; porque se
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halla en ellos lo más sublime de la Theología, tratado con gran facilidad y expre­
sado con modo tan sencillo, fácil y claro que no es necesario más que comenzar 
a leerlos con buena intención para entrar en grande inteligencia de nuestros 
misterios... a cada paso se encuentran cosas admirables, hasta ahora incóg­
nitas, las cuales estaban ocultas... y se hallan en esta Obra descubiertas y saca­
das a la luz... meditándolas se gusta cierto sabor extraordinario que no se en­
cuentra en las lecturas humanas... lo que nos ha parecido más razonable es 
que en esta obra todo nos conduce a creer hay ella alguna cosa más que 
humana...18. Si el juicio “razonable” del censor (por cierto, un tal Doctor 
Herman Damen, Profesor ordinario, Censor de libros, etc... en Lovaina) y 
crítico es tal, ¿qué puede esperarse del lector bien intencionado?

No debo extenderme más, si quiero recoger lo otros ejemplos prometi­
dos, para abrir lo más posible el abanico devocional. Terminaremos este 
epígrafe con unas líneas del capítulo XX cuyo título ya es, de por sí, sufi­
cientemente esclarecedor: Lo que sucedió en los nueve meses de el preñado de 
Santa Ana; y lo que hizo María Santísima en el vientre de su madre en aquel 
tiempo.

...Turbado el Dragón con estos recelos (se refiere, claro, al Demonio), determi- 
nó quitar la vida si pudiera a la dichosísima Ana; y si no lo conseguía procu­
rar, a lo menos, que tuviese mal gozo de su preñado... con esta audacia se 
animó a tentar a Santa Ana con muchas sugestiones, espantos, sobresaltos... y 
habiendo procurado primero derribar la casa de San Joaquín y Santa Ana 
para que con el susto se alterase y moviese y como no pudo conseguir, porque 
los Angeles santos le resistieron, irritó a unas mujercillas flacas, conocidas de 
Santa Ana, para que riñiesen con ella, como lo hicieron con grande ira, inju­
riándola con palabras muy desmedidas de contumelia...19.

Ciertamente, este tipo de anécdotas no agota el contenido de la obra. A 
cada “anécdota” sigue una reflexión sobre lo que lector debe extraer para 
su perfección espiritual, mezcladas con reiterativas explicaciones de sus 
“conversaciones” con el Altísimo al respecto. El estilo, farragoso y muy re­
tórico, no hace fácilmente asequible estos “sectores” del libro y contrasta 
con la fácil redacción de las “anécdotas”. Sirva de muestra este párrafo: 
Esta condición tienen los beneficios que descienden de el Padre de las Lumbres, 
que aseguran humillando y humillan sin desconfianza; dan confianza con soli­
citud y desvelo; y solicitud con sosiego y paz para que estos afectos no se impidan 
en el cumplimiento de la voluntad divina20.

18. Mystica Ciudad..., op. cit. “Aprobación... por la Universidad de Lobayna”, sin paginar.
19. Mystica Ciudad..., op. cit., p. 375.
20. Mystica Ciudad..., op. cit., p. 381.
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El censor prologuista dé la Mística Ciudad de Dios, a más de las opi­
niones ya reseñadas, había aclarado que una de las virtudes que encontra­
ba al libro era que servirá utilísimamente para recrear y aumentar la piedad 
de los fieles, el culto de la Virgen Santísima y respeto debido a los sagrados mis- 
terios y también que la novedad y variedad que en ellas (en las doctrinas) se 
hallan, alivian al lector y le recrean sobre ¡o más agradable de el mundo, ins­
truyéndole y fervorizándole21. Si no vamos a creer al benemérito doctor de 
Lovaina ¿a quién? Supongo que es posible matizar el sentido exacto de 
cada verbo. ¿Es igual aumentar la piedad que fervorizar?, ¿qué diferencia hay 
entre “aliviar” y “recrearlo”?; ¿coincide todo aquello con las precisiones 
que, al respecto, me permití resumir algunas páginas atrás? El Doctor Bo­
neta que, cuando quiere, hace sus pinitos de conceptista tardío (dedicar un 
libro que se titula como se titula, a quien estuviere en gracia de Dios y prolon­
gar retruécanos y paradojas durante diez páginas de dedicatoria), pensaba 
que lo que iba a conseguir escribiendo el libro era, entre otras cosas más 
sencillas, darte a conocer por virtud a la Eutropelia, de cuyos actos consta este 
libro y cuyo esencial constitutivo, según San Agustín, Sto. Tomás y los Theólogos, 
es un hábito que inclina a la reverencia de el ánimo, pausando de la fatiga ac­
tual, descanse de la pasada y se corrobore para lo siguiente. Aclarado de forma 
tan sencilla y directa el objetivo, el entusiasta “comunicador” que era el Dr. 
Boneta, decide tirar por el camino de enmedio y nos matiza con la siguien­
te perla escolástica que, de paso podemos utilizar para los interrogantes de 
mala retórica que dejé sin contestar algunas líneas ha: Aunque Aristóteles 
ciñe la materia de esta virtud a dichos graciosos (seguimos hablando de la Eu­
tropelia) pero sus intérpretes y los de Sto. Thomás, la extienden a cualquier 
juego o diversión de dicho u hecho como sea decorosa, honesta e indiferente 
y no exceda de los confines de la necesidad. Pero advierto que esta virtud es más 
delicada que las otras por estar más próxima a quedar en vicio, tropezando o en 
el extremo de carta de menos u de más: en cualquiera de las espinas que tope se 
hace pedazos. Puestos a doctos, nuestro autor no tiene que hacerse de 
menos valer que otro alguno, de manera que apuntilla esta declaración de 
intenciones con un nada desdeñable aforismo sellado con cita mitológica: 
Tanto importa el sazonar la sabiduría con la afabilidad y, alguna vez, con la 
chanza, por esto la Docta Antigüedad a Mercurio, Dios de la Eloqüencia, lo 
pinta acompañado de la Gracias. Pasaremos por alto esta incursión no muy 
afortunada en la mitología y condensemos ingenio y paradoja en tres men­
sajes que deben quedar claros (sobre todo para censores y dictaminadores,

21. Mystica Ciudad..., op. cit. “Aprobación...”, citada más arriba sin paginar.
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que el buen lector ya sabrá lo que le conviene): que el libro es para divertir­
se; que la diversión a la que se alude no sólo no es lo que parece sino que, 
como virtud garantizada, es un acto devoto; que, en el fondo y en última 
instancia, todo ello no es más que un disfraz atractivo para la sabiduría que 
transparenta. Avisado queda también el lector, como lo fue Sancho por 
otro Doctor, de que todo exceso es malo pero que éste será el peor de todos. 
El recuerdo de la escena del primer banquete de Sancho no está traído por 
los pelos; toda la introducción de Boneta recuerda al irónico galeno Tirtea- 
fuera, presentando al hambriento suculencias y mandándolas retirar de­
prisa, por los peligros que en ellas acechan. Pero, en fin, las precauciones 
inquietantes no traspasan las pocas páginas de la introducción; veamos 
qué golosinas se despachan páginas adentro:

No bastó sacarlo de noche a un Desierto porque luego la noticia lo hizo pobla­
do, viéndose más veces obligados para defenderlo del tumulto que lo esperava 
en la puerta, baxarlo por una ventana; y otras veces a llevarlo por conductos 
subterráneos, para llegar a donde, por la calle, no podía en muchas horas... 
Tenía en un lienzo un retrato del demonio y a la noche lo capitulava (es decir, 
lo llamaba a capítulo) y reprenhendía por las obras buenas que le había im­
pedido en aquel día. Decíale: Tú, Tinoso, me has estorbado esto y esto; y enton­
ces lo pisava y arrastrava por el suelo; y como él es tan soverbio (el demonio, 
se entiende) se sentía tanto que desquiciaba la celda como si bolara por los 
ayres... Fatigado de trabajar por los pobres, solía ir a ver al Duque de Medina- 
celi y entrava diciendo: nuestro hermano, necesidad traemos de comer: comía y 
estando el Duque enfermo solía decirle: ahora descansemos, hágase allá que 
bien podremos caber ambos en la cama22.

Tan estupendo personaje no era más que un carmelita descalzo, vene­
rable, Fr. Francisco del Niño Jesús, descrito como subnormal que tenía 
veinte años y aún no tenía uso perfecto de razón pero que, es de suponer que 
también maravillosamente, Tanto limó la Gracia de su rudeza que (después) 
dictava a quatro escrivanos sin dexar por eso de oir y responder a los circunstan­
tes y aún más clarificador, Tres días a la semana comía con el Patriarca (de 
Valencia) a fin de negociar con él dependencias y alguna vez se había de levan­
tar de la mesa para dar audiencia... era más el golpe de negociantes que venían 
por el Hermano Fray Francisco, quando estaba allí que el que traían ambas ju­
risdicciones (la secular y la eclesiástica cuyos tribunales también estaban, al 
parecer, en el palacio del patriarca).

Claro que comparado con San Pedro de Alcántara... Este recio ejem­
plar solía dormir hora y media (al día) ahincado de rodillas e inclinada la cabe­

22. Gracias de la Gracia..., op. cit., pp. 5-8; las citas anteriores en la Epístola dedicatoria, 
del propio autor, que no numera las páginas.



24 LEON CARLOS ALVAREZ SANTALO

za en la punta de un madero que salía de la pared... más de tres años llevó en 
ella (la boca) unas piedras para que le impidiesen el hablar, diciendo discreta­
mente que lo que se gana en un año de oración se pierde, a veces, en una conver­
sación... nunca vió cara de mujer ni vestido ni cosa suya... jamás vio el techo de 
su celda... en la calle no veía sino la tierra en que había de poner los pies... En fin 
murió sin conocer de vista a ninguno ni aún de sus religiosos23.

A tales cumbres de mortificación (a las que podría añadirse que jamás 
se puso hábito nuevo, ni aún quando fue llamado de Carlos V para ser su confe­
sor) deben corresponder tales milagros:

...Siendo tan viejo como accidentado estava más de una hora con los brazos en 
cruz y solía quedarse en esa misma forma arrobado sobre el ayre. Una vez 
oyendo en la huerta cantar a otro el In principio erat Verbum, sintió tal ímpetu 
de espíritu que, arrodillado como un ovillo, y levantando un codo del suelo fue 
como disparado de un trabuco a la Iglesia pasando con esta velocidad quatro 
puertecitas muy baxas, sin lexión y llegando a vista del Sagrario, paró el buelo, 
pero no el rapto porque le duró allí mucho tiempo...24.

Lo de llover a cántaros en un camino a una y otra mano y dexar enjuta 
sólo la carrera por donde iba el Santo era tan corriente que debe ser omitido 
“por común”; de asuntos acuáticos sólo merecería ser resaltado el prodigio 
de suspender otra vez en el ayre el agua que caía, sirviéndole ella misma de 
vóbeda.

En cuanto a casos femeninos (tampoco hay por que hacerlos de 
menos), La Venerable Madre María de Rosas, que nació en Placencia de Ex­
tremadura, año de 1613 también disponía de alguna capacidad en casos cli­
matológicos: Como un día, por la gran lluvia, no pudiese ir a visitar a nueve 
imágenes de María que estaban en diferentes puestos de la Ciudad, vinieron a vi­
sitarla a ella, entrándosele por el aposento repentinamente las nuebe Imáge­
nes25, El Maestro Ockam sin duda habría lamentado tan palmaria contra­
dicción de su navaja escolástica pero habría, también, admirado sin reti­
cencias sus sufrimientos estigmatizados: Mereció padecer invisible Corona de 
espinas que atormentaba su cabeza acia adentro... cuyo dolor no la dexava tener 
derecha la cabeza... teniéndola tan lastimada que blandeava el casco en el cual 
como en una masa se profundaban los dedos.

Rematemos con S. Vicente Ferrer en broche de oro, que, al fin, predi­
cando en Valencia lo oyeron desde Alicante... Predicava en idioma valenciano y 
lo entendían los de otras naciones: gracia apenas concedida hasta entonces desde

23. Gracias de la Gracia..., op. cit., p. 13.
24. Gracias de la Gracia..., op. cit., p. 15.
25. Gracias de la Gracia..., op. cit., p. 25, la cita siguiente en la p. 27.
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los apóstoles: con tales facilidades no es de extrañar que convirtiera a cien­
to y cuarenta mil almas y reduxo a cinquenta mil infieles. Es verdad que sus 
métodos resultaban harto persuasivos:

En un sermón, no más que con decir las palabras tan sabidas de levantaos 
muertos y venid a Juicio derribó en tierra a treinta mil oyentes... una Imagen 
suya de bulto, colocada en un plaza de Mallorca, estubo quince días predican­
do sin cesar y obrando conversiones... No entrava en un lugar en que no destru­
yese las Sinagogas de judíos... y predicando a una de las más numerosas con 
una Cruz en la mano, aparecieron visiblemente Cruces como la suya en las 
tocas de las judías y en las capas de los judíos que lo oían conviertiéndose y 
bautizándose todos allí mismo...26.

En realidad, cualquiera hubiera podido predecir tales y tan magníficos 
resultados ya que El don de hacer milagros lo tubo de nacimiento... nuebe años 
no más tenía y lo llevaban por las casas a que hiciese milagros. Siendo aún un 
niño se le cayó un zapato en el pozo y la misma agua se lo subió enjuto. Siendo 
religioso, llevaba una campana para tocar a hacer milagros... En vida resucitó 
veinte y ocho muertos y despúes de muerto a otros muchos21.

La nómina de milagros desafía la imaginación más surrealista, con fre­
cuentes tintes macabros, escatológicos o de “violencia”; desde los pedazos 
a medio cocer de un niño, que una mujer lunática y preñada pretendía co­
merse y hecho cuartos lo cozió en la olla, que se recompone en niño sano que 
por su pie marchó a su casa pidiendo pan, hasta la señora que asistía a su ser­
món y que fue a su casa avisada por el Santo para encontrar a una esclava 
suya ahogándole el hijo y que, cuando remedió esta suerte se bolbió al ser­
món. Con frecuencia, y sin que aparezca acritud alguna (ya, lo hemos ad­
vertido en casos anteriores) el santo, venerable o beato, ejerce sus poderes 
“frente” (no exactamente “contra”) a los poderosos, que no salen bien pa­
rados aunque siempre son recuperables; esta otra vía de “consolación”, de 
seguro efecto, tampoco debe ser preterida. En este sentido, nada menos que 
la Reina (no se especifica más) será sujeto de un “duro” correctivo de S. Vi­
cente porque yendo- su majestad a verlo en su celda, reprehendiéndola el 
santo este intento, como venció el poder de la reyna... quando entro en ella (en 
la celda) se hizo el santo invisible a su Majestad, viéndolo los religiosos que la 
acompañaban... El “duelo” acaba con la muerte del rey (profetizada por el 
santo como castigo a la curiosidad femenina) y unas calenturas de siete 
años para el (supongo) asustado fraile que le franqueó la entrada.

Llamo la atención, para concluir este vistazo a un género especialmen-

26. Gracias de la Gracia..., op. cit., p. 47, las anteriores de este santo en la p. 46.
27. Gracias de la Gracia..., op. cit., pp. 48-49, las siguientes de este santo en pp. 50-

52.
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te hipertrofiado, sobre la absoluta desproporción “inocente” (ingenuamen­
te realista y funcional) entre la situación y el milagro; en la mayoría de los 
casos, el milagro se produce sobre situaciones banales, de una cotidiani­
dad absurda. No solamente se matan moscas a cañonazos sino que incluso 
se roza el milagro-revancha y el milagro-desplante, que impregnan las cir­
cunstancias de un tufo de feria y barraca, bastante revelador de los meca­
nismos sicológicos del lector medio, esperado, para quien el desideratum 
milagroso se refiere más a olla que a estrella.

3. Un panfleto antisemita: La violencia “caritativa” de Fr. Francisco de 
Torrejoncillo y su Centinela contra judíos

El Centinela, de Torrejoncillo, es un panfleto antijudío relativamente 
extenso e intenso que parece pasar la antorcha antisemita bajo el pretexto 
apologético. Aunque el autor termina su prólogo con una hipócrita modes­
tia, asegurando que De pedacicos sacados de unos y de otros he juntado este 
todo y nada mío más de una voluntad de que sean los judíos conocidos, la ver­
dad es que desde el prólogo mismo no se ha esforzado lo más mínimo en 
disimular la virulencia y hasta algún cinismo. Se refiere allí, en efecto, a 
que el contenido de su obra está tomado de la opinión de hombres doctísi­
mos y la Sagrada Escritura y añade: No temo el que sea murmurado, dicha que 
puedo agradecer a la materia que trata, pues no havrá alguno que no quiera ser 
tenido por Christiano viejo; y el que no lo fuere, si es prudente, pretenderá des­
mentir sospechas, con callar de comprendido. Y es evidente que para murmurar 
de lo que dicen los autores que en el cito, que es menester obstentar primero la 
información de la limpieza28. Libro que comienza con tal desvergüenza, 
dando por sentado que el chantaje social lo protegerá de toda crítica, no 
puede desembocar sino en un delta arriscado, tópico y visceral. Un vistazo 
al índice casi nos excusaría de ulterior lectura: encontramos allí un capítu­
lo primero como los judíos son y siempre han sido presumidos y mentirosos y 
un formidable capítulo trece, De como los Hebreos no tienen de presente honra 
o nobleza alguna y la grande que tenían la perdieron en la muerte de Christo; 
entre ambos hay perlas tan surrealistas tal que el capítulo cuarto, Cómo los 
judíos son perseguidores de nuestra Santa Fe Cathólica (¡extremo desparpajo!); 
el capítulo sexto, Cómo no se debe tener confianza de los judíos ni creer en sus 
obras; el décimo, Cómo los judíos son inquietos, vanagloriosos, sediciosos y de 
ordinario, donde están, siembran discordias. Con tal secuencia, el capítulo de­

28. TORREJONCILLO, P. FR., Francisco de: Centinela contra judíos puesta en la Torre de 
la Iglesia de Dios, Madrid, 1736. Introducción del autor sin paginar. 
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cimocuarto y último resulta un monumento al cinismo y al desahogo, de 
difícil emulación: De la piedad que nuestra Madre la Iglesia tiene y tendrá con 
los judíos y hasta quando han de durar en su obstinación. En 1736 se publica­
ba ya la decimosegunda edición (según consta en el pórtico de una edición 
de ese año) que seguía reproduciendo las más altisonantes y derretidas 
“censuras” que acompañaron a la de 1674 y que constituyen el dintel más 
adecuado para la obra. Júzguese si no el ramillete procedente de semejan­
tes censores. Fray Juan de Garrovillas (por cierto sobrino y superior del 
autor) dice haber encontrado en el opúsculo Un tomo de grandeças agudas, 
curiosas... doctrinas y consejos muy hijos de su ancianidad y prudencia... para 
tutela y protección de nuestra Fe Cathólica contra el perfidio Hebraísmo; al 
autor lo declara benemérito de muy colmado premio y perpetua alabanza pues 
con su trabajo e industria pone en la Iglesia... una Centinela... para que el pue­
blo Christiano pueda conocer y distinguir a los pérfidos judíos, enemigos... y 
guardarse y defenderse de sus engaños y depravadas intenciones. El segundo 
censor, Fr. Pedro de los Santos (de idéntico convento), no parece dispuesto 
a dejarse vencer por la loa. El librito se le antoja un hermoso compuesto de 

flores olorosas... de que se guste la suavidad del olor que exhalan... y gozar de sus 
primeras fragancias; este cursi irremediable, que escribe con un estilo bella­
co (a cuyo lado el de Fr. Gerundio es pura calidad), estima que se debe 
agradecer que el autor haya convertido a su convento y orden en La Centi­
nela para que dando aviso y noticias de sus más atroces y encubiertos enemigos, 
que su ruina intentan se defienda y conserve intacta esta santa y hermosísima 
ciudad (Plasencia); insiste después (se ve que el pobre mentecato era estilista 
de una sola metáfora) en que autor ha fabricado un tan hermoso ramillete 
que a unos da humo a narices y a otros da narices para el humo... a unos ofrece 
espinas en sus flores y a otros da flores para espinas; espinas avrá muchas ocul­
tas en el valle que si se le arrimaran estas flores, salieran las mismas espinas es­
pinadas y de estas flores sin alguna lesión de sus puntadas. Después de este 
ejemplo escelso de necedad estilística, concluye asegurando que la obra da 
remedio contra la peste judáica y es dulce colirio para este pernicioso contagio... 
medicina eficaz de tan mortales heridas como ocasionan al alma el trato y con­
versación con tan depravada gente. Pero, sin duda, la palma de los proemios 
la lleva el aprobador, D. Diego Benito Olquín, Abogado de los Reales Con­
sejeros, Alcalde Mayor de Truxillo y de Plasencia; en vista de que no pare­
ce haber leído el libro (pero tampoco le apasionaría el tema) sale del paso 
(supongo que con alguna prudencia, que la debería a su cargo) con una 
erudita (cuanto breve) disertación sobre la importancia militar del Centi­
nela y los castigos que se aplican a quien descuida la vigilancia. Justamen­
te a la inversa, el Padre González de Rosende, Provincial de la Orden, de- 
dide emular al autor a cualquier precio, y redacta una segunda aprobación 
con camafeos como los siguientes: Esta viña Católica se ha visto en todos
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tiempos infestada de estos lobos sangrientos más que raposas astutas (alude, 
claro, a los judíos) ... todos son amarguras para el católico los ultrajes del 
judío... la quarta y última vigilia corresponde a nuestro siglo en que esta nueva 
centinela avía de dar a conocer los estragos lastimosos que ha hecho y haze... la 
perfidia judáica, y para culminar un alarde como éste: los que más declarada­
mente contradicen a la verdad son los judíos y los que resisten son los que se 
exponene a mayor riesgo; pero el miedo no ha de arredrar la enseñanza. En 
fin nuestro Alcalde Mayor decide dedicar una semiepístola al franciscano 
descalzo (que tal es nuestro autor), tal vez para, trás reflexión, “mejorar” la 
tibieza de su aprobación anterior; en ella da suelta a su facundia y apare­
cen: los judíos como Generación adúltera es la Hebrea, por tal fue repudiada 
la antigua Esposa Sinagoga; el autor, como cargado de decente razón para 
prorrumpir en abomináciones de tan inicuo linage y la obra como el Agua sa­
grada que necesitan los hebráicos incendios29.

Su inclusión en este florilegio pretende recordar que una parte del in­
trincado laberinto de la consolación serpentea por la satisfacción equívoca 
de jugar con el trinomio miedo-victoria-venganza; el desarrollo de esta 
tríada nos llevaría demasiado lejos, de modo que matizaré, únicamente, 
dos características peculiaridades del fenómeno: la primera que, en reali­
dad, se trata de un “juego” con tigres de papel, en los que, morbosamente, 
se sitúa un “miedo concreto” cuya derrota ya está “pactada” previamente y 
que, con bastante probabilidad, va a soportar, sobre sus espaldas, la “ven­
ganza” sobre los miedos y las frustaciones profundas más sólidas y reales; 
la segunda que mientras más “fuertes” y espantables sean presentados los 
sujetos del amedrentamiento, más fuerte será el sentimiento de satisfac­
ción y reafirmación, cuando se presenten vencidos. Otros motivos más gro­
seros de satisfacción son, por ahora, prescindibles.

Unas breves muestras del lenguaje y contenido, creo que avalarán lo 
dicho. Primero no está de más una coartada nada menos que divina: Y así 
los castigó su Majestad a ellos, arrojándolos como pelotas por todo el mundo y 
poniéndolos como quartos de malhechores, desquartizados, en unas y otras par­
tes, para que todos vean el castigo de sus maldades y la verdad de nuestra Santa 
Fe. Si tal es el trato de “su Majestad”, no hay más que aproximarse al mo­
delo, en la medida de las pobres fuerzas humanas: ‘En España, ¿que perse­
cuciones no han tenido?, donde ha quedado su nombre tan infame y sangre tan 
vil y aborrecida que por lexos que venga esta raza, mancha mucho. Tanto que 
no importan las generaciones y ya se insiste específicamente: Dirán algunos 
(judíos) yo no soy como mis padres, ni como mis antepassados; pero yo tengo por 
cierto y aún certíssimo, entre esta gente... que son los hijos como sus padres. Al

29. Centinela..., op. cit. Todas las citas corresponden a las censuras y aprobaciones previas 
que no tienen paginación.
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fin y al cabo ya está avisado por autoridad papal (cita a Inocencio III) que 
todos se guarden de ellos porque son traydores y dice suelen dar el pago aún a 
sus mayores amigos y a los que más se fían de ellos... como el ratón en la alforja, 
la culebra en el regazo y el fuego en el seno30.

Perfilado un retrato tan cabal, puntilloso y razonable, qué menos que 
contar algunas de las ejemplares anécdotas que ciertísimamente, protagoni­
zaron: ... Y porque en Francia el rey Felipe II tuvo también noticia de los gran­
des insultos que los judíos que vivían en su reyno cometían, crucificando en los 
días de su Pasqua niños inocentes, que para esto hurtaban, sirviéndose indecen­
temente de los Vasos Sagrados, que les empeñaban, y de christianos que persua­
dían a sus mismas culpas, cometiendo tantas y tales usuras que vinieron a serse- 
ñores... entró personalmente (el Rey) en la Judería de París y por sus propias 
manos mató gran número de ellos...31. Claro que no sólo los reyes tienen pri­
vilegios de “vengar” los miedos; con algo de suerte cualquiera, de a pie, go­
zará del privilegio: ... uno de estos (clérigos) dixo missa en cierta iglesia donde 
una judía portuguesa, a fin de hacerle desacato a Christo... en la hostia consa- 
grada, comulgó, la qual sacando de la boca la partícula del Santísimo Sacramen­
to la metió en la manga no tan a salvo que no fuese vista de un mozo francés que 
ayudaba a missa; el qual dando luego la noticia... salieron tras la vieja judía y 
alcanzándola... y sin aver cosa que lo pudiese impedir; la llevaron a una plaza 
donde con barriles de alquitrán la quemaron viva y luego, juntos todos aclama­
ron la voz de Dios y la honra de su santa religión32. Espero que en tan breves 
muestras se perciba el juego miedo-victoria al que me referí más arriba y la 
peculiar sensación de pertenecer al bando de los victoriosos... ¡y además 
estar en la verdad!

4. Sitiados por el terror: el P. Nieremberg

No de todos los juegos del miedo se puede salir tan de rositas como en 
el libro de Torrejocillo. Hacerlo con este Crisol de desengaños, con la memo­
ria de la etenidad, postrimerías humanas y principales misteryos divinos, reque­
ría mucho más valor y firmeza. El P. Juan Eusebio Nieremberg era un tra­
tadista sólido y un experto en anonadar almas; para colmo escribía bas­
tante bien y por extenso. De los cinco “libros” de que se compone este tra­
tado, cuatro se dedican mayoritariamente a hacer temblar de diversas ma­
neras y, además, son los cuatro primeros (sobre el tiempo y la eternidad, 
sobre la muerte y el fin del tiempo, sobre la miseria de la vida temporal y

30. Centinela..., op. cit., pp. 10-11.
31. Centinela..., op. cit., p. 29.
32. Centinela..., op. cit., p. 31.
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sobre cielo e infierno), de manera que cuando el lector alcanza el libro 
quinto, allá por la página 370, donde podría remansarse en algún sosiego 
(siempre ascético pero no terrorífico) puede decirse que ha agotado su ca­
pacidad de resistencia si no ha muerto en el empeño.

Ya desde el principio, en una cadena retórica de evidentes reminiscen­
cias de S. Juan Crisóstomo, se puede el lector ir entonando:

Pero aún esta curiosidad nos falta a nosotros que no preguntamos qué son las 
riquezas por las cuales passan los mortales tantos peligros de muerte? Qué son 
las honrras por las quales se rompen los corazones humanos de embidia y am­
bición? Qué son los deleytes por los quales se estraga tanto la salud y viene a 
perderse la vida? Qué son los bienes de la tierra que sólo se pueden gozar en la 
peregrinación que hacemos en el destierro de esta vida y han de desaparecer a 
la entrada de la otra?...33.

Dos páginas, adelante, se matiza algo más, para los obtusos: Esta es la 
condición de los bienes de este mundo, que tienen resplandor y apariencia: pero 
son más frágiles que el vidrio, son menguados, son variables e inconstantes, con 
mil mudanzas que tienen; son corruptibles, caducos y mortales y sólo por el res­
plandor que muestran al sentido los buscamos como eternos y grandes34. Con 
todo y como la mayoría de lectores podrían considerar que bienes de este 
mundo no era precisamente lo que ellos poseían, aún podrían prometérse­
las muy felices. Poco les durará, que, de inmediato, se adentra en la medi­
tación de la eternidad:

En esta eternidad, pues, pensaba el Profeta de día y ésta meditaba de noche; 
ésta le forzaba a dar voces al cielo, ésta le hacía clamar a Dios, ésta le enmude­
cía y quitaba el habla con los hombres, ésta le pasmaba y hacía con su consi­
deración saltar los pulsos; ésta le atemorizaba, ésta le ponía acíbar en los gus­
tos de esta vida y daba a conocer la pequeñez de todo lo temporal; ésta le hacía 
entrar dentro de sí y examinar su conciencia; ésta, finalmente, le reduxo a 
hacer una milagrosa mudanza de su vida35.

Amenazadora como un tornado, esta eternidad se ofrece, todavía, con 
un nivel de abstracción relativamente cómodo; habrá, pues, que irla con­
cretando. Después de una bellísima y notoria reflexión sobre la Amatista 
como memoria de la eternidad (Amethysto escribe él) comienza a ofrecer ya

33. NIEREMBERG, R. P. Eusebio: De la diferencia entre lo temporal y eterno; crisol de de­
sengaños, con la memoria de la eternidad, postrimerías humanas y principales misterios divinos, 
Barcelona, 1766, p. 2.

34. Diferencias entre lo temporal..., op. cit., p. 4.
35. Diferencias entre lo temporal..., op. cit., p. 6.



esas visiones angustiosas que, seguramente, colaboraron a hacer de esta 
obra un clásico del género:

¿Cómo podría dormir a quien sólo sirviese de puente entre dos altísimos peñas­
cos un estrecho madero de medio pie de ancho, corriendo mientras passaban 
vientos fortissimos y viendo que se caía de un horrendo despeñadero? No es 
menor el peligro de esta vida; porque el camino para passar al cielo estrechíssi- 
mo; los vientos de tentaciones, vehementíssimos; los riesgos de ocasiones fre- 
quentíssimos; los daños de los males exemplos, grandíssimos; los engaños de 
los ruines consejeros muchíssimos36.

Pero al fin, esta cuidada estilística no es más que el introito. En aras de 
la brevedad daremos un buen salto para alcanzar baterías de mayor cali­
bre. Unas pinceladas sobre el juicio final ayudarán:

Al punto embestirá en los miserables el fuego de aquel incendio del mundo y la 
tierra se abrirá y el infierno ensanchará su garganta para sepultarlos eterna­
mente en su abysmo... y todos los que no estaban escritos en el libro de la vida 
fueron echados en el estanque de el fuego y piedra azufre, donde serán ator­
mentados de día, de noche por todos los siglos de los siglos... y ésta es la muerte 
segunda, amarga y eterna que comprehende almas y cuerpos37.

O estos otros sobre la muerte en particular:

Si supieses que un tiro de artillería querían dispararte y que no podrías huir el 
golpe, no sabrías que hacerte; pues qué si te dixesen ya está disparado? Murie­
ras con sólo el susto. Pues sábete que mucho más precipitada y ligeramente se 
ha disparado contra tí el tiro de la muerte y que no hay quarto de hora que no 
corra por alcanzarte más de diez millones de leguas; y no sabes de donde partió 
ni a dónde está ya; porque aunque estuviera muy lexos de tí, ella corre con 
tanta prissa que no puede dexar de dar contigo muy presto; pero no sabes de 
quan lexos partió, debes, por momentos, estarla esperado, pues por momentos 
viene38.

Y, en definitiva, llegar no es lo peor; lo peor viene después, esa segunda 
muerte amarga no es sólo amarga: qué tormento fuera si viéramos echar a uno 
esposas y grillos de fuego de manera que los hierros de las esposas y grillos estu­
viesen encendidos como un asqua? Quién pudiera sufrir tal género de prisiones? 
Pues esta prisión tan rigurosa y mucho más hay en el infierno. Estos cuerpos íg­
neos que han de servir de prisiones y cepos a los condenados, dicen graves docto-

36. Diferencias entre lo temporal..., op. cit., pp. 12-13.
37. Diferencias entre lo temporal..., op. cit., p. 166.
38. Diferencias entre lo temporal..., op. cit., p. 53.
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res, que han de tener formas terribles y proporcionadas a sus pecados y que pon­
gan asombro con sólo verlas39. 

No tendría sentido seguir llenando papel con las minuciosas y morosas 
descripciones de los tormentos, sentido por sentido, acumulando “exem- 
pla” de santos y sus visiones (con lo que, de paso, se refuerza la vertiente de 
naturalizar lo maravilloso, demonios inclusive) de modo que nos despedi­
remos de nuestro jesuíta con dos últimos cortes de este tipo de “exempla”, 
de los cientos que se incorporan al texto:

Estando otro religioso para morir vió los demonios tan feos, tan abominables, 
tan espantosos, que, como fuera de sí, con horrible vista, comenzó a dar voces 
descompassadas diciendo: Maldita sea la hora en que entré religioso... no os 
maravilléis de mi turbación porque vi dos demonios de tan abominable vista 
que si encendiese aquí un fuego de piedra azufre y metal derretido tan fuerte 
que huviera de durar desde ahora hasta la fin del mundo, escogiera antes pasar 
por él que volver a verlos. Pues si dos de ellos causaron tal assombro y horror, 
qué hará la vista de tantas legiones o compañías de ellos, unos más feos que 
otros, todos encarnizados en su tormento?

Cerraremos con una “panorámica” infernal de Sta. Liduvina que sirva 
para simbolizar el diseño mayoritario del libro de Nieremberg:

También Santa Liduvina oyó en el Infierno, en medio de grandes llantos y ge­
midos, mucho ruido de golpes y martilladas con que eran atormentados crude- 
lísimamente los condenados; significándose en estos azotes y golpes de martillo 
la violencia con que cargan sobre los miserables condenados todo género de 
penas de las quales estarán hechos esclavos... Pero quién podrá decir quántos 
sean estos tormentos y quan grandes, pues todas sus potencias y sentidos y alma 
y cuerpo los han de padecer violentísimos y cada miembro estará con mayor 
dolor que si se arrancara del cuerpo... qué será cuando no hay parte ni artejo 
(articulación) ni punto de su cuerpo que no le duela intensísimamente, no sólo 
la cabeza o muelas pero también pecho, costado, hombros, espaldas, corazón, 
manos, hijada, muslos, rodillas, pies, nervios, venas y todas las entrañas hasta 
los mismísimos huesos?40.

5. Sermones y política: los ladridos del P. Posadas, perro de la Iglesia 

Vamos a cerrar esta pobre y escuálida muestra de la variada gama de la 
“consolación”, enmarañada en la literatura devocional, con una, no muy

39. Diferencias entre lo temporal..., op. cit., p. 323.
40. Diferencias entre lo temporal..., op. cit., pp. 328-329.
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común, colección de sermones editados. Lo poco común no es el género 
(que, por el contrario, disfrutó de ediciones sin cuento) sino el hecho, hasta 
cierto punto “morboso”, de que se diesen al público una colección de Ser­
mones de Cuaresma, predicados a puerta cerrada, en las salas capitulares del 
Ayuntamiento de Córdoba, a los munícipes solos y por expresa invitación 
que ellos hicieron a un predicador de tronío como el P. Posadas. Siendo el 
tiempo de Cuaresma de penitencia y definiéndose el predicador como uno 
de los perros que tiene esta ciudad para que ladre evangélico, no pocos lectores 
estarían dispuestos a pagar por conocer los colmillazos del benemérito 
predicador a sus ediles; pocos repararían en que la edición (1696) fue cos­
teada por los propios señores Diputados. Aún así, nuestro P. Francisco es­
timó útil dar alguna explicación en un prólogo al lector: Fuera de que no es 
nuevo en el mundo que se escriva lo que se advierte en la Sala de un govierno. Lo 
que se escrive permanece... lo que se dice passa; porque el ayre que lo lleva de los 
oydos, lo arrebata de los ojos, y así ha sacado más discípulos el ver que el oir. Es 
la imprenta como una luz que manifiesta a los ojos lo que oyeron los oydos... Es- 
támpandose (oh lector mío) estos ladridos para la Sala de un govierno, danse a 
la luz para que cada uno de los Capitulares vea en su Casa lo que oyó entre las 
paredes del Cabildo 41.

Algo convendrá decir de las censuras y aprobaciones que acompaña­
ban el librito. En la censura, Fr. Gaspar de Santaella, O.P., predicador de 
su Majestad y precisamente el maestro de nuestro P. Posadas, moteja al 
discípulo (y con él a toda la orden) de perro de la Iglesia por su profession... 
pues desde los primeros años ha procurado hacer presa en su doctrina, no sólo 
en los hombres domésticos de los poblados sino en los montaraces de los Desier­
tos. Se limita pues a seguir el juego de ingenio de Domini Canis y los ladri­
dos, concluyendo que en la lengua tiene el perro la medicina. Algo distinta 
(aunque igualmente laudatoria) podría parecer la Aprobación (también de 
otros dos dominicos) en la que se olfatea alguna mayor “prudencia” frente 
a la edición. Apoyándose en ella, se consideran en la obligación de pun­
tualizar que no se debe pedir infalible certitud al retórico moral, especialmente 
en lo tocante a la ciencia civil. Porque la variedad de Jueces, tiempos, lugares, 
causa de que lo que oy se reputa por acertado, después se juzga por no conve­
niente. Teniendo en cuenta la materia de los sermones más parece una peti­
ción de excusas a los señores ediles que otra cosa. Sobre todo cuando, al 
final, se insiste en que no sólo es preciso que el Superior sepa mandar, menes­
ter es que sepa el súbdito obedecer... Doctrinas encierra este libro, que a un tiem­

41. POSADAS, FR., Francisco de: Ladridos evangélicos de el Perro, dados a la nobilísima 
ciudad de Córdoba..., Córdoba, 1696; la cita en el prólogo al lector, del mismo autor, sin 
paginar.
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po enseñan a los Jueces, cómo quándo y qué cosas han de mandar y a los infe­
riores la rendida sugeción con que deben obedecer. De este modo, la Aproba­
ción vuelve a insistir, precautoriamente, que si se vapulea a los gobernan­
tes, no faltará un varapalo a los gobernados. Con razón adelanté que “pru­
dencia” podría llamarse esta figura.

Tres ejemplos solamente para gustar esta otra vía de consolación, ado­
bada con el gusto de una buena retórica oratoria:

No son Useñorías otra cosa que exploradores del govierno para la Ciudad. 
Deben conservar la paz los unos con los otros... y estar unidos porque la oposi­
ción de los dictámentes cría revoluciones en los pueblos. La paz Señor es la que 
hace el dictamen ageno que sea como propio y que los Cabildos sean quietos; 
porque cuando en los Cabildos no hay dictamen mío ni tuyo, viene en gran 
quietud el Apuntamiento; oiga VS. a Séneca Vivieran los hombres en la tie­
rra con gran quietud de vida si se quitaran del mundo estas dos voces mío 
y tuyo... ¿De dónde se atrofan los despachos, de dónde se detienen las Causas? 
¿De dónde se atrasan de la República las conveniencias? ¿De dónde se impiden 
las operaciones de las justicias? De querer cada uno que tenga ser el dictamen 
suyo porque no se logre el del otro42.

Pese a la voluntaria abstracción, el perro de la Iglesia no hace sino en­
señar los colmillos; en otro sermón abrirá más la boca:

El remedio para la ceguedad de los negocios está en la cabeza de cada uno de 
su señorías; si no baxa de la cabeza a la boca en los Ayuntamientos, se estarán 
los negocios ciegos... Juntó Christo la saliva con el polvo (para curar el ciego del 
evangelio) y fue conveniente... porque es menester humanarse lo divino con lo 
humano para que tengan luz los negocios. Oh, qué dellos se quedan ciegos en 
los Cabildos porque Useñorías no se humanan; no se quiere humanar lo divino 
de los unos con lo humano de los otros... porque ay Veinticuatros y Jurados, 
pero es menester que se unan...43.

Pasemos por alto la fina metáfora (los veinticuatro, saliva divina, los ju­
rados, polvo) y atendamos ya a algún “ladrido” de cierta consideración:

Quién dirá los baxios y los escollos en mar tan proceloso (que amenazan a la 
ciudad)... Algunos anotaré que he descubierto con el olfato de la sagacidad; 
ponga VS. el oydo a el Perro que ladra puesto que a su casa avisa con las 
voces. Se ha de cerrar la puerta a los ruegos a favor de los delinquentes porque 
los delitos no tengan intercessor es, que se hacen audaces con la esperanza en los 
Padrinos. Quando instaren los empeños, responda V.S. que la justicia cerró la

42. Ladridos..., op. cit., p. 18.
43. Ladridos..., op. cit., p. 38.



EL TEXTO DEVOTO EN EL ANTIGUO REGIMEN 35

puerta... para que los perdonados no alienten a los delinquentes y peligre la Re­
pública con los que tolera... porque los delinquentes pagan las súplicas hacien­
do rogador al dinero que sin tener boca hace a los que suplican que den gritos y 
que los justicias se vean en políticos aprietos44.

Ya no hay más abstracción que la quisieran entender Useñorías porque 
el predicador los está poniendo de corruptos, de ladrido en ladrido y de 
más los pondrá como se verá a continuación:

Tenga V.S. en la memoria las causas de los presos para que la justicia le dé a 
cada uno su merecido... Vuelva V.S. a la memoria los muchos presos que ay en 
la prissiones, que por pobres y no tener para el Abogado, para el Escribano y 
para el Procurador se dilatan y padecen, reddeat (vuelva). Vuelva a la memo­
ria el que los que deben dar passos por los pobres en la solicitud de sus causas, 
no lo hacen porque no les pagan, reddeat... Mire que si se olvida de los encarce­
lados, Dios no se olvida de los presos... Oyga V.S. lo que le dicen desde las pri­
siones, las causas... ¡acuérdate de nuestro juicio... esto dice la viuda, el pupilo, el 
pobre que no tiene con que pleitear, el que padece violencia del rico, el que es 
atropellado del poderoso... Salgan Useñorías, como tienen obligación, todos los 
meses a registrar por los tratos las varas y medidas, conozcan sus desigualda­
des, que de lo contrario se introducen ladrones, en daño de los caudales y el 
bien común lo padece, que ladrones permitidos son más dañosos que los no to­
lerados, porque a los unos la permisión los descara como a los otros el miedo 
los reprime... Todos los años vemos cerrados los tratos, parado el comercio, ca­
reciendo los moradores de lo que han menester para el avío de sus cosas, por­
que los Ministros por cuya cuenta corre el que se concierten con la Alcabala, 
queriendo alegar méritos para sus pretensiones, aumentan el precio para que 
fuere el aumento en la hacienda Real... porque quieren lebantarse con los cau­
dales oprimidos de los otros y que sea mérito... Ya sé que me dirá V.S. que no 
toca a el Régimen de la ciudad este punto. Respondo que sí, porque cuando la 
voluntad del alma de la Justicia conoce el exceso, los ancianos de la República 
deben representar al Rey los inconvenientes para que se remedien los daños45.

Mi exceso reconozco yo y termino. Textos prometí y textos han tenido. 
Desde Angeles y Arcángeles hasta lúcidos perros; desde frailes cursis a 
monjas megalómanas y descalzos fanáticos; desde ascetas macabros a bea­
tas milagreras. Que aprovechen a vuesas mercedes que no son mal balcón 
para asomarse a la mentalidad barroca.

44. Ladridos..., op. cit., p. 42.
45. Ladridos..., op. cit., pp. 54-67.


