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Resumen

Nuestro objetivo es examinar la poética de Machado desde lo que hemos
denominado la lente del “no”. Siendo conscientes de que, de la misma manera, podria
realizarse un estudio desde la perspectiva del si estamos convencidos —y a nuestro
entender este trabajo lo pone de manifiesto— de que seguir el recorrido del pensamiento
poético de Machado a través de las seis negaciones principales que mostramos, ofrece la
oportunidad de indagar con profundidad en razones y mecanismos determinantes que
explican de manera privilegiada el desarrollo de su obra. Creemos ademas que esas
negaciones son precisamente “constitutivas” de su poética, es decir que la articulan y
definen. En este sentido creemos que localizar las negaciones, delimitar su perimetro y
aproximarnos a los relatos del no de su poética es una manera singularmente eficiente de
“entender” a Machado.

En su estudio A Natural History of Negation Laurence R. Horn observa como la
negacion, desde Platon hasta nuestros dias, ha sido objeto del interés de distintas
disciplinas que se han preguntado por su naturaleza y por la variedad de sus mecanismos.
Entre ellas sefiala la teoria lingiiistica, la metafisica, la logica, la psicolingiiistica, la
filosofia del lenguaje y la historia de las ideas. Teniendo en cuenta esta complejidad y las
posibles derivaciones que podrian prolongar en un futuro proximo el desarrollo de este
trabajo, asumimos la nocion de negacion como la expresion de “la falsedad, la
inexactitud, la irrealidad o la no realizacion de un hecho, concepto o proposicion”, tal y
como define una de sus vertientes Cristina Sdnchez Lopez.

La indagacion sobre el significado de la negacion en Machado nos ha llevado a
buscar explicaciones sobre su funcionamiento en pensadores como Theodor Adorno,
quien aborda la cuestion de la negacion en el arte moderno desde variados angulos de
acceso y que propone una idea particularmente til a nuestro proposito como es la de que
no hay arte que no contenga en forma de negacion aquello contra lo cual choca. Asi
mismo Gaston Bachelard en La filosofia del no, definida fundamentalmente como una
actividad dindmica, nos ofrece la oportunidad de establecer algunos paralelismos y
correspondencias con el modo de operar de Machado en su poética, tal y como sucede

con su idea de negacioén no sumida psicoldégicamente en ningun negativismo nihilista.



Para esta investigacion el material de partida lo constituyen los conjuntos de los
poemas y las prosas de Antonio Machado asi como, de manera fundamental, los de sus
manuscritos conservados tanto en el cuaderno titulado por sus editores Los
complementarios como los contenidos en los dos tomos del Fondo Machadiano de Burgos
y la Coleccion Unicaja, que presentan un importante incremento del corpus de textos
redaccionales y prerredaccionales del poeta con respecto a los conocidos anteriormente y
que permiten reconsiderar algunas interpretaciones establecidas sobre su obra, tanto para
confirmarlas con mas informacion como para matizarlas o, en algunos casos,
modificarlas. Asi mismo se trata de documentos que ilustran de manera privilegiada
mecanismos del proceso de escritura de Machado mostrando los textos en relacion que
conectan sus intereses intelectuales y los especificamente poéticos en periodos
determinados de su vida. En el conjunto de sus prosas atendemos en este trabajo de
manera particular a su epistolario, que también se ha visto incrementado en los ultimos
afos gracias a la edicion de Jordi Doménech, en la que se incorpora un significativo
conjunto de cartas inéditas.

Los seis apartados en que hemos dividido nuestra tesis contemplan seis grandes
conflictos o querellas que definen la poética de Machado y que, a su vez, como deciamos,
pueden relacionarse entre si.

La primera negacion que examinamos es la que Machado establece con el grueso
de la tradicion espafola en cuatro documentos esenciales. Nos referimos por un lado a las
tres cartas que escribe a Ortega y Gasset en julio de 1912 en una andanada intensa sobre
las carencias de la poesia espafiola conectada con el proyecto regeneracionista del propio
Ortega para Espafia. Son cartas redactadas en un momento de plena madurez, justo
después de publicar Campos de Castilla, de ninguna manera consecuencia de la
improvisacion o de un ataque de rebeldia juvenil sino al contrario, como ¢l mismo se
encarga de decir a Ortega, fruto de largas horas de lectura y meditacion. Por otro lado
examinamos su discurso “Sobre literatura rusa” pronunciado en la Casa de Picos de
Segovia diez afios después, en 1922. En el discurso expone junto a las excelencias de la
literatura rusa —que es capaz de resistir, dice, el trastorno de las malas traducciones— las
deficiencias de la tradicion espafiola que, seglin sostiene, esta compuesta en su mayoria
por literatura que no puede pasar la frontera, literatura “de andar por casa”. Esta negacion
forma parte de un planteamiento que va mas alla de la mera exposicion de carencias y
sobrevaloraciones y pretende de hecho identificar primero los sintomas de la enfermedad

de la literatura —como hace Ortega con los problemas que, a su juicio, aquejan a Espafia—



, para detectar a continuacion las razones de esa enfermedad y posteriormente intentar
atajarla.

El segundo capitulo de nuestro trabajo esta dedicado a una “porcion” de la
tradicion espafiola, el barroco, controvertida y polémica como los propios
acontecimientos y celebraciones realizados por los nuevos poetas en 1927 y que al mismo
tiempo venia arrastrando su complejidad desde el s. XVII con la reaccion suscitada por
las Soledades y el Polifemo de Gongora en sus primeros lectores y confidentes “doctos”,
Pedro de Valencia y Francisco Fernandez de Cordoba. Analizamos en este capitulo la
formulacion concéntrica y esencial del barroquismo de Machado, la “cobertura de
conceptos”, y examinamos historicamente la relacion de concepto y metafora desde los
famosos fragmentos de Poética y Retorica de Aristoteles hasta hoy pasando por las
reflexiones de 1. A. Richards, Adorno, Perelman, Derrida o Giuseppe Conte. Aportamos
ademas el escrutinio de un texto manuscrito de Machado no contemplado todavia por la
critica perteneciente a uno de sus cuadernos del Fondo Machadiano de Burgos con
apuntes que toma de Miguel de Molinos y que nos permiten preguntarnos por algunos
elementos de su negacion del barroco, particularmente la idea de alternativa que una
escritura como ésta —que no sufre lo que Valente denomina “la explosion barroca del
lenguaje”— puede proporcionarle.

El modernismo es el objeto del siguiente apartado de este trabajo, en el que
partimos de un texto juvenil de Machado escrito bajo el pseudonimo “Cabellera” para la
revista humoristica La Caricatura en 1893 cuando Machado tenia por tanto dieciocho
afos, que lleva por titulo “Dios los cria y ellos se juntan”. En ese texto, que pertenece a
un conjunto rescatado y estudiado por primera vez por Aurora de Albornoz, advertimos
con respecto al ambiente finisecular de la poesia espafiola una actitud satirica y burlona
que desvela también algunas ambivalencias elocuentes en la relacion de Machado con el
modernismo. Tomamos el término modernismo en su acepcion idealista de escuela
literaria alrededor de la figura de Rubén Dario no por querer posicionarnos en la
controversia en torno a un término tan provocativo como semanticamente ambiguo sino
por delimitar el conjunto de manifestaciones contra las que entendemos que se produce
una negacion operativa por parte de Machado. En este apartado examinamos la negacion
del modernismo no solo exterior y vinculado a otros autores sino el que esta inserto en el
propio Machado, particularmente notable en el salto que va de Soledades a Soledades.
Galerias. Otros poemas, por mas que Machado en el prologo a éste y en el posterior a

Paginas escogidas sostenga que apenas se han producido cambios entre una edicion y



otra. Examinamos asimismo la presencia de Machado en algunas antologias del
modernismo tales como La corte de los poetas, Parnaso espaniol contemporadneo, Los
mejores poetas contempordneos 'y Poetas esparioles del siglo XX y nos detenemos en su
salida del modernismo hacia una suerte de impersonalidad y un estilo de caracter
alegorico que se deriva de su larga meditacion sobre la poesia.

Otra negacion constitutiva de la poética de Machado que sin embargo comenz6
articulandose como una pasion afirmativa la constituye el bergsonismo. Como se sabe
Machado asisti6 a las clases libres de Bergson en el College de France entre enero y
septiembre de 1911 —cuando el filosofo francés estaba en un momento algido de su fama,
desencadenada, sobre todo, por la publicacion en 1907 de La evolucion creadora— e
incluso penso realizar una tesis dedicada a Bergson. Aportamos en nuestro trabajo las
clases especificas que Machado pudo tomar de Bergson teniendo en cuenta las que ofrecio
en esos meses segun los Anales del College de France y que consistieron en un curso
sobre el problema de la personalidad y otro sobre Spinoza. Por otro lado nos hemos
interrogado sobre el tipo de influencia que Bergson ejercid en otros dos poetas, Giuseppe
Ungaretti y T. S. Eliot, que también asistieron en esos afios a sus clases con la idea de
distinguir las ideas que son “aprovechables” por los poetas y el tipo de discusion estética
que ha producido en ellos su pensamiento. Si Ungaretti fue bergsoniano toda la vida y
debe a Bergson su concepcion fundamental del “sentimiento del tiempo™, Eliot en cambio
vivio lo que denomind una “conversion temporal” al bergsonismo y cuando volvi6 a
Harvard después de su estancia en Paris prepar6 una conferencia en la que tratd de refutar
las ideas centrales del pensamiento de Bergson con el titulo “Inconsistencies in Bergson’s
Idealism”. En el caso de Machado el bergsonismo se convierte en antibergsonismo de
manera paulatina. La primera fisura clara se produce en su “Poema de un dia.
Meditaciones rurales”, del cual aportamos ademas un examen de su borrador
perteneciente al Fondo Machadiano de Burgos.

En el capitulo siguiente nuestro trabajo se enfoca en el sistema binario que ha
polarizado con frecuencia las imagenes de Machado y Juan Ramoén Jiménez
conjuntamente y que ha conducido tanto a una concepcion maniquea de las capacidades
del lenguaje poético espafiol como a poner de relieve la capacidad reactiva, el grado de
conciencia y el dinamismo que sus dos poéticas contienen. En este sentido la orientacién
de nuestra investigacion con respecto a la negacion de J. R. J. estd encaminada a la
articulacion del relato en que este dualismo se produce y por tanto a la ordenacion de los

elementos que lo conforman pero también a sus repercusiones. Tomamos como motivo



de examen textos de algunos de los poetas de los afios veinte, tales como Alberti o
Cernuda, que se refieren a ellos como puntos de partida de su generacion y al mismo
tiempo contribuyen a expandir la idea de sus fuertes diferencias. Examinamos ademas en
este apartado el sentido de las consecuencias de este dualismo, el tratamiento de Machado
y J. R. J. por parte de los poetas de los 50, agrupados en torno a la antologia Veinte arios
de poesia esparniola de Jos¢ Maria Castellet de 1960 y en como la adopcion de Machado
como maestro y la no inclusion de J. R. J. obedece a una dindmica al servicio de intereses
estratégicos.

Lanegacion que examinamos en el tltimo capitulo de esta tesis es la que Machado
ejerce frente a la nueva poesia. Esta ha sido la querella sostenida que mas atencion ha
acaparado por parte de la critica y que mas interrogantes ha planteado por las
implicaciones que acarrea y las contradicciones que parecen componerla. Nuestra
investigacion parte de la oposicion entre dos concepciones de la modernidad opuestas,
teniendo en cuenta también lo que pueden tener en comun, tanto en sus objetivos
generales como en su definicion esencial. Partimos en este sentido de la idea de
modernidad planteada por Rimbaud como severidad de la “nueva hora” y también por
otros estudiosos como Octavio Paz, que la resumidé en su famosa retahila como
“Diferencia, separacion, heterogeneidad, pluralidad, novedad, evolucion, desarrollo,
revolucion, historia: todos esos nombres se condensan en uno: futuro”. Examinamos
también una franja que denominamos ‘“flexible”, que va de 1917 a 1927
aproximadamente, en la que Machado atn percibe la posibilidad de que la nueva poesia
se desarrolle conforme a los pardmetros estéticos en los que cree. Por otro lado nos
aproximamos a la imagen de Machado proyectada en tres conjuntos de textos
humoristicos —la Tontologia de Diego, la Antologia modelna de Lorca y la conferencia
“Palomita y galdpago” de Alberti— para tratar de extraer de ellas los rasgos mas
caricaturizables de Machado a ojos de los nuevos poetas. Asimismo, como en el caso del
capitulo III, revisamos las antologias de los afios 20 en que Machado comparte espacio
con los nuevos poetas y nos detenemos en el que es probablemente —por el marco en que
se inscribe— el texto mas beligerante de Machado contra la nueva poesia, su poética en la

antologia de Gerardo Diego de 1932.






Summary

Our objective is to examine the poetics of Machado —understanding it as the
totality of his intellectual interests related to the writing of poems— from the perspective
of negation, of the no. Being aware that, in the same way, a study could be carried out
from the perspective of the yes, we are convinced —and we believe this work makes this
clear— that to trace the path of Machado's poetic thinking through the six main negations
that we examine here offers a privileged opportunity to investigate in depth the reasons
and decisive mechanisms that explain the development of his work. We believe,
moreover, that these negations are precisely "constitutive" of his work, that is to say that
they articulate and define it. In this sense, we believe that providing an account of the no
of his poetics, and putting these negations in relation with one another, constitute a
singularly efficient way of "understanding" Machado.

In his study 4 Natural History of Negation, Laurence R. Horn observes how
negation, from Plato to our day, has been an object of interest for different disciplines,
which have questioned its nature and the variety of its mechanisms. Among them, he
points to linguistic theory, metaphysics, logic, psycholinguistics, the philosophy of
language and the history of ideas. Taking into account this complexity and the possible
derivations that could prolong the development of this work in the near future, we
understand the notion of negation as the expression of "falsity, inaccuracy, unreality or
non-realization of a fact, concept or proposition ", as Cristina Sanchez Lopez defined one
of'its aspects in a work on the concept of negation dedicated to the other aspect of negation
she defined, that of the grammatical mechanisms by which it is expressed.

This inquiry into the meaning of denial in Machado has led us to seek explanations
of its function in thinkers such as Theodor Adorno, who approaches the question of denial
in modern art from various perspectives and who proposes a particularly useful idea for
our purpose, which is that there is no art that does not contain in the form of negation that
against which it collides. Likewise, Gaston Bachelard, in The Philosophy of No, where
he fundamentally defines negation as a dynamic activity, offers an opportunity to
establish some parallels and correspondences with Machado's way of operating in his
poetics, such as his idea of no, which is not psychologically submerged in any kind of

nihilistic negativism.



The starting point for our research is the poems and prose of Antonio Machado,
as well as, crucially, his surviving manuscripts, both those found in the notebook titled
by his editors The Complementary Ones, as well as those contained in the two volumes
of the Fondo Machadiano de Burgos and the Unicaja Collection, which offer an important
expansion of the poet's editorial and pre-publication materials and allow us to reconsider
certain interpretations that have been established concerning his work, to the end of
confirming them with more information, of qualifying them or, in some cases,
challenging them. In addition, they are documents that illustrate in a remarkable way
certain mechanisms of Machado's writing process, showing, in addition, the texts —of
very different nature and origin— in a relation that distinguishes their intellectual interests
from those that are specifically poetic, in specific periods of their life. We give particular
attention in this work to his correspondence, the availability of which has also been
expanded in recent years, thanks to the edition of Jordi Domenech, which incorporates a
significant group of previously unpublished letters.

The six sections of this work consider, therefore, what we might call six major
conflicts or quarrels that define the poetics of Machado, and which, in turn, as we have
said, can be related to one another.

The first negation that we examine is the one that Machado establishes with the
bulk of the Spanish tradition in four essential documents. We refer, on the one hand, to
the three letters he wrote to José Ortega y Gasset in July 1912, in an intense barrage on
the shortcomings of Spanish poetry, connected with Ortega's own regenerationist project
for Spain. These are letters written at a time of full maturity, just after publishing Campos
de Castilla, in no way the result of improvisations or an attack of youthful rebelliousness,
but on the contrary, as he himself tells Ortega, the fruit of long hours of reading and
meditation. On the other hand, we examine his speech "On Russian Literature", delivered
in the Casa de Picos de Segovia ten years later, in 1922. In the speech he expounds, in
addition to the excellences of Russian Literature —which is able to surmount even the
misfortune of bad translations— the deficiencies of the Spanish tradition, which, he argues,
is composed, for the most part, of literature that cannot cross the border, “homespun”
literature. This negation is part of an approach that goes beyond the mere exposition of
deficiencies and overvaluations, and which seeks, in fact, to identify first the symptoms
of the disease afflicting literature - as Ortega does with the problems that, in his judgment,

afflict Spain - to detect the reasons for that disease, and then try to stop it.



The second chapter is devoted to a portion of the Spanish tradition, the Baroque,
that is controversial and much-polemicized, as the very events and celebrations realized
by the new poets made clear in 1927. At the same time, the complexity of the period has
been clear since the 17" century, with the reaction to the Soledades and the Polifemo of
Gongora from his first “learned” readers and confidants, Pedro de Valencia and Francisco
Fernandez de Cordoba. In this chapter we analyze the concentric and essential
formulation of Machado's baroque: "concept coverage", and we examine the relation
between concept and metaphor historically from the famous fragments of Aristotle's
Poetics and Rhetoric until today, passing through the reflections of IA Richards, Adorno,
Perelman, Derrida Or Giuseppe Conte. We also offer the analysis of a manuscript text of
Machado not yet considered by critics, taken from one of the notebooks of the Fondo
Machadiano de Burgos, with notes taken from texts by Miguel de Molinos that allow us
to interrogate some elements of his rejection of the baroque, particularly the idea of the
alternative that a writing like Machado’s —which does not suffer from what Valente calls
"the baroque explosion of language"— can provide.

Modernism is the object of the following section, in which we begin with a
youthful text by Machado, written under the pseudonym "Cabellera" for the humorous
magazine La Caricatura in 1893, when Machado was eighteen years old, entitled "God
breeds them and they come together". In this text, which belongs to a group of poems
recovered and studied for the first time by Albornoz, we notice, with respect to the fin-
de-siecle atmosphere of Spanish poetry, a satirical and mocking attitude that also reveals
some eloquent ambivalences in Machado's relationship with Modernism. We understand
modernism in the idealistic sense given it by the literary school around the figure of Rubén
Dario, not because we want to take a position in the controversy around a term as
provocative as it is semantically ambiguous, but to delimit the set of manifestations
against which, as we see it, an operational negation is produced on the part of Machado.
In this section, we examine the negation of modernism not only externally, linked to other
authors, but also the negation that is inserted in Machado himself, which is particularly
notable in the leap from Soledades to Soledades. Galleries. Other poems. This is all the
more notable in that Machado, in the prologue to the latter, and in the later prologue in
Selected Pages, maintains that there have been hardly any changes between one edition
and the other. We also examine the presence of Machado in the modernist anthologies,

such as La corte de los poetas, Parnaso espanol contemporaneo, Los mejores poetas
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contemporaneos and Poetas esparioles del siglo XX. We pause to consider their departure
from modernism towards a kind of impersonality as well as an allegorical style that
derives from his long meditation on poetry.

Another negation that is constitutive of Machado's poetics, which, however, was
articulated first as an affirmative passion, is represented by Bergsonism. Machado
attended Henri Bergson’s free classes at the Collége de France between January and
September 1911 - when the French philosopher was at a height of his fame, triggered,
above all, by the publication in 1907 of Creative Evolution-, and even considered writing
a thesis dedicated to Bergson. In this work, we examine the specific classes that Machado
was able to take with Bergson, taking into account those offered in these months,
according to the Annals of the Collége de France, which consisted of a course on the
problem of personality, and another on Spinoza. On the other hand, we consider the kind
of influence that Bergson exerted on two other poets, Giuseppe Ungaretti and TS Eliot,
who also attended these classes in those years, with the idea of distinguishing ideas that
were “usable” by the poets and the kind of aesthetic discussion that informed their
thinking. If Ungaretti was Bergsonian all his life and owes Bergson his fundamental
conception of the feeling of time, Eliot instead lived what he called a “temporary
conversion” to Bergsonism, and when he returned to Harvard after his stay in Paris, he
prepared a conference in which he attempted to refute the central ideas of Bergon’s
thought, with the title “Inconsistencies in Bergson’s Idealism.” In the case of Machado,
Bergsonism becomes anti-Bergsonism in a more gradual way. The first clear fissure
occurs in his “(Poema de un dia). Meditaciones Rurales”, of which we contribute, an
examination of the draft of this poem belonging to the Fondo Machadiano de Burgos.

In the following chapter our work focuses on the binary system that has frequently
polarized the images of Machado and Juan Ramoén Jiménez, and which has led both to a
Manichean conception of the capacities of Spanish poetic language and to emphasizing
the reactive capacity, the degree of conscience and dynamism that their two poetics
contain. In this sense, the orientation of our investigation with respect to the negation of
JRJ is directed to the articulation of the narrative in which this dualism occurs, and,
therefore, to the ordering of the elements that constitute it as well as its repercussions. We
examine texts of some of the poets of the twenties, such as Alberti or Cernuda, who refer
to the two poets as starting points of their generation and, at the same time, contribute to
expanding the idea of their strong differences. We also examine in this section the

significance of the consequences of this dualism, the treatment of Machado and JRJ by
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the poets of the 50s, grouped around the anthology Veinte arios de poesia esparniola of
Jos¢ Maria Castellet, 1960, and in how the adoption of Machado as a master and the
exclusion of JRJ, obeys a dynamic that transcends the ethical and aesthetic postures that
his works take on in order to further strategic interests.

The negation that we examine in the last chapter is that which Machado confronts
with the new poetry. This has been the sustained complaint that has captured the greatest
attention from critics and has raised the greatest number of questions, because of the
implications that it entails and the contradictions that seem to compose it. Our research
starts from the opposition between two opposing conceptions of modernity, while also
taking into account what they may have in common, both in their general objectives and
in their essential definition. In this sense, we start from the idea of modernity proposed
by Rimbaud as a severity of the "new hour" and also by other modern scholars such as
Octavio Paz, who summed it up in his famous story: "Difference, separation,
heterogeneity, plurality, novelty, evolution, development, revolution, history: all those
names are condensed into one: future", and we distinguish it from the avant-garde while
seeking their convergences. We also examine a period that we call flexible, from
approximately 1917 to 1927, in which Machado still perceives the possibility that the new
poetry is developing according to aesthetic parameters in which he believes. On the other
hand, we approach the image of Machado projected in three sets of humorous texts -
Diego's Tontology, Lorca's Antologia modelna and Alberti's "Palomita y galapago"
lecture - to try to extract from them the most caricatured features of Machado in the eyes
of the new poets. Also, as in the case of Chapter III, we review the anthologies of the
1920s in which Machado shares space with the new poets, and we dwell on what is
probably —for the framework in which it is inscribed— Machado’s most belligerent text

against the new poetry, his poetics in Gerardo Diego’s anthology of 1932.
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Poetas fotografiados

Poetas fotografiados,

pero nunca

cuando ven realmente,

poetas fotografiados,

estantes con libros como fondo,
pero nunca en la oscuridad,
nunca en silencio,

en la noche, en la incertidumbre,
cuando vacilan,

cuando la felicidad, como el fosforo,
cubre la cerilla.

Poetas sonrientes,

tranquilos, cultos.

Poetas fotografiados

cuando no son poetas.

Si supiéramos

qué es la musica.

Si lo entendiéramos.
Adam Zagajewsky

(Traduccion de Xavier Farré)
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(Por qué Antonio Machado? Introduccion, objetivos y metodologia

CON NOSOTROS
(Glorieta de Bilbao)

En este Café
se sentaba don Antonio

Machado.

Silencioso
y misterioso, se incorporo
al pueblo,
blandié la pluma,
sacudid
la ceniza,

y se fue...

Blas de Otero

Antonio Machado puede considerarse lo que Roman Jakobson (2006, p. 10) llama
un “compafiero eterno”, un autor que es interpretado a lo largo del tiempo por diferentes
lados, de diferentes modos, por cada quién a su manera y siempre de una nueva forma.
Segtn observa Jakobson muchas de las particularidades de tales escritores que para sus
contemporaneos resultaban ajenas, incomprensibles, innecesarias, indeseables, adquieren
posteriormente alto valor, se vuelven actuales de repente, es decir pasan a ser factores

productivos.
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La bibliografia sobre Machado, con ser ingente, esta también dotada de una
virtualidad tnica, el reconocimiento por parte de sus estudiosos de la magnitud de una
tarea que incluye la necesidad de salvar “escollos”. Escollos de apego biografico, de
simbolizacion hagiografica, de urgencia politica, de compartimentacion estética.

En nuestra lectura de la obra de Machado algunas nociones y gestos de los
mecanismos del desarrollo de su poética apuntan de un modo no solo insistente y decidido
sino de forma nitidamente constitutiva hacia lo que llamamos la negacion. Mas alla de
las oposiciones y las diferencias que Machado enfrenta progresivamente con ambitos a
su vez profundamente significativos, mas alld también de la superacion de algunos
aprendizajes o de la definicion de algunas de sus ideas fundamentales en base a la
negacion de otros e incluso mas allé de la vinculacion de la negacion con la determinacion
a la manera de la célebre maxima de Spinoza (“omni determinatio est negatio”), de lo que
se trata es de la puesta en marcha de una serie de modelo de relaciones negativas. Estos
modelos ofrecen a Machado una articulacion dindmica de oposicion y confrontacion en
la que en gran medida “consiste” su poética en un contexto ademas de maxima conciencia
de las dimensiones de la crisis sobre el sentido y las posibilidades del lenguaje poético en
que se sume particularmente desde la publicacion de Soledades en 1903.

Nuestro objetivo es proponer una comprension de la poética de Machado a través
de la lente de la negacion, entendida como una conjuncion de fendémenos que expresan
“la falsedad, la inexactitud, la irrealidad o la no realizacion de un hecho, concepto o
proposicion” (Sanchez Lopez, 1999, p. 2563) y supone realizar una serie de
aproximaciones bajo esa perspectiva, orientada hacia el demonio de la lucidez —por
utilizar la expresion que Valéry aplica a Baudelaire— de quien como sabemos no es
tampoco en absoluto complaciente consigo mismo. Se trata en definitiva de establecer
algunos relatos que den cuenta del desarrollo de su escritura y su pensamiento poético
desde el angulo del no y por consiguiente de forzar problematicamente el desarrollo y la
puesta en crisis de sus planteamientos en convergencia con ese factor comun.

En su A natural History of Negation Laurence R. Horn (2001, p. XIII) sefiala
como el concepto de oposicion y su expresion en palabras negativas y declaraciones ha
atraido la atencion, a veces apasionada, de lingliistas, metafisicos, 16gicos y filésofos del
lenguaje desde Platon y Aristoteles hasta los estudiosos de hoy. Asi mismo la negacioén
ocupa los cruces de caminos de la teoria lingiiistica, la psicolingiiistica, la filosofia del

lenguaje y de la mente y la historia de las ideas.
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Las negaciones de Machado son indudablemente las de un poeta y por tanto las
de un operador complejo de la relacion entre las ideas y los afectos con el lenguaje pero
sobre todo revelan un caracter nitidamente romantico que constituyen en ese sentido una
signatura de su modernidad. A través de Juan de Mairena (PC, p. 1920) consigna el

caracter “esencialmente peledon” de siglo XIX, el siglo del que en definitiva parte:

-E1l hombre ha venido al mundo a pelear. Es uno de los dogmas esencialmente pagados
de nuestro siglo —decia Juan de Mairena a sus discipulos.
-, Y si vuelve el Cristo, maestro?

-Ah, entonces se armaria la de Dios es Cristo.

También en su proyecto de discurso de ingreso en la R. A. E. Machado recalca el

caracter transformador del s. XIX, esto es el sentido de una lucha en pro del devenir:

El hombre del ochocientos conserva cuanto hay de limitativo en el idealismo kantiano,
de la filosofia romantica, en general, la exaltacion del devenir sobre el ser, la conversion
del hecho del espiritu en pura accion, transformacion constante; evolucion, que tal es el

concepto esencial del siglo. (PC, p. 1782)

Lo que Hugo Friedrich (1959, pp. 21-22) denomina al describir la poesia moderna
“la prevalencia insoslayable de las categorias negativas” acarrea por otro lado la
necesidad de que estas categorias no sean aplicadas en ningun caso para desvalorizar y
que al contrario, lo hagan enérgicamente para definir. Esta aplicacion entonces
exploradora forma parte del proceso con el cual la poesia moderna se desliga de la poesia
anterior y también de coémo constituye —como de hecho hace hasta comienzos del siglo
XIX- el “ambito sonoro” de la sociedad, es decir la representacion idealizante de materias
y situaciones corrientes. La nueva situacion de la poesia en la sociedad moderna, marcada
con un corte irreversible, es la de portavoz de las querellas contra la interpretacion
cientifica del mundo y contra la falta de poesia de la opinion publica, contra todo un
modelo de sociedad que priorizaba sobre cualquier otra las garantias econdmicas de la
vida. La tradicion de acompafiamiento y consuelo quedaba entonces en el relato de
Friedrich bruscamente interrumpida y la originalidad poética, el fin de la nueva
creatividad se justificaba por la anormalidad del poeta. Friedrich entiende por tanto el

lenguaje de la poesia no como mediador ni como facilitador sino como lenguaje
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nitidamente del sufrimiento, un sufrimiento que germina en su propio ejercicio y gira
sobre si sin anhelar curarse, aspirando como proposito principal al logro de la palabra
matizada.

Si podemos adoptar alguna nocion extraida de una dialéctica en cierto modo
paralela a la nuestra, la de La filosofia del no de Bachelard (2009, p. 20), esta nocion seria
la de que la negacidén no se sume psicoldégicamente en ninguna clase de negativismo ni
lleva en ningtin caso a un nihilismo sino que por el contrario procede como una verdadera
actividad dindmica. Negar es construir o como dice Machado (PC, p. 1516) en una carta
a Ortega, que analizaremos en el capitulo I, “con nuevas casas derribar las viejas”.

Para Octavio Paz (2014, p. 309) a finales del siglo XVIII en el principio de la edad
moderna puede hallarse la alianza entre la estética de la sorpresa y la estética de la
negacion. Esta alianza configura la cifra de la modernidad como pasion critica pero se
trata de una pasion de cardcter vertiginoso cuyo punto culminante es la negacion de si
misma, esto es la consecucion de un proceso de autodestruccion creadora.

Theodor Adorno (2005, p. 153) en su Dialéctica negativa alude al concepto de
“negacion de la negacion” y refuta su equiparacion con la positividad. Con este concepto
replica la idea de Platon de que la negacion opera como un instrumento intelectual
mediante el cual puede obtenerse al fin y al cabo algo positivo. Para Adorno al sentido de
la negacion moderna le repele el hallazgo de una version positiva en la que la negacioén
sirva como herramienta. Se trata en cambio de un discurso cuya naturaleza es polémica
per se 'y en el que la negacion articula y conforma la razoén de ser de la dialéctica. Lo
importante es que la negacion no consiste en un procedimiento para alcanzar algo y
mucho menos una forma de positividad sino que es en si misma contenido. El sistema de
negaciones de la poética de Machado es segun lo entendemos, por el modo en que somete
el asomo de sus certezas al conjunto, una cadena suspensiva en la que a menudo los
enunciados ironicos contribuyen a que no acabe de cerrarse el proceso por su ambigliedad
intrinseca sino que, al contrario, se sostenga y prolongue su tension.

Otro planteamiento de Adorno (2011, p. 35), el de que no hay arte que no contenga
en si mismo en forma de negacion aquello contra lo cual choca puede ser igualmente
observado y seguido con nitidez en la poética de negaciones de Machado y aplicado
igualmente tanto a su negacion de la tradicion espafiola en general, como a las del barroco,
el modernismo o la nueva poesia pero también a las negaciones particulares del
pensamiento de Bergson y la poética de Juan Ramoén Jiménez. La negacion no solo no

contiene el olvido de lo que niega sino que supone su adherencia y su asimilacion, es
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decir su incorporacion en un sentido que no deja nunca de ser ambivalente y que se
expresa como una discusion, lo que en cierto modo implica también su caracter de
espoleta de estimulo.

Juan Carlos Rodriguez (1999, pp. 247-290) en un articulo titulado “La poesia y la
silaba del no” plantea la dificultad y la necesidad de decir “no” a las relaciones poéticas
establecidas —en particular a las que producen la sustancialidad de la poesia— por parte de
los poetas llamados de la experiencia. Segln sefiala en la Espafia de los afos ochenta “la

29 <¢

silaba del no” se convirtid en algo “muy complicado” “pero habia que aferrarse a ella
como a un clavo ardiendo”. Se trataba —sostiene— de trabajar mucho para escribir de un
modo distinto en lo que respecta a la teoria poética y a la practica pero al mismo tiempo
la direccion parecia clara: se trataba de pensar antes la poesia, abolir la diferencia entre
naturaleza y cultura, y de no escribir a través de la poesia ni tampoco de la filosofia sino
mas bien extraer de ellas tanto sus procedimientos formales como sus procesos
productivos para establecer unos procesos propios no sustancializados. Por otra parte Juan
Carlos Rodriguez se refiere al uso que Montaigne hace del sintagma “la silaba del no” en
el libro primero de sus Ensayos como sombra desdibujada del “yo” moderno, corroido y
sostenido por su presencia.

En nuestro trabajo, necesariamente miscelaneo, como intento de réplica al caracter
multiple de los intereses y a las perspectivas de la poética de Machado se ha hecho uso
de la siguiente metodologia. Adoptando una perspectiva primordialmente historicista que
trata de dar cuenta de algunas narraciones cronologicas de la negacion de Machado como
elemento constitutivo de su poética, nos servimos también en momentos determinados de
marcos y nociones tedrico-criticos distintos tales como el hermenéutico, el comparatista,
la teoria del canon, la teoria de la recepcion, la sociologia de los campos literarios de
Bourdieu, la semidtica y los trabajos especificos de algunos estudiosos que se han
planteado el concepto de la negacién como los ya citados de Adorno, Paz, Friedrich o
Bachelard, por los estimulos que la propia poética de Machado implica.

Esta investigacion estd ligada a mi dilatado interés por la poesia tanto en su
practica como en sus sedimentaciones y proyecciones teoricas, y se fundamenta en una
continuada pero variable lectura de la obra de Machado que a medida que ha ido
produciéndose en lugar de proporcionar respuestas a una serie de basicas preguntas
iniciales relativas a su modus operandi, a los dispositivos propiciadores de su proceso de
escritura y a las conexiones del cuestionamiento de las posibilidades expresivas del

lenguaje poético, las ha multiplicado y complejizado.
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El denominador comun que estas lecturas continuadas ha dado en distinguir puede
describirse como una sucesion de querellas y contradicciones interrelacionadas que se
producen en el seno de la poética de Machado y que en sus aspectos mas exteriores y
arquetipicos se configuran como contraste entre la bonhomia y la agresividad, entre el
silencio sonriente y la “santa ira”. La lectura reiterada de la sorprendente “Poética” que
escribe para la famosa antologia Poesia espariola contemporanea de Gerardo Diego de
1932, por la proyeccion y el marco en que aparece, por la situacién que recoge y la
“compaiia” con la que se produce, ha resultado en este sentido decisiva para los
planteamientos e indicios que han dado origen a este trabajo.

A partir de ahi y con el proposito de elaborar una aproximacion a lo que tiene de
“constituyente” y de revelador la negacion,se ha llevado a cabo una lectura sistematica
de la obra de Machado y de una gran parte de la extensisima bibliografia sobre ¢l en una
serie metodica de busquedas e investigaciones en bibliotecas tales como la Biblioteca
Nacional, la Biblioteca de Andalucia, el Fondo de Documentacion de la Residencia de
Estudiantes y la Real Academia Espaiiola de la Lengua y también en librerias de libro
antiguo, destinadas a recorrer el amplio espectro de estos estudios y de documentos
relativos a ella asi como de las obras que pueden girar en la orbita de su poética de la
negacion.

Las estancias de investigacion en Estados Unidos (lo que me ha supuesto llevar a
cabo una exhaustiva investigacion en la Public Library de Nueva York y en la Main
Library de la Universidad de lowa dedicada a las Humanidades) me han permitido ademas
completar sensiblemente con bibliografia norteamericana, britdnica, italiana y francesa
pero también espafiola o hispanoamericana a la que no habia tenido acceso en otras
bibliotecas aspectos determinantes de mi investigacion que han servido para matizar y
ampliar el conjunto de perspectivas sobre un autor cuyo conjunto de perspectivas
personales creo que es no solo el mas complejo sino también uno de los de mayor energia
prospectiva de la poesia espafiola del pasado siglo.

Algunas publicaciones segiin mi criterio todavia no suficientemente ponderadas
han enriquecido en los Ultimos afios la bibliografia sobre Machado de manera sustancial
completando y por lo tanto modificando el corpus de su obra. Me refiero sobre todo a los
dos tomos de la edicion facsimilar de los manuscritos de sus cuadernos de Fondo
Machadiano de Burgos, que creo que tienen un gran valor documental y que presenta no
solo relevantes textos inéditos y versiones sustancialmente distintas —como destaca

Gaetano Chiappini (1993, pp. 97-104) en un texto escrito cuando el archivo todavia era
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inédito— sino también una invitacion a realizar una lectura no “finalista” de la obra de
Machado en el sentido en que lo propone la critica genética y que por tanto nos acercan,
a través de los procesos, al caracter de las decisiones. En estos manuscritos que
complementan al cuaderno llamado Los Complementarios se dispone, como los criticos
genéticos han distinguido, de dos tipos fundamentales de materiales, los
“prerredaccionales”, aquellos que son anteriores al inicio de la textualizacion (esquemas,
ideas, planes, etc.) y los “redaccionales”, que constituyen la escritura ya en el proceso de
la textualizacidon (embriones del texto, borradores, copias con correcciones, etc.). Ofrecen
por tanto la posibilidad de realizar el analisis “vertical”, referido a las huellas del propio
texto y el analisis “horizontal”, que pone en relacion textos pertenecientes a un mismo
espacio de escritura (un mismo cuaderno, un mismo conjunto de hojas sueltas, etc.) (De
Biasi, 2011, p. 233-272). Las fluctuaciones de la escritura vistas asi aparecen como el
resultado de tensiones que hacen de los manuscritos un “lugar de conflictos discursivos”
(Lois, 2001, p. 4), abiertos a nuevas comprensiones y relaciones de los textos. En el
mismo sentido la publicaciéon de manuscritos de Machado de la coleccion Unicaja, que
incluye la transcripcion de los originales ademas de su reproduccion facsimil permite
reconstruir tramos del proceso de escritura de un grupo considerable de poemas. Por otra
parte la edicion del Epistolario de Machado con la inclusion de un conjunto significativo
de cartas inéditas, en la edicion de Jordi Doménech para la editorial Octaedro y la de los
epistolarios de Juan Ramon Jiménez, a cargo de Alfonso Alegre Heitzmann y el de
Vicente Huidobro con Gerardo Diego, Juan Larrea y Guillermo de Torre preparada por
Gabriele Morelli, publicados por la Residencia de Estudiantes, han sido también
fundamentales para mi investigacion.

Algunos acercamientos por parte de poetas de otras lenguas han acompafiado
ademas el curso de este trabajo. Me refiero en particular a la version libre de poemas de
Machado por parte del poeta britdnico Don Paterson (1999) con el titulo The eyes, que
supone una recreacion/apropiacion de sus textos y cuyo efecto es refrescar y al mismo
tiempo naturalizar en inglés su poesia, y a la conferencia del poeta polaco Adam
Zagajewski “Antonio Machado para extranjeros”, pronunciada en la Residencia de

Estudiantes el 14 de diciembre de 2011', en la que subraya los elementos extrafiadores y

1

http://www.edaddeplata.org/edaddeplata/Actividades/actos/visualizador.jsp?tipo=2&orden=0&acto=5285
Consultado el 5 de junio de 2016.
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desfamiliarizadores de la lectura de Machado, de un modo inspirador asimismo para
cierto objetivo de desfamiliarizacion que esta tesis implica, y que tuve el privilegio de
proponer y coordinar.

La singularidad de la vigencia de Machado en nuestros dias en Espaiia expone un
componente de ascendencia €tica que estd incorporada a la educacion sentimental de
muchos ciudadanos espanoles y que se hace particularmente patente por la signatura de
la autoridad, tanto en las manifestaciones de politicos que lo utilizan como cita de
autoridad incuestionable, como en la serie de variaciones interpretativas de espectro
amplio realizadas desde distintas disciplinas creativas. Entre las manifestaciones de
politicos la especializacidon en su obra de quien fuera vicepresidente del gobierno espaiol
Alfonso Guerra, habitual conferencista sobre Machado y promulgador de su legado es en
este sentido destacable. Como lo ha sido mas recientemente la referencia a su palabra por
parte del lider de la formacion politica Podemos, Pablo Iglesias, en la llamada “Marcha
por el cambio” del 31 de enero de 2015 a proposito de una cita sobre el Quijote y algunos
meses después en un encuentro con el presidente del gobierno, el 30 de octubre de ese
mismo afo, que fue ampliamente recogido por la prensa, en el que le regal6 un ejemplar
dedicado’ de Juan de Mairena. Entre las variaciones interpretativas de los ultimos afios
suscitadas por la obra de Machado podemos destacar la pelicula Los mundos sutiles de
Eduardo Chapero Jackson de 2012, que cuenta la vida personal de una bailarina,
entrecruzada con sus lecturas y sus figuraciones de los poemas de Machado, es decir que
implica la implantacion de textos en la historia y al mismo tiempo la sugerencia de que
lo vivido puede ser interpretado en base a la dptica de los poemas. También distintas

versiones y asimilaciones de los poemas de Machado llevadas a cabo desde distintos

? La dedicatoria de Pablo Iglesias a Rajoy en su encuentro en el Palacio de la Moncloa el 30 de octubre de
2015 dice:
Estimado Mariano,
Escribié nuestro gran Antonio Machado "para dialogar, preguntad primero, después escuchad".
Por eso le traigo hoy, para dejarle un recuerdo de nuestro primer encuentro, el Juan de Mairena.
Seguro que lo ha leido usted pero esta edicion comentada de Catedra es una joya y creo que seria
bueno que volviera a leerlo en estos dias en los que Espafa esta viviendo momentos
trascendentales que determinaran su futuro.
Le copio, ademas, a modo de entrante, unos versos de Don Antonio que siguen muy vigentes y a
los que puso musica Joan Manuel Serrat:
Ya hay un espariol que quiere
VIivir y a vivir empieza,
entre una Espaiia que muere
y otra Espana que bosteza
Un saludo de un espaiiol que "oye cantar los gallos de la aurora".
https://podemos.info/esta-es-la-dedicatoria-del-libro-que-pablo-iglesias-ha-regalado-a-mariano-rajoy/
Consultado el 6 de abril de 2017.
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lenguajes musicales ofrecen una idea de las multiples posibilidades de asimilacion y uso
de una poesia que no en vano se orienta decididamente hacia lo popular como sucede con
la version/intervencion/glosa de un conocido poema que lleva la signatura de la negacion,
“Caminante no hay camino”, popularizado por Serrat en su famoso disco de 1969 a cargo
del diio de musica electronica, —“electro-disgusting " las Bistecs en 2016.’

La mitificacion de Machado comenz6 siendo una auto-mitificacion. Dos poemas
emblematicos y condicionantes, el que Rubén Dario le dedica y Machado coloca
significativamente al frente de sus Poesias completas desde su primera edicion (1917) y
su “Retrato” —en realidad un autorretrato— contribuyen decisivamente a proyectar una
determinada imagen del poeta a partir de la cual es leida su obra. El de Rubén Dario, que
no en vano llegod a estar en la cubierta de una de las ediciones de Poesias Completas en
Selecciones Austral de la editorial Espasa-Calpe, es la primera conexion de los lectores
con el poeta, el prologo-definicion de su poética a través de su personaje. La mitificacion
de Machado en el poema de Dario se produce a través de una clave de oracion y a través
del mito de Pegaso, lo que a Blanco Aguinaga (2006, pp. 471-472) le lleva a preguntarse
por las razones por las que Dario, mitdlogo y mitdbmano sin duda bien informado le hace
montarse en un ser del que sabia perfectamente que siendo el mas noble de los animales
del Olimpo no solo hizo fluir de una sola coz la fuente de la poesia del Monte Helicon
sino que arroj6 a tierra y llevd a la muerte a Belerofonte cuando pretendia entrar en el
Olimpo. Blanco Aguinaga plantea la interesante interpretacion de que el peligroso Pegaso
pudiera representar la historia, dura y conflictiva de Espaiia en trance de una disolucion
violenta. El uso del pretérito imperfecto por otra parte tan del gusto del propio Machado,
que en una linea conocida le hace responsable de la existencia del romance castellano
(PCC, p. 779) contribuye ademas a crear en el poema la impresion mitica. La alusion —
tres veces en un conjunto de solo 22 versos— a la profundidad junto al tono sentencioso y
la referencia al misterio refuerza en otro sentido la dotacién de una especie de neblina
legendaria. La mencion de la “buena fe” avalada por testimonios personales de sus
contemporaneos, la historia del dolor personal del poeta y su propio autorretrato
solidifican entonces una imagen de bonhomia de la que algunos de sus lectores mas

agudos, como José Angel Valente, han procurado salvarle adjudicandole al mismo tiempo

3 https://www.youtube.com/watch?v=LEo4LQNUj2o0&feature=youtu.be
Consultado el 20 de enero de 2017.
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una rafaga de maldad y recordando que, estética e intelectualmente, gracias a la potencia
de la ironia “segd muchas cabezas”.!

La idea de proponer una lectura de la poética de Machado a partir de su capacidad
negativa responde también a la de liberarle de la bondad —que, como dice Apollinaire
(Breton, Eluard, 2003, p. 23) es una region donde todo “queda en silencio”- por lo que
supone de enmascaramiento. Parte de la inercia de algunos trabajos sobre Machado es la
de que éstos sean conducidos hacia la confirmacion de las cualidades personales del
poeta. Que sin duda fue rico en ellas resulta claro pero los elementos constitutivos de su
poética son no solo mucho mas enmarafiados y contradictorios de lo que estas versiones
ofrecen sino que estan en gran medida regidos por el “no”.

Esta tesis se divide en seis capitulos, en cada uno de los cuales se aborda la
oposicion a un estilo o un periodo de la historia de la poesia espafiola por parte de
Machado. Asi sucede en los dedicados a la tradicion poética, el barroco rubendariano, el
modernismo y la poesia nueva. Por otro lado se examina la oposicion frente a dos autores
con los que Machado estuvo vinculado y también posteriormente desvinculado, Bergson
y Juan Ramoén Jiménez.

Cada uno de esos capitulos se presentan aqui como provisionales, como esbozos
de una serie de primeras aproximaciones que pretendo continuar desarrollando y
profundizando en el futuro préoximo en trabajos ya iniciados que someten al escrutinio
nuevos interrogantes y nuevas propuestas de conexioén en torno la naturaleza de la
negacion en la configuracion de la poética de Machado.

Como decia, muchas son las deudas contraidas para la realizacion de este trabajo,
particularmente con los estudiosos de Machado que han entendido de modo problematico
la naturaleza de su poética.

J. C. Rodriguez (2001, p. 223) observa en este sentido la asuncion en Machado
hasta el final de sus propias contradicciones, la pasmosa lucidez de sus limites en lo que
entiende como una obra tan inequivocamente destinada al silencio y al vacio de si misma
—dice— que queda corroborada con lo que denomina un texto suicida, la pagina en blanco
y la famosa linea final trazada en ella (“Estos dias azules y este sol de la infancia”). Este
verso por otro lado creemos que puede ademas ser entendido en su aspecto genético como

un eco y una depuracion de un verso de Ledn Felipe (2004, p. 78) aparecido afios antes,

* Declaraciones de Valente en el programa de television “Rincén Literario”:
https://www.youtube.com/watch?v=nhZf-vKco g
Consultado el 6 de septiembre de 2015.
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perteneciente al poema “jQué lastima!” (“Pasé los dias azules de mi infancia en
Salamanca”).

Andrés Soria Olmedo (1991, p. 14) detecta en la antologia de Gerardo Diego de
1932 concebida como lo que denomina un “museo de individualidades™ la voz mas
singular, la menos conectada con las otras. Francisco J. Diez de Revenga (1990, p. 365)
en una direccioén confluyente indica que en Machado visto en relacion a los poetas de su
tiempo se perciben unos “aires de renovacion personales”, esto es emancipados del resto.
Esta idea sugiere en efecto una vision de Machado no como un poeta lastrado por el
pasado sino orientado decididamente hacia el porvenir. Por su parte Siebenmann (1973,
pp- 356-359) localiza la poesia de Machado en la encrucijada de los nuevos y los antiguos,
es decir en una zona sin concordancia que describe inserta en una “situacion rara”, que a
su vez implica una “tercera postura” frente a los emergentes y lo consagrados.

Una imagen descrita por el primer biografo de Machado, el activo periodista
Miguel Pérez Ferrero (1973, p. 29) en las primeras paginas de su libro —redactado, como
es sabido, a partir de los testimonios del propio Machado y de su hermano Manuel—, la
de Machado de nifio con las manos colocadas en forma de anteojo imaginando desde un
balcon de la casa familiar de la calle Claudio Coello de Madrid el paso de un mercante
en medio de un mar tempestuoso, acaso podamos relacionarla con el caricter accidentado
y polivalente de la bibliografia sobre su obra, que no pretendemos ni mucho menos
abarcar en los parrafos siguientes pero de la que si queremos destacar algunos
acercamientos por lo que tienen de marco y de punto de referencia.

En un texto madrugador Carlos Claveria (1945, pp. 95-118) a partir de una
conferencia de E. Allison Peers plantea la posibilidad de llevar a cabo una nueva
valoracion de la obra total de Machado estableciendo diferencias entre su poesia primera
y la de madurez en base a la ausencia en la primera tanto de arte consciente como de
filosofia y preocupacion religiosa. Claveria observa en este sentido una posible
disociacion operativa en su obra entre lo que llama el fino analisis de sentimiento y
estados animo, el eco espiritual del paisaje de sus primeros poemas y las lucubraciones
metafisicas de los cancioneros apocrifos de Abel Martin y Juan de Mairena. Por otro lado
plantea la tension tanto en la época modernista como en los afios veinte entre la novedad
que “bastardea” lo auténtico y su nocidn de lo que la poesia debe ser.

La “oscuridad” de las exploraciones metafisicas de Machado es para Antonio
Sanchez Barbudo (1959, pp. 202-203) la causa de que sus poemas no hayan sido

debidamente leidos y comentados en el momento en que emprende su estudio. Esta
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oscuridad la divide en externa, que puede disiparse con paciencia y esfuerzo, e intima,
que resulta insuperable pues parece inherente a aquello mismo que se escribe. Con todo
—observa—a menudo sucede que lo que parece oscuridad intima sea solo oscuridad
externa. En su trabajo posterior dedicado a la exégesis de poemas concretos Sanchez
Barbudo (1989, p. 11) atiende a lo que llama la consecucion de tema, sentimiento y
expresion, y basa su proyecto en la falta de una vision pormenorizadora que ilumine el
funcionamiento preciso y “total” de cada texto.

La percepcion de una misma firmeza, un idéntico temblor melancélico, tanto por
lo que pasa como por lo que ha pasado y de imagenes andlogas de una juventud perdida
conducen a Ricardo Gullén (1958, p. 7) a sostener que en la obra de Machado no hay
evolucion sino continuidad y repeticion con variantes, y que los mismos elementos
fundamentales pueden encontrarse en sus primeros poemas y en las Ultimas
lamentaciones de Abel Martin. Apunta en este sentido el ejemplo de la relacion de
similitud entre la “pobre loba muerta” como metéfora de la juventud de un poema inicial
y la del “galgo de ayer” de un poema de Abel Martin sosteniendo que no es dudosa la
persistencia a lo largo de los afios que separan las dos metaforas de una misma intuicion
primera. De igual forma —observa— otros elementos de su poesia Ultima pueden
abrocharse con elementos de la inicial, cerrando un circulo dinamico de recurrencias.

A la contigiiidad de la poética de Machado alude Guillermo de Torre (1964, pp.
7-14) en el ensayo preliminar de la edicion de sus obras preparada junto a Aurora de
Albornoz, acudiendo a la metafora —ya convertida en cliché— de Miguel Hernandez, “rayo
que no cesa”. Refiriéndose a la riada de bibliografia critica sobre su obra sefiala que en
torno al nombre de Machado se hizo por primera vez un “cierto acuerdo de opiniones”
tras la guerra civil espafiola que le lleva a preguntarse por las razones de esa vigencia.
Para De Torre estas razones residen en lo que llama la “fuerza del consonante” y la
capacidad trasmisora de las “silabas contadas” y mas alla de eso en haber acertado a fijar
intuiciones esenciales, ciertos sentimientos no incajeables expresados en forma
epigrafica, sentenciosa, asistido por la cualidad mnemotécnica de la rima. Pero ademas —
advierte— quienes como producto de una leyenda adornan su figura con rasgos y poderes
hiperbolicos a la manera de un revelador de arcanos deben aceptar que lo que insufla
sustancia y otorga pervivencia a su obra poética no es la originalidad de raiz sino la
personalidad plural, distinta y parecida a la conciencia colectiva.

Partiendo de la idea de que la poesia de Machado estd dominada por el tema tnico

de la soledad Rafael Gutiérrez-Girardot (1969, pp. 37-76) desarrolla su aproximacion a
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partir de una serie de conceptos/simbolo: la lejania, el suefo, los espejos, los cristales, los
laberintos, las callejas, las plazas, el retablo y el teatro de marionetas, que constituyen una
poesia integral en la que el mundo es visto como un recinto de la interioridad al mismo
tiempo que se emprende la poetizacion del mundo.

El radio trazado por Ramén de Zubiria (1969, pp. 9-14) responde al intento de
suplir lo que denomina una carencia: la que evidencian los muchos trabajos fragmentarios
y parciales que no dan la idea de un todo interconectado y organico. En este sentido
intenta desligar a Machado de lo que llama los remoquetes de escuela que producen su
encuadramiento en la historia literaria y al mismo tiempo evitar que sea tomada su poesia
como una “flor de espontaneidad” e interpretada en cambio como “fruto de asimilacién”
de numerosos elementos puestos al servicio de su inteligencia poética.

El arsenal de la inteligencia de Machado es examinado por José Angel Valente
(2006, pp. 113-118) en su relacion con la configuracion de los apocrifos, donde ademas
de testimoniar que las generaciones mas jovenes lo “olfatean” con desconfianza pone el
acento en lo que llama los falsos apocrifos frente a los verdaderos. Los verdaderos serian
para Valente las criaturas heterénimas del poeta y los falsos las sucesivas imagenes
deformadoras del poeta como la del poeta rescatado por el falangismo y el usado como
pancarta y propaganda. También entre estos falsos apdcrifos estaria el poeta que pierde
su inspiracion después de Campos de Castilla. Para Valente no solo esta idea no responde
a la verdad sino que sefiala una caracterizacion Unica de ironia y misterio. Es precisamente

esa ironia a la que apunta al caracter de negacion no dogmatica que €sos contienen:

La ironia es un movimiento de participacion que complica al creador en las mismas leyes
de la realidad que reconoce. El recinto de lo subjetivo queda abierto, se destruye en cierto
modo al reconocerse como tal y da paso a ese proceso de autocorreccion de la fragilidad
del que alguien ha hablado. La ironia es un atisbarse o verse de lo uno, que toma asi

distancias de si mismo y se descubre diversificable, alterable.

Por otro lado la ironia es un procedimiento o una modalidad de mirada que cumple

la funcion de corregir lo “auténtico™:

Los apocrifos de Machado nacen de ese movimiento diversificador y participante de la

ironia que corrige sin cesar lo “auténtico”, la apariencia publica de la realidad para poder
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inventarla o descubrirla. Por eso la ironia es engendradora de misterio y de sutiles

intermediarios que tienden redes a la falsedad de lo “auténtico”.

Con vistas a su autenticidad Pedro Cerezo Galan (1975, pp. 9-13) en su clasico
libro advierte la interpelacion continua de Machado a la conciencia espafiola y como su
obra ha constituido un centro gravitatorio fundamental en la reflexion intelectual de
Espafia que lo ha convertido en un lugar de cita, en ocasiones destinada al encuentro y la
comunicacion y otras al contraste y la discordia de posturas irreconciliables. Para Cerezo
son cinco los tipos de lectura primordial que ha recibido la obra de Machado: la histoérico-
evolutiva (iniciada con un articulo de J. M. Valverde “Evolucion del sentido espiritual de
la obra de A. Machado” que aborda la tragedia interior, la dificultad de su palabra y su
incapacidad por explorar la nueva sentimentalidad colectiva), la lectura filoso6fica (dentro
de la que distingue acercamientos de signo agnostico, otros orientados a encontrar una
“anima naturaliter christiana” y otros de indole metafisica), la lectura critico-cultural
(dividida a su vez en el reduccionismo hermenéutico —como el famoso caso del prologo
de Dionisio Ridruejo— y en las interpretaciones aproximadamente sociologicas de
inspiracion critico-radical) y la lectura literaria en sentido estricto (en la que destaca los
trabajos de Damaso Alonso, C. Bousofio, J. L. Cano, R. Gullon, R. de Zubiria, R.
Gutiérrez Girardot o J. M. Aguirre). Por otro lado la conjugacion del doble imperativo de
la temporalidad y la esencialidad explica para Cerezo Galan la particular vigencia de
Machado cuya obra entiende como la conciencia estremecida de la sociedad espafiola al
tiempo que el documento mas impresionante de la crisis de la voz lirica del subjetivismo.
En un volumen posterior (Cerezo Galan, 2012, p. 25) se pregunta por la verdadera
identidad de Machado por la del poeta, el pensador y el hombre y sefiala la dificultad real
de responder por cuanto el propio Machado aconsejo dar “doble luz” al verso y advirtio
que su alma estaba siempre en estado de borrador en un sentido dindmico “llena de
vacilaciones y arrepentimientos” y por consiguiente en una continua configuracion nueva.

Planteandose el conjunto de visiones que Machado contiene pero sobre todo
aquellas que provoca, Michael P. Predmore (1981, pp. 11-13) observa que un examen de
los estudios realizados revela claramente que las aportaciones de mayor interés son
aquellas que destacan su unidad. En ese sentido sostiene que son muchos los criticos que
han mejorado nuestra comprension de la unidad que liga las obras individuales o han
resaltado las interrelaciones y la continuidad entre diversos aspectos de sus textos.

Predmore trata de demostrar también que no solamente Soledades, galerias y otros
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poemas apunta hacia Campos de Castilla, sino que de manera reciproca la vision historica
de la poesia posterior se dirige hacia la emocién de la poesia primera y que por tanto una
lectura rigurosa del Machado inicial solo puede hacerse a través de la conciencia historica
desarrollada por el segundo.

En un esfuerzo afin de leer “al sesgo”, como el propio Machado propone (PPC, p.
640), J. M Aguirre (1982, pp. 13-17) sefiala que la tentacion que debe sentir quien
pretenda enfrentarse con rigor a la obra de Machado es la de deshacer el cimulo de ideas
fijas y equivocadas que se han emitido en torno a ¢l a lo largo de los afios, provenientes
de la canonizacion del poeta como santo del socialismo republicano y de los distintos
compromisos a los que se le ha adscrito: compromiso de escritor cristiano, autor de la
derecha, de la izquierda y sobre todo “saint et martyr”. Para Valverde las tres ideas sobre
Machado repetidas rutinariamente hasta la saciedad por la critica —poeta del tiempo, poeta
de Castilla, poeta del 98— no le convierten en un poeta “indemostrado”. Las razones que
encuentra para ello son dos: la inherente dificultad que pervive en su poesia y la
consideracion de que ésta se ha creado de forma independiente no ya de su tiempo sino
de la poesia de su tiempo.

Con la idea de ubicar la influencia de Machado en un tramo concreto de tiempo,
el de la postguerra espafiola, José Olivio Jiménez (1983, p. 9) explica en su estudio que
su acercamiento a la poética de Machado se produjo en base a la claridad con que percibio
a comienzos de los afios 50 en su primer viaje a Espafia que se habia convertido en un
guia y un ejemplo para gran parte de los jovenes poetas espafioles de ese momento.
Contribuir a restaurar las verdaderas dimensiones de esa presencia y documentar las
visicitudes que han regido el proceso de construccion de la imagen de Machado son las
razones que articulan su trabajo. En un estudio posterior que reutiliza parte de los
materiales procedentes de éste pero que alcanza hasta la poesia espafiola espafiola de los
ochenta en la que Machado alcanza una resignificacion — particularmente en el grupo
granadino “La otra sentimentalidad” —, Jos€ Olivio Jiménez junto a Carlos Javier Morales
(2002, pp. 39-40) dibuja un esquema de lo que denominan la vigencia y la futuridad de
la obra de Machado reclamando de nuevo una vision totalizadora de su obra después de
tantas visiones criticas supuestamente totales (la de poeta simbolista, del tiempo, de los
espacios, de la fraternidad, del realismo social y del pueblo). Tal y como ya habia hecho
en su primer estudio sostiene que ni el impresionismo ni el coloquialismo ni el
popularismo son rétulos acertados para definir ni parcial ni totalmente las modulaciones

lingtiisticas que se producen a lo largo de la obra de Machado como tampoco los
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conceptos de intimismo o de objetivismo aplicados a su percepcion de la realidad, puesto
que su conocimiento poético se halla filtrado por un denso y subjetivo espesor emocional
urgido por la busqueda de verdades universales.

El conjunto de acercamientos a la poética de Machado son abordados por Juan
Carlos Rodriguez (2001, pp. 221-239) en un texto en torno al mito de su poesia moral
donde observa que hemos vivido abrumados por su fantasma y se pregunta —en un modo
afin al estilo del poeta, es decir con un sesgo de humor— si el fantasma de Machado no
estaria también abrumado por tanta responsabilidad como se ha cargado sobre ¢l. El
ceremonial funebre en torno a su figura, la reproduccion iconografica, las banderas
tricolores en su tumba en Collioure, la pension, el cementerio, la huida y el terror,
evidencian en este sentido para Rodriguez la simbolizacion tragica de su figura en la
confluencia de las iméagenes de la derrota. Sin embargo —apunta— su puesta al dia se ha
desarrollado rindiéndole culto, recalcando su lado de misterio, ritualizandolo,
momificandolo de tal modo que se hace preciso una nueva “vuelta” a Machado.
Rodriguez reclama en esa vuelta hablar de politica pero de politica real no de
“celebraciones” ni “homenajes”, es decir hacerlo sin idolatria y sobre todo hablar de
literatura desde una perspectiva “radicalmente historica” para tratar de entender la
complejidad de Machado pues como dice “bajo su aparente claridad siempre queda la
sensacion de que no hemos hecho méas que recoger los fragmentos dispersos, rotos, de un
abrumador jeroglifico que jamas llegaremos a descifrar del todo”. Las lecturas realizadas
sobre su obra las divide en tres grupos motivados por su caracter sintomatico: una lectura
ético-politica (que incluye los distintos intentos de “recuperacién” desde el punto de vista
del moralismo pequeioburgués, tanto la realizada por los intelectuales de Escorial como
la lectura de la izquierda, dentro de ella, la de Tufion de Lara), una lectura
“técnico/cientificista” (de caracter apolitico, propia de los ambitos académicos, a cargo
de estudiosos como Gullon y Sanchez Barbudo) y una lectura “esteticista (o ludica o
vanguardista)” que propugna un rechazo explicito de sus procedimientos poéticos. En un
texto posterior enfocado en el “abandono” de Machado por parte del contorno de los
jovenes del 68 Rodriguez (2002, pp. 455-459) argumenta que habia sido un poeta
demasiado popular, demasiado claro y demasiado fécil para los pardmetros del momento
y sobre todo que acarreaba un peso moral que no ligaba con los tipos de lectura construido
por la estética laica existencialista y/o politica ni por la llamada estética decadentista o

veneciana. En este sentido su inconsciente poético estaba —indica— demasiado alejado del
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didactismo jacobino de Machado y exigia a la escrita la destruccion del yo originario, un
cambio de piel discordante con el neokantismo y el krausismo romanceril.

Poniendo el foco en una de esas lecturas, la ético-politica, pero enfocandose en
rastrear el didlogo textual a distintos niveles entre los poetas del grupo Escorial y
Machado Araceli Iravedra (2001, pp. 15-21) aborda en su estudio sobre el caracter y las
visicitudes del “rescate” falangista de Machado el tipo de rendimiento que les reporto.
Para Iravedra (2001, p. 17), el conocido texto de Dionisio Ridruejo “El poeta rescatado”
aparecido en el primer numero de Escorial y posteriormente prologo de la edicién de
Poesias completas, publicadas por Espasa-Calpe en 1941 no puede medir como se ha
pretendido una lectura que en efecto es interesada, mutiladora y abiertamente militante
pero también mas respetuosa de la obra de Machado. Iravedra sefiala por otro lado que
1966 marca un antes y un después en la consideracion de la obra de Machado. Si hasta
ese afio su figura habia sido objeto de un proceso de revalorizacion que lo llevé al punto
mas alto de su prestigio poético llegando a adquirir durante las dos décadas anteriores
categoria de moda social y literaria, impulsado por sectores poéticos del mas variado
signo y talante, después de esa fecha el grupo llamado novisimo busca “la destitucion del
mito” (Iravedra, 2011, p. 15). Seglin sefiala las cotas mas altas de popularidad de Machado
se produjeron entre 1950 y 1965 cuando los autores de la llamada poesia social hacen de
¢l “uno de los héabitos mas caracteristicos del socialrealismo” al mismo tiempo que un
grupo de jovenes surgidos en los afios 50 vinculan sus poéticas a la de Machado en una
serie de operaciones de cardcter autopromocional con la garantia que les brinda el peso
de una figura ya convertida entonces en modé¢lica (Iravedra, 2011, p. 16).

Finalicemos este repaso necesariamente incompleto pero relativo como deciamos
a las deudas fundamentales de este trabajo, a las ideas que acompafian estas
aproximaciones, mencionando otros trabajos aparecidos en los ultimos afios que suponen
propuestas de nuevas visiones sobre la obra de Machado. De un lado un volumen que
propone por su propia naturaleza una vision a la vez pormenorizada y de conjunto, la
biografia Ligero de equipaje (2006) de Ian Gibson. De otro estudios orientados hacia
aspectos especificos de la poética de Machado como los de R. Via-Belda (Antonio
Machado, poeta de lo nimio, 2004), Arantxa Fuentes Rios (La revision modernista del
pasado: Antonio Machado y T. S. Eliot, 2009), Francisco Caudet (En el inestable circuito
del tiempo, 2009), Nicolas Fernandez-Medina (The poetics of otherness in Antonio
Machado’s “Proverbios y cantares”, 2011), Antonio Barbagallo (Esparia, el paisaje, el

tiempo y otros temas en la poesia de Antonio Machado, 2012) y Enrique Moreno Castillo
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(Sobre dieciocho poemas de Antonio Machado, 2015). Asi mismo han resultado
importantes para nuestra investigacion dos publicaciones colectivas, las actas del curso
internacional celebrado en Cordoba en 2005 (Hoy es siempre todavia, 2006) coordinadas
por Jordi Doménech y el volumen preparado por Antonio Jiménez Millan con motivo de
una exposicion comisariada por €l y organizada en 2009 por el Centro Andaluz de las

Letras (Laberinto de espejos, 2009).
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Capitulo I. Las aguas revueltas. El “no” a la tradicidon espaiiola

Pasado no tuvimos,

aun lo hemos de hacer.
Quieren quebrar albores
los gallos en tu ayer.
Albores de aquel alba.
Perdida es.

José Angel Valente

1. Constataciones

Consideremos cuatro documentos conocidos pero que probablemente no han sido
analizados conjuntamente reparando en la radical negacion de la tradicion espafiola que
entraian: las tres cartas que Machado envia a Ortega desde Soria en julio de 1912 (PC,
pp. 1508-1517) en una andanada particularmente intensa y el discurso “Sobre literatura
rusa” (PC, pp. 1231-1238) que pronuncia en la Casa de Picos de Segovia el 6 de abril de
1922.

En los cuatro documentos el grueso de la tradicion espafiola no solamente es
cuestionado y puesto en duda sino que resulta de manera absoluta invalidado. Y lo hace
en base a lo que Machado considera la incapacidad del conjunto de textos que conforman
esa tradicion para servir de arquetipo o inspiracion a la poesia posterior, esto es la que
tanto €l como sus coetaneos tratan de poner en funcionamiento. La negacion frontal del
canon poético espafiol viene dada entonces por lo que a su juicio es una insuficiencia
endogena (Sulla, 1998, p. 28), una incapacidad para ser considerado modélico, digno de

imitacion (Pfeiffer, 1968, pp. 369-372) y asi mismo por no estar dotado para crear marcos
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o puntos de referencia con idoneidad para ser comunes (Harris, 1998, p. 52) y por lo tanto
minimamente operativos.

Desde ¢época muy temprana Machado aborda su tarea poética con una
“sobreconsciencia” de su escritura y de la escritura que se produce a su alrededor que lo
configura como un poeta critico en el sentido de T. S. Eliot (1999, p. 44), es decir que se
encamina fundamentalmente a reflexionar sobre qué es la poesia y cudl es su funcion, que
tiene como preocupacion primera interrogarse por qué se escribe, se lee y se recita, y si
determinado poema es o no “bueno”. De manera analoga Juan Ramoén Jiménez (1990, p.
89) entiende que la critica y la poesia constituyen un solo devenir, y que lo que realmente
vale de ellas es lo que sean capaces de encender y estimular en el lector, en el poeta o en
el critico, es decir la capacidad de su accion prospectiva. Pero Machado concibe también
su propia obra como la de un “posibilitador” de la escritura por venir, incluida la suya, y
parte de su trabajo se orienta en este sentido hacia la posibilidad de procurar un estado de
la cuestion poética espafiola que haga viables los circuitos de estimulos y respuestas
(Bloom, 1995, p. 19) que conduzcan a la transitividad de modelos que constituye la fuerza
motriz de una literatura.

José Angel Valente (2008, 11, p.1274) se refiere a la flexibilidad del sentido del
tiempo historico de Machado indicando que tanto él como Mairena le ensefiaron a
reinventar el pasado: “Porque solo el que considera que el pasado es remediable, puede
llegar a remediar la amenaza de un futuro aciago” —dice. Las famosas lineas del prologo
de Machado a Pdginas escogidas de 1917, escritas en el periodo que transcurre entre las
tres cartas a Ortega y el discurso “Sobre literatura rusa”, pueden ser leidas bajo esa
perspectiva de reparacion/reinvencion del pasado y ademas como proyeccion hacia el
futuro y como testimonio de un sentido de la funcion critica que no se olvida de su propio

destino:

Cabe, no obstante, pedir al hombre de un libro un juicio valorativo de su obra, un precio
de su propia labor; cabe preguntarle: “;En cudnto estima usted esto que nos ofrece en
demanda de nuestra simpatia y de nuestro aplauso?” Responderé brevemente. Como valor
absoluto, bien poco tendrd mi obra, si alguno tiene; pero creo —y en esto estriba su valor
relativo— haber contribuido con ella, y al par de otros poetas de mi promocion, a la poda
de ramas superfluas en el arbol de la lirica espafiola, y haber trabajado con sincero amor
para futuras y mas robustas primaveras.

(PC, p. 1592)
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La metéafora de la “poda” remite al lenguaje bioldgico adoptado por el positivismo
evolucionista que concibe la regeneraciéon como una recuperacion de la vida a partir de
sus propias posibilidades de subsistencia (Mainer, 2010, p. 120), es decir a la produccion
interna de los propios mecanismos saneadores. En un sentido afin pero no coincidente en
los nombres Juan Ramon Jiménez (1990, p. 185) se refiere a su “desamor” por la literatura

clasica espafiola como un “horror a la dureza vana que la caracteriza™:

Solo Gracian y Goéngora me parecen sensibles, sensitivos, disciplinados. Cuando muy joven,
queria yo dotar, conmigo, a Espafia del poeta universal que le falta. Solo he variado en ese punto
con desprenderme de la arrogancia primeriza, y no pretender sino que por mi, y no en mi, se
difunda la idea del renacimiento espiritual del mundo. Creo, con un amigo mio irlandés, escritor
de gran talento, que Espafia esta llamada con Rusia e Irlanda, a una nueva vida esencialmente
espiritualista. Mucho mas que Italia, harto mediterranea tal vez, sobradamente imbuida de

renacentismo.

Las tres cartas enviadas a Ortega en julio de 1912 corresponden a un periodo
extraordinariamente intenso en la vida Machado. Discurren en el tramo que va desde la
publicacion de Campos de Castilla esa primavera hasta la muerte de Leonor el 1 de
agosto. Coinciden por tanto con la tiltima fase de la enfermedad de ella, con las respuestas
recibidas —tanto personales como publicas— por la aparicion del libro y con el
replanteamiento de su proyecto poético, es decir con el nuevo vértice en el que la
publicacion del libro le coloca y que implica en definitiva tomarlo como un preambulo

de su verdadero proyecto. Escribe su biografo Miguel Pérez Ferrero:

El afio 1912 ha entrado y transcurre sin feliz agor. Al acercarse el tiempo bueno, Antonio
alquila una casita con jardin, camino del Mirdn, y a ella va a instalarse con su enferma.
Mas la deseada mejoria no apunta. Lo que persiste es la enorme lucidez de Leonor y la
ternura infinita para el marido que lucha por su vida.

(Pérez Ferrero, 1973, p. 87)

Y a su madre envia Machado una carta ese mismo verano, concretamente en el

mes de junio, en la que se hace notable el intento de no subrayar su padecimiento:
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Leonor se encuentra un poco repuesta de la tltima crisis. Yo he llegado a concebir la
esperanza de que, si se acentuara un poco su mejoria y cobrase alguna fuerza, podriamos
ir a Madrid para que Hausser y algtn especialista la tratase. (...) Seria vano que yo tratase
de ocultarte mi sufrimiento; pero también has de tener en cuenta que con las grandes
calamidades vienen las grandes resignaciones; que yo tengo el consuelo de poderme
consagrar a cuidarla y el cumplimiento de lo que el carifio y el deber me imponen no
puede determinar en mi un estado de espiritu de violento y agudo dolor, sino de triste
conformidad con lo irremediable.

(E, pp. 79-80)

Ahora bien ;por qué se convierte Ortega en un corresponsal tan prioritario durante
esas semanas de la vida de Machado? ;Por qué desarrolla en esas cartas tal esfuerzo de
expresion y de profundizacion en los problemas que cree que debe afrontar la poesia? Es
posible que en ese momento Machado tome definitiva conciencia de que Campos de
Castilla le da “de baja” de la juventud sofiadora y le incorpora de lleno en la nueva estética
hispana (Mainer, 2010, p. 294), es decir que se haga consciente en ¢l el salto al vacio que
se abre después del libro. Al mismo tiempo Machado participa con Ortega de lo que
Mainer (2010, p. 294) llama la constitucion de una selecta infelligentsia nacional para la
que resulta crucial el debate. Entre sus corresponsales prioritarios esta también Unamuno,
a quien considera un “excitador” de problemas que trata de solucionar por su cuenta y
cuya falta de acuerdo en las soluciones (Albornoz, 1968 p. 10) se convierte en un redoble
de estimulo. De otra parte debemos tener en cuenta que la correspondencia con Ortega
tiene lugar a causa del intercambio de impresiones sobre Campos de Castilla y que el
libro es en definitiva el “tema” que Machado trata de refrescar con distintos
procedimientos. Una copia firmada de Campos de Castilla se la ha enviado el 12 de mayo
con la dedicatoria “A don Jos¢ Ortega Gasset, gloria de la nueva Espaiia, en testimonio
de admiracion y simpatia”. La dedicatoria, siendo expresiva, no es sin embargo exagerada
en relacion al pensamiento de Machado y apunta a su vez al “momento” de Ortega, al
tipo de consenso que concita a su alrededor y que se hace particularmente evidente, tal y

como sefiala Jordi Gracia (2014, p. 154) precisamente a lo largo de ese afio:

Los testimonios del respeto que concita son a estas alturas, en torno a 1912,
numerosisimos, abrumadores, rendidos. Pérez de Ayala lo asalta a preguntas sobre si debe
ser o no “seriamente novelista” ese mismo 1912, con La pata de la raposa ya publicada

y mientras escribe Troteras y danzaderas. El es docil “en escuchar juicios ajenos y Vd.
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muy fresco en formularlos”, aunque Pérez de Ayala ha de reclamarle alguna vez que sea
“no digo mas claro sino mas sincero”. Perdona mal que sea perezoso o escurridizo, y hace
dos meses que le ha mandado la novela La pata de la raposa y en julio de 1912 todavia
no sabe nada, aunque si sabe que ha llamado a su estilo “latinizante y titiritero”.

En octubre Ortega ha vivido otra consagracion publica. Federico de Onis ha abierto el
curso académico con un discurso en Oviedo sobre el valor de futuro que aportan algunos
nombres fundamentales de hoy. Esos nombres son Unamuno, Menéndez Pidal y Ortega,
“con mas afios delante y menos obra detras” pero “la capacidad mas fuerte y original que
en filosofia hemos tenido” y “creador de toda una nueva vision de los problemas

nacionales”.

Machado coincide por tanto con esa vibracion aprobatoria que Ortega despierta,
y en cierto sentido la alimenta.

Volviendo al significado de la publicacion de Campos de Castilla resulta
interesante la manera en que Machado se refiere al libro teniendo en cuenta el lugar sefiero
que detenta en el conjunto de su obra. A Juan Ramoén Jiménez el 20 de septiembre de
1911 le escribe: “En breve publicaré un libro que le remitiré. Es un intermedio. Mi libro
vendra mas tarde. Empiezo a verlo hoy y lo escribiré en unos cuantos afios.” (PC, p. 1493).
Y el 8 de febrero de 1912 le insiste ahora ya incluyéndolo en su proyecto a través de un
poema dedicado: “En breve publicaré un librito, Campos de Castilla, en el cual va un
poemilla que dedico a V. y titulado “Las tierras de Alvargonzalez”. Hace muchos meses
que esta en poder de “Renacimiento” y no sé¢ a qué aguardan para publicarlo” (PC, p.
1501). La idea de que se trate de un “intermedio” pone de manifiesto de un lado
probablemente modestia —la conciencia del logro relativo—, también pudor —el de aquel
que va a ser sometido a la exigencia de una lectura rigurosa—pero sobre todo ambicioén
por lo que ha de venir mas tarde. En eso Machado resulta transparente. La pequefiez de
lo hecho depende en este sentido —solo y exclusivamente— del alcance de lo que vendra

mas tarde, de aquello que ya empieza a “ver”.

2. Sobre la idea de la poesia del joven Ortega

Seis afios antes de la primera carta de Machado Ortega (2015, I, pp. 95-99) publica

en El Imparcial con el titulo “Poesia nueva, poesia vieja” una resefia de la antologia La

Corte de los Poetas. Florilegio de rimas modernas de Emilio Carrere editada en 1906.
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En la antologia aparecen algunos poemas de Machado (la serie “Los suefios”, la serie
“Del camino” y el poema ‘“Noche”) junto a una amplia representacion de la poesia
modernista. De hecho se trata para gran parte de la critica de la antologia por antonomasia
del modernismo hispanico’. En la breve nota preliminar —que dedica mas espacio a poetas
como Rubén Dario, Pedro de Répide o su hermano Manuel- Machado es llamado “grave
sacerdote del simbolismo” y también “el mas intenso de los poetas jovenes”. Dos
distinciones entonces sin duda elogiosas pero que suponen al mismo tiempo dos
alejamientos, dos excepcionalidades en las que se incluye lo que podria denominarse una
suerte de cualidad observante.

La resena de Ortega a la antologia es por otra parte una dilatada y razonada
recriminacién a la poesia nueva basada en su misma concepcion de lo poético, es decir
sobre lo que considera que deber ser su realizacion y su funcion aderezada por otro lado
con un tono jocoso. En el comienzo de la resefia la vacilacion de Ortega en cuanto al
numero —“‘cuarenta, cincuenta poetas nuevos’— sugiere ya antes de entrar en materia un
reproche y a continuacion muestra la evidencia: dice que no va a hablar de ellos
individualmente sino que los va a considerar “en general”; dice que no va a decir si los
poemas son todos malos o buenos ni a valorar uno sobre otros pero si a confirmar que se
trata de poetas “jovenes”. Teniendo en cuenta la edad de Ortega en ese momento, 1906 —
23 afios—, la ironia y la frialdad de la observacion se hacen patentes. Por si no habia
quedado claro sefiala: “lo importante es lo que se intenta y no se logra”, una afirmacién
que ciertamente permite un mayor recorrido de lo que de una lectura répida pudiese
deducirse y que alude en efecto a la relevancia del ideario estético, la reflexion, el trabajo
de la conciencia detras y que sefala en definitiva que no hay poesia sin poética. Pero la
recriminacion de Ortega se dirige primordialmene contra el valor “sustantivo” que los
poetas de la antologia conceden a la palabra contra el propio ideario, el trabajo de la

conciencia que opera, o no, detras:

Las palabras son logaritmos de las cosas, imagenes, ideas y sentimientos, y por lo tanto,
solo pueden emplearse como signos de valores, nunca como valores. La belleza de sonora
de las palabras es grande a veces: yo me he extasiado muchas veces delante de esos sabios,

luminosos, bellos vocablos de los hombres de Grecia, que edificaban sus palabras como

> Asi lo destaca Marta Palenque en el prologo a su edicion facsimil de La Corte de los Poetas (Sevilla:
Renacimiento, 2009) donde no menciona el texto de Ortega en el recuento de resefias publicadas sobre la
antologia.
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sus templos. Pero esta belleza sonora de las palabras no es poética; viene del recuerdo de
la musica, que nos hace ver en la combinacion de una frase una melodia elemental. En
resolucion, es la musicalidad de las palabras una fuerza de placer estético muy importante
en la creacion poética, pero nunca el centro de gravedad de la poesia.

(Ortega, 2005, 1, pp. 96-97)

Un término que se hace posteriormente habitual en Machado en la querella con el

barroco de Machado, el “fetichismo”, ocupa el foco de su recriminacion:

Para los poetas nuevos la palabra es lo Absoluto, como para los cientificos la Verdad y
para los moralistas el Bien. Es el caso melancolico del indio eremita que cavando con su
azadon la madre tierra lograba frutos de vida, y apoderandose de ¢l un furor idolatra,
colgd el azadon de un tamarindo y le adoraba. La tierra se hizo erial. Del mismo modo
estos poetas hacen materia artistica de lo que es tan solo instrumento para labrar esa
materia, una y Unica en todas las artes, la Vida, que solo lleva frutos estéticos. Por esto es
dificil en ocasiones distinguir entre un poeta nuevo y un negro catedratico; por eso rara
vez se eleva su produccion sobre un arte a lo juglar.

(Ortega, 2005, 1, p. 97)

El tono en todo caso continta en aumento conciliando un cierto desdén por la
poesia en general y un afinado interés por ella puesto que en definitiva se aplica en sefialar

carencias fundamentales, en proponer correcciones y alternativas:

No basta, no, para ser poeta peinar en ritmo y rima el chorruelo de una fuente que suena;
hay que ser fuente, manantial, profunda veta de humanidad que rezume santa energia
estética, renovadora, impulsora, consoladora.

(Ortega, 2005, 1, p. 97)

Un poco mas abajo Ortega plantea dos elaboradas preguntas destinadas al centro

de la cuestion y las responde:

[ Tienen los nuevos poetas esa idea sobreexistencial y salvadora del arte, esa intencion
metafisica en su elaboracion de la belleza? No, ciertamente.

Pero ya que no esa equivoca concepcion filosofica del arte, demasiado vaga y remota,
jven acaso en la poesia una fuerza humana o, mejor dicho, nacional, propulsora del

animo, forjadora de broncineos ideales, educadora del intelecto, encantadora del
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sentimiento, empolladora del porvenir, que empuja hacia delante, que pinta el mundo, la
vida de nuevo color, da a lo futuro nueva traza y nos escancia jugos afiejos, fragantes,
nervudos, de las candioteras del pasado? Tampoco: en tanto que Espafia cruje de angustia,
casi todos estos poetas vagan inocentemente en torno de los poetas de la decadencia actual
francesa y con las piedras de silleria del verbo castellano quieren fingir fuentecillas
versallescas, semioscuras meriendas a lo Watteau, lindezas erdticas y derretimientos
nerviosos de la vida deshuesada, sonambula y femenina de Paris.

(Ortega, 2005, 1, p. 97)

Los paragrafos del articulo resultan particularmente significativos por cuanto
contienen una poética que Machado se aplica afios mas tarde casi al pie de la letra. La
metafora “empolladora del porvenir” —otra vez una metéafora biologica que sugiere por lo
tanto el caracter “natural” del sistema poético— ademas de expresiva, con la proyeccion
de la imagen gallina’/huevo, pone de manifiesto la orientacion regeneradora que inspira
su idea de la palabra. Pero el tono de la descarga no aminora, al contrario se intensifica
hacia el final de la resefia denunciando el caracter elusivo de la poesia espafiola de fin de

siglo y su impotencia para albergar contenidos edificadores:

Singular espectaculo el que ofrecen estos poetas de los ultimos diez afios. Durante ellos
un rio de amargura ha roto el cauce al pasar por Espafia y ha inundado nuestra tierra, seca
de dogmatismo y de retdrica: empapada esta la campifa y siete estados bajo ella de agua
de dolor. El chotacabras del pesimismo ha hecho nido en estos linderos. Dentro de esa
amargura étnica han permanecido los poetas como “las madreperlas” —segtiin habla San
Francisco de Sales— que viven en medio del mar sin que entre en ellas una sola gota de
agua marina. ;Qué han hecho entre tanto? Cantar a Arlequin y a Pierrot, recortar lunitas
de carton sobre un cielo de tul, derretirse ante la perenne sonatina y la tenaz mandolinata;
en suma, reimitar lo peor de la tramoya romantica. No han sabido educarse sobre el
pesimismo de su época y no alcanza su arte ni aun a ser pesimista.

(Ortega, 2005, 1, p. 99)

Resulta interesante en todo caso que Ortega, que les pide cuentas a los poetas
porque esta reclamacion implica una estimacion de la funcion de la poesia en la sociedad
moderna, escriba una coda final de inconfundible linea platdnica y nietzschiana —mirando

al célebre didlogo de La Republica (Platon, 1988, pp. 378-429) y al capitulo “De los
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poetas” de Asi hablo Zaratustra (Nietzsche, 2011, pp.218-222)— en que los desdefia a la

vez en grupo:

Los poetas son incorregibles. El nimero del Mercurio de Francia, que aparecio en
septiembre de 1793, cruenta fecha de las matanzas, comenzaba con una poesia titulada:
“A los manes de mi Canario”.

(Ortega, 2005, 1, p. 99)

La resefia en definitiva es una respuesta tanto a los poemas seleccionados y a la
idea de la poesia que encarnan como también, por lo que parece, al entusiasmo combativo
del antologo Emilio Carrere, rey de la bohemia (Palenque, 2009, pp. XIX-XXI), que en
unas palabras preliminares define su proposito como el deseo de dar a conocer a un grupo
de poetas que lucha contra lo que llama la estulticia ambiente y los antiguos
convencionalismos. Carrere describe ademas el panorama de la poesia anterior como un
débil reflejo romantico asi como un intercambio de lugares comunes y sefala que fue la
llegada de Rubén Dario lo que provoco el surgimiento de una “juventud brillante”
formada por la mayor parte de los poetas antologados que escandaliza a los que llama los
orondos vientres y las solemnes calvas de la Real Academia “desde el fondo del siglo
pasado”. Por otra parte —dice— los poetas de la antologia relegan definitivamente a las
“medianias” surgidas tras la muerte de Campoamor, Espronceda, Zorrilla, el duque de
Rivas y Bécquer (2009, pp. 5-8). Ortega por tanto echa un jarro de agua fria a esa
celebracion y con ello cumple una funcidn correctora al tiempo que abre el debate de la
poesia espafiola hacia nuevas perspectivas, hacia una reflexion de urgencia sobre el

sentido ultimo de la escritura poética.

3. Menos impresion y mas construccion

La primera carta de Machado a Ortega de ese verano, escrita el 9 de julio de 1912,
arranca con un mea culpa o mas exactamente con un nostra culpa. Los reproches a la
poesia espanola reciente, que segin se deduce de sus palabras le ha hecho Ortega a
Machado en una misiva anterior y que por lo que entendemos podian estar en sintonia
con los realizados a los textos de La Corte de los Poetas, en lugar de confrontarlos los

acepta sin reservas:
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[lustre amigo mio:

Con el alma agradézcole su amable carta. Si no fuera porque la enfermedad de mi mujer
me tiene demasiado abatido le escribiria muy largo, pues su carta, aunque breve tiene para
mi mucha sustancia.

Menos impresion, me dice V., y mas construccion. Creo que sefiala usted con certero tino
lo que a mi y a otros muchos nos falta y nos sobra. Es verdad. Nuestras almas tienen una
arquitectura bastante deleznable y no es facil que nuestra obra la tenga mas solida. Crea
V., sin embargo, que mi constante deseo es poder alglin dia algo que se tenga en pie por
si mismo. Ya empiezo a desconfiar, porque la vida es corta y da para poco.

(PC, p. 1508)

Por lo que parece entonces Ortega contribuye a agudizar en Machado su sentido

del autoanalisis y provoca al mismo tiempo el desenvolvimiento de un relato sobre su

formacion que resulta sorprendente sobre todo si se lo compara con sus textos

autobiograficos dirigidos a la luz publica. Si en ésos la cortesia, el pudor o la humildad

priman a favor de una vision en general moderada, de los planteamientos y los recuerdos

en éste la expresion de la verdad parece ser la motivacion fundamental. Escribe:

Vi entonces que en mi no hay otro bagaje de cultura que el adquirido en mis afios
infantiles de los 9 a los 19, en que vivi con esos santos varones de la Institucion Libre de
Ensefanza. Después de muchos afios de lecturas sin método, en malas bibliotecas, con
malos maestros y la vida, lo que hemos dado en llamar la vida: el café, la calle, el teatro,
la taberna, algo muy superior a la universidad, por donde también pasé.

Afios de sofolencia y desconcierto precedieron al momento catastrofico y sentimental en
que comenzamos a escribir nuestras ansias de nuestra vida. Amargura, desengafio,
descontento, rencor, en un caos pasional viviamos. Fue aquello el despertar bilioso de una
gran pesadilla. Se gritaba, unos iracundos, otros compungidos, y en algunas voces, no las
menos sinceras, dificilmente se distinguia el disgusto de haber despertado del santo deseo
de despertar al projimo.

Hubo entonces una gran virtud: la sinceridad, llevada hasta el absurdo, hasta el suicidio.

(PC, p. 1509)

En la medida en que desmonta una version idealizada de su generacion y la

presenta en pugna contra el medio pero sin ruta Machado pone de relieve entonces la

importancia del diagnostico critico y autocritico, encaminados hacia el objetivo de sanear
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el momento presente de la herencia de “amargura, desengafio, descontento, rencor”. Pero
como vemos Machado lamenta también que no se haya producido una reaccion higiénica
mas agresiva contra lo establecido y que lo que llama el “santo e infantil odio a los viejos”

no haya sido mas prolongado:

(Fue esta generacion a la que Azorin ha llamado libelo en nuestro [sic] pergaminos? Yo
lo admiro, no obstante, y siento que haya pasado tan pronto. Creo que no ha llorado
bastante, que no ha chillado bastante, que ha destruido poco, que ha protestado poco, que
el estado de inconsciencia y de iniquidad contra el cual nos revolviamos persiste, que
aquel santo e infantil odio a los viejos se ha extinguido muy pronto.

(PC, p. 1509)

Esta idea, en un tono de insurreccion vital contra el pasado (Soria Olmedo, 2016,
p. 61) que recuerda en su vibracidon y en su contenido al manifiesto del futurismo —el
famoso “Queremos destruir los museos, las bibliotecas, las academias de todo tipo” —
apela por consiguiente a la responsabilidad generacional con respecto a los siguientes
pero al mismo tiempo acarrea la conciencia de la mas que probable ingratitud que

sobrevendra posteriormente:

(Qué una nueva generacion optimista y constructora se acerca? Asi sea. De todos modos
nos agradeceran lo poco que derribamos y nos censuraran acerbamente por lo mucho
malo que dejamos en pie.

(PC, p. 1509)

El concepto “satira vengadora” proveniente de Schiller (1994, p. 35), expuesto en
Sobre Poesia ingenua y Poesia sentimental, pone el acento en el factor dinamico de la
negacion —el derribo— y en la duda sobre su capacidad constructora. Schiller distingue el
modo satirico —que considera lo real como objeto de aversion— del elegiaco y dentro de
este modo satirico distingue a su vez la satira “vengadora” —cuya aversion esta
caracterizada por la seriedad y la pasion— de la “comica” —que se destaca en el juego y el
chiste—. El concepto “satira vengadora” se corresponderia entonces con el modo en que

Machado aborda su poética critica:
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Yo por mi parte, so6lo siento lo que llamaba Schiller satira vengadora; la vida espafiola me
parece criminal, un estado de iniquidad sin nobleza, sin grandeza, sin dignidad. He aqui lo
que yo siento sinceramente; si este sentimiento puede construir algo...

(PC, p. 1509)

La llamada a la accion que contienen estas palabras se corresponde por tanto con
la peticion que hace a Ortega para que €l sea quien pilote el proceso de regeneracion que

el pais precisa:

V. pertenece a esta misma generacion; pero mas joven, mas maduro, mas fuerte; tiene la
mision de ensefiar a los que nos sucedan en solidas y altas disciplinas. No dude V. de su
influencia sobre los que vienen ni tampoco de la retrospectiva sobre los que quedamos algo
atras. Sea V. como es, maestro antes que todo en el mas noble sentido de esta noble palabra.

(PC, p. 1510)

Otro punto que ocupa la atencion de Machado se refiere a algunas notas
necroldgicas escritas a raiz del fallecimiento de Menéndez Pelayo —el 19 de mayo de ese
aflo— que pusieron en evidencia la debilidad del sistema cientifico espafiol, al manifestar
que no habia nadie que pudiera sucederle. Machado incita también con este motivo a

Ortega para que no se quede con los brazos cruzados:

(Por qué no escribe V. algo sobre esto? Yo esperaba la voz de una santa indignacion
contra tanta sacrilega burrada como se ha proferido desde las alturas. Hace algunos afios
hubiéramos protestado con muchas firmas, con noble escandalo, como del célebre
homenaje a Echegaray.

(PC, p. 1510)

Finalmente el contenido de los siguientes paragrafos de la carta es el temor a que
la situacion del pais a pesar de todo no cambie y que a la conciencia de crisis suceda de
nuevo la restauracion de la tranquilidad y la conformidad. Por otro lado Machado sefiala
que el abismo cavado entre la Espafa rural y la urbana es una de las claves del problema

profundo del pais:
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A mi me atrae la vida rural, la vida tragica del campo y del villorrio; creo que de este
modo estoy mas en contacto con la realidad espafiola. Ademas esto me inspira a algo;
aquello, nada.

Cuando los intelectuales, los sabios, los doctores se dignan ser algo folk-loristas y
desciendan a estudiar la vida campesina, el llamado problema de nuestra regeneracion
comenzara a replantearse en términos precisos. Mientras la ciudad no invada al campo —
no con productos de desasimilacion, sino de nutricion, de cultura— el campo invadira a la
ciudad, gobernara, —si es que puede gobernar lo inconsciente— dominara, impulsara la
vida espafola. Esto es lo que pasa hoy. La mentalidad dominante espafiola es de villorrio,
campesina, cuando no montaraz. La ciudad manda al campo recaudadores de
contribuciones, diputados, guardias civiles y revistas de toros; el campo envia a la ciudad,
por un lado, al pardillo, al cacique, al abogado, al politico, y, por otro, al cura. Este Gltimo
es el elemento mas fuerte, mas fecundo, porque al fin tiene una virtud radical,
esencialmente campesina, la castidad, que duplica la virilidad. Ambos productos del
campo son los absolutos dominadores. Lo que llamamos cultura es algo que ni va ni viene,
ni esta en el cerebro de unos cuantos solitarios.

(PC, pp. 1510-1511)

Machado traza por consiguiente el dibujo de un doble problema: la supremacia de
la ciudad sobre el campo con preferencia por el campo y la supremacia de la ciudad sobre
el campo con animadversion hacia el campo. Podemos decir que —por su lado— esa parte

del diagnostico esta ya realizada.

4. Lapoesia como algo que es preciso hacer

Escrita a raiz de una resefia de Lecturas esparniolas de Azorin en la que Ortega
(2005, I, pp. 535-539) sefiala que se trata de uno de los mejores libros que ha leido en
castellano, la segunda carta de Machado fechada el 17 de julio aprovecha algunas ideas
plasmadas en la resefia para ponerlas en consideracion y trasladarlas al campo de la
poesia. El arte de Azorin para Ortega reside en la capacidad de crear la suspension del
movimiento de las cosas, de modo que el pasado no pasa o no pasa “totalmente” como
ocurre en la pintura sino que fluye junto al futuro en la dimension del presente. Se trata
por lo tanto de una concepcion lirica de su escritura, la de la ilusion gravitante de la

detencion del tiempo. Lecturas espaniolas le suscita en todo caso a Ortega una pregunta
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esencial: “;Qué es un libro?”. La respuesta desvela una claridad estimulante para la
escritura y también para la critica: “lo que alguien hace cuando tiene un estilo y ve un
problema”. En este sentido —sefiala Ortega— el problema constituye “la viscera cordial”
del libro (Ortega, 2005, I, p. 536).

Pero Lecturas espariolas le lleva también a reflexionar sobre otras cuestiones de

fondo del libro de Azorin tales como la concepcion de la patria:

Azorin se pregunta aqui con palabras de Larra: “;Doénde estd Espafia?” Y Larra se
preguntaba: “;Donde esta Espafia?” Y asi se preguntaba Costa, y antes Cadalso y Mor de
Fuentes, y antes Saavedra Fajardo. Y es esta pregunta como un corazon sucesivo que
fuera pasando por una fila de pechos egregios; como un dolor, siempre el mismo, que
proporcionara a esos individuos, tras de sus particularidades, una identidad profunda y
seria. El autor ha intentado reconstruir esa unidad de pensamientos en torno a un problema
radical y mostrarnos su evolucion.

(Ortega, 2005, 1, p. 537)

Resulta interesante como la pregunta gira y el planteamiento “;Donde esta
Espafia?” pasa a ser, como por el efecto de un torno, “;Donde esta la poesia espaniola?”.
Si a ojos de Ortega Azorin participa de una opinidén que comienza en €sos afios a ser
realmente aceptada por un grupo de “jévenes trabajadores en historia nacional” se trata
entonces de partir de los defectos espanioles —y no de las virtudes— para trabajar con ahinco
en la construccion de lo que denomina la historia “verdadera”. Si para Ortega la patria
lejos de una esencia o de un intangible es “lo que por la mafiana pensamos que tenemos
que hacer por la tarde” (Ortega, 2005, I, p. 539) Machado aplica la misma orientacion al

presente de la poesia. Escribe:

[lustre amigo:

Su ultimo articulo publicado en E/ Imparcial sobre el libro de Azorin, en que hace V. Una
definicion de la patria tan definitiva, me obliga a escribir a V. nuevamente. Muy
sinceramente le digo a V. que me encanta eso de que la patria sea lo que se tiene que
hacer. No lo hubiera yo nunca formulado de un modo tan sencillo y admirable; pero esa
patria la he sentido muchas veces con todo mi corazdén. La otra, la de nuestros ridiculos
tradicionalistas y la de los no menos ridiculos positivistas de la tradicion o tradicionalistas
por positivismo tan estimados hoy —o hace unos dias— entre los apaches que hacen en

Francia la moral, y la filosofia de basse-cour, me dejo siempre frio. Mas esa patria que
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V. define, bien pudiera “unirnos” a todos. Cuando terminé de leer su articulo pareciome
que algo muy importante habia sucedido en el alma espafiola. Probablemente me
equivoqué. Me apasiona todo lo ideal y la pasion, segun dicen, nos hace ver turbio. Yo
creo lo contrario.

Yo veo también la poesia como algo que es preciso hacer. Yo creo que la lirica espafiola
—con excepcion de las coplas de Don Jorge Manrique— vale muy poco, poquisimo; vive
no mas por el calor que le prestan literatos, eruditos y profesores de retorica —calor bien
menguado—. No es ésta una impresion sino una opinion madura. He dedicado muchos
afios de mi vida a leer literatura nuestra.

(PC, pp. 1511-1512)

La negacion de la tradicion espafiola de la frase “vale muy poco, poquisimo”
representa por consiguiente una critica a la totalidad —con pocas pero significativas
excepciones como la de Manrique. La referencia al calor menguado de los eruditos, etc.
es en si misma una declaracion antisistema por cuanto atenta contra su base constitutiva.
Ademas resulta interesante el inconfundible trazo roméntico de la idea de que la pasion
hacer ver claro no turbio. Pero al mismo tiempo la declaracién de que no se trata de una
exaltacion momentanea ni de una improvisacion sino que es resultado de un proceso de
la maduracion con muchas horas de lectura detras la hace aun mas decisiva.

Continua diciendo en la carta:

Hay poesia en el poema del Cid, en Berceo, en Juan Ruiz y, sobre todo, en romances,
proverbios, cuentos, coplas y refranes. Entre Garcilaso, Gongora, Fray Luis y San Juan
de la Cruz se pueden reunir hasta cincuenta versos que merezcan el trabajo de leerse. La
mistica espafiola no vale nada por su lirica. Es en vano que Menéndez Pelayo nos diga
que los versos de Fray Luis traen un sabor anticipado de la gloria. Los versos de Fray
Luis no anticipan absolutamente nada, recuerdan con cierta gracia algunas cosas y
torpemente otras. La lirica espafiola no tiene vena propia ni nunca se abrevo en el agua
corriente. El arbol de nuestra lirica solo tiene una fruta madura: las Coplas de Don Jorge.
Es en vano que se reproduzca en las antologias las odas de Herrera, donde hay trozos de
Biblia con versos dignos de Carulla o que se nos diga que Garcilaso es un gran poeta a
pesar de no tener nada propio. La critica esta llena de supersticiones que se perpetuan por
falta de esa curiosidad por lo espiritual, yo diria por falta de amor a las cosas del espiritu.
Porque es el amor y, sobre todo, la pasion lo que crea la curiosidad. Dejamos que
Menéndez Pelayo, o Don Juan Valera, o Don Perico Lopez nos evalien nuestra literatura

y descansamos en la autoridad de ellos por falta de amor a esas cosas; no acudimos a
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formar ideas propias porque no nos interesan ni apasionan. En cambio, los aficionados a
los toros no se contentan con la opinién que les dan los revisteros, acuden a la plaza y
luego discuten por milimetros la estocada del diestro H o X.

Entre los que estudiaron nuestra literatura, ninguno superior a Menéndez Pelayo, porque
éste puso un calor de alma y un amor en sus estudios que excedia en mucho a su erudicion,
con ser su erudicion vastisima. Aquel Don Juan Valera, espiritu burlon, no exento de
gracia y agobiado de humanidades, tuvo a bien reirse de cosas serias y tomar en serio
muchas fofieces. Se pitorreaba de Goethe y lloraba de emocidn recitando los versos
blancos de Moratin. Fue uno de los espiritus mas pseudo-clasicos y funestos que hemos
padecido. Funesto, digo, por la autoridad que le concedio la ignorancia y la indiferencia
de su tiempo.

(PC, pp. 1512-1513)

En estos parrafos lanza como parece claro el breve listado donde considera que si
hay poesia: el Cid, Berceo (a quien dedica también un famoso poema de titulo misterioso,
porque al contrario de lo que parece anunciar no se trata de una serie, “Mis poetas” y
quizd de la expresion de una imposibilidad), Juan Ruiz y “sobre todo” “romances,
proverbios, cuentos, coplas y refranes”, es decir el folklore. Machado concibe la
relevancia del folklore no como derivada del estudio de las reminiscencias de culturas
antiguas, de los elementos muertos, fosiles, de la lengua sino como del encuentro con una
cultura viva y creadora de un pueblo del que piensa que hay mucho que aprender (PC, p.
1954). El neotradicionalismo de Menéndez Pidal, como ha indicado Jos¢ Carlos Mainer
(2010, p. 61), se ajustaba muy bien a la tradicion institucionista y convergia con los
valores politicos del liberalismo moderado que emergi6 hacia 1920. En boca de Mairena
Machado senala, jugando con la famosa frase de Eugenio D’Ors, que en la literatura

espanola “casi todo lo que no es folklore es pedanteria” oponiendo por tanto la literatura

de la voluntad y el destino popular a la de configuracion culta:

Mairena entendia por folklore, en primer término, lo que la palabra mas directamente
significa: saber popular, lo que el pueblo sabe, tal como lo sabe; lo que el pueblo piensa
y siente, tal como lo siente y piensa, y asi como lo expresa y plasma en la lengua que él,
mas que nadie, ha contribuido a formar. En segundo lugar, todo trabajo consciente y
reflexivo sobre estos elementos, y su utilizacion mas sabia y creadora.

(PC, p. 1996)
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El folklore plantea ademas para Machado la cuestion de la autoria multiple y
sucesiva, es decir la pulverizacion del espacio sagrado del autor unico que convierte la
creacion en colectiva y que conecta con la langue saussureana en detrimento de la parole

(Jakobson, 2006, p. 8):

Las obras poéticas realmente bellas, decia mi maestro —habla Mairena a sus discipulos—,
rara vez tienen un solo autor. Dicho de otro modo: son obras que se hacen solas, a través
de los siglos y de los poetas, a veces a pesar de los poetas mismos, aunque siempre,
naturalmente, en ellos. Guardad en la memoria estas palabras, que mi maestro confesaba
haber oido a su abuelo, el cual, a su vez, creia haberlas oido en alguna parte. Vosotros
meditad sobre ellas.

(PC, p. 2015)

Pero Machado enfrenta el cara a cara con un modelo literario no solo por sus
realizaciones y el modo de acometerlas sino, como deciamos, por su destinatario cuya
demanda es configurante.

En una linea de argumentacion parecida en su respuesta a Rivas Cherif en la
famosa encuesta en torno a Tolstoi para La Internacional publicada el 17 de septiembre
1920 declara, como es sabido, que ¢l trata de hacer, mas que folklore “autofolklore”,
entendido como la imposibilidad de imitar el modo popular —aunque desearia poder
llevarlo a cabo—y la posibilidad mas modesta de componer canciones, fragmentos, versos
que pongan en palabras lo que hay de comun con el alma genuina que canta y piensa en

el pueblo (PC, p. 1616):

Escribir para el pueblo —decia mi maestro— jqué mas quisiera yo! Deseoso de escribir para
el pueblo, aprendi de él cuanto pude, mucho menos, claro esta, de lo que él sabe. Escribir
para el pueblo es escribir para el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra
habla, tres cosas inagotables que no acabamos nunca de conocer. Escribir para el pueblo
es llamarse Cervantes, en Espafia; Shakespeare, en Inglaterra; Tolstoi, en Rusia. Es el
milagro de los genios de la palabra. Por eso yo no he pasado de folklorista, aprendiz, a mi
modo, de saber popular. Siempre que advirtais un tono seguro en mis palabras, pensad
que os estoy ensefiando algo que creo haber aprendido del pueblo.

(PC, p. 2316)
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La alusion a los “genios” de la palabra remite de nuevo a Schiller (1994, pp. 14-
15). Para Schiller en efecto al genio, que es necesariamente ingenuo, le es dado —por una
parte— encontrarse como en su casa fuera de lo conocido y —por otra— ensanchar la
naturaleza sin salirse de ella. Schiller define en este sentido la actuacién del genio como
quien resuelve los problemas mas complicados con sencillez y facilidad, sin pretensiones.
Al mismo tiempo solo demuestra que lo es triunfando con simplicidad sobre el arte
complicado. En cuanto a su modus operandi el genio no actlia segiin principios
reconocidos sino que lo hace por ocurrencias y sentimientos. Por otro lado es razonable
pero no tiene astucia, ya que ésta pertenece al artificio y sin embargo es rotundamente
fiel a su carécter y a sus inclinaciones no porque se atenga a principios preestablecidos
sino porque “la naturaleza vuelve siempre a su antigua necesidad”. El genio ademas no
conoce el temor porque ignora los peligros de los caminos que recorre al tiempo que es
pudoroso pero no artificialmente recatado, porque ese género de recato solo se da —indica
Schiller— cuando hay también corrupcion (Schiller, 1994, pp.14-15).

En otro pasaje de Juan de Mairena Machado parece también ir en su
reivindicacion del folklore hacia la historia del pensamiento impulsado por el “no” frente
a otra figura de prestigio, Séneca. Si Menéndez Pelayo cree que la elevacion moral de
Séneca es el origen de “su desdén hacia el aplauso del vulgo y los juicios de la

muchedumbre” (Menéndez Pelayo 1985, pp. 141-142) Machado apunta:

Pero hemos de acudir a nuestro folklore, o saber vivo en el alma del pueblo, mas que a
nuestra tradicion filosofica, que pudiera despistarnos. El hecho, por ejemplo, de que
Séneca naciera en Cordoba y aun de que haya influido en nuestra literatura,
impregnandola de vulgaridad, no ha de servirnos de mucho. Séneca era un retérico de
mala sombra, a la romana; un retdrico sin sofistica, un pelmazo que no pasé de mediano
moralista y tragico de segunda mano. Toreador de la virtud le llamo Nietzsche, un teuton
que no debia saber mucho de toreo. Lo que tuviera Séneca de paisano nuestro es cosa
dificil de averiguar, y mas interesante para los latinistas que para nosotros. Acaso en
Averroes encontremos algo mas nuestro que aprovechar y que pudiera servirnos para
irritar a los neotomistas, que no acaban —ni es facil-—de enterrar al Cristo en Aristételes.
Un neoaverroismo a estas alturas, con intencion polémica, pudiera ser empresa tentadora
para un coleccionista de excomuniones. Yo no os lo aconsejo tampoco. Nuestro punto de
arranque, si alguna vez nos decidimos a filosofar, esta en el folklore metafisico de nuestra
tierra, especialmente el de la region castellana y andaluza.

(PC, p. 1954)
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Consideremos de nuevo el listado de nombres incluido en la carta de Machado y
tomemos el que es probablemente el fragmento mas radical, el que dice que uniendo los
poemas de Garcilaso, Gongora, Fray Luis y San Juan de la Cruz se puede llegar a
encontrar hasta cincuenta versos que merezcan el trabajo de leerse y pongamoslos en
relacion con otros documentos de Machado, en particular con sus cuadernos de notas. Asi
quiza encontremos alguna contradiccion o al menos alguna evidencia de exageracion ya
que, como sefiala J. C. Rodriguez (1999, p. 272), “sin contradicciones no hay enunciado
posible”. Efectivamente solo de Fray Luis en su cuaderno Los complementarios —en la
que titula “Antologia de Fray Luis de Leon para uso particular de un aprendiz poeta” (PC,
pp. 1238-1246) — copia a mano ciento noventa y cuatro versos agrupados en estrofas de
diverso tamafio pero también incluye sonetos, cancioncillas y fragmentos de Géngora y
una estrofa completa de “Subida al monte Carmelo” de San Juan de la Cruz. Por
consiguiente muy por encima de esos cincuenta versos. El caso de Garcilaso es
ciertamente distinto ya que, aparte de alguna mencidon esporadica, en el prélogo a
Helénicas de Manuel Hilario Ayuso (PC, pp. 1547-1552), no hace Machado referencia
alguna a su obra. La ausencia de Garcilaso y la alta presencia de la cancion popular en
sus alusiones a la tradicion espafiola no se le escaparon, como es sabido, a Cernuda quien
dice en sus Estudios sobre poesia espaniola contemporanea que el hecho de que
“Machado no mencione a Garcilaso y en cambio se extasie ante cualquier coplilla
andaluza es un ejemplo extremo de los disparates en que pueden incurrir hasta las gentes
mas razonables y sensatas” (Cernuda, 1994, p. 134). En cuanto a su predileccion por
Manrique ésta se despliega en la obra de Machado construyendo una red compleja de
conexiones e interpelaciones. El primer testimonio de esta preferencia lo encontramos en
la famosa glosa de Soledades donde le adjudica “un altar” y ahi en efecto se lleva a cabo
la nocion de la escritura sobre la escritura que es en si mismo un mecanismo, un

funcionamiento, que proviene de la logica creativa del folklore:

Nuestras vidas son los rios
Que van a dar a la mar

Que es el morir. Gran cantar!
Entre los poetas mios

Tiene Manrique un altar.
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Dulce goce de vivir:

Mala ciencia de pasar,
Ciego huir a la mar.

Tras el pavor del morir
Esta el placer de llegar.
iGran placer!

Mas ¢y el horror de volver?

jGran pesar!

Pero la presencia de las Coplas impregna todo tipo de textos como una constante.
Asi en un pardgrafo de “El ‘Arte Poética’ de Juan de Mairena” aborda la importancia de
las interrogaciones frente a las afirmaciones en el poeta, el posicionamiento ante el mundo

que éstas entrafian:

El poeta no comienza por asentar nociones que traducir en juicios analiticos, con los
cuales construir razonamientos. El poeta no pretende saber nada; pregunta por damas,
tocados, vestidos, olores, llamas, amantes... El ;qué se hicieron?, el devenir en
interrogante, individualiza ya a estas nociones genéricas, las coloca en el tiempo, en un
pasado vivo, donde el poeta pretende intuirlas como objetos Unicos, las rememora o
evoca. (...) Terminada la estrofa, queda toda ella vibrando en nuestra memoria como una
melodia tnica, que no podra repetirse ni imitarse, porque para ello seria preciso haberla
vivido.

(PC, pp. 699-700)

Maria Zambrano encuentra en Manrique una solucidn estoica a la unidad entre

razOn y poesia que —piensa— no seria aprobada por el propio Machado:

Esta unidad de razén y poesia, pensamiento filoséfico y conocimiento poético de la
sentencia popular y que encontramos en todo su austero esplendor en Jorge Manrique,
(de donde viene? ;Dénde se engendra? Una palabra llega por si misma no mas se piensa
en ello: estoicismo; la popular sentencia y la culta colpa del refinado poeta del XV,
parecen emanar de esta comun raiz estoica, que aparece no mas intentamos sondear en lo
que se llama nuestra cultura popular.

Menos azarante y problematico es el estoicismo de las coplas de Jorge Manrique que
aquel que escuchamos resonar en nuestro cancionero y aun en los dichos con que nuestro

pueblo se anima o se consuela en los trances dificiles. La época en que fueron escritas las
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coplas de Jorge Manrique coinciden con una ancha y extensa ola de meditacion sobre la
muerte que recorria toda la Europa culta. Pero si tendriamos siempre que anotar el hecho
de que sean estas coplas de meditacion ante la muerte, lo que mas honda y
persistentemente nos ha legado nuestro pasado literario, lo que esta siempre en el fondo
de nuestro corazon presto a saltar nuestra memoria. Todo ello y hasta la denominacion
estoica que le aplicamos lleva consigo graves cuestiones en las que no podemos
sumergirnos, aunque bien necesario seria para comprender en su integridad la poesia y el
pensamiento de nuestro poeta.

Seguramente que esta solucion estoica, como explicacion de su intima unidad poético-
filosofica, no seria aceptada sin mas por Machado.

(Zambrano, 1986, pp. 65-66)

Es probable que Maria Zambrano esté en lo cierto y que Machado hubiese apelado
a la temporalidad inserta en sus interrogantes como razon fundamental de la unidad en
lugar de a la solucion estoica, tal y como dice en “El ‘Arte Poética’ de Juan de Mairena”.

Un uso distinto de las Coplas lo encontramos en un borrador de uno de sus
cantares, el LIII de la serie CXXXVI “Proverbios y cantares” de Campos de Castilla (“Ya
hay un espafol que quiere”). En efecto en ese borrador aparece un fragmento de las
Coplas en una funcion que podemos entender como de guia o de pauta ritmica no
imitativa. Los versos de Manrique parecen servir en efecto de marcador del tono de los
octosilabos de Machado pero lo hacen de un modo en absoluto evidente por cuanto no
reproducen lo mas caracteristico y llamativo de las Coplas —los versos tetrasilabicos, el
pie quebrado— sino que mas bien se resuelven en una suerte de paralelismo tonal. Por otro
lado la confrontacion de los poemas puede responder —como podemos deducir que sucede
en numerosas ocasiones en sus cuadernos— a un intento de “estar a la altura” del modelo,
es decir de someter su propio poema a una prueba de confrontacion de calidad con el

poema de referencia:

Del pasado efimero.

Espaiia se aburre.

Hermanos, nuestra Espafia a despertar empieza.

Hay una Espafia que quiere Recuerde el alma dormida,
vivir y a vivir empieza avive el seso y despierte

y otra Espafia que se muere contemplando
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y otra Espafia que bosteza. como se pasa la vida
como se viene la muerte

tan callando.

Cernuda ha sefialado el riesgo que implica el uso de las Coplas de Manrique como
modelo por los aspectos exteriores de su estilo y al mismo tiempo lo inimitables e
inasimilables que resultan sus aspectos mas profundos, aquellos que estan ligados a la

austeridad y la reticencia:

El estilo de Manrique, al desdefiar la riqueza alusiva que el ingenio de otros persigue,
limita su contenido, pero se hace mas acendrado, y en €l diccion y expresion forman un
todo. Lo que pretende es despertar las almas, no adormecerlas; depurarlas, no hechizarlas.
Su austeridad y su reticencia han hallado pocos adeptos a nuestro lirismo subsiguiente, y
no es de extrafiar, dada la aficion vernacula a la redundancia y al énfasis. Algunos
creyeron conocerle, y autorizarse de €l copiando la forma de sus estrofas, sin comprender
que metro y rima son en Manrique proyeccion material de su pensamiento, indisoluble de
éste y por éste determinada.

(Cernuda, 1994, p. 504)

Volvamos a la carta de Machado a Ortega y a lo que creemos que es su momento
culminante, el listado de cuestiones a tener en cuenta para la creacion de la nueva poesia
espanola. Todo un programa de regeneracion poética organizado en puntos en los que
destacan la alternancia del “no” y del “si” de manera sistematica. Es decir a cada “no”
corresponde un “si” a manera de un trenzado adversativo. Por otro lado resulta interesante
que Machado comparta con Ortega un programa poético tan detallado, el tipo de
despliegue de ideas que se compartiria con otro poeta. Que le haga participe de su “plan”
pudiera formar parte de su contribucion a la selecta intelligentsia espafiola (Mainer, 2010,
p. 294) articulada en torno a Ortega, una especie de “prueba” en este sentido de la
capacidad pensante y planificadora de Machado aun tratdndose de un poeta. Se trataria
de compartir un horizonte de pensamiento critico que en su caso “hace” la poesia en la
medida que la “piensa”, al contrario que los poetas de temperamento exclusivamente
intuitivo, impresionista y antirreflexivo, reprendidos por Ortega en su resefia a La Corte
de los Poetas. Resulta interesante por cuanto es caracteristica del estilo de Machado la

mezcla de cautela y energia. Asi si dice que es probable que el lirico espafiol no haya
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nacido también sefala que en ese momento es mas necesario que nunca la aparicion de

un poeta que consiga ‘“crear patria’:

Preciso es que tengamos en cuenta para crear la lirica

1.° Que nuestra lirica no la hemos de sacar de nuestros clasicos.

2.° Pero que si la hemos de sacar de nuestra tierra y de nuestra raza.

3.° Que la tradicion, tal y como ha llegado a nosotros, no es un valor poético; con ella no
se puede construir nada.

4.° Que la poesia es siempre agua que corre, actual, de esa actualidad que tiene su raiz en
lo eterno.

5.° Que no se es castizo por vestir trajes o adoptar formas de lenguaje de otras épocas,
sino ahondando en el hoy que contiene el ayer, mientras que el ayer no podia contener al
hoy.

6.° Que el poeta puede hacer hablar a las piedras, pero que debe también interrogar a los
hombres.

7.° Que no es el poeta un jaleador de la patria sino un revelador de ella.

8.° Que es preciso buscar el poema fundamental nuestro que no esta ni en la historia ni en
la tradicion, sino en la vida.

He aqui los términos esenciales en que yo veo planteado el problema poético. No seré yo
quien lo resuelva. Ese poema lo haran los constructores, los que como V. piensan que la

patria hay que hacerla.

Este programa sacude los cimientos de la tradicion espafiola quebrantando la idea
de que pueda ser fuente, inspiracion o imitacion (Pfeiffer, 1968, pp. 369-372). Como se
ve, antes al contrario representa para Machado uno de los problemas, de los obstaculos
fundamentales de la poesia espafiola del momento, puesto que segun lo entiende no tiene
nada que ofrecerle. Quisiera destacar en todo caso algunos de los puntos que me parecen
claves, por las ideas que contienen y a la vez diseminan. Pensemos en este sentido en el
punto tercero, marcado por dos silabas “no”, la de que la tradicién no es un valor poético
y la de que no se puede construir nada con ella. La importancia de la tradicion por tanto
no reside en su propio catalogo sino en lo que puede construirse o no con ella, lo que de
ella “sirve” para el futuro, la cadena de estimulos y respuestas a la que se refiere Bloom
(1994, p. 19) al caracterizar la logica de desarrollo de una literatura en este caso con el
anadido de una fuerte connotacion patridtica. Poesia es por tanto poiesis, creacion pero

es creacion multidireccional, no solo de textos que formalmente, dialécticamente



66

funcionen, que por supuesto —sin esto lo demds no seria posible— sino de un modo
fundamental creacion de patria. Otro punto destacable por cuanto contiene un simbolo
fundamental de Machado es el “agua que corre”, que es desde luego la de los rios —como
en la famosa imagen de Manrique— e incluye también una cierta ambivalencia simbolica
tal y como sefala Cirlot (1992, p. 389) al estar referido a la fuerza creadora de la
naturaleza y en este sentido a la fertilidad y al riego, y —al mismo tiempo— a su curso
irreversible. Es decir la vida es también lo que “hay” y lo que hay que construir
criticamente, lo que creemos que debe haber. Sobre la nocion de patria Machado es
también muy claro en la carta a Ortega y mantiene el mismo discurso hasta el final de su
vida. Durante la guerra civil esta nocidn es expresada con mas dramatismo como puede
verse en una nota de Juan de Mairena publicada en el nimero III de Hora de Esparia, en

marzo de 1937:

La patria —decia Juan de Mairena— es, en Espafia, un sentimiento esencialmente popular,
del cual suelen jactarse los sefioritos. En los trances mas duros, los sefioritos la invocan y
la venden, el pueblo la compra con su sangre y no le mienta siquiera.

(PC, p. 2326)

El Ultimo punto del listado, ademas de ser un resumen se plantea en términos de
urgencia, en términos de ponerse manos a obra. Por mucho que le diga a Ortega que no

sera €l quien resuelva el problema de la poesia parece obvio que esta en el intento.

5. Con nuevas casas, derribar las viejas

La tercera de las cartas a Ortega, la del dia 21 (PC, pp. 1514-1517), pone de
manifiesto algo que a un ironista como Machado no resulta extrafio que le hubiese
ocurrido: que en algunas ocasiones en que no es irdnico sino candido es sin embargo
interpretado como irénico. Asi le sucede con Ortega por llamarle “maestro”. Al parecer
Ortega lo entiende como una posible recriminacion por adoptar una actitud o un tono
magisterial siendo tan joven. El comienzo de la carta pone de manifiesto el esfuerzo de
Machado por demostrarle a Ortega que en absoluto habia sido iroénico y que al contrario
esta convencido de que es realmente un maestro por la influencia que ejerce en los demas

intelectuales espafioles y —afiade— eso no esta refiido con el hecho de ser joven.
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El tema central de la carta no obstante consiste en la comparacion entre Baroja y
Valera, que Machado considera situados estéticamente e ideoldgicamente en las
antipodas. Mientras Baroja estd “libre del fardo sofocante y agotador de la tradicién
literaria” poniendo a los lectores en contacto directo con la vida espafiola, Valera
“recuerda toda una literatura” en sus obras y “produce el empacho de diez generaciones
de académicos y de diplomaéticos amasados en una sola persona”. Si Valera tiene —siendo
un espiritu sensual y grosero— la obsesion de las buenas formas y la aspiracion de la

elegancia Baroja desdefia la forma pero sus sentimientos son delicados y nobles:

Valera es un pseudo clasico francés que presume de castizo; Baroja es profundamente
espafiol sin pretenderlo. Valera narrard un cuento verde con el mayor aticismo y envolvera
una vulgaridad o una porqueria en toda suerte de humanidades y pondra a contribucion la
Grecia de Platon con Aristoteles, y Aspasia y Péricles, y aun la propia teologia cristiana
para decirnos cosas dignas de un mayoral de diligencia. Baroja sacara espiritualidad de
una verdulera o de un golfo madrilefio; Valera tenia enorme cultura, grandisimo talento,
es indudable. No por eso deja de ser el representante o mejor, el idolo de una Espaiia
abominable que desgraciadamente no enterraremos nunca. Un hombre frio y burlon sin
calor de alma para nada, con un fondo odiosamente negativo que consiste en negar todo
lo noble y afirmar todo lo grosero, aunque envuelto en sedas y holandas. La eutrapelia de
Don Juan Valera es burla de mala sombra, algo asi como lo que en su tierra y en la mia
se llama asaura. Fue un egregio asaura; he aqui, al fin, la expresion exacta. Baroja es la
nota mas simpatica de su generacion por su espiritu ocioso y despreocupado, por su
rebeldia, por su piedad y, ademas, porque en el fondo es méas alegre el noble pesimismo
de este vasco de lo que muchos creen. Tengamos en cuenta que solo se puede llamar
alegre en arte aquello que nos reconcilia con la humanidad. Valera es para mi una funebre
pesadilla.

(PC, p. 1516)

La antitesis Baroja/Valera funciona por tanto de manera analoga a la de
tradicion/vida de la carta anterior y saca, mas alla de los limites de la poesia, su discurso
antitradicionalista y vitalista.

Sobre el planteamiento de la destruccidon necesaria que recuerda a la proclama
futurista de 1909 en el sentido de pretender ubicar a la poesia en un punto cero Machado

apunta no solo a la simultaneidad de la destruccién con la construccion sino a la
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construccion como una forma de derribo. Escribir implica por tanto, tal y como lo plantea,

el ejercicio simultaneo de “borrar”:

En efecto, el ideal es crear al par que destruimos; con nuevas casas derribar las viejas.
Esto me parece tan definitivo como su definicion de la patria. Es evidente. Esto lo ha de
hacer la juventud unicamente; pero no una juventud optimista. Celebro que no haya tal
optimismo; pero deploro que V. sienta soledad, falta de eco a sus voces. Esto es mal
sintoma. ;Nos alcanzara la muerte jugando al tresillo? Si, hay que cerrar otra vez el
templo de Jano; porque nos dimos a la paz, una paz degradante, antes de tiempo, cuando
aun estaba la iniquidad en todas partes.

(PC, pp. 1516-1517)

El lapsus de Machado con el dios romano Jano® proyecta por otro lado un correlato
mitologico en su poética del “no”. Si las puertas del templo abiertas indicaban que habia
guerra y la guerra obedece a una situacion de necesidad, en la logica de defensa y ataque,
el cierre prematuro de las puertas, es decir la pacificacion por la pacificaciéon —o por
pereza o falta de interés, como indica Machado en la carta— conduce a la perpetuacion de
la iniquidad. El mito de Jano concuerda entonces con su poética en el espiritu guerrero y
en el caracter de centinela impenitente que imprime a su tarea. Pero siguiendo con este
trasunto el de Machado es un templo que conserva, al menos desde la fecha de estas cartas
y hasta el final de su vida, las puertas abiertas. La representacion del dios con dos caras,
una que mira adelante y otra atrds —también por tanto al pasado y al futuro— indica un
sentido de celo y de barrido. En el relato de J. G. Frazer sobre las interpretaciones en
torno a la naturaleza y las funciones del mito de Jano encontramos de hecho esta

virtualidad:

Que una deidad de su importancia y dignidad, a quien los romanos reverenciaban como
dios de dioses y padre de su pueblo, pudiera haber empezado por humilde aunque
respetable portero, parece poco probable. Tan elevado final dificilmente casa con tan
bajos principios. Es mas probable que la puerta (jauna) lleve su nombre por Jano: no que
éste derive su nombre de aquélla. (...) Si hay algo de cierto en esta conjetura, puede

explicarse muy sencillamente el origen de la doble cabeza de Jano, que tanto tiempo ha

% En Epistolario su editor, Jordi Doménech advierte el lapsus y cita EI Laberinto de Fortuna de Juan de
Mena: “Vimos sin armas a Otaviano,/ que ovo los tiempos asi triunfales/ e tanto pagificd el mundo de
males, / que tobo cerradas las puertas de Jano”. (E, p. 91)
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ejercitado el ingenio de los mitdlogos. Cuando se hizo costumbre guardar la entrada de
las casas y ciudades por una imagen de Jano, podria muy bien haberse estimado necesario
que el dios centinela mirase hacia delante y hacia atras con la idea de que nada escapase
a su vigilante mirada.

(Frazer, 1991, pp. 204-205)

Si Machado invoca al espiritu de guerra para su poética al mismo tiempo incluye
también la idea de la vigilancia hacia atras, es decir hacia el pasado. En este sentido se
autoerige en un vigilante que trata de enmendar lo sucedido y constituido. Como dice
Frazer (1991, p. 205) “si el guardidn divino diera la cara siempre en la misma direccion,

es facil imaginar que podrian forjarse a sus espaldas y con impunidad alguna desgracia”.

6. “Los versos de Antonio Machado”

Ortega dedica una resefia a Campos de Castilla ese mismo mes de julio de 1912
en El Imparcial titulada “Los versos de Antonio Machado” (Ortega, 2005, II, pp. 146-
150). En primer lugar lo compara con su hermano Manuel y explica que lo hace a causa
de la existencia en toda persona de un mecanismo de eleccion: “Mas dentro del pecho
llevamos una maquina de preferir y, menesteroso de resolverme por uno de ambos, me
quedo con la poesia de Antonio, que me parece mas casta, densa y simbdlica”. Por otro
lado halla en el “Retrato” de Machado una via de conexidn entre la poesia nueva “que
emerge y se anuncia” y la vieja y por tanto una capacidad de activacion de la efectividad

de la escritura poética que compara con una espada:

El verso, como una espada en ejercicio y no de panoplia o Museo, una espada que hiere
y que mata, y en cuyo filo al aire libre, los rayos del sol se dejan cortar, riendo
muchachilmente.

(Ortega, 2005, 11, pp.146-147)

Pero en el intento de establecer un contexto Ortega define lo que parece el
borrador de todo un plan general para la poesia en Espafa después Rubén Dario cuyos
versos —dice— han sido una escuela que ha llenado diez afios de poesia. En el plan destaca

después de las ensefianzas de Dario —cuyo efecto define como el de la recuperacion de la
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“salud estética de las palabras”— la importancia de la busqueda de la significacion del

aliento universal que trasciende como objetivo a la propia escritura especifica:

Pero ahora es preciso mas: recobrada la salud estética de las palabras, que es su capacidad
ilimitada de expresion, salvado el cuerpo del verso, hace falta resucitar su alma lirica. Y
el alma del verso es el alma del hombre que lo va componiendo. Y este alma no puede a
su vez consistir en una estratificacion de palabras, de metaforas, de ritmos. Tiene que ser
un lugar por donde dé su aliento el universo, respiradero de la vida esencial, spiraculum
vitae, como decian los misticos alemanes.

(Ortega, 2005, 11, p. 147)

Ortega se refiere a la nocion de misticos del s. XVI aleman, como Weigel, que
utilizan el sintagma biblico “spiraculum vitae” del capitulo II del Génesis (“inspiravit in

faciem ejus spiraculum vitae™). Escribe a este respecto Alexandre Koyre:

No solo es al hombre lo que el astrum a la naturaleza, sino que estd realmente constituido
por el astrum, de igual forma que su cuerpo estd hecho con materia coagulada. Sin
embargo, el cuerpo y el alma, incluso el alma razonable, no hacen al hombre entero. En
el hombre hay ademas, espiritu, que corresponde a los angeles y sobre el cual lo astral no
posee influencia. En efecto, el espiritu es libre, como el angel; ademas es de la misma
naturaleza que en angel.

(Koyre, 1981, p. 165)

(Cuadl es entones el lugar de Machado en el programa planteado por Ortega y cual
es ademas la cifra de su “alma lirica”? Contintia Ortega sacando a escena a Unamuno y

siguiendo esta misma linea argumentativa de la busqueda del espiritu:

Yo encuentro en Machado un comienzo de esta novisima poesia, cuyo mas fuerte
representante seria Unamuno si no despreciara los sentidos tanto. Ojos, oidos, tacto son
la hacienda del espiritu; el poeta muy especialmente tiene que comenzar por una amplia
cultura de los sentidos. Platon, de quien gentes distraidas aseguran que fue un fugitivo del
mundo sensible, no cesa de repetir que la educacion hacia lo humano ha de iniciarse
forzosamente en esta lenta disciplina de los sentidos, o como ¢él dice: td erotica. El poeta
tendra siempre sobre el fildsofo esta dimension de la sensualidad.

(Ortega, 2005, 11, p. 147)
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Ortega reproduce varios fragmentos de poemas de Machado pero en lugar de
hacerlo de Campos de Castilla, acude a otros mas proximos al comienzo literal de su obra
como son el final del poema V de la serie “Del camino” de Soledades, un fragmento del
poema “Hacia un ocaso ardiente”, de Soledades. Galerias. Otros poemas,y el poema XVI
de la seccion de “Soledades” que comienza “Al borde del sendero un dia nos sentamos”.
Dice descubrir revivida en ellos la idea de Anaxagoras de que en cada cosa se contienen
elementos de las sustancias de todas las demas. Sin embargo halla también un lastre
concreto del que cree que Machado no se ha desembarazado, el de la descripcion y
advierte a modo de conclusion sobre su escritura: “Hoy por hoy significa un estilo de
transicion”. Lo interesante es que esta idea lejos de aguar la percepcion que Machado
tiene de si mismo coincide con ella tal y como revela en la carta que envia a Juan Ramoén
Jiménez el 20 de septiembre de 1911 donde afirma —como ya hemos visto— que Campos
de Castilla es un libro “intermedio”. En todo caso los logros del “estilo de transicién” son
también resaltados por Ortega con énfasis. Recomienda que un fragmento del segundo
poema del libro, “A orillas del Duero”, sea leido dos o tres veces sopesando

detenidamente cada palabra para poder apreciar su valor entero:

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,

y una redonda loma cual recamado escudo,

y cardenos alcores sobre la parda tierra
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
para formar la corva ballesta de un arquero

en torno a Soria. —Soria es una barbacana

hacia Aragoén que tiene la torre castellana.—
Veia el horizonte cerrado por colinas

obscuras, coronadas de robles y de encinas;
desnudos pefiascales, algiin humilde prado
donde el merino pace y el toro arrodillado

sobre la hierba rumia, las margenes del rio

lucir sus verdes alamos al claro sol de estio...

Aun asi lo significativo es que la vigilancia critica de Ortega —otra version de la

maquina de elegir— hace que no continte la estrofa hasta el final sino que deje fuera (solo)
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cinco versos. Esos cinco versos resultan decisivos por cuanto nos desvelan cual es el otro

Machado, el Machado que lastra, a ojos de Ortega, su estilo con descriptivismo:

y, silenciosamente, lejanos pasajeros,

itan diminutos! —carros, jinetes y arrieros—
cruzar el largo puente y bajo las arcadas

de piedra ensombrecerse las aguas plateadas

del Duero.

El corte por tanto es una “accion” de Ortega y una explicacion de a qué se refiere
con lo que ha llamado un estilo de transicion. Si los versos reproducidos muestran la
tersura y la sobriedad, y lo que Cernuda llama la “reticencia” en estos cinco sin embargo
la tension decae. Pero a pesar de todo Ortega se plantea si este poema no sera “lo mas

fuerte” que se ha escrito en muchos afios sobre el paisaje de Castilla:

(No es ésta nuestra tierra santa de la vieja Castilla bajo uno de sus aspectos, el noble y el
digno de veneracion honda, pero recatada? Mas ndtese que no estriba el acierto en que
los alcores se califiquen de cardenos ni la tierra de parda. Estos adjetivos de colores se
limitan a proporcionarnos como el minimo aparato alucinatorio que nos es forzoso para
que actualicemos, para que nos pongamos delante de una realidad mas profunda, poética,
y solo poética, a saber: la tierra de Soria humanizada bajo la especie de un guerrero con
casco, escudo, arnés y ballesta, erguido en la barbacana. Esta fuerte imagen subyacente
da humana reviviscencia a todo el paisaje y provee de nervios vivaces, de aliento y de
personalidad a la pobre realidad inerte de la cardena y parda gleba. En la materia sensible
de colores y formas queda asi inyectada la historia de Castilla, sus gestas bravias de
fronteriza raza, su angustia econémica pasada y actual; y todo ello sin ninguna referencia
erudita, que nada pueda decir a nuestros sentidos.

(Ortega, 2005, 11, p. 149)

El paragrafo remite a la teoria y practica del adjetivo del propio Machado que
incide sobre todo en su significacion ultima, mas alla de elementos propiamente
artesanales. Si el adjetivo en lugar de distorsionar o apuntar minimamente, vivifica inserta
entonces al nombre en la paraddgica “temporalidad intemporal” a la que aspira toda su
poesia. En este sentido escribe en su cuaderno de apuntes Los complementarios el 15 de

junio de 1914 evocando unos versos suyos de 1902:
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El adjetivo y el nombre,

remansos del agua limpia,

son accidentes del verbo,

en la gramatica lirica, del hoy que sera mafiana,

y el ayer que es Todavia.

Tal era mi estética en 1902. Nada tiene que ver con la poética de Verlaine. Se trataba
sencillamente de poner la lirica dentro del tiempo y, en lo posible, fuera de lo espacial.

(PC, p. 1170)

El adjetivo debe ser entonces una clave “accidental” del verbo y la conjugacion
logicamente infiere el curso de temporalidad en el poema. Nos hallamos por tanto ante
una tension contra la sustancialidad del lenguaje poético similar a la definida por J. C
Rodriguez en su “silaba del no” (1999, p. 271) que hemos mencionado en la Introduccion.
Lo que llama Ortega el “minimo aparato alucinatorio” converge por otro lado en la
vivificacion que temporaliza y en el tiempo —evocado, reproducido, vivificado— como la
correa de transmision de lo vital. Sin estas convergencias las imagenes se congelan en
entes abstractos o en todo caso —como por otro lado sucede con cierta poesia clasica,
fundamentalmente adjetiva y sustantiva— en conceptos, definiciones.

Un ultimo aspecto de Campos de Castilla resaltado por Ortega en su resefia es la
referencia al hombre de los campos disuelto en su entorno y sometido tragicamente al
destino de la tierra que trabaja. Su representacion esta, como la del paisaje, atravesada
por el esfuerzo y la desdicha. Como ejemplo copia dos estrofas completas (Ortega, 2005,

11, pp. 149-150) del poema “Por tierras de Espafa”, la segunda:

Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares;
la tempestad llevarse los limos de la tierra
por los sagrados rios hacia los anchos mares;

y en paramos malditos, trabaja, sufre y yerra.

Y la Gltima:

Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta

—no fue por estos campos el biblico jardin—
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son tierras para el aguila, un trozo de planeta

por donde cruza errante la sombra de Cain.

A estos versos finales hace Machado referencia en la segunda de las cartas a

Ortega de julio de 1912 por la polémica entablada en torno a ellos:

Pero, aunque se me ha tachado de injusto y de antipatriota al decir de Espafa que es
un trozo de planeta

por donde cruza errante la sombra de Cain

iquién sabe si esa Espafia mia es el solar del nuevo templo!

(PC, p. 1514)

La polémica se genero a partir de un editorial del periodico Ideal Numantino en
el que se reprochaban los conceptos vertidos en el poema, continud con una parodia a
Machado en E! Noticiero de Soria y con una nota de José Maria Palacio en defensa de
Machado y su poesia.” Asi pues Ortega, que publica su resefia en julio de 1912 después
de haber recibido la carta en que se da cuenta del asunto y que por tanto ha podido
reflexionar sobre los efectos y posibles lecturas de ese poema destaca a sabiendas un texto
controvertido que esta sin embargo proéximo a a su nocion de la critica de la cultura, de
su papel de revulsivo contra las manifestaciones orientadas al conformismo de tinte

patrio.

7. Literatura de andar por casa

El 6 de abril de 1922 en la Casa de los Picos de Segovia, sede del Circulo
Mercantil, y uno de los espacios utilizados por la Universidad Popular Segoviana para
celebrar sus conferencias, Machado, que es uno de los profesores fundadores, pronuncia
su discurso “Sobre la literatura rusa”. La copia dias después, el 22 de abril, en su cuaderno
de notas Los complementarios tomandola, segun sefala ¢l mismo, del diario Tierra de

Segovia, donde fue publicada el dia de la conferencia.

7 Jordi Doménech en su edicion del Epistolario de Machado recoge la polémica que el poema, con el titulo
“Por tierras del Duero”, publicado en La Lectura, num. 120, diciembre 1910, produjo tras ser reproducido
en Tierra soriana el 12 de enero de 1911.
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Como es sabido Machado vive desde 1919 en Segovia, donde es profesor del
Instituto General y Técnico y donde seglin le cuenta a Unamuno en una carta del 24 de
septiembre de 1921 (PC, pp. 1620-1621) ha adquirido a cambio de algunas ventajas una
mayor desconfianza sobre el porvenir de Espafia. La riqueza derivada de la guerra
mundial, “hija del robo, no de la industria”, ha producido —escribe— un aumento de
materialidad, egoismo y bestialidad, dominando la satisfaccion y lo que llama “el relincho
que alaba al dios de las buenas digestiones”. Entre los melancélicos del momento indica
que sospecha de su fariseismo y que algunos merecen el “in eterno faticoso manto” con
el que Dante abruma a los tristes hipocritas en el canto vigésimo tercero de su Infierno.

El discurso “Sobre literatura rusa” arranca con dos preguntas preliminares: la
primera es qué debe la literatura europea —y dentro de ella, la espafiola— a la rusa y la
segunda qué es lo que puede denominarse como especificamente ruso. Si se trata de una
literatura conocida solamente a través de traducciones y éstas a menudo son deficientes
(PC, p. 1231), la de la traduccion es una dura prueba porque cuando una obra sufre el
traslado de una lengua a otra lengua “solo se salvan los mas altos valores literarios”. En
este sentido la tradicion espafiola queda expuesta no tanto a través de la critica sino a
través del test de la traduccion entendiendo ésta también como la posibilidad de un

transvase cultural en un sentido mas amplio:

De toda la rica produccion espafiola ;cuantas obras han logrado la estimacion universal?
Las Coplas de don Jorge Manrique, La Celestina, El Quijote, La vida es suerio y El
burlador de Sevilla; acaso la poesia de Gongora, seguramente la obra de nuestros misticos
mas excelsos. Todo lo demas es literatura para andar por casa, no puede pasar las
fronteras.

(PC, pp. 1231)

Detengdmonos ademas de en los nombres —otra vez un breve listado, como en la
segunda de las cartas a Ortega del verano de 1912— en los términos con que son descritos.
Si la pregunta es clara en cuanto a que se trata de dirimir las obras que han logrado estima
universal, en la primera parte del listado solo aparece una obra lirica, las Coplas de
Manrique —que encabeza, una vez mas, sus titulos destacados—y a continuacion dos obras
narrativas, La Celestina y El Quijote, junto a la lirica popular y dos piezas de teatro —La
vida es suerio 'y El burlador— a las que también se refiere con frecuencia en sus escritos.

Pero después del punto y coma surge el “acaso” de la poesia de Gongora y el
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“seguramente” de los misticos, es decir sin nombres propios y acompaiiado de la
particular ironia, caracteristica del estilo de Machado, del adjetivo “excelsos”. Machado
por tanto se aleja sutilmente de la valoracion universal de Gongora y los misticos pero
ante la pregunta que ¢l mismo ha formulado —“;qué obras han logrado la estimacién
universal?”—no puede sino responder cabalmente. Es a continuacion cuando lanza, como
a través de un resorte que parece una respuesta a su propia contencion anterior, su “no”
directo al grueso de la tradicion espafiola: “Todo lo demas es literatura para andar por
casa, no puede pasar las fronteras”. La frase cambia por consiguiente de manera drastica
el angulo de su discurso. No se trata solo de que no las pase sino de que “no puede”
pasarlas, de que no estéd habilitada, dotada para ello. La expresion “para andar por casa”
por otro lado muestra expresivamente el sentido doméstico, de componenda interna, de
la debilidad de esa literatura de un modo que traca de sacar del ostracismo la conformidad
nacional. Si “puede” cumplir una cierta funcion interna sostenida por coyunturas de
“casa” sin validez universal no aguanta una lectura externa que se atenga a valores

literarios no estrictamente locales y a una estructuracion interna “consistente”:

Y es que los adornos, gracias y matices que pone en su obra el habla del poeta se
amenguan, marchitan y corrompen cuando se los trasiega y vierte en otros moldes
lingiiisticos. Solo si una obra contiene valores esenciales, hondamente humanos y una
solida estructura interna puede, aun disminuida por la traduccion, ser admirada en lengua
extranjera.

(PC, p. 1232)

Y anade mas adelante:

Universalmente creo que e la primera excelencia que hemos de escribir en la literatura
rusa, sentido de lo integramente humano, porque solo este valor esencial puede sufrir la
ruda prueba que hemos descrito.

(PC, p. 1232)

Ahora bien ;qué es “lo integramente humano™ y cudles son estos valores que tiene
la literatura rusa y no la tradicidn espafola, por muy “rica” que parezca? En este sentido
Machado es también claro. Indica que el ser humano se define por la razon —que es la

facultad de los conceptos generales y donde vive por tanto una forma de universalidad—
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pero sin embargo halla una contradiccion bésica en que los libros rusos le parecen frutos

de la locura:

La razén humana sera un don divino, yo no lo dudo; pero tuvo que ser inventada,
descubierta por el hombre mismo, ser el fruto bien maduro de una experiencia que algunos
pueblos no han realizado plenamente todavia. Fue en Grecia y en la divina Atenas, cien
veces sagrada, donde el hombre descubre y se aduefia de su propia racionalidad por el
habito de pensar en comtn. Al amparo de las democracias helénicas, los hombres libres,
los ciudadanos, convierten el pensamiento en un acto social, en una actividad de agora,
de plaza publica. El hombre libre opina, discute, polemiza, conversa, dialoga, contrasta
su propio pensar con el de su projimo y averigua por si mismo —no acepta el dogma— que
las categorias de su entendimiento no son individuales sino especificas, que revelan la
comun estructura del espiritu humano y que, por ello, hay verdades que a todos los
hombres pueden elevarse, porque son el fruto del pensar de todos: que existe una
objetividad.

(PC, p. 1233)

Esta argumentacion sugiere por consiguiente que el concepto de la razén es una
categoria rectora en tanto que comun. Pero sobre todo la existencia de otra forma de
universalidad no expresada por el pensamiento abstracto, no hija de la dialéctica sino del
amor entendido como la fraternidad humana de los cristianos que ha penetrado
profundamente en el alma rusa. Siguiendo esta linea argumentativa Machado esboza un

relato espiritual de Rusia:

El despotismo oriental de sus emperadores, desde Juan el Terrible hasta nuestros dias,
condend a la incultura y al sufrimiento a casi toda la poblacion eslava, al pobre campesino, al
mujitk triste, vacio de ideas y lleno de supersticiones, al mujik que no conoce aun la vida
social y cuyo corazon, como la tierra empedernida por el hielo en que sufre y trabaja, es el
fruto de esta misma cruel tirania y solo encierra el odio, el miedo y la desesperanza. Y los
poetas rusos, los novelistas, los pensadores, la aristocracia intelectual, nacida casi toda ella
en la clase noble, al mirar a su patria solo encontrd un tema realmente ruso: el dolor humano.

(PC, p. 1235)

Si, tal como la entiende, la literatura rusa esta impregnada del sentimiento de piedad

es porque sus libros contienen entonces dos notas esenciales: una falta de coherencia
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logica —extrana al genio de Occidente y en especial al latino—y una combinacion de “ansia
de inmortalidad, piedad hacia los humildes, amor fraterno, deseo de perfeccion moral,
anhelo de suprema justicia, cristianismo, en suma”. En este sentido —destaca— el caracter
de los personajes de la literatura rusa es el de “hombres y mujeres siempre en pugna con
las normas del mundo, siempre inquietos y descontentos de si mismos pero siempre
también buscando a su prdjimo para curarle sus dolores, para aliviar su miseria”. Y sefiala

mas adelante:

Les preocupa —como a nuestro egregio Unamuno— el problema esencial, el del altimo
destino del hombre (recordad la hermosa muerte del principe Andrés en la Guerra y la
Paz) dudan, vacilan, como dudan y vacilan las almas sinceras y profundas, siempre
divididas en sus entrafias; pero siempre se diria que alcanzan a ver una luz interior,
reveladora de la suprema esperanza.

(PC, p. 1236)

El espiritu ruso es por tanto de caracter romantico y negacional como su propia actitud
contra la tradicion y contra los intentos de imponerla a fuerza de un patriotismo utilitario
y superfluo: “de combate intimo, activo, dindmico no pasivo, contemplativo y panteistico
a la manera oriental”. Pero por otra parte volviendo a la pregunta inicial de su discurso
Machado sostiene que lo que la literatura occidental debe a la rusa es fundamentalmente
la presencia del dolor, al que llama la “tercera dimension” del alma humana. Sin esa
presencia —indica— la civilizacion se superficializa y deja atrds los problemas esenciales
paralizando al mismo tiempo los resortes intimos de la civilizacion. En ese sentido —
sostiene— la literatura rusa es un “despertador” del suefio epicureo.

Exponer que la tradicion espafiola duerme ese suefio, que gran parte de sus carencias
y sus males vienen de ahi y que por lo tanto necesita corregir drastica y rapidamente el
rumbo constituye uno de los objetivos prioritarios del discurso que se encamina entonce
a tratar de despertar el futuro del pais a través de su literatura, a provocar la tarea siguiente,
lo que —repitiendo las palabras de Ortega— “se piensa por la mafiana que se debe hacer

por la tarde”.



Capitulo II. Poesia versus conceptualizacion. El “no” al barroco

In memoriam

A. Machado

No te perdi de vista, ni de oido,
voz a mis perdiciones lisonjera;
ni te gané, que entonces te perdiera,

perdiéndome al ganarte por perdido.

Te encontré y me encontré, tan sorprendido
de volverte a encontrar, como cualquiera;
como cualquiera y de cualquier manera

hice y deshice en ti mi mal sentido;

que el sentido y razén de consentirme,
voz que el tropiezo de mi voz esconde,

fue partirnos los dos, cuando al partirme,
me dejaste con voz que no responde,
con silencio mortal, para decirme

que te vuelva a encontrar jDios sabe donde!

José Bergamin
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1. Consideraciones sobre el antibarroquismo

En los apuntes manuscritos del Fondo Machadiano de Burgos encontramos
reflexiones sobre Miguel de Molinos y fragmentos suyos, copiados por Machado (FMB,
[ (1), pp. 139-151), que pueden servir para explorar, desde dentro de su mirada al barroco,
algunos elementos de la naturaleza de su negacién del barroco. Se trata por un lado de
una referencia nueva puesto que no existe ningiin otro documento donde Machado dé
cuenta de su lectura de la obra de Molinos y por otro lado de una sucesion de indicios que
pueden conducir a una visiéon mas contrastada del sentido y alcance de su oposicion.

Sin querer entrar en la polémica terminologica adoptamos la acepcion modesta de
barroco historico, discriminable en orden a una serie de realizaciones historico-estilisticas
de la literatura con centro en el siglo XVII (Aullon de Haro, 2004, p. 21) como concepto
de época (Maravall, 1975, p. 16) y como conglomerado de estilos en un periodo
determinado (Blanco, 2012, p. 20). Pero vamos a identificar también simultdneamente,
por las propias indicaciones de Machado, qué estilos especificos constituyen los objetos
de su querella y cudles son las matrices conceptuales y sobre todo los principios formales
que la sostienen.

El repudio del barroco de la poética de Machado ha sido habitualmente
interpretado por la critica como un episodio inserto en su litigio con la vanguardia de los
afos veinte, supeditado por tanto al auge de la nueva poesia espaiiola que se cohesiona
alrededor del III centenario de la muerte de Gongora (Morelli, 2001, p. 9) pues es en
efecto a raiz de la publicacion de los primeros libros de los poetas de los veinte cuando
¢ésta se desenvuelve y decanta.

En este sentido Aurora de Albornoz (1970, p. 27) observa que en algunos textos
de Machado se realiza una critica de aspectos especificos del barroco pero “de paso, y
quiza en primer lugar” de aquellos elementos celebrados y revivificados por el 27. En una
linea de interpretacion parecida pero resaltando el paralelismo més que la confluencia
Manuel Duran (1977, p. 190) sefiala que al hacer la critica del barroco “en forma tan
detallada como insistente” Machado critica y se opone “también” a los poetas jovenes.

Jos¢ Maria Valverde (2012, p. 145) en su clasica monografia sobre Machado
sostiene que su antibarroquismo es la sefial de una incongruencia: que el poeta barroco
use los “artificios de sugestion temporal” (rima, acentuacion, medida) sin conexion con

la sustancia temporal del poema logra que éstos queden relegados al mero papel de
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adornos superfluos. Para Valverde en los afios veinte no se vio 0 no se quiso ver que
Machado en buena medida atacaba no tanto al barroco del s. XVII sino al “nuevo barroco”
de la joven generacion poética agrupada en el centenario de Gongora.

Segin Edward Baker (1986, p. 66) resulta “archievidente” que el ataque de
Machado al barroco espafiol es en realidad un ataque a los poetas que celebraron el tercer
centenario de la muerte de Gongora y apunta al debate planteado en el reparto de papeles
entre el “Arte poética” de Mairena y el didlogo entre €1 y su apocrifo. Para Baker el punto
de mayor interés estd en el desplazamiento de papeles puesto que Mairena parece
defender lo que atacaba en su “Arte poética” para ser atacado a su vez por Meneses. Este,
en una suerte de representacion dialogada segin el modelo socratico, expresa las ideas
fraternas, democraticas y comunitarias de Machado mientras aquel otro representa las
ideas de Juan Ramoén Jiménez, Ortega y los neogongorinos (Baker, 1986, p. 67).

Juventino Caminero (1981, pp. 23-54) propone el concepto de “desmitificacion”
barroca pero sin abordar cémo se produce el proceso de la mitificacion antecedente.
(Podemos considerar que la mitificacion de la idea de Caminero seria simultanea no
anterior a la desmitificacion y por tanto su efecto es desmontar el artefacto mitificador al
mismo tiempo que se esta llevando a cabo su montaje como en una suerte de bucle? Por
otro lado lo que Machado trata de desmitificar y de enfrentar ;no es la sustancialidad
poética en el sentido planteado por J. C Rodriguez (1999, p. 271) y al mismo tiempo la
autonomia de su lenguaje?

Juan Matas Caballero (1990, pp. 109-116) afirma que la critica de Machado revela
un desorden expositivo y una ausencia de estructuracion logica del pensamiento de
Machado-Mairena sobre el barroco literario espafiol. Segiin defiende carece de sentido
que Machado se detuviera en un pormenorizado y sistematico estudio mientras que por
el contrario se ajustaba mdas a ese hipotético plan de trabajo, hilvanar una serie de
comentos acerca de los aspectos mas ensalzados por los nuevos poetas. Asimismo apunta
que Machado no fue mas alld de la suerte de escaparate que del barroco exhibian los
poetas modernos y que su capacidad critica no tuvo la agudeza de comprender lo que
significaba la metafora para los poetas barrocos ni para los de los afios veinte ni tampoco
ver las flamantes formas de acercamiento a la realidad las nuevas relaciones entre los
objetos ni la ampliacion de posibilidades de expresion que implicaba. El planteamiento
resulta atrayente por cuanto abre otra discusion cefiida y nos invita a replegarnos hacia el
constructo de la poética de Machado. ;Realmente no comprende la significacion de la

metafora para los poetas barrocos o la comprende y no la comparte? Por otro lado ;puede
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extraerse de la lectura de Machado del barroco pensada con independencia de su objecion
a la nueva lirica espafiola de los veinte una tension especifica que ponga de manifiesto
elementos opacos o solapados de su poética mas alla de las cuestiones formalistas ademas
de que consideremos como asunto de fondo su “no” a la sustancialidad?

Machado parece concibir su tarea con respecto a la lirica espafiola tal y como
sefala en el prologo de Pdginas escogidas, en las introducciones de este volumen a
Soledades y Campos de Castilla y en las cartas a Ortega que hemos podido analizar en el
capitulo I como una “restitucion”. Se trata del intento de continuar y revitalizar algunas
ramas poéticas que considera que permanecen frescas y sobre todo que son mas
“constructivas” a pesar de no haber sido cabalmente desarrolladas en una suerte de
coincidencia y diferencia con Juan Ramon Jiménez (1990, pp. 131-32). En efecto Jiménez
mas atento a cuestiones de orden formal apunta que Gongora no es ni fue un poeta
universal por no haber entendido que la estructuracion no es lo primero ni lo tltimo en
poesia y que la mejor estructura no es la barroca sino “la mas sensible” y “la menos
visible: en suma la arquitectura suficiente y sin nombre obligado”. Con respecto a las
“restituciones” éstas son las representadas fundamentalmente por las poéticas de
Manrique, Berceo y sobre todo el folklore en el sentido fundamental que Jakobson (2006,
p. 12) define como préstamo, seleccion y transformacion del material tomado y mas alla
de eso como consenso de una comunidad. Pero Machado concibe ademas, como hemos
podido analizar, su funcién como una “higienizacion” de urgencia, un expurgo necesario
que atafie a la naturaleza misma de la lirica.

Recordemos, siguiendo esta argumentacion, el concepto de poda (Machado, 1989,
pp. 1591-1592), el trabajo de limpieza que responde con claridad a un proposito de
enmienda y correccion, y sobre todo indica la naturaleza problematica de su relacion con
el nuevo statu quo, la indole de su voluntad de cambio frente al si homogeneizador
(Rodriguez, 1999, p. 270). La utopia del futuro se vuelve negativa al depender de que la
critica llegue hasta un cierto limite, hasta una cierta violencia, por lo menos la
indispensable para llevar a cabo cabalmente y de manera suficiente la poda. Como valor
“relativo” entonces la higienizacién que Machado persigue revierte en una posibilidad de
futuro sostenida en una revision no menos intensa de la poesia inmediatamente anterior a

la suya.
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2. La “cobertura de conceptos”

La primera advertencia negativa de Machado (1989, pp. 1159-1160) sobre el
barroco esta incluida en un apunte de su cuaderno Los complementarios, de marzo de
1914, donde copia a mano el romance de Moreno Villa “Leyenda de la mora Argentea”
y contiene ya la formulacidon concéntrica y esencial de su antibarroquismo: la “cobertura
de conceptos”. Aunque afirma que se trata de una “bella” poesia, epiteto que debemos
considerar, como todos sus elogios genéricos, en situacion de inestabilidad, es decir en su
mas que posible ironia, lo que nos interesa es que detecta prematuramente un conato de
peligrosidad en el autor y en el poema: “El peligro que puede correr este joven poeta es
el del conceptismo. Hay en €l imagenes que corresponden a intuiciones vivas; pero otras
son cobertura de conceptos.”

Ahora bien ;donde estd mas precisamente el deslinde en que debemos detenernos
siguiendo en nuestro curso a Machado y cudl es la “imagen” concreta de esta advertencia
sobre el uso de las imagenes? En otro sentido ;quiere decir que “ocultan” los conceptos
0 que son ‘“convocadas” a proposito por ellos? La tension entre metafora y concepto,
abordada desde las perspectivas de la teoria literaria, la filosofia, la linglistica, la
psicologia o la antropologia, arranca como es sabido en los famosos fragmentos de
Poética y Retorica de Aristoteles sobre la metafora, donde pone el foco en la idea de
transposicion y en el objetivo de dar nombre a lo que no lo tiene, lo cual implica
justamente la posibilidad de un concepto.

[.A. Richards (1936, pp. 89-112) en su clésico libro propone los términos “tenor”
y “vehiculo” para explicar la doble unidad de la metafora y subraya la relevancia si se
quiere mejorar la teoria sobre los tropos de recordar que el pensamiento es en si
metaforico y procede por comparaciones. Para Adorno (2004, p. 119) las imagenes
estéticas no se pueden traducir en conceptos y tampoco son “reales”. En este sentido las
obras de arte se convierten en imagenes solamente cuando “hablan” los procesos que en
ellas se han objetivado. Perelman (2015, pp. 610-611) por su parte recalca la importancia
de esclarecer lo mejor posible la funcion de la metafora con arreglo a la teoria
argumentativa de la analogia y en este sentido entiende que se trata de una analogia
“condensada”. More metaphorico Derrida (1989, pp. 35-36) utiliza para describirla la
metafora consecutiva del vehiculo automovil y la nave donde estd lo que somos y afirma

que una retorica implica no solo una filosofia sino una red conceptual en la que se ha
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constituido la filosofia. Esta idea del vehiculo nos parece que no hubiese desagradado a
Machado porque implica la funcion de medio que es realmente la primordial para él.
Giuseppe Conte (1972, p. 43) en un sentido no muy alejado sostiene que el barroco hace
que la metafora presida del espacio de la poesia “deputando ad essa una istituzionalita
anche normativa, facendola responsabile perfino della buona riuscita (del grado di
informazione estetica) di un messaggio letterario”. Juan Bautista Ritvo (2013, p. 122) en
una mirada de conjunto sobre este mapa de tensiones advierte que el concepto estd
sometido a la coercion de una regla que tiende a la fofalizacion mientras que la metafora
tiende a la destotalizacion. Entre ambos —sefiala— totalizan y destotalizan el pensamiento
de Occidente. El concepto entonces supone labilmente que las premisas no se mueven
mientras fija las conclusiones. Para Ritvo si el concepto es corpuscular la metafora por su
parte es ondulatoria.

Machado ademas de como vehiculo concibe la imagen y la metafora como actos
del lenguaje que ponen de manifiesto una insuficiencia, es decir que son regidos por el
principium rationis insufficientis de toda retorica (Blumenberg, 1987, p. 447). ;Debemos
entender entonces que para ¢l cualquier recurso no nacido de la angustia de una
imposibilidad comunicativa, es decir del reverso del “alegre truco extra con palabras”
(Richards, 1936, p. 90) es por tanto ilegitimo? Por otra parte ;no podemos entender
ligados en un funcionamiento interconectado ““un intuir y un captar conceptual” tal como
sostiene Pfeiffer (2013, p. 25) y ademds mantener la idea de la conduccion, del transporte
de un punto a otro?

Veamos algun ejemplo. Consideremos la sexta estrofa del romance “Leyenda de
la mora Argentea” de Moreno Villa que adopta la division estrofica en cuartetas que se
puso de moda en el XVII junto a otras innovaciones derivadas del cultivo y esplendor de

este tipo poematico (Paraiso, 2000, pp.162-163). La estrofa dice:

Por eso la retadora
lo lleva libre, indefenso,
regalando majestad

como cisne en lago quieto.

La imagen del cisne como resolucion del regalo de majestad —precisamente el
cisne, el ave que desde Alfred de Vigny a Dario, pasando por Baudelaire, Prudhomme,

Mallarmé o Rodenbarch, como dice Salinas (1996, pp. 55-77), “ha cambiado tanto de



&5

lago”, obedece por tanto a un concepto proyectado desde la tradicién poética —por lo
tanto, “altamente” conceptualizado— hasta alcanzar la condicion de cliché y no a una
imagen viva. Por consiguiente opera como una ilustracion del concepto de majestad sin
respiracion ni autonomia. Por otro lado no oculta el concepto por el que es convocada
sino que lo “deriva” hacia una zona sin riesgo donde no se afade nada significativo. La
forma de simil en que se presenta la imagen contribuye a evidenciar el caracter de rodeo
que parece mas destinado a cumplimentar las demandas del molde métrico que al aporte
de un elemento necesario para la significacion total del poema.

Tomemos ahora la tercera cuarteta:

iY eso que va con los ojos
ocultos en el misterio
de sus parpados morados

que caen de recogimiento!”

La imagen de los parpados morados no parece que actie supeditada a un concepto
sino que lo crea o delimita su perimetro al tratar de describirlo como por una suerte de
fluidez de orden visual. En una logica poética de enlazamiento y viveza, la caida “de
recogimiento” salta entonces de lo fisico a lo conceptual o de lo empirico a lo
interpretativo sin percutir un efecto de subordinacion. La “vida” de la imagen se ubica en

su desligamiento del concepto.

3. Ampliacion del campo de batalla

El 1 de mayo de 1917, el mismo afio de la primera edicion de Poesias completas
y la seleccion de poemas Pdginas escogidas —ambas, como se sabe, al cuidado de Juan
Ramoén Jiménez, en las Publicaciones de la Residencia de Estudiantes y en Ediciones
Calleja respectivamente— Machado realiza un giro en su querella contra el barroco. Lo
hace en un apunte de media pagina donde sefiala que en Estio se produce una
sobreabundancia de imagenes “pero son coberturas de conceptos” y que el camino que
sugiere este uso que es, segun lo entiende, “cada vez” mas barroco va a enajenarle a

Jiménez el fervor de sus primeros devotos (PC, p. 1190).
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La ampliacion del campo de batalla que significa incluir a Jiménez en su ataque
barroco obedece al mismo modelo negativo que la conceptualizacion metaforica produce
en el proceso de defensa y ataque de su poética. No hace falta llegar muy lejos en la
interpretacion de la lectura de la nota para percatarnos de que Machado es uno de esos
primeros devotos de Jiménez que retrae su fervor a causa del nuevo camino emprendido,
un camino que podemos entender como la primera empresa de la nueva objetividad no
objetual (Blasco, 1982, p. 152) que Jiménez alcanza en su esfuerzo por salir de la crisis
poética mas aguda de su trayectoria y que confirma la sospecha en torno a la
sustancialidad de lo poético que, como vamos a ver en el capitulo V, Machado adivina
aun mas tempranamente en €1, cuando en 1903 publica Arias tristes.

La locucion adverbial “cada vez” sefiala en efecto que el barroquismo que
Machado detecta en Jiménez viene de atrds y que por consiguiente podria tratarse de un
distanciamiento de mas trayectoria, mas profundo. La conjuncion “pero” contiene por
tanto una vibracion ironica. Si las imagenes sobreabundan y para los parametros estéticos
de Machado la copiosidad de cualquier elemento verbal supone un problema que actien
como “cobertura de conceptos” apunta al nudo del verdadero problema.

Machado acompana esta nota con un poema que ocupa la columna de la izquierda
de la pagina evidenciando su carécter ilustrativo. Se trata del poema “IX” de Estio,

incluido en la primera seccion del libro, “Verdor™:

Balanza de lo perenne,
hunda tu plato siniestro
el peso de las caidas,

de los odios, de los yerros.

-El paisaje —jvida pura! —
es éste, el que es; espléndidos
confines cerca de luz

el dureo renacimiento—.

Hunde tu siniestro plato;

y en el diestro, almo, ligero,
eleva mi corazon,

como una llama, hasta el cielo.

(Jiménez, 2009, p. 45)
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Al igual que el poema de Moreno Villa la forma de romance adopta la variante
barroca de la division estrofica en cuartetas. La imagen central, la de la balanza, es
absorbida por el concepto de equilibrio. El plato que desciende y el plato que se eleva
obedecen a la exposicion de una imagen iconica en absoluto viva, como el resto de
elementos del poema. Ni siquiera el paisaje es visto como un paisaje en ningin momento
presencial sino que resulta ser la invocacién de una mera “nocion” de paisaje ligado por
tanto a su imagen abstracta. Las otras ideas —caida, odio, yerro o renacimiento— flotan
también en un entorno configurado conceptualmente que no toma tierra en ningln
elemento vivo y resultan desinteresadas en definitiva de cualquier intento de

individualizacion. El lenguaje mira hacia si mismo y por tanto se sustancializa.

4. Idea de la metafora

Repartida en fragmentos pero al mismo tiempo tenazmente conformada la teoria
de la metafora de Machado se centra en la intuicidén y en la “vida” de un hecho cognitivo
(Donoghe, 2014, p. 64) que necesita de la intermediacion y la trasposicion para existir y
a la vez en desacuerdo con cualquier conato de ilustracion o “tapado” de un concepto, tal
y como estamos viendo. Al mismo tiempo llegando mas lejos la metafora dirime la propia
“significacion poética”, el cogollo de lo que se debe entender por poesia, aquello que
“hace bueno o malo” un poema (Rodriguez, 2001, p. 231), es decir que debe pasar
también una importante prueba formal.

En una nota de Los complementarios escrita probablemente en 1920 Machado se
acerca no tanto a lo que es mas o menos conveniente para un determinado proposito
poético sino al lugar donde residen los elementos que son capaces de sefialar por la huella

digital de la metéafora, lo que es y sobre todo lo que “no” es lirica:

Bajo la abigarrada imagineria de los poetas novisimos se adivina un juego arbitrario de
conceptos, no de intuiciones. Todo eso serd muy bueno (si lo es) y muy ingenioso, pero
no es lirica. El mas absurdo fetichismo en que puede incurrir un poeta es el culto de las
metaforas.

(PC, p. 1207)
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En el borrador del texto “Sobre las imagenes en la lirica. (Al margen de un libro
de V. Huidobro)”, escrito en el mismo cuaderno un poco mas adelante, con una letra de

trazo inclinado y decidido y con pocas correcciones, da un paso mas:

Son tantas y tan faciles las objeciones que pudiera hacer a una lirica que solo se cura de
crear imagenes, que casi me inclino a prescindir de todas ellas, a renunciar a su exposicion
pensando que de puro obvias, se habran presentado con sobrada frecuencia a la reflexion
de los nuevos poetas. Y siendo esto asi, lo honrado, en critica, es buscar las nuevas
razones que justifiquen esta pertinaz manera de ver, tan en pugna con la mia, antes que
gjercer el poco airoso oficio de repetidor de viejos topicos que los novisimos poetas
conocen y desdefian.

(PC, 1989, p. 1208)

Los viejos topicos a los que se refiere apuntan a las teorias de la metafora
desarrolladas desde la época clasica que, como dice Quintiliano (1916, p. 68, II), marcan
el comienzo de un debate interminable. Recordemos en este sentido la vigilancia de la
tradicion en términos de “la claridad, lo agradable y el giro extraiio” (Aristoteles, 1999,
p. 2000) de las motivaciones de su empleo, ya sea la necesidad o la busqueda de una
mayor significacion (Quintiliano, 191, p. 69, II) de la conveniencia de la homogeneidad
y launidad (Horacio, 2008, p. 385) o del uso o no por parte del poeta de la licentia liberior
(Cicerdon, 1995, p. 198) que sin duda convergen como referentes iluminadores en la
vigilancia ejercida por Machado. La oposicidn se centra por tanto en aquello que para ¢l
debe ser practicado y pensado como un medio, o incluso como un “mal menor” en tanto
que medio y que sin embargo es visto desde la lente barroca como un fin. Siguiendo esta
linea argumentativa acude en la continuaciéon de su nota a una valoracion suya de

veinticinco afios antes:

Mi opinidn era ésta: las metaforas no son nada por si mismas. No tienen otro valor que el
de un medio de expresion indirecto de lo que carece en el lenguaje 6mnibus de expresion
directa. Si entre el hablar y el sentir hubiera perfecta conmensurabilidad, el empleo de las
metaforas seria no solo superfluo, sino perjudicial a la expresion. Mallarmé vio a medias
esta verdad. El ha visto bien claro, y lo dice en términos expresos: parler n’a trait a la
réalité des choses que commercialement; pero en su lirica, y aun su preceptiva, se advierte
la creencia supersticiosa en la virtud magica del enigma. Esta es la parte realmente débil

de su obra.
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(PC, 1989, pp. 1208-1209)

La interpretacion del enigma remite de nuevo a alguien no menor (Richards, 1936,
p. 89) como Aristoteles (1999, p. 201) cuando senala: “En general, de enigmas bien
concebidos es posible sacar metdforas adecuadas; porque las metaforas aluden
implicitamente a un enigma, de manera que resulta evidente que estan bien
transportadas”. El enigma por consiguiente como puerto de salida con cardcter
preexistente del que extraer metaforas y no como fabricacion ad hoc de las propias
metaoras.

La poética de Mallarmé, como se sabe, ha sido relacionada con la de Gongora
desde el madrugador texto de Rémy de Gourmot de 1912 al que siguen los de Francis de
Miomandre y Zdislas Milner. Alfonso Reyes (1996, pp. 158-162) coincide en lo esencial
con la vinculacion expuesta en estos textos llamando a Gongora y Mallarmé “hermanos
de la tragedia, la anagnorisis”, al contrario que Damaso Alonso (1978, pp. 732-741) quien
sostiene que no solo no se parecen sino que la obra de uno supone la negacion implicita
de la del otro, dando lugar a un debate critico sordo e inconcluso en el que apenas se han
escuchado los argumentos contrarios o lamentablemente se han wubicado en
interpretaciones histdricas lejanas en el tiempo (Sanchez Robayna, 1993, p. 57).

El lugar decisivo de Mallarmé en el debate estético de la poesia moderna esta
directamente relacionado con su idea y practica de la metafora que puede resumirse, como
ha visto Jacques Ranciere, en la imagen de la sirena, entendida no como mezcla de mujer
y pez sino como la alianza aleatoria y momentanea entre un gesto de la mujer y una forma
de mundo. Por consigueinte en este &mbito la sugestion y la alusion son las dos términos
clave (Ranciere, 2015, p. 27). Roberto Calasso (2002, p. 136) por su parte sefiala que
Mallarmé busca “la evasion del canon de la retorica” de la que no reniega pero cuyo valor
vinculante entiende que ha caducado y su proyecto se perfila como una literatura abierta
a una vasta superficie combinatoria en la que el poder de la forma tendria una fuerza
mayor. La idea de la literatura de Machado abierta a posibilidades combinatorias bien

distintas colisiona entonces frontalmente con esta:

Solo un espiritu trivial, una inteligencia limitada al radio de la sensacion, puede recrearse
enturbiando conceptos con metaforas, creando obscuridades por la supresion de los nexos

logicos, trasegando el pensamiento vulgar para cambiarle los odres sin mejorarle de



90

contenido. Silenciar los nombres directos de las cosas, cuando las cosas tienen nombres
directos, jqué estupidez!

(PC, 1989, p. 1209)

En la eleccion de los términos Machado hace gala de su precision y su agudeza.
“Trasegar” significa cambiar de sitio y también trastornar, revolver. Las dos acepciones
parecen operar al mismo tiempo como una pinza con el pensamiento vulgar. En cuanto a
“silenciar”, el término imprime la idea de acallar y también la omision en el sentido de
clausura o desmantelamiento, de cierre de la posibilidad a la mano.

Ahora bien lo que Machado considera la otra cara de la teoria de Mallarmé, la
pertinencia de las metaforas y las imagenes cuando pretenden poner no otro nombre a lo
que ya tiene uno sino uno nuevo a lo que no lo tiene todavia, encuentra como podemos
entender por la logica y el desarrollo de su teoria una recepcion mas positiva. La ruta
hacia la metafora se desarrolla en este caso no a través de un rodeo sino a través de un

ignorado camino directo, impelido por la necesidad:

Pero Mallarmé sabia también, y éste es su fuerte, que hay hondas realidades que carecen
de nombre, y que el lenguaje, que empleamos para entendernos unos hombres con otros,
solo expresa lo convencional, lo objetivo, entendiendo aqui por objetivo lo vacio de
subjetividad, es decir, los términos abstractos en que los hombres pueden convenir, por
eliminacion de todo contenido psiquico individual. En la lirica, imagenes y metaforas
seran, pues, de buena ley cuando se emplean para suplir la falta de nombres propios y de
conceptos Unicos, que requiere la expresion de lo intuitivo, pero nunca para revestir lo
genérico y convencional. Los buenos poetas son parcos en el empleo de metaforas; pero
sus metaforas, a veces, son verdaderas creaciones.

(PC, pp. 1209-1210)

5. Una doble exacerbacion

En un pardgrafo del borrador de su articulo “Reflexiones sobre la lirica”
perteneciente a su cuaderno Los complementarios, escrito a proposito de Coleccion de
Moreno Villa pero no recogido en la version definitiva del texto (Revista de Occidente,
junio de 1925), Machado afiade como argumento en la perfilacion de su teoria de la

metafora el hecho de que pueden producir un retroceso ante las ideas:
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Si algtin dia se estudia el barroco literario espafiol -Gongora, Calderéon, Quevedo—se
vera que es, en su mayor parte, metaforismo conceptual, un piétinement sur place del
alma espafiola que retrocede ante las ideas, creando con conceptos, topicos, definiciones
dogmaticas, un laberinto donde circular y que, concomitantemente, ciega las fuentes de
la emocion humana, esencialmente religiosas para rendir culto a las emociones
convencionales, politicas o eclesiasticas. Se comprendera la carencia, en nuestra cultura,
de una filosofia y de una lirica.

(PC, 1989, p. 1363)

Por consiguiente mientras el pensamiento especula, se ramifica, interroga y trata
de ir mas alla, el metaforismo comprime, unifica, concluye y trata de ir lo mas acé posible.
La imagen del laberinto de las definiciones dogmaticas es manejada en un sentido de
circulacion sin objeto como un “piétinement sur place”, caminar como sobre una cinta
sin recorrer ninguna distancia. Machado entiende por tanto el laberinto no como un modo
de acceder a areas de la realidad que escapan de la linea recta y precisan de un curso
sinuoso y quebrado, lo que dicho con palabras de Carlo Calcaterra (1961, p. 123) seria
“la poetica del mirabile ¢ lo sforzo dell’ingegno che con ampie volute, curve serpeggianti,
richiami antitetici, trasposizioni conoscitive e ideali” sino como un procedimiento
decididamente superfluo y, lo que resulta mas problematico, “trasegador” de valores y
perturbador de las ideas.

En otra version del paragrafo perteneciente al mismo borrador y tampoco incluida
en la version definitiva del articulo Machado se detiene en el argumento de que el
metaforismo y el conceptismo representan el final de un camino una posibilidad agotada
y que la aproximacion a sus formulas solo puede llevar a un lenguaje sin vida. La pregunta
flotante es por tanto qué hacer entonces ;dar la vuelta y remontar el origen, continuar en

ese punto, desviarse, silenciarse? Anota:

Metaforismo y conceptismo suelen ir de la mano, son dos fendmenos concomitantes que
expresan una esencial ruina del mundo intuitivo: ;Quién leyendo a Quevedo o a Goéngora
culterano no vera claramente que la poesia —no ya la lirica—es algo definitivamente
muerto? ;Quién, que sepa leer a Calderdon, nuestro gran barroco, no vera en €l un punto
final? Son, no obstante, los tres grandes maestros de la metafora. Y estos tres robustisimos
ingenios, digamoslo de paso, representan no solamente el agotamiento lirico de la raza,

sino piétinement sur place de su pensamiento l6gico, que retrocede ante las ideas, y se
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encierra en laberinto de conceptos, de topicos, de definiciones. Son tres escolasticos,
rezagados, tres barrocos, en quienes las imagenes no solamente suelen estar vacias de
intuiciones, sino que se emplean para enturbiar conceptos y disfrazar la estéril
superficialidad del pensamiento.

(PC, p. 1371)

La unién en un mismo segmento de los nombres de Quevedo, Goéngora y Calderon
es tan resistente que precisa de una conciencia extra sobre la linea trazada y sobre cuéles
son las alternativas que se ofrecen al barroquismo conceptual. Pero Machado esta
dispuesto, como vemos. a presentar batalla.

Justo en el polo opuesto se sitiia en este asunto Ortega (2005, IV, pp.175-176),
sobre todo a partir de las celebraciones gongorinas de 1927, en las que claramente se
decanta por los poetas nuevos. Para Ortega en esos afios, en una suerte de conversion
hacia la nueva causa, la naturaleza de la poesia es precisamente eufemistica y su finalidad
eludir el nombre frecuente, cotidiano de las cosas. En este sentido entiende que el poeta
debe evitar a toda costa que la mente del lector tropiece en un poema con lo que llama la
“vertiente habitual” de las cosas para que emprenda de forma intensa un rodeo inesperado
hasta una nueva denominacion que recree “magicamente” el objeto que se designa y lo
lleve a lo que llama status nacens, es decir a una situacion ideal de comienzo, a un
arranque “matinal”. A la historia de la poesia la concibe, en este mismo sentido, como un
desarrollo “en potencias crecientes de amaneramiento”.

En esa misma linea los nuevos poetas espafioles perciben que el valor de la
metafora, la imagen y el simbolo interpretados como manifestaciones del ingenio
dependen, tal y como sefiala Lorca (1997, pp. 53-77), de dos condiciones esenciales para
tener “vida”: forma y radio de accion o lo que denomina un “nticleo central y una redonda
perspectiva en torno a €1”. En esta misma dindmica de metaforizar sobre la metafora
apunta: “El ntcleo se abre como una flor que nos sorprende por lo desconocido, pero en
el radio de luz que lo rodea hallamos el nombre de la flor y conocemos su perfume”. La
metéafora para Lorca por tanto une dos mundos antagdnicos con “un salto ecuestre” de la
imaginacion y trae a colacion en este sentido una definicion de Jean Epstein (“es un
teorema que se salta sin intermediario desde la hipotesis a la conclusion™) y una frase de
Proust que no define la metafora pero se refiere a su importancia (“Solo la metafora puede
dar una suerte de eternidad al estilo). La fascinacion por la metafora en si misma, en los

barrocos y en los neobarrocos, indica entonces lo que podemos llamar una doble
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exacerbacion, la que supone concederle un lugar cardinal y la que la desvincula de su

funcion de auxilio, de marcador de una urgencia expresiva.

6. En el “Arte poética” de Juan de Mairena

Desde el punto de vista de su articulacion y desarrollo “El ‘Arte poética’ de Juan
de Mairena” es el mas contundente de los textos de Machado sobre el barroco. De un lado
ordena en grupos a partir de siete ideas centrales las claves concatenadas de su “no”. De
otro desarrolla y hace confluir una serie de ideas diversas relacionadas con éstas que les
aportan relieve y hondura. Pero desde el punto de vista de su lugar en la obra misma de
Machado la significacion de este texto va mas lejos que cualquiera de los suyos, dispersos
en articulos y notas publicadas o inéditas al estar integrado en sus Poesias completas a
partir de la segunda edicion, la de 1928, es decir al estar adherido a la coleccion de sus
poemas subrayando por tanto las lineas de batalla a las que éstos se deben.

La decision de unir bajo el epigrafe de Poesias completas poemas y poéticas
creemos que apunta a una clave fundamental de la condicidon moderna de Machado, a su
caracter de hijo de la edad critica y critico de si mismo, por recordar las famosas palabras
de Octavio Paz (2014, p. 309). Introducir la critica en el ambito de la poesia significa
entonces exponer a una situacion de t a ti a los dos tipos de textos entre los hilos y los
pliegues de sus heteronimos, lo que los convierte ademas en una suerte “representacion
critica”, de puesta en escena de sus ideas poéticas, como creemos que puede ser entendido
todo Juan de Mairena. Los heteronimos como personajes de ficcion con biografias de
ficcion, con acciones de ficcion serian en este sentido encarnadores de sus ideas.

Ahora bien el hecho de que Machado reserve un importante espacio de esa
respresentacion critica a su “no” al barroco indica de un lado la relevancia que da a sus
ideas antibarrocas en una suerte de pedagogia sobre la poesia —también creemos que Juan
de Mairena puede entenderse, en sus contenidos sobre estas cuestiones, como un “taller”
de escritura— y al mismo tiempo hasta qué punto considera que son definidoras y
medulares.

“El ‘Arte poética’ de Juan de Mairena” expone en efecto los requerimientos que
para Machado debe cumplir la poesia: intuicidon, naturalidad, temporalidad y gracia.
También lo que denominariamos las “infracciones” barrocas segin su criterio:

expresividad perifrastica, culto a lo aristocratico y lo dificil artificial. Machado por tanto
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dinamiza su antagonismo Yy justifica pormenorizadamente los problemas mientras traza
las lineas de demarcacion de su poética, las pulsaciones de su “no” al barroco.
Entresaquemos los puntos numerados por los que —segun indica— se caracteriza el
barroco: “I1. Por su gran pobreza de intuicion”. “2. Por su culto a lo artificioso y desdefio
de lo natural”. “3. Por su carencia de temporalidad”. “4. Por su culto a lo dificil artificial”.
“5S. Por su culto a la expresion indirecta, perifrastica, como si ella tuviera por si misma un
valor estético.” “6. Por su carencia de gracia”. “6. Por su culto supersticioso a lo
aristocratico”. Entre ellas convergen por tanto las cuestiones que venimos abordando y
también una idea que pertenece a la vision central de su pensamiento poético, la

temporalidad, entendida en términos practicos en términos de “taller”:

En su analisis del verso barroco, sefiala Mairena la preponderancia del sustantivo y su
adjetivo definidor sobre las formas temporales del verbo; el empleo de la rima con
caracter mas ornamental que melddico y el total olvido de su valor mnemonico.

“La rima —dice Mairena— es el encuentro mas o menos reiterado de un sonido con el
recuerdo de otro. Su monotonia es mas aparente que real, porque son elementos distintos,
acaso heterogéneos, sensacion y recuerdo, los que en la rima se conjugan, con ellos
estamos dentro y fuera de nosotros mismos. Es la rima un buen artificio, aunque no el
unico para poner la palabra en el tiempo. Pero cuando la rima se complica con excesivos
entrecruzamientos y se distancia, hasta tal punto que ya no se conjugan sensacion y
recuerdo, porque el recuerdo se ha extinguido, cuando la sensacion se repite, la rima
entonces es un artificio superfluo”.

(PCC, p. 703)

Otra vez, como vemos, la denuncia de un instrumento usado como un fin, el “no”
a la sustancialidad. Machado en todo caso se adelanta a las criticas y ejerce a su vez su

propia critica sobre la posibilidad de su formulacion:

En suma, Mairena no se chupa el dedo en su analisis del barroco literario espafiol. Mas
adelante afiade —en prevision de faciles objeciones—que €l no ignora como en toda época,
de apogeo o decadencia, ascendente o declinante, lo que se produce es lo tinico que puede
producirse, y que aun las mas patentes perversiones del gusto, cuando son realmente
actuales, tendran siempre una sutil abogacia que defiende sus mayores desatinos.

(PCC, p. 706)
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7. Miguel de Molinos

Como sefialabamos al comienzo de este capitulo, en los manuscritos del Fondo
Machadiano de Burgos encontramos algunas reflexiones sobre Miguel de Molinos y
fragmentos suyos copiados a mano que pueden servir para sondear otros elementos
notables de su “no” del barroco (FMB, I (1), pp.137-151). Consideremos el primer
fragmento, copiado en un cuaderno de tipo escolar de tapas azules y hojas rayadas,

probablemente en 1914°%:

Es fuerza que sepais que vuestra alma es el centro, el asiento y el reino de Dios, si queréis
que el soberano rey venga a sentarse en el trono de vuestra alma, debéis tenerla limpia,
tranquila, vacia y sosegada: limpia de pecados y de defectos; tranquila y exenta de errores;
vacia de pensamientos y deseos; sosegada en las tentaciones y aflicciones.

(FMB, I (1) p. 137)

En un sentido que podemos llamar practico la busqueda de una espiritualidad
posible incluye por tanto la concepcion del alma no solo como lugar de lo sagrado sino
también como marco de una serie de operaciones necesarias: sosiego, vaciamiento,
tranquilidad. Estas son las que hacen posible el recibimiento de Dios y apuntan a una
sintesis de los accesos a la contemplacion mistica que Molinos llama “dindmica” y que
concibe como una accidn sin accion.

Por otro lado el objeto de la Guia espiritual es desterrar la rebelion de nuestra
voluntad y conducirla hacia la paz y el recogimiento interior pero a la vez no hay que
arredrarse por las tinieblas, la sequedad o las tentaciones ya que precisamente €stas
constituyen el camino mas certero para llegar a la contemplacion.’

Machado inscribe una anotacion al lado del texto, en realidad un rédpido resumen:
“A Dios se le busca dentro, no fuera” y a continuacidon una metafora bimembre derivada
de esa idea: “Espiritu: papel en blanco donde Dios escribe”. Si el espiritu resulta ser un
papel en blanco y Dios un escritor, la idea del lenguaje como fundacion de la vida, es

decir al papel generador del /ogos, tal y como ha venido siendo planteado histéricamente

¥ La simultaneidad de la redaccion del prologo a Helénicas de Manuel Ayuso, en las paginas impares, asi
hace suponerlo. Las transcripciones, tanto ésta como todas las que siguen, son nuestras.
? Al mismo pérrafo se refiere Menéndez Pelayo en su Historia de los heterodoxos esparioles, a la que, segin

Valente (1989, p. 19), no tuvo entonces acceso a través del texto espafol sino de algunas traducciones.
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con sucesivas variaciones y versiones desde el Evangelio segun Juan (“Y todo fue creado
por ¢l y sin ¢l no se cred nada de cuanto existe. En ¢l estaba la vida, y la vida era la luz
de los hombres™). Junto a la naturaleza espiritual y de formacién intima por las que sin
duda se interesa, Machado atiende entonces a cuestiones relativas a la génesis de la
escritura, a los mecanismos previos y simultaneos a ella que la hacen posible, esto es a
una suerte de preparacion o de organizacion personal cuyo destino en tension es el
“intento” del lenguaje.

Este aspecto de la convergencia otorga a las citas de Molinos copiadas por
Machado un caracter de programa creativo anexo, de sumario inspiracional paralelo
contra la sustancialidad del lenguaje poético.

Mas adelante copia otro fragmento: “La mayor de las tentaciones es no tenerlas”
(FMB, I (1) p. 137). La oracion forma parte de un razonamiento algo mas extenso
recogido por Menéndez Pelayo en su Historia de los heterodoxos esparioles: “Las
tentaciones son una gran felicidad. El modo de rechazarlas es no hacer caso de ellas,
porque la mayor de las tentaciones es no tenerlas” (Menéndez Pelayo, 2003, p. 923). Estas
coincidencias nos hacen pensar en la posibilidad de que Machado leyese a Molinos de las
citas de Menéndez Pelayo y que posteriormente ampliara y profundizara su lectura. Mas
alla del sentido literal del razonamiento, la idea de los elementos contrarios como
ocasiones privilegiadas para el “no” y por tanto la del “no” como fortalecedor y hacedor
del camino propio, es decir como verdadera intensidad constitutiva se desliza de su
enunciado. Los obstaculos cuando obran en contra obran a favor y tonifican, robustecen,
catalizan. Son hacedores no solo elementos mas o menos accidentales que articulan el
ser. La siguiente cita pone el acento de nuevo en el sentido del lenguaje: “Ni todo esta
dicho ni todo esta escrito; y asi habra siempre que escribir hasta el fin del mundo” (FMB,
[(1)p.139).

A lapiz, con la excepcion de dos paginas ultimas escritas a pluma en tinta negra 'y
con una caligrafia més apresurada que hace pensar en una lectura durante un viaje o en
una lectura por cualquier otra razon perentoria, Machado copia otras frases de Molinos o
citadas por ¢l donde el caracter aforistico del estilo converge en la naturalidad y
diafanidad del lenguaje. ;Puede lo gndmico ser entendido en un sentido defensivo, como
reserva entonces ante las locuciones lingiiisticas, de un modo afin a como se desenvuelven
los propios textos gnomicos de Machado?

Si disponemos todas las citas restantes juntas a modo de tapiz o collage el conjunto

parece poner de manifiesto la consistencia de su busqueda: “De dos modos se puede ir a
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Dios: por meditacion y discurso: por fe y contemplacion”. “A los adelantados Dios coge
de la mano”. “Vista sencilla, enorme y quieta de la verdad, sin discurso ni reflexion”
(Santo Tomas). “Es muy poco lo que el entendimiento puede alcanzar de Dios en esta
vida, pero es mucho lo que la voluntad puede amar”. “La meditacion siembra y la
contemplacion recoge”. “La paz es la conformidad con la divina voluntad”. “Es tu alma
el centro, la morada y reino de Dios”. “Si un hombre tiene una secreta fortaleza, no se
inquieta, aunque le persigan sus enemigos, porque entrandose allad adentro, quedan
burlados”. “Buscando a Dios por afuera teniéndole por dentro”. “Rodeé las calles y las
plazas de la ciudad de este mundo y no te hallé; porque mal buscaba fuera lo que estaba
dentro de mi mismo” (Del Soliloquio de San Agustin). “Aquellos que pelean y batallan
contra las propias pasiones para conquistar y alcanzar la perfeccion que es empleo de
hombres”. “Sabe que se vale el sefior del velo de las sequedades para que no sepamos lo
que obra dentro de nosotros”. “El alma, aunque no discurra no esta ociosa” (FMB, I (1),
pp. 139-143).

El moldeado de identidad que Machado realiza a través de su escritura incide en
lo que podriamos denominar una busqueda acuciante del intimismo. Es significativa en
este sentido la clasificacion que el propio Machado se reserva para si en el esquema “Para
un estudio de literatura espafiola = (la lirica)” que copia en el cuaderno Los

complementarios en 1923:

Transito de lo popular al barroco= Lope y Gongora.
Transito de lo mistico a lo barroco.

Transito de lo clasico a lo barroco.

Transito de la intuicion al concepto.

Transito de la expresion directa a la metafora.

Transito de la linea pura y severa al escorzo dificil y forzado.
La metafora como expresion de lo intuitivo.

La metafora como cobertura de conceptos.

Lo neoclasico como tregua del barroco agotado y decadente.
El entusiasmo retorico.

Lo romantico.

Los liricos puros: Bécquer, Juan R. Jiménez.
Neobarroquismo: Rubén Dario.

El modernismo: Manuel Machado.

El impresionismo lirico: Manuel Machado.
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El intimismo: Antonio Machado.
La poesia integral y la desintegracion de la poesia. (Estudio hecho y conservado en el
cuaderno 3.°)

(PC, 1989, pp. 1262-1263)

Machadose refiere entonces a si mismo como poeta del intimismo y las citas de
Molinos copiadas por €l corroboran un rastreo en esa direccion: “Buscéandose a si mismo
y no a Dios”. “Fijar en Dios la voluntad con la repulsa de pensamientos y tentaciones,
con la mayor quietud que se pueda, es alto modo de orar”. “Siempre ora —dijo Teofilato—
el que hace cosas buenas; ni deja de orar sino cuando deja de ser justo”. “Porque la
ternura, la dulzura y los suaves sentimientos que siente el alma en la voluntad no es puro
espiritu, sino acto mezclado con lo sensible de la naturaleza”. “Por el ojo de la pura fe ve
el alma a Dios”. “De suerte que mientras no retractes esa fe e intencion de estar resignada,
siempre andas en fe y en resignacion”. “El justo no deja de orar, si no es que deje de ser
justo; siempre ora el que siempre obra bien, y el buen deseo es oracidn, y si es continuo
el deseo es también continua la oracion” (San Juan Crisdstomo). “Molinos. 1° Silencio de
palabras/ 2° Silencio de deseos/ 3° Silencio de pensamientos” (esquema). “Tres maneras
hay de silencio. El primero de palabras, el segundo de deseos y el tercero de
pensamientos: en el primero, de palabras, se alcanza la virtud; en el segundo, de deseos,
se consigue la quietud; en el tercero, de pensamientos, el interior recogimiento. No
hablando, no deseando, no pensando se llega al verdadero y perfecto silencio mistico, en
el cual Dios con el &nima se comunica y le ensefia en su mas intimo fondo la mas perfecta
y alta sabiduria”. “Todo es obras; el amor de Dios tiene pocas palabras” (FMB, I (1), pp.
145-147).

La significacion de la mistica como el pensamiento de lo impensable —otra de las
paradojas contenidas en la Guia—y la experiencia como una forma del conocimiento que
no ha querido ser objetivamente universal por no dejar “al tiempo solo” son dos ideas
planteadas por Maria Zambrano (2011, p. 115) en su interpretacion de la obra de Molinos.
Esta ultima imagen visible-invisible remite a la insercion del lenguaje en la cinta sin
discontinuidad del tiempo, como modo Unico de revalidarlo. Pero “no dejar solo al
tiempo” es también no abandonar a ninguno de los elementos que podria engarzarse
artisticamente en la emocion del tiempo, es decir no renunciar a la posibilidad de

interferencia.
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Para Zambrano (211, p. 115) en Molinos la experiencia de lo real no puede adoptar
la forma enunciativa y por tanto no llega nunca a ser, ni lo pretende, una declaracién
completa. Pero en cuanto a su estilo se detiene en lo que no hay: ni resplandores, ni
lamparas ardientes, ni llama alguna, pero tampoco aquello que denomina el “parpadeo de
mariposa de la divina luz” de la escritura de Santa Teresa, es decir los gestos exteriores
del trastorno de la revelacion. Las ausencias voluntarias y por lo tanto los modelos de
relacion negativa rigen la esencia de su estilo. La musica de la Guia es en este sentido
ademas “apagada” y a través de otra paradoja Molinos al final de su libro se adentra con
“claras tinieblas” en la inmensidad de la quietud. ;No puede resultar también por tanto
en este sentido una leccion de percepcion y de escritura para Machado en su busqueda de
un lenguaje que no haga ostentacion, ni siquiera de su dificultad por alojar lo que se
escapa de ¢1?

José Angel Valente (2008, p. 438) en la introduccién a su ediciéon de la Guia
detecta con una perspicacia asombrosa la lectura de la Guia por parte de Machado sin
contar con otros datos que los de su propia intuicién. Es en el modo preciso en que

Machado emprende el canto de la nada donde encuentra la huella de su lectura:

En nuestra tradicion mas proxima, Antonio Machado fue, sin duda, un lector de la Guia.
Hay en el Machado teorizador de la nada como “milagro del ser” un soterrado enlace, que
casi nunca hace explicito, con San Juan de la Cruz (...) o una secreta proximidad con el
canto esplendoroso de la nada que cierra la Guia de Molinos (“Borraste el ser, quedo6 la

nada pura” o “Al fin solo es creacion tu pura nada”).

El propio Valente (2008, pp. 317-349) se refiere en su “Ensayo sobre Miguel de
Molinos™ a la paradoja que supone situarse en el lenguaje como primera instancia del
mistico: sefialar desde el lenguaje y con el lenguaje una experiencia que el lenguaje no
puede albergar que aunque se aleje de los intereses primeros de la poética de Machado
sin embargo le aproximan a una complejidad en el barroco que no cae en la sustancialidad
del lenguaje porque entiende precisamente el lenguaje como algo insustanciado, como
mero acercamiento, como sefializacion.

Valente recuerda en este sentido las palabras del anonimo inglés de The Cloud of
Unknowing (“Porque el silencio no es Dios ni la palabra es Dios (...). Dios esta oculto
entre ambos”) y el concepto “vacio intersticial” de Lilian Silburn que se refiere a un

espacio que no puede reducirse ni a la palabra ni tampoco al silencio y que sin embargo
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es reclamado urgentemente por ambos. Para Valente el mistico arrasa el lenguaje para
conducirlo a un polo de alta tension, a un punto donde el silencio y el lenguaje se miran
desde las dos orillas de un vacio (un vacio, entonces paraddjicamente delimitado) que es
al tiempo indecible e “incallable”. La horquilla que forman sintetiza un funcionamiento
que al fin y al cabo deviene en una escritura cuya insuficiencia esta integrada al discurso.
Esta condicion “incallable” converge en la advertencia de Molinos que mencionabamos
anteriormente y supone una de las marcas del motor ciego del escritor: “Ni todo esta dicho
ni todo esté escrito; y asi habra siempre que escribir hasta el fin del mundo”. En cuanto
al propio lenguaje de la Guia,Valente destaca la “insolita transparencia” y la eficacia de
expresion, fruto de la composicion ponderada, la correccion y el detenimiento. Un
lenguaje —dice— que no acusa el esfuerzo y que entra en numerosas ocasiones en el campo
de lo poético donde parece nacer —otra paradoja amiga— de su propio “alumbramiento”.
El mismo Molinos define, como también recuerda Valente, las intenciones de su lenguaje
en la introduccion de su Guia: “He procurado que el estilo de este libro sea devoto, casto
y provechoso, sin exornacion de pulidas frases ni sutilezas teologicas; solo he atendido a
ensenar la verdad desnuda con humildad, sencillez y claridad”.

Lo extraordinario de esta escritura y es algo que no solo no pudo escaparsele a
Machado porque coincide con uno de los vértices fundamentales de su poética es que al
contrario que sus contemporaneos Molinos no sufre lo que Valente denomina “la
explosion barroca del lenguaje” que dejé exanime al idioma en brazos del siglo siguiente.
Al contrario que en las obras de ellos no hay en la Guia cabida para “la proliferacion
centrifuga” de la palabra sino que, al revés, €sta se rige por una tendencia a la “cesacion”
y revela de hecho un discurso que “dice” la cesacion del discurso.

Situada entonces en el extremo opuesto de la ostentacion retérica la escritura se
“crea” cada vez, es decir llega a un limite de significacion en cada una de sus
formulaciones pero luego se desvanece. El lenguaje es de nuevo, como veiamos con
respecto a Derrida y con respecto a la propia nocién de Machado, apenas un vehiculo que
trata de cumplir con una ruta, que es entre otras cosas,incierta. En este sentido sefala
Molinos y recoge Valente: “Siempre que se alcanza el fin cesan los medios y, llegando al
puerto, la navegacion”. La posibilidad de la renuncia a una retorica que pone el énfasis,
en los medios, en la sustancialidad, ofrece entonces a Machado otra dimension sobre la
€poca barroca: la de la configuracion latente no tomada, la de la navegacion que no cesa,

porque no se ha llegado a puerto.
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Capitulo III. “Ni el color, ni la linea, ni un complejo de sensaciones”. El

“no”” al modernismo rubendariano

where our futures lie increasingly in fire
twisted ropes of sound encrusting our brains
your water air and earth
insist on our joining you

in recognition of colder prides and less negotiable ambitions

we shall continue to correct all classical revisions
of ourselves as trials of ceremonial worth
and purple excess
improving your soul’s expansion

in the night and developing our own in salt-like praise

Frank O’Hara
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1. Un relato juvenil

Un relato contado por Machado bajo su pseudénimo “Cabellera” para la revista
La Caricatura (PC, pp. 1892-93), publicado el 6 de agosto de 1893, desvela lo que quiza
podamos considerar una serie de ambivalencias elocuentes de su “no” al modernismo.
Entendemos aqui modernismo en su acepcion idealista de escuela literaria alrededor de
la figura de Rubén Dario (Rodriguez y Salvador, 1987, p. 173) no por pretender
posicionarnos en la rica controversia en torno a un término tan provocativo como
semanticamente ambiguo (Mainer, 2010, p. 16) ni por no compartir la nocién de
modernismo en un sentido mas amplio como “época regeneradora” (Schulman, 1991, pp.
68-69) o como “movimiento jeneral teoldjico, cientifico y literario” (Jiménez, 1999, p.
3), etc., sino por delimitar el conjunto de manifestaciones literarias contra las que
entendemos que se produce este “no” constitutivo de la poética de Machado.

El relato al que aludiamos se titula “Dios los cria y ellos se juntan” (PC, pp. 1046-
1048) y, como podemos imaginar por el propio refran del titulo, se trata de un texto de
caracter satirico. Machado cuenta en efecto una hipotética reunion literaria en casa de un
poeta llamado Estanislao Matacan del Parnaso. Estanislao, de origen eslavo, significa
“gloria y honor de su grupo” (Faure, 2002, p. 157) y “matacan” presenta segun la RAE
ocho acepciones: estricnina, nuez vomica, liebre que ha sido ya corrida por los perros,
piedra grande de ripio que se puede coger comodamente con la mano, obra voladiza en
lo alto de un muro torre o puerta fortificada que para observar y hostigar al enemigo,
encina nueva, muchacho bien desarrollado fisicamente y ternero mayor de un afo. La
referencia mitologica al Parnaso de la segunda parte del apellido, con la contraccion “del”
con denotacion toponimica, conforma por tanto una saturacidon de caracter nitidamente

burlesco. El texto se abre con un predmbulo situacional:

Don Estanislao Matacan del Parnaso, que goza entre sus amigos fama de gran poeta, ha
dado en la mania de celebrar reuniones literarias, y todos los sabados por la noche, recibe
en sus salones, una multitud de vates, provistos de sonetos, quintillas, décimas y demas
municiones literarias. De cuando en cuando se descuelga un contertulio con un poema en
diez cantos, o con un drama en cinco actos y en prosa, 0 con una epopeya en veinticinco

cencerradas.
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Este caballerito es recibido con visibles muestras de disgusto, porque, no en balde, la
literatura marcha por otros derroteros, y la sociedad moderna prefiere una poesia mas
ligera, feliz y ocurrente.

(PC, p. 1046)

Seguidamente —relata Machado— el caballerito emprende la lectura en voz alta de
sus poemas y cuando todavia le quedan trescientos veintidos cantos es interrumpido por
la propuesta de un brindis a cargo del duefio de la casa, al que en ese momento solo
acompana ya su esposa que borda tranquilamente un pafiuelo. Todos los invitados han
huido. Una vez en la puerta, mientras el caballerito y el duefio se despiden éste trata de
convencerle para que en la siguiente reunion elija poemas que puedan tener mejor acogida
como, por ejemplo, su oda al alumbrado eléctrico —un antecedente de lo chocantes que
suenan a determinados oidos, algunos afios después, los textos futuristas. Finalmente, el
seflorito acepta y una semana mas tarde lleva para leer en la tertulia un canto al aceite
vitriolo y otro a la guerra de Africa.

Como narrador Machado mantiene el pulso de la accidon y el colorido de las
descripciones con agilidad de trazo, con una habilidad para la que no le faltan dotes
expresivas. Los personajes son esbozados en rapidos rasgos que sin embargo no los
simplifican sino que, al contrario, los presentan de una manera levemente contradictoria.
Don Estanislao es engolado pero bondadoso, intenta que la gente que hay a su alrededor
se sienta a gusto y trata con delicadeza hasta al invitado mas dificil de llevar. El caballerito
es obcecado y vanidoso pero también comprende si se lo hacen ver que en un momento
determinado debe cambiar de actitud. En la articulacion de las escenas y en los dialogos,
la velocidad del lenguaje y la acidez de la burla se funden en una aleacion que si por un
lado es nitidamente critica mantiene al mismo tiempo un resorte de comprension.

En el relato de otro sabado por la noche en casa de don Estanislao el juicio sobre

autores centra la reunion y la diversifica:

En los intermedios se forman diferentes corrillos, donde se discuten acaloradamente todas
las figuras literarias habidas y por haber, desde Valmiqui a Sinesio Delgado, desde
Calidasa a Pefia y Goiii. Hay quien tacha de manco a Cervantes, y quien dice que Homero
no veia mas alla de sus narices.

- No estoy conforme, Homero era una inteligencia poderosa. Lo que a mi me extrafia

es que siendo idiota...
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- llota, querra usted decir.
- jAh! Ya caigo en la cuenta. Decia que, ;como siendo idiota tenia tanto talento?
En otro grupo:
- Quintana para su época no era del todo despreciable, pero, ;quién sufriria hoy un
Quintana? —exclama el autor de La Pinzonada.
- Quintana era tonto, créame usted a mi. ;Y qué me dice usted de Gallego? ;Concibe
usted un gallego poeta?
- Cuidado —exclama un vate de Lugo—. Mucho cuidado, que en Galicia todavia hay
quien maneje el plectro.
- Perdon, amigo mio. Toda regla tiene excepciones. Pero voy a lo que iba. ;No es cierto
que aquella invocacion de
Noche, 16brega noche, eterno asilo
del miserable que esquivando el suefio...
es una melonada de marca mayor?

Evidente. Estos poetas han muerto ya y no hay que ocuparse de ellos.

Después de algunos momentos vuelve a encenderse el combate, y hay quien dispara mas
versos que metralla un cafién de a veinticuatro.

(PC, p. 1048)

Al final del texto el tumulto se acrecienta como en una especie de composicion
atonal. Es entonces cuando el titulo del texto —“Dios los cria y ellos se juntan”— se cierrra
sobre €1, cobra su sentido pleno. ;Pero donde debemos entender que se sitia Machado en
la escena? ;Cual es la, digamos, implicacion de Machado en lo que sucede, es un
participe, es un narrador omnisciente, un testigo, qué?

Algunas de las otras colaboraciones publicadas en La Caricatura (PC, pp. 1035-
1147), revista dirigida por Enrique Paradas, inciden de hecho en la fragilidad y las
contradicciones del Madrid finisecular pero los contornos humanos de algunos de los
personajes colocan a Machado en una posicidon particularmente intensiva. En el texto
titulado “Los bohemios” por ejemplo relata una noche en la vida de cuatro hombres
dedicados en exclusiva al cultivo del espiritu,que consiguen comer en un restaurante sin
tener dinero y en cuyo “extrafio conjunto” —dice— no se ve la desgracia humilde
avergonzada de si misma ni tampoco el aire maligno de los truhanes sino en el que, al
contrario, destaca una despreocupacion que mira al mundo —al mismo mundo que les
rechaza y sigue ciegamente modelos de decencia y rendimiento econdmico— con

desprecio (PC, pp. 1039-1043). Es decir el mito de los artistas antiburgueses enfrentados
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a una sociedad que los arrincona. En el que lleva por titulo “Moscardon literario”
Machado recala en la historia de un amigo que escribe poemas compulsivamente
utilizando con mas o menos fortuna todo tipo de metros y que los lee también
compulsivamente dominado por una especie de demonio creativo incontrolable (PC, pp.
1049-1053) a modo de alegoria viva de la inspiracion en las orillas de la sociedad
burguesa y el sentido comun. En otro titulado “Por amor al arte” refiere en secuencias
breves la historia de una serie de personajes que coinciden en una tenaz vocacion artistica
pero ademas en tener un rasgo grotesco que les destaca en el ejercicio de esa vocacion.
Hay por ejemplo un autor dramatico que presume del ruido que genera una de sus obras
(en el estreno, ademas del pateo del publico, se dispararon arcabuces, cafiones y
espigardas) y hay un cantante capaz de romper una vidriera con un do de pecho. ;Pero
qué tienen que ver con las vivencias del propio Machado y sobre todo, de nuevo, donde
se coloca con respecto a ellos?

Apunta su biografo Miguel Pérez Ferrero (1945, p. 42):

Durante el afio 1885 ve la luz La Caricatura. El periddico —la primera publicacion de
verdad en que los Machado colaboran— lo hace Enrique Paradas. Manuel y Antonio son
sus amigos desde hace algin tiempo. En su compaiiia han conocido a otros bohemios con
quienes constituyen la pefia de Fornos. Alli se olvidan del comedimiento que observan en
la tertulia de Benot y dan vuelo, libérrimamente, a sus opiniones. De todas maneras,
también estos amigos les llevan diez o doce afios de edad, pero como ninguno ha dejado
de ser joven, rige la confianza por norma. Las voces suben de tono, y cada cual defiende

su criterio con desbordada pasion.

(Esta por tanto Machado situado en un espacio de ambivalencia escribiendo sobre
lo que conoce bien y desarrollando su sentido critico no solo frente a eso que conoce sino
también frente a si mismo?

Quien primero llamo la atencion sobre el interés de estos textos fue Aurora de
Albornoz, que los considera caracteristicos de “los afios en que se prepara el despertar”
de la literatura espafiola, el comienzo sofiado por los intelectuales del nuevo siglo
(Albornoz, 1961, pp. 7-11). Con la exposicion de los topicos hispanicos que constituyen
en aquel momento el blanco de gran parte de la critica de fin de siglo —sostiene— Machado

adelanta algunos de los temas que se hacen frecuentes en buena parte de su prosa y su
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poesia posterior. Pero también, creemos nosotros, anticipa algunas de las posturas que
mantiene posteriormente frente al propio modernismo.

Pero Albornoz plantea también otros interrogantes sobre la posicion de Machado
con respecto a las escenas que dibuja: “Qué pensaba en el Madrid aquel? ;Qué sucedia
en poesia? ;Qué hacian los jovenes?” (Albornoz, 1961, p.7). Para responderse acude a un

texto de Manuel Machado:

La poesia espafola quedd reducida a un escaso nimero de imitadores sin caracter ni
fuerza alguna, entre los cuales se ve sobresalir apenas las efimeras y borrosas figuras de
un Velarde, un Ferrari, un Manuel Reina. La poesia espafiola se moria en medio del
desprecio generalizado, entre las zumbas de Clarin y las inocentes satiras del “Madrid
Comico”, mantenedor de la lirica festiva mas insulsa del mundo”.

(Albornoz, 1961, pp. 7-8).

Por otro lado Albornoz se asoma a la version agudamente critica que ofrece
Unamuno en su ensayo La juventud “intelectual” esparola, de manera coincidente con

Manuel Machado:

En plata, que padecemos agarbanzamiento agudo. Cunden como cizafia el género chico
y la revista comica y para entonarlo la grave /ata jSe ha llegado a descubrir ingenio hasta
en el chulo! Apenas hay temporada sin su consabida frase de moda, cuyo encanto consiste
en la absoluta incongruencia y vaciedad...

Se habla a las veces del ingenio de nuestros humoristas de cartel o tanda. ;Humoristas?
Lo primero que se necesita para jugar con ideas es poseerlas con libertad de espiritu, y ni
las poseen ni son libres esos graciosos chicos y grandes...

(Albornoz, 1961, p. 10).

Y mas adelante:

Ahi esta jes el pantano nacional, de aguas estancadas anidadoras de intermitentes
paliudicas que sumen en dulce perlesia las almas de nuestra juventud! En sus orillas
cantan, mientras nuestro sol les calienta los cascos frios, las viejas ranas y en la charca
juguetean los renacuajos buscando cebo y esperando les crezcan las patas y se les borre
el rabo. El coro es delicioso y acompasado. Al menor ruido extrafio saltan las ranas de las

margenes al charco, sintiéndose en éste seguras. Y no hay nada como la charca nacional
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con sus viejas ranas y sus renacuajos clasificados en orden jerarquico segun el tamafio del
rabo.

(Albornoz, 1961, p. 10)

Lo interesante, con todo, es que para Aurora de Albornoz si estos juicios pueden
resultar exagerados vistos afios después resultan sin embargo acertados para los jovenes
de entonces y sobre todo indican la mezcla de ideas y actitudes que se presentan al mismo
tiempo que se produce la gestacion del modernismo. ;Podemos pensar que Machado
mantiene en todo caso un hilo de afinidad por el modernismo, aun cuando reniega de ¢l
por lo que supuso de ruptura con la deriva finisecular? ;Son por consiguiente estos
elementos en comun durante el periodo de gestacion los que perduran, a modo de un hilo

de afinidad cuando algunos afos después Machado expresa su “no” al modernismo?

2. Salto desde el modernismo

El salto de Soledades a Soledades. Galerias. Otros poemas —como la critica ha
sefialado frecuentemente— constituye un conjunto de decisiones de doble caracter
encaminadas tanto a suprimir los poemas “peores” como a eliminar “supervivencias
modernistas” (Shaw, 1977, p. 168). Es en este ultimo conjunto de decisiones donde se
traza la marca de un encuentro y también de una “ausencia presente”.

Coincidiendo con el tramo temporal en que se llevan a cabo esos cambios, la
resefia que Machado escribe para Arias tristes de Juan Ramon Jiménez, publicada en 1904
— ala que ya nos hemos referido y sobre la que nos detendremos en el capitulo V- supone
en este sentido la primera manifestacion de un “no” a elementos de la estética modernista
pero es también una llamada hacia adentro, hacia su propia obra, orientada por la
necesidad de llevar a cabo una reflexion sobre la naturaleza de lo poético (PC, p. 1470).

Se debe a Damaso Alonso (1988, pp. 97-147) el primer acercamiento al Machado
corrector de sus propios textos, tan alejado de su auto-leyenda. Alonso estudia en efecto
las operaciones de transicion entre Soledades y Soledades. Galerias. Otros poemas en su
ya clésico articulo “Poesias olvidadas de Antonio Machado. Con una nota sobre el arte
de hilar y otra sobre la fuente, el jardin y el crepusculo”. La historia contada por Alonso
al inicio del texto es conocida: en los afios veinte, en la feria de libros usados del Botanico

de Madrid, compra un ejemplar de la primera edicion de Soledades que estaba entre un
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montdn de libros y folletos viejos “a real” y al compararla con las ediciones que conocia
de la obra de Machado advierte variaciones o poemas que no recordaba y deduce que
Machado las habia suprimido. Su anélisis del libro se detiene en algunos errores Iéxicos
(“bonibus” por “evonimos”, “girar de la rueca”, cuando la rueca es un elemento fijo) y se
plantea la cota de verdad que pueda estar contenida en las famosas palabras con que

Machado comienza su famosa introduccion de Pdginas escogidas:

Mi costumbre de no volver nunca sobre lo escrito y de no leer nada de lo que escribo, una
vez dado a la imprenta, ha sido causa de no poco embarazo para mi. El presentar un tomo
de Paginas escogidas me obligd, no solo a releer, sino a elegir, lo que supone juzgar.
i Triste labor! Porque un poeta, aunque desbarre, mientras produce sus rimas, esta siempre
de acuerdo consigo mismo; pero, pasados los afios, el hombre que juzga su propia obra
dista mucho del que la produjo. Y puede ser injusto para consigo mismo: si, por amor de
padre, con exceso indulgente, también a veces ingrato por olvido, pues la pagina escrita
nunca recuerda todo lo que se ha intentado, sino lo poco que se ha conseguido.

(PC. p. 1590)

Alonso en un intento de no contradecir del todo a Machado expone que si es
posible que llegase un dia en que éste dejo de releer su obra, en su primera €poca sin
embargo la releyd, corrigié y selecciond con gran cuidado y muchas veces. Hoy sabemos
en efecto por la publicacion de los manuscritos del cuaderno Los complementarios, de los
papeles y cuadernos del Fondo Machadiano de Burgos y de la Coleccion Unicaja —
algunos de los cuales pueden verse en el Anexo final de este trabajo— que Machado
corrigio y cuido sus textos con rigor durante toda su vida.

En los cambios detectados por Alonso en los poemas distingue los menores de
los mayores y también las no inclusiones de las supresiones, en una suerte de gradacion
ascendente, elaborando una lista de los poemas de Soledades no recogidos posteriormente
en ningun otro libro suyo, a saber: “La Fuente”, “Invierno”, “Cenit”, “El mar triste”,
“Crepusculo”, “Otono”, “Del camino, IV”, “Del camino, XIV”, “Preludio”, “La tarde en
el jardin (Fragmento)”, “Nocturno”, “Nevermore”, doce en total.

También se detiene Alonso en poemas publicados en revistas de finales de XIX y
comienzos del XX y tampoco recogidos en ninguno de sus libros, asi en Helios donde
aparece “El poeta recuerda a una mujer desde un puente del Guadalquivir”, “Y estas

palabras inconexas”, “Y en una triste noche me aguijaba”, “Arte poética” y una serie de
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cinco poemas breves con el titulo “Galerias” y el subtitulo “Soledades”. En Alma
espariiola salen “Luz” y “Galerias”. Ante los frutos de su rescate Alonso se pregunta por
el verdadero motivo de tales supresiones o descartes. La respuesta viene dada junto un

analisis del poema “La fuente”, publicado en 1910:

Es del mas inmaturo Machado. Sabra, en seguida, que “mas obran quilates que farragos”.
Esta va a ser su innovacion, con la que se distinguird, de una parte, del acartonado
realismo del siglo XIX —tan odiado—; de otra, del desenfrenado modernismo de donde el
mismo poeta procedia. Seleccionar los elementos mas significativos, aislarlos, elegir solo
unos pocos, muy pocos entre ellos, insinuar (que es dejar espacios vacios que se pueblan
luego dentro de la fantasia del contemplador), eliminar entre la balumba de datos, grata
al siglo XIX, es quiza la primera caracteristica de la nueva pintura, el activo grupo
impresionista —tan combatido entonces—, y va a ser también la de la nueva prosa de Azorin
y la de la nueva poesia en Antonio Machado. Pero este poema de “La Fuente” no
selecciona. No: amplifica, reitera. Ya en la version de 1903 advertimos que el poeta lo ha
comprendido asi. Sin embargo, aun quedan tiradas de versos que mas bien van a lo
enfatico que a esa clausura tan grata a nuestro Machado, ese refreno donde se aprieta la
emocion. Algunos pasajes nos moverian mas si la vulgaridad rebajadora de la
adjetivacion (“soniadoras”) no nos enfriara. (...) A veces hay series enteras de versos, tan
chatos, tan diluidos, que nunca, nunca, los volveremos a encontrar en el poeta (...)

(Alonso, 1988, pp. 130-131)

Mas adelante, tras citar unos versos de Machado, Alonso afiade un comentario:

Sobre ella el cielo tiende
su loto azul mas puro;
y cerca de ella el amarillo esplende

del limonero entre el ramaje oscuro.

Si el “loto azul” aun puede estar en relacion con el 1éxico exotico del modernismo, los
dos ultimos versos /no estan ya en el sentido de la voz de nuestro Machado?

(Alonso, 1988, p. 132)

El comentario abre por tanto toda una linea de interpretacion en torno al sentido
de estos cambios que no parece haberse detenido todavia. La tension registrada en estos

versos resulta en efecto para Alonso la de una hibridaciéon a punto del gesto de dejar de
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serla y tiene que ver con la convivencia del 1éxico propio, depurado y expresivo —segun
una vision también propia del mundo y de la poesia— y asi mismo del 1€xico suministrado
por una cierta estética, halagador con ella, “concesional”. La idea de lo exotico —tal y
como la plantea Alonso— sin embargo flaquea, por cuanto metaforas como “loto azul”
han dejado de ser exdticas en su acepcion de extrafias o de chocantes y a fuerza de
repetidas han perdido frescor y capacidad de sugerencia o, dicho de otro modo, porque lo
que sugieren afnos después es muy distinto de lo que sugerian en el momento en que fueros
escritas.

Para Ricardo Gullon (1958, p. 7) no hay evolucion en la obra de Machado y su
poesia desde Soledades alcanza una plenitud de expresion y de significacion sin caidas.
En este sentido la misma firmeza de mano revelada en los poemas de madurez es visible
también en los poemas iniciales. Encuentra “idéntico temblor de nostalgica melancolia”
por lo que sucede y por lo que ha sucedido e incluso halla imagenes muy similares
frecuentemente en una especie de continuo y repetido regreso (Gullon, 1958, p. 7). Pero
seglin afirma el problema de fondo es el de la adaptacion de Machado al “lenguaje”. Asi
st el lenguaje clésico era inadecuado a su sensibilidad, precisamente por ser clasico, es
decir “dechado de una perfeccion conseguida para expresar sentimientos distintos a los
suyos”, el romantico estaba deteriorado por el mal uso y “ni el engolamiento ni la
proclamada melancolia se ajustaban a su pretension”. Aun sintiéndose cercano a Rubén
entonces y comprendiéndole y siendo comprendido por €l el mensaje de Machado no
podia ser dicho en el habla de su etapa modernista. En esa busqueda, para Gullon, la serie
de desacuerdos en lugar de implicar intenciones herméticas —que era, de hecho, uno de
los caminos posibles— hace que Machado tienda hacia el habla corriente y a infundir en
cada palabra la significacion habitual, previsible para el lector en una suerte de busqueda
de la claridad y la transparencia como primeras condiciones de la escritura. ;Pero no
estamos otra vez frente al “no” a la sustancialidad de lo poético y en una idea del lenguaje
en una funcion vehicular?

Gullon subraya en este sentido la coincidencia entre Machado y T. S. Eliot en la
busqueda de una poesia que sea esencialmente poesia sin que tenga nada de poético y que
se levante sobre sus “huesos desnudos” —es la expresion de Eliot— con tanta transparencia
que no se vea propiamente la poesia sino aquello que el poeta quiere mostrarnos a través
de ella. En cuanto al vinculo de Machado con el modernismo Gullon habla de
“salpicaduras”. Sostiene que con frecuencia se olvida la circunstancia de que el Machado

regeneracionista, discipulo de Giner y amigo de Unamuno fue, como éste, al mismo
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tiempo un poeta cercano al arrollamiento del modernismo y por tanto un poeta que si no
se dejo arrastrar por el modernismo tampoco pudo evitar que le alcanzara de lleno su
influencia (Gullon, 1958, p. 37). La voluntad de un cierto tipo de accion patridtica, por
otro lado, no cierra el paso para Gullon (1958, p. 38) a las influencias del modernismo ni
¢stas se oponen a aquélla sino que unas y otras se integran en el impulso renovador que
simultdneamente se produce en planos diversos, fundamentalmente en el moral, el social
y el puramente estético.

Aun poniendo en duda la legitimidad de la restauracion de los poemas suprimidos
de Soledades por lo que significa de poder ir en contra de la voluntad de Machado, José
Maria Valverde sefiala que en el libro hay un “esbozo” de su mas profunda originalidad
nunca bien encerrada en sus vestiduras expresivas —neoclasicistas, heineano-
becquerianas, simbolistas y modernistas— y que ese desajuste lingliistico persiste en la
trayectoria posterior de su verso. El problema intimo de la expresiéon machadiana en verso
—dice Valverde— estd iluminado por el contraste con su posterior prosa en su consciente
inadecuacion —ironica, si es que no despectiva— respecto a sus recursos de estilo, es decir
respecto a los estratos formalizables de su poesia. Todo ello seria poca cosa si no
estuvieran animados desde lo hondo por el empuje de un acento que les da un sentido casi
contrario al que por si tenian, una situacion que Valverde resume con la imagen “ropas
de segunda mano usadas por un hombre con otro alto estilo personal de elegancia”
(Valverde, 2012, p. 30). La inadecuacion del lenguaje contenida en esta imagen no es
entonces exclusiva de Soledades sino que se produce a lo largo de toda su obra y obedece
a un planteamiento mas profundo, a una inadecuacion esencial con el lenguaje en si —otra
vez esa idea— a un forcejeo que justifica por otro lado la existencia de la propia escritura.
Por otro lado, por seguir considerando la imagen de la ropa de Valverde, hay un cédigo
de elegancia que incluye falta de entusiasmo y de brillo en el que Machado sin cinismo
inscribe su poética. Si para Valverde, en lo mas externo de su estilo, Machado es siempre
un poeta modernista en el sentido mas formal y aparente deja claramente de serlo en torno
a 1904 cuando emprende la revision de Soledades y trabaja en su amplificacion, en su
correccion, no en otro libro. Podemos afiadir que Machado no solo escribe sino que
“corrige” el libro anterior, es decir que de ese modo trata de hacerlo desaparecer de forma
mucho maés sutil. Si su estrategia es la de la enmienda también es la de concederse una
especie de “segunda oportunidad”. Recordemos en este sentido las conocidas lineas del

prologo a la segunda edicion de Soledades, galerias y otros poemas:
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El libro que hoy reedita la Coleccion Universal se publicd en 1907, y era no mas que una
segunda edicion, con adiciones poco especiales, del libro Soledades, dado a la estampa
en 1903, y que contenia rimas escritas y aun publicadas muchas de ella en afios anteriores.

(PC, p. 1603)

Para Valverde en Soledades se produce la convivencia de dos tonos expresivos
distintos pero unificados a varios niveles: la imagineria simbolista y un colorido que se
resuelve de manera mas profunda que el “tipicamente” modernista, caracterizado —dice—
por las “medias tintas”. La paleta colores de Machado es entonces mas pura y violenta y,
con los afios, su energia cromadtica, que sostiene que es uno de los aspectos del
“persistente” modernismo de su verso hasta el fin de su vida, llega a alcanzar una
“agresividad Optica” a la manera de los pintores fauves. ;Pero no se trata de ser lo mas
fiel posible a una realidad exterior, es decir del cromatismo exterior no recreado ni
imaginado sino “constatado”?

Enfocandose en la oposicion de Machado con el modernismo a través de Dario,
Angel Rama (1967, p. 59) advierte que desde su poema de 1904 “Al maestro Rubén
Dario” el elogio esté tefiido de una contencion que no reconocieron sus contemporaneos.
La contencion puede ser vista también aunque de una manera mas patente en el poema
dedicado a la muerte de Dario por la prudencia de los adjetivos y la “endeblez retdrica”.
Estos rasgos traducen para Rama un recelo interior con respecto al modernismo
rubendariano, lo que nosotros, entendiendo que en efecto se trata de una concepcion

profunda que no evita el reconocimiento, estamos llamando un “no”.

3. Paréntesis de antologias

En las antologias del modernismo la poesia de Machado aparece en general de
manera discreta tanto por los términos en que es comentada como por el nimero y la
disposicion de sus poemas. Ya nos hemos referido en el capitulo [ a La corte de los poetas.
Florilegio de rimas modernas (1906) y por tanto no vamos a insistir en ella.

Parnaso espariol contemporadneo, la antologia de José Brisa aparecida en 1914,
revela en su introduccion los términos mas aparentes del debate en torno al cambio del

paradigma poético en la lirica espafiola:
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Preguntanse criticos y fieles adoradores de las musas, frecuentemente, si estamos
asistiendo en lo que llevamos de siglo a un florecimiento de la poesia espafiola.

Criticos exigentes hay que lo niegan en redondo y censores mas benévolos que entonan
el cantico del Renacimiento.

Y como los dos bandos no se han de poner de acuerdo, pasémonos al segundo, que aunque
el recopilador se ponga donde guste, fallara quien deba y sin mas apelacion.

(Brisa, 1914, p. 5)

Se trata entonces de la habitual linea de defensa de la poesia modernista frente a
sus detractores. Pero Brisa reclama una idea de la poesia (“contemporanea”) que no se
doblegue a la funcidén de ser un mero pasatiempo o buscar el agrado. Segun afirma la
poesia debe hacer reverberar recuerdos del pais y tensiones de la época, alejarse del
esteticismo y encaminarse a una ambicidon constructiva, a una mision nacional mas
amplia. Por tanto Brisa parece querer ofrecer en su introduccidon una especie de plan de
salida para el modernismo.

La antologia cuenta por otro lado con una importante presencia femenina (Sofia
Casanova, la Condesa de Castella, Maria del Pilar Contreras, Carmen Nevado, Gloria de
la Prada, Blanca de los Rios de Lampérez y la Baronesa de Wilson). Entre los casi 200
poetas, donde esta incluido el nicleo modernista (Salvador Rueda, Fernando Fortun,
Ramoén Maria del Valle Inclan, Francisco Villaespesa, Juan Ramoén Jiménez, Manuel
Machado, Eduardo Marquina, Vicente Medina, Manuel Reina, Eduardo de Ory), la
presencia de Machado es discreta. Los poemas suyos seleccionados son “El dios ibero” y
“Elogio”, que en la primera edicidén de Poesias Completas (1917) pasa a titularse “A Juan
Ramoén Jiménez. Por su libro Arias tristes”. Ambos muestran en todo caso dos polos
intensivos de su obra que son también, a su modo, dos formas de apertura: hacia la visién
regeneradora del pais (“hombres de Espaifia, ni el pasado ha muerto,/ ni esta el mafiana —
ni el ayer— escrito”) y hacia el lirismo simbolista concebido como nota de lectura y como
didlogo/homenaje con una obra previa de otro de los “hacedores” del nuevo pais
(“Iluminando la fuente/ en donde el agua surtia/ sollozando intermitente, solo la fuente se
oia”).

Los mejores poetas contemporaneos de Pedro Crespo (pseudonimo de Miguel de
Castro), antologia sin fechar pero probablemente de 1915, apunta al ejemplo de las
selecciones de poesia de Menéndez Pelayo (Las cien mejores poesias castellanas) con la

promesa justamente de “lo mejor” mostrando por tanto como principio su propdsito
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canonizante (Pfeiffer, 1968, pp. 369-372) y al mismo tiempo el yo individual del antélogo
como unico criterio (Bloom, 1998, p. 190). Un epigrafe de Menéndez Pelayo —
proveniente del proyecto de su Antologia de poetas castellanos, desde la formacion del
idioma hasta nuestros dias— es utilizado para resaltar los criterios de base estética de la
antologia: “Nada mas raro que la Belleza, y entre todas las maneras de hermosura, quiza
la mas rara y exquisita y la que con mas fugaces apariciones recrea la mente de los
humanos es la Belleza lirica”. La cualidad de la rareza por infrecuente pero también por
sorprendente remite a las propias reflexiones y rastreos de Menéndez Pelayo en torno a
la fluctuacion del concepto de belleza desarrolladas en Historia de las ideas estéticas en
Esparia. Ahora bien la cita mas extensa es la dedicada en el comienzo de la antologia por

Azorin a la poesia del momento:

...Pocos periodos podran citarse en nuestra historia literaria tan ricos de poesia lirica
como el actual. Mas que el periodo de la corte de don Juan II, alla en los albores del
Renacimiento, y mas que la época que va de 1820 a 1840 —veinte afios de entusiasmo, de
fervor romantico—los tiempos actuales pueden ofrecer una pléyade de poetas liricos de
singular relieve. No habra para demostrarlo mas que citar los nombres de Ramon Pérez
de Ayala—exquisito prosista a mas de delicado poeta—, Diez Canedo, Antonio y Manuel
Machado, Juan R. Jiménez, Villaespesa, Valle-Inclan, Cristobal y Miguel de Castro,
Marquina, Carrere, Enrique de Mesa, Mufioz San Roman... La lista podria alargarse
todavia mas. — Aunque el desenvolvimiento de la poesia lirica moderna no ha terminado
aun; aunque todavia no ha llegado el momento de hacer la historia de la génesis y
evolucion de este espléndido movimiento; sin embargo, convendria ir apuntado ya
algunas ideas que sirvieran de base y norma a los historiadores y criticos futuros.

(Crespo, 1915, p. 3)

Los tres poemas de Machado seleccionados en la antologia son “Retrato”, “Las
moscas” y “Hombres de Espafia (Del pasado superfluo)” —que pasa a llamarse “Del
pasado efimero” a partir de Poesias completas (1917) — y dibujan también, como sucede
en la antologia de Brisa, una seleccion elocuente de los diferentes registros de la obra y
por tanto del papel que desempefia o puede desempenar en el panorama genérico.

En la antologia Poetas esparioles del siglo XX (1922) de Ramo6n Segura de la
Garmilla destinada a estudiantes de historia de la literatura para suplir —segun se dice en
la introduccion— la falta de bibliotecas universitarias y la inaccesibilidad a los libros

originales Machado tiene una presencia algo mas destacada. El antologo aborda ademas
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en su nota introductoria algunas de las cuestiones de fondo que estan cerca de Machado
en su vision de la tradicion espafiola aunque se trate de un punto de vista muy distinto en

cuanto a los logros del presente:

No abrigamos la pretension de que la Antologia que hoy ofrecemos al publico deba ser
leida con preferencia a otros Cancioneros que muestren unidad y método, comenzando
por el de Juan Alfonso de Baena, compilado hacia 1445, hasta llegar al Florilegio de
poesias castellanas del siglo XIX, seleccionado por don Juan Valera. Pero si afirmamos
que la lirica espafiola contemporanea supera en prodigalidad de sentimientos y galanura
de formas a la del Siglo de Oro y a la del Romanticismo. Sin descuidar el estudio de los
clasicos, que en Espatfia tiene mucho de fetichismo, la literatura del dia debe ser objeto de
analisis por los profesores, porque nunca alcanzé la lengua castellana la riqueza y
flexibilidad que en el momento actual y los alumnos al salir de las aulas han de tener mas
ocasiones de referirse a una novela de Galdods, un drama de Benavente o una poesia de
Villaespesa que a la Araucana de Ercilla, el acero de Madrid de Lope de Vega o una oda
de Quintana...

(Segura de la Garmilla, 1922, p. 8)

Los poetas seleccionados son 115, ordenados alfabéticamente con una media de
2-4 paginas por poeta, como sucede con Manuel Machado o JRJ, que tienen ambos cuatro
paginas. Sin embargo algunos poetas disponen de mas, como es el caso de Gabriel y
Galén o de Salvador Rueda, con diez cada uno. A Machado se le dedican seis paginas que
incluyen una breve bota bio-biografica y la serie completa “Campos de Soria” de Campos
de Castilla con la excepcion del uno de los poemas (“He vuelto a ver los alamos
dorados™), es decir que aparece con un total de ocho poemas, lo que supone una de sus

representaciones mas amplias en publicaciones colectivas de este periodo.

4. Soledades. Galerias. Otros poemas como “no” del modernismo

Volvamos después de este breve paréntesis a la importancia del papel de
Soledades en relacion con el modernismo rubendariano. Para Gustav Siebenmann (1973,
p. 108) en este sentido lo sorprendente es que Machado se haya dejado influir tan poco
por el modernismo a pesar de estar tan cerca de su hermano Manuel, a pesar del encuentro

en Paris con Dario cuando estaba escribiendo sus primeros poemas y en definitiva a pesar
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del clima literario tan impregnado de modernismo en el que vivid. Para Siebenmann
Soledades se caracteriza no solo por su tono personal sino por una sencillez que va
directamente en contra de la tendencia modernista, lo que puede hacernos pensar en un
“no” temprano. La influencia que halla se da —segtin indica— en casos aislados y afirma
que no es realmente vinculable a ninguna época concreta de su creacidon sino que se
produce en todas ellas. Por otro lado la adopcion del estilo modernista se lleva a cabo en
ocasiones como mascara consciente con una intencion metaforica, caracterizadora pero
también parodica, que muestra gran capacidad expresiva y en cierto modo poder de
corrosion. Esta posibilidad parddica es por tanto de caracter polémico. Como ejemplo
Siebenmann sefiala los poemas “Fantasia de una noche de abril” y “(Jardin)”, y llama la
atencion sobre el epigrafe general en el que se integran, “Humorismos, Fantasias,

Apuntes’:

Lejos de tu jardin quema la tarde
inciensos de oro en purpurinas llamas,
tras el bosque de cobre y de ceniza.
En tu jardin hay dalias.

iMalhaya tu jardin!... Hoy me parece
la obra de un peluquero,

con esa pobre palmerilla enana,

y ese cuadro de mirtos recortados...

y el naranjito en su tonel... El agua
de la fuente de piedra

no cesa de reir sobre la concha blanca.

(PCC, p. 464)

El ambiente del atardecer, tan frecuente en Machado, le parece a Siebenmann
extrafiamente forzado y como naturaleza (en realidad la naturaleza corresponderia al
“bosque de cobre y de ceniza”) obra en contraste con el jardincito de adorno que, a causa
de su caracter artificioso, resulta ridiculo. En cuanto a los elementos que son indicios de
estilo modernista Siebenmann sefala la acumulacion de incienso, oro y purpura, cobre y
cenizas, la asonancia bosque-cobre y el empleo de la silva arromanzada. Pero a partir de
la imprecacion —apunta— se vuelve “totalmente prosaico” y si los motivos agua-piedra
son indicios de “autenticidad lirica”, en el final se manifiesta la posibilidad de que todo

el poema sea leido como “leve parodia”, arrastrando con ella el “comienzo modernista”
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(Siebenmann, 1973, p. 110). Los elementos de estilo sefialados por Siebenmann parecen
obedecer en efecto a un proceso fundamental de transformacion, al ajuste que se produce
en el paso desde un sistema poético recibido hasta un sistema propio. Recalca en este
sentido que si bien es cierto que la discusion sobre la influencia modernista de Machado
fue largamente alimentada por la frecuencia de los puntos de contacto objetivos en los
temas sin embargo la relacion con el mundo, la actitud creadora, el procedimiento poético
y el efecto pretendido son claramente “inmodernistas” (Siebenmann, 1973, p. 111).
Quedémonos por tanto con el neologismo por cuanto resume la negacion de Machado con
respecto al modernismo rubendariano y con la idea entonces de que Machado es un
“inmodernista”. Ademads de estos elementos sefialados ;podemos plantear una lectura
metapoética de “(Jardin)” entendiendo que el jardin funciona como el trasunto de la
artificiosidad del modernismo, como un “no” frente a la naturalidad del bosque y frente
a la risa de la fuente y el agua? El jardin como simbolo plantea la tension naturaleza-

artificiosidad, tal y como sefiala Cirlot (1992, p. 258):

El jardin es el &mbito en que la naturaleza aparece sometida, ordenada, seleccionada,
cercada. Por esto constituye un simbolo de la conciencia frente a la selva (inconsciente)
como la isla frente al océano. Es a la vez un atributo femenino en los emblemas de los
siglos XVI y XVII. En los jardines tienen lugar muchas veces acciones de conjuncion, o
se guardan tesoros, lo cual esta en plena conformidad con los significados originales. Un
sentido matizado del simbolo deriva de las caracteristicas del jardin, en especial de forma
y ordenacion, niveles y orientacion, lo cual corresponde a los principios generales que

determinan el simbolismo del paisaje.

Como vemos, “lejos” del jardin esta el espectaculo del cielo (“inciensos de oro en
purpurinas llamas”™). Pero el poeta utiliza para descrubirlo un lenguaje “ajardinado”, es
decir modernista. La imprecacion “jMalhaya tu jardin!” se dirige en ese sentido tanto al
lenguaje como a la cuestion —mas amplia— de la autonomia poética. Por otro lado el agua
de la fuente, que se libra de la artificiosidad, remite a la “fuerza vital del hombre y de
todas las sustancias” (Cirlot, 1991, p. 211). Si no cesa de reir es precisamente por la

. q- . . . ’ 1
ridiculez de los elementos artificiosos del jardin, por remachar el contraste.'

' Amelina Correa Ramon (2006, pp. 109-112) ha sefialado la multidireccionalidad del simbolo de la fuente
en la poesia simbolista y modernista, y en concreto de Machado, desde la idea de vida inhibida y agostada
de Jung -recogida por Cirlot—, a las connotaciones de vida y regeneracion propias del agua,
constituyéndose, tanto en lugar de encuentro amoroso que propicia la fecundidad, como en espacio de
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J. M. Aguirre (1973, p. 15) llama la atencion sobre la independencia con que
Machado crea su obra y sobre la lucidez y la informacién que maneja en ese proceso.
Segun observa la deliberada contencion de sus versos, motivos € imagenes contrasta con
la exuberancia y la exageracion de sus contemporaneos franceses, espafioles e
hispanoamericanos. En cuanto a su vocabulario éste es comun al de la mayoria de los
escritores de su tiempo pero el uso que hace del mismo lo distingue. Dos son los
mecanismos principales de diferenciacion en los que Aguirre hace hincapié: el proceso
de simplificacion y la supresion de toda mencion del “objeto” implicito en la palabra para
aumentar la tension evocadora y la posibilidad de misterio (Aguire, 1982, p. 321). En este
sentido Machado ofrece en Soledades la version culta de las soleares andaluzas y remite
a la afirmacion de Bécquer —en el conocido prologo a la poesia de Augusto Ferran— de
que la soledad es el cantar favorito del pueblo andaluz y que la guitarra cuando acompafia
a la soledad parece que se queja y llora. Segiin Aguirre en la poética de Soledades la
amada que acudird a la cita es en todo caso la muerte. El intimismo del libro por tanto es
de caracter simbolista y al mismo tiempo facil de deslindar del modernismo hispanico.
Para Aguirre (1973, p. 21) en efecto la poética verlainiana y la tonalidad de su obra fueron
aceptadas por los simbolistas mientras que Machado, que dice “no” a su “verlainianismo”
al separarlo de su estética de 1902, es decir de Soledades, entiende solo a medias el valor
del poema original francés.

En efecto el verso del “Art poétique” de Verlaine, publicado en libro en Jadis et
Naguere (1885), plantea para Aguirre practicamente la eliminacion de las ideas en el
poema. Los jovenes poetas franceses aceptan de ¢l lo relativo a la composicion, esto es la
musica, la rima, la tonalidad gris y también la imprecision, de manera andloga a como lo
hace Eliot en “The music of Poetry”: “The use of recurrent themes is as natural to poetry
as to music. There are possibilities for verse which bear some analogy to the development
of a theme by a different group of instruments” (Eliot, 1975, p. 38).

Abordando la posibilidad de un quiebro en la poesia de Machado a partir de los
rasgos mas nitidamente modernistas Pedro Cerezo Galan destaca que la unidad de su obra
y su actitud espiritual no excluye el drama de un itinerario cuyas estaciones se articulan
con coherencia argumental (Cerezo Galan, 1975, p. 234). Para Cerezo la direccion de este

itinerario comienza a entreverse desde los primeros pasos con la necesidad de autentificar

revelaciones y hallazgos. Por otro lado, es asociada a un anhelo de amor que no llega a realizarse, y, por
tanto, en simbolo de insatisfaccién amorosa, y ademas, por su superficie laminada, a la visién de un espejo
y, por tanto, al desdoblamiento interior.
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la voz personal en un intento perseverante de cobrar conciencia y lograr realidad. El “yo”
—sostiene— lo busca al comienzo en ¢l mismo y lo intenta asir en la inmediatez de sus
vivencias a través de su mundo interior conformando una etapa que se ajusta bien al
término “intimismo” usado por el propio Machado porque atina el aislamiento del yo con
la confianza de que en la soledad es donde la totalidad del mundo puede ser revelada. Lo
que importa para Cerezo en la primera poesia de Machado es la resonancia de la realidad
en la intimidad, es decir la “vibracion intima” (Cerezo Galan, 1975, p. 237) en que se
resuelve su experiencia del mundo hecha puro espectaculo o representacion imaginativa
del yo. En este sentido los titulos elegidos por Machado expresan esa actitud de retraccion
o clausura lirica sobre el yo y sus vivencias. El documento que mejor expresa para Cerezo
esta posicion espiritual es el poema “El poeta”, que fue incorporado a Soledades.

Galerias. Otros poemas en 1909'":

XVIII
(El poeta)

Para el libro La casa de la primavera,

de Gregorio Martinez Sierra

Maldiciendo su destino
como Glauco, el dios marino,
mira, turbia la pupila

de llanto, el mar, que le debe su blanca virgen Scyla.

El sabe que un Dios mas fuerte

con la sustancia inmortal esta jugando a la muerte,
cual nifio barbaro. El piensa

que ha de caer como rama que sobre las aguas flota,
antes de perderse, gota

de mar, en la mar inmensa.

' Citamos por la version que aparece a partir de la tercera edicién de Poesias completas (1936). Desde
Soledades. Galerias. Otros poemas (1909) ha sufrido algunos cambios de puntuacion, en el titulo que de
no tener paréntesis pasa a estar entre paréntesis, en la dedicatoria (“En el libro Epifanias, de Martinez
Sierra” por “Para el libro La casa de la primavera, de Gregorio Martinez Sierra”) y en la sexta estrofa
(“Con el Eclesiastés dijo” por “Con el sabio amargo dijo”).



En suefios oy6 el acento de una palabra divina;
en suefios se le ha mostrado la cruda ley diamantina,
sin odio ni amor, y el frio

soplo del olvido sabe sobre un arenal de hastio.

Bajo las palmeras del odsis el agua buena

miré brotar de la arena,

y se abrevo entre las dulces gacelas, y entre los fieros

animales carniceros...

Y supo cuanto es la vida hecha de sed y dolor.
Y fue compasivo para el ciervo y el cazador,
para el ladrén y el robado,

para el pajaro azorado,

para el sanguinario azor.

Con el sabio amargo dijo: Vanidad de vanidades,
todo es negra vanidad;
y 0y0 otra voz que clamaba, alma de sus soledades:

solo eres tu, luz que fulges en el corazon, verdad.

Y viendo cémo lucian
miles de blancas estrellas,
pensaba que todas ellas
en su corazdn ardian.
iNoche de amor!
Y otra noche
sintio la mala tristeza
que enturbia la pura llama,
y el corazon que bosteza,

y el histrién que declama.

Y dijo: las galerias
del alma que espera estan
desiertas, mudas, vacias:

las blancas sombras se van.

120
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Y el demonio de los suefios abrio el jardin encantado
del ayer. jCuén bello era!

iQué hermosamente el pasado

fingia la primavera,

cuando del arbol de otofio estaba el fruto colgado,
misero fruto podrido,

que en el hueso acibarado

guarda el gusano escondido!

iAlma, que en vano quisiste ser mas joven cada dia,
arranca tu flor, la humilde flor de la melancolia!

(PCC, pp. 441-442)

Para Cerezo el poema expone una clave fundamental para la interpretacion de la
obra de Machado que consiste en que, como diafonia a la vanidad del mundo, el poeta
opone la primacia de la subjetividad. Tras el reconocimiento de la vanidad universal (“la
cruda ley diamantina”) se escucha en el apartamiento viniendo de lo ya vivido o de lo
nunca vivido. El idealismo de la posicion de Machado en este sentido salta a la vista por
cuanto senala que lo que importa es la verdad del alma y con ella su emocion ante la vida,
las vivencias en las que la sustancia del mundo se transfigura por la libre ensofiacion.
Soledades no es para Cerezo en todo caso solo un libro intimista sino que es ademas
romantico en el sentido de testimonio de un viaje a la interioridad del yo. La subjetividad
moderna hace en el libro —sefiala— su esfuerzo més intenso por tocar la realidad a pesar
de las mixtificaciones de un lenguaje a veces “excesivamente” intimista y “hasta”
modernista (Cerezo Galan, 1975, pp. 247-228).

Este discurso lirico del simbolismo estd amenazado segin Cerezo, en una linea
semejante a lo que venimos diciendo, y por tanto contraria a Machado, por un riesgo
doble: el fetichismo y el artificiosismo. Es ahi donde lo que denomina “la gravedad
ontologica” de Machado sale al paso de esos riesgos junto a su intencion de humanizar el
universo poético. En Machado dentro del espiritu del simbolismo actia en este sentido
un principio de conciencia que determina la transformacion de la sensibilidad simbolista
en otra dimension. Esta transformacion es visible en la preocupacion de Machado por los
elementos constructivos del poema capaces de organizar el material intuitivo. Para Cerezo
(1975, pp. 439-443) en definitiva la humanizacion es la “estrella polar” de la poética de

Machado, definida como el intento de abarcar a los otros o de explorar el yo en busca de
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aquello que es compartido por los otros. Se trata de un yo no entendido entonces como
centro sino como conjunto de interseccion con los otros, como aquello que es
sorprendentemente comun.

La negacion del modernismo se hace evidente para José Carlos Mainer (2010, p.
292) al suprimir del libro de 1903 lo mas “flagrantemente” modernista. Por un lado la
insistencia de la palabreria parnasiana, por otro el tono quejumbroso combinado con otros
elementos igualmente significativos tales como son la correlacion entre paisaje y estado
animico y la tendencia onirica que se dirige hacia un vago nihilismo o hacia un
humorismo metafisico de tono radical. Asi mismo la presencia de simbolos como el “alter
ego caricatural” llegan a ser piezas clave de su poética posterior. Para Mainer es la
preocupacion filosofica lo que vertebra la tarea de Machado a través de lo que denomina
una inquisicion triple: la de una teoria del lenguaje poético, la de una epistemologia no
necesariamente idealista y la de una teologia “en absoluto positiva”.

Matyas Horanyi, en relacion con las diferencias de Machado con respecto al
modernismo, en un estudio que titula elocuentemente Las dos soledades de Antonio
Machado, apunta que la originalidad y la modernidad de Soledades consisten en la
introduccion —por primera vez en la poesia espanola de su tiempo— de un modo de ver
simbolico consecuente que crea precisamente un sistema de simbolos concebido en el
espiritu del krausismo. En este espiritu coinciden junto a instrumentos tradicionales de la
poesia espanola también algunas conquistas formales del modernismo y de la poesia
europea moderna. El modo de operar de Machado es en todo caso fundamentalmente
simbolico, bien de forma fragmentaria o bien con respecto a la totalidad de sus simbolos
mas importantes —la fuente, el camino, el laberinto onirico, el agua-cristal-espejo. Si estos
simbolos estan presentes hasta en aquellos poemas en los que no llegan a configurarse
como simbolos autdbnomos sin embargo configuran a lo largo de su obra un todo organico.
El influjo de Verlaine y de Rubén Dario para Horany responde en realidad a influencias
pasajeras que mas bien indican incertidumbre del poeta que buscaba sus propias
posibilidades de expresion personal y autonoma (Horanyi, 1975, p. 110). Dario, al igual
que los poetas simbolistas franceses —indica— pudo influir sobre Machado en la expresion
de matices, de detalles, de finuras apenas perceptibles y en hacer flexible el idioma
anquilosado hacia mucho tiempo, es decir en la creacion y elaboracion de imagenes
inusitadas, pero al mismo tiempo significativas. En todo caso Machado, a diferencia de
Dario, no se complace en la abundancia de tales medios. La riqueza, la variedad, el

colorido en si no le seducen (Horanyi, 1975, p. 115). En cuanto a la importancia del
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prologo de 1917 a Soledades para Horanyi, €ste define la actitud poética de la meditacion
solitaria orientada fundamentalmente hacia lo metafisico, pendiente de “una voz interna”
y buscadora de lo universal en lo subjetivo. Esta actitud es —todavia después de 1903—un
factor determinante en la concepcion del mundo de Machado aunque el poeta la
consideraba ya problematica en su primer libro. En este sentido se apoya en el concepto
de “actividad interior” del krausismo, en la “intrahistoria” de los noventayochistas y en
las “correspondencias universales” de los simbolistas, y esta ligada a las tendencias
filosoficas irracionalistas de fines de siglo aunque se presenta en sorprendente contraste
con la educacion liberal del poeta que deberia predestinarlo a un comportamiento politico
realista y activo. Para Horanyi la introversion de Machado puede explicarse solamente
como una diafana reaccion contra el medio social circundante caracterizado por una
corrupcidn que parecia inmutable.

Sobre las huellas simbolistas de Machado Rafael Ferreres apunta dos citas de
Verlaine que omiten su procedencia en la primera edicion de Soledades, una en el poema
“Nocturno”, dedicado a Juan Ramoén Jiménez —y no recogido en Poesias completas—

perteneciente al poema “Le Rossignol” de Poémes saturniens:

berce sur I’azur qu’un vent douce effleure

I’arbre qui frissonne et 1’oiseau qui pleure.

Y la otra en el poema “Caballitos”, éste si recogido en Poesias completas,

procedente de “Bruxelles” de Romance sans paroles:

Tournez, tournez, chevaux de bois.

(Ferreres, 1975, pp. 129-155)

Las citas contienen dos errores: en la primera pone el femenino “douce” en lugar
del masculino “doux”, que es el que corresponderia a “vent”; y en la segunda no escribio
el adjetivo “bons” delante de “chevaux”. Para Ferreres lo importante en todo caso es que
Machado, que no reconoce deuda alguna con Verlaine, recibe sin embargo influencias
directas suyas como la que supone el soneto “Apre trois ans” de Poémes saturniens, del
que coge el tema para su poema “Fue una clara tarde, triste y sofiolienta” o como puede
comprobarse en el poema “Invierno” de Soledades, que tampoco pasé a Poesias

completas, en una operacion que deja claro su negacion del simbolismo y sobre todo su
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negacion de la propia voz simbolista. Ahi Ferreres advierte una “influencia difuminada
con que Machado sigui6 a veces a Verlaine” (Ferreres, 1975, p. 141). En algunos cambios
proferidos por Machado en los poemas de Soledades el intento de borrar las huellas del
“calco o imitacion” de Verlaine resultan también decisivas. Como ejemplo Ferreres alude

al poema “Los cantos nifios”, que en Soledades aparecia como:

Yo escucho las coplas
de viejas cadencias,
que los nifios cantan
en las tardes lentas

del lento verano,
cuando en coro juegan
y vierten en coro

sus almas que suefian.

(Machado, 1974, p. 67)

Y que en la primera edicion de Poesias completas es corregido:

Yo escucho los cantos
de viejas cadencias

que los nifios cantan
cuando en coro juegan
sus almas que suefian...

(Machado, 1917, p. 22)

Para Ferreres los versos delatores de verlenianismo son los mismo que han querido
borrar su huella. Su rectificacion ha concentrado el poema pero no cree que por eso lo
haya hecho mas bello (Ferreres, 1975, p. 148). Aunque no compartimos el juicio estético
de Ferreres y creemos que las supresiones si lo mejoran y le hacen ganar en belleza nos
interesa sobre todo destacar que la negacion de la huella o de lo que Machado entiende
como “‘sobrante” se orienta en efecto hacia la no sustanciabilidad poética, a la bisqueda

de lo que podemos entender como su propio vacio.
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5. El modernismo como problema

Parte del problema en torno a las reflexiones sobre el modernismo de Machado
radica para Geoffey Ribbans (1971, p. 144) en haber tomado sus palabras sobre que
Soledades no era més que una primera edicion de Soledades. Galerias. Otros poemas al
pie de la letra. Para Ribbans en Soledades coexisten textos de tendencias muy diversas,
casi contradictorias y de calidades también muy desiguales. Entre las tendencias
confluyentes en el libro sefala la “parnasiana” —en la que predominaria lo pléastico o
descriptivo— y la narrativa. En la primera destaca la claridad del sello del Verlaine de
Poemes Satuniens y de Fétes galantes en los poemas “Otofio” e “Invierno”, suprimidos
en 1907. El poema “El mar triste”, también suprimido —dice Ribbans— recuerda la
“Sinfonia en gris mayor” de Darioincluso en detalles como el “rojo bergantin”, donde
contrasta con el gris del mar y el cielo. Resulta significativo en este sentido que Machado
escribiese versos descriptivos de difusa influencia parnasiana (los de la seccion
Desolaciones y monotonias, suprimida) antes que poemas intimistas de indole simbolista.
En cuanto a la corriente narrativa halla Ribbans sin embargo un solo ejemplo, el poema
“Fantasia de una noche de abril”, que relaciona con “La tierra de Alvargonzalez” por un
intento comin de poema narrativo de cierta extension. Pero hay otro mecanismo de
negacion que también lleva a cabo Machado en Soledades: el tema de abril, condensado
en la seccion “Salmodias de abril”, lo entiende en una linea parecida a Ferreres como “un
esfuerzo deliberado para desplazar el caracteristico topico verlainiano del Otofio”
(Ribbans, 1971, p. 148). Por otro lado el uso del 1éxico de caracter religioso con palabras
como “plegaria”, “salmo”, “salterio”, “santo”, “incienso”, “mirra”, “cripta” lo interpreta
como procedente del esteticismo del simbolismo francés de tono menor. En este sentido
funciona como sustitutivo de la plegaria en un dmbito en que al mismo tiempo que la fe
no tiene capacidad regente, se echa de menos alguna forma de exaltacion espiritual

(Ribbans, 1971, p. 149).

Resulta decisiva para nuestro relato otra observacion de Ribbans:

Pero hay mas: es curioso notar que en varias otras poesias tempranas, Machado hace esta
misma especie de distingo negativo, explicando en qué no consiste su inspiracion. Asi en
el poemita “Otofio”, descriptivo-personal:

El cardeno otofio

no tiene leyendas
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para mi. Los salmos
de las frondas muertas,
jamas he escuchado,
que el viento se lleva.
Yo no sé los salmos
de las hojas secas,
sino el suefio verde

de la amarga tierra.

(Ribbans, 1971, pp. 261-262)

Ribbans encuentra en efecto el modelo “positivo” sobre el que se produce la

negacion en la famosa “Chanson d’Automne” de Verlaine:

Les sanglots longs
Des violons

De I’automne...
Et je m’en vais

Au vent mauvais

Qui m’emporte
Deca, dela,
Pereil a la

Feuille morte.

La formulacion negativa que le lleva de hecho en ocasiones a procurar la
desaparicion de las huellas, como sucede con otro poema excluido — “Nevermore” y que
usa por tanto el famoso leitmotiv del poema “The Raven” de Poe, usado a su vez como
homenaje por Baudelaire y Verlaine— revela en definitiva el funcionamiento interno de
su poética. Es decir apunta hacia un mecanismo que no solo obra como formulacion

expresiva por si misma sino que decisivamente la aquilata, la constituye:

De Verlaine procede, con toda probabilidad, cierta tendencia “parnasiana” en el joven
Machado; la tendencia mas floja, tal vez, de toda su obra, tendencia que, rechazada
posteriormente casi por completo, podremos sugerir, sin gran riesgo de equivocacion, que
es muy temprana. Deriva también de Verlaine la notoria interpretacion de la naturaleza

como estado de alma; las coincidencias entre los dos poetas son muchas y a veces muy
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estrechas. Este paisaje interior esta desarrollado en diversos temas, bien enlazados
directamente con el poeta francés (el jardin con una fuente, el creptisculo, el otofio) o bien
distintos, aunque parecidos, como el de Abril, pronto superado, indicando una voluntad
de independizarse de los topicos del maestro.

(Ribbans, 1971, p. 138)

Ahora bien, el problema de Soledades para Michael P. Predmore es que no
solamente “apunta’” hacia Campos de Castilla sino que, al revés, la vision historica de la
poesia posterior ilustra y clarifica la poesia primera. En este sentido si una de las
caracteristicas mas destacadas de Soledades es la naturaleza misteriosa de su emocion y
de sus formas expresivas gran parte de su significado esta entonces contenido en el
concepto poético de querer ser mas joven cada dia. Segiin Predmore el problema es que
la voz de Machado en ese libro es la de alguien que fue joven una vez pero no
suficientemente joven (Predmore, 1981, p. 16), lo que le lleva a pensar que el nucleo de
pensamiento y sentimiento de su obra lo constituye el significado y el tratamiento
cambiantes precisamente del tema de la juventud. En este sentido Machado es “el primer
autor de su pais dentro de la tradicion simbolista europea en elaborar por medio del
simbolismo moderno una crisis de personalidad” (Predmore, 1981, p. 40). En esto
discrepa con Juan Ramoén Jiménez cuando dice que con su Diario de un poeta recién
casado empieza el simbolismo moderno en la poesia espafola. Para Predmore es
Machado y no Jiménez el primer poeta que crea un sistema simbolico en la poesia
espaiola moderna. Por otro lado sostiene “la nostalgia por el paraiso, la biisqueda de
Perséfone y de la juventud, y la peregrinacion hacia la luz y la conciencia son
elaboraciones poéticas de mitos personales y sociales de regeneracion y de doctrinas
politicas y sociales de renovacion” (Predmore, 1981, p. 206).

Negar el modernismo de Machado es para J. M. Aguirre equivalente a negar el
renacentismo de Garcilaso (Aguirre, 1982, p. 161). “De un poeta de valor universal —
sefala—, los criticos de Machado parecen haberse conjurado para hacer un poeta limitado
a cantar la realidad —“objetiva”, segiin algunos— de un paisaje determinado” (Aguirre,
1982, p. 161). Lamenta que las ideas fijas en torno a la figura de Machado se han creado
particularmente alrededor de la canonizacion laica, la lectura cristiana de su obra, la
reivindicacion desde la derecha o la izquierda politica, es decir de los que llama sus
“miopes admiradores” y sefiala la importancia de inscribir a Machado en una reaccion

virulenta contra la teoria del arte por el arte (Aguirre, 1982, p. 42). Pero Machado insiste
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una y otra vez en el valor intuitivo de la verdadera imagen poética (o simbolo) y el origen
de tal insistencia hay que buscarlo, segiin Aguirre, en la teoria de Mallarmé.

El discurso de Aguirre parece a nuestro juicio forzado por la pretension de calzar
a Machado en coincidencia con el simbolismo y al mismo tiempo por una idea
probablemente excesivamente amplia del propio simbolismo, que podria abarcar segin
sus indicaciones practicamente a toda a poesia dejando en este sentido pocos rasgos con

caracter realmente definidor y excluyente.

6. Hacia la impersonalizacién

Mas en linea con el hilo de nuestra idea Philip Silver (1985, pp. 50-51) sostiene
que es imposible no advertir en la poesia de Machado una evolucion desde una riqueza
de textura y tono simbolistas hacia una suerte de impersonalidad y hacia un estilo de
caracter alegorico que ha sido objeto de desaprobacion por parte de algunos criticos. El
desarrollo de la poética de Machado dice que es en este sentido parangonable a la de
Baudelaire. No obstante para Silver uno de los problemas de la lectura de Machado es
que la seduccién de la riqueza sensorial de su primera poesia y la candidez fingida o
ironica de la poética de Juan de Mairena solo nos ha permitido ver a sus lectores la cara

que aparta del lenguaje y vuelve hacia el objeto:

Lo cierto es que, aturdidos por la confusion reinante, hemos llegado a creer que Machado
anhela una especie de “relacion feliz” con la materia, tanto es lo que insiste (o insiste Juan
de Mairena por él) respecto a la importancia de lo intuitivo sin mediacion. Y esta nostalgia
parece hallar confirmacion en el acatamiento que, segun es fama, presto Machado a Henri
Bergson durante un periodo crucial de su carrera. Por otra parte, si no nos dejamos distraer
por la desconcertante variedad de los intereses aparentemente filoséfico de Machado, es
posible descubrir un Machado distinto, un Machado que, después de la primera edicion
de CC, no se mostraba ya tan interesado por la “recuperacion del pasado” como por la
composicion “inminente” y “futura” de unas “nuevas canciones” peculiares, con miras a
lo cual se afanaba por desarrollar una nueva poética basada en la penetrante conciencia
de las mediaciones esenciales del lenguaje. Esta nueva poética es en muchos aspectos
antitética respecto a la suscrita por sus filosofos apdocrifos Abel Martin y Juan de Mairena,
por mas que las Iucubraciones de éstos contribuyan a su exposicion.

(Silver, 1985, p. 51)
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La novedad que entrafia esta vision se sostiene por tanto en un “no” que abarca
también al yo, el “no” al yo modernista/simbolista como ntcleo de una practica poética.
Silver llama a esta poética de Machado la del “anti-ego” (Silver, 1985, p. 51). Se trata
entonces de una campaia que afecta al interior de la concepcion no solo del poema sino
sobre todo del poeta, a la tarea interna del poeta. Si el poeta deja de ser el centro de su
creacion, el mundo se transmuta en la posibilidad de una indagacion que también se
vuelve hacia el objeto. En el apartamiento de la mirada el “no” resulta por tanto una clave
doble para Silver, que extrae de ello tres conclusiones principales. La primera seria que
después de 1912 la creatividad de Machado no solo no mengué a causa de su interés por
la filosofia sino que, al contrario, continu6. La segunda es que desde la nostalgia se
produce un giro en ese aio hacia el devenir. El modernismo estaria entonces encapsulado
en la nostalgia y por consiguiente el giro definitivo hacia una poética del objeto implicaria
una poética proyectada hacia el futuro, hacia la construccidon de algunas plataformas
sostenibles mas alld. La tercera conclusion es una rectificacion a algunos
posicionamientos criticos que entienden que la “imaginacion alegoérica” de Machado —
como en el caso de Valverde— estd motivada por convicciones politicas. Para Silver
(1985, p. 52) esa imaginacion alegorica se deriva en cambio de una larga meditacion sobre
el sentido de la poesia. En este punto podemos distinguir entre motivacion y conexion, y
sefalar que la conexion de las convicciones politicas con una actividad tan esencial en
Machado como la poesia, no puede estar sino interconectada. Ahora bien la 16gica
reflexiva de Machado con respecto a la poesia es una reflexion “centrada” en la poesia
por muchas importantes resonancias y sentidos politicos y filoséficos que pueda tener.
Creemos, por tanto, que se trata de donde ubicamos el centro.

Terminemos este capitulo manteniendo la reverberacion de la idea de Silver con
respecto a que el camino hacia la poética del objeto es también para Machado el camino
hacia la poética del futuro, un camino en el que —utilizando la idea de Adorno (2011, p.
35) seglin la cual no hay arte que no contenga en si mismo en forma de negacion aquello

contra lo cual choca— podriamos afirmar que contiene al modernismo a través de su “no”.
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Capitulo IV. Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia bajo el

brazo. El “no” a Bergson

ANNIENTAMENTO

Il cuore ha prodigato le lucciole
s’¢ acceso e spento
di verde in verde

ho compitato

Colle mie mani plasmo il suolo
diffuso di grilli

mi modulo

di

sommesso uguale

cuore

M’ama non m’ama
mi sono smaltato
di margherite

mi sono radicato
nella terra marcita
sono cresciuto
come un crespo
sullo stelo torto

mi sono colto

nel tuffo

di spinalba
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Oggi

come I’Isonzo

di asfalto azzurro

mi fisso

nella cenere del greto
scoperto dal sole

€ mi trasmuto

in volo di nubi

Appieno infine

sfrenato

il solito essere sgomento

non batte piu il tempo col cuore
non ha tempo né luogo

¢ felice

Ho sulle labbra

il bacio di marmo

Giuseppe Ungaretti

1. Bergsonismo

Si ponemos en relacion el bergsonismo de Machado con el de otros dos poetas,
Giuseppe Ungaretti y T. S. Eliot, que también asistieron a los cursos libres del Collége de
France en la plaza Marcelin Berthelot de Paris durante el periodo de mayor
reconocimiento e influencia de la filosofia de Bergson —los primeros afios de la segunda
década del s. XX—, probablemente comprobemos hasta qué punto el contacto directo con
la persona y el ambiente alrededor de las lecciones resulta determinante en la
configuracion de sus poéticas.

Como es conocido, a partir de la publicacion en 1907 de La evolucion creadora
(Habib, 1993, p. 255), el influjo de Bergson se desencadena como un terremoto que

sacude la cultura europea y norteamericana, y le convierte en el filosofo del momento.
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Ahora bien ;qué ideas de Bergson son consideradas “aprovechables” por los poetas y qué
tipo de discusion y de extension estética produce su pensamiento?

Sin pretender abarcar la apabullante —y fértil en controversia— bibliografia sobre
Bergson si quisiera en cambio perseguir el hilo de algunos relatos concernientes al
bergsonismo y examinar los elementos principales de su confluencia con la poesia de
Ungaretti y Eliot para a continuacion trazar el nudo de coordenadas en que se situa la
influencia inicial y el posterior “no” de Machado.

Manuel Garcia Morente (1917, pp. 27-29) en su clasica monografia, entendida en
su origen, como es sabido, como un conjunto de conferencias para preparar la visita de
Bergson a la Residencia de Estudiantes el 1 de mayo 1916, subraya que el publico
“mundano y copioso” asistente a sus lecciones libres en el Collége de France buscaba
probablemente mas la emocion estética que la intelectual y apunta que esta emocion
puede ser explicada por las afinidades “radicales” que, segln ¢él, tiene la filosofia con el
arte mas que con la ciencia. Para Garcia Morente en este sentido el pensamiento de
Bergson responde a necesidades profundas y trasversales del espiritu de su tiempo y eso
explica que su influencia haya cundido en disciplinas tales como la psicologia, la biologia
—la patologia nerviosa—, la propaganda social, el neo-catolicismo, la musica y la poesia —
mas especificamente, el simbolismo y el impresionismo. Indica a este respecto: “conviene
a la perfeccion con una filosofia que eleva la intuicion por encima del concepto, y que
descubre, en el fondo del alma humana, una esencial movilidad, una continuidad indivisa,
una especie de contaminacion sentimental de los estados psiquicos unos por otros”
(Garcia Morente, 1917, pp. 29-30).

El concepto de “contaminacion” resulta clave en el contexto de la creacion por
cuanto pone el acento en los estados psiquicos que, percutiendo unos en otros a modo de
enlaces consecutivos, pueden poner en funcionamiento un mecanismo de produccioén
creativa. Segun sefiala Garcia Morente, Bergson recoge y lanza la pretension de la nueva
generacion de lograr una integracion de los “valores enemigos” y de colocar en su lugar
idoneo tanto el afan metafisico como el ahinco romantico. Observa en este sentido: “La
filosofia de Bergson responde a ese difuso y confuso anhelo de espiritualidad que
caracteriza el ocaso del siglo XIX. Por una parte detiene la creencia positiva, limita el
intelecto en sus pretensiones de absoluto dominio; por otra parte descubre y utiliza una
nueva actividad psiquica, la intuicion, para restaurar sobre nuevas bases y con sentido
original la venerable labor de la metafisica” (Garcia Morente, 1917, p. 34).

Albert Thibaudet (1924, p. 55) en su trabajo sobre el bergsonismo se refiere a los
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mecanismos de la filosofia y el arte relacionados con la imitacion de la naturaleza: “L’art
dépasse le mécanisme en ce qu’il ne répete rien, il dépasse le finalisme en ce qu’il n’a pas
de modele. Il imite, ou plutot prolonge I’opération de la nature, il n’imite ni ne reproduit
les créations de la nature. Il serait, si la philosophie n’existait pas, le plus grand et le plus
efficace effort pour faire coincider I’homme avec la réalité.” Y remite a continuacion a
un paragrafo de La risa: “Qu’il soit peinture, sculpture, poé€sie ou musique, 1’art n’a
d’autre objet que d’écarter les symboles pratiquement utiles, les généralités
conventionnelles, et socialement acceptées, enfon tout ce qui nous masque la réalité, pour
nous mettre face a face avec la réalit¢ méme”. Por tanto la realidad cuando es desvelada
por el arte cobra su dimension plena, su mismidad, algo que no puede obtener en ninguna
otra manifestacion de la actividad humana.

Explorando las raices y las ramificaciones de la influencia de Bergson, E.
Pilkington (1979, pp. 25-26) apunta a la potencia de la ambigiiedad que emerge del
concepto de creacion, tal y como sucede por ejemplo al final de Lo posible y lo real,
donde Bergson habiendo discutido el tema que es familiar a su pensamiento desde la
publicacion en 1907 de La evolucion creadora concluye con una referencia a “la grande
oeuvre de création qui est a I’origine et qui se poursuit sous nos yeux” (Pilkington, 1979,
p. 134). Para Pilkington esta idea mira con impaciencia a Las dos fuentes de la moral y
de la religion en el sentido de que atrae a un acto inicial de creacién mientras busca por
otro lado retener el concepto de un continuo proceso creativo expuesto en La evolucion
creadora. Bergson habia tratado de clarificar expresamente la idea de creacion
considerada no en términos de creador y cosa creada sino en términos de sucesion. El
cambio de rumbo que implica en el pensamiento de Bergson este libro le lleva a
Pilkington a pensar en Valéry, que elogia a Bergson por su llamada a una inmediata
reflexion para evitar las trampas del lenguaje al mismo tiempo que no desestima el propio
concepto de élan vital como poesia.

Sobre el rol jugado por Bergson en su época, Paul Douglass (1986, p. 1) afirma
que esta directamente relacionado con el aspecto “moderno” de su trabajo y recuerda en
este sentido una observacion de Leszek Kolakowski: “not just a famous thinker and
writer; in the eye of Europe’s educated public he was clearly the philosopher, the
intelectual spokesman par excellence”. Entre los poetas que reciben la influencia de
Bergson, Douglass destaca a T. S. Eliot y a Frost, y entre los novelistas a Fitzgerald,
Cather, Stein, Miller y Faulkner. Pero también advierte que tanto su enorme influencia

como su desaparicion de la escena son igualmente significativos en el sentido de que
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conducen a una comprension mas completa del tejido dinamico de la cultura del siglo
XX, a su propio vértigo. En todo caso —dice— el caracter de “moda” de su pensamiento
consiguid que los conceptos centrales del momento fuesen tan fecundos y sugestivos
como la “creatividad” y la “intuicion”, dos preocupaciones nucleares que los artistas
pudieron en todo caso trasladar a sus procesos de trabajo y al mismo tiempo al centro del
debate cultural del momento.

En este sentido, cuando Deleuze (1987, pp. 9-10) encabeza sorpresivamente la
particular revitalizacion del pensamiento de Bergson expuesta en El Bergsonismo,
comienza con la division de las grandes etapas de su filosofia en los conceptos
fundamentales de “Duracion”, “Memoria” e “Impulso vital” y defiende lo que considera
su plena vigencia concilidandolo con el antihumanismo. Deleuze destaca ademas la
transversalidad de su idea de intuicion, entendida no como un sentimiento ni como una
inspiracion, tampoco como una simpatia confusa, sino como un método elaborado con

unas reglas estrictas que constituyen lo que Bergson denomina la “precision”. Observa:

El hecho es que Bergson contaba con el método de intuicion para establecer la filosofia
como disciplina absolutamente “precisa”, tan precisa en su dominio como la ciencia en el
suyo, tan prolongable y transmisible como la ciencia misma. Ademas, las relaciones entre
Duracién, Memoria e Impulso vital permanecerian indeterminadas desde el punto de vista
del conocimiento sin el hilo metoédico de la intuicion. Por todas estas razones es preciso
hacer pasar al primer plano de una exposicion la intuicion como método riguroso o
preciso.

(Deleuze, 1987, p. 10)

En su ensayo sobre el magisterio de Bergson, Francois Anzouvi (2007, p.15)
aborda por su parte la significacion de su moda y su caracter de guia, y cdmo su
encumbramiento supuso la incorporacion de la filosofia al circuito habitual de la cultura.
A pesar de los malentendidos que produjo una filosofia que se interpretaba como una
valorizacion de la intuicioén que a su vez criticaba a la inteligencia (Anzouvi, 2007, p.16),
Bergson, como sucede con su —en gran medida— sucesor al frente de la filosofia francesa,
Jean-Paul Sartre, consigue imponer la idea de la filosofia no como una disciplina
reservada en exclusiva a los especialistas sino, al contrario, como “la cosa de todos”

(Anzouvi, 2007, p. 328).
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2. La fuente del estilo

Dos articulos publicados en 1924, “L’estetica di Bergson” (Ungaretti, 1993, pp.
79-86), escrito a raiz de la aparicion de los dos tomos sobre el bergsonismo de Albert
Thibaudet en Trente ans de vie frangaise y “Lo stile di Bergson” (Ungaretti, 1993, pp.
87-89), donde se enfoca en la practica de la palabra y el concepto de la novedad,
rememora la asistencia de Ungaretti a las clases del College de France durante su estancia
en Paris entre el otofio de 1912 y la primavera de 1914. En esa estancia, recién llegado de
su Alejandria natal, tras dos semanas decisivas en Italia, tomé un curso de Bédier sobre
el Cantar de Roland, trabajo en una tesis sobre Maurice de Guérin y asistio a dos cursos
de Bergson, uno dedicado a su propio método filosofico, y mas particularmente a la
relacion entre concepto e intuicion, y otro a la teoria del alma de Spinoza (Gennaro, 2004,
p. 73).

La descripcion que Ungaretti hace en el primero de los articulos de las clases del
College de France, pone énfasis en la clase de estimulo que suponia su uso —y por

consiguiente, su concepcion— de la palabra:

E incredibile la voga ch’ebbe Bergson sino al 1914. La sua parola attirava gente d’ogni
colore. L’aula del “Collége de France” dove quel giorno avrebbe fatto lezione, molte ore
prima era gremita da valletti e cameriere accorsi a tenere il posto per i loro padroni. |
professori che in quell’aula precedevano Bergson, potevan andar fieri di non aver piu
soltanto un auditorio di tre o quattro poveri vecchi venuti li a scaldarsi. Oggi Bergson non
sale piu in cattedra al “Collége de France”. Vi salisse ancora, non credo sarebbe piu
I’oracolo del bel mondo. Nei salotti han bisogno di distrazione, e un bel giuoco dura poco.
Conviene che il givoco duri, rimbeccherebbe Bergson, e dura ed ¢ uno stimolo vitale
perché muta.

(Ungaretti, 1993, p. 79)

La idea del estimulo vital basado en la mutacion es en este sentido clave para el
propio pensamiento de Ungaretti y ademas de directa aplicacion en su poesia, a través de
sus poemas observantes, constatadores de cambios, como puede comprobarse
particularmente en los pertenecientes a El sentimiento del tiempo pero que al mismo

tiempo se hallan diseminados por toda su obra desde /I porto sepolto hasta Il taccuino del



136

vecchio. Un poco mas adelante Ungaretti se refiere a la particularidad de la influencia de
Bergson en relacion a la novedad que representa el futurismo y a la vinculacion de la

estela de su pensamiento con lo 6rfico:

Nei tempi della voga di Bergson, lo scultore “orfico” andava a zonzo con Les données
immeédiates de la conscience sotto il braccio, e, qui da noi, non ci volevan occhi di lince
per discernere nei concitati manifesti futuristi, e nelle diffuse dissertazioni futuristiche,
spunti e insistenze bergsoniani.

Il bergsonismo ha lasciato un’impronta nell’arte.

(Ungaretti, 1993, p. 80)

Ungaretti sefiala también el influjo de Bergson en relacion con el arte puro, en el
sentido en que éste alude a una sensacion purgada de lo turbio afectivo, que brota, se
renueva y florece en lo que llama una perfecta continuidad, sensacion que encuentra en
las obras cubistas, aunque también en los poemas donde las palabras se dilatan
adquiriendo una intensidad musical, evocativa, una suerte de flexibilidad —dice— que se
habia perdido a causa del rigor de la logica. En este sentido entre los poetas franceses ni
Baudelaire ni Mallarmé podian ser realmente bergsonianos para Ungaretti porque lo
intelectivo prima en ellos sobre la intuicion y porque sus lecturas de Hegel fueron
deficientes y realizadas solo probablemente a través de Poe. Quien realmente puede ser
considerado plenamente bergsoniano para Ungaretti es Proust y aunque dice no estar
seguro de si puede ser comentado de manera absoluta en relacion a Bergson el nombre
de cada uno —sostiene— resulta indisociable del nombre del otro.

En “Lo stile di Bergson” aborda Ungaretti la relacion de “dificultad” de Bergson
con la palabra y el salto al vacio que en ese sentido supone su busqueda de un lenguaje

no solo lleno de precision sino ademas y sobre todo infundido de vida:

Chi ha avuto la fortuna di trovarsi tra gli uditori di Bergson al “Collége de France”, sa che
cosa intendo dire dicendo che la gran seduzione del suo stile emana dal suo modo, plasmando
il suo pensiero nella creta viva della parola, di rendere il suo sforzo visibile.

Le parole hanno per lui un significato “mobile”. Bergson ¢ titubante davanti alle parole.
Qualcuno, per esempio, gli ha mosso il rimprovero che, a seconda gli fosse convenuto di
collocarla, si servisse della parola “intuizione” con significato sempre diverso. Il luccichio
dello stile di Bergson ¢ dovuto allo struggimento del filosofo d’infonder vita alla parola

profferita, vita che provenga dalla parola precedente, che rimbalzi, ricca d’un’altra sfumatura,
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dalla successiva, che circoli cosi, pi¢ lieve e espressiva, e, conquistata la propria verita
profonda, si sciolga com’un’increspatura marina, lasciando al termine del discorso il lettore,
avido di certezza, pieno di sgomento.

(Ungaretti, 1993, p. 87)

El significado movil al que se refiere Ungaretti sefiala al que se origina en la
tension particular que cada palabra ejerce con las demas palabras de un texto. Pero es en
la desconfianza ante las ideas y las palabras o —mejor dicho— en la conciencia de sus
insuficiencias donde Ungaretti encuentra la fuente del estilo de Bergson y ademas por

“contagio”, es decir gracias a ese efecto de sus “servicios didacticos”, la suya propia:

La stessa diffidenza che dimostra verso le parole, Bergson la dimostra verso le idee, e di
qui nasce un suo uso curiosissimo dell’immagini. Teorico per eccellenza del tempo, di
cio ch’¢é essenzialmente musicale, non riesce —e del pari, abbiam visto, gli ¢ impossibile
di lasciare la parola, che gli giunge vacillante, senz’averla resa palpabile. E una
contraddizione —e Bergson se ne avvede— quella, di pretendere di dare volume
all’imponderabile, che gli rende grandi servizi didattici, e, in piu, lo svaga, e gli permette
di dar sfogo a un suo sottile dono di fantasia.

(Ungaretti, 1993, pp. 87-88)

3. Una conversion temporal

T. S. Eliot llega a Paris en octubre de 1910 recién graduado en Harvard con el
proyecto de estudiar en la Sorbona y asistir a las clases de Bergson en el College de
France. En ese momento esta en su mente desarrollar una carrera consagrada a la filosofia
y no ha decidido aun del todo hasta qué punto también a la poesia. Tiene escritos la
segunda parte de “Portrait of A Lady”, los dos primeros “Preludes” y la primera parte de
“Prufrock”. Ninguno de esos poemas los termina hasta después de su estancia en Paris y
hasta después por tanto de sufrir lo que acaba llamando su conversion “temporal” al
bergsonismo. Esta fascinacion primera por Bergson sin embargo tiene que ver, segin su
biografo Peter Ackroyd, con la atraccion que sobre un temperamento desconfiado como
el suyo ejerce el dogmatismo del filésofo. En cuanto al peso especifico de la influencia

de Bergson sobre su poesia apunta:
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Sin duda, su nocion del “tiempo real”, de la durée, influyé en los poemas que Eliot
escribio en Paris —a una pregunta en este sentido, Eliot respondid que cuando escribio
“The Love Song of J. Alfred Prufrock” era bergsoniano—, pero es posible que el filosofo
también lo atrajera porque parecia entender la experiencia de la composicion poética.

(Ackryod, 1992, p. 40)

Esta ultima idea, la de que Bergson parecia entender, como si desde dentro la
experiencia de la escritura poética resulta determinante y puede explicar ademas el radio
particular de su influencia no solo en Eliot sino también en Ungaretti y en Machado. En
parecidos términos se expresa Richard Shusterman cuando analiza el interés que por la
filosofia de Bergson se despierta en Eliot al incorporar las nociones de durée, memoria e
intuicion a la practica del flujo de conciencia de la primera etapa de su poesia, es decir al

entender la operatividad creativa de su pensamiento:

Most studies of Eliot recognize that his early absorption in philosophy was very important
for his development as poet and critic, though opinions sometimes differ as to which ways
and through which thinkers the philosophical influence was most powerfully and
beneficially expressed. Bergson’s notions of durée, memory, and intuition have been
recognized in the flow of consciousness of Eliot’s early poems.

(Shusterman, 1994, p. 31)

Para Jewel Spears Brooker (2016, p. 177) el término “conversion” al bergsonismo
apunta a una atraccion tanto personal como de caracter doctrinario. Teniendo en cuenta
que Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia y Materia y memoria tratan de
superar dos dualismos, el kantiano de la percepcion y la realidad, y el cartesiano de la
mente y el cuerpo, al regresar a Harvard Eliot ubica a Bergson en el mapa del debate entre
idealismo y realismo, pero el intento del propio Bergson por superar los dualismos le
resulta demasiado débil e inconsistente (Brooker, 2016, p. 178). A partir de este caer en
la cuenta Eliot lleva a cabo un progresivo distanciamiento del pensamiento de Bergson
que constituye un antes y un después en el desarrollo de su poética. No en vano en
“Inconsistencies in Bergson’s Idealism”, la charla que Eliot ofrece a su vuelta —
probablemente el 19 de diciembre de 1913— para el Club de Filosofia de la Universidad
de Harvard, del que se hace cargo como presidente durante el curso 1913-1914, pone el

foco sobre todo —tal y como apunta Brooker— en el problema de la tension entre realismo
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e idealismo (Habib, 1993, p. 257). Brooker (2016, pp. 179-180) observa que Eliot en
efecto comienza escrutando un sine qua non de la filosofia de Bergson, la asuncion de
una distincion clara entre la cantidad y la calidad. La cantidad asume que la realidad esta
compuesta de partes que pueden ser separadas y contadas, mientras que la cualidad por
su lado esta formada por indivisibles estados de conciencia. Eliot trata de mostrar en la
refutacién expuesta en su charla que incluso para Bergson la percepcion de la calidad
nunca es pura porque inevitablemente supone un elemento de niumero y de espacialidad.

Por otra parte Eliot refuta la explicacion de una de las nociones fundamentales del
pensamiento de Bergson, la de la durée, concluyendo que es imposible descansar
intelectivamente en ella puesto que es simplemente “no final”. Eliot es también critico
con el intento de Bergson por superar el dualismo redefiniendo la realidad como una
imagen entre el sujeto y el objeto. Ademas rebate la idea que Bergson tiene de si mismo
como alguien que no es realista ni idealista. Basado en el hecho de que precisamente
explica la cantidad como un aspecto de la calidad arguye que en efecto es idealista pero
que el problema consiste en que se trata de uno muy débil puesto que la mayor parte de
sus intentos de reconciliar oposiciones implican flagrantemente un subjetivismo. Para
Ackroyd (1984, p. 40) el Eliot de 1913, menos crédulo que el recién llegado a Paris en
1910, se opone a Bergson por considerarlo primordialmente fatalista. Seglin sostiene,
aunque las nociones de duracion ideal, de inmersion en el tiempo y de fluir de la
conciencia coincidian basicamente con las suyas, Eliot siempre se alejo del tipo de
experiencias en que prima lo incierto y regreso a su necesidad vital de orden, disciplina 'y
tradicion. En un articulo publicado en Vanity Fair en 1923 al referirse a Bergson, Eliot
destaca en este sentido su cardcter “puro”frente al “impuro” Bertrand Russell y su falta
de compromisos y de agenda, es decir su modo de seguir simplemente el argumento hasta
el final, a modo de enlace con la biologia y la psicologia, mientras que Russell explora
sistematicamente las conexiones de la filosofia con las matematicas (Brooker, 2016, p.
177). Bajo esta perspectiva la configuracion de lo que la poesia debia de ser para Eliot
adquiere por tanto a través de Russell una metodologia de control y medida alejada de las

propuestas bergsonianas de impulso y desarrollo incierto.
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4. FEl filosofo definitivo del s. XIX

En los anales del College de France pueden verificarse los contenidos de las clases
de Bergson a las que Machado pudo asistir entre enero de 1911 y septiembre de ese mismo
afo durante su tercera estancia en la ciudad (Bergson, 1972, pp. 845-846). Como era
habitual en los cursos de Bergson se trata de un programa doble dividido en un curso
sobre “La personalidad” —los viernes a las cinco— y otro sobre el Tratado de la reforma
del entendimiento de Spinoza —los sabados a las cuatro y cuarto'”. El curso dedicado a la
personalidad se organiz6 a su vez en tres partes. La primera estuvo dedicada a la revision
sucesiva de los principales puntos de vista que los fildsofos han adoptado histéricamente
sobre el problema de la personalidad desde el empirismo, el sustancialismo y el criticismo
con el objeto de mostrar —seglin se dice en la descripcion del curso— las dificultades
insuperables que acarrean cada una de las distintas soluciones dadas. En la segunda parte
se examinaron las enfermedades de la personalidad, en particular ciertas formas de
disociacion psicologica contempladas en ese momento como patologias nuevas.
Finalmente, en la ultima parte del curso el planteamiento de partida fue sopesar si a raiz
de las ideas desarrolladas en las partes previas se podria formular alguna hipdtesis sobre
el origen, la razon de ser y la naturaleza misma de la personalidad, es decir si realmente
se habia concluido en qué consiste y en como opera. En cuanto al curso dedicado al
Tratado de la reforma del entendimiento de Spinoza el objetivo era mostrar como su
teoria de los tipos de conocimiento se desarrolla coherentemente conforme a su Etica y
analizar en este sentido la concepcion spinoziana del conocimiento intuitivo y su idea de
lo verdadero.

Machado conté por tanto con la ocasion de profundizar en una serie de ideas que
resultaron decisivas para su poética y para su propio desarrollo intelectivo, tales como las
relativas a la unidad identitaria abordada por Bergson en La evolucion creadora y las de
la propia filosofia de Spinoza por la que muestra interés continuado a lo largo de su vida.
Precisamente en una anotacion de su cuaderno Los complementarios de 1917 realiza una
comparacion entre Bergson y Spinoza: “Para Spinoza, inteligencia y extension son dos

atributos de la sustancia; para Bergson dos modalidades, dos aspectos del retardamiento

'2 En los anales se especifican también los dias de 1911 en que Bergson estuvo en el Collége de France. En
enero: 13, 14, 20, 21, 27, 28. En febrero: 3, 4, 10, 11, 17, 18, 24, 25. En Marzo: 3, 4, 10, 11, 17, 24, 25, 31.
En abril: 1, 7, 8, 28, 29. En mayo: 5, 6, 12, 13, 19, 20. (Bergson, 1972, p. 846)



141

vital. Entre Bergson y Spinoza esté el evolucionismo” (PC, p. 1193). Acerca de su nocion

de la nocion de personalidad de Bergson, sefiala Garcia Morente en su monografia:

Pero a medida que vamos penetrando en estancias mas retiradas del castillo interior,
vamos siendo mas nosotros mismos, vamos distinguiéndonos mas del comun y
acercandonos a lo incomparable, es decir, a lo inefable y lo indefinible de nuestra propia
personalidad. En lo mas hondo de ella somos nosotros lo que realmente somos, y de ese
fondo es de donde surgen de vez en cuando, rara vez, porque la vida no los tolera
facilmente, los actos plenamente libres, los actos totalmente nuestros. Muchos de ellos,
al pugnar por salir hacia fuera, quedan detenidos y aniquilados por ese acarreo que
obstruye la puerta de la conciencia. Algunos, empero, consiguen salir, y entonces puede
en verdad decirse que algo totalmente nuevo ha sucedido en el universo.

(Garcia Morente, 1917, pp. 112- 113)

Al describir en el mismo cuaderno, en una nota de 1914, el ambiente de excitacion
de las lecciones de Bergson en el Colleége de France, Machado ofrece una vision parecida
a las de Ungaretti o Eliot, pero su imagen de la frialdad de Bergson y la interpretacion
que hace de su uso de la palabra contiene a la vez elementos significativamente distintos,
en particular en dos ideas, la perfeccion y la relacion de su palabra oral con la escrita.

Dice:

Durante el curso de 1910 a 1911 asisti a las lecciones de Henri Bergson. El aula donde
daba su clase era la mayor del Colegio de Francia y estaba siempre rebosante de oyentes.
Bergson es un hombre frio, de ojos muy vivos. Su craneo es muy bello. Su palabra es
perfecta, pero no afiade nada a su obra escrita. Entre los oyentes hay muchas mujeres.

(PC, p. 1159)

Pérez Ferrero en su cronica de estos meses pasados por Machado en Paris junto a
Leonor senala la avidez con que se interesa por la nueva filosofia y la cualidad hipnotica

de la palabra de Bergson:

Ni la monotonia de la lluvia que acaricia las oscuras piedras de las fachadas llenas de
prestigio, ni el invierno, que se antoja interminable, con sus luces de gas, desde las dos
de la tarde, rebajan su entusiasmo. Ellos van acoplando la vida con amables

conciliaciones, porque Antonio escribe y asiste a cursos relacionados con su condicion
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de profesor, y a otras conferencias que se salen del marco oficial de sus actividades
académicas, pero que le inspiran mayor interés y le producen mas deleite.

Asi escucha las lecciones de Bedier, pero mas avidamente responde a su inclinacioén por
la filosofia, y acude a las conferencias de Bergson, que esta en la cumbre de su fama,
cuando su catedra del Colegio de Francia rebosa de publico hipnotizado por su palabra y
la alta sociedad se le disputa en los salones.

(Pérez Ferrero, 1973, p. 81)

Los trazos de ambas notas albergan una sospecha. Si Bergson detentaba tal
capacidad hipnotica y tal perfeccion del uso del lenguaje para atraer hasta sus cursos a
tantos oyentes que buscaban recibir los efectos reveladores de su palabra, que ese efecto
se pasase trascurrido un tiempo y los oyentes se “recuperasen” de €l es también una
posibilidad accesible y quiza deseable. El hipnotismo tiene en este sentido una naturaleza
engorrosa al tratarse de un estado mental de caracter transitorio en el que las facultades
son alteradas, es decir que al mismo tiempo que se produce pide una “liberacion”.
(Podemos considerar por consiguiente el bergsonismo de Machado como un estado
transitorio, influido por el poder de seduccion de su palabra y por su promesa de utilidad,
a la manera en que lo es para Eliot y sobre todo como una fase que le ayuda a hacerse
planteamientos decisivos que amplifican su horizonte intelectivo pero de la que trata,
pasado un tiempo, desprenderse?

La primera referencia de Machado sobre Bergson se halla en una carta dirigida a
Ortega el 2 de mayo de 1913. La carta es una puesta al dia sobre su vida y sobre sus
intereses cada vez mayores por la filosofia, y en ella la asistencia del adverbio “no” resulta

—de nuevo- relevante:

Como la poesia no puede ser profesion sin degenerar en juglaria, yo empleo las infinitas
horas del dia en este poblachon en labores varias. He vuelto a mis lecturas filosoficas —
unicas en verdad que me apasionan. Leo a Platon, a Leibniz, a Kant, a los grandes poetas
del pensamiento. Algun tiempo dediqué con el amigo Santamaria a estudiar algo de lo
que ¢l llamaba psicologia experimental. Pero esto no llegd a apasionarme. Mas me
interesa [sic] esos nuevos filosofos que trabajan en los cimientos de una nueva metafisica.
Escuché en Paris al maestro Bergson, sutil judio que muerde el bronce kantiano, y he
leido su obra. Me agrada su tendencia. No llega, ni con mucho, a los colosos de Alemania,
pero excede bastante a los filosofos de patinillo que pululan en Francia.

(PC, p. 1531)
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La estimacion de Bergson queda entonces muy por debajo de la de Kant pero
bastante por encima del resto de filésofos franceses y mantiene con respecto a €l cierta
reserva, lo coloca en un grado de estimacion “relativo”. En todo caso, que afirme que le
agrada su tendencia, es decir que recibe alguna clase de deleite de ella resulta significativo
tanto por la conexion intelectiva que desprende como porque sea “su tendencia” y no
exactamente su logro particular dentro de esa tendencia, el motivo de agrado. Nos interesa
también del fragmento de la carta la viveza con que Machado expresa su interés por la
nueva metafisica y el sentido de la expresion “grandes poetas del pensamiento” aplicada
a Platon, Leibniz y Kant porque presuponen un modo de relacionar las dos disciplinas
que parece ser funcional para las metas del propio Machado mas alld del destaque del
aspecto creativo de sus sistemas de pensamiento.

George Steiner (2012, p. 59) sefiala que siempre que entran en liza juntas la
filosofia y la literatura afloran elementos de la famosa polémica platonica que subyace en
las distintas polémicas posteriores, entre ellas la de las condenas eclesidsticas de los
espectaculos teatrales y los escritos licenciosos a lo largo de los siglos, la de las
acusaciones de Rousseau contra los teatros, la de la iconoclasia fundamentalista de
Tolstoi y la de la interpretacion de Freud de la poesia como un suefio diurno infantil que
debe ser superado por el acceso adulto, en el sentido de cognitivo, al conocimiento
positivo y al “principio de realidad”. Ahora bien ;debemos pensar que Machado entiende
la relacion de la poesia y la filosofia en este sentido como una relacion polémica?

En Juan de Mairena hace explicita en numerosas ocasiones una vision de la
relacion entre ambas entendiéndolas como actividades complementarias —como anverso
y reverso de una posibilidad de concepcion del mundo— pero también juega con una
especie de posibilidad de intercambio o de trueque entre ambas, con una flexibilidad

significativa:

La filosofia, vista desde la razén ingenua, es, como decia Hegel, el mundo al revés. La
poesia, en cambio —afiadia mi maestro Abel Martin— es el reverso de la filosofia, el mundo
visto, al fin, del derecho. Este al fin, comenta Juan de Mairena, revela el pensamiento un
tanto gedeonico de mi maestro: “Para ver del derecho hay que haber visto antes del revés”.
O viceversa.

(PC, p. 1924)
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El planteamiento de las simetrias le lleva por otro lado a abordar las carencias de

la poesia y la filosofia para componer una explicacion de la existencia pero, al mismo

tiempo, a indagar la posibilidad que entrafia el cruce de sus resultados y lecciones:

Los grandes poetas son metafisicos fracasados.

Los grandes fildsofos son poetas que creen en la realidad de sus poemas.

El escepticismo de los poetas puede servir de estimulo a los filésofos. Los poetas, en

cambio, pueden aprender de los filosofos el arte de las grandes metaforas, de esas

imagenes utiles por su valor didactico. Ejemplos: El rio de Heraclito, la esfera de

Parménides, la lira de Pitagoras, la caverna de Platon, la paloma de Kant, etc., etc.

También los filésofos pueden aprender de los poetas a conocer los callejones sin salida

del pensamiento, para salir —por los tejados— de esos mismos callejones; a ver, con relativa

claridad, la natural aporética de nuestra razon, su profunda irracionalidad, y a ser

tolerantes y respetuosos con quienes la usan del revés, como don Julian Sanz de Rio usaba

su gaban, en los dias mas crudos del invierno, con los forros hacia fuera, convencido de

que asi abrigaba mas.

(PC, pp. 1995-1996)

En cuanto al intercambio o el trueque Machado lo hace explicito en base a su

misma complementariedad pero sobre todo en base a su vivencia y nocidn interiorizada

del tiempo:

Algun dia —habla Mairena a sus alumnos— se trocaran los papeles entre los poetas y los

filosofos. Los poetas cantaran su asombro por las grandes hazafias metafisicas, por la

mayor de todas, muy especialmente, que piensa el ser fuera del tiempo, la esencia

separada de la existencia, como si dijéramos, el pez vivo y en seco, y el agua de los rios

como una ilusion de los peces. Y adornaran sus liras con guirnaldas para cantar estos

viejos milagros del pensamiento humano.

Los filésofos, en cambio, irdn poco a poco enlutando sus violas para pensar, como los

poetas, en el fugit irreparabile tempus. Y por este declive romantico llegaran a una

metafisica existencialista, fundamentada en el tiempo; algo, en verdad, mas poematico

que filosofico. Porque sera el filosofo quien nos hable de la angustia, la angustia

esencialmente poética del ser junto a la nada, y el poeta quien nos parezca ebrio de luz,

borracho de los viejos superlativos eleaticos. Y estaran frente a frente poeta y filosofo —

nunca hostiles— y trabajando cada uno en lo que el otro deja.

(PC, p. 2050)
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Al respecto Maria Zambrano (1986, pp. 64-65), que considera que tener en cuenta
la relacidon entre pensamiento filosofico y poesia es uno de los modos mas hondos para
analizar a un poeta, observa que en el caso de Machado salta a la vista la existencia de
una razon honda de caracter moral para la dialéctica de esta relacién que define como un
“sentimiento de responsabilidad”. Para Zambrano Machado hombre acepta lo que dice
Machado poeta y pretende —en Ultimo término— “ofrecer” las razones de su poesia, es
decir someterla a justificacion de un modo por completo alejado de quienes creen que la
poesia brota de esa zona de cardcter suprahumano, en ocasiones denominada “musa,
inspiracion o subconciencia”. En sus localizaciones estos creyentes de la musa ponen la
poesia —al contrario que Machado— muy arriba o muy abajo pero nunca en la propia
conciencia y sefialan que la poesia es incontestable y que, de obedecer a algo, obedece al
misterio, la fe o un tipo de revelacion en la “que no interviene el Dios, pero si lo que cerca
del hombre sea mas divino, esto es mas irresponsable”.

En 1914 Machado plantea una esquematizacion de su vision de la filosofia de
Bergson en una serie de notas escritas en su cuaderno Los complementarios, redactadas,

segun indica ¢l mismo, de las que tomo en los cursos del College de France:

Henri Bergson es el filosofo definitivo del siglo XIX.

Sobre sus libros Les données inmédiates de la conscience y Evolution créatice. Con
apuntes tomados en Paris (1911) de sus cursos sobre La personalité y Espoir= Collége
de France.

Lo mejor en la obra de Bergson es la critica de la psicofisica.

Lo caracteristico de su obra es su antieleatismo, el motivo heraclitano de su pensamiento.
El péndulo de su pensamiento filoséfico marca con Bergson la extrema posicion
heraclitiana. Asi termina, en filosofia, el siglo XIX, que ha sido, todo él, una reaccion
ante el eleatismo cartesiano.

Ser y pensar son una y la misma cosa Parménides ob

Cogito, ergo sum Descartes sub

El ser pensante se trueca en ser sensible, volente, activo.

No romanticos: Rousseau; Schopenhauer; Nietzsche; James; Bergson. M. Coégito, ergo
non sum (siglo XIX). Siglo XX. Vuelve el péndulo filoséfico a Parménides de Elea.
(PC, pp. 1158-1159)
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La articulacion fragmentaria y sucinta de las notas aunque rehtiye logicamente el
desarrollo facilita en cambio por su transparencia el camino hacia algunas ideas nucleares.
La primera, la de que se trata del filosofo definitivo del s. XIX, de algiin modo apunta a
que lo libera del s. XX de manera parecida a como afos después libera del s. XX a sus
heterénimos, es decir ubicandolos en una zona a salvo de contingencias actuales, cribados
por el tiempo pero en una circunscripcion no solo de lo que pudo existir sino de lo que
“debid” existir. A Bergson naturalmente no tiene que inventarselo Machado —por mucho
que cualquier lectura implique una reinvencion— pero al entenderlo como culminacién
del s. XIX lo sittia en un sector que es al mismo tiempo hospitalario y resistente.

Que Machado senale el “antieleatismo” de Bergson como lo mas caracteristico
suyo ofrece también la oportunidad de focalizar el acceso a su pensamiento en la
transformacion dindmica. En cuanto a la imagen del péndulo de las épocas ésta evoca no
tanto las exigencias de una busqueda especulativa sino la determinacion de una suerte de
ley gravitacional. Al mismo tiempo resulta revelador que Machado destaque como lo
mejor aquello que contiene el signo de la negacion critica, es decir, de nuevo, aquello que

es constituido por el “no”.

5. Primera fractura

La primera fractura significativa de Machado con respecto a Bergson se produce
en un poema conocido y comentado profusamente por la critica, “(Poema de un dia)
Meditaciones rurales”. El poema, fechado en Baeza en 1913, se publicé por primera vez
en 1914 en la revista La Lectura y fue incluido en 1917 en la primera edicion de sus
Poesias completas en la seccion “Varia”. A partir de la segunda edicion de Poesias
completas, en 1928, pasa a formar parte de Campos de Castilla.

El poema pone el acento en la atemporalidad de la temporalidad, es decir en la
competencia que la poesia tiene para crear la ilusion del correr del tiempo en una suerte
de circuito sin fin. Amelina Correa Ramon (2009, pp. 275-276) ha senalado en este
sentido que el protagonista del poema no es otro que el tiempo, en contraste o desajuste
entre su sentido cronologico, medido por el reloj y el psicolégico, guiado por pulsaciones
interiores. (Puede entonces considerarse como un poema programaticamente
bergsoniano? Tomemos a pesar de su extension para tener presente su pleno sentido, el

poema en su totalidad:



CXXVII
(Poema de un dia)

Meditaciones rurales

Heme aqui ya, profesor

de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruisefior)

en un pueblo humedo y frio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego.
Invierno. Cerca del fuego.
Fuera llueve un agua fina,
que ora se trueca en neblina,
ora se torna aguanieve.
Fantastico labrador,

pienso en los campos. jSefior,
qué bien haces! Llueve, llueve
tu agua constante y menuda
sobre alcaceles y habares,
tu agua muda,

en vifiedos y olivares.

Te bendeciran conmigo

los sembradores del trigo;
los que viven de coger

la aceituna;

los que esperan la fortuna
de comer;

los que hogafio,

como antafio,

tienen toda su moneda

en la rueda,

traidora rueda del afio.
iLlueve, llueve; tu neblina
que se torne en aguanieve,

y otra vez en agua fina
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iLlueve, Sefior, llueve, llueve!

En mi estancia, iluminada
por esta luz invernal,
—la tarde gris tamizada
por la lluvia y el cristal—,
suefio y medito.

Clarea
el reloj arrinconado,
y su tic-tac, olvidado
por repetido, golpea.
Tic-tic, tic-tic... Ya te he oido.
Tic-tic, tic-tic... Siempre igual,
monotono y aburrido.
Tic-tic, tic-tic, el latido
de un corazén de metal.
En estos pueblos, ¢se escucha
el latir del tiempo? No.
En estos pueblos se lucha
sin tregua con el relo,
con esa monotonia,
que mide un tiempo vacio.
Pero (tu hora es la mia?
(Tu tiempo, reloj, el mio?
(Tic-tic, tic-tic)... era un dia
(tic-tic, tic-tic) que paso,
y lo que yo maés queria

la muerte se lo llevo.

Lejos suena un clamoreo

de campanas...

Arrecia el repiqueteo

de la lluvia en las ventanas.
Fantéstico labrador,

vuelvo a mis campos. jSefior,
cuanto te bendeciran

los sembradores del pan!
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Sefior, /no es tu lluvia ley,
en los campos que ara el buey,
y en los palacios del rey?
iOh, agua buena, deja vida
en tu huida!

iOh, tu que vas gota a gota,
fuente a fuente y rio a rio,
como este tiempo de hastio
corriendo a la mar remota,
con cuanto quiere nacer,
cuanto espera

florecer

al sol de la primavera,

sé piadosa,

que mafiana

seras espiga temprana,
prado verde, carne rosa,

y mas: razén y locura

y amargura

de querer y no poder

creer, creer 'y creer!

Anochece;

el hilo de la bombilla

se enrojece,

luego brilla,

resplandece,

poco mas que una cerilla.
Dios sabe donde andaran
mis gafas... entre librotes,

revistas y papelotes,

(quién las encuentra?... Aqui estan.

Libros nuevos. Abro uno
de Unamuno.

iOh, el dilecto,
predilecto

de esta Espafia que se agita,
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porque nace o resucita!
Siempre te ha sido, joh Rector
de Salamancal!, leal

este humilde profesor

de un instituto rural.

Esa tu filosofia

que llamas diletantesca,
voltaria y funambulesca,
gran Don Miguel, es la mia.
Agua del buen manantial,
siempre viva,

fugitiva;

poesia, cosa cordial.
(Constructora?

—No hay cimiento

ni en el alma ni en el viento—.
Bogadora,

marinera,

hacia la mar sin ribera.
Enrique Bergson: Los datos
inmediatos

de la conciencia. ;Esto es
otro embeleco francés?
Este Bergson es un tuno;
(verdad, maestro Unamuno?
Bergson no da como aquel
Immanuel

el volatin inmortal;

este endiablado judio

ha hallado el libre albedrio
dentro de su mechinal.

No esta mal:

cada sabio, su problema,

y cada loco, su tema.

Algo importa

que en la vida mala y corta

que llevamos



libres o siervos seamos;
mas, si vamos

a la mar,

lo mismo nos han de dar.
iOh, estos pueblos! Reflexiones,
lecturas y acotaciones
pronto dan en lo que son:
bostezos de Salomon.
(Todo es

soledad de soledades,
vanidad de vanidades,

que dijo el Eclesiastés?

Mi paraguas, mi sombrero,
mi gaban... El aguacero

amaina... Vamonos, pues.

Es de noche. Se platica

al fondo de una botica.

-Yo no sé,

Don José,

como son los liberales

tan perros, tan inmorales.
-iOh, tranquilicese usté!
Pasados los carnavales,
vendran los conservadores,
buenos administradores

de su casa.

Todo llega y todo pasa.
Nada eterno:

ni gobierno

que perdure,

ni mal que cien afios dure.
-Tras estos tiempos vendran
otros tiempos y otros y otros,
y lo mismo que nosotros
otros se jorobaran.

Asi es la vida, Don Juan.
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-Es verdad, asi es la vida.
-La cebada esta crecida.
-Con estas lluvias...

Y van
las habas que es un primor.
-Cierto; para marzo, en flor.
Pero la escarcha, los hielos...
-Y ademas, los olivares
estan pidiendo a los cielos
agua a torrentes.

-A mares.
iLas fatigas, los sudores
que pasan los labradores!
En otro tiempo...

-Llovia
también cuando Dios queria.

-Hasta maifiana, sefiores.

Tic-tic, tic-tic... Ya paso
un dia como otro dia,

dice la monotonia

del reld.

Sobre mi mesa Los datos
de la conciencia, inmediatos.
No esta mal

este yo fundamental,
contingente y libre, a ratos,
creativo, original;

este yo que vive y siente
dentro la carne mortal

jay! por saltar impaciente
las bardas de su corral.

(PCC, pp. 552-558)

(Podemos entender el poema como la representacion de un flujo de conciencia de

influencia bergsoniana, al modo en que Eliot incorpora las nociones de duracion, memoria
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e intuicion? (Es por otro lado una glosa al “tic-tic, tic-tic”, en el sentido indicado por
Correa?

Para Pedro Cerezo Galan debe tomarse en cuenta una concepcion melddica del
tiempo vital que comparten Machado y Unamuno que ademas ofrece, frente a la crudeza
de las visiones deterministas, lo que denomina la razon de la identidad personal en el
tiempo y la razoén de su innovacion creadora. Sefiala en este sentido, citando unas lineas

de Materia y memoria de Bergson:

Sobre esta base metafisica de la personalidad, es facil adivinar la conexion intima de
memoria y esperanza en un presente, que no tiene la instantaneidad de lo que muere, sino
la duracion (durée) de lo que fluye. De ahi que el presente, a diferencia de la abstraccion
del punto-limite matematico, constituya el nudo del tiempo, el punto de tension del
cambio, que es “a la vez una percepcion del pasado inmediato y una determinacion del
futuro inmediato... y, por consiguiente, a la vez sensacion y movimiento”.

(Cerezo Galan, 1975, p. 229)

(No es en este sentido el poema de Machado una representacion melodica de la
fluidez del tiempo en la que los octosilabos y los pies quebrados engendran la sensacioén
de la duracion, la intuicién y la memoria en una vibracion temporal prolongada?

Luis Cernuda (1994, pp. 136-137), que se refiere al poema como una de las piezas
mas destacadas de Campos de Castilla, pone el foco en su tono coloquial, el prosaismo
deliberado, la ironia que corre bajo los versos y la produccion del ritmo tomado de las
Coplas de Manrique —refiriéndose probablemente al uso especifico de los versos de pie
quebrado para romper la previsibilidad y agilizar el peso—y lo opone al fracaso que para
¢l representa otro poema de largo aliento —de aliento bastante mas largo— y también de
naturaleza indudablemente programadtica, “La tierra de Alvargonzalez”. Cernuda
distingue su condicién de “anticipo”’ del monologo interior y su “fluir espontaneo e
inconsciencia”.

En su comentario del poema Robert S. Piccioto (1964, p. 150) expone que

Machado en realidad no ha adoptado las ideas de Bergson sino que las ha utilizado a

' Con “anticipo” del mondlogo interior, Cernuda probablemente remite a su propia poesia y al ambito de
la poesia espafiola. En un ensayo escrito para la BBC, distingue en los mondlogos de Browning que “no
presentan los caracteres en accion, sino el desenvolvimiento de una pasion en las almas, de ahi el fracaso
del dramaturgo y el triunfo del poeta dramatico”. La distincién, como sefiala James Valender (1984, p.
126), puede aplicarse al mismo Cernuda.
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manera de “mirador” desde el cual ordenar su experiencia y comprender las actitudes de
los campesinos que comparten con €l la vivencia cotidiana de la vida rural.

Aurora de Albornoz (1968, pp. 72-78) destaca en el poema el funcionamiento y
los mecanismos del soliloquio pero también la posibilidad de que sea leido en su totalidad
como una carta dirigida a Unamuno. Desde las primeras palabras —sostiene— esta
posibilidad de lectura aflora cuando Machado establece una simetria entre el profesor “de
lenguas vivas” (€]l mismo) y el de “lenguas muertas” (Unamuno). Albornoz dice advertir
la presencia constante de Unamuno a medida que el poema avanza en momentos
concretos, como por ejemplo en las distintas descripciones del espacio “en que ha venido
a caer’ y en el planteamiento de diversos temas compartidos en la correspondencia entre
ambos. En ese sentido el momento en que se abre el libro de Unamuno, ademdas de
adquirir una entonacion mas coloquial y confidencial, conduce a todos los versos
anteriores hacia una funcion introductoria de este momento. Por otro lado —sostiene— es
a partir de ahi cuando se produce un cambio de tono y el paso del monologo al didlogo.
(Didlogo? ;Podemos referirnos a un dialogo sin alternancia de voces, no se trata mas bien
de elementos apelativos incorporados al mondlogo? En cuanto a la influencia de Bergson
en el poema Albornoz detecta su presencia en el tic-tac del reloj como un “puente” entre
Machado y Unamuno. Y aunque seria arriesgado afirmar que Machado llega a Bergson
por influencia de Unamuno cree que no debe descartarse esa posibilidad e incluso la de
que realmente tomara los cursos del Collége de France por recomendacion suya. En esta
misma linea argumentativa Albornoz rescata un texto de Unamuno que le parece
particularmente significativo: “Estoy leyendo en estos mismos dias la Ultima obra
filosofica del intensisimo pensador francés Henri Bergson, tal vez la primera cabeza
filosofica de Francia —y quién sabe si atin més...—hoy”. El texto pertenece a Por tierras
de Esparnia y Portugal, en concreto al capitulo “La gloria de don Ramiro”, en cuya
continuacion precisamente insiste Unamuno en la excepcionalidad que representa

Bergson en el ambito de la actualidad francesa del momento:

[...] y esta obra, La Evolucion Creadora, que es una de las que redimen al editor Alcan
de tantas otras futilidades como publica en su «Bibliotheque de philosophie
contemporaine»; en esta obra admirable se traza una distincién luminosisima entre el
instinto y la inteligencia. Y en ella se nos ensefia que el instinto es simpatia.

(Unamuno, 2004, p. 286)
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Unamuno se refiere a Bergson también en Del sentimiento tragico de la vida,
donde lo llama filésofo mundano en su sentido literal y también en el de restauracion
“mistica, medieval, quijotesca” de devolver la filosofia al “mundo” y a que sea cosa de
todos, al tiempo que destaca en su pensamiento la potencia que tiene para convertirse en

un reactivo contra el positivismo:

El positivismo nos trajo una época de racionalismo, es decir, de materialismo,
mecanicismo o mortalismo; y he aqui que el vitalismo, el espiritualismo vuelve. ;Qué han
sido los esfuerzos del pragmatismo sino esfuerzos por restaurar la fe en la finalidad
humana del universo? ;Qué son los esfuerzos de un Bergson, verbigracia, sobre todo en
su obra sobre la evolucion creadora, sino forcejeos por restaurar al Dios personal y la
conciencia eterna?

(Unamuno, 2006, p. 284)

En cuanto al juicio directo sobre Bergson incluido en el poema podemos distinguir
los dos momentos en que es mencionado. Pertenecen de hecho a dos apreciaciones
aparentemente complementarias, insertas en la trenza sucesiva de elementos narrativos,
meditativos o evocativos. La primera referencia la entendemos como una desaprobacion
relativa de Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia —al que cita suprimiendo
“Ensayo de”. La valoracion de Bergson es establecida entonces, como en la carta a Ortega
mencionada anteriormente en este capitulo, en relacién con Kant. Valverde (2013, p. 95)
sostiene que la alusion a Kant puede resultar ambigua y entiende que el volatin no es el
“giro copernicano” en el conocimiento sino que se refiere a la primacia del “imperio
categorico” moral. El punto culminante de la reprobacion, con todo, es la calificacion de
“tuno” a Bergson, lo que podemos entender en el sentido de su segunda acepcion del
diccionario de la R.AE., es decir “picaro, tunante” y observar a la vez el funcionamiento
de un mecanismo de correspondencia sonora y semantica de caracter antitético en su rima
con Unamuno. La rima parece enfatizar en efecto su relacion de extremos. Algunos versos
después, en el tono de conformidad fluida que conduce todo el poema, que parece estar
sostenido en la concepcion melodica del tiempo vital, la conclusién a la que llega
Machado con la frase “No estd mal” lo coloca de nuevo como en la carta a Ortega en un
nivel intermedio —ni tan arriba como Kant ni tan abajo como la gran mayoria de los

filosofos franceses— y también en una situacion de no interferencia en la que cada uno se
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dedica a lo suyo, a su nivel, a su proporcion, a su medida (“cada sabio, su problema,/ y
cada loco, su tema”).

La segunda mencion a Bergson puede ser entendida como la clave interpretativa
del poema en su conjunto, como la marca latente de inspiracion bergsoniana sobre la que
esta compuesto. Ademas indica que no ha dicho todo lo que tenia que decir sobre €l y por
eso en este mismo sentido, el efecto de retomar la oracion “No esta mal” y aplicarla
directamente al “yo fundamental, / contingente y libre, a ratos/ creativo y original;/ este
yo que vive y siente/ dentro a carne mortal” torna en direccion al propio yo configurado.
Resulta clave por tanto que Machado escriba que esta impaciente por saltar “las bardas
de su corral” y que justo ahi el poema termine, es decir en el momento en que
efectivamente ese yo va a saltar las bardas que lo limitan y lo definen hacia el espacio
delante, hacia un mas alld habitado de futuro. Sanchez Barbudo (1989, p. 276) observa
que la referencia a la poesia como “cosa cordial” esta en conexion con su referencia a

Bergson:

En otras ocasiones, la misma idea es expresada en lenguaje que recuerda a Bergson. Ideas,
pues, y asociaciones de ideas, a las que mas adelante volveria, aparecen ya apuntadas por
vez primera en este poema.

(Sanchez Barbudo, 1989, p. 276)

Con respecto al verso “No estd mal” sostiene que cumple la funcidon de suavizar

el rigor con que Machado contempla la filosofia de Bergson:

En realidad Machado sabe bien que no es justo pedirle a Bergson, ni a nadie, que ofrezca
una trascendencia total y definitiva; no hay salto o volatin que garantice la inmortalidad.
Bergson y otro, hacen solo lo que pueden. Por eso, mas comedido ahora, comenta: “No
esta mal...”. Pero sigue pensando, claro, que si la filosofia no resuelve el problema
fundamental de cada uno, que es el de la muerte y desaparicion “a la mar”, en verdad no
sirve de mucho.

(Sanchez Barbudo, 1989, p. 278)

En uno de sus cuadernos del Fondo Machadiano de Burgos (FMB, I (1), pp. 202-
216) donde Machado ha pasado a limpio, revisado y corregido el poema encontramos

cambios muy significativos en su proceso de escritura. Porque darian lugar por su interés
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a un estudio expreso vamos a referirnos solo a algunos de ellos. El titulo barajado en
principio —y luego desechado— es “Meditaciones en un pueblo rural” y como subtitulo
aparece el epigrafe “Mondlogos” (subrayado) con el adjetivo “rurales”, que sin duda
Machado debi6 afiadir una vez elegido “El poema de un dia” —ya por tanto libre del
problema de la repeticion del adjetivo—. Por otro lado aparece debajo de éste, como
subtitulo tachado, “Mondlogo I, lo que indica sin duda la ideacion de un proyecto
constituido por monologos. El manuscrito lleva ademas una cita del Eclesiastés afadida
claramente —por el modo en que la caligrafia se adapta al espacio sobrante— una vez
copiado el poema y que viene a subrayar la importancia del caracter integrador del
tiempo: “El provecho de la tierra es para todos: el rey mismo esta sujeto a los campos”.
Estas palabras remiten, a su vez, a la idea abordada en el poema del destino comun de la
muerte: “mas, si vamos/ a la mar/ lo mismo nos han de dar”. Por otra parte las estrofas se
presentan numeradas en romano y por tanto antes de que su eliminacion favoreciera su
fluidez con pausas no tan fuertes y ademas no “clasificatorias”. El gesto de suprimirlas
entonces pone de relieve el sentido del poema como representacion melddica del flujo
temporal. Deben ser también tenidos en cuenta, por otro lado, numerosos cambios de
organizacion de las partes, variantes en palabras (por ejemplo, el “Fantéstico labrador”
aparece como un “Platonico labrador), etc., pero donde el manuscrito presenta cambios
mas visibles graficamente (tachaduras ondulatorias a modo de olas verticales, caligrafias
apresuradas y enérgicas, rayajos, sustituciones en letra casi imperceptible) es en las lineas
referidas a Bergson (FMB, I (1), p. 208). Machado parece haberse dedicado con esmero
a ajustar el equilibrio en la exposicion de esas menciones. Los dos versos “Esto es/ otro
embeleco francés” aparecen aqui sin interrogaciones y ademas con un verso tachado que
ha sido sustituido por el anterior: “volver a Kant del revés”. Kant no es sin embargo
relegado del poema sino que se reserva para otro momento, el del “volatin inmortal”
donde le llama “Immanuel” también en la version publicada. Encontramos un verso

"’

donde dice “jNo esta mal!” entre signos de admiracion y también una variante de éste
como “eso no estaria mal”. Pero lo que probablemente resulta mas revelador del
manuscrito con respecto a la significacion del conjunto es que la estrofa final de la version
publicada donde se detiene mas en Bergson no ocupa el final del texto sino que le suceden
tres paginas mas de versos. Ademads no presenta dos referencias a Bergson distanciadas
sino una sola mas extensa. La decision de volver a Bergson al final del poema, de

reduplicar su referencia justo donde el poema termina, justo donde se vuelve sobre si y
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remonta el camino de su sentido parece poner de manifiesto la intencion de Machado de

que todo el poema pueda ser leido en esa clave.

6. Continuidad y ambivalencia de una detraccioén

En su articulo sobre las Meditaciones del Quijote de Ortega y Gasset, de 1915,
Machado confirma su tendencia a distinguir en Bergson los puntos que lo separan de ¢l
antes de aquellos que lo vinculan a su pensamiento. Asi lo hace también en una nota sobre
el libro en el que el filésofo aborda precisamente de forma mas directa algunas cuestiones

de estética, La risa. Ensayo sobre la significacion de lo comico:

Es muy posible que los hombres del siglo XVII encontrasen a Don Quijote mucho maés
absurdo que lo juzgamos nosotros. Es muy posible lo contrario, y que la risa de entonces
fuese risa cordial, basada en la simpatia; esa risa que olvida Bergson en su ensayo sobre
lo codmico, y que es, no obstante, eterna.

(PC, p. 1568)

En una carta a Valle Inclan, de 1916 o 17 sobre La lampara maravillosa, la
voluntad antibergsoniana de Machado encuentra otra ocasién privilegiada en un
comentario sobre las malinterpretaciones a que ha dado a lugar la obra del filosofo por

parte de algunos poetas simbolistas:

Que la intuicion —en el sentido bergsoniano de intima revelacion de la vida—sea lo
esencial en la obra de arte y aun en la del filésofo, cosa es que no dudo, pero no basta la
intuicion. Ese error llevo a algunos simbolistas al extravio: su excesivo desdefio —mas o
menos consciente— de las ideas.

(PC, p. 1587)

Como resulta evidente Machado sabe que Bergson en su teoria de la intuicion
también indica que ésta no basta y por tanto el comentario es un indice de su voluntad de
distanciamiento progresivo. Estos planteamientos adquieren mas vigor a medida que el
debate sobre Bergson se extiende por Europa, y los argumentos a favor y en contra de su

pensamiento se convierten en una especie de arsenal critico para Machado. En una
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anotacion de su cuaderno Los complementarios del 18 de mayo de 1917 distingue tres

tipos de comentaristas de Bergson:

Sobre Bergson. Algunos exégetas de Bergson nos presentan un bergsonismo tan literal
que no aflade nada para que comprendamos a este filosofo. Otros, parecen tan
identificados con el pensar bergsoniano que nos producen la impresion de agentes que no
hubieran pensado, si no hubieran leido a Bergson. Tal es el caso de M. Leroy. Como suele
acontecer, nadie explica mejor a un filésofo que el fildsofo mismo.

Tampoco faltan los refutadores superficiales que no han comprendido nada ni de Bergson
ni de la filosofia que esgrimen contra el nuevo filosofo.

(PC, pp. 1190-1191)

[Donde se sitia el propio Machado en esta horquilla de valoracion? A
continuacion de estas notas distingue a Garcia Morente como el autor del mejor trabajo
sobre el bergsonismo y al mismo tiempo apunta a lo problemético que resultaria que el
sistema filoséfico fuese adoptado por todo el mundo o “triunfase”. Este planteamiento
resulta interesante por cuanto revela un entendimiento de la filosofia en términos de
aplicacion de unos sistemas sobre otros y de los propios sistemas como totalizadores o en

la contingencia de su totalizacion:

La filosofia de Henri Bergson por Manuel G. Morente.
La mejor exposicion de bergsonismo publicada hasta la fecha.
Debe leerse con cuidado. Morente situa a Bergson en su punto, en el conjunto de la

filosofia moderna.

El Problema que surgiria si el bergonismo triunfase de la filosofia intelectualista.

Dice Bergson:

“Tout est obscurité, tout est contradiction quand on prétend, avec des états, fabriquer una
[sic] transition. L obscurité se dissipe, la contradiction tombe dés qu’on se place le long
de la transition pour y distinguer des états en y pratiquant par la pensé des coups

transversales [sic]”. Evolution créatrice.

Esto parece muy claro y es, sin embargo, muy turbio.
Si el ser inmévil, en reposo, deja de ser algo evidente por si mismo, como lo fue en el

fondo, para el pensar eleatico, y en su lugar colocamos el devenir, el fluir constante, la
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transicion de que Bergson nos habla, ;como explicar lo que Bergson llama éfats? ;Como
explicar la facultad milagrosa del pensamiento para practicar ces coups transversales de
que Bergson nos habla? ;Cémo explicar, ademas, que nuestro mundo conceptual —
incapaz por definicion de coincidir con lo real— sea precisamente —como Bergson supone—
una creacion puesta al servicio de lo real, de la vida misma?

(PC, p. 1191)

Los cuestionamientos de Machado muestran similitudes con los que expone T. S.
Eliot en su charla “Inconsistencies in Bergson’s Idealism” para el Club de Filosofia de
Harvard, particularmente en sus objeciones para pensar la durée si esta es simplemente
“no final” y en la consideracion de su propio pensamiento como no encuadrado ni el
realismo ni en el idealismo, cuando sin embargo implica una forma de subjetivismo.

Las dudas de Machado ponen de relieve no solo debilidades del pensamiento de
Bergson, que pueden conducir a “optar” por un modelo filosofico para su aplicacion en
la poesia —el famoso sistema metafisico que dice en Juan de Mairena que todo poeta debe
tener, independientemente de si éste coincide o no con el sistema de pensamientos e ideas
que acompaia su vida— sino también posibilidades de exploracion alejadas de Bergson
aunque replicantes y por tanto dependientes de éste. Para organizar lo relevante Machado

establece un orden secuencial a partir del libro de Garcia Morente:

La inteligencia es incapaz de pensar el movimiento.

(Bergson.)
Pero el movimiento es lo real.
(Bergson.)

La inteligencia es incapaz de pensar lo vivo.

(Bergson.)
Pero lo vivo es lo real, lo absoluto, el ser.

(Bergson.)
Du vecu= [de I’absolu].

(Bergson).

(PC, p. 1192)
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La ingenuidad provinciana como manera de tocar tierra sobre los temas referidos
a lo esencial sirve también de guia a Machado para atacar una de las tensiones binarias
mas fecundas del pensamiento de Bergson por su aplicacion en el campo creativo, la

tantas veces examinada relacion entre intuicion e inteligencia:

Preguntemos ahora con ingenuidad provinciana: ;para qué sirve la inteligencia? Para
colocarnos fuera de lo real, para crearnos un mundo aparencial, ficticio y en el cual no
sabemos como podriamos vivir. No puede, pues, estar al servicio de la vida.

Pero Bergson pretende eludir el error pragmatista —la utilidad de lo real—suponiendo que
la inteligencia sirve para pensar la materia bruta, sélida, donde el hombre encuentra sus
instrumentos de trabajo. La inteligencia y la materia seran dos realidades de 2° orden
coextensivas, engendradas en una detencion o desfallecimiento del flujo vital, en el odos
cato de la vida.

Esto es obscuro, aunque ingenioso. Es un spinozismo de bajo vuelo, un cartesianismo
degradado.

Bergson un Spinoza vitalista.

La intuicion. Con la intuicién bergsoniana se sigue rindiendo culto a las potencias
tenebrosas y misticas del siglo XIX. De ella se pretende extraer la luz que alumbra lo
esencial.

A mi juicio, el gran pecado de la filosofia moderna consiste en que nadie se atreve a ser
escéptico.

Es cierto que la inteligencia no puede alcanzar la tltima realidad; mas no es cierto que
haya otro medio de llegar a ella.

(PC, p. 1192)

Para Valverde (2013, pp. 89-90) la lucha cuerpo a cuerpo con “su maestro”
Bergson se debe a que Machado quiere superar la mentalidad decimondnica con su
irracionalidad “mistica o agndstica”. Por otro lado se pregunta por qué Machado después
de declarar que el pecado de la filosofia es que nadie se atreve a ser escéptico se alegra
tanto de que la inteligencia del s. XX vaya a remontar de nuevo el camino hacia las
esencias de Platon. Segun Valverde el motivo reside en lo que denomina la “higiene
antibergsoniana”, el “exorcismo contra lo irracional y lo vegetativo” y también en que
cree que lo mejor de la inteligencia se debe precisamente a su caracter artificial y a su

distancia con respecto a la vida y las cosas.
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Si pensamos en el sintagma “Spinozismo de bajo vuelo” unido a “cartesianismo
degradado” de la nota de Machado, el reproche obedece entonces a una cuestion de altura
y de intensidad. La refutacion del concepto de intuicioén parece responder no tanto a las
comprobaciones derivadas de la propia experiencia de Machado como a elementos de
orden puramente especulativo incitados por tanto por la 16gica de su pensamiento. En este
sentido si afirma que con la intuicidn se sigue rindiendo culto a las potencias tenebrosas
y misticas del XIX —lo que bajo una lente historica puede considerarse inobjetable— al
mismo tiempo, como sabemos, hace de la intuicion el centro de su poética y de la linea
defensiva de ésta frente a las poéticas barrocas, como hemos visto en el capitulo II. Por
tanto si las metaforas y las imagenes deben responder como defiende tenazmente a
intuiciones vivas ¢esto implica el culto a las potencias tenebrosas y misticas del XIX? Si
la respuesta fuera que si ;jadonde nos conduce su argumento y desde donde es entonces

refutable la intuicion bergsoniana para Machado?:

Mas si llegaramos a familiarizarnos con una forma de conciencia que penetra en el objeto,
que lo ilumina, que lo alcanza por dentro, que lo vive, entonces tendriamos que guardar
todo nuestro asombro para esa otra forma de conciencia que todo lo convierte en
superficie, que queda siempre fuera de las cosas, que mira —;donde?— siempre de lejos a
todo, al universo entero. El sujeto consciente, inteligente, no intuitivo, seria la maravilla
por explicar el gran problema.

Esta segunda forma de conciencia ha creado el mundo, el objeto de conocimiento.

Pero la inteligencia, como ancilla vitae, concebida a la manera pragmatista, es un invento
del siglo XIX. Lo grande de la inteligencia es su posicion fedrica, que no esta al servicio
de la vida, sino que, por el contrario, pretende poner la vida misma a su servicio, someterla
a sus normas.

Los griegos alcanzaron esta sublime manera intelectual.

Bergson calumnia a Platon.

Pero invocar la tradicion helénica, volviendo a la espalda al pensar tedrico, es un
contrasentido.

Hemos lamentado, con amarga insistencia, el no poder penetrar en las cosas. Pero, las
cosas no son sino, precisamente, por este milagro de inhibicion del sujeto consciente, que

esta siempre fuera de las cosas.
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Pensar: borrar primero, para pintar después.
Y quien borrar no sabe camina en cuatro pies.

(PC, p. 1193)

El pareado alejandrino parece decretar la necesidad del punto cero. Continuando
con esta linea argumentativa Machado refuta también la idea de libertad de la intuicién
por entender que, aplicada sistematicamente, corre el peligro de convertirse precisamente
en lo contrario, en una categoria opresora y, al tiempo, en un complemento de la

inteligencia tedrica el concepto de dominio:

La intuicion bergsoniana, derivada del instinto, no sera nunca un instrumento de libertad,
por ella seriamos esclavos de la ciega corriente vital. Solo la inteligencia tedrica es un
principio de libertad (de libertad y de dominio).

Libertad y dominio son dos caras de la misma moneda.

Solo conociendo intelectualmente, creando el objeto, se afirma la independencia del
sujeto, el que nunca es cosa sino vidente de la cosa.

(PC, p. 1194)

Valverde (2013, pp. 92-93) considera la falta de autoindulgencia de Machado y
observa que los ataques contra Bergson son también ataques contra si mismo,
particularmente contra el autor de Soledades crecido en el irracionalismo y el
subjetivismo del s. XIX. En ese sentido sostiene que desde su “grito de independencia”
respecto a Bergson ya sabe cudl es su posicion ante la filosofia en general y ante el uso
tedrico de la inteligencia, resumida como la expresion de que el pensar logico es
admirable tanto por su inutilidad como por su distancia con lo real. Ese escepticismo —
dice—es lo que le permite preparar las condiciones previas a una auténtica creencia basada
en el reconocimiento del “otro”.

Un angulo distinto de ataque lo constituye entender a Bergson como una
consecuencia de la ley del péndulo epocal, a la que se refiere Machado en ocasiones

anteriores:

Cabe una ideologia antibergsoniana, marcadamente intelectualista y que, por natural
reaccion, aparecera, si es que ya no anda por el mundo. Serd una reaccidon, no contra la

filosofia de Bergson, naturalmente, sino contra toda la corriente filoséfica del siglo XIX,
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desde el Kant de la Razon Practica hasta nuestros dias, pero especialmente desde
Schopenhauer. Una filosofia antivoluntarista, antiactivista, antivitalista.

(PC, p. 1195)

Dentro de este contexto evocativo de la pulsion de las corrientes filosoficas de la
época en el prologo a la segunda edicion de Soledades, galerias y otros poemas el

antibergsonismo se convierte en una marca de distancia fundamental contra el Machado

de 1903:

Nuevos epigonos de Protagoras (nietzschianos, pragmatistas, humanistas, bergsonianos)
militaban contra toda labor constructora, coherente, l6gica. La ideologia dominante era
esencialmente subjetivista; el arte se atomizaba, y el poeta, en cantos mas o menos
enérgicos —recordad al gran Whitman entonando su “mind cure” el himno triunfal de su
propia cenestesia—, solo pretendia cantarse a si mismo, o cantar, cuando mas, el humor de
su raza. Yo amé con pasion y gusté hasta el empacho esta nueva sofistica, buen antidoto
para el culto sin fe de los viejos dioses, representados ya en nuestra patria por una
imagineria de carton piedra.

(PC, p. 1603)

El tono es, en efecto, de autoinculpacion y de voluntad de purga. El término
“empacho” sugiere en este sentido el aborrecimiento posterior y la necesidad de alguna
forma de depuracion. No es causal entonces que Machado utilice la palabra “antidoto”
referida al bergsonismo, en relacion con el ambiente finisecular pero entendemos —dentro
del microclima semantico en que se adentra— que podria haberlo utilizado igualmente
para describir el efecto que sus mismas palabras tratan de tener sobre el bergsonismo.

Un angulo distinto que conlleva otro tipo de fuerza persuasiva es el de la
caricaturizacion. Lo obtiene a través de la lectura de las traducciones al italiano de textos
de Bergson. Escribe en 1922 en su cuaderno de apuntes Los complementarios, citando a

Giovanni Papini:

La caricatura de Bergson se obtiene con solo traducirle al italiano.
Véase:
“Ma c’¢ forse un altro modo di conoscere cosa sono le cose, ed ¢ quello indicato in

mirabili pagini [sic] da Enrico Bergson che consiste nel mettersi dentro alle cose, nel
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tentare di inserisi en [sic] ese, per mezzo di un’intuizione simpatica che reproduca [sic]

liberamente nella nostra anima il corso spontaneo delle cos<s>e”.
Y a continuacion:

jLa tua matre! [sic]

(PC. p. 1257)

La nota evidencia por un lado la busqueda de esos otros angulos a los que acudir
para desembarazarse del influjo de Bergson —todavia a la altura de 1922— y por otro
suscita una reflexion sobre aquello que realmente constituye su filosofia, es decir los
materiales de los que esta hecha. Si Bergson entonces se convierte en caricatura solo con
ser traducido al italiano se pone de relieve la debilidad de su sistema de ideas, su falta de
resistencia y al mismo tiempo la articulacion de su propio lenguaje como encantamiento,
hechizo, ilusionismo o “estilo” —por recordar el texto de Ungaretti. En definitiva se
desmonta el armazon de sus recursos encantatorios, que no solo no resisten para Machado
la prueba de su conversion al italiano sino que precisamente se ponen en evidencia a
través de ¢l. La argumentacion remite a Ungaretti, a su observacion —que hemos podido
ver con anterioridad— del tipo de desconfianza que Bergson pone de manifiesto en sus
exposiciones orales hacia las palabras y las ideas. Nuevamente sobre este planteamiento
parece latir una auto-recusacion de Machado contra si mismo, contra el Machado que fue
presa del hechizo de la palabra de Bergson, en la direccién apuntada por Valverde.

Entre esos procedimientos que Machado busca para despertar de hechizo de
Bergson encontramos en uno de sus cuadernos del Fondo Machadiano de Burgos una
serie de notas que organizan los argumentos antibergsonianos de Bertrand Russell, quien
como es conocido se convierte en uno de los antagonistas principales de Bergson en esta
época, tal y como queda puesto de manifiesto ya en 1912 en su articulo “The Philosophy
of Bergson” publicado en la revista The Monist. Bajo el epigrafe “Beltran Russel [sic]

(Mutismo y légica) contra Bergson” Machado anota organizando sus argumentos'*:

Mas Russel [sic] opone:

14 Iy
La transcripcion es nuestra.
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1° Por la inteligencia conocemos la lucha por la vida y los origenes biologicos del hombre:
si la inteligencia nos engaiia, ya no se podra creer en esta evolucion que solo es conocida
por inferencia.

2° Si concedemos, de acuerdo con Bergson, que la evolucion se ha hecho como lo veia
Darwin, no es ya nuestra inteligencia solo, sino todas nuestras facultades las que se han
desarrollado bajo presion de la utilidad practica.

3° La intuicion muestra su excelencia sobre todo alli donde es inmediatamente util; por
ejemplo, en lo que concierne al caracter y a los sentimientos de los individuos. (Parece
que Bergson sostiene que a las disposiciones para este orden de conocimiento son menos
aplicables por la seleccion natural, que las disposiciones para las matematicas puras). En
todos los casos citados por Bergson de intuicion de los animales, hay un interés inmediato,
desde el punto de vista de la supervivencia del mas apto.

4° La intuicion y la inteligencia se han desarrollado ambas a causa de su utilidad; y en un
amplio sentido, son utiles cuando son verdaderas, y nocivas cuando ensefian lo que no es.
5° Pero es precisamente la inteligencia del hombre civilizado y sus disposiciones
artisticas, lo que se ha desarrollado a veces mas alla de lo que es necesario al individuo.
Por el contrario, la intuicion parece disminuir alli donde aumenta la civilizacion. Mas
desarrollada en el nifio que en el adulto, en el salvaje que en el hombre instruido. En el
puro sabotaje al hombre.

6° Niega Russel [sic] que sea la intuicidbn mejor medio que la inteligencia para el
conocimiento de nosotros mismos. Sus argumentos no son muy solidos. La mayor parte
de los hombres, dice, tienen mil pequefieces, [palabra ilegible] y deseos de que son
completamente inconscientes, que los mejores amigos aperciben sin dificultad. Cierto
que la intuicidn trae consigo una certeza que no suele tener la inteligencia; cuando esto
interviene, parece casi imposible dudar de su veracidad. Pero esta certeza (subjetiva) es
tanto més dafiina cuanto es mayor, si, en suma, es equivocada. Etc., Etc.

7° La facultad de aprehension de lo nuevo es la sensacion, no como Bergson supone, la
intuicion.

8° La intuicidn es un aspecto y un desarrollo del instinto, y como todo instinto, es digna
de admiracion en tanto que permanece en el medio ordinario que ha modelado los héabitos
del animal, pero pierde toda competencia en cuanto el medio se modifica para reclamar
un modo de accion que no sea habitual.

(FMB, pp. 307-311)

(Adopta entonces Machado como Eliot la filosofia de Russell en sustitucion de la

de Bergson o solo la utiliza como sistema de argumentos para defenderse del idealismo
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de su pensamiento? Realmente seria muy dificil imaginar a un Machado de verdad
influido por la filosofia analitica de Russell pero nos interesa sefialar como acrecienta su
arsenal antibergsoniano gracias a €l. En particular las ideas relativas a la intuicion como
facultad que muestra sus excelencias cuando es “inmediatamente” util, también la de la
intuicion como medio de conocimiento no mejor que la inteligencia —y cuya certeza es
mas dafina cuanto mayor es— y la de la sensacion, no la intuiciéon, como verdadera
facultad de aprehension de lo nuevo.

Por otro lado, la necesidad del retorno a algunas certidumbres lleva a Machado en
el borrador de “Reflexiones sobre la lirica” a acudir de nuevo a Platon para refutar los
argumentos de Bergson sobre la intuicion y la inteligencia de Bergson, a utilizarlo como

toma de tierra:

La ultima filosofia que anda por el mundo se llama intuicionismo. Esto quiere decir que
otra vez el pensamiento del hombre pretende intuir lo real, anclar en lo absoluto. Pero el
intuicionismo moderno mas que una filosofia inicial parece el término, una gran sintesis
final del antiintelectualismo de pasado siglo. La inteligencia solo puede pensar —segin
Bergson—Ila materia inerte, como si dijéramos las zurrapas del ser, y o real, que es la vida
(du vécu=de [’absolu), solo alcanzarse con ojos que no son los de la inteligencia, sino los
de una conciencia vital, que el filésofo pretende derivar del instinto. En el camino hacia
abajo del intelectualismo esta Bergson, acaso, en el limite. Para refutarlo habra que volver
de algiin modo a Platon, a afirmar nuevamente la posicion teérica del pensar; porque la
inteligencia pragmatica no sirve para el caso. Con todo, conviene anotar esto: el hombre
actual no renuncia a ver. Busca sus ojos, convencido de que han de estar en alguna parte.
Lo importante es que ha perdido la fe en su propia ceguera.

(PC, p. 1656)

La idea de ubicar el bergsonismo como fase final del s. XIX supone un método de
bloquear su capacidad de influencia y su posibilidad de apertura hacia los nuevos tiempos.
En este mismo sentido de finiquitacion, en el paradgrafo de un borrador de este articulo —
no recogido en su version final y fechado en 1925— expone la relacion de la filosofia de

Bergson con las poéticas de Verlaine y Mallarmé:

Claro es que Verlaine es un poeta que —a pesar de su estética— logra una expresion integral
de su mundo emotivo; y Mallarme un teorizante que no siempre consigue una realizacion

poetica. Pero el culto a lo irracional que hace al uno blandamente caotico y al otro,
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deliberadamente enigmatico, es comtin a ambos. Los dos tienen tras si la metafisica de su
siglo, contribuyen con mas o menos conciencia, a la ingente labor de su siglo que ha
puesto al sol las raices al ente de razon cartesiano. Lo humano era entonces —lo recuerda
Moreno Villa?— el caos sen sible, lo inconmensurable con el lenguaje, el puro fluir de una
conciencia individual horro (sic), si posible fuera, de toda estructuracion logica. Se
buscaba una expresion de lo vivo, era por definicion lo que necesariamente habia de
escapar y escurrirse entre las mas tupidas redes de la logica.

(PC, p. 1362)

El tema lo habia abordado ya en un texto anterior de 1917, también en su cuaderno

Los complementarios:

La anulaciéon de lo inmediato psiquico, para crear la realidad de segundo término, el
objeto intelectual, tiene su grandeza y su encanto. Algun dia lo cantaran los poetas. Pero

los poetas estan todavia bergsonizando, mientras Bergson poetiza.

La filosofia de Bergson sera el herbario de la flora simbolista.
De la musique avant toute chose... Suena a musica vieja. Verlaine fue el poeta
bergsoniano. Mallarmé fue un conceptista imaginativo.

(PC, p. 1194)

Machado sabe perfectamente que es imposible ser poeta sin las coordenadas de
una estética —sea €sta cual sea y esté o no formulada— y es el primero en advertirlo en
Juan de Mairena. Recordemos las palabras de Bowra (1951, p. 8) en torno los poetas
simbolistas: “estos poetas muestran cuan importante puede ser una teoria en las artes
siempre que no sea tratada tedricamente, sino usada para nuevas realizaciones”.
Encontramos entonces de nuevo la idea del trueque en las funciones de los poetas y los
filosofos aunque, como resulta claro, en un sentido negativo. La imagen del herbario —de
nuevo la correspondencia bioldgica— hace justicia no obstante a la vision poética de la
filosofia de Bergson. Naturalmente Machado sabe que Verlaine no fue bergsoniano en el
sentido de recibir su influencia por razones puramente cronoldgicas. Pero el
reconocimiento de su influencia en los poetas simbolistas posteriores pone el foco de
nuevo en la cuestion de hasta qué punto Machado deja de ser de alguna manera simbolista.

Desde luego si atendemos a la interpretacion de J. M. Aguirre —la de que la poesia de
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Machado no solo se formo6 dentro del movimiento, sino que pertenece a ¢l — no deja de
serlo nunca.

Una ultima mencién a Bergson, que aparece en su proyecto de discurso de ingreso
en la R.A.E., muestra a Machado mas atemperado en los términos. Obviamente hay que
tener en cuenta el marco y la ocasion para los que estd ideado y escrito el texto. Pero que
el foco se oriente de nuevo hacia el efecto hipnotico de su palabra y en recalcar el caracter
tardio y perecedero de su pensamiento, es decir hacia el propio deseo de Machado por
pasar esa pagina, pone a la vez de relieve la presencia de Bergson en la urdimbre de la

configuracion de su poética:

Solo el hombre del ochocientos se confiesa enfant du siecle, padece un mal del siglo,
abriga la ilusion un siglo sin génesis, especialmente cualificado que vive y envejece con
¢l. fue el hombre menos clasico de todos los siglos, el menos capaz de crear bajo normas
objetivas, porque vive encerrado en su conciencia individual. Mas solo para él —y en esto
consiste su profunda originalidad— alcanza el tiempo un supremo valor emotivo. Su
metafisica ha sido formulada, aunque tardiamente por Henri Bergson: du vécu de
l’absolu. La vida es el ser en el tiempo, y solo lo que vive es. Con Bergson y algunos de
sus epigonos, ya en pleno siglo XX, el pensamiento del gran siglo romantico alcanza una
conciencia total de si mismo.

(PC, p. 1783)

La desaprobacion del bergsonismo de Machado puede ser entendida por
consiguiente como un logro. Su “no” a Bergson aparece como resultado de su larga y
trabajada evolucidn personal y también de un modo de pensar sobre la poesia, la filosofia
y su propia relacion con ambas. Pero al mismo tiempo su frecuentacion de la filosofia de
Bergson, que va ligada a su consecuente alejamiento de ella, es una pieza —como venimos
seflalando— basal de su poética. Machado parece tratar de que no se olvide este decisivo
paso suyo del bergsonismo al antibergsonismo —y por tanto la importancia en ¢l de las
pasiones que supone— y lo detenta como una marca constitutiva esencial de su poética.
En la escueta “Vida” escrita para la antologia de Gerardo Diego (1934, p. 76) de 1932,
donde elige seis breves momentos fundamentales de su existencia, escribe: “De Soria a

Paris (1910). Asisti a un curso de Henri Bergson en el Colegio de Francia”.
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Capitulo V. La extrafia pareja. El “no” a Juan Ramon Jiménez

Pienso en ti, grave, umbrio,

el mas hondo rumor que resonara a cumbre,
condolido de encinas, llorado de pinares,
hermano para aldeas, padre para pastores;
pienso en ti, triste rio,

pidiéndote una minima flor de tu mansedumbre,
ser barca de tus pobres orillas familiares

y un poco de esa lefia que hurtan tus cazadores.

Rafael Alberti

1. Sistema binario

El sistema binario que con frecuencia ha polarizado la imagen de Machado y la
de Juan Ramon Jiménez y, como consecuencia, la recepcion de sus obras, ha conducido
—por una parte— a una concepcion maniquea de las capacidades del lenguaje poético
espanol, que no solo afecta a la comprension de la obra de los dos poetas sino a la propia
idea de lo que la poesia espafiola es y puede ser en el futuro, pero también a la vez a poner
de relieve la capacidad reactiva, el grado de conciencia y dinamismo que sus dos poéticas
contienen.

(Como se produce esta particion en dos y cémo se acomoda la distribucion de
caracteristicas entre ambos? ;Como se lleva a cabo este prorrateo?

Si tomamos un ejemplo iconico, el de las prosas de Rafael Alberti, su

interpretacion de Machado y J. R. J. proporciona la perspectiva de quien combina con un
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tono a la vez impetuoso y colorista aspectos vivenciales y anecdoticos con una orientacion
“autoafirmativa” transparentemente generacional, que es adoptada por él, como por otros
poetas de su grupo, con la certeza de un destino (Mainer, 1998, p. 276). En este sentido,
a ojos de Alberti, la comparacion entre Machado y J.R.J. se sostiene en la diferencia de
los dos modelos de vida y de poesia que representan cada uno de manera indisoluble. No
en vano los textos en que los compara estan enmarcados en un contexto memorialistico o
testimonial, es decir formulados desde la experiencia directa y por consiguiente desde la

n??

“garantia” del yo (Lejeune, 1994, p. 53). Por otro lado, como deciamos, la comparacioén
se establece en funcién del “nosotros”, el grupo generacional ya solidificado en el
momento de publicar estos textos, pero al mismo tiempo en situacion de resolidificacion
en el exilio y en todo caso transmitiendo el papel que para ellos tenian en los afios veinte

y treinta, un papel predeterminado de “desencadenantes”:

Si Antonio Machado era el hombre alejado y perdido en provincias, Juan Ramoén Jiménez
es el hombre alejado y perdido en su piso. Su vida se desenvuelve en la monotonia de un
bienestar burgués. Su tiempo se le ha pasado mirando las madreselvas, los malvas y los
verdes del crepusculo. Su encierro voluntario, con salidas momentaneas al mar, es
consecuencia de la vida espaifiola tirante y agria en los finales de la monarquia. No quiere
enfrentarse a ella, como Lope hizo. La rehuye y, al rehuirla, él y los que como €1 hicieron,
nos escamotearon una interpretacion de varios afios de historia de Espafia. Punto de
partida de mi generacion son estos dos poetas.

(Gullén, 1959, pp. 11-12)

Como es sabido esta descripcion no desagrado al propio J. R. J., quien escribid
una nota autdgrafa junto al recorte de la Revista Cubana de la Habana donde aparece por
primera vez el texto de Alberti: “Aqui Alberti es honrado. Dice las cosas como son. Me
gusta esta clase de critica. Odio al adulador impenitente y lo desprecio” (Gullon, 1959, p.
11).

El propio comentario de Gullon al respecto, resulta ilustrativo en el sentido la

conciencia de la operatividad del dualismo Machado/J. R. J.:

Y en verdad, segun apunta el autor de Sobre los angeles, ellos dos y Unamuno fueron
punto de partida para la nueva poesia. Don Antonio siempre con acento menos
“moderno”, lo que no quiere decir menos actual y permanente, mientras en Juan Ramoén

la voluntad renovadora se hizo mas fuerte conforme pasaban los afios. Hay en ellos una
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profunda inclinacion a utilizar los simbolos como medio de expresion lirica, y, aunque
con inflexion diferente, se mueven con desembarazo por el terreno de lo simbélico.

(Gullén, 1959, p. 11)

En la funcién que Alberti les otorga (la de “punto de partida”) la comparacion no
solo resulta eficaz sino que también es justificada —y propagada— contribuyendo a
convertirla en punto de referencia comtn. Pero al mismo tiempo, si el papel que Alberti
les otorga a Machado y a J. R. J. es el de punto de partida, ello implica por definicion la
idea de la superacion del punto. Por otro lado los polos que Machado y J. R. J. representan
por si mismos —los dos modos de estar “alejados” y “perdidos”— proyectan la idea de ser
“acercados” y “encontrados” por la nueva generacion que no en vano, sobre todo por
parte de algunos de sus componntes como el propio Alberti, ejerce sus acciones con
deportividad, equilibrio, “salud” —de todo orden—, de la que los maestros carecen y
ademas con un sentido de humor que mantienen hasta més alla de su juventud y que es
en si mismo una plataforma de capacidad comprensiva pero al mismo tiempo de
“caracterizacion” y por tanto de remache de los rasgos mas operativamente
diferenciadores.

Luis Cernuda, asumiendo la inestabilidad y también la significacion de este
dualismo llama la atencidn sobre los “virajes” que se producen de vez en cuando en el
gusto poético espafiol y en cémo éstos han influido en la apreciacion que se tiene tanto
de J. R. J. como de Machado. En un paragrafo conocido con el que comienza el capitulo
sobre Machado de su volumen Estudios sobre poesia espaniola contemporanea y
adoptando —al igual que Alberti— el punto de vista de quien puede ofrecer un testimonio
directo sobre aquello de lo que habla, Cernuda pone de manifiesto la endeblez de algunos

juicios estéticos sometidos a motivos circunstanciales, al aire del momento:

Aunque no pueda decirse que la literatura, ni mucho menos la poesia, tengan en nuestro
pais un publico y una critica, todavia es posible que entre nosotros ocurran cambios en la
opinion y el gusto literario. Hacia 1925, cuando cualquier poeta joven trataba de expresar
su admiracion hacia un poeta anterior, lo usual era que mencionase el nombre de J. R.
Jiménez. Salinas, que tendia poco a la exageracion, dice, sin embargo, entre las lineas
preliminares a la seleccion de sus versos en la Antologia (1931) de Diego: “Estimo en la
poesia, sobre todo, la autenticidad... Llamo poeta auténtico, por ejemplo, a San Juan de
la Cruz, a Goethe, a Juan Ramoén Jiménez”. Hoy, cuando cualquier poeta trata de expresar

su admiracion hacia un poeta anterior, lo usual es que mencione el nombre de Antonio
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Machado. De pronto, en uno de esos virajes que marcan el transito de una generacion a
la otra, la obra de Machado se nos ofrece mas cercana a la perspectiva que la de Jiménez.
Y es que los jovenes, y aun los que ya han dejado de serlo, encuentran ahora en la obra
de Machado un eco de las preocupaciones del mundo que viven, eco que no suena en la
obra de Jiménez.

(Cernuda, 1994, p. 130)

La idea de que la obra de Machado tiene la capacidad de trascender la eventualidad
de las corrientes poéticas, entendidas por tanto como un sistema endogamico e ir a los
problemas reales —lo que denomina las preocupaciones del mundo— es destacado entonces
al mismo tiempo que se sugiere el juicio de que la poesia de J. R. J. —evasiva,
autorreferencial- se despega de las cuestiones histdricas que importan para orientarse
exclusivamente hacia motivos menores. El debate de fondo esta ahi, en la relacion de la
poesia con el mundo, en la independencia del signo poético, que es de hecho una tension
clave, tal y como pone de relieve Salinas en su conferencia “Mundo real y mundo poético”
pronunciada por primera vez en 1930 (Maurer, 1996, p. 13),] frente a la presion que ejerce

una realidad, segin Salinas (1996, p. 70) mayor que nunca:

He aqui por qué me parece que podemos afirmar que las relaciones entre mundo poético
y mundo real son hoy mas dramaticas que nunca lo fueron. La realidad maravillosa,
multiple, cargada de elementos poéticos, se yergue e intenta colocarse, colocar su mundo
real en ese espacio en que los poetas labraron siempre otro mundo, el mundo suyo, el
poético.

(Salinas, 1996, p. 77)

Salinas cita en efecto a J. R. J. en su “Poética” de la antologia de Gerardo Diego,
aunque también en su “Vida” para esa antologia, donde sefiala el hecho de haberlo
conocido como un acontecimiento: “Conoce a J. R. J. y colabora con [ndice”. Y a
continuacion, para que no haya dudas sobre el orden de su filiacion estética afiade: “Desde
1920 figura el nombre de Salinas entre los mas adictos al poeta de Moguer”. El término
“adicto” obra segun parece obvio como un indice de entusiasmo pero también como una
sefial en cierto modo privativa de afiliacion. En este sentido, si se dice que es uno de los
mas adictos a J. R. J., se estd dando a entender al mismo tiempo que no lo es de otros.

Pero Salinas no es en todo caso el tinico poeta que en la antologia menciona a J.

R.J. También lo hace Manuel Altolaguirre y ademas en una lacénica “Poética” compuesta
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exclusivamente por una breve lista con tres poetas espafioles y un comentario sobre su
incapacidad para decir nada mas, donde los otros dos mencionados, por la distancia
histdrica y por la resonancia de su prestigio hacen ain mas significativa su mencion: “Mis
poetas espanoles preferidos son Garcilaso de la Vega, San Juan de la Cruz y Juan Ramon
Jiménez. No puedo atn opinar sobre lo que debo o quiero hacer en poesia” (Altolaguirre,
1934, p. 447). La candidez de la nota, visible especialmente por la forma en que se declara
novicio en la escritura de la poesia emite una gran determinacion en la seleccion de esos

[3

tres nombres a los que parece vincularle “un parentesco de vision y parentesco de
expresion” (Soria Olmedo, 1991, pp. 20-21).

En cuanto a Machado, la inica mencion en la antologia de Diego se debe a Moreno
Villa. Ahora bien, su nombre esta incluido en un listado de caracteristicas distintas al de
Altolaguirre y con una visibilidad menor. El listado parece estar orientado no tanto por la
intencion de sefialar deudas o “filiaciones”, es decir no tanto para dar pistas reales con las
que identificar su poética, como Salinas o Altolaguirre hacen, sino por configurar una
especie de genealogia de prestigio, una corona de grandes nombres que declara que
constituyen su “trama” personal. En la lista incluye a Heine, Schiller, Novalis, Holderlin,
Stefan George, Mombert, Baudelaire, Verlaine, Catulo, Tibulo, “La cancion del otofio”
de Dario, Unamuno, Manuel Machado —dice “los Machado”-y, finalmente, a J. R. J. Por
consiguiente Machado queda solapado por “los Machado”, un modo de referencia
rutinaria frecuente en la época que al no distinguirlos tampoco los considera en la radical
consecuencia de sus proyectos. Pero J. R. J. se localiza en la antologia en una posicion
estratégica y privilegiada como una especie de “rosa de los vientos”, engarzado por un
lado con los mayores y al mismo tiempo irradiando sobre los nuevos (Soria Olmedo,
1991, p. 37).

A Ricardo Gullon (1959, pp. 9-26) se debe el primer trabajo especifico sobre la
relacion de J. R. J. y Machado, y —acompafiando a éste— la primera recopilacion de cartas
y escritos diversos entre ambos. En cuanto a las cartas de J. R. J. a Machado, como es
sabido, solo quedan algunos borradores guardados por J. R. J. mientras que las que se
conservan de Machado a J. R. J. son numerosas (Alegre Heitzmann, 2016, p. XXII). El
esfuerzo de Gullon en su estudio puede decirse que obedece en gran medida a un intento
de estabilizar el dualismo comparativo entre los dos, al tiempo que acude a €l en aras del
rendimiento operativo. Gullon parte de la idea de que a pesar de ser muy distintos las
diferencias entre Machado y J. R. J. eran menores que las coincidencias. Entre esas

coincidencias sefiala cuestiones de naturaleza variopinta: ser andaluces, ser universales,
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el arraigo de la vocacion, la autenticidad, el lirismo soterrado, la nostalgia, el amor a la
naturaleza, la sensibilidad hacia todo lo bello, el gusto por lo misterioso y profundo, venir
de Bécquer y Rosalia, la atraccion —durante un tiempo— por la poesia de Dario, la
inclinacion a usar simbolos como medios de expresion lirica y vivir, durante las fechas
dramaticas de 1936, un periodo intenso de creacion. Descartando algunas de caracter
genérico (autenticidad, lirismo, vocacion, amor a la naturaleza, nostalgia) y otras
probablemente demasiado vagas, precisamente si no son exploradas en sentido contrario
por las diferencias que entrafian (ser universal, etc.) las referidas estrictamente a lo
literario —que van desde los origenes poéticos a los métodos de configuracion simbdlica—
indican elementos que resultan eficaces en un examen mads intenso de sus poéticas. En
cuanto al modo de ser andaluces Amelina Correa Ramon (2006, p. 96) ha destacado el
rechazo de J. R. J. —compartido por Machado— de las visiones externas y simplificadoras
de una Andalucia alegre y festiva, basada en toépicos manidos, en defensa de una visién
compleja e interiorizada. Por otro lado, entre los testimonios de expresion de las
coincidencias, Gullon se refiere al intercambio de dedicatorias —la red de lo que José
Carlos Mainer (1998, p. 277) ha llamado “un potencial sindicato de intereses colectivos”
— que en efecto parece producirse de manera transparente entre ellos.

Los poemas de Machado que Gullon contabiliza dedicados a J. R. J. son cinco —
incluyendo La tierra de Alvargonzalez— mientras que los de J. R. J a Machado son dos, a
los que habria que anadir una de las secciones completas de Jardines lejanos (la titulada
“Jardines dolientes”). La carta que Machado envia aJ. R. J., probablemente en febrero de
1905" —agradeciéndole la dedicatoria de Jardines lejanos, la inclusion de su nombre en
una lista de sus poetas favoritos'® y enviandole un poema inspirado en el libro— muestra

con elocuencia un tramo del tejido de esa red de intercambio a la que se refiere Mainer:

Gracias mil por su dedicatoria y por haberme incluido entre sus poetas favoritos. Mucha
gloria es para mi: demasiada. Debo confesarle, no obstante, que el sacrilegio que V.

comete al colocarme al lado de don Jorge me halaga en extremo.

15 Aunque Magcri la sitia en 1904, Jordi Doménech la fecha, con mas precision, en febrero de 1905.

'® La nota de J. R. J dice: “Aqui deja mi alma su agradecimiento para los poetas que tan carifiosamete
escribieron sobre su libro Arias tristes:

Manuel Abril, Bernardo G. de Candamo, R. Cansino [sic] Assens, Rubén Dario, Viriato Diaz-Pérez, Pedro
Gonzalez-Blanco, Rafael Leyda, Antonio Machado, J. Martinez Ruiz, Martinez Sierra, F. Navarro
Ledesma, José Ortega Gasset [sic], J. Ortiz de Pinedo, Julio Pellicer, Miguel A. Rodenas, J. Ruiz-Castillo,
José Sanchez Rodriguez, Manuel Ugarte. (Jiménez, 1904, p. 7)
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Su libro es sencillamente admirable, y lo mejor, a mi juicio, “Jardines dolientes”.
Paréceme, en suma, una obra madura y perfecta. Una tan fina sensibilidad como la de
usted no existe, creo yo, entre poetas castellanos; tal dulzura de ritmo y delicadeza para
las armonias apagadas, tampoco. Suavidad de sonidos, de tonos, de imagenes, se
sentimientos. Sedas marchitas o fronda mustia a través de un cristal algo turbio a través
de la lluvia. V. ha oido los violines que oy6 Verlaine y ha traido a nuestras almas
violentas, asperas y destartaladas otra gama de sensaciones dulces y melancoélicas. V.
continua a Bécquer, el primer renovador del ritmo interno de la poesia espafiola, y le
supera en suavidad. Mucho quisiera decir de V. y acaso acierte a decir algo.

Por de pronto ahi le dedico estos versos que su libro me inspira. Yo los publicaria en
alguna hoja que no fuera populachera, mas no sé donde.

(PC, p. 1465)

El poema dedicado por Machado se titula “A Juan Ramoén Jiménez. Los jardines
del poeta” y lo publica finalmentedos afos después de la carta, en 1907, en el nimero X

de la revista Renacimiento, aunque no es recogido en ninguno de sus libros:

El poeta es jardinero. En sus jardines
corre sutil la brisa

con livianos acordes de violines,
llanto de ruisefiores,

ecos de voz lejana y clara risa

de jovenes amantes habladores.

Y otros jardines tiene. Alli la fuente
le dice: Te conozco y te esperaba.

Y él, al verse en la onda transparente:
iApenas soy aquel que ayer sofiaba!
Y otros jardines tiene. Los jazmines
afloran ya verbenas del estio,

y son liras de aroma estos jardines,
dulces liras que tafie el viento frio.
Y van pasando solitarias horas,

y ya las fuentes, a la luna llena,
suspiran en los marmoles, cantoras,
y en todo el aire solo el aire suena.

(PCC, p. 757)
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Tal y como esté creado el poema puede ser entendido como una exégesis del libro
de J.R.J. y como un testimonio de asimilacion y resumen pero también como un ejercicio
realizado directamente a partir de una serie de sugestiones previas contenidas en el libro
de J. R. J. La metéfora del jardin, tan rica por su caracterizacion simbolica —tal y como
hemos podido ver en el capitulo III- tiene ademas la virtualidad de presentarse como un
“encuentro de contrarios” entre la naturaleza y la artificiosidad, entendida no como la
llegada a un punto medio sino precisamente como confluencia de contradicciones, como
“paisaje artificioso” (Orozco, 1970, pp. 47-49). En este sentido el trasunto de la poesia
(“El poeta es jardinero”) conducen a entenderla como una configuracion que contiene en
efecto vida natural —se trata de un entramado verbal creado expresamente para eso— pero
que no es natural, que no puede serlo totalmente ella misma.

Las diferencias sefialadas por Gullon entre Machado y J. R. J. ocupan una especie
de relato paralelo pormenorizado que incluye las visicitudes de los mundos familiares,
las tan distintas historias amorosas de ambos, la relacion con sus entornos geograficos y
en este sentido el provincianismo “por necesidad” de Machado y el rechazo al
castellanismo de J. R. J. aunque sobre todo las vias elegidas por cada uno en el desarrollo
de sus poéticas, es decir las consecuencias de la bifurcacion, cada vez mas expresiva a
medida que trascurren los afios y que podemos entender que se lleva a cabo desde una
zona primera de coincidencia.

José Angel Valente (2008, pp. 103-105) entiende la comparacién entre Machado
yJ.R.J. en base a la capacidad de vision que cada uno tiene con respecto a la profundidad
de la crisis poética en la que estdn sumergidos en la segunda década del siglo XX. Para
Valente tanto uno como otro lleva a cabo una suerte de fusion de las calidades poéticas
provenientes de Unamuno y Dario, y en ese sentido los entiende como “frutos de
continuidad”. Sin embargo si en Machado el factor que identifica como dominante en su
poética es lo metafisico consciente, en J. R. J. en cambio impera lo estilistico —por otra
parte — “no menos consciente”. Ambas caracteristicas rectoras —sostiene Valente—
acabaron por devorarlos a ambos, aunque también de manera muy distinta. A Machado a
través de la construccion y la alimentacion del personaje de Juan de Mairena, mientras
que a J. R. J. “lo at6 a una ronda perpetua, a una solitaria en infinita vuelta de noria
alrededor de si mismo y de la perfeccion imposible”. Con todo el frecuentado sistema

binario pone también en marcha en el razonamiento de Valente el mecanismo de la
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eleccion, la “maquina de preferir” por utilizar los términos de Ortega a los que haciamos

referencia en el capitulo I:

Machado vio mucho mas lejos que J. R. J., vio Machado tan lejos y fue tan lejos, que se
dejo atras a si mismo (por eso Machado opone en sus tltimos afios a la creacion de nuevas
poesias la creacion de nuevos poetas —los apocrifos—, capaces de cantar por si mismos).
J. R. J. se arriesgo tanto en la propia contemplacion que se perdid donde se arriesgaba
(por eso Juan Ramoén Jiménez vivid muchos afios limando, con impresionante obsesion,
las ufas ya limadas de la Obra). Es curioso el caso de estos dos poetas, unidos por la
amistad y el paralelo ejercicio de su menester, que arrancan de los mismos puntos de
partida para llegar al cabo a soluciones de signo absolutamente contrario.

(Valente, 2008, p. 104)

Otra vez nos enfrentamos a la imagen de los puntos de partida, pero aplicados a
ellos como corredores. En todo caso la constatacion de riesgos contrarios referida aqui
por Valente apunta a la indole de una concepcion de las posibilidades del lenguaje poético
espaiol en la que es preciso el concurso del otro como antagonista. Valente no se resiste
tampoco en un momento posterior de su analisis a la tentacion de indagar mas en las
simetrias opuestas que la comparacion le ofrece y en este sentido observa que mientras
se constituye la teoria de “la esencial heterogeneidad del ser” de Machado—en la fase
ultima de su pensamiento—, en J. R. J. podria haberse articulado una teoria contrapuesta
que podria denominarse “la esencial homogeneidad del yo”. Por consiguiente —anade— la
antitesis de lo que J. R. J. significa con respecto a Machado podria muy bien estar
representada por un proverbio de éste, que se refiere exactamente a lo que podria
interpretarse como el polo contrario de los intereses de J. R. J., regido —podriamos afiadir—

por el “no’:

No es el yo fundamental
eso que busca el poeta,
sino el ti esencial.

(PCC, p. 633)

La nitidez y la ironia —consonantes con Machado— con que Valente acomete lo
juegos de oposicion pueden resultar competentes para delimitar los &mbitos de accion de

cada uno. Aun asi la que a nuestro juicio es su reflexion mas sugestiva —en el sentido de
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las aproximaciones de nuestro relato a la significacion del dualismo— es precisamente la
que incluye la conciencia de estar utilizando un recurso que entrafa limitaciones y

riesgos:

Las anteriores observaciones no se anotan por simple prurito de sefialar diferencias. Se
trata de ver como nos llega la tradicion poética moderna de manos de sus dos elaboradores
mas importantes. Ambos representan dos tipos diferentes de aventura creadora y ambos
han gravitado con fuerza sobre las letras espafiolas contemporaneas. La gravitacion de J.
R. J. sobre la poesia de habla espafiola fue temprana y brillante. La de Machado, tardia,
casi poéstuma, y en cierto modo excluyente de la de aquel.

(Valente, 2008, p. 105)

Este ultimo término, “excluyente”, sitia el foco en el funcionamiento de una
dinamica que en efecto puede seguirse en algunas manifestaciones del grupo de poetas
espanoles surgido en los afios 50 —al que Valente pertenece, pero de cuyo “horizonte”
generacional se aparta sin embargo de manera gradual (Sanchez Robayna, 2006, p. 22)—,
y cuyo maximo referente —referente emblematico— es Machado.

La no inclusion de J. R. J. en la antologia Veinte arios de poesia espainiola de José
Maria Castellet de 1960, a pesar de los muchos libros publicados por €l en el perimetro
temporal que la antologia abarca (1940-1960), y para la que se aduce pérdida de vigencia
en aras de la conciencia realista (Castellet, 1960, pp. 103-104) y en aras del dogma del
realismo histérico —como el propio Castellet (2009, p. 21) manifiesta afios después— es
un ejemplo significativo de los efectos producidos por los virajes del gusto a los que se
refiere Cernuda. Cuando cinco afios mas tarde se publica una segunda edicion aumentada
de la antologia con el titulo Un cuarto de siglo de poesia espaiiola se reitera, como es
sabido, la no inclusion en un gesto que puede entenderse como deliberadamente
polémico. Castellet (2009, pp. 19-21) ha contado que la antologia fue realizada en
reuniones que tuvieron lugar en su casa y a las que acudieron Carlos Barral, Jaime Gil de
Biedma y José Agustin Goytisolo, animados por una suerte de “voluntad de desquite”.
En cuanto a la no inclusion de J. R. J., seglin su testimonio, se debi6 a que la discusion
fue establecida a requerimientos de Gil de Biedma en la decision de si incorporar a Ledn
Felipe o a J. R. J. (solamente uno de los dos) y que finalmente optaron por aquel por
razones de su participacion en “esferas mas o menos politicas”. Independientemente de

si esta explicacion responde verazmente o no a lo sucedido lo que resulta claro es que no
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incluir a J. R. J. se establece —por una cuestion de correlacion de fuerzas— en relacién con
el peso importante que Machado tiene en la antologia, donde gravita como el referente
primordial de la nueva generacion de poetas. Segin sefiala Carme Riera (1988, p. 190)
esta presencia dominante se debi6 a la “necesidad” de encontrar un maestro, aunque para

que resultase realmente efectivo hubieron de planificar una lectura predeterminada:

Pero, como su magisterio también habia dado frutos entre los autores de la primera
promocion de la posguerra, de Panero a Rosales, lo que contravenia los postulados
generacionales seguidos por el critico catalan, éste tratdé de hacerse con otro Machado
distinto del que ensalzaban e imitaban aquéllos. En primer lugar, el Machado que le
interesaba no era el de Soledades, sino el de Campos de Castilla e, incluso, mas que el
poeta, preferia al teorico que en diversos escritos, pero especialmente en “Reflexiones
sobre la lirica”, de 1925, y en el borrador del Discurso de entrada a la Academia (1932),
expresaba una postura poética que se avenia bastante bien con los postulados del
“realismo critico”.

(Riera, 1988, p. 190)

Phillip Silver ha indicado que no seria incorrecto decir que J. R. J. fue también
una victima de la guerra civil, en ningin caso comparable con otras victimas como Garcia
Lorca y ni siquiera pensado en la experiencia de la propia guerra y el exilio sino por el
efecto que la guerra tuvo sobre su reputacion. Si Lorca perdio la vida pero su reputacion
universal quedd asegurada —expone Silver—, J. R. J., aunque salvo la vida perdi6 su
reputacion. Si bien la comparacion no resulta segun nuestro criterio demasiado afortunada
—por el tratamiento de la muerte de Lorca y por la propia perspectiva desde la que se
plantea la cuestion de las ventajas o desventajas de la gloria y la muerte (;desde donde?)

—, el problema cuando es situado en el eje Machado-J. R. J. parece tornarse convincente:

Pero en términos de sus reputaciones respectivas, una comparacion de Juan Ramén y
Antonio Machado es todavia mas esclarecedora. Antes de la Guerra Civil, la poesia de
Juan Ramoén se considerd la influencia esencial sobre los poetas de Grupo Poético de
1927, mientras que después de la Guerra Civil, Machado le desplazo por completo como
idolo de los poetas del exilio y de Espafa, influyendo por igual sobre la “izquierda”
republicana y sobre la derecha falangista. Ello quiere decir que la reputacion de un poeta
depende en tltima instancia de sus sucesores y de su necesidad de confundir la reputacion

del poeta mas viejo en tanto que establecen la propia. Hasta cierto punto, esto es verdad,
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pero psicologiza la linea de base de la historia a la que nuestra historia literaria se aferra
como un parasito. Y el hecho es que tanto la historia como la historia literaria han jugado
a Juan Ramoén una mala pasada. Ademas de todo lo que hubo de parricidio en la escision
del Grupo de 1927 con respecto a Juan Ramon, su alejamiento en el espacio y en el tiempo
a causa de la Segunda Guerra Mundial hizo de su nombre una carta sin destinatario
conocido en Espafia. Por el contrario, no solo los exiliados republicanos y los miembros
del Grupo de 1927, sino hasta los jovenes poetas falangistas de Escorial, como Rosales y
Vivanco, coincidieron todos en su enaltecimiento y admiraciéon de Machado. Y hoy,
treinta afios después de que Juan Ramoén ganara un Nobel de Literatura para Espaiia, los
poetas y criticos de mas edad todavia tienden a ver a Machado como el héroe y a Juan
Ramon como el heresiarca. Ahora bien, no faltan sefiales de que el péndulo puede volver
a oscilar del lado de Juan Ramon.

(Silver, 1985, pp. 85-86)

La imagen de la carta sin destinatario conocido resume la pérdida de algo que J.
R. J. habia podido distinguir con nitidez hasta el detalle desde la primera década del siglo
hasta su salida de Espafia el 26 de agosto de 1936, el ambito poético espainol en el que se
insertaba y que conocia como pocos. Por otro lado quiza podriamos anadir a la
argumentacion de Silver la posibilidad de que esa indefinicion del receptor que se produce
a partir del exilio al mismo tiempo liberara a J. R. J. de una carga que en momentos se
convierte en obsesiva y demasiado pesada, en aras de una poesia con desarrollo atin mas
autonomo y también mdas universalizante. En todo caso nos interesa destacar el
planteamiento que posteriormente Silver hace a través de la imagen de Jekyll y Hyde —en
la que cada uno, segin entendemos, seria Jekyll y Hyde, dependiendo de quién sea quien
los observa— de los impedimentos derivados del rechazo de uno y el encumbramiento de
otro para una comprension rigurosa no tanto del rechazado, que parece mas obvio, sino
precisamente del “encumbrado”. Se trata, por decirlo asi, de una duplicacion del

rompecabezas de un sistema ya de por si doble:

Y no estaria de mas, pues no puede haber comprension verdadera ni de Machado ni de
Juan Ramoén mientras siga encuadrandoseles en una especie de antitesis Kekyll-Hyde.
Pues el total rechazo de la poesia de Juan Ramon en Espaiia significé también, y sobre
todo, un imperfecto conocimiento de la poesia de Machado. Es decir, el rechazo de la
poesia de Juan Ramén fue asimismo una mutilacion de una faceta esencial de la poesia

de Machado. No tienen uno mas que leer los escolios biograficos de los autores
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denominados criticos formalistas para ver a qué extremo se lleva dicha antitesis: Machado
es “bueno”, humilde, melancoélico, pobre, mientras que Juan Ramoén es “malo”, caustico,
neuroético y un verdadero monstruo. Por si fuera poco, y esto es imperdonable, Machado
se interesaba —se dice— por el pueblo, mientras que Juan Ramodn solo se interesaba por la
poesia.

(Silver, 1985, p. 86)

Para Silver en todo caso lo relevante es que desde sus posicionamientos Machado
y J. R. J. estaban empefiados en un propdsito parecido que puede resumirse como la
definicion de “yo ontoldgico que se manifiesta en la poesia”, si bien Machado lo hace
desde un distanciamiento irénico mientras que J. R. J. lo lleva a cabo desde lo que
denomina “un prisma religioso protector”. La clave se situaria entonces en un “segundo
viaje” desarrollado a modo de meditacidon sobre qué es la poesia sobre cudl es su “status

ontologico” (Silver, 1985, p. 86).

2. Correspondencias con J. R. J.

El primer texto de uno de los dos poetas sobre el otro es el articulo que J. R. J.
publica en E/ Pais en 1903 sobre Soledades. El articulo arranca con un paragrafo
beligerante que situa el libro en el marco de tension del panorama poético espafiol del

momento:

Un libro como éste de Antonio Machado, necesitaba encontrar un ambiente algo mas
fragante y mas puro que este sucio ambiente espafiol, infectado por las rimas de caminos,
canales y puertos de los sefiores premiados en el concurso de E! Liberal. En las actuales
circunstancias tendra que contentarse con el carifio de unos cuantos corazones. La verdad
es que tampoco necesita de mas... Tranquilos, dichosos en nuestro retiro, en nuestra
soledad de alma, abramos este libro de soledades, libro de Abril, amargo y azul, lleno de
rafagas y de ascensiones, de musica de fuentes y de aroma de lirios.

(Gullén, 1959, p. 57)

Desde el comienzo la linea de salida es la hostilidad ambiente hacia un tipo de

poesia concebida en realidad para reclamar la atencion de unos pocos que parece querer
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arrastrar hacia su terreno a Machado. Por otro lado J. R. J. destaca la paradgjica alegria

de la tristeza del libro, es decir su vitalidad, su relieve de vida:

Y a pesar de toda su tristeza, este libro tiene no sé¢ qué de oasis, una alegre vision de
verdor y de sombra, efluvio de cosas nacientes, frescura y murmullo de agua entre hierba.

(Gullén, 1959, p. 57)

La conformacion de la poética de Soledades la explica J. R. J. en la 16gica de otros

“cruces”, involucrando ademas a otros actores de prestigio que se dan cita en sus versos:

En estas romerias la vieja alma de D. Jorge Manrique se ha encontrado en no sé qué
encrucijada con el alma de Enrique Heine, que volvia con su violeta y su humorismo, de
algiin comentario abierto. Las callejas sombrias y estrechas que sonrosan sus paredes
grises al crepusculo y cortan sus muros sobre la gloria de oro de los ocasos lejanos, las
plazuelas cerradas, con hierba entre las piedras y viejos conventos, todo lo solitario, lo
umbrio, lo musgoso, se anima, en su tristeza castellana, con almas de un pais de bruma,
y en las ventanas de esta Espafia hay mejillas de rosa y cabellos de lino y pechitos
nacientes bajo el corpifio claro; el tilo se adivina y la vidriera fileteada de plomo se sueiia.

(Gullén, 1959, pp. 58-59)

Resulta interesante en un sentido que contrasta con posiciones posteriores que J.
R.J. sea perceptivo, como vemos, al castellanismo de Soledades en este momento preciso
y en este libro. Si tenemos en cuenta en efecto que pasados algunos afios lo sefiala como
defecto y abomina de ¢l (Gullon, 1959, pp. 17-18) puede ponerse en evidencia que el
rechazo posterior no es al castellanismo mismo en si, sino a su conversion en marca, en
precepto y a determinado tratamiento descriptivo.

Del entusiasmo de J. R. J. por Machado en este momento da cuenta también otro
articulo, de noviembre de ese mismo afo, que le dedica en las paginas de Helios y donde

reproduce una carta enviada por Machado:

Esta tarde, al volver de las calles bulliciosas, encuentro sobre mi mesa flores nuevas —
rosas, heliotropos, nardos— y cartas de letra conocida y amada. La primera que abro viene
llena de veros, muchos versos floridos, fragantes, penumbrosos de ensuefio y de nostalgia,

versos de poeta, en fin. Y la carta dice asi:
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Querido Juan Ramoén:

Ahi le dejo esos versos que puede V. utilizar para Helios y conservarlos para el
libro que hemos de publicar juntos. No se moleste en copiarlos porque conservo
los borradores (j!). No estoy del todo descontento de ellos, porque me parecen
tan disparatado como sinceros. Yo procuro calcar la linea de mi sentimiento y no
me asusto de que salga en el papel una figureja extrafia y deforme, porque eso
soy yo. Tiempo tendremos de escribir para el alma 6mnibus de los profesores y
de la chusma, y entonces nos llamaran sinceros y seremos pulidos, retéricos y
hasta castizos.

(Gullén, 1959, p. 32)

La alusion al apartamiento de la mayoria y la complacencia por el aislamiento en
base a su pureza y a su sinceridad resultan significativos. El libro al que se refiere que
van a publicar juntos es un proyecto de volumen a cuatro manos en el que ademas de ellos
participarian Manuel Machado y Villaespesa, y que finalmente no se llevo a cabo. En
cuanto a los versos enviados por Machado a J. R. J., éstos son celebrados junto con su

“hermandad” en una carta publicada en noviembre de 1903 en el numero VIII de Helios:

Los versos son maravillosos, yo me complazco en decir que son maravillosos. Este gran
poeta hermano mio, dice las cosas del alma con una galanura de parques de primavera. Y
yo sonrio y gozo todo el ensuefio de la tarde, entre estos versos, estas flores y esta pena
tranquila de mi corazon.

Mafana iré a ver a mi amigo. Y en algln jardin nos contaremos nuestras melodias. El
jardin tendra sol poniente, y nosotros tendremos el alma llena de estrellas. Y entre sol
poniente y estrellas, hablaremos con ternura de nuestro libro...

(E, p. 43, n.12)

La carta de respuesta a €sta, de enero de 1904, es también un acuse de recibo de
Arias tristes con el que Machado se declara entusiasmado. Sin embargo pone el foco en
su intencion de vencer la hostilidad ambiente mostrando a los lectores de revistas y
periddicos la excelencia de libros como el de J. R. J. Por otro lado insiste en querer escribir
un articulo que dé cuenta de la lectura que ha hecho del libro con “sinceridad” sin darle

“bombo” y tampoco sin hacer una critica ridiculamente erudita:

Queridisimo Juan Ramoén:
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He recibido su libro admirable, que leo y releo para empaparme de él y poder escribir
algo a mi gusto. Estoy dispuesto a que esa obra se critique y a enterar a las gentes de
muchas cosas que no saben. Lo que haga quisiera publicarlo en Helios, o en cualquier
revista donde hubiera espacio. Preferiria que fuera en Helios. /Y por qué no? ;Acaso no
es ahi donde elaboramos el arte de mafiana? ;No es ésa la inica revista que mantiene la
juventud y el amor de la belleza?

He de hacer algo sincero, lleno de verdad y de amor, no un bombo ridiculo ni una critica
de raton. Su libro de V. es sencillamente admirable. Con el alma que V. ha puesto en sus
Arias tristes se hubieran llenado infinitos volimenes de inmortales.

Yo trabajo también. Creo en mi, creo en V., creo en mi hermano, creo en cuantos
trabajamos con nuestro corazén. Pero pienso, queridisimo amigo, que es necesario
afrontar una gran lucha contra la ignoble chusma nutrida de la bazofia ambiente. Pero hay
que luchar sabiendo que los fuertes somos nosotros, no esa pobre canalla que exhibe en
tension musculos contrahechos. No me agrado el articulo de Martinez Sierra en Alma
Espafiola, porque vi en él un fondo de humildad, que no es el nuestro. No, yo protesto,
por él y por mi, y por todos nosotros. ;Y V.?... V. protesta como yo. ;Necesitamos V. ni
yo, ni nadie, de la compasion de los regeneradores de oficio para ser poetas? ;La necesita,
acaso, nuestro buen amigo?

Su libro de V. es admirable. Por él he pensado y he sentido y he llorado y al hablar de é1
he de hacerlo con el mismo amor que si se tratara de algo mio, porque yo he puesto al
leerlo casi tanto amor como V. al escribirlo.

Quede con Dios, y no me publique ninguna de estas frases que yo escribo, tan fuera de
literatura. Ser literato vale tanto como ser zapatero de viejo o constructor de jaulas para
grillos. Ser poeta como V. lo es, ;qué mas puede ser?

Suyo suyisimo

Antonio Machado

P. D. Le escribo desde el Bar Gambrinus después de apurar muchos bocks de cerveza. In
vino veritas.

(PC, pp. 1469-1472)

Resulta interesante lo que estas palabras contienen de anticipo de la resefa de
Arias tristes que Machado ya parece tener en la cabeza en el momento de redactar la carta

y en como —por otro lado— las cervezas no parece que le hayan hecho perder el hilo'’. La

' Jordi Doménech en su edicion del Epistolario de Machado sefiala que el manuscrito si se resiente, por
lo dificilmente legible de la caligrafia. (E, p. 47, n. 32).
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resefia plantea la belleza del libro en términos simétricamente parecidos a los que utiliza
J. R. J. con respecto a Soledades: la tristeza aparente —o referida— que en realidad no es

tristeza:

Leyendo el hermoso libro de Juan R. Jiménez, que ¢l titula Arias tristes, pienso que su
mayor encanto acaso estriba en que no es triste; figuraos, lectores, una serie de paisajes
otofiales, donde abunda la indecision crepuscular aun en las horas de pleno sol, un jardin
nocturno poblado de quimeras blancas y algunas vagas impresiones puestas en
perspectiva de recuerdo. Una tenue bruma de sofiolencia envuelve muchas cosas sofiadas,
y un soplo de primavera latente y constante las anima. jBello libro de juventud en suefios!
[Tristeza?... Afortunadamente, Juan Ramoén Jiménez no sabe lo que es la tristeza.

(PC, p. 1469)

Pero esta idea conlleva al mismo tiempo una especie de desautorizacion y un “no”
que no solo es literal sino que implica, como vamos a ver, un mayor recorrido. Machado
parece también dar por hecho que ¢l si sabe lo que es la tristeza y algo en el tono de su
lectura del libro hace creer que se inclina a entenderlo como un bello juego menor. Pero
simultdneamente se apoya en una caracteristica notoria de J. R. J., su ultrasensibilidad,
que opera también particularmente en una suerte de indistincion en base a la intensidad
de las sensaciones, es decir que en cierto modo equipara por igualmente intensas las

emisiones de tristeza y alegria:

Algo de atormentado y doloroso hay, sin embargo, en este libro. Una sensibilidad fina y
vibrante, acaso llega a lastimar el alma, antes de despertarla. Tal vez las sensaciones que
en nosotros son fugaces porque se transforman en juicios, acaso en actos, en Juan Ramoén
Jiménez, se contintian produciendo una trepidacion mas honda, algo asi como una
invasion de formas, colores, aromas... reforzada por una fantasia poderosa, que llega a
embriagar el alma, a anestesiarla, a acoquinarla, a impedirle que reaccione contra el
mundo externo en la expresion de su sentimiento. Tristeza o alegria, ;qué son al fin sino
esas mismas sensaciones fundidas y acrisoladas al contraste de nuestra luz interna, mas o
menos turbia, y expresadas con una voz propia que dice: vivimos hacia la vida o hacia la
muerte?

(PC, p. 1469)
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La referencia de Machado puede remitirnos a los mecanismos de correspondencia,
trasposicion y acumulacion estudiados por Ludwig Schrader en su trabajo sobre la
sensacion y la sinestesia. Schrader (1975, p. 82) plantea el enlace de las esferas sensoriales
como si las impresiones se pasaran de unas a otras y alude a la revelacion que suponen
de las relaciones ocultas entre las cosas. J. R. J. es de hecho uno de los poetas a los que
hace referencia Schrader en la ilustracion del desarrollo de estos mecanismos.'®

Un suave tono recriminatorio en todo caso mezclado con expresiones claras de
elogio irrumpe en la resefa en lo que podriamos entender como un estado latente de

negacion. Dice Machado:

Juan R. Jiménez se ha dedicado a sofar, apenas ha vivido vida activa, vida real. Bien claro
se puede advertir en estos versos encantadores, llenos de una suavidad, de una fluidez y
de una tersura que no pudieron tener las estrofas de otros poetas a quienes la vida (?)
sacudid fuertemente, con triunfos o con desastres, con obstaculos que la voluntad supero,
con caidas que no pudo evitar la conciencia.

(PC, p. 1469)

La oposicion “sonar” frente a “vivir” participa de una misma légica exhortativa
que le ha hecho decir anteriormente que J. R. J. no sabe qué es la tristeza y a pesar de que
defienda el ambito de su sofiar por su fecundidad poética al mismo tiempo advierte de la
cortedad de ese camino. Tenemos ya uno de los nucleos principales de sus diferencias y
un “no” de Machado que si bien puede verse como embrionario pone el acento en dos
visiones antagdnicas de la relacion de la poesia con el mundo y en este sentido de la idea
de autonomia o no del lenguaje poético con respecto a lo que lo circunda.

Una referencia a Espronceda como ejemplo de quien vivio mucho y cuya
amargura supone precisamente un arrepentimiento de lo vivido —agravado por el deseo
morboso de querer vivirlo otra vez y por tanto, por el hecho de no salir del circulo
dibujado por si mismo— sirve a continuacién a Machado para jugar con la idea del
desarrollo independiente de vida y poesia, pero también del fondo de placer que halla en
la obradeJ. R.J. Siinsiste en su falta de vida lo hace en definitiva atisbando la posibilidad

de que precisamente aspire a €so:

'® o hace en las paginas 89, 92, 143 y 414.
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Pero la poesia de Juan R. Jiménez, de este hombre en suefios, se alimenta de vaguisimas
nostalgias, y tiene acaso un fondo placentero, y que es asi como una nebulosa esperanza
de algo que ha de vivirse un dia. Su libro es un preludio admirable, cuyos motivos no
pueden recordar una historia de actos buenos o malos, alegres o tristes, de triunfos o de
desastres, pero fatales porque fueron irremediables. No. Ese libro es la vida que el poeta
no ha vivido, expresado en las normas y gestos que el poeta ama. Asi, tal vez, quisiera
vivir el poeta.

(PC, p. 1470)

Ahora bien, lo interesante es que en este punto de la resefia Machado parece estar
plantedndose a partir de ese momento si aconsejar al autor y exponer el consejo
publicamente a la consideracion de los lectores o no. Es la primera vez de muchas en las
que se encuentra por escrito en ese dilema. Pero parece que siempre como en este caso,
le aqueja finalmente un sentimiento de responsabilidad (Zambrano, 1986, pp. 84-85) y se
lanza poniéndose ¢l mismo como parte de la “juventud sonadora” hacia la busqueda de
nuevas alternativas. La fisura podriamos decir que no ha hecho mas que empezar a

abrirse:

De todos los cargos que se han hecho a la juventud sofiadora, en cuyas filas aunque
indigno milito yo no recojo mas que dos. Se nos ha llamado egoistas y sofiolientos. Sobre
esto he meditado mucho y siempre me he dicho: si tuvieran razén los que tal afirman,
debiéramos confesarlo y corregirnos. Porque yo no puedo aceptar que el poeta sea un
hombre estéril que huya de la vida para forjarse quiméricamente una vida mejor en que
gozar de la contemplacion de si mismo. Y he afiadido: ;no seriamos capaces de sofiar con
los ojos abiertos en la vida activa, en la vida militante? Acaso, entonces, echaramos de
menos en nuestros sueflos muchas imagenes, y tal vez entonces comprendiéramos que
éstas eran los fantasmas de nuestro egoismo, quiza de nuestros remordimientos. Lejos de
mi animo el sefialar en los demas lo que veo en mi, pero me atrevo a aconsejar a Juan R.
Jiménez esta labor de autoinspeccion.

(PC, p. 1470)

Con un estilo caracteristico que tiende a rebajar o compensar la potencia de sus
objeciones Machado aboga entonces de manera contraria a J. R. J. por una poesia que
aspire a conmover a todos”. Los términos como indistintamente sucede con cada uno de

sus escritos estan elegidos con precision. “Aspirar a” (es decir, la intencion, no el logro),
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“conmover a” (es decir, mover con, producir un movimiento interior), “todos” (es decir,

todos):

Creo, sin embargo, que una poesia que aspire a conmover a todos ha de ser muy intima.
Lo mas hondo es lo mas universal. Pero mientras nuestra alma no se despierte para
elevarse, sera en vano que ahondemos en nosotros mismos. No lograremos hacer nada
que nos satisfaga. Seremos confeccionadores de sensaciones narcéticas, con las cuales
muchos gustaran de embriagarse; tallaremos, tal vez, figurillas de exquisita labor que
puedan adornar algo mas sustantivo y alli donde no haya nada, no estaran mal esas
figurillas, o si somos valientes sefialaremos en nosotros mismos el morbo que roe a
nuestro vecino. Pero ;no incurriremos en la vanidad de erigir en virtud nuestra propia
miseria?

(PC, pp. 1470-1471)

El calado de la reflexion tiene cardcter de programa, el ejercicio critico/ autocritico
sacude el suelo sobre el que la poesia de J. R. J. se asienta. Que la busqueda de lo universal
se hace a partir de lo intimo no rebaja un milimetro el nivel de su critica porque el foco
lo ha puesto en la funcién del “servicio” que la poesia debe hacer en su cometido de
ofrecer un rendimiento espiritual. Hacia el final de la resefia Machado pondera algunos
poemas concretos y termina con una exhortacion entre signos de exclamacion que parece
encaminada a dejar un buen sabor de boca: “Juan Ramoén Jiménez sigue el camino de si
mismo, que es el bueno. Y yo le digo: jBravo... y adelante!”.

Aunque parece claro —por el curso que toma la relacion entre Machado y J. R. J.
inmediatamente después— que la resefia no parece afectar a su amistad sino en todo caso
fortaleciéndola, la puesta de manifiesto de dos modos de entender lo que la poesia debe
ser desde la experiencia comun de la “juventud sofiadora” supone la exposicion de una
fisura. Si ambos suefian podriamos decir que lo hacen de manera muy distinta.

J. R. J. dedica a Machado en Laberinto, escrito entre 1910 aunque publicado en
1913, una silva arromanzada en impar, caracteristica como ya hemos visto del
modernismo (Paraiso, 1985, p. 203) que supone el reconocimiento de la amistad comun

en base a la claridad y la ilusion:

A ANTONIO MACHADO

jAmistad verdadera, claro espejo
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en donde la ilusion se mira!
... Parecen esas nubes

mas bellas, mas tranquilas.

Siento esta tarde, Antonio,

tu corazén entre la brisa.

La tarde huele a gloria.

Apolo inflama fraternales liras,

en un ocaso musical de oro,

como de mariposas encendidas;
liras plenas y puras,

de cuerdas de ascuas liquidas,

que guirnaldas de rosas inmortales

decoraran, un dia.

Antonio, /sientes esta tarde ardiente,

mi corazon entre la brisa?

(La amistad)
(Jiménez, 2009, pp. 129-130)

Esta ultima incide en la naturaleza expectante de la amistad, tal como parece
entenderla y al mismo tiempo la busqueda de la simetria, al punto de “sentir” al otro como
compaiiia en su ausencia.

Otra muestra expresiva del grado de amistad entre ambos, aplicada en este caso a
una cuestion de indole préctica se halla en la carta que J. R. J. escribe al hispanista
britanico Jaime Fitzmaurice-Kelly en diciembre de 1912 mientras éste estaba ultimando
su antologia Oxford Book of Spanish Verse que aparece publicada al afio siguiente. Dice

J.R.J:

Me dice usted que tendria mucho gusto en poder citar también, y ademas de los dos de
Silva, Dario y mios, algunos poemas de Villaespesa y A. Machado, pero que sin
autorizacion de ellos no quiere hacerlo. Unido a ellos desde hace tiempo por una amistad
fraternal y deseando honradamente que su antologia lleve una representacion de nuestra

lirica actual —y no soy ningtn ave de rapifia literaria sino un hombre honrado— y figuren



192

en su antologia esos poetas espafioles, me apresuro a decir a usted que sin ningun
escrupulo y bajo mi responsabilidad puede usted citar lo que quiera de ellos.

Hoy mismo le escribo a ambos, no porque sea necesario esto, sino para que lo sepan. Y
si me permito esta libertad es porque sé que ellos han de agradecérmelo.

(Jiménez, 2006, p. 367)

La carta es, como podemos comprobar, de una elocuencia cristalina. Por un lado
trata como sea de que no se queden fuera de la antologia, cuya importancia resulta obvia.
Por otro hace directamente la gestion de ponerse en comunicacion con ellos en aras de
que la antologia sea representativa de la poesia espanola del momento. Ademas
finalmente manifiesta que su amistad es “fraternal”, como prueba de hecho toda la carta.

Fitzmaurice-Kelly publica en efecto tres poemas de Machado en su antologia,
“Elegia de un Madrigal™, “Por tierras de Espafia” y “Consejos”, si bien la nota final sobre
¢l por la comparacion que establece con su hermano Manuel en un texto tan breve no

resulta particularmente ponderada:

Inferior to his brother Manuel in metrical accomplishment, he displays greater symbolic
force and more robust simplicity in Soledades (1903) and Campos de Castilla (1912).
(Fitzmaurice-Kelly, 1913, p. 451)

1912 es efectivamente el afio de Campos de Castilla y es también el afio de

Melancolia. En enero de 1913 escribe J. R. J. a su hermano:

Uno de estos dias te mandaré un paquete de periddicos con retratos mios, notas
encomiasticas, etc., con motivo de la propuesta a la Academia de mi libro para uno de los
premios anuales. Ya le digo a mama lo que hay de esto. La propuesta es de Benavente y
Azorin, y la ha apoyado toda la Prensa. Sin embargo, yo estoy seguro de que el premio
no sera ni para A. Machado ni para mi.

(Jiménez, 2006, p. 376)

En los archivos de la R.A.E. no obstante, entre los documentos referidos al Premio
Fastenrath de ese afio (Legajo 263. Exp 10. Serie 0-8), no consta ninguna referencia a
ellos y por lo tanto no disponemos por esa via de ninguna informacion en torno al
desarrollo y el contenido de las deliberaciones. El tinico documento que informa sobre

los finalistas al premio es el acta de la reunion del jurado, del 22 de enero de 1913, donde
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aparecen como unicos contendientes el poeta madrilefio Manuel Sandoval, autor del libro
De mi cercado —que fue quien finalmente gano— y el poeta cordobés Marcos Rafael

Blanco-Belmonte, autor de La patria de mis suenios:

Después de discutir varios Sres. Académicos los méritos de las composiciones de los Sres.
Sandoval y Blanco Belmonte incluidas en sus libros “De mi cercado” y “La patria de mis
suefios”, se leyeron varias de estos, antes de votar cual de las dos obras habia de
proponerse para el premio Fastenrath. Verificada la votacion, resulto propuesta para dicho
premio la obra “Desde mi cercado”, del Sr. Sandoval por trece votos contra cinco que

obtuvo “La patria de mis suefios”, del sr. Blanco-Belmonte.'’

Juan Ramoén Jiménez se instala, como es sabido, a partir de septiembre de 1913
en la Residencia de Estudiantes, inaugurada en su primera ubicacion en la calle Fortuny
tres afios antes y en la que se implica hasta el punto de ayudar a supervisar las obras de
los nuevos pabellones de la calle Pinar, colaborar en el trazado de los jardines y dirigir
las Publicaciones. Pero ademas vive en estrecha relacion con sus hacedores y es participe
del proyecto reformista en el que la Residencia participa (Goémez Trueba, 2006, p. 237).
Sin embargo Machado, que es visitante de la Residencia (Gémez Trueba 2006, p. 111) y
que de hecho publica la primera edicion de sus Poesias completas en esa casa no comparte

la orientacion de su proyecto reformista. En una carta a su hermano José, de diciembre

' Como muestra, valga el poema introductorio “Al lector: Si no me viste hasta hoy/ Y me quieres conocer,/
Atiende, porque ahora voy/ A pintarme como soy,/ Que es como quisiera ser.// Espariol hasta la entrana/
Como nacido en la corte,/ Que es el compendio de Esparia,/ No descubro mezcla extrania/ Ni en mi aspecto
ni en mi porte.//Y de mi villa natal,/ Siendo yo humilde, me engrio,/ A Manzanares igual,/ Que a Madrid,
no a su caudal/ Debe que le llamen rio.// No soy viejo todavia,/ Aunque de nifio he pasado,/ Me bautizaron
el dia/ En que de un golpe... de Estado/ Cerro las Cortes Pavia.// Sin descender de los godos,/ Mi alcurnia
rancia y de ley/ Pruebo con mis buenos modos, / Si no a cubrirme ante el rey,/ Al descubrirme ante todos.//
De ser quien soy satisfecho,/ Mi obscuridad no me enoja,/ Pues sé que tengo derecho/ A que una cruz verde
o roja/ Pudiera adornar mi pecho, // porque entre los bien nacidos,/ legitimamente usar/ puedo mis cuatro
apellidos/ como hidalgo de solar/ y linaje conocidos,// y conservo con decoro/ mi escudo que, en
perdurable/ memoria de amargo lloro,/ enluta el campo de oro/ con una banda de sable.// Gozo sin
afectacion/ la dorada mediania,/ y, mas que por presuncion,/ visto a la moda del dia/ para no llamar la
atencion./ Sé hacer la razon cual debo,/ ajustandome a mi estado,/ al vino rancio y al nuevo,/ que ni en
barro mal tostado,/ ni en vaso murice bebo.// Gusto de vivir conmigo,/ pero siempre tengo abiertas,/ al
alma para el amigo,/ la bolsa para el mendigo,/ y para los dos las puertas; / y sé sin altaneria/ tender
afable mi mano,/ pues la corte en que vi el dia,/ sin hacerme cortesano,/ me hizo aprender cortesia.//
Procuro no desdecir/de mi siglo y de mi gente,/ y aunque me ajusto a vivir/ adaptindome al presente/ y
anhelando el porvenir,/ amo las cosas de antaiio,/ y en mi casa todavia/ hay un arca de castarnio,/ de
aquellas en que el buen pario/ sin anuncios se vendia.// Y no puedo refrenar/ mi enojo y mi indignacion/
siempre que llego a escuchar/ el ampuloso pregon/ que, a las puertas de mi hogar,// con seriedad irrisoria,/
desvergonzado, proclama/ tanto triunfo sin victoria,/ tanta victoria sin fama, /'y tanta fama sin gloria.// Y
me resigno a pasar/ ignorado en mi rincon,/ primero que granjear/ con la propia estimacion/ la estimacion
popular,/ y al verme, sin amargura,/ cual Salicio se veia/ en el agua limpia y pura,/ con muchos trocar
querria/ la suerte y no la figura.
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de 1912, en la que le pide que salude de su parte Garcia Morente, cuyo libro sobre Kant
esta leyendo, escribe: “;Y esa autonomia de la Residencia? Esa gente no hara nada que
no sea en provecho propio” (E, p. 104).

Del grado de amistad y confidencialidad que alcanza la relacion entre Machado y
J. R. J. da cuenta una larga carta, de marzo o abril de 1913, en la que le participa de sus
proyectos, tales como su idea de un nuevo libro con una seleccion de “Elogios”. En ella
afirma que trata de colocarse “en el punto inicial de unas cuantas almas selectas” y
continuar en si mismo “esos varios impulsos hacia una mirada ideal y lejana” — para la
que piensa escribir un poema dedicado a J. R. J. y sobre el tono de la cual le adelanta su
poema dedicado a Castilla de Azorin. Le hace participe también de la idea de otro libro
“intimo elegiaco que saldra mas tarde” y hace un sorprendente autoanalisis: “Hay en mi
cierto desgarramiento inevitable e impurezas que mi espiritu arrastra cuando se desborda
y superficializa. No importa. Hay otras composiciones que van por cauce hondo y

estrecho, completamente claras”. Pero también lleva a cabo una confesion desarmante:

No creas que soy un agriado por la soledad. No jsanta soledad! Ni mucho menos un
despechado. Cuanto he escrito hasta ahora ha tenido mas éxito del que yo creia merecer.
No es cuestion de amor propio, sino de amor al projimo. Este régimen de iniquidad en
que vivimos empieza a indignarme.

Cuando perdia mi mujer pensé pegarme un tiro. El éxito de mi libro me salvo, y no por
vanidad jbien lo sabe Dios! sino porque pensé que si habia en mi una fuerza util no tenia
derecho a aniquilarla. Hoy quiero trabajar, humildemente, es cierto, pero con eficacia,
con verdad. Hay que defender a la Espafia que surge, del mar muerto, de la Espafa inerte
y abrumadora que amenaza anegarlo todo. Espafia no es el Ateneo, ni los pequefios
circulos donde hay alguna juventud y alguna inquietud espiritual. Desde estos yermos se
ve panoramicamente la barbarie espafiola y aterra.

(E, pp. 107-108)

Nos interesa sobre todo destacar esta “exposicion” ante J. R. J. por lo indicativa
que resulta del grado de confianza personal y por como no parece dejar dudas sobre su
naturaleza. También por el sentido de lo vocacional y por la reiteracion de entender la

poesia como una pieza decisiva en la reconstruccion del pais.
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3. “Que no sea una afanosa busqueda del atajo”

En su cuaderno Los complementarios Machado escribe en 1917 una serie de
anotaciones sobre poética, redactadas en forma aforistica, en cuyo inicio plantea el
fenomeno de la correccion de sus manuscritos y el propio hecho de lo “corregible” en

poesia. Dice:

En mis libros suelen ir las composiciones en su primera forma, y las composiciones
corregidas estan, a veces, publicadas antes, en periddicos o revistas.

Solo inconsecuencias y errores superficiales pueden corregirse.

Lo esencial en arte es siempre incorregible.

Un defecto no es un descuido, sino una limitacion.

La mayor tortura a que se me puede someter es la de escuchar mis versos recitados por
otros.

Hay dos maneras de corregir: una es borrar; otra, hacer de nuevo.

Solo publico para librarme del maleficio de lo inédito.

Y para no volver a acordarme de lo escrito.

(PC, pp. 1188-1189)

(No parecen estar redactadad estas ideas como una suerte de antitesis del sentido
de la correccion, correccion continua, del perfeccionista J. R. J.? La pasion correctora de
J. R. J. forma parte de hecho, como es sabido, no solo de su practica sino de su idea de la
poesia como una continua sucesion. Como sefiala Christopher Maurer en una antologia
reciente de aforismos, titulada E/ perfeccionista. Hacia una poética del trabajo, se trata
de un modo de entender la perfeccion no en términos abstractos ni distantes ni ausentes

de defectos sino como un “fervor interminable”:

Para ¢l la perfeccion siempre es cosa de llegar a ser. No esta en lo que estd haciendo. Es
mas un camino que una meta, el proceso del hacer, que la cosa hecha. La perfeccion es
({4 b 3 ) b T b (13 T b 2 (13 2

éstasis” y movimiento incesante. Solo puede lograrse “en movimiento” y “en progreso”.

(Maurer, 2016, p. 12)

Tomemos algunos de sus aforismos para recalcar ese caracter de reverso que las

anotaciones de Machado patentizan:
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LA CORRECCION

1
CUANTOS MILLONES
iLos papelitos de ayer pegados a mi imajinacion y a mis manos y a mis plantas y a mis
suelas, y los de antier y los de tras-antier!

iCuantos millones de vueltas para ver si no estan pegados!

2

La “correccion” en poesia debe ser solo “confirmacion”.

3
NO PODRE
Nunca he podido ni podré alcanzarme en mi creacion constante y rapida (que nunca

necesita condiciones) con mi consideracion lenta y ocasional (que siempre las necesita).

4
EN PRESENTE
Mi necesidad de cambiar cada dia mi escritura viene de que yo quisiera siempre tener en

presente toda mi vida; de que yo quisiera haber tenido siempre las ideas de cada instante.

5
SALVADOR

Vivimos de y con lo que salvamos.

6
EL TEXTO IMPRESO
Yo solo puedo corregirme en mi escritura sobre un texto impreso que separe y aleje de
mi mano y mi cabeza mi manuscrito.
Por eso mis libros impresos seran siempre (mientras yo viva) provisionales, y por eso
también detesto mi libro impreso, tan deseado por otra parte... para deshacerlo y
cambiarlo.

(Jiménez, 1990, pp. 127-128)

(No parece Machado responder con sus propios aforismos y, en definitiva, con

sus declaraciones sobre el proceso de trabajo a J. R. J.?
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Recordemos las tan reproducidas palabras de la introduccion de Pdginas
escogidas a las que haciamos alusion en el capitulo II: “Mi costumbre de no volver nunca
sobre lo hecho y de no leer nada de cuanto escribo, una vez dado a la imprenta, ha sido
causa en esta ocasion de no poco embarazo para mi” (PC, p. 1590). Y también el

comentario de Edward Baker sobre estas lineas:

Por lo que respecta al embarazo, la observacion no puede ser mas exacta. El resto de la
frase sin embargo, es una mentira de tal calibre que recuerda a la solearilla de los dos
gitanos:

Cuando dos gitanos se hablan

ya es la mentira inocente:

se mienten y no se engafian.”

(Baker, 1986, p. 16)

Otro capitulo importante de este relato lo constituye la anotacion que Machado
realiza en su cuaderno Los complementarios el 1 de mayo de 1917 a propdsito de la
publicacion de Estio y para la que pone como ejemplo el poema “Verdor”. Tal y como
vimos en el capitulo II sefiala que el cambio emprendido por J. R. J. “ha de enajenarle el
fervor de sus primeros devotos” y la sobreabundancia de imagenes que son “cobertura de
conceptos” (PC, p. 1190). Lo interesante es que el propio J. R. J. comparte con Machado
—y también con Unamuno- las reticencias ante el predominio de la imagen como juego
de ingenio (Soria Olmedo, 2006, p. 283) y que J. R. J. termina acusando a Machado de
retorico. Por tanto, a pesar de su oposicion coinciden en la valoracion de determinados
“categoremas” poéticos, tales como la sencillez, la naturalidad y la conciliacién

antirretorica de las partes del poema en el todo.

4. Desde Poesias completas (1917) a Nuevas canciones (1924)

La concepcion y disposicion de Poesias completas, 1a de 1917 y la de las sucesivas
ediciones preparadas por Machado —las de 1928, 1933 y 1936— corresponden a lo que
creemos que son los acontecimientos mas inquietantes y reveladores de lo que Juan
Carlos Rodriguez (2000, p. 223) ha descrito como “la sensacioén de que no hemos hecho

mas que recoger fragmentos dispersos, rotos, de un abrumador jeroglifico”.
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Ahora bien, ese jeroglifico que esta expuesto a nuestros 0jos a modo de cifra
inserta en sus Poesias completas funciona ademas en contradiccion con una cierta
imagen, creada también por el propio Machado que establece una convergencia de
corrientes de significacion. Adelantemos los elementos que a nuestro juicio resultan
decisivos:

a) La concepcion de Poesias completas en la edicion de 1917 como un libro
orgdnico a la manera baudeleriana y mallarmeana para lo cual “desmonta” los libros
anteriores con el objeto de “montar” este todo vivo que define su poesia como una
estructura de fragmentos de didlogos, nudos y desenlaces, recurrencias y auto-réplicas.

b) La idea de que el libro representa un trabajo “en progreso” al que afadir
sucesivamente elementos concebidos en todo caso con vistas a una unidad mayor en
movimiento y acercandose también en esto, con sus caracteristicas y ritmos de trabajo
propios, a J. R. J.

c¢) La concepcion de “Poesias” completas como un conjunto radicalmente
moderno en el sentido de que le otorga a la prosa critica, tal y como hemos visto
anteriormente, a partir de la segunda edicidon, una funcion dialdgica directa con los
poemas, es decir no solo se trata de inferir un caracter de apéndice o de complemento sino
que se revela como una parte integrante del todo.

Ahora bien, ;cual es el papel de J. R. J. en todo esto? Desde luego en primer lugar
el de editor de Poesias completas, por su trabajo de director de las Publicaciones de la
Residencia de Estudiantes. Pero de manera no menos importante el de cémplice y
colaborador, tal y como revela la correspondencia entre ambos que vamos a poder
recorrer seguidamente. Nos interesa ahora establecer un tramo del relato de como se lleva
a cabo este proceso y de qué decisiones y significaciones implica. De cdmo, en definitiva,
con respecto a J. R. J. se piensa Machado a si mismo.

Vayamos a los primeros documentos de que disponemos sobre sus planes para
después de Campos de Castilla, que —como hemos visto en el capitulo I- entiende desde
antes de ser publicado como un libro “intermedio” (PC, p. 1493).

En mayo de 1913 Machado envia a J. R. J. una nota para una antologia de la poesia
espanola que Azorin estaba preparando y que, como es sabido, nunca vio la luz. Dice
Machado: “Preparo tres libros que pueden responder a los titulos siguientes: Hombres de

Espariia, Apuntes de paisaje, Canciones y proverbios”. Y un poco mas adelante:
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La composicion que te envié sobre el libro de Azorin ha sido completamente remaniée.
He suprimido en ella algunas notas de mal gusto, trozos mas declamados que sentidos, y
cuando se publique —en mi proximo libro Hombres de Espaiia—no la conoceré yo mismo.
Yo mismo me pregunto algunas veces /quién escribe muchas cosas que salen de mi
pluma? Me declaro irresponsable de las tres cuartas partes de todo cuanto he hecho y de
cuanto haga en lo sucesivo. En fin, la reflexion siempre afiade algo cuando suprime,
aunque otra cosa se piense. De esa composicion quedara no mas un tributo de admiracion,
no absolutamente incomprensiva, a una obra hermosa. Esto era lo que se trataba de hacer.
Puedes anular ese documento. Este Azorin hace una labor muy noble, muy fecunda, muy
serena y no es cosa de importunarle con notas estridentes. Si tuviéramos unos cuantos
hombres de su calidad todo optimismo podria justificarse.

Yo aqui trabajo bastante. Tres libros tengo casi terminados. Veremos cuando salen. Mi
cabeza, sin embargo, no anda muy fuerte. He sufrido mucho y los sufrimientos no solo
atacan al corazon, como se dice, sino también y sobre todo al cerebro.

(PC, p. 1522)

Tenemos por tanto, ademas de la interpretacion idealista sobre el origen de las
cosas que salen de su pluma, esos tres libros cuyos registros se hacen explicitos en los
titulos a modo de tres catagoremas principales de su poesia. En primer lugar el del elogio
ejemplarizante que apunta a una suerte de “guias” y referentes orientado hacia la
regeneracion de Espafia en consonancia con la voluntad de definir y reforzar una nueva
intelligentsia (Mainer, 2010, p. 294) aclaradora, tal y como hemos visto en el capitulo 1.
En segundo lugar la “lectura” del paisaje que explica en su cuaderno Los

complementarios el verano de 1924, en términos de participacion hacia un “nosotros’:

No se puede llegar a esta simple féormula: mi corazén enfrente del paisaje produce el
sentimiento. Una vez producido, por medio del lenguaje lo comunico a mi projimo. Mi
corazon enfrente del paisaje apenas seria capaz de sentir el terror cosmico, porque, aun
este sentimiento elemental, necesita para producirse la congoja de otros corazones
enteleridos en medio de la naturaleza no comprendida. Mi sentimiento ante el mundo
exterior, que aqui llamo paisaje, no surge sin una atmoésfera cordial. Mi sentimiento no
es, en suma, exclusivamente mio, sino mas bien nuestro.

(PC, p. 1310)

Y en tercer lugar la poesia de inspiracion popular y “aspiracion” popular junto a

la de cardcter gndmico que atna dos aspiraciones esenciales de su poesia expresadas ya
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tempranamente en 1903 en la resefia de Arias tristes de J. R. J. (PC, p. 1470): la de
dirigirse a “todos” y la de prestar con ella un “servicio”.

Si por otra parte imaginamos la bibliografia de Machado emborronada por esos
titulos —recordemos: Hombres de Espana, Apuntes de paisaje, Canciones y proverbios—
y los colocamos en la secuencia de los titulos que publicé antes de esta fecha —Soledades,
Soledades, galerias y otros poemas, Campos de Castilla—, ademas de resultar parddicos
por la reiteracion semantica y la rutina sintactica que consignan, la balanza de su poesia
se hubiera inclinado por el lado de lo referencial. Resulta en todo caso interesante lo que
tienen no tanto de titulos —para lo que les faltaria probablemente una cierta capacidad de
cristalizacion y sugerencia— sino de claves compositivas, de ideas latentes o lineas de
trabajo. Y en este sentido podemos considerar que son didfanos, una especie de imagen
radiografica en la que distinguimos el armazén exento de su poesia.

A comienzos de 1915 le escribe de nuevo a J. R. J.:

Tengo ya un nuevo voluminoso libro; pero ;donde publicarlo? Parece que la guerra ha
venido a paralizarlo todo, como no sea la estupidez y la barbarie, que siguen avanzando.

(PC, p. 1560)

Y a fines de febrero de 1915:

Copiaré el libro para la Biblioteca Hispania. Conforme con esas condiciones, si pagan a
la entrega del original.

(E, p. 138)

El libro debemos entender que se trata de Hombres de Esparia, pero esto nos
llevaria también a pensar en la posibilidad de que gran parte de los poemas —para que
fuera realmente ‘“voluminoso” hubieron de ser posteriormente desechados o

destruidos™. En todo caso a fines de 1915 el plan ha cambiado drasticamente y Machado

2% Jordi Doménech sefiala en su edicion del Epistolario que, efectivamente, podria tratarse de Hombres de
Espana, pero, al contrario que nosotros, no cree que Machado contase con un libro voluminoso y remite a
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revela a J. R. J., aprovechando la oportunidad que se ofrece de publicar unas Poesias

completas, su intencion de organizar los poemas segun la “indole” de éstos:

(...) Mil gracias por tus gestiones.

Estoy dispuesto a publicar esa compilacion de mis versos en la casa Renacimiento. El
libro constara, calculo yo, de unas 350 a 400 paginas (34 versos por p.). Incluiriamos lo
contenido en Soledades, Galerias etc., Campos de Castilla y, ademas, las composiciones
que pudieron publicarse en esos dos libros (muchas inéditas), unas 100 paginas mas y que
intercalariamos, segun su indole unas en la primera parte del libro, otras en la segunda.
El libro se dividiria en secciones, siguiendo un orden de fechas (de 907 al 7 - del 7 al 12
—del 12 al 15).

Para la confeccion del libro acepto con toda gratitud tu ayuda, es mas, sin ella no me
decidiria a hacerlo. Mi unica condicion inmodificable es que nos dejen corregir las
pruebas, hasta que no salga errata alguna, cosa mas dificil de lo que parece.

Te ruego que me envies los versos mios que tengas inéditos. Veremos los que pueden
aprovecharse. Yo tengo bastantes composiciones nuevas y de ellas irdn en el libro la
mayor parte. Reservaré unicamente aquellas que pueden formar un libro completamente
nuevo que publicaré después.

Con este plan, ta puedes, desde luego, tratar con Renacimiento las condiciones de la
publicacion. Doy por bueno cuanto hagas y de mi gratitud no dudes.

(PC, p. 1582)

La idea de la ordenacion por secciones y la de “intercalar” poemas, proyecta lo
que podriamos definir como la imagen de un gran mueble de cajones abiertos susceptibles
de ser rellenados. En todo caso Machado se revela en estas cartas con una importante

capacidad resolutiva y ejecutiva. A fines de junio de 1915 escribe de nuevo a J. R. J.:

Acabo de recibir carta de Manuel y en ella me comunica tus impresiones sobre el asunto
Renacimiento. ;Quieres que yo proponga las condiciones del trato? Yo acepto los tres
reales por ejemplar, con liquidaciones trimestrales, ateniéndome al uso de la casa; pero
me vendria muy bien el adelanto de una cantidad, a descontar de estas mismas

liquidaciones, que podria ascender a 500 pesetas. Creo que la casa no tendra

los poemas que consta que Machado tenia en este momento publicadas en periddicos y revistas, un total
de 18 poemas (E, p. 138, n. 5).
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inconveniente en ello. Sobre esta base puedes negociar y si hubiese algin obstaculo, con
entera libertad me lo comunicas.

Como se trata de un libro cuya mayor parte estd impresa y en poder de esa misma casa,
creo que no sera necesaria la garantia del original. Ahora bien, para nuestra labor, yo te
remitiré en breve el original de los dos libros y la parte nueva que intercalar para que
podamos disponerla en el orden que haya que tener para la imprenta. Para esto tengo que
copiar todo lo inédito. Ruégote también que me remitas las composiciones mias no
publicadas, indicandome las que tu juzgas dignas de figurar en el tomo. Después yo te
enviaré el total en forma apta para la imprenta y de todo ello, luego puedes tu, segin tu
criterio —para mi insuperable— alterar el orden, corregir y suprimir lo innecesario.
Contando con tu ayuda creo que saldra el libro bastante decente.

(PC, p. 1583)

Por consiguiente la colaboracion de J.R.J. resulta decisiva en el desarrollo del
proyecto. Lo que Machado idea para su obra, la primera palabra, busca por parte de J. R.
J. la ultima.

En otofio de 1916, ya fuera de las negociaciones con Renacimiento, pero con el
proyecto de Poesias Completas aceptado por la Residencia de Estudiantes y el de Paginas
escogidas en marcha para la editorial Calleja —ambos gracias a la intervencion y el
cuidado de J. R. J.— la dinamica en torno a las gestiones parece ser la misma. Es decir
Machado formula las ideas pero somete al criterio de J. R. J. su conveniencia y los

términos concretos en que todo debe llevarse a cabo:

La Casa de Calleja me escribe haciéndome las proposiciones, que seguramente conoces.
Les he contestado que tendré mucho gusto en darles el tomo de Paginas Escogidas si me
abonan 2500 pesetas a la entrega del original, cediéndoles la propiedad para un ntimero
ilimitado de ejemplares, reservandome solo el derecho de publicar esas paginas en Obras
[sic] Completas. Es una proposicion que no dista mucho de las suyas, y aun creo que les
favorece a ellos mas que a mi.

Sin embargo, si ti crees aceptable cualquier otra proposicion de la casa, te ruego que me
la comuniques. Yo tengo ya formado un tomo (225 paginas) y lo remitiré cuando ti me
lo indiques, aceptando el trato que t juzgues conveniente.

Recibiras el original del tomo para la Residencia. Te reitero mi ruego sobre las pruebas,
pues habra mucho que corregir en ellas.

(E, pp. 152-153)



203

Siguen dos cartas mas referidas al seguimiento de las ediciones, una de otofio de

1916 y otra de abril de 1917:

Te envio el original completo y en el orden —salvo tu buen parecer— en que debe ir a la
imprenta. Van todas mis composiciones, excepto dos o tres que, por absolutamente malas,
suprimo. Las 400 paginas del original (con el indice no puesto atin) pueden reducirse
impresas a 350, acaso a menos si la impresion es muy cefiida, pero no menos de 300.

Te agradeceria en el alma me enviases las pruebas, pero después de corregidas por ti, pues
ya sabes cuanta es mi torpeza para cazar erratas, y que después de corregidas por mi,
vuelvas a revisarlas. Excuso decirte que estas autorizado para la correccion en todos los
sentidos, como para la tacha y supresion de cuanto a tu parecer sea indigno del libro.

(E, p. 154)

Y a mediados de abril le escribe:

Hace ya muchos dias que estoy de vuelta en Baeza y atin no he recibido nuevas pruebas
del libro. Por si fuese olvido de la imprenta te lo advierto.

Yo para primeros de Junio estaré en Madrid, donde pasaré el verano.

Acaso afiada alguna nueva composicion al libro, que ira a continuacion de las ultimas.
LY tus trabajos?

Mil gracias por el ofrecimiento a corregirme el libro de Calleja.

(E, pp. 155-156)

Después de 1917 sin embargo la comunicacion que se conserva entre ellos
consiste solo en breves mensajes, asi una tarjeta postal firmada por Machado y su
hermano José con un dibujo de éste, probablemente de finales de 1919 (E, p. 183), una
nota de presentacion de Emiliano Barral sin fechar (PC, p. 1618) y cinco breves cartas de
1921 relativas a las colaboraciones de Machado para la revista /ndice en un tono mas
lacénico.

A partir de aqui la documentacion de comunicacion directa se interrumpe. Y
disponemos en cambio de textos en los que no es dificil hallar distintas formas de critica

y de reticencia. Por ejemplo el retrato de Machado que J. R. J. escribe en 1919:

Lo mismo que el ordenado musico patético, se pasea Antonio, “orillas de la mar”, por los

trasmuros de sus ciudades terrosas (Soria, Madrid, Baeza, Segovia), pesado, lento de un
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lado y altivo del otro, seguido, con un libro deshecho en la mano, ausente siempre de su
transito monotono. (Vi en su casa al Poniente, de la calle de Fuencarral, un cuadro de su
hermano José, donde Antonio juvenil, jugando a las cartas con su abuela, se pierde, el
naipe en la suspensa mano, la mirada partida en los jazmines trianeros del balcon de su
madre ingravida, en una descentrada sonrisa transparente). Esta sonrisa es, entre las
almenas de sus dientes, como el eterno jaramago pasado de luz en lo alto de un murallon
a nuestro mar del Sudoeste (El Puerto, Rota, Sanltcar), comido y ruinoso.

Como cualquier cosa le basta a su sonrisa y con todo esta el sonriente bien hallado. No se
ve su propio corpachén; y debe ser, enteramente, para si mismo, en su cabeza, cuando
tanto lo es para los otros, pasado fijo su presencia borrosa y vivida actualidad su hermosa
ausencia. Esta jirando, como el buey solitario en la noria del fin del naranjal de mi
Fuentepifia, alrededor de ese punto en que nada se olvida del agua que no acaba de caer
del canjilon de las horas muertas, ni de la que ain no se ha estrellado (honda, oscura
sombra estrecha abajo) en la elastica base espejeante, del todo.

(Jiménez, 2009, pp. 103-105)

La imagen del buey solitario que gira en la noria del naranjal no puede ser mas
concentrada. La combinacion de pesantez, nobleza, soledad, falta de avance, agua
circulante y horas muertas, junto a la viveza del naranjal, ofrece un devastador correlato
de su poesia vista desde la encarnacion de sus opuestos. Remachando esta vision de
Machado J. R. J. en una entrevista con el poeta peruano Alberto Guillén recogida en su

libro La linterna de Diogenes de 1921, declara:

En Espafia no hay nada. Yo solo leo a los extranjeros. A mi tampoco me leen en Espaiia.
Aqui no hay las minorias inteligentes que en Francia, por ejemplo, o en Inglaterra. Con
todo, Antonio Machado en su primer libro, Castilla [sic], dio algo. Ahora esta parado. Es
un retdrico. No ha vuelto a hacer mas. Unamuno es un gran espiritu, es uno de los hombres
que esta siempre ardiendo, pero no tiene amor a la belleza y hace cosas horribles, pero es
un hombre que arde

(Jiménez, 2013, pp. 188-194)

Y en una nota manuscrita fechada en julio de mismo afo:

Antonio Machado, este [falta una palabra] de poesia, se anduvo siempre buscando, y antes

se encontraba siempre. Ahora se ha perdido a si mismo. ;Doénde se ha perdido a si mismo,



205

en Baeza, en Soria, en Segovia, en Madrid? Pero ya se encontrara, y si no se encuentra
mas, ya se ha encontrado bastante.

(Gullén, 1959, p. 19)

De modo que la linea de argumentacion de J. R. J. se coloca en este frente contrario
que reitera la idea de la discordancia de los rumbos emprendidos. El 13 de enero de 1924
le escribe al periodista Juan Guixé, secretario de redaccion de El Liberal y posterior
director de La Calle. Revista Grdfica de izquierdas, respondiendo a su peticion de opinioén
sobre la idea de enviar a Portugal una “embajada extraordinaria de poetas espafioles” con

motivo del centenario de Camoens:

(Creen los espafioles competentes que hayan leido Os Lusiadas que el desventurado
Camones es un gran poeta de trono terrestre, marino y celestial? Entonces, si han de
hacerse las cosas con elevacion y respeto, es indudable que deben “representarnos” en
esa conmemoracion don Miguel de Unamuno y don Antonio Machado, los mas
portugueses de nuestros actuales poetas. Si por el contrario, ha de ser la embajadita una
de tantas mezclas politico-periodistico-literarias que es costumbre preparar, decida, en
amigable consorcio con sus compafieros El Nifio de Vallecas y el Bobo de Coria —mirese
el documento inapreciable de don Juan de Echevarria—, nuestro actual y tonante Azorin
de las Hurdes, perito en tortas y poleadas, que yo huyo de la quema.

(Jiménez, 2012, p. 337)

La ironia y el sarcasmo de la nota denotan en todo caso un estado de exacerbacion
de J. R. J. por todo lo que remita a una idea caduca de Espafa, que no puede sino estar
relacionada con su conexidn en ese momento con los aires de renovacion que le conectan
con los poetas de la “joven literatura”, que lo identifican a él con la vanguardia y estan
deseosos de cambio y en actitud vigilante y abierta hacia lo que sucede artisticamente en
Europa (Soria Olmedo, 2006, p. 278). Pero sin duda el documento mas definitivo y
sintomatico de la ruptura entre Machado y J. R. J. es la tarjeta que J. R. J. escribe entre

abril y mayo de 1924 acusando recibo de Nuevas canciones:

D. Antonio Machado
te agradezco mucho el ejemplar de lujo que me mandas de tus Nuevas canciones,

avalorado por los manuscritos de las poesias olvidadas de imprimir en €l y tu dedicatoria,
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pero razones superiores me obligan a no cometer la farsa de aceptarlo y te lo devuelvo,
rogandote que me dispenses.
Tu antiguo amigo
JLR. L.
(Jiménez, 2012, p. 212)

La fractura que supone el contenido de la tarjeta esta por encima de la posibilidad
de que no fuese enviada —para la cual no encontramos madas explicacion que el
juanramonismo a ultranza de algunos especialistas®', tan exhaustivos al mismo tiempo en
la confeccion de un relato documentado rigurosamente— porque lo que nos interesa es que
lleg6 a redactarla y conservarla en un archivo especial titulado “Tarjetas”. En cualquier
caso supone también la culminacion de un proceso y la comprobacion definitiva de que
los proyectos poéticos de Machado y J. R. J. en este tramo histérico se vuelven
irreconciliables.

La voluntad de corte de J. R. J. resulta compatible con determinadas
reivindicaciones generacionales, con el reconocimiento del Machado de primera época y
con el que acarrea el trabajo ya hecho en la mencién de su nombre, algo cercano a lo que
Russell define en los nombres propios como “descripciones concretas enmascaradas”
(Krauss, 2015, p. 44). Asi se lo da a entender J. R. J. a Ortega en julio de ese mismo afio

192, en lo que podriamos llamar una racha de identificacion de “antiguos” amigos:

Mi antiguo amigo:

me pide usted de nuevo un trabajo para su Revista de Occidente. Cuando el afio pasado
vino usted a verme para hablarme de la revista recién nacida entonces, me traz6 usted tan
excelente programa para lo futuro que no dudé un momento en ofrecerle mi concurso y
ayuda. El programa, desgraciadamente, se quedd en si mismo en sus palabras de aquella

tarde del verano de 1923.

2! En su edicion del Epistolario de J. R. J., Alfonso Alegre Heitzmann, sefiala —aunque no se plantea la

misma duda con muchos otros muchos casos parecidos— que no es posible saber si este borrador que se
conserva en el Archivo Historico Nacional fue o no enviado a limpio a Machado. Al mismo tiempo apunta
a la existencia en ese mismo Archivo de un documento titulado “Tarjetas”, al parecer uno de los proyectos
inconclusos de J. R. J. en el que aparece la siguiente anotacion: “A Antonio Machado devolviéndole sus
Nuevas canciones”. Por otro lado Alegre Heitzmann indica que ha comprobado que el ejemplar dedicado
de Nuevas canciones no esta en ninguno de los archivos de J. R. J., lo que interpreta como un indicio de
que el libro en efecto pudiera ser devuelto. Aun asi observa que esto no ofrece plena seguridad de que asi
fuera por el asalto al terminar la guerra civil del piso de J.R.J. y Zenobia Camprubi en la calle Padilla de
Madrid en el que muchos de sus papeles y libros desaparecieron (Jiménez, 2012, II, p. 342, n.198).
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En la revista de Occidente no ha aparecido un solo trabajo de: Unamuno, Valle-Inclan,
G. Miro, Azorin, ni uno solo en un afio de: Antonio Machado, Pérez de Ayala, Ors,
Salinas, Guillén, Espina... (Prescindo al hacer esta enumeracion de mi propia critica). No
digo que yo creo éste u otro de los sefiores que anteiro, sino que usted en su revista no ha
hecho lo que me dijo. En cambio, ha publicado usted multitud de trabajos de quinta clase;
una ridicula cosa de R. Baroja, unas vulgaridades muertas de F. A. de Icaza, etc., etc.
Ademas: no ha publicado usted trabajos recibidos de G. Mird, Antonio Machado porque
eran malos, a juicio de usted, sin tener en cuenta que de ellos podian responder autores
de la calidad de los citados; pero usted no ha sometido a nadie las mediocridades que ha
publicado de usted mismo.

(Jiménez, 2012, pp. 354-355)

Resulta significativo que la identificacion de los viejos amigos coincide con la del
mejor momento de los “nuevos” amigos. El dia 20 de ese mismo mes de julio en que
escribe esta carta a Ortega, publica en el cuaderno 6 de Unidad una carta a Garcia Lorca
en que le agradece las atenciones en su viaje a Granada en tono y términos llamativamente

distintos:

Mi querido Teodorico:

el encanto, la satisfaccion, el avivo que esta vez traigo de su secreta Granada, fina y fuerte,
recojida, ancha, suma inmensa de misticismo lento y delicada sensualidad, estan todo el
tiempo moteados por una obsesion seca, agria, desagradable, que me tapa la errante
maravilla morada, frondosa y plata, como mosca en el ojo: la escalera jardin empergolada
que estan componiendo dentro de la Alhambra.

(Jiménez, 2012, p. 352)

Y a Salinas, unos meses antes, el 23 de enero:

Me los imagino a ustedes tres, ya entre almendros en flor, violetas y naranjos, paseando
al sol precioso de Las Delicias —aunque la cabeza-cacharro de Vando-Villar (jespanto!)
lo eclipse, agravada con su reciente sombrilla jjaponesa!—.

(Jiménez, 2012, p. 335)

La tension entre J. R. J. y Machado sigue a la vez su propia dindmica y encuentra
su propio modo de ser gestionada en el lado de Machado. Gullon (1959, pp. 20-21)

advierte del interés de distintos fragmentos de Juan de Mairena que J. R. J. archiva
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recortados en una carpeta titulada “Artes a mi” con la nota de “Malas” conservados en su
archivo de Puerto Rico. Entre ellos figura por ejemplo un fragmento del capitulo XLIX
de Juan de Mairena, el penultimo del libro, donde Machado segiin Gullon pudiera estar
haciendo alusion a la exigencia de la pureza juanramoniana: “Entre el hacer las cosas bien
y el hacerlas mal esta el no hacerlas, como término medio, no exento de virtud. Por eso —
decia Juan de Mairena— los malhechores deben ir a presidio”. En un fragmento diferente

del mismo capitulo referido a unos versos de Heine encuentra otra posible alusion:

Mi corazon al hondo mar semeja;
agitanle marea y huracan,
y bellas perlas en su arena oscura

escondidas estan.

Asi expresa Heine la fe romantica en la virtud creadora que se atribuye el fondo oscuro
de nuestras almas. Esta fe tiene algin fundamento. Convendria, sin embargo, entreverarla
con la sospecha de que no todo son perlas en el fondo del mar. Aunque esa sospecha tiene
también su peligro: el de engendrar una creencia demasiado ingenua en una fauna
submarina demasiado viscosa. Pero lo méas temible, en uno y otro caso para la actividad
lirica, es una actividad industrial que pretenda inundar el mercado de perlas y de
gusarapos.

(PC, p. 2118)

Pero, como apuntdbamos, la pugna continta su légica y ésta incluye también
signos positivos. Asi sucede en el capitulo XLVIIl de Juan de Mairena, el
inmediatamente anterior a éste, donde Machado cita sin nombre a J. R. J. en lo que resulta

una muestra de reconocimiento:

El encanto inefable e¢ la poesia, que es, como alguien certeramente ha sefialado, un
resultado de las palabras, se da por afiadidura en premio a una expresion justa y directa
de lo que se dice. ;Naturalidad? No quisiera yo con este vocablo, hoy en descrédito,
concitar contra vosotros la malquerencia de los virtuosos. Naturaleza es solo un alfabeto
de la lengua poética. Pero ;hay otro mejor? Lo natural suele ser en poesia lo bien dicho,
y en general, la solucion mas elegante del problema de la expresion. Quod elixum est ne
assato, dice un proverbio pitagorico; y alguien, con mas ambiciosa exactitud, dira algin

dia:
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No la toques mas,

que asi es la rosa.

Sabed que en poesia —sobre todo en poesia— no hay giro o rodeo que no sea una afanosa
busqueda del atajo, de una expresion directa; que los tropos, cuando superfluos, ni aclaran
ni decoran, sino complican y enturbian; y que las mas certeras alusiones a lo humano se
hicieron en el lenguaje de todos.

(PC, pp. 2116-2117)

Ese “alguien”, que no deja de tener presente a Machado, le dice el 26 de abril de
1931 a Juan Guerrero Ruiz a propdsito de un comentario de éste sobre la pobreza de la
poesia modernista mientras ojea el manuscrito del volumen de Antologia de la poesia
espanola e hispanoamericana de Federico de Onis publicado, como es sabido, tres afios

mas tarde:

“Ocurre como en Espaiia, donde Antonio Machado y yo tenemos que crear la poesia de
nuevo, crearla; al llegar nosotros el poeta espafiol es Nufiez de Arce, y yo tengo que crear
de nuevo la poesia, crear las esencias poéticas que luego se han transfundido en toda la
obra de los que han venido después; los jovenes de hoy no saben lo que es encontrarselo
todo por hacer, pues ellos han tenido en camino abierto...”

(Guerrero Ruiz, 1998, p. 228)

Ahora bien, a proposito de la antologia de Onis publicada en efecto en 1934, el
dualismo entre Machado y J. R. J. se hace patente en otro sentido. Se distinguen dos
papeles o dos categorias desiguales pero ambas igualmente llamativas. A J. R. J. se le
dedica todo un apartado, cosa que solo sucede con otro autor individual, Dario, mientras
que los demds apartados abarcan periodos y estilos completos, asi “Transicion del
Romanticismo al Modernismo: 1882-1896”, “Triunfo del modernismo: 1896-1905,
“Postmodernismo: 1905-1914” —y dentro de ¢l “Modernismo refrenado. (Reaccion hacia
la sencillez lirica)”, “Reaccion hacia la tradicion cldsica”, “Reaccion hacia el
romanticismo”, “Reaccion hacia el prosaismo sentimental”, “Reaccion hacia la ironia
sentimental”, “Poesia femenina” — y “Ultramodernismo: 1914-1932” —dentro del cual

estan “Transicion del modernismo al ultraismo” v “Ultraismo”.
y
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Pues bien, en uno de esos subapartados, el dedicado a poetas espafioles dentro del
apartado “Triunfo del modernismo” figura la seleccion de poemas de Machado, al que se
le dedican unas 32 paginas de poemas y del que se dice en su nota introductoria que es el

poeta que menos va a envejecer:

La verdad es que lo que distingue a Machado de todos los poetas contemporaneos y al
mismo tiempo le une aun con los mas dispares, es el que su poesia sea, en mayor grado
que la de ningln otro, total e integral, cobrando en ella supremo valor cada uno de los
elementos que la forman, gracias a la presencia constante de todos los demas. Esto, unido
al hecho de su pobreza en elementos perecederos y su limitacion a los humanos y eternos,
hara que sea sin duda la que, pasada esta época, menos envejecera.

(Onis, 1934, p. 261)

La seccion de J. R. J. tiene unas 43 paginas de poemas y la nota que introduce su

obra explica las razones por las que cuenta con una seccion entera:

Pero si no ha tenido criticos que hayan estudiado a fondo su obra, ha tenido, en cambio,
discipulos excelentes, pues lo son en rigor los mejores poetas de la nueva generacion.
Por eso en esta exposicion histérica ocupa, como Rubén Dario, una seccidon por si mismo,
éste al principio y aquel al fin del modernismo, por Juan Ramoén Jiménez sale
definitivamente de él. Por eso Rubén Dario y Juan Ramoén Jiménez, el maestro y el
discipulo por la cronologia y por la admiracion mutua, son los dos polos en torno a los
cuales gira toda la poesia contemporanea: en torno al primero, la poesia de los precursores
y de los modernistas; en torno al segundo, la de las escuelas que suceden al modernismo.
Y asi, cuando los poetas de hoy levantan nuevas banderas en franca reaccion contra el
modernismo rubendariano, se acogen a la paternidad de Juan Ramoén Jiménez, a quien
todos reconocen como maestro.

(Onis, 1934, p. 577)

Con todo, el conjunto de la antologia esta dedicado a Machado y la dedicatoria
aparece en un cuerpo de letra considerablemente grande. El propio Onis, a quien al
parecer le habian hecho esta misma pregunta bastantes veces, responde afios mas tarde,
en 1964, sobre los motivos de la dedicatoria en su introduccion al legendario homenaje

de la revista La Torre dedicado a Machado:
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(Qué me movio a destacar su nombre entre todos los demas? Ninguna relacion especial
que ¢l tuviera conmigo o con mi obra. Otros la tuvieron y muy grande, mas que nadie
Juan Ramoén Jiménez y Enrique Diez-Canedo, que leyeron la obra antes de publicarse.
Tampoco fue prueba de amistad. La tuve intima y constante con muchos de los poetas
viejos y jovenes, entre ellos su hermano Manuel que coincidido conmigo en Madrid desde
mi juventud. Antonio estaba en Paris o en Soria, y apenas tuve ocasion de verle.

En mi dedicatoria habia la intencion incontestada de hacer constar mi preferencia
personal, mi predileccion por su poesia, que es la que sentia mas cerca de mi. No intentaba
afirmar la superioridad absoluta de Machado sobre todos los poetas de la época, entre los
que se cuentan algunos, como él, de los mas grandes de la poesia espafiola de todos los
tiempos, sino mi predileccion personal, nacida de una calidad personal de su poesia, que
otros muchos la sienten igual que yo, entre ellos Unamuno, que dijo en 1919: “nuestro
poeta preferido”.

(Onis, 1964, pp. 12-13)

La querella entre ambos contintia haciendo uso de otros escenarios. En 1935 en
una nota de su serie “Respuesta concisa” dedicada “Al topiquista espafiol”, sobre la que

habla posteriormente a Juan Guerrero Ruiz, sefiala J. R. J:

Lo popular, avinado, académico, empachado retérico de calleja, poetdon aportuguesado,
no es necesariamente lo plebeyo.

(Jiménez, 1967, p. 62)

El tono por tanto ha vuelto a subir. La noche del 16 de agosto de ese afio Juan

Guerrero Ruiz apunta:

Le digo que en Diario de Madrid se publicaban unas notas de Antonio Machado con el
titulo “Sigue hablando Mairena a sus alumnos” donde indudablemente habia una
respuesta para su nota “Al topiquista espafol”. Aunque seguramente las cinco primeras
notas del circulo van dirigidas a Juan Ramon, la primera es la més directa y dice asi:

“Limpiemos —decia mi maestro— nuestra alma de malos humores antes de ejercer
funciones criticas. Aunque esto de limpiar el alma de malos humores tiene su peligro
porque hay almas que apenas si poseen otra cosa, y al limpiarse de ellos, corren en riesgo
de quedarse en blanco. Pureza, bien; pero no demasiada, porque somos esencialmente

impuros. La melancolia o bilis negra —otra bilis— ha colaborado mas de una vez con el
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poeta y en paginas perdurables. No hemos de recusar al critico por melancoélico. Con todo,
un poco de jabon con su poquito de estropajo, nunca viene mal a la grey literaria”.

No leo a Juan Ramon la nota, sino que de memoria le doy una referencia somera.
-iFigarese usted la cantidad de jabon y estropajo que haria falta para limpiar a Antonio
Machado! —me responde humoristicamente. Y ya en serio, agrega: -No vale la pena
ocuparse de estas cosas. Yo le dirigi aquellas lineas en “Respuesta concisa” porque ya
estaba cansado de alusiones molestas y pinchazos por su parte —que es lo que ha hecho
muchas veces—, pero sin animo de entablar polémica y por una sola vez. Asi que lo que
ahora diga, no importa nada. Vamos a la Obra, que es lo que interesa y nada maés.

(Guerrero Ruiz, 1999, p. 312-313)

Que lo que diga le importa resulta obvio. En una nota mecanoscrita perteneciente
a su archivo de Rio Piedras, lista para ser publicada, J. R. J. comenta la carta de Machado
de 1903 a la que ya nos hemos referido (“Tiempo tendremos de escribir para el alma

omnibus de los profesores y de la chusma, y seremos pulidos, retoricos y hasta castizos™):

En esta fecha Antonio Machado y yo nos hablabamos todavia de usted. Helios es la revista
que hicimos Gregorio Martinez Sierra, Agustin Querol, Ramoén Pérez de Ayala, Carlos
Navarro Lamarca, Pedro Gonzalez Blanco y yo. Antonio y Manuel Machado, Francisco
Villaespesa y yo habiamos pensado publicar un libro con poemas de los cuatro. jQué lejos
estaba Antonio Machado de pensar, cuando me escribid esta carta, que pocos afos
después se saldria de sus espejos, galerias, laberintos maravillosos, mezcla confusa de
simbolismo y de Bécquer, para ensefar francés con énfasis doctoral; para cantar los
campos de Castilla con descripcion excesiva, anécdota constante y verbo justiciero; para
aceptar un sillon en la Real Academia Espafiola®; para pasar de la inmensa minoria a la
castuoria inmensa!

(Gullén, 1959, pp. 17-18)

22 Recordemos el testimonio de Gomez de la Serna sobre J. R. J.y laR. A. E.:
Le llaman al teléfono para que sea académico.
Le dan toda clase de facilidades. No tiene que visitar a nadie, no tiene que pedirlo. Solo basta
que diga que aceptara.
Pero Juan Ramén no acepta ni el conato de serlo —Ortega tampoco aceptd nunca. No da ni
siquiera el paso de ser electo, como Benavente, que después de ser nombrado nunca ley6 ni leera
el discurso de recepcion, porque tiene la supersticion de que si lo leyese se moriria a los pocos
dias.
Se pone furioso cuando le instisten. “{He dicho que no y es que no!”.
(Goémez de la Serna, 2004, p. 82)
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La nota puede funcionar como un resumen de agravios. Algunos de ellos se
revelan aqui con toda su claridad, como su poco aprecio por Campos de Castilla, que
coincide en algunos de sus términos con la opinién de Ortega a la que hicimos mencion
en el capitulo I (el descriptivismo) y con la “traicion” de aceptar un sillon en la R. A. E.
En todo caso lo que parece atravesar todo este relato y se patentiza en la nota es la tension
entre dos voluntades que parecen revelarse como irreconciliables, la de una poesia para
la minoria inmensa y una poesia para todos, expuesta ya en 1903, como hemos visto, en

la resena de Machado a Arias tristes.

5. La fisura de Diario de un poeta recién casado

Si rebobinamos la cinta de esta historia, siendo conscientes de que faltan piezas
en el relato que no va a ser posible reconstruir por falta de documentacion al respecto,
identificamos una especie de zona opaca entre 1917 y 1924. Sucede entre la publicacién
de Estio —y la redaccion de la nota del cuaderno de Machado acerca del camino
emprendido por J. R. J. como “cada vez mas barroco” (Machado, 1989, p. 1190)-y la
aparicion de Nuevas canciones, con su correspondiente tarjeta de acuse de recibo/
devolucion.

(Pero qué mas tenemos en torno a 1917 de relevante? Por un lado, por parte de
Machado, la publicacion de Poesias completas en la Residencia de Estudiantes y Pdginas
escogidas en Calleja, con el consecuente cierre de capitulo y reflexion sobre qué hacer a
partir de ese momento y como afrontar una suerte de crisis sobre el status ontoldgico de
la poesia —por traer a colacion los términos de Silver (1985, p. 86). Por otro lado, por
parte de J. R. J., la publicacion de Diario de un poeta recién casado con toda la
significacion que entrafia precisamente sobre la conciencia de la crisis poética en la que
se econtraba sumergido. Acudiendo a la idea del “segundo viaje” que Silver (1985, p. 86)
aplica a la meditacion necesaria para salir de la crisis en que estaban sumidos, podriamos
afirmar que si el segundo viaje de Machado, aun siendo un poeta que aspira a ir hacia los
otros, es hacia adentro —hacia el centro de su mundo y sus hébitos poéticos, para dotarle
de una especie de circularidad a su obra que solo le permite crecer “a lo ancho” —, el
segundo viaje de J. R: J. es “a lo largo”, hacia nuevos tramos, nuevas “urbanizaciones”
verbales y que ademas consiste literalmente en un viaje: el que emprende el 30 de enero

de 1916 a Nueva York desde Cadiz a bordo del buque “Antonio Lopez” para casarse con
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Zenobia Camprubi y del que vuelve bafiado en un nuevo aire que le confiere una forma
distinta de entender lo poético.

([Podemos decir que Diario de un poeta recién casado representa la clave después
de la cual no hay retorno entre Machado y J. R. J.? Resulta curioso que no se conserve
ninguna referencia de Machado al libro, ni una sola mencion, incluso estando dedicado a
¢l uno de los dos nocturnos de la seccion central, “América del Este”. El poema, por otro
lado, representa en si mismo un tajo temporal, el que produce al poeta la vista del cielo y
la ciudad desde un rascacielos de noche, y a partir de la cual se aleja misteriosamente del

que era antes, incluso del que era esa misma tarde, antes de haber tenido esa vivencia:

NOCTURNO

A Antonio Machado

Es la celeste geometria
de un astrébnomo viejo
sobre la ciudad alta —torres

negras, finas, pequeiias, fin de aquello... —.

Como si, de un mirador Gltimo,
lo estuviera mirando

el astrologo.

Signos
exactos —fuegos y colores—
con su secreto bajo y desprendido
en diafana atmoésfera

de azul y honda transparencia.

iQué brillos, qué amenazas,

qué fijezas, qué augurios,

en la inminencia cierta

de la extrafia verdad! jAnatomia
del cielo, con la ciencia

de la funcion en si y para nosotros!
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-Un grito agudo, inmenso y solo,
como una estrella errante—.
...jCuén lejanos
ya de aquellos nosotros,
de aquella primavera de ayer tarde
—en Washington, tranquila y dulce—,

de aquellos suefios y de aquel amor!

Que el poema sea una silva arromanzada en impar resulta también significativo
en un libro que supone la conquista del verso libre y del poema en prosa porque, por
mucho que se trate de una estructura métrica poco encorsetada no deja de ser, al mismo
tiempo, una clara huella modernista (Paraiso, 1985, p. 203). Las explicaciones que el
propio J. R. J. ofrece sobre la creacion y sobre las repercusiones del libro, siendo
inmodestas, son también clarividentes. Recordemos como cuenta el 13 de junio de 1915

a Guerrero Ruiz su experiencia del lenguaje poético en que estd sumido:

Tengo tal odio a lo inutil, que cuando algo sale con una palabra innecesaria, lo tiro, lo
rompo. Solo se debe escribir lo justo, lo honrado. A veces pienso que tal vez esté en las
postrimerias de mi obra poética, porque al fin y al cabo encuentro algo artificioso en la
forma poética, y me pregunto: ;es honrado esto? Acaso no, a pesar de su belleza. Por eso
tal vez escriba ya prosa solamente, una prosa que, claro esta, sea poética, elevada, pura...
Debemos escribir como se habla, de una manera clara, elevada, natural...

(Guerrero Ruiz, 1998, pp. 33-34)

Resulta determinante que J. R. J. establezca la virtualidad de la poesia en términos
de alternativa con respecto a la prosa, es decir que vislumbre la posibilidad de
encaminarse hacia ella en caso de no dar con la forma poética adecuada porque lo que
consigue en el libro es precisamente que la prosa vaya hacia la poesia, tanto directamente
con los poemas en prosa que, segun el propio J. R. J. es descriptiva e ironica, como en el
verso libre, que le permite escoger y registrar materiales de toda clase y va acompanada
de “igual libertad de emplear diferentes formas de expresion” (Predmore, 2011, p. 24) y,
por consiguiente, en dos espacios que podriamos llamar prosdédicamente abiertos y
ambiguos. Escribe al respecto del verso libre en 1942 en unas notas conservadas en su

archivo de la Universidad de Rio Piedras:
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La verdadera realizacion mia de este verso, que habia de ser decisiva en mi obra y en la
poesia espafiola y americana de su época, me la trajo el mar. En 1916, enero, en el
traqueteante tren, camino de Cadiz para embarcarme a América, empecé a escribir unas
notas en verso libre que yo consideré provisionales en el primer momento, movidas por
el traqueteo del tren y ya con la oleada del Atlantico. Al llegar a Cadiz, y ponerlas en
limpio en el reposado cuarto del hotel de Francia, comprendi que eran el jermen de un
nuevo yo poético.

Casi todo el “Diario” esta escrito en este verso, y luego “Eternidades”, “Piedra y cielo”,
etc. Era el verso desnudo que con la cancidn y el romance habrian de ser permanentes en
mi.

El llamado verso blanco espafiol era cosa bien distinta, con un empaque y una monotonia
que siempre odié. Unamuno si habia escrito ya en un verso que era intermedio entre el
blanco y el mio, pero con mas division estrofica y con mas rijidez. Yo veia un verso libre
desnudo, sensual, como una mujer desnuda en monumento ritmico (siempre he visto mis
formas poéticas relacionadas con la mujer desnuda), y creé ese verso desnudo sin
precedente en espafiol. Se diferenciaba del verso libre jeneral moderno (Whitman,
Claudel, etc.) en su arquitectura. Era libre, pero armonioso y arquitectural, con un ritmo
de vuelo de pajaro o de mariposa que obedece a una ley como el canto mismo.

Mi norma era la imposibilidad del ripio, la evitacion de lo superfluo, como en el vuelo
auténtico o el baile verdadero, y siempre, como el baile y el vuelo, concentrado,
retornador a un centro y con unidad absoluta de espacio y tiempo.

Inmediatamente después de mi Diario, 1916, este verso desnudo empieza a ser seguido
en Espafia (...) No hay mas que ver la lirica espafiola y americana anterior a mi Diario
(Dario, Unamuno, Lugones, Antonio Machado, Silva, Etc.) y la posterior (Juana de
Ibarbourou, Salinas, Neruda, etc.) hasta este curioso estado actual, en que casi nadie
escribe mas que en este verso mio y, como en lo popular, sin darse cuenta de quién lo
dejo en el aire y en la luz de Espaiia.

(Jiménez, 1982, pp. 13-14)

Esta ultima referencia a Machado, junto a Dario, Unamuno, Lugones o Silva,
sugiere la imagen de quien se queda en puerto mientras zarpa el barco que debia llevarle.
De algin modo es también la imagen que J. R. J. parece transmitir con su libro y la que
reciben los poetas nuevos: en el barco que toma en Cadiz rumbo a Nueva York zarpa la
nueva poesia espafola. Pero Ricardo Gullon (1958, p. 90) en una conversacion anotada

el 24 de noviembre de 1952 recoge también otros esfuerzos de J. R. J. para que su verso
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libre fuera en efecto distinguido de los deméas y al mismo tiempo demostrar el grado de

su influencia;

-El verso libre mio —observa— es muy diferente del de Unamuno que es biblico; el de éste
es unas veces versiculo y otras tiene apoyatura en los agudos. “El Cristo de Velazquez”
esta escrito en verso blanco regular, y poemas como “Mi Salamanca”, en verso safico.
En otros poetas hay verso libre como el del Diario, pero es que ha salido de alli. La mitad
de la poesia moderna, en Espaia, viene del Diario. Vea, si no: Ledn Felipe; Salinas y sus
Presagios, publicado por mi en la Biblioteca de /ndice, en 1923; Moreno Villa y su
Evoluciones...

(Gullon, 1958, p. 90)

Y mas adelante:

En América —dice, reanudando lo anterior— el verso libre de Lugones imita cosas
onomatopéyicas y es muy distinto del mio; el de Neruda no empieza hasta 1922. Yo no
sé por qué el Diario ha sido tan mal leido. Hay en él muchas cosas que nunca se han visto.
Es un libro metafisico: en ¢l se tratan los problemas de la creacion poética, los problemas
del encuentro con las grandes fuerzas naturales: el mar, el cielo, el sol, el agua...

(Gullén, 1958, p. 91)

El 24 de noviembre de ese mismo afio anota Gullon:

-En el Diario —le digo— nada me parece tan importante como su simbolismo misterioso y
hondo. Esto es mas importante, incluso, que las innovaciones del verso.

-Lo creo mi mejor libro —sigue Juan Ramoén—. No se pone viejo. Perdone si hablo de é1 de
esta forma, pero lo veo ya como cosa historica, fuera de mi. Es un libro de
descubrimientos, aparte de que desde €l haya variado el movimiento del verso, la sintaxis
poética. Con el Diario empieza el simbolismo moderno en la poesia espaiiola. Tiene una
metafisica que participa de estética, como en Goethe. Y tiene también una ideologia
manifiesta en la pugna entre el cielo, el amor y el mar.

(Gullén, 1958, pp. 92-93)

Si se trata de un libro que no envejece, ;podemos pensar también que —a ojos de
J. R. J. y de los nuevos poetas— es un libro que acelera el envejecimiento de Machado en

este plazo precisamente por lo férvido? ;Se trata de alguna manera de un libro que



218

encuentra una via posible de combinacion de una mirada hacia lo interno y hacia lo
externo, y que no aspira a la autonomia del lenguaje poético sino que, al contrario, se
ofrece como ventana con vistas a lo que ocurre fuera? ;Ha encontrado J. R. J. el modo de

deshacer el grumo en que ambos estaban atrapados?

6. Una breve nota sobre el codigo de la indumentaria

Consideremos brevemente a modo de apunte una cuestion que podria merecer un
analisis mas detenido y a la que quisiéramos dedicarle un trabajo posterior pero que no
quisiéramos dejar escapar porque nos parece mucho menos trivial de lo que a primera
vista pudiera parecer. Nos referimos al codigo de indumentaria y como no solo ha
contribuido a remarcar el funcionamiento del dualismo de ambos sino que puede ser en
si misma, segun la entendemos, una marca de negacion por parte de Machado.

El anecdotario al respecto es, como se sabe, abundante. Con respecto a J. R. J. por
ejemplo, Goémez de la Serna dice: “Fuera o dentro de su casa, Juan Ramon siempre ha
estado bien vestido, bien puesto”. Y en otro momento sefiala que “no se puede visitar a
aquel que todos los dias estd como el dia de su santo” (Palau de Nemes, 1995, p. 82). La
sola referencia al contenido del equipaje de la ropa que compr6 en Nueva York en 1916
es ya de por si significativa y su iconografia, que puede seguirse por ejemplo en el album
publicado por la Residencia de Estudiantes en 2009, dan cuenta de un escrupuloso
cuidado en los aspectos comunicativos no verbales, de esos otros “mensajes”, por utilizar
el término de Umberto Eco (1976, p. 25).

En cuanto a esa gramatica no verbal de Machado, resulta determinante la
explicacion dada en su entorno por cuanto pone de manifiesto el grado de conciencia bajo

el cual se produce. Escribe su hermano José:

Forma parte de su leyenda que no se preocupaba ni poco ni mucho de su vestimenta. Pero
en el fondo era porque tenia mas alta idea de la elegancia de lo que se puedan suponer los
que blasonan de ella. Y como ¢l decia yo no visto bien, porque no puedo. Y no pudiendo
ir completamente con todo nuevo y de la mejor calidad, prefiero no darle demasiada
importancia. Porque siempre me pasara aquello de que: “ahora que tengo chaleco me falta

la americana”.
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De modo que en lo que no se puede alcanzar la total perfeccion, hay que dejarlo: “César
o nada”.

Qué suyo y cuan de acuerdo con su manera de pensar y de hacer, hasta en esto de que
jamas se preocupo.

Por lo demas, lo unico que exigia en sus trajes es que fueran muy amplios y nada
ratoneros, como ¢l llamaba a los muy entalladitos y provincianos. Lo de que fueran
amplios se comprende muy bien, dado que siempre llevaba los bolsillos reventados de
libros y papeles. Lo de provincianos, jamas pudieron parecerle llevados por él, que en
todo momento tenia aire sefiorial.

De que las solapas de sus americanas estuvieran casi de continuo llenas de ceniza, motivo
de constante preocupacion de nuestra madre que andaba tras él cepillo en mano, daba la
explicacion siguiente: “Como estoy grueso y me inclino para escribir lo primero que
encuentra la ceniza del cigarro al caer son las solapas y una de dos: o le quitais las solapas
a la americana o, necesariamente, tienen que mancharse”.

En cuanto a sus botas, eran efectivamente como alguien ha hecho resaltar, muy grandes
y, por lo tanto, algo deformadas; pero esto estaba motivado porque padecia mucho de los
pies y necesitaba usar un calzado amplio y suave.

Cuando se le decia que chocaba la excesiva magnitud de sus botas, contestaba: “Hay en
el mundo dos clases de personas: las que miran a la cara y las que miran a las botas”.

(Machado, 1999, p. 32)

Como vemos, no parece que le falten razones ni sobre todo que no sea plenamente
consciente de su vestimenta. Pero quisiera llamar la atencidn sobre los posibles aspectos
de negacion incluidos en esta explicacion, es decir la idea “maés alta” de elegancia, no
aparentar ser mas rico de lo que se es, que los trajes no fuesen “ratoneros” y la oposicioén
a las personas que miran a las botas y no a la cara. ;jPodemos considerarlos como
mensajes contra un tipo de presion social sobre la conciencia individual? En los estudios
sobre la vestimenta suele citarse a Balzac, quien en 1830 escribe sobre el atavio de una
persona que “es el texto de su existencia y su clave jeroglifica”. Si para Umberto Eco
(1976, p. 25) la vestimenta es expresion, para Roland Barthes (1978, p. 238) més que
expresar a la persona la vestimenta la “constituye”. Frances Alberoni (1976, p. 63) ha
sefialado por otro lado como el vestuario masculino a partir de la revolucion de 1849 sirve
de difusion de un modelo de vida “burgués”.

Partiendo de la idea de que las interpretaciones del codigo de vestimenta pueden

ser variadas, quisiéramos considerar en todo caso su significancia. Si Machado ya en la
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segunda estrofa de su famoso “Retrato” incluye el alejandrino “—ya conocéis mi torpe
alifio indumentario” — parece claro que quiere con ello marcar su sentido de la vestimenta
como un distintivo. Recordemos algunos testimonios. Juan Guerrero Ruiz recoge una

conversacion con J. R. J. del 30 de agosto de 1931 en la que se refiere a los primeros afios

del s. XX:

En aquella época, iba vestido con un gaban descolorido viejisimo, que solo conservaba
uno o dos botones de una fila, los cuales siempre llevaba abrochados equivocadamente,
y debajo los pantalones los sujetaba con una cuerda lo mismo que los puifios, atados con
trozos de guata en vez de gemelos. Cuando los domingos iban a verle al Sanatorio, las
pobres monjitas, tan finas y tan limpias sufrian de verle mezclado con aquellos tipos, y le
preguntaban que porqué les recibia. Al marcharse Antonio Machado, era preciso barrer
donde habia estado sentado por las huellas que dejaba de migas de pan, tabaco y ceniza,
papeles mascados que comia a menudo...

A veces llegaba y le decia: “jJuanito! Te voy a leer una poesia que he escrito”. Sacaba
del bolsillo un papel sucio, hecho de dobleces, lo desplegaba y en el centro tenia un gran
agujero, porque se lo habia ido comiendo sin darse cuenta, y ya no podia leer lo que
queria. Con frecuencia, se le llevaban los libros para venderlos, y, y una vez que logro le
devolviera el Choix de poésies de Verlaine, se lo llevd todo comido por los bordes, en
forma de una D.

(Guerrero Ruiz, pp. 335-336)

Y en el segundo de los retratos que le dedica en Esparioles de tres mundos J. R. J.

escribe:

(...) y vestia su tamafio con unos ropones negros, ocres y pardos, que se correspondian a
su manera extravagante de muerto vivo, saqué nuevo quizas, comprado de prisa por los
Toledos, pantalon perdido y abrigo de dos frios, deshecho todo, equivocado en apariencia;
y se cubria con un chapeo de a las desflecadas y caidas, de una época cualquiera, que la
muerte vida equilibra modas y épocas. En vez de pasadores de bisuteria llevaba en los
puifios del camison unas cuerdecitas como larvas, y a la cintura, por correa, una cuerda de
esparto, como un ermitafio de su clase. ;Botones? ;Para qué?

(Jiménez, 2009, p. 310)
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Quisiera atraer en ese sentido, el “mensaje” de la vestimenta de Machado hacia su
poética del “no” en su diferenciacion con J.R. J. en la dindmica de anverso y reverso de

= %

la que participan. ;Podemos entender por tanto el “pobre alifio” en oposicidn al rico alifio

de J. R. J. (entre otros)? ;No representa Machado también en este sentido una “impureza”
que podriamos confrotar con la encarnacién de la poesia pura, el arte puro, a cargo de J.

R.J.?

7. Ojo alterno

Pocos meses antes del comienzo de la guerra civil, el 26 de abril de 1936, con
motivo de la publicacion de la cuarta edicion de Poesias completas de Machado, J. R. J.
publica una nota en el diario E/ Sol en la que parece reconciliarse con su obra
especialmente a partir de la lectura de los nuevos poemas incluidos por Machado en esta
edicion, los pertenecientes al apartado “Otras canciones a Guiomar. (A la manera de Abel
Martin y de Juan de Mairena)”. Sin embargo subraya al mismo tiempo el aislamiento de
su poética y los distintos tipos de conexion de ésta con el pasado y el futuro, que

fundamentalmente define como una “desatencion’ del presente:

Alto castillo solitario, con el prestijio ya de la ruina secular de pasado y futuro; tesoro
verdadero de la poesia espafiola antigua y moderna. En las paginas finales, esta bella silva
inédita:

Abre el rosal de la carrofia horrible

su olvido en flor, y extrafia mariposa

jalde y carmin, de vuelo imprevisible,

salir se ve del fondo de una fosa.

Con el terror de vibora encelada,

junto al lagarto frio,

con el absorto sapo, en la azulada

libélula que vuela sobre el rio,

con los montes de plomo y de ceniza,

sobre los rubios agros

que el sol de mayo hechiza,

se ha abierto un abanico de milagros

—el angel del poema lo ha querido—
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en la mano creadora del olvido...

Si, esta es la gran linea lirica de Antonio Machado, rica talla policroma; tosca, firme
exactitud de la palabra necesaria y bastante; linea que arranca de su juventud, y que
aparece y desaparee por el campo de su obra, como un Guadiana de ojo alterno, hermosa
culebra de agua de a galeria subterranea, con los espejos de subito raudal erguido,
siempre.

El campo de Castilla con historia, la estrofa alejandrina y engolada quedan al norte, al
oeste mira a América, y son otra cosa que no es, siendo buena, tan buena cosa. jEspejo y
galeria, romance y silva del mejor, del auténtico Antonio Machado!

(Gullén, 1959, pp. 62-63)

Entre los escritos de J. R. J. después de la muerte de Machado, el segundo retrato
suyo que realiza para Esparioles de tres mundos incide en la idea de relegarle del presente
y lo hace precisamente configurando una imagen suya como si ¢l hubiese estado
sucesivamente alejado de la vida y vivido, y por tanto instalado siempre en el ambito de
la muerte. El poder expresivo de la imagen es notable pero lo importante es que lo

discrimina del presente —el territorio del propio J. R. J.— una vez mas:

Antonio Machado se dejo desde nifio la muerte, lo muerto, podre y quemasda por todos
los rincones de su alma y su cuerpo. Tuvo siempre tanto de muerto como de vivo, mitades
fundidas en el por arte sencillo. Cuando me lo encontraba por la mafana temprano, me
creia que acababa de levantarse de la fosa. Olia, desde lejos a metamorfosis. La gusanera
no le molestaba en absoluto, le era buenamente familiar. Yo creo que sentia mas asco de
la carne tersa que de la huesuda carrofia, y que las mariposas del aire libre le parecian casi
de tan encantadora sensualidad como las moscas de la casa, la tumba y el tren,
inevitables golosas.

Poeta de la muerte, y pensado, sentido, preparado hora tras hora para lo muerto, no he
conocido otro que como ¢l haya equilibrado estos niveles iguales de altos o bajos, segiin
y como; que haya salvado, viviendo muriendo, la distancia de las dos unicas existencias
conocidas, paraddjicamente opuestas; tan unidas aunque los otros hombres nos
empefiamos en separarlas, oponerlas y pelearlas.

(Jiménez, 2009, pp. 308-309)

En el retrato J. R. J. continua realizando este ejercicio de encajar a Machado en la

muerte, incluida la de 1939:
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Y no hubiera sido posible una ultima muerte mejor para su extrafia vida terrena espaifiola,
tan mejor, que ya Antonio Machado, vivo para siempre en presencia invisible, no
resucitara mas en jenio y figura. Muridé del todo en figura, humilde, miserable,
colectivamente, res mayor de un rebafio humano perseguido, echado de Espaiia, donde
tenia todo él, como Antonio Machado, sus palomares, sus majadas de amor, por la puerta
falsa.

(Jiménez, 2009, p. 311)

En un texto fechado el 28 de marzo de 1939 en Miami, J. R. J. recoge una nota
escrita por Machado en la que pondera su actitud politica durante la guerra. J. R. J. ofrece
su definitiva version de los hechos, interpretando segun su punto de vista todo lo que

venimos relatando en este capitulo:

Cuando yo publiqué mi primer libro de titulo verde, Ninfeas, como los modernistas de
ahora, Antonio Machado me escribié un poema. Poco después, un bellisimo articulo y un
poema para mis Arias tristes. Otro poema luego para Jardines lejanos.

Pasados los afios me dedicé sus Tierras de Alvar Gonzdlez [sic] y me escribid otro poema
para Platero y yo.

Mas tarde, cuando la juventud me roded, empezaron los contras. Alusiones veladas,
sentencias, epigramas, palabras justas también, que he coleccionado, por su valor, con el
mismo esmero y un gusto un poco triste que las amistosas ofrendas antiguas.

Yo que empecé lo bueno con un articulo sobre Soledades, no empecé lo malo. Sin
embargo, no le guardo ningln rencor al gran poeta muerto hoy.

(Jiménez, 2014, pp. 571-572)

El interés por Machado, por valorar su obra y su figura es motivo también en la
ultima etapa de su vida de las conversaciones recogidas por Ricardo Gullon en Puerto
Rico entre 1952 y 1953. En alguna ocasion le pide a Gullon que le hable de Machado
(Gullon, 1958, p. 88) y al comentar el 6 de octubre la publicacion en Cuadernos
Hispanoamericanos de unos poemas desconocidos de Machado le dice que en “Ultimas

roa2

lamentaciones de Abel Martin” estan los mas “hermosos” (Gullén, 1958, p. 49), cosa que
le reitera unos meses después, el 18 de marzo de 1953: “Los versos de Machado en la
muerte de Abel Martin son de lo més grande, o lo mas grande que se ha escrito en poesia
espanola, en poesia a secas” (Gullon, 1948, p. 153). Por otro lado observa la aceptacion

simultdnea que en la época modernista recibian Dario y Unamuno: “Eso se ve en Antonio
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Machado, cuya obra supone ambas influencias” (Gullon, 1958, p. 51). El 10 de diciembre
le dice: “En Antonio Machado el verso tiene siempre una cosa de fatalidad, de necesario,
de algo que habia de ser, asi, segun es. Es dificil encontrar ripios en su poesia. Por eso,
en definitiva, lo prefiero a Unamuno” (Gullon, 1958, p. 116).

Pero como deciamos anteriormente, al mismo tiempo muestra su voluntad por
relegar a Machado a un pasado mas antiguo que el de su propio tiempo. Asi lo hace el 12
de octubre cuando afirma entender la decision de Bowra en un articulo sobre la poesia
europea desde 1900 a 1950 publicado en la revista Diogenes, de que tanto a ¢l mismo
como Unamuno sean situados entre los simbolistas y modernistas pero excluya a
Machado por considerarle, igual que a Hardy y a Supervielle, como un poeta en la linea

de un arte mas tradicional:

-De todas maneras —dice Juan Ramon—, Machado tiene la ideologia de la Institucion; su
ideologia corresponde al siglo XIX y se ve en sus poemas. quiza esto ha sido la razén
determinante del juicio de Bowra.

(Gullén, 1958, p. 60)

Unida a esa idea esta también la de que Machado es un poeta de cierre, con lo que
desliza que, por el contario, ¢l mismo es un poeta de apertura. El 24 de noviembre dice
en este sentido: “En Machado hay algo de callejon sin salida, algo como de un borracho

que habla de metafisica” (Gullon, 1958, p. 92).



Capitulo VI. El lapiz rojo en el bolsillo. El “no” a la poesia nueva

NINO

Aquella casa
Sentada en el tiempo
Sobre las nubes
que alejaba el viento
Iba un pajaro muerto

Caen sus plumas sobre el otofio

Un nifio sin alas El balandro resbala
mira en la ventana Y bajo la sombra de los mastiles

los peces temen trizar el agua

Se olvid6 el nombre de madre
Tras la puerta que bate
como una bandera
El techo esta agujereado de estrellas
El abuelo duerme
Cae de su barba

un poco de nieve

Vicente Huidobro
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1. Parodias y autoparodias

Quisiera proponer en primer lugar, por la rapidez del gesto y por las ventajas
expresivas de la desproporcion que conllevan, considerar algunas fuentes humoristicas
para extraer una imagen de Machado realizada por la nueva poesia. Reparemos en tres
textos que cronologicamente coinciden con los afios de plenitud de la nueva generacion
(Garcia-Posada, 1995, p. 23). Los tres estan insertos a su vez en tres conjuntos o series
que tienen en comun la burla y el cardcter parddico e irreverente aplicados no solo a
Machado sino a distintas series de poetas: Antologia modelna de Garcia Lorca, compuesta
probablemente en 1928%, Tontologia de Gerardo Diego, aparecida en junio de ese mismo
afio en el nimero 6-7 de Lola y la conferencia “Palomita y galapago” de Alberti,
pronunciada, como es sabido, con cierto o gran escandalo —segiin quien lo relate— en el
Lyceum Club Femenino el 10 de noviembre de 1929.%*

La relacion entre el humor y una especie de comicidad activa en sintonia con el
gusto de los nuevos poetas por el cine comico norteamericano ha sido estudiada por la
critica como parte de la atmoésfera diaria de la joven literatura (Diez de Revenga, 2011, p.
176). En este sentido se ha puesto de manifiesto que las actividades ludicas de 1927 en
torno a Gongora y todo un proyecto del ingenio coinciden con el programa estético del
vanguardismo (Martin Casamitjana, 1996, p. 427). Los juegos colectivos de los anaglifos,
las jinojepas, los putrefactos o el Isidoro Capdepdén Ferndndez de la tertulia “El
Rinconcillo” conforman en este sentido una especie de cara B de la poesia y el arte nuevo,
al que implementan y al mismo tiempo sirven de contrapeso y vehiculo, tanto en su
sentido mas critico y vigilante como para vehicular en una direccion también creativa, lo

que podriamos llamar sus excedentes energéticos.

» Garcia-Posada (1995, p. 28) lo deduce por estar el poema de Machado, con el de Dali, en un mismo
pliego con papel de la revista gallo.

J. L. Bernal (1991, p. 277) alude a una imagen de Machado en el poema “Comparsa”, escrito por Gerardo
Diego, bajo en pseudonimo Jaime de Atarazanas, publicado en La Gaceta Literaria en 1927, en las paginas
dedicadas al carnaval de ese afio. Los versos referidos a Machado van en esta misma direccion humoristica:

Por alla va Antonio Machado,
mas arrastras que de costumbre,
habito de desamparado,

por el callejon a la cumbre.
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El humor paréddico es capaz de subrayar determinados elementos de estilo, a modo
de sintesis despojada de rigor estético, constituyéndose en el extracto vulgarizado de lo
inefable a través de una metatesis —como sostiene Bergson (2016, p. 53)— que burla la
vigilancia moderada de una fuerza més razonable pero que supone también paralelamente
la confirmacion de la existencia de un estilo caracteristico sefialando los peligros de ese
estilo, la linea extrema en la que se sitia y por consiguiente lo que un paso mas alld o mas
aca, es decir el exceso o el rebaje, puede hacer con la escritura. Quiza no sea impertinente
en este sentido recordar la definicidon de estilo de Wolfgang Kayser (Siebenman, 1973, p.

18):

Captar el estilo de una obra significa, segin eso, captar las fuerzas que dan forma a ese
mundo, aprehender su estructura uniforme e individual. Podemos decir también, con otras
palabras, que el estilo de una obra es la percepcion uniforme que preside a un mundo

poético; las fuerzas que le dan forma son las categorias de la percepcion.

(Estamos ante un mecanismo que alerta en defensa de un determinado “gusto” y
ademas ante una suerte de “metaficcion”, tal y como observa Margaret Rose (1979, p. 13-
14) en su estudio sobre las funciones de la parodia? Mirando hacia el angulo de la
recepcion el éxito de la parodia se cifra en todo caso no sélo en la comprension del texto
por parte del lector sino también evidentemente en el reconocimiento del texto-fuente del
que parte. La parodia “establece” pues la fuente pero contribuye a implantarla, al
mismo tiempo que la subvierte (Falk y Teague, 1993, p. 882) y la critica. Su
funcionamiento en este sentido podemos decir que es triangular.

Gomez de la Serna (2005, pp. 492-493) al abordar las bases de la relacion de la

poesia nueva y el humorismo propone el término “superhumorismo’:

La misma poesia nueva campea el humorismo. Los nuevos poetas de Espana, al intentar
el superrealismo, incurren en el humorismo mas alterado, en el superhumorismo. Las
ultimas imagenes dichas con todo empaque poético tienen dislate humoristico,
entremezclas de imposible.

Es lo que les era necesario hacer bajo las luces exigentes de Espafia, que necesitan
rebeldia para todo amafio de arte, burla en la linea, guasa en medio de la recitacion, remate
cinico en la filigrana. El mismo toreo se queda con gesto de haberse burlado cuando

termina la suerte tragica.
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La categoria, la infula, el orgullo espafiol no pueden lucirse sin contrapeso como esas
mismas altiveces de Francia, por ejemplo.

(Goémez de la Serna, 2005, p. 492)

Y mas adelante, haciendo girar el gozne que une la seriedad y la burla, contintia:

En el cubismo, en el dadaismo, en el surrealismo y en casi todos los ismos modernos hay
un espantoso humorismo que no es burla, jcuidado!, ni estafa, ni es malicia callada, sino
franca poesia, franca imposicion, franco resultado.

La burla es no creer en lo que se dice, distanciarse de ello, no amarlo apasionadamente,
encontrarlo ridiculo, y en todos esos humorismos del nuevo arte hay solaz que termina en
su propia obra, y estan sus artistas unidos espiritual y carnalmente a sus temas,
encontrandolos gallardos y dignos, pudiéndose decir que los lloran con emocion al mismo
tiempo que los rien.

(Goémez de la Serna, 2005, pp. 492-493)

La reconstruccion de Antologia modelna de Garcia Lorca, publicada en 1995,
revela hasta qué punto el logro de una parodia consiste en la instantaneidad de su punteria.
Conformada por poemas de trazo deliberadamente muy rapido a modo de un solo gesto,
el reflejo de los textos-fuente fulgura momentaneamente y luego desaparece en pos de su
caricaturizacion. La antologia incluye a Enrique Diez-Canedo como autor de una nota de
presentacion, “Xuan Ramén Ximénez”, Machado, Salinas, Guillén, Bergamin, Hinojosa,
Lorca, Dali, Alberti, Diego, Prados, Altolaguirre y Espina, una némina que evidencia una
formula clara, repetida en otras colecciones, incluidas desde luego las no humoristicas,
de combinar poetas emergentes junto a poetas consagrados, todos vistos a través de un
mismo cristal deformante. En la nota de presentacion “asignada” a Enrique Diez-Canedo,
donde se apunta a su caracteristica mezcla de sabiduria y eclecticismo para eludir en
compromiso en la valoracion (Garcia-Posada, 1995, p. 30), se pone de manifiesto también

esta estrategia de igualacion:

Notaré el lector que estos poetas son todos interesantes en cierto modo. El primero de
ellos es tan bueno como el cuarto, sin que esto quiera decir que el segundo y tercero no
sean igualmente apreciables. Los demas sin ninglin esfuerzo se mantienen a la misma
altura, aunque a veces no acierten con el tono intimo de la poesia, pero en cambio dan la

nota justa en lo que se refiere a la expresion verbal.
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Andalucia y Castilla son quiza las mejor representadas en esta cuidada antologia, lo que
no obsta para que Zaragoza y Céaceres aporten a su vez y respectivamente muestras
agradables de su ingenio, que en ciertos aspectos valen tanto como las que suministran
las dos regiones antes nombradas.

(Garcia Lorca, 1995, p. 51)

Si la parodia alcanza a lo que refiriéndose a un un contexto anterior J. C. Mainer
(1997, p. 96) ha llamado “expresion de las regiones” lo hace, como podemos observar,
tomando jocosamente la jerarquia regional caracteristica del momento, altamente
connotada de idiosincrasias. En los poemas adjudicados a Machado, que aparecen en
segundo lugar, justo después de los de “Xuan Ramén Ximénez”, el andalucismo y el
castellanismo definen en este sentido unos marcos de representacion elocuentes pero
sobre todo lo que podriamos denominar encarnaciones y portavocias de sus genius loci.
La parodia muestra en definitiva lo mas caracteristico pero lo desvirtua en el sentido mas

apegado a la etimologia, es decir lo expone en su “no virtud”:

COPLAS DE UN DiA

A don José Lopez Lopez

Ay corazon, corazon,
la guardiana de mi calle
ya te ha cerrado el porton.
%
Minerva esculpe en tu frente
norma de un dia tan sélo
en éxtasis penitente.
k
Se me veia al trasluz
la sangrecita sin brillo
de un corazon de Jesus.
k
El trabuco y la manola

y el asco que yo he notado
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. L 125
en la raiz espafiola.

(Garcia Lorca, 1995, p. 55)

Localicemos las caracteristicas del estilo de Machado que se ponen de manifiesto
en las coplas. En el primer tercetillo consignamos el sentimentalismo, la llamada directa
y flagrante a las emociones y una especie de simbolismo basico, rudimentario, que es algo
asi como el eco deformado de la virtualidad de los simbolistas. Si atendemos al segundo
tercetillo distinguimos la propensién recurrente de la mitologia, la tendencia a la
abstraccion de voluntad metafisica y una idea de la poesia como revelacion, como
sorpresa epifanica. En cuanto al tercero éste evidencia una especie de catolicismo de
andar por casa y la autoadjudicacion de la bondad por parte del autor que apunta
nitidamente a determinados textos de Machado como su famoso “Retrato” (“soy en el
buen sentido de la palabra, bueno”). Finalmente en el cuarto prevalece el folklorismo
andaluz, artificial y deliberado, y el negativismoque aparece como uno de los extremos
posibles del arte en algunos textos de la época. Asi en la recientemente rescatada
conferencia de 1919 La poesia nueva, Gerardo Diego cifra la simultaneidad de tendencias
del momento en la posibilidad de que sean entendidas en base a los opuestos de
“Afirmacionismo” y “Negacionismo”, identificando el primero con el clasicismo y el
segundo con el romanticismo (Diego, 2014, p. 56). En cuanto al término “asco” del final
del ultimo tercetillo aplicado a la raiz espafiola podemos entenderlo a través de su
ambiguedad por cuanto puede designar un asco “notado” por el autor y uno notado “en”
la raiz. Ambos en todo caso no dificiles de relacionar con algiin aspecto de la poesia de
Machado vista desde un proceso de caricaturizacion.

Otro elemento clave de la parodia de poemas, como sefialan Robert P. Falk y
Frances Teague, es la reproduccion métrica: “Thus a burlesque may imitate a formal style
but use it as a vehicle for vulgar or topical content” (Falk y Teagye, 1993, p. 881). Los
tercetillos, tras la progresion y el dominio del isosilabismo (Henriquez Urefia, 1920, p.
262) se hacen caracteristicamente populares y suelen llevar aparejado un cardcter
sentencioso. Machado en su intento de conexion con la poesia de raiz popular es en efecto
uno de los poetas a los que habitualmente se vincula con esta forma (Paraiso, 2000, p.
223). Desde la publicacion en 1924 de Nuevas canciones y su incorporacion en 1928 a la

segunda edicion de Poesias completas, las canciones representan un espacio mayor en su

% Se conserva el manuscrito de la parodia de Machado, junto a la de Dali, en papel de la revista gallo
(Garcia-Posada, 1995, p. 33).
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obra, es decir se revelan como una constante rectora proporcionalmente mas importante,
con un mayor peso.

Como cada uno de los componentes de la parodia, la dedicatoria estd también
saturada de sentido. El uso del “don” y los apellidos comunes duplicados —Lopez Lopez—
apuntan a un mundo provinciano y romo, tan asumido por otro lado por el propio
Machado. El titulo “Coplas de un dia” remite a “(Poema de un dia). Meditaciones rurales”
—al que nos hemos referido en el capitulo IV—, que al sustituir el término “poema” por
“coplas” en plural, consigue un efecto de “rutinizacion” y trivializacion del ejercicio de
la escritura, es decir el deslizamiento de la idea de la escritura de la poesia como rutina y
ocurrencia facil.

En cuanto a Tontologia de Gerardo Diego, aparecida en junio de ese mismo afio
1928 en el namero 6-7 de Lola, se trata de un conjunto de poemas no tocados por el
antdlogo sino de verdad seleccionados por ¢l entre las obras de diversos autores. El
neologismo del titulo remite al del libro de Alberti inspirado en los actores del cine mudo
norteamericano, Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos —procedente de
La hija del aire de Calderon—y como hemos sefialado con respecto a Antologia modelna
podemos decir que pone de relieve el vinculo de la poesia con el juego, lo que hace que
permanezca, como sefiala Johan Huizinga (2010, p. 153) en ella “como en su casa”. Para
Huizinga (2010, pp. 153-154) la poesia reside “mas alla” de lo serio, en el espacio
habitado por el nifio, el animal, el salvaje y el vidente, y se aloja, al mismo tiempo, en el
lugar del suefio, el encanto, la embriaguez y la risa. Su observacion de que no hay nada
que esté tan cerca del puro concepto de juego como la esencia primitiva de la poesia le
lleva a considerar la prioridad de su funcidn vital, social y liturgica antes que la estética.
Pero lo “no serio” o “tonto” se explica en Tontologia en sus dos acepciones, “tonto” vale
como comico-poético y vale también como “malo”, de mala calidad, que es el sentido

que Gerardo Diego “El Tont6logo” recalca en sus palabras preliminares:

Si todos los antologistas se quejan, al prologar su labor, de las dificultades selectivas ;qué
debera decir el tontdlogo? Como abundan siempre mas las tonterias que las bellezas, no
sabe uno por dénde empezar. Desde luego, hubiese sido sencillo publicar versos malos
de poetas malos. Pero eso no tenia gracia. En cambio, resultaba de una conmovedora
edificacion el recoger algunos de los muchos resbalones de los poetas capaces de escribir
versos buenos. (No estoy muy seguro de que los hayan hecho alguna vez, ni Pérez de

Ayala, ni Gerardo Diego, ni Diez-Canedo. Pero se incluyen en el tontilegio versos suyos,
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entresacados al buen tun-tun, a peticion respectivamente de Jorge Guillén, Damaso
Alonso y Rafael Alberti).

Ya sé, ya sé: si son todos los que estan, no estan todos los que son. Pero no se podia
comprometer demasiado la esbeltez de Lola. Amiga de los buenos poetas, lo es mas —
naturalmente— de la poesia. Todo sea por ella. Y en homenaje a los suefiecitos del padre
Homero.

(Diego, 1928, p. 1)

Los poemas de Machado aparecen en primer lugar seguidos por los de su hermano
Manuel, Juan Ramoén Jiménez, Enrique Diez-Canedo, Ramon Pérez de Ayala, Pedro
Salinas, Jorge Guillén, el propio Gerardo Diego, Manuel Altolaguirre, Federico Garcia
Lorca, Damaso Alonso y Rafael Alberti. El listado pone de relieve de nuevo una estrategia
orientada en pos de la implantacion candnica. Con el concurso de consagrados y
aspirantes, esto es de poetas entre los que se trata de minimizar las diferencias en funcién
del “nivel de consagracion” (Bordieu, 2015, p. 188), la coleccidén no deja de responder en
todo caso a las premisas y la dinamica de una antologia y por tanto a la idea del antélogo
como “superlector” planteada por Claudio Guillén (1985, p. 375) un superlector entonces
con particular olfato para descubrir los “resbalones”.

Veamos los poemas de Machado:

ANTONIO MACHADO

Ni vale nada el fruto
cogido sin sazon...
ni aunque te elogie un bruto

ha de tener razon

En esta Espaiia de los pantalones
lleva la voz el macho;
mas si un negocio importa

lo resuelven las faldas a escobazos.



233

Rejas de hierro; rosas de grana.
JA quién esperas

con esos 0jos y esas ojeras,
enjauladita como las fieras,

tras de los hierros de tu ventana?

Entre las rejas y los rosales,
/suefian amores

de bandoleros galanteadores,
fieros amores entre puiales?
Rondar tu calle nunca veras
ese que esperas; porque se fue

toda la Espafia de Merimée.

Por esta calle tu elegirds—

pasa un notario

que va al tresillo del boticario,

y un usurero, a su rosario.
También yo paso, viejo y triston.

Dentro del pecho llevo un leén.

(Pueden verse estas tres maravillas en las pgs. 204, 211 y 257 de las Poesias Completas
0 Manual del perfecto tornero, editado por Calpe).
(Diego, 1928, p. 2)

Las paginas responden en efecto a las de la edicion de 1928 de Poesias completas,
la primera publicada en Espasa-Calpe (no Calpe), en la que Machado incorpora por
primera vez los poemas y textos de poética en prosa pertenecientes a De un cancionero
apocrifo. Es también la edicion en la cual Machado reorganiza el conjunto de su obra
teniendo en cuenta las ediciones originales en base a criterios cronoldgicos —Soledades
(1899-1907), Campos de Castilla (1907-1917), Nuevas Canciones (1917-1924) y
Cancionero Apocrifo (1924-1925)— de manera sustancialmente distinta a la edicion de
1917, ordenada en bloques tematicos.

La seleccion de poemas de Machado pone de manifiesto la relevancia del orden
en la configuracion de alcances y sentidos. Tal es el caso de la simplicidad de la rima y

de otras insistencias caricaturizables que podemos sumar a las caracteristicas de estilo
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que hemos visto anteriormente a proposito de Antologia modelna. En el primer poema
encontramos de nuevo un simbolismo de caricter rudimentario y una sencillez de
pensamiento, que por utilizar términos habituales del vocabulario de Machado, podriamos
llamar de Perogrullo, un pensamiento por tanto evidente y no solamente perezoso sino
ademads inocuo. En el segundo poema la manifestacion machista se duplica y une a la
generalizacion, una especie de patriotismo celebratorio de caracter otra vez rudimentario.
En el tercero el cliché de una especie de exotismo folklorista revela, en sintonia con los
poetas tardomodernistas, un espiritu plano y una mezcla de vanidad y autocompasion.
“Palomita y galdapago. (No mas artriticos)”, la conferencia pronunciada por
Alberti el 10 de noviembre de 1929 en el Lyceum Club Femenino, de la que se conoce
un extenso fragmento pero no su totalidad, es concebida por su autor en términos

performaticos:

Entro correctamente vestido de smoking, gran margarita blanca en el ojal, una paloma
enjaulada en una mano y en la otra un galapago. Adornando la cinta de un sombrero
hongo, una hoja amarilla y otra verde. Con la pluma estilografica, rocio el vaso de agua
con unas gotas de vino tinto.

(Alberti, 2000, p. 21)

En La arboleda perdida Alberti se refiere a ella como un “famoso escandalo” y
cuenta con detalle las reacciones del publico, entre ellas “la opinion pro” de Ernestina de

Champourcin reproducida en La Gaceta Literaria:

Empezaron las protestas, sotto voce, al ver la indumentaria del conferenciante, perfecta
imitacion cinematica que casi nadie entendid. La direccion perdio sus fueros en cuanto
Alberti empezo6 a nombrar y a criticar a algunos conocidos escritores.

(Alberti, 1975, p. 288).

Pero también incluye una opinion en contra. A la pregunta de si cree que el autor

llevaba algun plan en su conferencia, la “Sefiora de X” responde:

Si a aquello se le pudo llamar conferencia, si. Llevaba el plan o el proposito de decir a
unas sefioras lo que no hubiera sido capaz de decir a sus maridos a la misma distancia.

Esto puede llamarse conferencia, estupidez o tontez; pero yo lo califico de cobardia.
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Ademas, ni siquiera tuvo en ningun momento originalidad; ni gracia, ni ingenio. Estuvo
hecho un Charlot de plaza de toros.

(Alberti, 1975, p. 289)

Se trata por tanto no solo de un “texto” sino de una “accidon” de nitida voluntad
provocadora en linea con las intervenciones y espectaculos llevados a cabo por los
surrealistas (Marrast, 2000, p. XIII). La primera parte de la conferencia esta dedicada a la
exposicion al juicio del publico de textos de distintos autores de prestigio indiscutido en
dialogo con los dos animales que Alberti lleva con ¢él. En una mano la palomita —poeta y
académica de la R.A.E.— y en la otra el galapago del que dice que ha desayunado esa
mafana cucarachas y un folleton de Ortega. Los poemas expuestos son de Ramén Pérez
de Ayala, el propio Alberti —que elige un texto de Yo era un tonto y lo que he visto me ha
hecho dos tontos—, Juan Ramoén Jiménez y de Campoamor/ Machado a través de un poema
confeccionado con el trenzado de versos de ambos. El procedimiento naturalmente lleva
incluido un mensaje de equiparacion y por tanto la postergacion de Machado a un

romanticismo convencional;

OTRA POESIA

Solo quede un simbolo:

quod elixum est ne assato.

No aséis lo que esta cocido.
Ya no se oyen palabras viejas:
pues... aguzad las orejas.

Nos cuesta mas trabajo

subir arriba que bajar abajo.
Todo necio

confunde valor y precio.

Y el cura del Pilar de la Horadada,
como todo lo da no tiene nada.
Doy consejo, a fuer de viejo;
nunca sigais mi consejo.

Y al verse tan gentil,

jcon qué embeleso

se dio a si misma
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en el espejo un beso!

(Alberti, 2000, p. 30)

Los versos de Machado —los cinco primeros, el octavo y el noveno, el duodécimo
y el décimo tercero— se orientan con claridad hacia lo popular, si bien de nuevo en una
direccion contraria al neopopularismo de algunos poetas jovenes, entre ellos el propio
Alberti (Sobejano, 1954, pp. 137-139). Consignamos, como hemos visto en Tontologia,
una simbolizacién rudimentaria presente en los cinco primeros versos y el uso de la rima
en funcion de su potencialidad mnemotécnica, de manera expresivamente basica. Hay sin
embargo dos versos del poema con dos pleonasmos jocosos cuya autoria no hemos podido
identificar: “Nos cuesta mas trabajo/ subir arriba que bajar abajo”. ;Se trata de una
parodia escrita por el propio Alberti e insertada en el poema a modo de broma dentro de
la broma?

Alberti, como deciamos, incluye un poema suyo, un gesto que si es observado
rapidamente puede ser interpretado como la introduccion de un elemento autoparddico—
pero que sin embargo viene marcado por una diferencia determinante con respecto a los
otros: se trata de un poema no inconscientemente ridiculo sino deliberadamente tonto. El
poema, titulado “Stan Laurel y Oliver Hardy rompen casi sin ganas 75 o 76 automdviles
y luego afirman que de todo tuvo la culpa una cascara de platano”, perteneciente a Yo era
un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, juega en un nivel distinto al de los
otros, en realidad como agente provocador en sintonia con el tono y el contenido satiricos
de la conferencia.

(Podemos por tanto verificar en los rasgos obtenidos de estas tres parodias el
dibujo del perfil de Machado visto por los ojos de los nuevos poetas? Recapitulemos:
sentimentalismo, simbolismo rudimentario, recurrencias mitologicas, abstraccion
metafisica, busqueda de epifanias, catolicismo de andar por casa, auto-adjudicacion de la
bondad, folklorismo artificioso, provincianismo, reflexiones de Perogrullo, machismo,
patriotismo bdasico, autocompasion vanidosa. Teniendo en cuenta el marco en el que se
llevan a cabo las parodias y que esta misma operacion podriamos hacerla con cada uno
de los autores incluidos en estos tres conjuntos de textos, y tampoco obtendriamos una
imagen fiel del autor parodiado, quiz4 contengan al mismo tiempo rasgos significativos
del reflejo de Machado en el cristal de la nueva poesia que nos indiquen como lo vieron
y entendieron mientras trataban de llevar al punto de ebullicion al momento poético

espanol.
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2. Destronamiento por arriba

Consideremos otro texto que posiblemente pueda ser indicativo, aunque en un
sentido diferente, de como es visto Machado por los autores de la joven literatura y sobre
todo de cdmo quieren que sea visto en su pugna con ellos.

Juan Chabas (2011, p. 77) publica el 9 de marzo de 1929 en Diario de Barcelona,
donde colabora con una seccion de periodicidad generalmente semanal titulada “Arte y
letras” (Pérez Bazo, 2011, p. XXXIII), un articulo en el que comenta la respuesta de
Machado a la encuesta lanzada por La Gaceta Literaria sobre la juventud espanola. Para
ello se retrotrae al lugar que segun €l ocupan tanto Machado como J. R. J. en el contexto

del momento, en un sentido similar al que hemos visto en el capitulo V:

Antonio Machado con Juan Ramoén Jiménez puede decirse que son —ellos y el siglo
XVII—Ilos maestros de la lirica espafiola joven. Quiza el primero ha ejercido una maestria
menos intensa, prolongada y trascendente que el segundo; pero ello no se debe a la calidad
de su poesia sino mas bien a su cualidad. Asi como Juan Ramoén Jiménez, partiendo de
los liricos de Andalucia la Baja y Bécquer y luego asimilandose las influencias de los
simbolistas franceses, nos preparo a enzarzar en la tradicion espafiola las corrientes en su
mayor parte extrafias de una estética nueva, Antonio Machado, sevillano, becqueriano
también, pero muy pronto —caso Azorin—absorbido por Castilla, no abria tanto su espiritu
a esas nuevas tendencias y seguia siempre atento a una voz intima y dolorosa que resonaba
con ecos puros en las “galerias” melancolicas y graves de su alma.

No por este recogimiento —misterioso y silencioso dijo de ¢l Rubén Dario—ha dejado de
producirse aquella influencia que antes advertia y seria facil encontrar ejemplos concretos
de ella en Damaso Alonso, principalmente, y en Salinas, Alberti y Lorca. Pero lo que atin
es mas admirable que esta influencia, si recordamos la vida de Antonio Machado, es la
atencion vigilante y respetuosa con que sigue siempre el movimiento juvenil de nuestra
literatura. Si algunas veces su comprension no es certera siempre su respeto es noble y su
afan de penetrar la verdad de estas tendencias loable.

Ahora, en el tltimo ntimero de La Gaceta Literaria ha escrito Antonio Machado palabras
llenas de emocion y de dignidad para responder a la encuesta “;Como ven la nueva
juventud espafiola?” dirigida a los que Giménez Caballero designa con el nombre de

“Directores Culturales de Espafa”.
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Hay en esa respuesta unas palabras tan altas y emocionadas que no queremos ahorrarselas
a nuestros lectores: “Pero mejor haran los poetas jovenes en seguirse a si mismos, no
tomando nuestra critica demasiado en serio. Es casi seguro que lo mejor de estos nuevos
poetas ha de ser aquello que a nosotros nos disguste mas de su obra”.

(Chabas, 2011, p. 77)

Hasta aqui el articulo. Chabas, como sabemos, es no solo un camarada de la nueva
literatura —a la que denomina “generacion del 207, “generacion del 217, “generacion
perdida entre dos guerras” (Pérez Bazo, 1992, p. 130)- sino un difundidor de su buena
nueva, tal y como se encarga de poner de manifiesto precisamente en sus colaboraciones
periodisticas. Asi lo hace cuando colabora para el diario La Libertad y también cuando
lo hace para La Gaceta Literaria. A La Libertad envia sus cronicas de las actividades de
1927 de Sevilla, donde figura en la famosa foto. En una de estas cronicas, titulada “Una

jira” y publicada el 24 de diciembre de 1927, sefiala:

Ha sido un acto colectivo —afirmacion y concordia— de la juventud literaria. Aunque eran
solo siete los expedicionarios, llevaba la representacion directa de algunos mas, y, sobre
todo, fueron no a un acto de ostentacion personal, sino de informacion general. Como
decia muy bien el presidente del Ateneo sevillano, se trataba de abrir un nuevo curso,
orientandolo para el trabajo de todo el aflo. Y como decia también Antonio Marichalar,
en el saludo suyo que se leyo en Sevilla: “Esa gozosa jira constituye, a mi ver, un acto
afirmativo de una generacion literaria”.

(Chabas, 2011, p. 97)

Lo interesante es que si bien Chabas dice en su articulo que no le ahorra a los
lectores esas palabras de la respuesta de Machado —en realidad unas palabras de cortesia
hacia el final de su respuesta a Giménez Caballero—, en cambio les ahorra flagrantemente
los contenidos de los reproches e ironias que Machado inserta en su respuesta y que de
hecho constituyen su nucleo.

Lo realmente significativo sin embargo y lo que hace que este texto resulte
revelador, es que las lineas que Chabas cita de la declaracion de Machado a La Gaceta
Literaria parecen elegidas precisamente para bloquear la difusién de su respuesta y
desviarla de su intencion con el argumento incontestable de que se trata de “sus” palabras.
También, al mismo tiempo, probablemente para responder cualquier critica a la nueva

literatura que provenga de una generacion anterior. Recordemos: “Es casi seguro que lo
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mejor de estos nuevos poetas ha de ser aquello que a nosotros nos disguste mas de su
obra”. Se trata por tanto de una reexpedicion de la ironia cortés de Machado, que le es
devuelta tal y como la emitio, es decir “intocada” e interpretada literalmente pero por
tanto redobladando al mismo tiempo su contenido ironico. En otro sentido, por el
tratamiento que le dispensa (“intimo”, “miterioso”, “silencioso”, es decir con mas clichés)
parece tratar de alejarle de la linea de combate en la que Machado voluntariamente se
habia ubicado y condenarle a la bondad autoasignada y asignada por otros —como hemos
visto en el capitulo V-, que es —como apuntd Apollinaire— una zona del silencio:
“Queremos explorar la bondad, region inmensa donde todo queda en silencio (Breton y
Eluard, 2003, p. 23).

Chabas contaba con un material de Machado abundante y altamente polémico
para poder elegir de ¢l algunas lineas. De hecho la respuesta, compacta y articulada, no
solo parece intentar tomar el asunto de la nueva literatura como problema y plantear en
torno a ¢l algunas cuestiones clave sino también abrir una via de discusion y de posible
interferencia con reproches muy concretos que se refieren a la naturaleza misma de la
poesia, a los elementos que la distinguen como tal. En una carta escrita el 29 y 30 de enero
de 1929 dirigida a Pilar de Valderrama —que ademas de la enamorada “Guiomar” de sus
canciones es uno de sus corresponsales principales sobre temas literarios del momento

como la aparcion de la nueva poesia— dice:

Sobre la poesia de los jovenes, pienso como ti. Algo me entristece que no sean tan buenos
poetas como yo quisiera. Tienen —algunos— talento, cultura y son excelentes personas.
Sobre ellos he de escribir en La Gaceta Literaria. Les diré lo mejor que pienso de ellos;
pero defenderé la poesia, la nuestra. Porque esta poesia con raiz cordial, pudiera también
ser la suya.

(PC, p. 1690)
Y unos dias antes, el 23 0 24 de ese mismo mes:

Ahora estoy recibiendo libros de poetas jovenes: Jorge Guillén, Pedro Salinas, con
dedicatorias muy carifiosas. Son jovenes de gran talento y, ademas excelentes muchachos.
Nadie mas deseoso que yo de que sus libros sean maravillosos. Pero, te confieso, que, a
pesar de mi buen deseo, no logro comprenderlos; quiero decir que no comprendo que eso
sea poesia. Te llevaré un dia algunos versos de esos muchachos, los leeremos juntos, para

que ti me ayudes a descifrar esos laberintos de imagenes y conceptos, donde yo no
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descubro la menor emocion humana. Porque la lirica ha sido siempre una expresion del
sentimiento, el cual contiene a la sensacion —no a la inversa— y se relaciona con las ideas,
se engendrd siempre en la zona central de nuestra psique, y nunca pretendidé hablar, ni a
la pura sensibilidad ni, mucho menos, a la pura inteligencia. En fin, preciosa mia, que si
esos pollos son poetas, nosotros seremos otra cosa.

(E, p. 252)

La reverberacion de esta ultima frase resulta definitiva. Se trata de un modelo de
poesia que siente que colisiona frontalmente con la suya pero que sobre todo, de algin
modo, la amenaza. Es interesante, por otro lado, su insistencia —tanto en la respuesta a
Giménez Caballero como en la carta a Guiomar— por separar en los poetas nuevos lo
personal de lo literario. En cuanto a lo personal, dice en la respuesta, esa juventud es muy
joven, benévola, no sistematicamente batallona sino mas bien inclinada al juego
(“Acocean, ciertamente, el balon; pero no, con fruiciébn excesiva, la espinilla de su
projimo” (PC, p. 1762)) y ademas menos palurda y mas educada que la de sus mayores,
aunque al tiempo “pobre en promesas de personalidades ingentes” (PC, p. 1762).
Tampoco olvida hacer mencidn a su tendencia gregaria: “El joven es grupo, cuando no
rebafio, antes que persona” (PC, p. 1762).

En cuanto a lo literario, sus palabras parecen cargadas de municion. Por un lado
dice que ésta es una juventud muy juvenil, tal vez demasiado. Por otra que aspiran a un
arte “mundial” y carecen de la supersticion de lo castizo hasta el punto de que buena parte
de lo que escriben se podria traducir “sin mengua” al esperanto (PC, p. 1762). Declara
ademas que “juegan” a la escritura y que quiza el motivo de que no gocen de mucha
simpatia por parte de los maduros sea precisamente que estan dispuestos a eliminar
alegremente cuatro quintas partes del tesoro sentimental de sus mayores. Estamos de
nuevo ante una serie de nicleos de su “no” hacia la nueva poesia que implican su relacion
con el mundo que le circunda y la reflexion acerca de su funcién, es decir qué “significa”.
Pero probablemente el momento de mayor expresividad llega cuando Machado afirma
que €l “aspira a morirse antes” de ver el advenimiento del arte moderno “pobre de
intimidad pero rico en acentos expresivos de lo comun y lo genérico, un arte para
multitudes urbanas, de agora, de estadium, de cinema monumental, de plaza de toros”
(PC, p. 1763). Lo dice, como tantas veces, con contundencia pero sin aspavientos. A
continuacion se cuida de poner algunos panos calientes propios de la cortesia retérica de

su estilo argumentativo (“mis buenos y admirados amigos”) y se dirige a Salinas y Guillén
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para decirles que “tienden a saltarse a la torera aquella zona central de nuestra psique
donde siempre fue engendrada la lirica” (PC, p. 1764). Por otro lado sostiene que estos

poetas estan en la corriente “planificadora” del arte:

Son mas ricos de conceptos que de intuiciones, y con sus imdgenes no aspiran a sugerir
lo inefable sino a expresar términos de procesos 16gicos mas o menos complicados. Nos
dan, en cada imagen, el ultimo eslabon de una cadena de conceptos. De aqui su aparente
oscuridad y su dificultad efectiva.

(PC, p. 1764)

Tenemos de nuevo la idea del lenguaje como vehiculo frente al lenguaje como fin

en si mismo, el “no” a la sustancialidad poética.

En suma, esa lirica artificialmente hermética es una forma barroca del viejo arte burgués
que aguarda piétinant sur place en las fronteras del futuro arte comunista —no nos asuste
la palabra— a que le sea impuesto el imperativo de la racionalidad, las normas ineludibles
del pensamiento genérico.

(PC, p. 1764)

Machado no se olvida tampoco de citar directamente otros nombres de poetas,
entre los que incluye a Chabas y dice por un lado que los considera “portentosamente
dotados” y por otro que estan errados en el camino y en la eleccion de su referente poético

predilecto:

A mi juicio, los poetas jovenes, entre los cuales hay muchos portentosamente dotados —
Guillén, Salinas, Lorca, Diego, Alonso, Chabas, Alberti, Garfias— estan mas o menos
contaminados del barroco francés —cartesianismo rezagado—, que representa el susodicho
Valéry. De este poeta no han de aprender mucho. Cuanto hay de esencial en su lirica es
una metafisica tan vieja como Parménides de Elea, y todo lo demas pura algarabia. La
influencia de Juan Ramoén Jiménez, patente en algunos de ellos, es mas sana y fecunda.

(PC, p. 1765)

En este momento de la respuesta estan incluidas las frases que Chabas reproduce
en su articulo y que, como decimos, responden de manera cristalina a una forma de

cortesia retorica. Con todo, hacia el final Machado se reserva una nueva andanada critica
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reclamando a los poetas que se planteen los “problemas propios” a través de una serie de
interrogaciones oratorias. Entre ellas si la lirica puede ser puramente intelectual y si las
imagenes sirven para expresar intuiciones o para enturbiar conceptos. Para finalizar les
lanza una recomendacidon, que es al mismo tiempo otra breve cadena de reproches
relacionados: “Les aconsejo mas orgullo, menos docilidad a la moda y, en suma, mas
originalidad” (PC, p. 1765).%

Ante un texto como éste tan critico ;qué significa el articulo de Chabas? ;A qué
responde la estrategia del elogio ademas de a un intento de bloqueo, como deciamos?
(Cuadl es la logica de fondo, la de una especie de relegamiento por arriba? ;Se trata de
ubicar a Machado en un area fuera de juego, lo que pudiéramos llamar el area de lo clasico
adaptando a nuestro caso la distincion de H. U. Gumbrecht (Sulla, 1998, p. 21) entre lo

clasico y el canon estético en funcion de su pérdida de autoridad?

3. No por ahi

De las distintas negaciones que abordamos en este trabajo, la ejercida por
Machado contra la nueva poesia es la que ha despertado un interés mayor y mas creciente
por parte de la critica especializada. Se trata de interpretar los mecanismos que se ponen
en funcionamiento en Machado en su relacion con los nuevos y asi mismo proponer donde
ubicarlo en la sucesion de concordancias, rupturas y realineamientos de la vanguardia
poética espaiola.

(Podemos considerar que en esta pugna de Machado subyace la idea de que la
tarea de modernizacion emprendida por €l en los inicios del s. XX no solo no ha caducado
en los afos veinte y treinta sino que esta todavia por realizarse? ;Se trata de reclamar una

modernidad sin modernolatria —por usar el término creado por Umberto Boccioni y

2 En Juan de Mairena, la reclamacion de la originalidad cobra una especial intensidad, adecuada
al ambito del aula:

Sed originales; yo os lo aconsejo; casi me atreveria a ordenaroslo. Para ello —claro es—tenéis que
renunciar al aplauso de los snobs y de los fanaticos de la novedad; porque ésos creeran siempre
haber leido algo de lo que vosotros pensais, y aun pensaran, ademas, que vosotros lo habiais leido
también, aunque en ediciones profanadas ya por el vulgo, y que, en ultimo término, no lo habéis
comprendido tan bien como ellos. A vosotros no os importe pensar lo que habéis leido ochenta
veces y oido quinientas, porque no es lo mismo pensar que haber leido.

(PC, p. 1949)
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asumido por los futuristas (Salaris, 1996, p. 79), es decir una modernidad que ambicione
no solo a sacudir los cimientos sino a construir otros nuevos y a proyectar un futuro o,
por decirlo en los términos de Eduardo Subirats (1984, p. 79), “el cuestionamiento de si
mismos y de su época, la idea de la renovacion, de reformulacion siempre comenzada a
partir de cero de valores individuales y colectivos, de objetivos comunes a una
civilizacion™?

Lo que en nuestra opinion resulta claro es que Machado no parece movido en su
lucha contra los nuevos poetas por ninguna forma de afioranza —a pesar de algunas
autoironias y de algunas consideraciones de sus contemporaneos— sino que, al contrario,
parece estar impulsado por la necesidad de dotar a la poesia espafola precisamente de
aquello que no solo carece sino que ademas no ha tenido sino en muy contadas ocasiones
—Manrique, Berceo, Lope, la tradicién popular y momentos sueltos de fray Luis, etc.—,
como vimos en el capitulo I. La modernidad de Machado alienta en este sentido la
severidad de la “nueva hora”, son las palabras de Rimbaud (1997, p. 341), y también los
rasgos sefalados en la famosa retahila de Octavio Paz (2014, p. 319): “Diferencia,
separacion, heterogeneidad, pluralidad, novedad, evolucion, desarrollo, revolucion,
historia: todos esos nombres se condensan en uno: futuro”. Como indica Habermas (1989,
p. 131) lo moderno es la conciencia de una época que se mira a si misma en relacion con
el pasado y se considera el resultado de una transicién que discurre desde lo viejo hacia
lo nuevo. Por tanto, mientras un estilo puede pasar de moda, lo moderno conserva un lazo
secreto con lo clasico. ;No es ésta la idea que rige la poética de Machado?

Philip Silver (1985, p. 49) sostiene que la actitud de Machado es la de quien piensa
que los jovenes deberian seguirle en su rumbo mientras que lo que sucede es que éstos,
aun compartiendo en algunos casos aspectos de su concepcion de la poesia —aquellos que
no colisionan con los que ellos ponen en practica—, no solo no le siguen en su rumbo sino
que erigen una imagen de €l que esta al mismo tiempo en una cima de reconocimiento —
digamos, la del monte Parnaso—y fuera de juego en un area inofensiva sin capacidad real
de incidencia, es decir el relegamiento “por arriba” que hemos planteado. Machado se
comporta ademas como si le hubiesen arrebatado la posibilidad de acondicionar la poesia
espafiola y encarar un proyecto que es personal y colectivo al mismo tiempo, pero que
sobre todo tiene un caracter prospectivo enfocado en su propio futuro y en el de los nuevos
poetas.

Con el término “astucia avizora” denomina Luis Cernuda (1994, p. 131) la

cualidad de Machado que se dirige hacia una posibilidad de salvacion de la poesia
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nitidamente alineada con la moral social nacional, que ocupa también un primer plano en
los proyectos personales de Ortega, Unamuno o Pérez de Ayala (Mainer, 1987, p. 158).
Pero el conocido relato del propio Cernuda sobre el efecto de las entregas de Juan de
Mairena entre algunos escritores de la nueva literatura, resulta indicativo de lo lejos que

estaban de percibirlo asi o, en todo caso, del escaso interés que le mostraron:

Quien esto escribe recuerda que, al aparecer en revista los primeros comentarios de Abel
Martin y las primeras notas de Juan de Mairena, alla por 1925, oy6 decir a aquel pobre
Benjamin Jarnés, en la tertulia de la Revista de Occidente: “;Para qué publica Machado
esas notas en prosa, que no tienen interés ninguno?” En dichas notas hacia entonces
Machado, sin que nadie se apercibiera, el comentario mas agudo de la época; si las
comparamos con los libros en que Ortega y Gasset, por las mismas fechas, pretendia
diagnosticar el presente y vislumbrar el futuro inmediato, se comprendera cual de los dos
veia mejor y mas claro. Cierto que eso no concierne tanto al poeta que Machado era como
al pensador, al intelectual; calificaciones de resonancia pretenciosa que no parecen
conllevarse bien con la sencillez irbnica que caracterizd siempre su obra.

(Cernuda, 1994, p. 131)

El primer articulo que aborda directamente como tema de partida la relacion de
Machado con los nuevos poetas fue publicado por José Luis Cano (1964, pp. 483-504) en
el numero de la revista La Torre. Cano sefiala que se produce un “total desacuerdo” de
Machado con los ismos y la poesia abstracta y experimental de los ultraistas y que a pesar
de su “buena voluntad” no llegd a comprender nunca lo nuevo en poesia, llamarese
ultraismo, creacionismo o surrealismo. Con respecto a las relaciones con los poetas que
llama de la “generacion del *25” ésta es definida partir del homenaje a Géngora como
“corteses pero distanciadas”. Y afiade: “A ello contribuyd, sin duda, el que Machado no
ocultd, sobre todo a partir de 1929, su desacuerdo con los principios que informaban la
nueva lirica, aunque procurase endulzarlo con palabras cordiales y con su habitual
generosidad”.

En una linea de interpretacion parecida, que incide en la particular “ubicacion” de
Machado en el panorama poético espanol del momento, Guillermo de Torre sefiala en el
prologo a su edicion de las obras de Machado que es simultaneamente o alternativamente,
un tradicionalista y un innovador. Y en este sentido, que nunca resulta radical como
innovador ni reaccionario como tradicionalista (De Torre, 1964, p. 9). Para De Torre el

triunfo de Machado reside en lo que llama un punto de equidistancia y un nivel de plenitud



245

y en este sentido observa que la modernidad significa algo més que la mera supeditacion
servil a las férmulas de un tiempo y que requiere una suerte de sensibilidad especial para

distinguir y hacer suyas lo que es esencial entre lo contemporaneo. Aunque matiza:

Ahora bien, en Antonio Machado se advierte siempre un regusto levemente pretérito,
cierta reminiscencia clasica —mas bien de atmosfera, puesto que no podria concretarse en
ningun nombre determinado; obsérvese, en lo formal, que es el ultimo poeta que utiliza
el hipérbaton. De suerte que definirle “grosso modo” como un clasico, como un clasico
moderno (pero no jojo! un neoclasico, cosa radicalmente distinta, puesto que esto supone
siempre una voluntad artificial de empalme) seria tal vez lo mas acertado; siempre, por
otra parte, que demos a las voces “clasico” y “clasicismo” una connotacion bastante
distinta de la consuetudinaria y escolar, viéndolas como un punto supratemporal de
equilibrio y perfeccion.

(De Torre, 1964, p. 8)

J. M. Valverde (2013, p. 165) expone que el grupo de los nuevos al madurar en su
obra y su fisonomia tanto la comin como la individualizada no llega a tomar en cuenta la
actitud de Antonio Machado ante ella, una actitud que reconoce que es de profunda
discrepancia pero en la que al mismo tiempo entrevé una especie de cortés respeto e
incluso una fria admiracion. Segin sefiala Machado era para la nueva poesia una figura
un poco destefiida del pasado, al margen de los intereses y sentimientos mas actuales del
momento, en una “situacion de penumbra” que encuentra ilustrada en una carta que le

envid Pedro Salinas el 21 de mayo de 1950, poco tiempo antes de su fallecimiento:

ese gran poeta, al que no supimos ver bien los de nuestra generacion hasta ultima hora.
(Ya sabe V. que el grupo nuestro estaba un poco deslumbrado por otro poeta, de gran
altura también, y nunca vio a Machado en su verdadera luz. Me acuerdo que, en los
ultimos tiempos, Guillén y yo —que V. sabe que hemos andado siempre, por fortuna mia,
muy hermanados—soliamos ir a verle méas y le cobramos afecto y admiracion mayores).
Tenia ese pudor del pensamiento, calidad de oro macizo, si, de acuerdo enteramente, que
se les nego a otros pensadores, dados al exhibicionismo, y que tan bien completa su figura.

(Valverde, 2013, pp. 165-166)

En este sentido podriamos también recordar lo que Guillén dice a Salinas en una

carta del 16 de marzo de 1941 mientras le cuenta que estéd leyendo Juan de Mairena:
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Lo leo todos los dias. {Magnifico, magnifico! No puedo remediarlo: me remuerde la
conciencia nuestro apartamiento —personal, no literario— de don Antonio. Dejamos a la
mujer honrada, y perdimos quince afios con la “hetaira” (Hay que decir “Hetaira” o
“vertical” o cualquier otra exquisita cursileria.)

(Salinas y Guillén, 1992, p. 254)

Para J. M. Aguirre (1982, p. 89) el desacuerdo de Machado con los nuevos se lleva
a cabo en nombre de los principios teodricos del simbolismo y no por motivos
socioldgicos-realistas sino por aquellos que constituyen y dilucidan lo que es o no la
poesia. La principal acusacion de Machado contra ellos es su preocupacion por hacer
poesia con ideas con “la emocion o entusiasmo por las ideas” —tal y como hemos ido
viendo— en lugar de hacerlo con intuiciones vivas y sentimientos. Para Aguirre (1982, p.
94) por otro lado el problema del poeta lirico, es decir el de Machado, es simplemente
hallar como serlo, como conseguir que su obra sea realmente lirica.

“Una situacion rara” es la que para G. Siebenmann (1973, pp. 356-359) se deriva
de la contribucion de Machado a reintroducir de manera sobresaliente en la literatura
espanola lo lirico intimista como posibilidad de estilo frente a antiguas y nuevas
amenazas. La conducta de Machado la califica en este sentido de distante pero también
de observadora y valorativa siempre, y destaca ademds la importancia de su caracter de
“testigo” de lo que ocurre en la poesia espafola a su alredor. Por otro lado, apunta,
Machado representa en la poesia espaiola lo que denomina una “tercera postura”
consistente en no aferrarse simplemente a una posicion antigua y tradicional sino que su
actitud estd basada en la elaboracion de un modelo, determinado mas por negaciones que
por afirmaciones.

Con atencion a la delimitacion de sus antagonistas en la joven literatura Soria
Olmedo (2016, pp. 193-195) observa que Machado abarca en sus opiniones sobre la
poesia nueva, tanto a la poesia pura como a la de vanguardia en general y haciendo de
ellas un todo unitario. En cuanto al concepto de la “deshumanizacion del arte” de Ortega,
Machado prefiere pensar (de su propia respuesta a La Gaceta Literaria podria deducirse
esto) que responde al propdsito no de dictar una norma estética sino mas bien de dar
cuenta de una crisis. Por otro lado sefiala que Machado estaria dispuesto a sancionar esta
crisis si se produjera en profundidad pero recela de la efervescencia de las vanguardias —

del ultraismo, el creacionismo y sobre todo del surrealismo mas que de la poesia del
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llamado grupo del 27—, atribuyéndola al soterrado espiritu de los rezagados del pasado
siglo, una opinion coincidente con las de d’Ors y Juan Ramon Jiménez aunque claramente
fundamentada en criterios propios. Por otro lado, para Soria Olmedo, Machado es muy
consciente del avance de la ideologia del utilitarismo y del industrialismo, e intenta
defender su concepcion del poeta (romantica, en un sentido profundo) como ser dotado
de una intuicion especial. La lectura de la crisis responde entonces a una logica en que
las cosas se desvalorizan —porque era la conciencia del poeta lo que prestaba su magia al
mundo externo— y por tanto recibe su ultimo fracaso, se rie de si mismo y por otro lado
no da a sus creaciones otro valor que el de meros juguetes mecanicos.

F. J. Diez de Revenga (1990, pp. 365-373) toma como punto de referencia el
articulo de Jos¢é Luis Cano para tratar de fijar de nuevo, gracias a la disposicion de nuevos
textos, las relaciones de Machado con los nuevos poetas, que —sefala— no fueron un
“camino de rosas” ni estan basadas tampoco en una admiracién rendida hacia Machado.
En ese sentido apunta que las diferencias de criterio eran notables y aunque se produjeron
afectos también habia “disidencia”. Machado logra solo unos aires de “renovacion”
personales que sin embargo colisionan con los presupuestos tedricos y practicos de los
nuevos poetas. De los escritos en la época Diez de Revenga destaca uno de Jorge Guillén,
publicado en el periddico La Libertad el 30 de mayo de 1924 a proposito de Nuevas
canciones, que puede resultar significativo de la imagen que de Machado elabora

tempranamente un sector de la nueva poesia:

La ordenacion aparece visiblemente descuidada. Antonio Machado procede con desgaire
de gran escritor antiguo: va escribiendo, escribiendo, férvido, ensimismado; también se
le caen las “obrecillas” de las manos; por bolsillos, carpetas, rincones, andan
desperdigados borradores; un dia alguien familiar —algiin familiar, el mismo autor—junta
uno tras otro el papel de cada dia; un monton, el libro.

(Diez de Revenga, 1991, p. 367)

Con una aproximacion al marco en que se producen F. J. Diaz de Castro (1990,
pp. 343-344) sostiene que en los reproches estéticos de Machado a la nueva poesia desde
muy pronto subyace una vision globalizadora en torno a la crisis del arte finisecular en
estrecha relacion con una crisis historica que en realidad abarca la totalidad de las
manifestaciones sociales y espirituales. Sefiala en este sentido que la base sobre la que

reposa el gusto “y algo mas que el gusto” de Machado es el hombre y recuerda a proposito



248

el interés de Machado por una declaracion de Moreno Villa: “Poesia desnuda y
francamente humana he querido hacer”. Diaz de Castro recalca también la importancia
de las expresiones que Machado utiliza en su querella por los contenidos que implican:
“proscripcion de lo anecdodtico”, “manejo de imagenes, puras, limpias de concepto y de
emocion”, “trajin mecanico y caprichoso”, “juego arbitrario de conceptos”, “absurdo
fetichismo”. Con excepcion de las consideraciones sobre la temporalidad de la lirica, que
ya se rastrean por las mismas fechas en otros textos sobre el conceptualismo y la poesia
pura, los ejes semanticos sobre los que Machado critica a los nuevos poetas hasta los afios
treinta estan en definitiva establecidos desde sus primeras reflexiones. Por otra parte la
linea de pensamiento de Machado le conduce hasta un punto de convergencia con
explicaciones supraliterarias mas generales y en este sentido —indica— la razén de la
vaciedad y del juego mecanico es propia de la desorientacion de la época, de la busqueda
de nuevos valores en medio de la crisis.

En un trabajo posterior conectando la idea de Machado de la poesia como “didlogo
de un hombre con su tiempo” con la toma de postura frente a las novedades poéticas, Diaz
de Castro (2006, pp. 355-379) sefiala que su via puede ser relacionada con la
“Insatisfaccion” con su propia poesia que se revela en los cambios realizados en
Soledades y en la organizacion de Campos de Castilla aunque también en las cuatro
ediciones de Poesias completas. Ademas advierte del mantenimiento de sus puntos de
vista hasta sus tltimos afos, tal y como se evidencia en su articulo de 1938 titulado “El
influjo de la guerra sobre la poesia joven espafiola”, al sefalar el camino adoptado por
algunos poetas que aceptan la oquedad de la poesia pura y el vacio de la deshumanizacioén
de arte, y advierte la “humanizacion” que la guerra ha supuesto en sus obras.

En esta misma linea argumentativa creemos que son los criterios de los nuevos
poetas los que terminan por moverse, no los de Machado, que permanece en su
observatorio defendiendo los “minimos” poéticos a partir de los cuales considera posible
la poesia, el “no” la sustancialidad de lo poético y el “no” a su autonomia. Recordemos
algunos términos de nuestro breve repaso por la critica especializada: “ni radical ni
innovador”, “sancionar la crisis en profundidad”, “tercera postura”, “situacion rara”,
“aires de renovacion”. En un sentido afin ;podemos entender a Machado entonces como
“moderno” vinculo entre el pasado y el futuro (Peers, 1949, p. 621), es decir como
inductor opaco de una idea vigente —durante todo el tramo de su vida—, de una modernidad

poética sostenida en la silaba del “no?
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4. La franja flexible

Una franja de aproximadamente diez afos, la que va desde 1917 —en que publica
la primera edicion de Poesias completas y Paginas escogidas— hasta las actividades
conmemorativas de 1927, contiene para Machado lo que podriamos denominar la
“esperanza” de que las cosas cambien, es decir la de debatir fructiferamente y tener alguna
capacidad de incidencia en el curso de la nueva poesia espanola. Se trata en ese sentido
de un periodo en el que “todavia” la tarea de regeneracidon poética tiene a sus 0jos visos
de poder llevarse a cabo, en vias congeniales con las suyas. Es un periodo en que sus
argumentos y verificaciones en torno a lo poético presuponen en definitiva una cierta
oportunidad de moldeado, probablemente por lo que las corrientes de esa €poca tienen de
mezcla sin cuajar.

De hecho colabora junto a nuevos poetas en algunas revistas como Horizonte
(junto a Antonio Espina, Moreno Villa, Alberti, Gémez de la Serna o Buiiuel), Manantial
(junto a Benjamin Jarnés, Gerardo Diego, Gémez de la Serna o Maria Zambrano), Revista
de Occidente, Almanaque de las Artes y las Letras para 1928 (junto a Giménez Caballero,
Guillermo de Torre, Lorca, Alberti, Prados, Diego, Neruda, Borges, Maria Manent,
Carles Riba o Sa-Careiro).

Por otro lado figura en la antologia Les Cing Continents. Athologie Mondiale de
Poéssie Contemporaine (1922) de Yvan Goll, en una larga lista internacional que incluye
en el Grupo Angosajon, por Estados Unidos a Carl Sandburg, Edgar Lee Masters, Vachel
Lindsay, Amy Lowell, James Oppenheim, Ezra Pound, Sherwood Anderson y Orrick
Johns; por Inglaterra a Ricard Aldington, F. S. Flint, T. S. Eliot y John Rodker; por Irlanda
a James Stephens y Padraic Colum. En cuanto al denominado Grupo Latino estan
presentes por Francia Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars, Jules Romains, Max
Jacob, André Salmon, Paul Valéry, Jean Cocteau, Pierre Reverdy, Ivan Goll, Pierre-
Albert Birot, Philippe Soupault y Nicolas Beauduin: por Bélgica Franz Hellens, Paul
Neuhuys y Wies Moens; por Italia Corrado Govoni, Marinetti, Paolo Buzzi, Aldo
Palazzeschi, Luciano Folgore, Ardengo Soffici y Libero Altomare; por Cataluiia Eugeni
d’Ors, Alfons Maseras y Salvat-Papasseit; por América del Sur —incluida, segtn se dice,
por razones de lengua en esta seccion— Rubén Dario, Amado Nervo, Santos Chocano,
José M. Eguren, Alberto Guillén, André Chabrillon y Vicente Huidobro; por Portugal

Goao de Barros y Teixeira de Pascoaes; por Grecia Cavafis; por Rumania Jan Minulescu;
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por Espana Juan Ramon Jiménez, Ramon Goémez de la Serna, Guillermo de Torre y
Humberto Rivas, ademas del propio Machado. Las traducciones de los tres primeros las
realiza Jean Cassou, el poema de Guillermo de Torre fue escrito originalmente en francés
y el de Humberto Rivas esté traducido por €l mismo.

Una muestra sintomatica de la flexibilidad de este periodo puede ejemplificarse
en el interés por el “rappel a ’ordre” de Cocteau —expresion proveniente, como se sabe,
de una resefia del critico Roger Bissiére a una exposicion de Braque en 1919— tomada
posteriormente por Cocteau como titulo para una coleccion de textos tedricos en 1926
que vindican el regreso al formalismo olvidado, lejos de la experimentacion lingiiistica y
sin olvidar la busqueda del humor inteligente (Mainer, 2010, p. 80). Entre esos textos
ensayisticos destaca la serie de aforismos “Le coq et I’arlequin”, escritos en torno a la
musica moderna y contra determinadas modas musicales. De este interés de Machado por
la obra de Cocteau dan cuenta las copias manuscritas de tres poemas suyos, “Statues”
(FMB, p. 313), “Navigations” (FMB, p. 315) y “Espagne” (FMB, p. 359) —reproducido
como epigrafe de este capitulo— en uno de sus cuadernos del Fondo Machadiano de
Burgos. Los poemas, incluidos en la edicion de 1920 de la obra de Cocteau Poesies 1917-
1920, encarnan como toda su poesia de esta €época una serie de valores a los que Machado
no podia sentirse ajeno: lineas precisas, emocionalidad, formalismo depurado, resistencia
social y frescor verbal.

En este periodo se producen por otro lado encuentros personales de Machado con
algunos de los nuevos poetas y muestras de admiracion que participan de una atmosfera
comun de intercambio y curiosidad en episodios conocidos. Asi la visita de Lorca con su
grupo de companeros del Instituto de Granada a Baeza en 1916 a cargo del profesor
Martin Dominguez Berrueta en la que Machado recita fragmentos de “La tierra de
Alvargonzalez”, o el poema de Garcia Lorca escrito a Machado por la primera edicion de

Poesias completas:

Dejaria en este libro
toda mi alma.

Este libro que ha visto
conmigo los paisajes

y vivido horas santas.

iQué pena de los libros

que nos llenan las manos



de rosas y de estrellas

y lentamente pasan!

iQué tristeza tan honda
es mirar los retablos
de dolores y penas

que un corazoén levanta!

Ver pasar los espectros
de vidas que se borran,
ver al hombre desnudo

en Pegaso sin alas,

ver la vida y la muerte,
la sintesis del mundo,
que en espacios profundos

se miran y se abrazan.

Un libro de poesias
es el otofio muerto:
los versos son las hojas

negras en tierras blancas,

y la voz que los lee
es el soplo del viento
que les hunde en los pechos

—entrafiables distancias—.

El poeta es un arbol
con frutos de tristeza
y con hojas marchitas

de llorar lo que ama.

El poeta es el médium
de la Naturaleza
que explica su grandeza

por medio de palabras.

El poeta comprende

todo lo incomprensible,
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y a cosas que se odian,

¢l, amigas las llama.

Sabe que los senderos
son todos imposibles,
y por eso de noche

va por ellos en calma.

En los libros de versos,
entre rosas de sangre,
van pasando las tristes

y eternas caravanas

que hicieron al poeta
cuando llora en las tardes,
rodeado y cefiido

por sus propios fantasmas.

Poesia es amargura,
miel celeste que mana
de un panal invisible

que fabrican las almas.

Poesia es lo imposible
hecho posible. Arpa
que tiene en vez de cuerdas

corazones y llamas.

Poesia es la vida
que cruzamos con ansia
esperando al que lleva

sin rumbo nuestra barca.

Libros dulces de versos
son los astros que pasan
por el silencio mudo

al reino de la Nada,
escribiendo en el cielo

sus estrofas de plata.
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iOh, qué penas tan hondas
y nunca remediadas,
las voces dolorosas

que los poetas cantan!

Dejaria en el libro

este toda mi alma...

7 de agosto de 1918%

En el poema convergen por tanto dos cuestiones que Machado trata de imprimir
en los poetas nuevos: la poesia como reflexion sobre su propia naturaleza y a la vez como
expresion del sentimiento.

En 1923 tiene también lugar la visita ideada por Bacarisse que Salinas cuenta a
Guillén el 20 de mayo de ese afio: “Visita a Machado, organizada por Bacarisse. No fue
casi nadie, pero pasamos un buen dia en Segovia con don Antonio” (Salinas y Guillén,
1992, p 40). Y en 1924 se producen los encuentros relatados por Alberti tras obtener el
Premio Nacional de Literatura con Marinero en tierra y el consabido encuentro en un

pequefio papel del voto favorable de Machado:

Subia yo una maifiana por la calle del Cisne, cuando por la acera contraria vi que
descendia, lenta, ensimismada, una sombra de hombre que, aunque muy envejecida,
identifiqué sin vacilar con la del retrato de un Machado mas joven aparecido al frente de
sus poesias —edicion de la Residencia—, conservada por mi con mucho carifio. Era él, su
sombra, no me cabia duda, su sombra triste, declinada, como con pasos de sonambula, de
alma sumida en si, ausente, fuera del mundo de la calle. ;Qué hacer? ;Seria capaz de
despertarla, arrojandola fuera de su suefio? Si no me atrevo ahora —me dije—, no me
atreveré nunca... Y corri a su encuentro, temeroso de que se me esfumara.

-¢,Don Antonio Machado?

Dos “Si, si”, espaciados, salieron de su boca, después de un trémulo silencio, como si
hubiese necesitado hacer un llamamiento a la memoria para acordarse de su nombre.

-Rafael Alberti... Queria conocerlo y darle las gracias...

T El poema, como se sabe, a partir de un manuscrito escrito en el ejemplar de Poesias completas de Antonio
Gallego Burin, lo dio a conocer Antonio Gallego Morell en su articulo “Cuando Federico ley6é a Machado”.
La Estafeta Literaria, 16 (1944), p. 25.
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-jAh, ah! —susurrd, todavia mal despierto, tomandome la mano—. No tiene usted que
agradecerme nada.

(Alberti, 1975, p. 220)

Cada una de estas visitas ha dejado su correspondiente aureola de especulaciones
sobre el efecto real del contacto con Machado de los poetas nuevos. Ahora bien, entre
ellos es Gerardo Diego no solo el que tiene una relacion mas estrecha y fluida con
Machado, de la que se derivan consecuencias significativas (Bernal, 1990, p. 271) sino el
que encarna mejor las contradicciones del encuentro de la poética de Machado con las
poéticas emergentes. A Machado Diego parece verlo como un potencial impulsador de la
nueva poesia. Asi el 5 de noviembre de 1920 (2008, p. 87) le escribe a Vicente Huidobro:
“Antonio Machado con motivo de unos versos mios publicara un folletin en £/ So/ en el

que se ocupara de nuestra estética; se lo enviaré”. Y el 8 de diciembre de ese mismo afio:

El poeta Antonio Machado, colega mio en el profesorado, me anuncia que publicara en
El Sol unas notas sobre creacionismo aludiendo a un envio privado que le he remitido de
poemas y de estética. Yo le enviaré a usted el articulo que sera solemne por publicarse en
el mas leido de los diarios y ser la opinidon del mas prestigioso (con Juan Ramoén) de los
poetas del novecientos.

(Huidobro, 2008, p. 90)

El 4 de octubre Machado le habia acusado recibo del envio de El romancero de la
novia y le habia mostrado su predileccion por esa linea de su poesia frente a la que pudiera

escribir en “nuevos moldes” creacionistas:

Querido poeta:

A mi vuelta de Madrid, me encuentro en Segovia, con su amable carta y su obra E/
romancero de la novia que lei anoche y hoy vuelvo a leer con deleite. Libro de
adolescencia le llama usted, y yo diria, sencillamente, libro de poeta. Dudo que en sus
nuevos moldes creacionistas haga usted nada tan puro, tan claro, de una emocion tan viva.
Mucho le agradeceré me envie cuanto escriba, o me indique donde pueda yo leerlo. Vivo
muy apartado del mundo literario madrilefio y estoy poco enterado de la obra de los mas
jovenes. Algo conocia de usted, por la revista “Grecia”, de la cual solo dos nimeros he

leido (julio y agosto).
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A mi entender, la poesia ha sido siempre creacionismo, y jamas otra cosa; pero no
creacionismo ex nihilo. Aunque bien estd que el poeta pretenda obrar el milagro de la
pura originalidad. Esta ilusion es mas fecunda que el saber desengafiado del Eclesiastés.
La revista “Grecia”, un tanto curada de bizantinismo y chochez parisina, seria admirable,
y, con todo, es lo mas interesante que hoy se publica en Espaia.

(PC, p. 1617)

En otra carta del mismo mes de octubre de 1920, dias antes Machado se ha
mostrado receptivo con la nueva estética de Diego pero no ha dejado de advertirle que se

trata de una “ortodoxia” y que ademas toda escuela poética entrafia una “supersticion’:

He recibido su amable carta y sus poesias, que he leido con deleite. Se las devolveré, en
breve, conservando el autografo de “El Angelus” que tuvo V. la bondad de dedicarme y
que es, acaso, la mas bella y la que, a mi juicio, esta mas dentro de la ortodoxia de su
escuela. Mas le enviaré copia de ella. En el segundo folletin mio de £/ Sol hablaré de sus
versos, publicando algo de lo que V. me autoriza a reproducir. El Romancero no tendra,
por mi parte, mas publicidad de la que V. quiera darle. Respeto la voluntad del poeta,
aunque sea €ste un tanto ingrato con su obra juvenil. Toda escuela poética es supersticion
y la medida del poeta le da inicamente el caudal emotivo de que dispone. El de V. es bien
rico, a fe mia. Hablaré también de su estética creacionista.

(E, p. 187)

Resulta interesante por tanto como Diego, a pesar de las diferencias manifiestas,
cree en Machado como receptor y promulgador de la nueva poesia. En la recientemente
rescatada conferencia titulada precisamente “La poesia nueva”, pronunciada por Diego
en los Ateneos de Santander y Bilbao el 15 de noviembre y el 27 de diciembre de 1919,
apenas por tanto un afio antes de esta carta de Machado, el joven poeta da noticia de lo
que a sus ojos significo la visita de Huidobro a Espafia el afio anterior: “El nos trajo como
frutos exdticos las ultimas trasmutaciones taumaturgicas de las jévenes escuelas” (Diego,
2014, p. 72). Por otra parte expone la importancia de la imagen independizada en el

creacionismo asi como la potencia creadora del “afirmacionismo”:

Al ver de emular a la Naturaleza, no tratando de reflejarla (vano intento) sino aprendiendo
de su estructura las leyes eternas de la construccidon, el creacionismo se declara

afirmacionista, profundamente cldsico en cuanto organico y equilibrado. He aqui su
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trascendencia y su perdurabilidad. El medio de que se vale, su Unico instrumento es la
imagen. La imagen es la célula del organismo vivo que aspira a ser el poema creacionista.
Las imagenes se agrupan libremente segin sus afinidades intimas, se colocan
autobnomamente con arreglo a escalas arbitrarias, a paralelismos practicos, se ayudan unas
a otras sosteniéndose en un equilibrio arquitecténico; en una palabra, se coordinan
fisicamente para integrar el ser vivo e independiente que debe ser el poema. De aqui la
representacion de lo sucesivo como simultaneo en grandes frescos murales en los que
nada empieza ni acaba porque todo es perfecto en si mismo y asume en su esencia todas
las virtudes categoricas. De aqui también la supresion absoluta de los nexos graficos, ya
que las imagenes encierran en si todos los magnestismos atractivos que les permiten
relacionarse multiplemente seglin los cuerpos simples de que constan.

(Diego, 2014, p. 80)

Consciente del caracter desafiante de esta teoria de la imagen y de lo contraria que
resulta a la retorica clédsica, Diego remacha a continuacion el significado de esta novedad

con respecto a lo que llama “las viejas tradiciones preceptistas’:

Para la clasica Retorica la imagen era un adorno, un refuerzo; para la nueva Estética lo es
todo, pues que el poema completo ha de ser como una compleja y tinica imagen realizada
fragmentariamente en cada uno de sus gérmenes. Si alguna vez aparecen las palabras
simples sin combinarse en imagenes, sera porque el poeta suficientemente ingenuo ha
creido desnudarlas de su significado logico para hacerlas bullir en su significado mas
nifo, balbuciente e intuitivo; esto es, en su valor de imagenes primordiales o simples. La
libertad relacionadora para formar imagenes es ilimitada.

(Diego, 2014, p. 81)

Ahora bien, Machado al mismo tiempo que anima y hace algunas advertencias a
su joven amigo Diego, pone en marcha dentro de si un sistema de vigilancia y denuncia
de algunos fendmenos poéticos que percibe como innegociables para seguir hablando de
poesia, en particular los ya vistos en este trabajo referidos al uso de las imagenes que
tienen que ver con la renuncia a la independencia semantica de lo poético, lo que Anthony
L. Geist (1993, p. 56) ha llamado la aspiracion a la autonomia del poema de las
vanguardias y su cuestionamiento de la funciéon mimética del arte. En una nota de 1920 o

1921 en su cuaderno Los complementarios escribe:
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Lo anecdético, lo documental humano, no es poético por si mismo. Tal era exactamente
mi parecer de hace veinte afios. En mi composicion Los cantos de los nifios, escrita el aflo
98 (Publicada en 1909= Soledades), se proclama el derecho de la lirica a contar la pura
emocion, borrando la totalidad de la historia humana. El libro Soledades fue el primer
libro espafiol del cual estaba integramente proscrito lo anecddtico. Coincidia yo
anticipadamente con la estética novisima. Pero la coincidencia de mi propoésito de
entonces no iba mas alla de esta abolicion delo anecdoético.

Disto mucho de estos poetas que pretenden manejar las imagenes puras (;limpias de
concepto? y también de emocion), someterlas a un trajin mecanico y caprichoso, sin que
intervenga para nada la emocion.

(PC, p. 1207)
Y justo después afiade:

Bajo la abigarrada imagineria de los poetas novisimos se adivina un juego arbitrario de
conceptos, no de intuiciones. Todo eso serd muy nuevo (si lo es) y muy ingenioso, pero
no es lirica. El mas absurdo fetichismo en que puede incurrir un poeta, es el culto de las
metaforas.

Vicente Huidobro:

Horizon carré (leida)

Ecuatorial (id.)

Poemas articos (pedir a Pueyo)28

(PC, p. 1207)

Su interés en ese momento por leer la poesia de Huidobro y por tener una opinion
fundamentada de su poesia coincide en efecto con su relacion epistolar con Diego.

En “Sobre las imagenes en la lirica”, escrito en el mismo cuaderno a continuacion
de las anotaciones anteriores, expone su intencion de comprender la nueva estética y
revela también una primera sefial de resentimiento por la no consideracion de sus ideas

por parte de los poetas nuevos (;Diego?):

Son tantas y tan faciles las objeciones que pudiera hacer a una lirica que solo se cura de

crear imagenes, que casi me inclino a prescindir de todas ellas, a renunciar a su exposicion

2 Poemas drticos finalmente se lo pidié a Diego, tal y como revela una carta de junio de 1923 en el que
dice enviarselo de vuelta (E, p. 209).



258

pensando que de puro obvias, se habran presentado con sobrada frecuencia a la reflexion
de los nuevos poetas. Y siendo esto asi, lo honrado, en critica, es buscar las nuevas
razones que justifiquen esta pertinaz manera de ver, tan en pugna con la mia, antes que
ejercer el poco airoso oficio de repetidor de viejos topicos que los novisimos poetas
conocen y desdefian.

(PC, p. 1208)

Pero Machado rescata para su examen de las nuevas razones que puedan justificar
una poética sostenida en las imagenes, “tan en pugna” con la suya, una opinién de
veinticinco afios atras con respecto a las metaforas que resulta todavia vigente a sus 0jos:
“no tienen otro valor que el de un medio de expresion indirecto de lo que carecen en el
lenguaje “o0mnibus” de expresion directa” (PC, p. 1208).

La metafora, como estamos viendo en este trabajo y como hemos tenido ocasion
de senalar mas detenidamente el el capitulo II, atafie a la naturaleza de la propia poesia y
a su relacion con el mundo (;,qué es, cudl es?). La opinidn suya de veinticinco afios atras
apunta en este sentido a la oquedad que se produce entre el hablar y el sentir, y en

definitiva a la razon misma de ser del lenguaje:

Si entre el hablar y el sentir hubiera perfecta conmensurabilidad, el empleo de las
metaforas seria no solo superfluo, sino perjudicial a la expresion. Mallarmé vio a medias
esta verdad. El ha visto bien claro, y lo dice en términos expresos: parler n’a trait a la
réalité des choses que commercialement; pero en su lirica, y aun su preceptiva, se advierte
la creencia supersticiosa en la virtud magica del enigma. Esta es la parte realmente débil
de su obra. Crear enigmas artificialmente es algo tan imposible como alcanzar las
verdades absolutas. Pueden si, fabricarse misteriosas baratijas, figurillas de bazar que
lleven en el hueco vientre algo que, al agitarse, suene; pero los enigmas no son de
confeccion humana: la realidad los pone y, alli donde estan, los buscara la mente reflexiva
con el animo de penetrarlos, no de recrearse en ellos. Solo un espiritu trivial, una
inteligencia limitada al radio de la sensacion, puede recrearse enturbiando conceptos con
metaforas, creando obscuridades por la supresion de los nexos logicos, trasegando el
pensamiento vulgar para cambiarle los odres sin mejorarle de contenido. Silenciar los
nombres directos de las cosas, cuando las cosas tienen nombres directos, jqué estupidez!

(PC, p. 1209)

Otro de los reproches importantes de Machado a la poesia nueva, expuesto en las
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notas de su cuaderno “al margen de un libro de V. Huidobro”, es la pérdida de fe en su
“importancia”. Se trata en todo caso de una consecuencia de todo lo anterior, del
desligamiento que la poesia lleva a cabo con respecto al mundo exterior, de la bisqueda
de la independencia semantica y del corte con la funcion mimética del arte en el sentido
platonico. Para Machado al mismo tiempo sin conciencia de crisis, sin tocar el fondo para
remontar el vuelo de la poesia en sus funciones primordiales es imposible tratar de ofrecer
una reflexién consecuente sobre el hecho poético y por tanto reconstruir su lenguaje en
un sentido pleno. Si en lugar de hacer consciente la crisis, los poetas la ignoran y se dejan
llevar por modas epidérmicas que tienen su base en el juego y les distraen del foco del

problema se veran, en su opinion, relegados a una funciéon ornamental:

Este fenomeno, que se observa en autores novisimos, es en la lirica de una gran
trascendencia. Cuando el poeta duda de que el centro del universo estd en su propio
corazon, de que su espiritu es fuente que mana, foco que irradia energia creadora capaz
de informar y aun de deformar el mundo en torno; entonces el espiritu del poeta vaga
desconcertado nuevamente en torno a los objetos. El poeta duda ya de sus valores
emotivos, y ante esta desestima del sujeto, cae en el fetichismo de las cosas. Las imagenes
no pretenden ya expresar el intimo sentir del poeta, porque el mismo poeta lo desestima,
casi se avergiienza de él, las imagenes pretenden ser transubjetivas, tener el valor de las
cosas. Pero, si a este hecho de la desvalorizacion de lo interno, acompafia un poco de
conciencia, el poeta comprende que, concomitantemente, el mundo de las cosas se ha
desvalorizado también, porque eran esos mismos sentimientos, ya ausentes o declinantes,
los que prestaban toda su magia al mundo externo. Las cosas se materializan, se dispersan,
se mancipan del lazo cordial que antes las domefiaba, y ahora, parecen invadir y acorralar
al poeta, perderle el respeto, reirsele en las barbas. En medio de una imagineria de bazar,
el poeta siente su intimo fracaso, se rie de si mismo y, en consecuencia, tampoco prestara
a sus creaciones otro valor que el de juguetes mecanicos, buenos cuando mas, para curar
el tedio infantil.

(PC, p. 1214)

El sintagma “imagineria de bazar” apunta al peligro que veniamos sefialando, el
de una poesia que no nazca de la necesidad y por lo tanto no vaya a la necesidad, la
confusion del fin por los medios. La fractura con los lectores se hace a ojos de Machado
alarmante sobre todo por lo que tiene de relego a instancias cada vez menores que hagan

dificil remontar una via constructiva. La referencia a las cosas “de bazar” y por tanto
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sobrantes resulta primordial por contraste con lo que las cosas como elementos de
presencia vital tienen en su poesia. Julidn Marias (1949, p. 308) observa que las cosas
estan presentes en los poemas de Machado como realidades vividas, cubiertas por una
patina humana y que simplemente las sefiala en base a una cualidad emotiva dejandolas
estar al mismo tiempo, es decir nombrandolas pero sin subrayarlas. Pero la reflexion de
Machado abarca con la poesia un espectro mas amplio, lo que denomina “el hecho

profundo’:

El hecho profundo que conviene anotar, y del cual la novisima literatura es solo un signo
externo, es simplemente la evaluacion de los valores cordiales. Vivimos en una época de
honda crisis. Los corazones estan desorientados: lo que quiere decir que buscan otro
oriente. El arte de esta época, su lirica, sobre todo, serd, en apariencia al menos, una
actividad subalterna o retardada.

(PC, pp. 1214-1215)

Machado esta sugiriendo por tanto la potencialidad y la “importancia” intrinseca
para servir de oriente a los corazones, por mucho que la nueva poesia no cumpla esa
funcion. Su reflexion y su practica poética responden en este sentido al deseo de querer
servir de suministro en una orientacion de los valores cordiales.

El primer articulo prometido a Diego aparece finalmente el 8 de septiembre de

1922 en la primera pagina de La voz de Soria, en la seccion “En mi cartera”:

LA CARTA DE UN POETA

De la bendita tierra de Soria me llega una carta del joven poeta creacionista Gerardo
Diego. Gerardo Diego es autor de un Romancero de la novia, libro de juventud, de pura
y santa emocion juvenil.

Mas el poeta no quiere que se hable de esta obra, ni que se citen los versos que contiene.
Respetemos su voluntad, puesto que todo pudor es sagrado. Yo, sin embargo, me hubiera
atrevido a aconsejarle que siguiera el camino de su corazéon mejor que el de la nueva
lirica, a no pensar que apenas si hay consejo que no descamine y desoriente.

Ademas, el camino de la juventud no es el del corazéon —éste se abre mas tarde—, sino el
de la fantasia y la aventura. Importa caminar y buscarse en el camino. Unos se encuentran
a la ida; otros a la vuelta; y otros nunca. Mas de estos Gltimos no sera, seguramente,
Gerardo Diego.

(PC, pp. 1636-1637)
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Lo primero que hace Machado, como vemos, ademas de llamar “bendita” a Soria
—una referencia al lugar donde reposa su mujer y en este sentido hacia su propia historia
y leyenda, al mismo tiempo que a la ciudad donde se publica el periddico—, es usar la
denominacion “creacionista” para referirse a Diego. “Creacionista” vale para situar al
lector y vale también para emplazarse ¢l mismo delante de la nueva poesia, con su
etiqueta. El elogio de la resefa sin embargo va dirigido a los poemas de Romancero de la
novia y a evidenciar un conflicto: el de Diego entre sus poemas de “pura y santa emocion
juvenil” y los que escribe bajo la llamada del creacionismo. Que el elogio esta tefiido de
recriminacién resulta claro pero también que confia en lo pasajero de su adscripcion al
creacionismo y en su “vuelta” a una poesia de raiz y voluntad fundamentalmente emotiva.

Algunos dias mas tarde, el 29 de septiembre de ese mismo mes, Machado (PC,
pp.1640-1641) publica una resefia del libro /magen en la misma seccidon, también en la
primera pagina de La voz de Soria, titulada “Gerardo Diego, poeta creacionista”, e
insistiendo por tato en esta adscripcion. El articulo parece perseguir un doble proposito
que se convierte en marca del estilo del Machado resefiista: resaltar las cualidades del
libro —en este caso afirma que es el primer fruto logrado de la novisima lirica espafiola
(“emocion, alma, energia poética”, “prodigios de técnica”, “sana nostalgia de
elementaridad lirica” (PC 1640)) —y al mismo tiempo, con mayor espacio y énfasis, hacer
una reflexion mas amplia y compleja sobre la poesia del momento —en este caso

advirtiendo contra el uso y la concepcion de las imagenes:

Mas reparemos en que la lirica “creacionista” surge en el camino de vuelta hacia la poesia
integral, totalmente humana, expresable en Roman paladino y que fue, en todo tiempo, la
poesia de los poetas. No olvidemos los fines por los medios. Imagenes, conceptos,
sonidos, nada son por si mismos; de nada valen en poesia cuando no expresan hondos
estados de conciencia.

(PC, p. 1641)

Otra vez la clave de la independencia del arte con respecto al mundo, su
desconexion semantica. La advertencia se orienta en todo caso —al igual que las
observaciones en su correspondencia con Diego— con esperanza hacia el siguiente libro,
es decir hacia la posibilidad de que lo que dice obtenga algun efecto. Asi al comienzo de

la resefia ha afirmado que el libro ademas de ser bello “nos deja con la esperanza de otro
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mejor”. Y en el cierre se pregunta: “;Qué serd el proximo libro de Gerardo Diego?”. Y

su respuesta:

No lo sabemos. Los libros tienen una cierta dialéctica, independiente, en parte, del alma
del poeta. Guiados por ella, hacemos a veces calculos erroneos. Ademas, los libros de
juventud, contra lo que generalmente se cree, son mucho mas ricos en contenido que las
obras de madurez. Ningln poeta logr6 actualizar cuanto contiene en potencia su primer
libro. Muchos propdsitos quedan en el camino; otros se logran. Deseamos a Gerardo
Diego el pleno triunfo de los mejores.

(PC, p. 1641)

5. “Yo no creo en una proxima edad frigida”

1927 marca una frontera en la relacion de Machado con los nuevos poetas que
responde —segun ha sefialado José Carlos Mainer— a la conciencia de la configuracion de
un nuevo canon por parte de los jovenes y a su correspondiente juego de estrategias en el
que figura el trazado de una raya delimitante frente a todos aquellos que no son “amigos”
de la nueva sensibilidad. El tiempo de esperar como van las cosas, como unos van y otros

vuelven, podemos afirmar que ha terminado:

La coetanea operacion en favor del centenario de Gongora (tan inolvidablemente contada
en dos numeros de Lola, la revista que Gerardo Diego quiso como hermana traviesa de
su Carmen) tuvo ya todas las caracteristicas de configuracion consciente de un nuevo
canon: reivindicacion de un pasado literario ad wusum de los nuevos intereses,
abominacion explicita de los enemigo de la nueva sensibilidad, correccion fraternal y
divertida de los desvios de leales y paralela aproximacion del grupo promotor a las
sensibilidades afines que puede hallar en otros campos (el caso de Falla es el mas
significativo).

(Mainer, 1998, p. 280)

Con su renuncia a participar en el homenaje a Géngora, Machado confirma por
tanto que no esta de su lado en esa aventura.
J. R. J. coincide cronologicamente con Machado —aunque ya hemos visto que eso

no implica la posibilidad de coincidencias mas estrechas en ese momento— en su ruptura
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con los nuevos. Como indica Andrés Soria Olmedo, 1927 marca también para J. R. J. una
frontera y con el mismo desencadenante de no querer participar en el homenaje a
Gongora, arguyendo en su caso —segun le escribe a Alberti, secretario de la comision— “el
caracter y la extension que Gerardo Diego pretende dar a este asunto en la Revista de
Desoriente” (Soria Olmedo, 2006, p. 293). A partir de ahi comienzan las restricciones de
reconocimiento de la influencia de J. R. J. por parte de Bergamin, la famosa carta
incendiaria de Bufiuel y Dali, etc. y por su parte numerosas declaraciones de enfado, como
la que le hace a Cansinos-Asséns en esos anos tras pedirle éste que reciba al critico Dario

Pérez:

-Si, aprovecharé la ocasion para decirle lo que pienso de los poetitas de hoy, de ese Garcia
Lorca, tan cacareado y de Alberti y de Guillén y todos esos pollos, que se las dan de
modernos y que no hacen mas que copiarme, plagiarme, callando mi nombre... con lo
que desorientan al publico y lo que es méas de sentir, a la critica... ese Goémez de Baquero
sigue siendo el de siempre, el Monsieur qui ne comprends pas... y se deja engafiar por
estos poetillas universitarios que lo halagan... yo tengo anotados todos los plagios de que
me hacen victima, plagios de concepto y hasta de letra... Mire usted...

(Cansinos-Asséns, 1995, p. 244)

Y mas adelante:

-Aqui no hay nadie mas que nosotros, los antiguos modernistas... los Machado y yo, en
poesia... Después del modernismo, de Rubén y nosotros no ha surgido nada... solo
nosotros nos conservamos puros... Pero estos jovencitos son unos cucos que nos despojan
y fingen ignorarnos... Es algo tremendo...

(Cansinos-Asséns, 1995, p. 244)

Resulta significativa esta referencia a Machado ya sin Machado, ni como
confidente ni como amigo.

El nimero 34 de La Gaceta Literaria, del 15 de mayo de 1928, contiene una
presencia inaudita de Machado. Incluye un articulo de Giménez Caballero titulado no sin
ironia “Valor proverbial de Antonio Machado” —sobre todo teniendo en cuenta que va
acompafiado de una serie de “Proverbios” —, “Una carta de Machado sobre poesia”, el

retrato del poeta realizado por Leandro Oroz (1925) y un anuncio de la aparicion de la
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segunda edicion de Poesias completas. Todo menos el anuncio, que va en la quinta, en la
primera pagina.

En el articulo Giménez Caballero dice haber recibido un manifiesto firmado por
“tres belgas” en nombre del Grupo Internacional de los Poetas Nuevos (G. 1. P. N.) con
“una advertencia de resurreccion para Antonio Machado” (Giménez Caballero, 1928, p.
1) y publica lo que afirma que es una parte del manifiesto. Si la defensa se basa en una
“advertencia” de resurreccion, su muerte no es ajena a la separacion en dos grandes

bandos entre los que divide la poesia del momento:

Algunos jovenes poetas se han reunido y han decidido —tras estudiar las tendencias
poéticas modernas— organizar un movimiento internacional destinado a establecer el arte
en sus fronteras estrictas.

Dirigimos un movimiento de reaccion contra los poetas ultra-modernos, y
particularmente contra los dadaistas, cubistas, fantasistas, futuristas, cientificistas,
paroxistas, superrealistas o politicistas; en suma, contra todos los partidarios de una
democratizacion del arte.

Negamos todo valor a los secuaces de Whitman, de Verhaeren, de Marinetti, de Salmon,
de Laforgue, de Apollinaire, de Roland Holst, de Edschmid, de Lasker Shule, de
Wyneken. Esto es; Espafia: de Torre, Antonio Espina, Gerardo Diego; Francia: Claire et
Ivan Goll, Spire, Pellegrin, Lesvignes, Delteil, Soupault, Aragon, Fabri; Holanda: Dop
Bles, Slauerhof; Italia: Ramolo Murri, Canudo, Orliac; Bélgica: Paul Dermée y la revista
“7 Arts”; Flandes: la mayoria de los agrupados en la revista “Pan”.

Nuestra formula: el impresionalismo... impresiones cortas y precisas, imagenes sucesivas
(como los orientales: quatrains de Omar Khayam, Hai-Kai). Eso que comprendieron los
franceses: Vildrac, Toulet, Jammes, Henry de Regnier, Géo Charles, Ormoy, Cocteau, el
aleman Becher, el espaiiol Machado, los italianos Mazza, Ungaretti, Govoni; los belgas
Baert, Verboom, Linze...

Estos poetas anotan las impresiones y las alinean...”

(Giménez Caballero, 1928, p. 1)

Y a continuacion, el comentario de Giménez Caballero en el que se refiere al grupo
del 98 como “mistico, oriental, quietista, extatico”. En el grupo incluye a Unamuno —del
que dice que no ha sabido después qué hacer con el vivir de Europa—, a Baroja —del que

afirma saber que los europeos lo consideran un ibero profundo-, a Azorin —de quien
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afirma que es un mistico anarquista— y a Maeztu —al que caracteriza por su espiritu de

inquisidor:

LY Antonio Machado? Ved su vida. Ved su imagen. Pasa como una sombra a lo largo de
las viejas calles en silencio y soledad tras haber permanecido genuflexo ante el universo
horas infinitas. Su rostro sale borracho de atoniteces, chorreando suefios, penas y lejanias.
Cantando cantares. Hai-Kais. Coplillas milenarias, de sabor inda [sic]. Refranillos de
sentido eterno: Proverbios. Y este valor proverbial de eternidad, de renacimiento de
Oriente, es el que —por lo visto— quieren reconocerle los jovenes poetas del Renacimiento
de Occidente.

(Giménez Caballero, 1928, p. 1)

La carta de Machado a Giménez Caballero, publicada al lado de este texto,
contiene un ataque a la nueva poesia realizado por un flanco inesperado, el de la creacion
de un nuevo apdcrifo. En efecto Pedro de Zuiiiga esta concebido como una alternativa a
la poesia del momento. Pese a su pacifica apariencia y a pesar de la atmdsfera humoristica
de la revista la carta es un “no” absoluto a la nueva poesia. En efecto, si Machado tiene
entre manos el prototipo de un poeta nuevo para que encarne el espiritu necesario para el
surgimiento de la nueva poesia —es decir, que es inventado por necesidad— al mismo
tiempo pone de relieve la invalidez de los poetas del momento, a los que parece dar

definitivamente por perdidos:

Entre manos tengo mi tercer poeta apocrifo: Pedro de Zuiiga, poeta actual, nacido en
1900. Acaso encuentre en la ideologia de este poeta motivos de simpatia. Abel Martin y
Juan de Mairena son dos poetas del siglo XIX que no existieron, pero debieron existir, y
hubieran existido si la lirica espafiola hubiera vivido su tiempo. Como nuestra mision es
hacer posible el surgimiento de un nuevo poeta, hemos de crearle una tradicion de donde
arranque y €l pueda continuar. Ademas, esa nueva objetividad a que hoy se endereza el
arte, y que yo persigo hace veinte afios, no puede consistir en la lirica —ahora lo veo claro—
, sino en la creacion de nuevos poetas —no nuevas poesias— que canten por si mismos. El
verdadero sermdn poético, a la espafiola, ha de engendrar en el espiritu como se engendra
en la carne y, por ende, impugnar a la musa para nuevos poetas que, a su vez, nos den en
el porvenir las nuevas canciones.

(PC, p. 1759)
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La combinacion de elementos en torno a Machado en este nimero de La Gaceta
Literaria muestra graficamente la complejidad de la escena. La impugnacion de la nueva
poesia a través de un nuevo poeta apdcrifo implica, como deciamos, jugar decididamente
en el terreno de los nuevos ya que ellos lo han subido amablemente a la cumbre del monte
Parnaso. A la vez, en la misma péagina, una serie de nueve proverbios chocan frontalmente

con el espiritu de la vanguardia:

En mi soledad
he visto cosas muy claras,

que no son verdad.

Buena es el agua y la sed;
buena es la sombra y el sol;
la miel de flor de romero,

la miel de campo sin flor.

Poned atencion:
un corazon solitario

no es un corazon.

Si vivir es bueno,
es mejor sofar,
y mejor que todo,

madre, despertar.

Tengo a mis amigos
en mi soledad;
cuando estoy con ellos

iqué lejos estan!

El ojo que ves no es
ojo porque tu lo veas;

es 0jo porque te ve.

Sol en Aries. Mi ventana

esta abierta al aire frio.
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—jOh rumor de agua lejana! —

La tarde despierta al rio.

En el viejo caserio

—oh anchas torres con cigiiefias!—,
enmudece el son gregario,

y en el campo solitario

suena el agua entre las pefias.

Encuentro lo que no busco:
las hojas del toronjil

huelen a limén maduro.

Los nueve proverbios forman parte de la extensa serie “Proverbios y cantares”
dedicada a Ortega, que publica en Poesias completas ese mismo 1928 incoporandolos a
la seccion de Nuevas canciones.

Finalmente un anuncio de Poesias completas, el primero de la seccion publicitaria
“Libros nuevos”: “Edicion cuidada y admirable de toda la labor poética de este gran
escritor. Se incluyen en ella gran cantidad de composiciones inéditas y Campos de
Castilla, Nuevas canciones, Soledades y el Cancionero apocrifo. Un precioso volumen

en tela, 7 pesetas.”

6. En desacuerdo con los poetas del dia

Con todo, la “Poética” de Machado en la antologia de Gerardo Diego de 1932
resulta ser su “no” mas contundente a la nueva poesia, como si quisiera responder al
intento de que sin que nadie pueda agarrarse a sus figuras retéricas —como las ironias
cordiales— se le entienda de una vez por todas.

Soria Olmedo, siguiendo una idea de Hans Magnus Ezenberger en su Museum
der modernen Poesie —donde Machado aparece en la seccion ‘“Augenblicke”
[“Momentos™] con el poema “La plaza tiene una torre” (Ezenberger, 2002, pp. 56-57)—
ha caracterizado la “sala Machado de la antologia de Diego y con ella la singularidad de

su presencia en el panorama poético espafiol de los treinta:
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En la sala de Antonio Machado tiene lugar un proceso de distanciamiento respecto del
modernismo, que conduce —en via paralela a la de Unamuno— a la “metamorfosis ética de
los sentimientos y objetos decadentistas™ en busca de “unas pocas palabras verdaderas”
que el poeta despliega, en sobrio ejercicio de memoria, sobre el paisaje castellano, en las
meditaciones ironicas de “Poema de un dia”, en los aforismos gnoémicos de “Nuevas
canciones”, en el erotismo sublimado de las canciones a Guiomar, en la reflexion sobre
el Tiempo, “tejedor de esperanzas e impaciencias”, en el desdoblamiento del yo (“Ultimas
lamentaciones de Abel Martin”). En este museo de individuales, quiza la voz de Antonio
Machado sea la mas singular, la menos conectada con las de los otros.

(Soria Olmedo, 1991, pp. 13-14)

Y en efecto hace gala de su singularidad exponiendo su disconformidad con las

ideas vigentes:

En este afio de su Antologia (1931) pienso, como en los afios del modernismo literario
(los de mi juventud), que la poesia es palabra esencial en el tiempo. La poesia moderna,
que, a mi entender, arranca, en parte al menos, de Edgard Poe, viene siendo hasta nuestros
dias la historia del gran problema que al poeta plantean estos dos imperativos, en cierto
modo contradictorios: esencialidad y temporalidad.

El pensamiento l6gico, que se adueiia las ideas y capta lo esencial, es una actividad
destemporalizadora. Pensar l6gicamente es abolir el tiempo, suponer que no existe, crear
un movimiento ajeno al cambio, discurrir entre razones inmutables. El principio de
identidad —nada hay que no sea igual a si mismo— nos permite anclar en el rio de Heraclito,
de ningiin modo aprisionar su onda fugitiva. Pero al poeta no le es dado pensar fuera del
tiempo, porque piensa su propia vida que no es, fuera del tiempo, absolutamente nada.

(PC, pp. 1802-1803)

Que después de estas lineas preliminares se dirija ya inicamente a expresar su
desacuerdo con los nuevos y a mostrar aquello que entiende que son sus debilidades en
lugar de cualquiera de las multiples opciones que tiene a su alcance, pone de relieve hasta
qué punto considera importante que le perciban como alguien que ante los nuevos se situa
enfrente y en contra, y al mismo tiempo que su tarea esta enfocada no hacia el pasado ni
hacia el presente —aunque la construccion del presente es lo que reclama mayor urgencia—

sino decididamente hacia el porvenir:
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Me siento, pues, algo en desacuerdo con los poetas del dia. Ellos propenden a una
destemporalizacion de la lirica, no solo por el desuso de los artificios del ritmo, sino,
sobre todo, por el empleo de las imagenes en funcién mas conceptual que emotiva. Muy
de acuerdo, en cambio, con los poetas futuros de mi Antologia, que daré a la estampa,
cultivadores de una lirica, otra vez inmergida en las mesmas vivas aguas de la vida, dicho
sea con frase de la pobre Teresa de Jesus. Ellos devolveran su honor a los romanticos, sin
serlo ellos mismos; a los poetas del siglo lirico, que acentu6 con un adverbio temporal su
mejor poema, al par que ponia en el tiempo, con el principio de Carnot, la ley mas general
de la naturaleza.

(PC, p. 1803)

Teniendo en cuenta que los poetas del dia son sus compafieros “de paginas” en la
antologia, las palabras de Machado constatan una ins6lita agresividad.
Responder/amenazar a la antologia de la que forma parte con otra constituye ademas una
enmienda a la totalidad, el envio de una carga explosiva a la base misma de la antologia.
Y en cualquier caso se transparenta la decision de acometer un camino de no retorno, una
ruptura imperiosa y “definitiva” con la poesia nueva que le sitie enfrente y le identifique
a la contra. La mencion al principio de Carnot es explicado por J. M. Aguirre (2013, p.
169) como una referencia a su deslumbramiento por Bergson pues era uno de sus
principios predilectos. Machado prosigue su “Poética” con un ataque frontal a la
argumentacion tedrica en que se apoya la nueva poesia dejando actuar fuertemente al

13 2

no .

Entretanto se habla de un nuevo clasicismo y hasta de una poesia del intelecto. El intelecto
no ha cantado jamas, no es su mision. Sirve, no obstante, a la poesia, sefialandole el
imperativo de su esencialidad. Porque tampoco hay poesia sin ideas, sin visiones de lo
esencial. Pero las ideas del poeta no son categorias formales, capsulas logicas, sino
directas intuiciones del ser que deviene, de su propio existir; son, pues, temporales, nunca
elementos acronos, puramente logicos. El poeta profesa, mas o menos conscientemente,
una metafisica existencialista, en la cual el tiempo alcanza un valor absoluto. Inquietud,
angustia, temores, resignacion, esperanza, impaciencia que el poeta canta, son signos del
tiempo, y al par, revelaciones del ser en la humana conciencia.

(PC, p. 1803)
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El “no” se constituye por tanto, de nuevo, en la linea de fuerza y de definicion de
su poética. El texto viene a ser una amonestacion general en toda regla pero sin embargo,
por la falta de documentacion al respecto, no parece que los poetas nuevos se dieran por
aludidos. Para los poetas nuevos con su presencia en la antologia y sus poemas, la formula
destinada al “equilibrio entre la unanimidad y la diversidad, entre lo adquirido y lo nuevo”
(Soria Olmedo, 1991, p. 34) parece estar resuelta. Para Machado, por su parte, el “no” se

ha hecho explicito de forma transparente.
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Conclusion

El objetivo de proponer una lectura de la poética de Machado desde lo que hemos
denominado la perspectiva del “no” ha conducido nuestra investigacion tanto hacia la
complejidad que Machado encarna, hacia el jeroglifico que describe y pone frente a
nuestros ojos —por utilizar los términos de J. C. Rodriguez— como también hacia la
movilidad de una serie de procesos y debates insertos en la poesia espanola del siglo XX
—no, desde luego, menos problematicos— con los que Machado interactia y con respecto
a los cuales cumple un papel determinante.

Hemos examinado en este sentido la poética de Machado —comprendida por el
sistema que conforman el conjunto de sus poemas y sus prosas, y prestando especial
atencion a los cuadernos manuscritos que se conservan de €l- a través de una serie
encadenada de negaciones. Para ello, en primer lugar, las hemos localizado —descartando
aquellas que nos han parecido que respondian a un caracter mas anecdotico—, luego hemos
delimitado su perimetro y lo que podriamos llamar su nivel de impacto y a continuacién
hemos dado cuenta de una serie de relatos que pueden explicar su funcionamiento y su
relevancia.

En este proceso hemos concluido que, en efecto, las negaciones que examinamos
en nuestro trabajo, lejos de ser triviales o anecddticas —por mucho que puedan ser
ilustradas y aderezadas con anécdotas vivas— constituyen las lineas de fuerza principales
de la poética de Machado, al tiempo que revelan su nivel de conciencia en cada uno de
los litigios poéticos en los que se ve envuelto y en cada una de las decisiones que toma al
respecto. Desde época muy temprana Machado aborda en este sentido su tarea de poeta
con un alto grado de reflexidon sobre su escritura y sobre la poesia que se produce a su
alrededor. Esto lo configura como un poeta critico en el sentido indicado por T. S. Eliot,
es decir encaminado fundamentalmente a averiguar qué es la poesia y cudl es su funcién
y a distinguir en ejemplos concretos qué constituye su necesidad aunque también, de
manera particularizada, en qué reside la calidad de un poema.

Para buscar correspondencias que nos ayuden a entender la entidad y el
funcionamiento de la poética negativa de Machado hemos tenido presentes a pensadores
como Theodor Adorno, quien sefiala en sus incursiones en torno a la negacion que no hay
arte que no contenga en forma de negacion aquello contra lo cual choca. Asimismo nos

ha acompanado el punto de vista de Gaston Bachelard en su filosofia del no, por cuanto
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la entiende, en un funcionamiento que podemos entender paralelo a la poética del no de
Machado, como una negacion en absoluto nihilista, una negacion, de hecho, proyectada
al porvenir.

En el primer capitulo hemos abordado una oposicion escasamente frecuentada por
la critica, la de Machado contra la tradicion espafiola tal y como es expuesta en tres cartas
dirigidas a Ortega y Gasset en julio de 1912 —donde sefiala que no hay nada que se pueda
extraer de inspirador en su pasado— y en su discurso sobre la literatura rusa diez afos
después donde sostiene que el grueso de la literatura espafiola es “de andar por casa” y
no puede por este motivo pasar la frontera. Esta oposicion, que de algain modo desfonda
a la tradicidn espafiola, hace partir practicamente de cero —con la excepcion de unos pocos
autores— a la poesia posterior, la que singularmente ¢l y Juan Ramoén Jiménez ponen en
marcha, con poco material textual por tanto y abundante voluntad saneadora.

En el segundo capitulo examinamos la querella de Machado contra el periodo de
la tradicion espaiola al que dedica mas energias y en el que encuentra la raiz de gran parte
de los problemas que aquejan, segin su criterio, a la poesia espafiola de su tiempo, el
barroco. Sefiala como especialmente nocivos el ingenio y la fetichizacion de los recursos
retoricos, es decir lo que entiende como la conversion de los medios en fines,
particularmente en el uso de las imagenes y las metaforas y la pérdida de valor de lo
intuitivo frente a la conceptualizacion. En este capitulo hemos aportado también el
analisis de la lectura de Miguel de Molinos por parte de Machado —deducida, sin
documentacion que lo atestiguara, por José Angel Valente— a través de la copia en uno de
sus cuadernos del Fondo Machadiano de Burgos de varias paginas de citas de Molinos.
Se trata de un referente de la época barroca no explosivo verbalmente sino implosivo, que
completa a nuestro entender, de manera importante, el horizonte de autores en los que
Machado se mira al tiempo que apunta hacia una posibilidad de camino no tomado
mayoritariamente en esa época y que sin embargo permanece vivo.

La conformacion del relato de algunas de las tensiones de Machado con el
modernismo rubendariano ha sido el proposito del capitulo tercero, en el que hemos
partido de episodios conocidos de la pasion de Machado por Dario —testimoniada por
Juan Ramoén Jiménez y por el mismo Machado en el prologo a sus Pdginas escogidas—
para sefialar al mismo tiempo la claridad con que expone su “no” al modernismo. Para
plantear este relato hemos indagado en la presencia de Machado en las antologias de la
época y hemos analizado el significado de Soledades dentro del modernismo y el salto

realizado hasta Soledades. Galerias. Otros poemas.
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En el cuarto capitulo hemos concluido que el antibergsonismo de Machado se
manifiesta como un logro de dimensiones simétricas a las de su bergsonismo, esto es
como una conquista de su desarrollo intelectual a la que parece replicar con su version
negativa. En este sentido hemos seguido el camino hasta el antibergsonismo como un
proceso para el cual Machado realiza el esfuerzo de rastrear argumentos en contra, tal y
como ponen de relieve determinados documentos, como la copia en uno de sus cuadernos
del Fondo Machadiano de Burgos de una serie extensa de argumentos de Bertrand Rusell
contra Bergson. Hemos aportado ademas la informacion concreta de las clases de Bergson
que pudo haber tomado Machado en el Collége de France durante el periodo en que pasa
en Paris con ese proposito y hemos investigado la relacion con el pensamiento de Bergson
de otros dos poetas que también asistieron, como Machado, a sus clases y recibieron
fuertemente su influencia: Giuseppe Ungaretti y T. S. Eliot.

En el quinto capitulo hemos abordado el sistema binario que con frecuencia ha
polarizado la imagen de Machado y la de Juan Ramon Jiménez y como consecuencia la
recepcion de sus obras que, entendemos, ha conducido a una concepcion maniquea de las
capacidades del lenguaje poético espaifiol pero al mismo tiempo a poner de relieve la
capacidad reactiva, el grado de conciencia y el dinamismo que sus dos poéticas contienen.
En este sentido hemos investigado como se ha producido esta particién en dos y como se
ha acomodado la distribucion de caracteristicas entre ambos. Ademas nos hemos
preguntado por la posibilidad de que Diario de un poeta recién casado de Juan Ramon
Jiménez constituyese la verdadera separacion entre sus poéticas.

Finalmente en el sexto capitulo nuestra investigacion se ha focalizado en la pugna
de Machado con la nueva poesia. Hemos analizado la coexistencia de dos concepciones
de la modernidad, la que Machado detenta y la que llevan a cabo los nuevos poetas
surgidos alrededor de los afios veinte, teniendo en cuenta a su vez lo que es comun entre
ellos, tanto en sus objetivos como en su definicion esencial de la modernidad y siguiendo
el desarrollo de los desencuentros. Hemos examinado particularmente la relacion de
Machado con Gerardo Diego deduciendo que es no solo la mas estrecha de las que
mantiene con un poeta de la joven literatura sino también la que presenta mas
abiertamente, y con mas viveza, sus contradicciones.

Cada uno de estos capitulos entendemos que permanecen abiertos, como esbozos
de una serie de primeras aproximaciones, que pretendo continuar desarrollando en el
futuro proximo, en trabajos ya iniciados, y que someten al escrutinio nuevos

interrogantes.
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Conclusion

The objective of proposing a reading of Machado's poetics, from what we have
called the perspective of the no, has led our research as much to the complexity that
Machado embodies, to the hieroglyph that he describes and puts before our eyes —to use
the terms of J. C. Rodriguez— as toward the mobility of a series of processes and debates
inserted in the Spanish poetry of the twentieth century —not, of course, less problematic—
with which Machado interacts and with respect to which he plays a determining role.

We have examined, in this sense, the poetics of Machado —understood by the
system that makes up the set of his poems and his prose, and paying special attention to
the manuscript notebooks that are preserved from it— through a series linked by negations.
To do this, we have first located them —disregarding those that have seemed to us of a
more anecdotal character— and then we delimited their perimeter and what we might call
their level of impact, and then we have taken account of a series of stories that explain its
operation and its relevance.

In this process, we have concluded that, in fact, the negations we examine in our
work, far from being trivial or anecdotal —however much they may be illustrated and
seasoned with living anecdotes— constitute the main lines of force of Machado's poetics,
in as much as they reveal his level of awareness in each of the poetic disputes in which
he was involved and in each of the decisions he made in this regard. From a very early
age, Machado approaches, in this sense, his work as a poet with a high degree of
awareness about his writing and about the poetry that is being produced around him,
which he configures as a critical poet, in the sense indicated by TS Eliot. That is to say,
he aimed essentially at finding out what poetry is and what its function is, and to
distinguish, in concrete examples, what constitutes its necessity, as well as in what lies
the quality of a poem.

In order to find correspondences that help us understand the essential nature and
the functioning of Machado's negative poetics, we have turned to thinkers like Theodor
Adorno, who points out in his incursions around negation that there is no art that does not
contain in the form of negation that against which it collides. Likewise, we have used

Gaston Bachelard's view in his philosophy of the no, insofar as he understands it, in a
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function that we can understand parallel to the poetics of Machado's no, as a negation
absolutely nihilistic, a negation, in fact, projected onto the future.

In the first chapter, we have dealt with an opposition scarcely addressed by critics,
that of Machado against the Spanish tradition, as it is exposed in three letters directed to
Ortega y Gasset in July of 1912 —where he indicates that there is nothing inspiring that
can be extracted from his past— and in his speech about Russian literature, several years
later, where he maintains that the bulk of Spanish literature is "homespun", and cannot,
therefore, cross the border. With this opposition, which somehow takes the bottom out of
the Spanish tradition, he makes the later poetry —with the exception of a few authors—
which he and Juan Ramoén Jiménez alone will make, begin from zero, with just a little
textual material, and a great cleansing will.

In the second chapter, we examine Machado’s complaint against the period of the
Spanish tradition to which he devotes most energy, and in which he finds the root of much
of the problems that, in his opinion, afflict the Spanish poetry of his time: the Baroque.
He points out as particularly harmful the ingenuity and fetishization of rhetorical
resources, which is what he understands as the conversion of means into ends, particularly
in the use of images and metaphors, and the loss of value of the intuitive versus the
conceptualization. In this chapter, we have also contributed an analysis of the reading of
Miguel de Molinos by Machado —deduced by José Angel Valente— through the existence,
in one of his notebooks of the Fondo Machadiano de Burgos, of several pages of
quotations of Molinos. It is a relation to the Baroque period, not verbally explosive but
implosive, which completes, in our opinion, the horizon of authors toward which
Machado is looking, while pointing to a possibility of road mostly not taken at that time
and which, however, remains alive.

The confirmation of the narrative of some of Machado's tensions with Ruben
Dario’s modernism was the purpose of the third chapter, in which we started from known
episodes of Machado's well-known passion for Dario —witnessed by Juan Ramon Jiménez
and Machado himself in the prologue to his Paginas escogidas— to point out at the same
time the clarity with which he exposes his break with modernism. To present this story,
we have investigated the presence of Machado in the anthologies of the time and analyzed
the meaning of Soledades within modernism and the leap made to Soledades. Galerias.
Otros poemas.

In the fourth chapter, we have concluded that Machado's anti-Bergsonism

manifests as an achievement of equal dimensions as that of his Bergsonism, that is, as a
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conquest of his intellectual development which he seems to replicate with its negative
version. In this sense, we have followed the path to anti-Bergsonism as a process in which
Machado makes the effort to track arguments against, as highlighted by wvarious
documents, such as the copy in one of his books of the Fondo Machadiano de Burgos de
Arguments of Bertrand Russell against Bergson. We have also provided the concrete
information concerning Bergson's classes that Machado might have taken at the College
de France during his period in Paris for that purpose, and we have investigated the
relationship with Bergson's thought of two other poets who also, like Machado, attended
the classes and were strongly influenced by them, Giuseppe Ungaretti and TS Eliot.

In the fifth chapter, we have approached the binary system that has frequently
placed the image of Machado and that of Juan Ramon Jiménez —and as a consequence,
the reception of their works— in opposition, which we understand has led to a Manichean
conception of Spanish poetic language; at the same time, we have tried to highlight the
reactive capacity, the degree of awareness and dynamism that their two poetics contain.
In this sense, we have investigated how this partition occurred and how the distribution
of characteristics between the two has been accomplished. In addition, we have wondered
about the possibility that Diario de un poeta recién casado of Juan Ramon Jiménez
constituted the true fracture between their poetics.

Finally, in the sixth chapter, our research has focused on Machado’s struggle with
the new poetry. We have analyzed the coexistence of two conceptions of modernity, that
which Machado holds and that carried out by the new poets who emerged around the
twenties, taking into account, in turn, what is common between them, both in their
objectives as in their essential definition of modernity and at the same time following the
development of disagreements. We have examined in particular Machado's relationship
with Gerardo Diego, deducing that it is not only the closest one that he maintained with
a poet of the young literature, but also that which presents his contradictions most openly
and most vividly.

We understand each of these chapters as remaining open, as sketches of a series
of first approximations, which I intend to continue to develop in the near future, in works

already initiated, that bring to bear new questions.
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Borrador del poema LIII de la serie CXXXVI de “Proverbios y cantares”, con la estrofa

de Manrique a la derecha. FMB, I (1) p. 429.
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Dibujos de Machado del mapa de Espafia en uno de sus cuadernos.
FMB, I (2), p. 573.



311



312

Manuscrito de “(Poema de un dia) Meditaciones rurales”. FMB, I (1), p. 216.
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Manuscrito de “(Poema de un dia) Meditaciones rurales”. FMB, I (1), p. 208.
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Manuscrito de “(Poema de un dia) Meditaciones rurales”. FMB, I (1), p. 202.
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Borrador de “Reflexiones sobre la lirica”. FMB, I (2), p.179.
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Apuntes de Machado sobre Miguel de Molinos. FMB, I (1), p. 145.
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323



Poema “Nifio” de Vicente Huidobro copiado por Machado. FMB, I (2), p. 277.
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Notas de Bertrand Russell contra Bergson copiadas por Machado. FMB, 1 (2), p. 307.
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Poema tachado en uno de los cuadernos del Fondo Machadiano de Burgos.
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Correcciones de Machado sobre un texto impreso. FMB, I (2), p. 633.
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