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«Tengo un poeta aqui —junto a la pena—
que me cruza la vida por derecho.
Mayoral de los campos de mi pecho

me acosa y me derriba y me encadena.»

ARrcADIO ORTEGA

APROXIMACION A LA VIDA Y TRAYECTORIA LITERARIA DE ARCADIO ORTEGA
«Humana cosecha del 38»

Si Arcadio Ortega piensa que, en su caso, tal vez la poesfa no sea mds que
el hilo de su vida (v. «La poesfa», en Existir en las horas, de 2005), no deberfamos
dejar de lado la lectura de sus poemas a la hora de esbozar esta aproximacién
biobibliogrifica por cuanto en ellos, a pesar de ser resultado de una construccién
en un espacio de naturaleza ficcional y venir a cumplir una funcién estética antes
que de conocimiento, este poeta acude a la conciencia y su memoria en clave de
verdad. Pues bien, esa lectura me ha dado, para empezar, el titulo de este apar-
tado por cuanto, y éste es un dato decisivo, nuestro escritor fue un nifio nacido
durante la guerra civil, cuyos infantiles afios resultaron desesperanzados; ademds

de los de su juventud, vividos en la dura posguerra. Si leemos los poemas”, entre

* Laseccién «Inventario de las horas» de Existir en las horas (2005) retine no pocos textos

poéticos de interés en este sentido. A la misma pertenecen «Infancia irremediable» y «Juventud
inasible». Por su parte, «Origen» forma parte de Los bordes de la nada (1978); «<Humana cosecha del
38», de La hora del té (2007); e «Infancia, de Estelas en la mar (2015).
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otros, «Origen», «Infancia», «Infancia irremediable», «<Humana cosecha del 38» o
«Juventud inasible», comenzaremos a conocer, eso si, del modo en que se conoce
en poesfa, rastros de su conciencia del despertar a la vida més alld de los datos,
necesarios siempre, de la misma, dada la alta densidad semdntica de la poesia.
Versos como «Fue una infancia infeliz y atormentada», «Tenfamos la edad, pero
no éramos nifios» y «La juventud me resultd inasible / por mds que me durmiera
amoroso entre sus brazos» nos ponen en situacién para empezar a hablar de su
trayectoria y vida.

Arcadio Ortega Mufioz, Gnico hijo del matrimonio formado por Arcadio
Ortega Ruiz y Josefa Munoz Rivas, nacié en Granada el 28 de agosto de 1938,
en la casa nimero 17 de la calle Aguila del barrio de la Magdalena. Cursé estu-
dios en su ciudad natal, los de bachillerato con los Hermanos Maristas tras un
breve paso por el Colegio de los Escolapios —v. «El intento», primera estrofa,
de Ocaso de Granada (2000), donde lo evoca—, y los de Perito Mercantil y
Profesor Mercantil en la Escuela Profesional de Comercio?, ademds de los de
Graduado Social en la Escuela Social?, estos entre 1957 y 1961. Durante los
afios de formacién mantuvo una intensa actividad cultural y literaria, en con-
sonancia con el proceso de recuperacién que en este sentido estaba ddndose en
la ciudad tras los primeros lustros de posguerra y la sombra por toda Granada
del asesinato de Federico Garcia Lorca. Basta leer lo que a este respecto afirma
Andrés Soria Olmedo:

La década siguiente [la de los cincuenta] registra un mayor respiro, siempre
dentro del orden férreo de franquismo. El paisaje se vuelve mds poblado de
grupos y actividades. Son los afios que José Ferndndez Castro caracterizé como

de «inquietud creadora bajo el cielo de Granaday [...] y Antonio Aréstegui, mds

*  La Escucla Profesional de Comercio de Granada, creada en 1934 por el Ministerio de

Instruccién Publica y Bellas Artes, fue el antecedente de la Escuela Universitaria de Empresariales,
creada en 1970, y de la actual Facultad de Ciencias Econémicas y Empresariales de la Universidad
de Granada. El poeta no guarda buenos recuerdos de la misma en «Palacio y escuela», de Existir en
las horas.

3 La Escucla Social de Granada, creada al amparo del Ministerio de Trabajo en 1929 vy,
tras unos afos de interrupcién durante la guerra civil, restablecida en 1943, estuvo en el origen de
la creacién de la Escucla Universitaria de Graduados Sociales y de la actual Facultad de Ciencias del
Trabajo de la Universidad de Granada.
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recientemente y con cierta exageracién, década de la «vanguardia». (Soria Or-
MEDO, 2000: 56; v. AROSTEGUI, 1996; CORREA RAMON, 1999: 32 y ss.; GUILLEN,

2003, entre otros).

Pues bien, asi lo pone de manifiesto su pertenencia a los consejos de redac-
cién de las revistas Actualidad universitaria, del Sindicato Espafiol Universitario
(SEU)#*; Hermes, de la Escuela Profesional de Comercio; Antorcha, de Derecho; y
Justicia social, de la Escuela Social. El joven estudiante Arcadio Ortega llegé a diri-
gir incluso la revista radiofénica universitaria Gaudeamus, ofrecida por la emisora
sindical La Voz de Granada. Cada curso y desde octubre, los viernes por la noche,
tras la lectura del editorial®, redactado para cada programa por nuestro escritor
—algunos de estos textos le ocasionaron no pocos desencuentros y disgustos con
los responsables de la emisora y funcionarios del régimen—, se sucedfan interven-
ciones de corresponsales en distintas facultades, crénicas, entrevistas, canciones
e incluso una seccién poética que, con el nombre de «Claro de luna» y la voz de

Esperanza Clavero, cerraba el programa.

Vocacién literaria y actividad profesional

Concluidos sus estudios, en 1961, Arcadio Ortega se traslada a Madrid para
trabajar en el Banco Ibérico®. Desde entonces, ha venido desarrollando dos prin-
cipales frentes de actividad: el profesional, relacionado con actividades directivas

del mundo bancario; y el de la creacién literaria, tanto por la via de la poesia como

4 Este sindicato, que habfa sido fundado en 1934 por la Falange, fue disuelto en 1965 por
el Régimen de Franco no sélo por no cumplir con su misién de controlar la vida universitaria sino
también por presentar disfunciones con el propio régimen.

> Ofrezco aqui un fragmento del primer editorial que Arcadio Ortega redactara al hacerse
cargo del programa: [Gaudeamus] E5, en frase que lo dice todo de nosotros, el canto de una juventud
consciente que afronta la realidad con una sonrisa o un grito. Es, un canto; un canto lleno de poética
rebeldia. Es la voz optimista. El grito desgarrado. Y es, y puede ser sonvisa y grito, porque hay un mar de
inquietudes nadando en todas las gargantas. Lo mds bello que hemos encontrado en nuestra vida, noso-
tros, la generacidn de la postguerra como se nos llama, es precisamente nuestro inconformismo, nuestro
afdn de superacion, nuestra intransigencia, si queréis. (Arcadio ORTEGA, En el Café. Memoria de un
quinquenio, libro inédito).

¢ Creado en 1946 en Madrid fue absorbido por el Banco Central a finales de 1977.
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por la de la novela, sin que llegue a faltar una sostenida labor ensayistica expresada
durante afios tanto por la via del periodismo literario como por las de opinién e
informacién econémicas’, labor periodistica esta tltima pareja a la propia de su
profesidn que, en su caso y sin que esto suponga rebajar en un dpice la importancia
que para ¢l tiene su labor literaria, no puede considerarse un segundo oficio en el
sentido que le da Celaya en su articulo «El escritor y sus medios» (CELAYA, 1958)
y en Inquisicion de la poesia (CELAYA, 1972: 23-29), lo que Enrique Martin Pardo
ha subrayado en una semblanza del escritor de inequivoco titulo: «Un ejecutivo

en la Academia». Escribe allf:

La historia de la literatura universal estd llena de ejemplos de escritores que
se han ganado la vida dignamente en trabajos muy poco o nada relacionados
con ella. Dentro de este grupo, me han llamado siempre la atencidn tres grandes
nombres: Franz Kafka, James Joyce y T. S. Eliot [...] En nuestro pafs —y para
dar un ejemplo cercano a nosotros—, el recientemente fallecido y finisimo poeta
y prosista, José Antonio Mufoz Rojas, estuvo 28 afios al frente de la Sociedad
de estudios y publicaciones del banco Urquijo de Madrid [...] Arcadio Ortega
Muiioz ha trabajado toda su vida como director de diferentes sucursales banca-
rias y se ha jubilado, después de dirigir, durante mds de trece afios, la Fundacién
Escuela de Negocios de Andalucia. A pesar de estos trabajos tan absorbentes,
le ha dado tiempo de crear una extensa obra en prosa y en verso [...] (MARTIN

ParDO, 2010: 92).

Asi, tanto la via profesional como la propia del escritor han coexistido en
su caso —]Juan Vellido afirma: «sabe de versos tanto o mds que los mds diestros
mentores de poesfa, y sabe de economia tanto o mds que los avezados expertos
en finanzas y cuentas» (VELLIDO, 2010: 91)— e incluso se han imbricado como
demuestra la trilogfa de novelas sobre el mundo de los negocios a la que ahora
me referiré. Como queda dicho, entre 1961 y 1965 y por razones de su trabajo
en el banco, establece su domicilio en Madrid, ciudad que junto a Sevilla y por

supuesto Granada —una Granada indeleble la de su mundo interior que mana una

7 A partir de 1974 escribe en Informacién de Andalucia y, desde 1990 a 2004, mantiene
una colaboracién periodistica regular en los diarios ldeal y Cérdoba, ademds de en la revista Anda-

lucta Econdmica.
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y otra vez en poemas y novelas—?, va a alcanzar un alto protagonismo en su obra
literaria. Estos afios serdn importantes también en su formacién, por cuanto entre
1963 y 1965 realizard estudios de sociologia en el Instituto Balmes del CSIC; y
también lo serdn para su vida personal, ya que en 1964 se casard con Marfa Gloria
Reinoso Ceballos, con quien ha tenido cinco hijos. En Madrid, ademds, entre 1964
y 1965, mantuvo una colaboracién con el semanario madrilefio Signo, precisa-
mente la etapa mds critica de esta publicacién periddica de Accién Catélica, que
desaparecerfa en 1967 (MONTERO GARCIA, 2005: 34), en el que se ocupé junto al
que llegaria a ser un reconocido director de cine, José Luis Garci, de su pdgina de

cine y teatro?. Esta ciudad, como decfa, s ha dejado su marca en la hoja de vida

8 En este sentido, bastar4 con citar aquf la muestra de los titulos de algunas de sus publica-

ciones, ya que de hacerlo de sus poemas o de sus novelas —pienso por ejemplo en la Granada de tel6n
de fondo de la historia narrada en Candidato independiente (1993), lo que justifica el titulo de una
de las criticas que la novela recibié: «Una mirada sobre la Granada de ayer: Candidato independiente»
(VIDAL Y ALONSO, 1994), 0 Ayer cumpli 89 arios (2009)— y ensayos de asunto granadino —muchos
de ellos recogidos en Andaluces con paisaje (2003), como luego se verd— nos llevaria a hablar del
conjunto todo de su obra en este punto, algo que dejo para mds adelante. Me refiero a libros como
Biografia de la luz en Granada (1978), Granada a cinco voces (1999) y La Academia de Buenas Letras
de Granada en el mundo de las Academias (2002), este dltimo es el texto de su discurso de ingreso en
dicha academia. Sin embargo, otros libros que llevan el nombre de Granada también en sus titulos,
como es el caso de Granada: Crénica de un desguace (1997) y Ocaso en Granada (2000), pueden
resultar equivocos para el lector por cuanto la Granada que ahi se nombra viene a servir sobre todo
de instrumento referencial o de ubicacién.

9 El sostenido interés de Arcadio Ortega por el cine viene de lejos y explica no sélo que
fundara el cineclub de la Escuela Profesional de Comercio en sus afios de estudiante, sino también
que no pocas peliculas, bandas sonoras, escenas, cineastas, actores y actrices pueblen de alguna manera
poemas y novelas. Sobresale en este sentido su novela £/ silencio de Laura (ORTEGA, 2003), en la que
no sélo el personaje central de la misma es critico literario y de cine, sino que en ciertos capitulos
se narra una suerte de diario, el diario del propio trabajo profesional como critico de ese personaje,
donde mezcla sus reflexiones criticas y utiliza el caudal de sus lecturas y de las peliculas vistas como
elementos conformadores de su propia biografia. Tal vez sea éste uno de los rasgos mds originales de
la citada novela: elaborar el discurso del intenso paréntesis de una historia de amor reverdecido, desde
su principio hasta su final, con los elementos aportados por otras obras literarias y cinematogréficas
como fecundos intertextos que ayudan a trenzar el discurso de esta historia y a iluminar el sentido
de la misma. Puede hablarse de que se trata de una novela culturalista en su méds noble sentido,
esto s, como aquella obra que emplea la experiencia cultural como una experiencia que hace mds

intensas otras experiencias vitales (v. CHICHARRO, 2004). En este sentido, conviene atender ademds
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de nuestro escritor —en algunos poemas de manera abierta como no pocos de la
seccién «El fondo del espejo» de Los bordes de la nada; «Madrid en el recuerdo»,
de Existir en las horas; o «Sésamo», de Estelas en la mar— y se ha alzado con cierto
protagonismo en algunas de sus novelas como, por ejemplo, en su novela E/ retorno
de las rosas —también en el citado libro Los bordes de la nada—, de la que tomo el
siguiente fragmento donde la gran ciudad es mostrada en su crudeza al tiempo que
le sirve para plantear en su narracién asuntos que la vida en ella siempre suscita: el
contradictorio par hombre y masa, persona y despersonalizacién, mundo interior

y exterior y soledad y anonimato, etcétera:

Todo alcanzé tiniebla a la mafiana: un vocear periédicos, casas de huéspedes,
taxis, bocadillos. El enorme reloj, destacado en el pretendido forjado, indicaba la
hora de la prisa, la desazén de los hombres-hormiga, el desgajar del suefio, la cons-
tancia. No pudo retener el paso y la zozobra, hacerse isla en medio de los vientos,
decantarse sublime sobre la masa humana, no dejarse llevar, ser ¢l pese a tanto
contraste. Asié el equipaje y se encontrd con prisa mediado por la gente, saliendo
al aire —no fresco, entumecido, con olores a gases—, cansado, como dormido
ahora, con cldxones violentos, descentrado, pendiente de la luz de los semdforos, a
pique de gritar. Se fue yendo hacia arriba, calle Atocha, Madrid de otros tiempos,
sumido en el sentir de una noche de insomnio, precipitado a una ciudad total
sin apenas apego. Tenfa tan sin luz el pensamiento, tan vacia la esperanza, tan sin

paz... (ORTEGA, 2002).

A Los bordes de la nada pertenecen las siguientes estrofas del poema VI,

seccién «El fondo del espejo:

lo que al respecto afirma José Ignacio Ferndndez Dougnac, gran conocedor del cine, en su critica
de la novela: «Pese a existir una importante carga cinéfila, es realmente lo literario el elemento que
abarca todo. El séptimo arte curiosamente no estd tratado desde su vertiente mitica (no hay desfile
de estrellas), ni tampoco desde la exaltacidn de las imdgenes como referentes primordiales de una
cultura icénica y medidtica. En la mente del personaje, que (no lo olvidemos) es critico de cine, va
desfilando una gama de titulos absolutamente asombrosa y sorpresiva. Asf nos iremos topando con
filmes tan mediocres como Pretty woman. El club de los poetas muertos o El principe de las mareas,
junto a joyas como Los puentes de Madison, obras en principio tan ajenas a esta historia como las
magnificas fubal o Las aventuras de Jeremiah Johnson, u otras tan olvidadas como £/ enigma se llama

Juggernaut de Richard Lester» (FERNANDEZ DOUGNAC, 2003b).
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Ay, los techos inhdspitos
de pensiones estrechas.
Escaleras gastadas
de viajantes y hetairas.
Ventanucos al patio
donde llovian cisternas

y lloraban volutas de esperanzas en llanto.

La buhardilla —qué nombre mds de farsa—
era solo un camastro a catorce estaciones
del devenir del metro. Una jofaina

en trance, acariciaba las heladas

aguas sinuosas del azogue.

Sudor por las bocanas
hacinando mil seres impacientes
por marchar al trabajo,
haciendo envejecer el brillo

de una rosa vibrando entre dos senos.

Los atios sevillanos de Aldebardn y primeros libros de poesia

Entre 1966 y 1969, también por motivos de trabajo en la misma firma
financiera, establece su domicilio en Zaragoza, ciudad esta que va a dejar escasa
huella en su obra literaria frente a lo que va a suponer Sevilla, la siguiente en su
peripecia vital y profesional —trabajo en el banco industrial Bankunién ™, esta
etapa de su vida se inicia en 1969 y concluye en 1976—, ya que va a ser la que le
dé ocasién de darse a conocer como poeta y algo mds: que su voz poética pase a ser
considerada desde entonces una de las mds singulares que representan a la poesia

andaluza de los afios setenta surgida de la alianza entre Granada y Sevilla™, los

*® Fue creado en Barcelona por un grupo de industriales en 1963 y estuvo activo hasta

1981 en que fue adjudicado al Banco Hispano Americano.
™ No extrafard saber en este sentido que José Cenizo Jiménez se haya ocupado de nuestro
poeta granadino en su estudio Poesia sevillana: grupos y tendencias (1969-1980) (CEN1zO GUTIERREZ,

2002, passim); tampoco, que sea incluido en antologfas como la titulada Andalucia en el testimonio

[ 17 ]



dos ejes de cultura que vertebran Andalucia, lo que tal vez ayude a comprender el
interés de nuestro escritor por los andaluces y lo que podrfamos llamar lo andaluz,
algo que comparte con, entre otros, el poeta de su grupo José Luis Nuifez, tal como
sefiala Carlos Murciano (1975) y al que no en balde Arturo del Villar lo considera
«un poeta para despertar a Andalucfa» (VILLAR, 2015), ya sean en su concrecidn
sevillana o granadina, sin olvidar la proporcional totalidad que representan las
provincias que conforman Andalucia en su libro Andaluces con paisaje, de 2003. En
todo caso, el escritor ha dejado en un poema, «Retorno», de La hora del t (2007),

el reconocimiento de Sevilla y casi el olvido de Zaragoza:

Soy hijo de esta tierra,

a ella regreso.

Me he enraizado muy poco en cada sitio:
acaso los amigos, los recuerdos.

Sevilla serd estigma para siempre.

Castilla fue distinta. Zaragoza.

Vuelvo a morir, despacio,
a mi Granada.
Me llevo de Sevilla
la alegrfa, su cielo inaccesible,
impenitente,
y un recuerdo imborrable,
hombro con hombro,

de ti.

Asi pues, la etapa sevillana de su vida resulté decisiva para darse a conocer
como poeta en un momento ya de madurez personal —su primer libro, Existir es

el verbo, es editado por Angaro ** de Sevilla en 1970, grupo del que pasa a formar

de sus poetas, de Manuel UrBaNO PéREZ ORTEGA, de 1976; Angaro (1969-1994). Veinticinco ajios
de poesia en Sevilla, de Miguel CRuz GIRALDEZ (1994); estudiado en el libro Narrativa andaluza fin
de siglo (1975-2002), de Francisco MorALEs LoMas, de 2005; e incluido en el panorama sobre la
cultura andaluza, general y literaria, de Antonio Ramos EspEjo (2007: 14), entre otros.

12

En esta coleccidn publicard ademds Cuando la mar se vuelve fria, en 1975, y El fondo

del espejo, en 1991.

[ 18 ]



parte— 2 y para crear en 1972, junto a los poetas José Luis Nufiez ** y Roberto
Padrén, la editorial y coleccidn poética Aldebardn (v. CEN1ZO JIMENEZ, 2002:
154-181) %, en la que vieron la luz mds de medio centenar de libros poéticos
—no faltaron los de investigacidn literaria— tanto de poetas conocidos —Juan
Ramén Jiménez, en edicién de Arturo del Villar, Angel Crespo, Rafael Laffén
o Victoriano Crémer, por citar algunos nombres— como de entonces jévenes
poetas —es el caso de Fernando Ortiz o José A. Moreno Jurado, entre otros—,
ademds de otros libros suyos como los titulados Casta de soledad (1972), donde
hace una canto al amor y a cada uno de los hijos tenidos hasta ese momento,
ademds de proclamar su humana condicién al ser de la estirpe de Addn; Ange-
les sin sexo (1974), divertimento poético en el que Eros alcanza un constante
tratamiento, al igual que en sus novelas dltimas Ayer cumpli 89 aios (2009) y
Acosos de mujer (2014). En 1974 comienza a colaborar con regularidad en el
diario Informaciones de Andalucia. Ese mismo afio gana el premio «Virgen del
Carmen» *© de la Presidencia del Gobierno con Cuando la mar se vuelve [ria,

publicado al ano siguiente, unitario libro que desarrolla varias formas poéticas

3 Segin la némina que incluye en los preliminares el nimero 16 de la coleccién, al grupo
pertenecian, ademds de nuestro poeta, Antonio Luis Baena, Manuel Barrios Mesero, Sebastidn Blanch,
Demetrio Castro Villacafas, Concepcién Ferndndez Ballesteros, Manuel Ferndndez Calvo, Tertulino
Ferndndez Calvo, M. de los Reyes Fuentes, Rafael Laffén, José Molero Cruz, Marilé Naval, José¢ M.2
Requena, Pedro Rodriguez Pacheco, Juan de Dios Ruiz-Copete, Rafael de la Serna y José Luis Tejada.

™ AJosé Luis Niifiez y José Luis Tejada les dedica nuestro poeta su libro L fondo del espejo.
Tras la dedicatoria incluye el siguiente texto poético: «Debajo de la voz tengo el ahogo, / el llanto
entrecortado y el suspiro; / tengo el arranque, el genio, mi desvelo, / el silencio, mi muerte, hasta el
vacio. // Bajo de todo, / mds abajo, / tengo también el grito.»

*  En el citado estudio, basado en la que fue su tesis doctoral defendida en 1997, José
Cenizo Jiménez dedica el capitulo V a la coleccién Aldebardn. Efectia allf un acercamiento histérico
y critico, estudia a los poetas de la coleccién, los premios vinculados con la misma, su acogida critica,
lineas temdticas, tendencias y significacién, entre otros aspectos.

® " Este premio, creado en 1939, cuenta con tres etapas a lo largo de su historia. La primera,
lo vincula a la Presidencia del Gobierno hasta 1974; la segunda, al Ministerio de Marina; y la actual,
que empieza en 1991, lo adscribe al Instituto de Historia y Cultura Naval de la Armada Espafiola.
Siempre ha tenido como objetivo despertar el interés por la actividad maritima. En el jurado de la
ediciéon de 1974 que concedié el premio figuraron, ademds del entonces presidente Luis Carrero
Blanco y el almirante Boada, los poetas Manuel Alcdntara, Conrado Blanco, Eladio Cabaiiero,

Francisco Garcfa Pavén y José Gerardo Manrique de Lara.
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con el referente de un pueblo de pescadores en el litoral andaluz. Pero esta
nueva publicacién vino a coincidir en la prictica con la conclusién de lo que
se habfa revelado como una etapa vital fundante suya en cuanto a la creacién
y actividad poéticas. El grupo, coleccién y premio poéticos Aldebardn, tan di-
namizadores de la vida literaria sevillana de los setenta y tan abierto al resto de
los poetas espafoles, iba a perder al menos presencialmente a uno de sus mds
activos miembros ya que Arcadio Ortega regresaria a su Granada natal en 1976.
En todo caso, con la prematura muerte del poeta José Luis Ndfez pocos afos
después, en 1980, llegarfa su desaparicién. No obstante, atin tendria ocasién
nuestro poeta de sumar a su querida coleccién desde Granada dos libros mds y
ambos de orientacién y sentido bien distintos: Los bordes de la nada (1978) y
Notas para un libro de ausencia (1979).

El corazon manda: Granada

Sien su sevillano segundo libro, Casta de soledad, Arcadio Ortega incluye en
su segunda parte un poema titulado «El poeta pide un hueco en su tierra», puede
imaginarse el latente deseo que tiene nuestro poeta de regresar a la misma. Pues
bien, este deseo pudo verse cumplido por razones de su trabajo. Asi, el Banco In-
dustrial del Mediterrdneo *7 fue la entidad en la que comenz4 a trabajar en Granada
de 1976 a 1988, en plena transicién politica, apasionante periodo de la reciente
historia de Espafia, en los 6rdenes politico, social, cultural y econémico, del que
nuestro escritor alimentard las historias de algunas de sus obras, muy especialmente
las de novelas como Evasidn de capital (1979), la que inaugura su aportacién a este
género, y Candidato independiente (1993). Van a ser por lo demds afios intensos
en lo literario y lo profesional.

En la via literaria, la que aqui mds nos interesa, conviene anotar que en 1978
ven la luz Los bordes de la nada, libro de poesia de lucidez y tonos existenciales, y el
primero de sus libros que llevan en el titulo el nombre de la ciudad, Biografia de la

luz en Granada, cuyos sonetos cantan las luces de Granada en su gradacién desde

7 El BIM, como era conocido en sus siglas el Banco Industrial del Mediterrdneo, fue
creado en Barcelona en 1972. Tras ser intervenido por la autoridad financiera lo adquiere Banca

Catalana en 1980.
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que raya el dfa hasta que anochece. En 1979, tras Evasidn de capital, su primera
novela, como decfa, aparecida en Ultramar Editores de Barcelona, Viento del sur
gana el premio «Almerfa» de Novela de la Caja de Ahorros de Almerfa que serd
publicado por Pareja Editor de Barcelona ese mismo afo. 1979 va a ser un afio
de abundancia pues ve la luz también un libro de poemas, Notas para un libro de
ausencia, en el que se funde el amor y su ausencia con una desgarradora conciencia
del paso del tiempo. Dos afios después, en 1981, A nuestros muertos, ahora retitu-
lado A nuestros poetas muertos, obtuvo el premio Garcfa Lorca de la Universidad
de Granada™, libro en el que rinde homenaje a las mds hondas voces de la poesfa
espafiola y que aparecerfa en 1982 en la coleccién Zumaya de dicha universidad,
cuidada coleccién dirigida por Nicolds Marin.

Entre los afios que van de 1982 a 1991, no vuelve a publicar ningin otro
libro, lo que no quiere decir que interrumpiera su labor creadora. En el aspecto
de su profesién, cabe destacar su cambio a la Caja Rural de Granada, sociedad
cooperativa de crédito fundada en 1970, en la que trabajard entre 1988 y 1990.
La siguiente etapa profesional, desde 1992 a 2004, queda vinculada a la Escuela
de Negocios de Andalucfa como director de la misma ™. Y al periodismo de opi-
nién que ejerce en los diarios /deal de Granada y Cdrdoba, ademds de en la revista
Andalucia Econdmica. Pero antes, en 1991 da a la luz E/ fondo del espejo, libro
donde el poeta se mira en el espejo de la memoria, percibe la soledad de Dios y
siente la derrota y angustia vitales. Seguirdn nuevas publicaciones. Asi, en 1993,
la novela Candidato Independiente, donde indaga en la toma de conciencia politi-
ca; en 1997 el libro de poesia Granada: Cronica de un desguace; la novela El Hijo
del Presidente en 1998; mds dos nuevos libros en 1999, Caf¢ suizo, coleccién de

relatos y narraciones breves, y Granada a cinco voces, recopilacién de textos sobre

% Los profesores de la Universidad de Granada Nicolds Marin Lépez, Antonio Sdnchez

Trigueros y yo mismo formamos parte, entre otros miembros, de ese jurado. En relacién con otros
premios, la prensa dio su nombre entre los finalistas del premio Internacional de Poesfa Ciudad de
Melilla en su edicién de 1980.

*9 La Fundacién Escuela de Negocios de Andalucia fue fundada en 1989 por la Caja Ge-
neral de Ahorros de Granada y otras instituciones y empresas andaluzas con el objetivo de mejorar
el nivel empresarial y emprendedor de Andalucia, ademds de ofrecer una educacién superior en su
4mbito. Declarada de interés publico por la Junta de Andalucia, mantuvo actividad docente hasta
2012. Tuvo sedes en Granada y, desde 1991, también en Sevilla. Bajo la direccién de Arcadio Ortega

alcanzé su mayor desarrollo y oferta docentes.
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temas locales. En 2000, edita el poemario Ocaso en Granada que, al igual que el
citado Granada: Crénica de un desguace, se nutre de una poesfa meditativa sobre la
absurda plenitud desde un hondo intimismo. La primera década del nuevo siglo
la comienza nuestro escritor con la misma intensidad creadora y de publicacién.
Los titulos, en su variedad genérica, se suceden sin pausa. Es el caso de su novela
Los juguetes del yuppi, de 2001, que forma parte, como sabemos, de la trilogfa ya
nombrada; también de su novela lirica £/ retorno de las rosas (2002), una inmersién

en la iniciacién, bohemia y muerte de un escritor.

Académico, nuevos libros y primera suma poética

Arcadio Ortega fue nombrado académico de ndmero —Letra D— de la
Academia de Buenas Letras de Granada, a propuesta de la Comisién gestora®’,
el 20 de febrero de 2002 y fue elegido el primer presidente de dicha corporacién
granadina el 29 de abril de ese afio, dia de la constitucién de la Academia, cargo
ejercido hasta 2008, afio en que se produjo su paso a la condicién de académico
supernumerario. Ha desarrollado en la misma una importante labor de consolida-
cién institucional y de creacién de las colecciones de discursos y de Mirto Academia
para la publicacién de obras de creacién y estudios literarios de sus miembros,
entre otras aportaciones. En dicha Academia, el dia 21 de octubre, leyé su discurso
de ingreso titulado La Academia de Buenas Letras de Granada en el mundo de las
Academias, discurso contestado por Eduardo Roca Roca, Presidente del Instituto
de Academias y Reales Academias de Andalucia. Ese mismo afio aparece publica-

da su novela £/ retorno de las rosas. En 2003 ven la luz otra novela, El silencio de

2% El 18 de abril de 1994 los escritores Elena Martin Vivaldi, Francisco Izquierdo, Rafael

Guillén, Manuel Villar Raso, Antonio Carvajal, Antonio Sdnchez Trigueros y Luis Garcfa Montero,
constituidos en Comisién gestora, firmaban un escrito dirigido a la Junta de Andalucia en el que
exponfan la necesidad de fundar la Academia de Buenas Letras de Granada, dado el espléndido de-
sarrollo e historia de las letras e instituciones literarias en Granada. Con fecha de 8 de septiembre de
2001 se crea Academia de Buenas Letras de Granada, segun el decreto 198 / 2001 de la Consejerfa de
Educacién y Ciencia de la Junta de Andalucfa. A continuacién fueron nombrados los siete primeros
académicos para constituir la Academia e iniciar asf su funcionamiento. Se trataba de Rosaura Alvarez,
Antonio Chicharro, Pilar Manas, Justo Navarro, Arcadio Ortega, José Carlos Rosales y Andrés Soria
Olmedo, quienes cumplieron con lo dispuesto en la Disposicién transitoria primera de los Estatutos.

Todo ello bajo la labor de Arcadio Ortega, primer presidente de la misma.
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Laura, cuya historia desarrolla el mundo interior del protagonista como crisol de
experiencias vitales y estéticas cifradas en el amor y en el universo de la cultura, y
Andaluces con paisaje, un conjunto de relatos basados en personajes histéricos de
diversas épocas. Pero serd en 2004 cuando se publique su primera suma poética.
Se trata de Ancora del tiempo (Poesia, 1970-2000), volumen que es adelanto de la
presente edicién de su poesia, y que consta de mds de doscientos cincuenta poemas
pertenecientes a sus diez primeros libros aqui nombrados.

Con posterioridad, han visto la luz tres libros poéticos mds: Existir en las
horas (2005), La hora del t¢ (2007) y Estelas en la mar (2015). En el primero, el
poeta establece en meditativos versos de larga factura un didlogo entre el hombre
y el tiempo en sus mds plurales formas siguiendo la huella de Antonio Machado.
En el segundo, retne respectivamente en sus tres partes poemas de tema amoroso,
poemas sobre la poesfa y la creacién artistica y, por tltimo, poemas de tono medita-
tivo y alcance existencial. En el tercero, que consta de cinco partes donde el poeta
ordena sobre todo su produccién poética de los tltimos afios, continta las lineas
trazadas por su poesfa inmediatamente anterior. También, en 2007, publicard la

novela E/ testamento, que fue bien recibida por lectores y criticos literarios.

Hacia el momento actual

El 6 de octubre de 2008 lee su discurso como académico supernumerario
titulado Intrabistoria de la Academia de Buenas Letras de Granada en su primer
sexenio 'y el 27 de octubre dicha Academia lo nombra presidente de honor. En
2009 recibe la Medalla de oro al mérito por la ciudad de Granada otorgada por
el Ayuntamiento de la ciudad. Ese mismo afio publica la novela Ayer cumpli 89
afios. En febrero de 2010 el Consejo de Patronos de la Fundacién Agua Granada
lo nombra director-gerente de la misma, fundacién en donde va a desarrollar

una notable actividad cultural relacionada con la literatura >, entre otras artes.

** Desde el verano de 2008 y dirigidos por Arcadio Ortega, la Fundacién Agua Granada ha

venido celebrando varios ciclos literarios bajo el titulo de «El agua y la palabra». De aquellas lecturas,
al caer de la tarde en el Albaicin, quedaron tan breves como representativas muestras de las respectivas
obras de no pocos poetas y narradores de Granada que han hecho posible, con una introduccién
mifa, el libro £/ agua y la palabra. Antologia poética (Granada, Ayuntamiento de Granada, 2010, col.
Granada Literaria) y la edicién de unos folletos que, en su versién digital son accesibles en heep://

www.fundacionaguagranada.es/publicaciones/
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Tras dejar esa responsabilidad, pasa a ser asesor de cultura de la Diputacién
provincial de Granada en 2012, cargo del que dimite a los pocos meses por
desacuerdo con el sistema de gestién de esa drea de actividad.

En todo caso, de lo que nunca ha dimitido es de la creacién literaria. Aqui
quedan para corroborarlo los tltimos titulos de sus libros, dos novelas y uno de
poesia: Los tres lectores de Paula (2013), en la que continda con las preocupaciones
por indagar narrativamente en el amor en la edad provecta, Acosos de mujer (2014)

y el ya nombrado Estelas en la mar (2015).

LA OBRA EN PROSA, CON VOCACION DE POESfA
El poeta y el novelista

De la lectura de poemas como el titulado «En postura de palabra», de Casta
de soledad (1972), o «El fondo del espejo», de Los bordes de la nada (1978), del
que extraigo el cuarteto de la cita con que encabezo el presente estudio previo,
por poner sélo dos ejemplos, puede deducirse que Arcadio Ortega es un creador
que ha derivado por el cauce de la poesia el principal empuje de su poiesis. Vale
decir, pues, que ante todo y sobre todo es poeta. Ahora bien, una vez hecha esta
afirmacién de principio y si nos situamos frente al conjunto de su produccién
literaria, habremos de reconocer inmediatamente que estamos ante un poeta y
algo mds: estamos ante un escritor total que ha hecho de la narracién y el ensayo
otra via, no menor por cierto, por la que desplegar su proyecto literario, con
novelas incluso fecundadas por su mirada de poeta, como ahora explicaré, ademds
de otras que mantienen una estrecha relacién intertextual con libros suyos de
poesia. Me refiero en concreto a la novela Viento del sur, de 1979, y su relacién
con el libro poético Cuando la mar se vuelve fria, de 1975; asi como a su novela
posterior £/ retorno de las rosas'y el poemario Ocaso en Granada, de 2002 y 2000,
respectivamente, lo que quiere decir que esos libros de poesia suscitaron en su
autor un desarrollo y, como decimos hoy, nueva configuracién por la via de la
narracién, a la postre una nueva forma y en consecuencia una nueva entidad y

existencia literarias.



Las novelas, entre la prosa poética y la narracion objetiva

La construccién narrativa: del mundo de las finanzas y la direccién de empresas

al de los pescadores y los politicos

La produccién novelistica de Arcadio Ortega, de factura realista, desarrolla
dos lineas: una que desemboca en la prosa poética y otra en la narracién objetiva.
Esta produccién comienza con la publicacién de Evasion de capital (1979), primera
novela que, junto con las posteriores tituladas £/ Hijo del Presidente (1998) y Los
Juguetes del yuppi (2001) *?, forma una trilogfa sobre el mundo de las finanzas y de
los ejecutivos, mundo que nuestro escritor conoce bien desde dentro por razones
de su formacién en el mundo de la economfa y de la empresa y por su profesién
como ejecutivo de la banca —de ahi su capacidad de critica del mismo—, tal
como destacaba en su dfa el critico Salvador Alonso quien reparaba, ademds, en la
novedad y originalidad de esta temdtica. La historia de Evasidn de capital se centra
en el periodo de la transicién politica en Espafia. En E/ Hijo del Presidente y Los
Juguetes del yuppi, Arcadio Ortega se introduce, como digo, en el mundo financiero,
proporcionando un rico 1éxico a este respecto que, obviamente, ofrece en funcién
de la historia. En E/ Hijo del Presidente se ocupa de ese mundo de empresa con,

como escribe Salvador Alonso:

un comienzo impactante, de frases cortas, precisas, duras, ponen al lector en
situacién y el narrador comienza a tejer su tela de arafia, va formando un tablero
de ajedrez en el que van apareciendo los diferentes personajes —el protagonista,
los consejeros, la amante, la madre con los que juega la partida. Personajes en
cuya psicologia se adentra lentamente hasta mostrarlos al lector, en perfecto re-

trato freudiano, con sus miserias cubiertas por la capa del éxito. (ALoNso, 1998).

?2 Ambas novelas tuvieron buena recepcién critica por parte de Salvador ALonso (1998),

Francisco GiL CraviorTo (2001) y Manuel VipaL (2001). Por otra parte, tal vez resulte necesario
aclarar hoy a cierto grupo social de lectores el acrénimo «yuppi», en su adaptacién espafiola, y
«yuppie» en su versién inglesa estadounidense, ya que, si bien estuvo de moda en la década de los
ochenta, entrd al poco tiempo en claro desuso. Lo haré con las propias palabras de Manuel Vidal en
su critica de la novela: «young urban profeéssional people, en este caso concreto un joven autodidacta
y dindmico, adicto al trabajo, que ha escalado con rapidez hasta el puesto de director general de un

importante grupo de empresas, pero cuyo lado humano es miserable».
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En la tercera novela de la trilogfa, nuestro escritor se centra en un personaje
protagonista que presenta como un cierto prototipo de director general de empresa,
con problemas psiquidtricos derivados del estrés profesional, cuyo lado humano
resulta miserable como miserable es la lucha que otros personajes emprenden por
el poder. Pues bien, de las novelas de la trilogfa, asi como de otras que siguieron,
tratan algunos capitulos de su novela Ayer cumpli 89 afios, de 2009, si bien nuestro
autor atribuye su autoria al personaje central, un escritor mayor, quien ofrece en
clave ficcional consideraciones sobre las mismas muy pertinentes para compren-
derlas en su l6gica interna, a lo que me referiré.

En 1979, el mismo ano de la aparicién de su primera novela, el escritor da
ala luz Viento del sur, con la que recibié el premio «Almerfa» de Novela de la Caja
de Ahorros de Almerfa en 1978, cuya historia se basa en los pescadores de bajura
y alcanza su espacializacidn en el mar. La lectura del incipit ahorrard cualquier

otro comentario:

La mar estaba como si constantemente se la estuviese arando. Mil surcos
caracoleaban en sus crestas; espumosas volutas que al reflejo del sol aparecian
blanquisimas. Su azul era intenso y plateado. Tenia un gran espejo hecho afii-
cos, como si se hubiese partido en mil pedazos un eclipse sobre el espacio que
abarcaba la vista. Al fondo se difuminaba en una linea dulcemente opaca que
iba alcanzando la plenitud del celeste perdido sin remedio, donde se iniciaba el
cielo o agonizaba en el dltimo abismo inconquistable. Adn la tarde mantenia
escondida su muerte en los postreros instantes donde el dfa cayese acuchillado
por sus propias luces. No brillaban las piedras en la arena, pero estaban limpias,
parecfa como si una mano benefactora hubiese pasado levemente su deseo,
dejando inmaculada en su perfeccién cada una de las particulas que contenia la

arenilla. (ORTEGA, 1979c: 7).

En 1993, aparece Candidaro Independiente, novela bien recibida por la cri-
tica®? en la que indaga en la toma de conciencia politica a través de un personaje
protagonista que, en las elecciones democriticas de 1979, medita durante una larga
noche si presentarse como candidato independiente al Senado en una lista de un

partido que lo ha invitado a hacerlo. Esta historia y personaje, quien se debate entre

23 Véanse las criticas y resefias de Manuel DE PINEDO (1994), Manuel VipaL y Salvador

ALONSO (1994) y Francisco MoraLEs Lomas (2003).
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sus ideas, ideales e intereses, le sirven a Arcadio Ortega para recorrer el tiempo
histdrico y politico que va desde la posguerra hasta ese momento teniendo como
telén de fondo Granada.

Sus cuatro novelas siguientes vienen a consolidar cualitativamente su
novelistica dando cauce al desarrollo de esas dos lineas que, como afirmaba al
principio de este apartado, desembocan en la prosa poética y en la narracién

objetiva.

Novela lirica y novela culturalista

El retorno de las rosas, aparecida en el afio 2002 y también bien recibida por
la critica®*, viene a ser una novela lirica en el sentido de Freedman (1972) —no en
balde mantiene una relacién intertextual muy estrecha con el libro de poesia Ocaso
en Granada, cuyo poema «El despertar», por poner un solo ejemplo, guarda un
estrecho paralelismo con el incipit de la novela—, que constituye una inmersién
en la iniciacién, bohemia y muerte de un escritor. As{ pues, llama la atencién por
su fuerte hibridismo poético —GI1L CraviorTo (2002) habla de novela poética o
poema novelado y FERNANDEZ DOUGNAC (20032) afirma que en su escritura «pre-
valece la visién poética por encima del presunto dominio narrativo de la realidad
y en la que destaca una atmdsfera crepuscular muy cercana al existencialismor—,
por reducir el mecanismo de la intriga al minimo imprescindible de una narracién,
por focalizar todo el interés en torno a ese protagonista que deja en la sombra al
resto de personajes, meros Utiles narrativos en funcién del mismo, por el empleo
de mecanismos discursivos que sirven para contar y cristalizar sobre todo la mente
del protagonista y por la muy sustantiva presencia de un procedimiento como el
de la descripcidn, del que se sirve el autor para objetivar narrativamente el espacio,
para hacer que el lector adquiera conciencia del tiempo, para situar a los personajes
y dar asf veracidad al relato.

En realidad, la serie de recursos que acabo de enumerar subraya sobre
todo el sobresaliente rasgo de prosa poética, que Salvador Alonso ya destacara,

de la novela en cuestién: «La novela podria haber sido escrita en verso y hubiera

*  Se trata de las criticas y resefias de CHICHARRO (2002), ALONSO (2002), GiL CRAVIOTTO

(2002), FERNANDEZ DoOUGNAC (2003a) y MORALEs Lomas (2003).
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devenido una bella y triste, como casi todas, historia de amor y soledad. Los
pdrrafos, las frases, mantienen casi siempre el ritmo del verso, en la mayorfa de
los casos heptasilabo [...]» (ALoNso, 2002). Creo que, en efecto, E/ retorno de las
rosas es una singular novela por cuanto, sin dejar de ser una obra narrativa, trata
de cumplir la funcién de un poema, el factor distintivo de toda novela poética
segin Freedman. Segtin este razonamiento, cabe pensar que Arcadio Ortega ha
utilizado tan extenso texto novelesco para hacer finalmente el equivalente a un
poema, a un largo poema sobre la soledad de todo ser humano y sobre la radical
soledad del escritor, lo que sirve también como continuada alegorfa de la mar-
ginacién de cierta literatura en nuestra sociedad. Su limpia prosa nos introduce
en una desolada historia que es consecuencia de una profunda pasién por la lite-
ratura vivida por nuestro autor y signo de fina sensibilidad, una prosa en la que
cobra especial importancia tanto lo que se sugiere como lo que no queda dicho.
Pero hay un rasgo mds de esta obra que debo subrayar: la abundante presencia
de reflexiones metaliterarias ofrecidas por el narrador, urdidas por el personaje
escritor o contenidas, como asi ocurre de hecho, en el instrumento narrativo
de una carta. Estas reflexiones, que tienen por objeto el escritor y su funcidn, el
proceso de creacién de una obra y la radical trascendencia del acto creador, la
tipologia de la novela e incluso lo que supone la lectura, lejos de venir a cum-
plir una funcién pura y linealmente de conocimiento, son sobre todo piezas de
ese artefacto creador y estdn en funcién de ese mundo de ficcidn, es decir, este
material reflexivo viene a cumplir una funcién de indudable importancia para
el desarrollo de la historia de la novela, una especular historia de asunto literario
cuya estructura y organizacién externas es sencilla.

El retorno de las rosas se desarrolla en sesenta secciones o breves capitulos,
que guardan una relativa autonomfa interna al ocuparse cada uno de un aspecto
sustantivo de la historia que tiene que ver con la vida del protagonista escritor
tanto en aspectos meramente externos como en los mds profundos e intimos. En
este sentido, presente y pasado conviven fundiéndose en el espacio discursivo que
trata de corresponderse con la mente del personaje, lo que explica la lograda ten-
sién que el autor plantea entre tiempo exterior y tiempo interior, desarrolldndose
la historia por los espacios del recuerdo y del deseo y, cémo no, por los espacios
urbanos donde el personaje trata de fundar su nueva vida, una vez abandonado
el seno familiar y lo que éste supone, hasta que la frustracidn, el silencio creador
y la m4s absoluta soledad acaban por conducirlo al suicidio, dejando como tnico

legado una carpeta con sus escritos, la razén de su vida, un legado literario que la
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familia recibe, d4dndose asi la ocasién de comprensién y aceptacidn, ya irreparable,
del hijo que traté de buscar su camino por el universo de la literatura antes que
por un trazado camino social.

Por su parte, £l silencio de Laura (Granada, 2003) —v. CHICHARRO (2003),
FERNANDEZ DoOUGNAC (2003b) y RODRIGUEZ VALVERDE (2004)— desarrolla en
su historia el mundo interior del protagonista como crisol de experiencias vitales
y estéticas cifradas en el amor y en el universo de la cultura. El titulo nos ofrece
el nombre de uno de sus personajes, luego nunca usado en la misma —el lector
ignora también el nombre del personaje central—, lo que da pie a pensar que tal
vez sea éste un modo de revaluar otros aspectos de la historia narrada. Los per-
sonajes son elementos que vehiculan el abstracto personaje que vendria a ser el
de la superior relacién estética y sentimental con el mundo y los seres y las cosas
que lo conforman y habitan. Por eso, las referencias culturales en la novela sirven
de elementos narrativos. Por eso, y ésta no es una cuestién menor, hay secciones
que constan exclusivamente de un poema, lo que debe interpretarse como un uso
de tales textos poéticos como entidad narrativa. Por eso, el lector conoce desde la
pdgina 43 del libro que el reencuentro de los amantes acabard con el silencio de
Laura. No importa adelantar un final. La intriga deja de ejercer su fuerte atractivo
lector en el texto.

Para desarrollar la historia, su autor delimita una estructura andloga a la
escritura de un diario —el espacio de la escritura de la intimidad, esto es, de la
conciencia y de su testimonio—, lo que explica que las breves secciones no sélo
incluyan un titulo de vocacién denotativa con respecto a lo narrado, sino que
casi la mitad pongan la fecha y hora exactas que dan pie a la narracién de lo que
en tal dfa y en tal hora el personaje recuerda o evoca o suefia con sus ojos bien
abiertos. En este sentido, el autor a través del narrador omnisciente introduce
algunas reflexiones de estirpe metanovelistica que suministran una preciosa
clave para entender la novela en su légica interna y para comprender el intenso
proceso de ensofacién en que vive el personaje, proceso de su mundo interior
que se materializa discursivamente en los trazos de su diario y en los versos de
sus poemas.

El personaje narra en su diario sus encuentros con Laura, lo que se corres-
ponde a las secciones fechadas. El resto de capitulos sin fecha constituye otra suerte
de diario, el diario de su propio trabajo profesional como critico literario y critico
de cine, mezcldndose reflexiones criticas y utilizando el caudal de sus lecturas y de

las peliculas vistas como elementos conformadores de su propia biografia, lo que
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queda claro si leemos la seccién «Como nifios», lo que permite comprender las
razones de los libros seleccionados o las que han impelido al personaje a buscar
en la seccién menos frecuentada de su videoclub, la seccién donde encuentra
peliculas de asunto que le concierne en primera persona. Tal vez sea éste uno de
los rasgos mds originales de la novela: elaborar el discurso del intenso paréntesis
de esta historia de amor reverdecido, desde su principio hasta su final, con los
elementos aportados por otras obras literarias y cinematograficas como fecundos
intertextos que ayudan a trenzar el discurso de esta historia y a iluminar el sentido
de la misma. Estamos ante una novela culturalista en su mds noble sentido, esto
es, como aquella obra que emplea la experiencia cultural como una experiencia
que hace mds intensas otras experiencias vitales. De ahf que en algiin momento el
personaje haga suya la famosa frase de Pedro Salinas, «Vivir en los pronombres»
que es como decir vivir en la poesfa. De ahi que el autor se apoye en la siguiente
cita de Graham Green, «La madurez es el periodo de la triste cautela», para sefialar
el final de los encuentros amorosos y anunciar asf el silencio de Laura.

Estamos ante un paso més en el modo de escritura novelistica que Arcadio
Ortega ensayara en El retorno de las rosas, que he calificado de novela lirica. Cabe
pensar que nuestro autor ha utilizado una vez mds un texto novelesco suyo para
hacer finalmente el equivalente a un poema, un poema de amor y al mismo tiempo

un poema sobre la capacidad de consuelo humano que tienen las artes.

Fl arte de novelar el mundo inmediato

El testamento (2007), «una novela de quien ha vivido y sabe» (Rosat,
2007), centra su historia en la vida de un enfermo terminal y en su novela pds-
tuma, dando entrada asf al tratamiento de aspectos metanovelisticos. Consta de
dos partes tituladas «El premio» y «El testamento», siendo esta ltima obviamente
la que presta su titulo a la obra, constituidas por dieciocho y veinte secciones,
respectivamente y casi un mismo nimero de pdginas. Como puede deducirse,
cada una de las partes se desarrolla internamente con independencia de la otra,
si bien estdn cosidas légicamente por el hilo de una historia, ilumindndose a
lo largo del proceso de lectura. De manera que el lector acabard conociendo a
través de las perspectivas aportadas por los tres personajes principales —un tridn-
gulo amoroso, en realidad—, Magdalena, Manuela y Alfredo, el mismo asunto

central objeto de la narracién. Es mds, en la primera parte va a ser a través de
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un narrador omnisciente en tercera persona y las palabras de los dos centrales
personajes femeninos y del transcrito texto de una carta como conoceremos al
protagonista de la historia, Alfredo, personaje lticido y descreido, que no tomard
la palabra, haciéndolo en primera persona y de modo autobiogrifico, hasta el
comienzo de la segunda parte. Esta solucién narrativa va haciendo, pues, mds
intensa la lectura conforme se va avanzando en ella, logrando que al final de la
misma confluyan las tres perspectivas en la inevitable sintesis lectora. Es como
si tres grandes focos, primero uno, luego el segundo y finalmente los tres juntos
fueran iluminando una escena con su intensa luz blanca. Lo curioso ademds es
que el autor no juzga ni toma parte ni moraliza a propésito de cada uno de los
referidos personajes y de su particular participacién y responsabilidad en el desa-
rrollo de la historia. Ocurre todo lo contrario. Los personajes se presentan libres
en su accién, personal visién del asunto central y en el paulatino desarrollo de la
narracién de unos hechos. Es mds, en el caso de la parte segunda, como decfa,
el narrador serd el propio personaje Alfredo, siguiéndose de este procedimiento
su total libertad para, convertido en novel autor de novelas, escribir la novela
de su vida a modo de testamento con el que despejar brumas e informar asi,
con distinto propdsito, a las mujeres de su vida y a los hijos habidos con ellas,
lo que los convierte en narratario o destinatarios internos de la narracién, lo
que explica a su vez el veraz titulo de la novela, £/ testamento, si bien no puede
olvidarse que, al presentar el protagonista el descarnado libro sin dobleces de su
vida a un premio, sus palabras verdaderas escritas al borde de la muerte, quiere
hacer testigos de la verdad de su historia también a los lectores, si es que su novela
resultara finalmente premiada, como asf resulta.

Pero hay mds elementos duales en la novela y no me refiero sélo a la doble
vida que lleva el protagonista, sino muy especialmente a la escisién y conciencia
de alteridad que revive Alfredo cuando se refiere a su nifiez, a esa desgarrada
afirmacién de s{ mismo como «nifo de balcén», con su tan muda como rica
vida interior y su tan gris como solitaria vida cotidiana, a la dualidad de fracaso
y triunfo del citado personaje. Podriamos decir que la dualidad es un factor
constructivo permanente de la historia: también dos espacios urbanos sustanti-
vos, Granada y Sevilla, entre otros que podria sefialar; dos personajes femeninos
antagonistas que un fatal desenlace acabard por poner en relacién en los tltimos
pdrrafos de la primera parte, etcétera.

Por lo que respecta a la espacializacién —las tres ciudades que nuestro

autor mds ama le suministran no pocos elementos para construir el verosimil es-
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cenario de su historia, muy especialmente Granada, Sevilla y circunstancialmente
Madrid, con riqueza de verosimiles detalles fruto de su experiencia vital, fina
observacién y aguda sensibilidad apenas disfrazada—, una historia que aparece
explanada en el paratexto editorial con las siguientes palabras: «Mientras se dilu-
cida la novela ganadora de un prestigioso certamen literario, su autor, reconocido
psiquiatra de vida en apariencia convencional, desahuciado a causa de un voraz
cdncer que ha ocultado a los suyos, se quita la vida. Su obra premiada, inédita
hasta entonces, adquiere en ese instante un inusitado interés para su entorno
mds cercano; y se convertird en un testamento que unird la vida de dos mujeres
desconocidas entre si.»

No podemos ignorar la originalidad de esta historia en lo que es un trozo
verbal de nuestro convencional mundo y sus valores que va alcanzando su existencia
en un discurso de factura realista, con una sélida construccién de los personajes
cuya caracterizacién no es externa ni superficial, ya que se irdn conformando en
su entelequia existencial por sus propias acciones; con un hdbil manejo de la tem-
poralizacién —en este sentido, el ritmo narrativo es intenso, pues se da cuenta de
las peripecias de un premio y, muy en especial, del proceso de escritura de una vida
entera en 163 pdginas— y eficaz empleo de la analepsis y la prolepsis, al suministrar
una informacién necesaria para el desarrollo de la historia, en la primera parte el
lector ya conoce lo que va a pasar en la segunda, y al ofrecerse una informacién
prospectiva, de manera que, si bien el lector tiene ciertas claves de lo que pasa,
ha pasado y pasard, el fino manejo de la intriga y los matices —los focos de luz a
que me referf antes— aportados por los distintos personajes serdn el recurso que
impida que el lector se desprenda del texto.

El testamento, novela bien valorada por la critica —v. FERNANDEZ DougNac
(2007), GARRIDO (2007), GOMEZ BARCELS (2007) y Marfa RosaL (2007)— estd
escrita con pulcritud, en la que afloran situaciones que, en su estructura y verdad
ficcionales, aportan una visién de lo que es nuestro tiempo, con su idea de lo que
pueden ser las relaciones entre personas, relaciones en suma sociales, su visién de
lo que puede ser el sentimiento amoroso, la lucha por la vida y la cabal aceptacién
de su momento final, la muerte, que encarna el personaje de Alfredo. Se trata de
una historia construida desde una visién implacable y a la vez tierna de lo que
llamamos vida y de la sociedad, una novela que, en su aristada historia, no es sélo
un canto a la vida y al amor mds plenos, sino que también es una alabanza de la

literatura como condicién de posibilidad.
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De senectute: de la memoria, las historias amorosas, la novela y la metanovela

A este importante titulo hay que sumarle Ayer cumpli 89 afios, novela pu-
blicada en 2009, como sabemos, cuya historia aloja una reflexién sobre la vejez, la
escritura, el amor, la sexualidad y la muerte, por lo que de algiin modo podriamos
poner esta obra en relacién con el famoso Caro maior de senectute liber —mi4s co-
nocido por De senectute— de Cicerén. El personaje principal es un escritor que,
consciente de su préximo final tras cumplir 89 afios, dialoga con otro personaje
que le entrevista acerca de la trayectoria de su vida y escritos, esto es, se detiene
morosa y diariamente durante tres meses y en ciertas horas, en sopesar la carga de
su pasado. A decir de su autor, no es una novela ni trdgica ni triste. Es una suerte
de reflexién de un personaje que encarna a una persona mayor que desconoce si
despertard al dfa siguiente. Granada, una vez mds, aparece como referente continuo
en la novela nutriendo asi el espacio novelesco. El primer pdrrafo escrito en primera

persona acaba con un pronunciamiento a favor de la vida:

Ayer cumplf ochenta y nueve afios. Tengo la misma edad que Chavela Vargas.
Nacimos en 1919 y jamds nos hemos visto. Nunca me atrajo como mujer, ni
como simbolo, pero escucho su voz con insistencia y canto «Llorona», quizds, mds
veces que ella [...] Entonces leo, hasta que ya pasadas las doce me vence el suefio
y pongo el marca pdginas, dejando el libro sobre la mesilla de noche, mientras a
tientas aprieto el interruptor de la luz y me sumerjo en las tinieblas de los suefios,
pensando que ha muerto otro dfa, que atn estoy aqui, y que deseo ver amanecer

mafiana. (ORTEGA, 2009).

Esta novela, la de mayor extensién de las que Arcadio Ortega ha escrito,
consta de cuarenta y cinco capitulos mds un epilogo. En ellos, como digo, el per-
sonaje protagonista y un joven que le hace una serie de entrevistas pactadas con
vistas a la elaboracién de un estudio —Cicerén también escribe su libro como un
didlogo entre Catdn el Viejo y los jévenes Escipién y su amigo Lelio—, desarro-
llan la historia novelesca. El sostenido didlogo entre ambos es el cauce para que
el personaje escritor, trasunto de nuestro autor al menos en esa faceta por cuanto
le atribuye incluso la autoria de titulos como Evasidn de capital, Viento del sur, El
hijo del presidente, Candidato independiente, Café Suizo, El retorno de las rosas 'y
El testamento, introduzca sus reflexiones, consideraciones, recuerdos, ademds de
incluir fragmentos y citas de obras como las que acabo de nombrar, recurso que

no sélo confirma la estrecha relacién que guarda el autor con la faceta de escritor
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de su personaje, sino que convierte el texto de la novela en un crisol de intertextos
propios que cobran as{ un nuevo interés novelistico y, muy especialmente, meta-
novelistico. Pero no sélo reproduce esta clase de textos, sino que va incorporando
también en el proceso de la sostenida entrevista que se alarga durante algunas
horas cada dfa durante tres meses, mediante las lecturas que se hacen nuestro pro-
tagonista y el entrevistador, numerosos escritos, en su mayor parte sobre el amor,
historias amorosas y otros recuerdos en este sentido —el grueso de la novela—,
entre otras cuestiones de las que trata al hilo de una indagacién en la vida y obra
del personaje escritor.

En todo caso, sf me interesa subrayar al hilo de la lectura de esta novela sus
pdginas dedicadas a la relacién entre novela y economia y a la propia novela Eva-
sién de capital (pp. 14-27); también, a la poesfa (pp. 31-34); a las novelas Viento
del sur (pp. 35-42), El hijo del presidente (pp. 54-56), Candidato independiente
(pp- 63-66) vy Los juguetes del yuppi (pp. 90-94); a la no menor cuestién novela y
biografia (p. 95y pp. 121-122, 183-184); a El retorno de las rosas, con sustanciosos
comentarios metanovelisticos (pp. 113-120); al libro de relatos Café suizo (pp.
135-143); a cuestiones politicas (pp. 157-159 y 175-178); a El silencio de Laura
(pp- 159-164); a El testamento (pp. 184-189); sin ignorar la tauromaquia o el
flamenco (pp. 298-300); el fenémeno de la inmigracién (pp. 309-311); e incluso
la existencia de Dios (pp. 316-318).

A esta novela habria de seguir Los tres lectores de Paula (2013), en la que
continda con las preocupaciones por indagar narrativamente en el amor en la edad
provecta, y Acosos de mujer (2014) hasta ahora su tltima entrega.

Los tres lectores de Paula se inscribe en la linea de narracién objetiva. Se trata
de una obra no muy extensa pero de cierta complejidad estructural cuya historia
acontece en torno a un personaje protagonista, Paula, nombrada en el titulo y que
sirve de desencadenante de la narracién al tiempo que es el crisol donde se funde el
resto de peripecias e historias y textos que, con autonomia, se desarrollan y cuentan
dentro de la historia principal. Asi es que el lector deduce en seguida la existencia
de varios niveles de narracién vinculados a la presencia de tres personajes, hom-
bres mayores todos ellos, que interactdan, por separado entre si, con el personaje
principal, con Paula, y de los que este personaje escribe en su diario, fuente de
informacién principal, se intuye, en la que se alimenta el narrador.

La novela comienza con la transcripcién de un texto que no es sino la de-
claracién en primera persona que Paula se hace a si misma para dejar constancia

y muy probable autoexigencia del giro que desea dar a su vida. Es una mujer de
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cuarenta aios, traductora profesional que aspira a cambiar ese trabajo por otro que le
permita dedicarse mds a sf misma y a actividades de su gusto como el teatro con un
grupo de aficionados. Como aspira a vivir con poco y cuenta con algunos medios,
se propone trabajar tres horas por las mafanas como bibliotecaria-documentalista
o lectora al servicio de otras tantas personas mayores.

Transcrita la declaracidén, el narrador omnisciente introduce al lector en
cémo Paula, con la ayuda de un fugaz personaje amigo suyo, establece contacto
con tres personas mayores para mantener su particular relacién de trabajo. Se trata
de personajes de buena procedencia social y mejor situacién econédmica. A partir
de aqui se teje la historia en la que también cuentan otros personajes instalados
en la vida personal y teatral de Paula, aunque con menor interés narrativo. Con
ellos, el autor da cuenta de la vida paralela mds personal de la protagonista. Pues
bien, se va alternando la narracién del encuentro de Paula con sus tres emplea-
dores y las sucesivas caracterizaciones de los mismos bien por la via directa de
una ficha que la protagonista elabora en su diario y cuyo texto entrecomillado
leemos completo bien por la via del narrador para lo que se sirve de la descrip-
cién minuciosa del personaje y su modo de conducirse, asi como del espacio en
que habita y que lo define. En todo caso, muy pronto conocerd el lector que se
trata de un hombre soltero, un hombre casado y un viudo. Los tres mayores, que
tuvieron profesiones o dedicaciones muy honrosas, arrastran la memoria de una
cierta vida social en la soledad de sus ahora vidas retiradas por distintas causas.
Poco a poco el lector asiste al proceso de intimacién de la protagonista, que se
siente entusiasmada, con todos y cada uno de estos personajes, a los que pondrd
un sobrenombre en las notas que toma y a la paralela atraccién que los mismos
sienten por tan especial empleada.

A partir de aqui el autor enriquece la narracién de la historia principal al
introducir elementos auténomos dentro de la misma como es la lectura por parte
de la protagonista de una obra de teatro en un acto cuyo titulo es La Mucama'y
cuyo autor es don Francisco quien le encarga que se la lea como tal actriz que es.
Este recurso de la lectura en voz alta de un texto es empleado sostenidamente en
varias partes de la novela como un modo de dar a conocer en la misma esas parti-
culares obras de teatro en un acto, cierta novela con vocacién de ensayo e incluso
una reflexién metanovelistica en toda regla sobre las ideas de novela corta y relato
que es titulada allf «Literatura en corto», ademds de algunas consideraciones sobre
cienciay literatura a propésito de la escritura cudntica y otros textos y relatos. Estos

elementos van intercaldndose cervantinamente en la historia principal.
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La construccién de la historia es veraz en su marco en el que va incrustando
esos textos lefdos o pasados al ordenador por la protagonista y ajenos a la historia
que vive con ellos, textos que son teselas del mosaico final resultante que constituye
Los tres lectores de Paula, un expresivo titulo que llega a comprenderse una vez que
se concluye la novela por cuanto si bien Paula es la lectora de estos personajes,
serdn ellos los que lean, esto es, los que se apropien cada uno a su manera de Paula
sintiéndose atraidos en distinto grado por la misma mds alld obviamente de la
relacién laboral inicial.

Los tres lectores de Paula es una muestra tanto de la capacidad narrativa
de Arcadio Ortega como del horizonte de sus preocupaciones. En este sentido,
al utilizar la via de la ficcidn novelesca, da entrada al tratamiento ya dramdtico
ya narrativo ya ensayistico de asuntos de su interés. Por ejemplo, en el caso de
los textos argumentales, ciertas formas del conocimiento y sus consecuencias
literarias («Ideas confusas»), la reflexién sobre la literatura y, en particular, sobre
la narracién («Literatura en corto»), la lectura critica («Cofios») y la semblanza
de personajes literarios como ocurre en el caso del texto sobre Aldonza Lorenzo
y que tanto me recuerdan en sus descripciones y estilo las que nutren su libro
Andaluces con paisaje. También encontramos textos de concepcién y factura
teatrales como ocurre con los titulados La mucama, La psicéloga y La viuda, asi
como relatos de gran fuerza —Ia novela dentro de la novela— como el titulado
Cuarenta pesetas de felicidad, un texto donde de nuevo el Madrid que viviera
Arcadio Ortega en cierta fase de su vida le suministra una historia bien escrita
sobre el baile como diversién y los escarceos amorosos, un auténtico retrato de
época sostenido en ciertos aspectos inmutables del humano deseo y la frustra-
cién, una de las mds singulares y hermosas piezas de nuestro mosaico. No faltan
esas pdginas de clara relacién intertextual con la novela Los juguetes del yuppi,
pdginas que demuestran un gran conocimiento de ciertas relaciones sociales y
econdmicas, un estado de sociedad en Espafia a través de una ciudad que muy
bien pudiera ser Sevilla. Tampoco faltan bajo el aspecto narrativo de dos cartas
abiertas atribuidas al personaje de don Francisco una contundente critica de la
mediocridad de los politicos espafioles y unas reflexiones sobre la convivencia de
las confesiones religiosas en una Espafa de tan larga tradicién catélica.

De todo esto habla la novelay, por supuesto, de lo que supone el amor en la
vejez que, en efecto, nunca envejece. Podriamos decir que, en distintas formas, los
tres lectores de Paula, descubren y notan el amor por ella. Paula les da la ocasién

de volver a vivir un sentimiento intenso que, partiendo de su propia insuficiencia,
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necesita y busca el encuentro y unién con otro ser. De ahi que estos personajes
vuelvan a llenarse de energfa gracias a la nueva convivencia y de ahif que aparezcan
en un estado de renovada comunicacién en sus vidas. La novela habla del amor
como sentimiento que no debe contarse por los anos en que éste tenga lugar, sino
por el hecho de que llegue a darse y a manifestarse, también nos hablan de la sole-
dad y del aislamiento de unos personajes que transitan por los tltimos afios de su
vida solos solitarios o solos en soledad compartida, con sus esperanzas mutiladas.

En cuanto a las reflexiones sobre los conceptos de cuento y novela corta,
sustentadas en una experiencia viva de escritor, pueden servir tanto para comprender
la propia obra de Arcadio Ortega como para entender de manera mds general esta
prdctica y fenémeno de la narracién. Son, pues, reflexiones claramente argumen-
tadas, dificilmente rebatibles e iluminadoras a la postre de la densidad narrativa
que posee esta. Asi pues, Los tres lectores de Paula tiene un interés afiadido al dar
entrada a elementos metanovelisticos, algo que ya inaugurara nuestra primera

novela, el Quijote.

Novela y polifonia

Acosos de mujer es un festin de historias de muy distinto signo que en forma
de relatos y novela cortos van nutriendo y estructurando una historia superior que
las organiza y dispone hasta poder comprenderla como una narracién superior que,
dividida en dos partes, clara e intencionadamente desproporcionadas en cantidad
de pdginas entre si, se revelan necesarias para que el lector asista a un cierre redondo
de la obra, al cierre que supone despejar la incégnita X, nombre de un personaje
central, que genera una sostenida curiosidad e intriga a lo largo de todo el libro
tanto para el personaje protagonista como especularmente el lector real. En este
sentido, Acosos de mujer continda el camino iniciado por su novela anterior Los
tres lectores de Paula.

Un personaje protagonista, director de un periddico, es el crisol en que se
vierten los relatos y novelas cortos de unos personajes escritores noveles o secretos
que le van a dar ocasién de crear una pdgina literaria especial para ellos en su diario
de una provincia, «Letras para los domingos», una pdgina que resultard bien aco-
gida por los lectores y que evoca por cierto los estrechos origenes del periodismo
unidos a la literatura. He de decir que, si bien los relatos y novela cortos tienen

autonomia pudiendo ser leidos por si mismos, lo que pone al libro en la senda de
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las tradiciones cuentisticas seriadas que nutren una narracién superior o bien una
narracién superior que engarza una serie de narraciones menores, en su conjunto se
hermanan a su vez conformando sendos grupos de relatos bien distintos en aquello
que cuentan y en el propésito de sus respectivas historias contadas respaldados por
Sus autores respectivos.

Asi, un primer grupo, el mds importante y el que presta titulo a la obra,
queda constituido por los relatos de abierto erotismo en el que la mujer se presen-
ta como duefia de su sexualidad. El segundo grupo lo conforman los textos que
publica de su propia hija. El nombre con que dard a conocer estos textos serd el de
Y para evitar criticas y malas interpretaciones de los lectores y de los companeros
de redaccidn al tratarse de relatos de su hija. Estos relatos, que son calificados por
el propio personaje central de «romdnticos» y «cursis», generan un hondo con-
traste con los del anterior grupo que alcanzard su mds viva imagen en la pdgina
del periédico donde ambos conviven. El tercer grupo de textos corresponde a los
que el propio personaje central se decide a publicar bajo el seudénimo de Z, con
los que da cauce a una postergada y secreta vocacién de escritor que, por timidez
y su trabajo en el periédico, no ha desarrollado ni ha dado a conocer. A decir del
mismo personaje son textos recuperables que tienen interés literario y que tratan
de muy variados asuntos lejanos a lo cursi y por supuesto a lo erético. Algunos de
estos relatos sirven de ocasién para reflexionar y opinar acerca de algunos aspectos
de la vida literaria, del estado de cosas de nuestro tiempo por lo que respecta a la
mediocridad de no pocos politicos, la especulacién capitalista, el companerismo
y la nostalgia del tiempo ido, entre otros asuntos.

Los relatos conectan con la sobresaliente tendencia actual del relato corto e
incluso del microrrelato, una suerte de signo de la escasez de nuestro tiempo y de la
dispersién y fragmentacién de nuestra sociedad, cuyos rasgos mds reconocibles son
la brevedad obligada, la focalizacién del titulo, la dispersién temdtica, alimentada
por la pura ficcién o por los més diversos discursos de nuestra sociedad, y por el
juego irénico. En este sentido, en Acosos de mujer se dibujan e interconectan en
contraste y didlogo, como en un claroscuro barroco, zonas presididas por la fuerza
incontenible del sexo con otras donde destacan las del amor y el lirismo que guarda
la cotidianidad, asi como las de preocupacién por la literatura, la economifa, la
politica, la propia e inexcusable vida social, sin que falten las sustantivas piezas de
novela corta criminal como las que se pone bajo la responsabilidad de un nuevo
y supuesto autor que colma este crisol narrativo: el hijo del director de nuestro

imaginario periédico de provincias.
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Rf[éltOS, ensayos y 01705 escritos

Ellibro Café suizo (1999a) es una coleccién de relatos y narraciones breves
—23 en total— que guardan una relacién con el famoso y hoy desaparecido Gran
Café Granada, una relacién que no es otra que la de haber sido escritos alli mismo
por Arcadio Ortega, tal como expone en el primer relato que presta su titulo al
mismo: «Escribi mis poemas en la sala segunda [...] Y escribi varios cuentos, y
unas novelas cortas, todo lo que acompafia a estos folios nostdlgicos que tanto me
acrisolan el recuerdo intangible que no sé transmitir» (ORTEGA, 1999). Se trata,

pues, de un libro en el que, como dejé escrito Manuel Vidal,

se mezclan, pues, textos de distintas épocas, cuentos, un par de novelas cortas —una
de las cuales Caliche nos remite a Viento del Sur en el tema y en el tratamiento de
los personajes—, aunque el grueso lo constituyen aquellos que dan la medida del
articulo que con profusién y acierto ha cultivado Arcadio Ortega. La diversificacién
de temas se atinan en el estilo —esa exploracién de la intimidad del lector— y en
el proceso de construccién que se basa en una exposicién de los personajes y las
circunstancias que crecen hacia un desenlace buscando la sorpresa, cargado muchas
veces de ese toque ligeramente amargo con sabor a derrota asumida, aunque no
falte el tono irénico y siempre presidido todo por una intencién estética heredera

de su otro yo poético. (VIDAL, 1999).

Arcadio Ortega ha desarrollado también, como ha quedado dicho, una
sostenida labor ensayistica expresada durante afos por la via del periodismo eco-
ndémico, critico y literario. No pocas de sus colaboraciones se han centrado, como
sabemos, en aspectos profesionales relativos al mundo de la economia y la empresa.
No obstante, lo que me interesa destacar en este apartado es la faceta literaria de
sus colaboraciones periodisticas y muy en particular las que han sido recogidas en
libro, ademds de sus discursos publicos pronunciados en la Academia de Buenas
Letras de Granada. No carecen de interés, por supuesto, algunos pregones dados
y otros textos e intervenciones publicas en Granada con distinto propésito, que

recogié en el libro Granada a cinco voces (1999b) *°.

%5 Granada a cinco voces (1999b) es recopilacién de los textos de intervenciones publicas y
articulos de prensa en los que Granada, su cultura, tradiciones religiosas y festivas y gentes recaban la

atencién de nuestro escritor. De ahf que Arcadio Ortega comience su libro afirmando lo siguiente:
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En relacién con las publicaciones que recogen los textos de sus discursos,
he de referirme a los que, desde 2002, ha pronunciado en la Academia de Buenas
Letras de Granada, de la que nuestro escritor ha sido presidente entre 2002 y
2008, como ha quedado dicho. Precisamente, estos son los afios de sendas pu-
blicaciones a este respecto. En 2002, la Academia publica su discurso de ingreso
titulado La Academia de Buenas Letras de Granada en el mundo de las Academias, un
discurso de gran significacidén por cuanto con el mismo dicha institucién iniciaba
su andadura. De ah{ que eligiera ocuparse con tanto sentido de la conveniencia
como de la oportunidad de la naciente corporacién publica, la mds moderna de
Andalucia por entonces, en relacién con la tradicién académica que la sustentaba
partiendo para ello de la notacién de la situacién presente y remontdndose al
origen 4ureo de las academias en el siglo XV1, a su ulterior trayectoria histérica
y consolidacién dieciochesca, con especial detenimiento en la Real Academia
Espanola y en otras granadinas. En el afio 2008, Arcadio Ortega pronuncié su
discurso al pasar a la situacién de Académico Supernumerario, Intrahistoria de
la Academia de Buenas Letras de Granada en su primer sexenio. De algiin modo
este discurso viene a complementar al anterior por cuanto supone ocuparse no ya
de la historia externa y la tradicién en que se sustenta dicha Academia, sino por
tratar, con tan sobrada informacién como sentido critico de la historia interna
y la vita minima de esa corporacién.

De particular interés resulta su libro Andaluces con paisaje (2003) en el
que redne una extensa coleccién de articulos periodisticos. Si, para comenzar,
al libro le aplicamos generosamente el criterio que llevé Dominguez Ortiz a
hablar en Espaia. Tres milenios de historia (2000), del antiguo sentido de unidad

que, desde hace tres mil afios, ha venido existiendo entre los seres humanos que

«Granada a cinco voces. Y las cinco, exaltando a Granada en los tantos momentos de su gloria diaria,
de su gloria terrena. Grandeza de Granada cotidiana y sencilla, multiplicada en luces, en sonrisas,
en llantos, en ferias y cohetes cuando llegan sus dias: los dias sempiternos que claman en su dicha.
Granada aqui en sus fiestas, en momentos felices, en sus dias solemnes, en todos esos dfas de azul
recogimiento, de transido sentir, de intimo latido, de razén y esperanza, de plenitud arcangélica que
proclama su nombre. Granada en la quimera de su siempre belleza estdtica y profunda: el perfil de
Granada». (ORTEGA, 1999b). A partir de aqui se suceden las pdginas que hablan de una Granada
en el transcurso natural y cultural de las estaciones, con sus fiestas que van de la Semana Santa a la
Navidad, pasando por las Cruces, el Corpus y la Feria y un domingo de septiembre, el de celebracién

de la Patrona, muy enraizado en la ciudad.
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habitaron y habitan este trozo del planeta que hoy llamamos Espafia y en ella
este sur inmenso que nombramos como Andalucfa, tal como se desprende de

sus propias palabras iniciales:

Escribo, pues, estas reflexiones que abarcan desde que el conjunto de los pueblos
que viven en la piel de toro adquieren un sentido de unidad, al menos visto desde
fuera, desde las noticias consignadas por escritores griegos y romanos. Si la fecha

g p griegos y
de 1100 a. J. para la fundacién de C4diz es exagerada, puede, sin embargo, decirse
p g p g
que desde el Hierro hay ya en la Peninsula ciertos factores de unidad e interrelacién

entre sus pueblos. (DomiNGUEZ ORTIZ, 2000: 17).

si le aplicamos, digo, este criterio, habremos de aceptar el titulo Andaluces con
paisaje como conveniente a la hora de acoger bajo ¢l los numerosos articulos que,
agrupados en las ocho partes de que consta el libro, una parte por cada una de las
provincias que integran la actual Andalucfa, dan cuenta de la trayectoria vital e
histdrica de dos cldsicos hispanolatinos, Séneca y Lucano; de un filésofo andalusi,
Averroes; del pensador y médico judio nacido en la Cérdoba califal, Maimdénides;
de un famoso poligrafo de la Granada nazarita, Ibn al-Jatib, junto a marinos y
humanistas como Martin Alonso Pinzén y Nebrija, nacidos en el siglo XV, y poe-
tas, escultores, pintores y pensadores como Géngora, nuestros préximos Soto de
Rojas y Fray Luis de Granada, Martinez Montanés, el genial Veldzquez y Francisco
Sudrez, todos ellos alumbrados en el dorado siglo XVI; ademds de dos personajes
mds del siglo siguiente, uno nacido en el XVIII, el granadino Martinez de la Rosa,
y el resto de los mds préximos siglos XIX y XX. Por lo tanto, debe comprenderse
el titulo en cuestién como una manera de traer a nuestro tiempo presente la me-
moria de hombres y mujeres cabales que ya como piezas de una tradicién diversa
o efectivas concreciones andaluzas en el sentido en que hoy lo entendemos *® han
nutrido ejemplarmente desde las mds diversas formas de actuacién humana nuestra
historia. Andaluces con paisaje, tan de vocacién misceldnea y variados contenidos,
posee una radical unidad hecha explicita en el paratexto de la contracubierta del

libro donde leemos:

%6 No olvidemos que Andalucfa como entidad politica diferenciada sélo existe desde la

aprobacién en 1981 del Estatuto de Autonomia de Andalucfa, luego reformado en 2007, al amparo
de la Constitucién Espafiola de 1978, y que con este nombre se alude a la antigua Andalucia y al

Reino de Granada sélo a partir de avanzado el siglo XIX.
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Del intimo crisol de Andalucfa, el que formd la historia en oleadas, sedimen-
tando cultura tras cultura, hasta formar un pueblo con raices que nunca ha de
envidiar a ningtin otro, surgieron figuras de respeto, seres exponenciales que dejaron
la impronta de su paso, sus frases permanentes, su quehacer concluido y un recuer-
do imborrable para todo el que busca en la sabiduria de un pueblo paradigmas y

ejemplos, orgullo de nacién y gloria de paisaje.

A partir de aqui e inmersos en esa sencilla estructura, se suceden los
textos-semblanzas de escritores, periodistas y poetas, musicos y cantaores, poli-
ticos y toreros, filésofos, marinos y bandoleros, escultores y pintores y santos y
hombres buenos. A partir de aqui nos introducimos en la aventura que supone
leer aspectos de la trayectoria humana y del quehacer profesional, artistico o
politico de algunas personas notables que llenaron con su presencia ese territorio
meridional del continente europeo y de la plural cultura que en el mismo han
sabido arraigar miles y miles de hombres y mujeres. Pero lo que mds atrae del
libro es que su autor, empleando los materiales de una rigurosa documentacién,
tratando de cumplir una funcién de fundada valoracién y persiguiendo ofrecer
a la postre un conocimiento de raiz histérica de los individuos y personajes en
cuestién, construye un discurso de estructura ficcional para, con él, lograr no
ofrecer ninguna mentira ni deformar caricaturescamente una biograﬂ'a, sino
recrear mediante la invencién literaria unas circunstancias personales y humanas
que podrian haber tenido que ver o que tuvieron que ver con los tltimos dias de
vida de nuestros personajes, dias en que los mismos parecen verse necesitados
a realizar una suerte de balance dltimo de sus vidas, una cuenta de resultados
de su peripecia vital que es lo que el narrador omnisciente nos cuenta con ele-
gante y pulcra prosa y no escasa simpatfa. El autor, a través de ese narrador y
en tiempo presente, vuelca su alma en la de la persona que centra su atencién y
llena el aire de sus palabras ya de la bruma de la nostalgia ya de la melancolia a
que orienta la conciencia de que el final estd préximo y, con indudable eficacia,
se pone en la recreada piel de aquel poeta o de aquel pintor y de esta singular
manera logra la alianza del discurso de la literatura con el discurso de la historia
en su vertiente disciplinar de la biografia histérica. De esta manera construye
una verdad literaria no exenta de verdad histdrica. Esto explica que trabaje, sin
abrumar al lector, con datos ciertos e informaciones eruditas que enhebra con
paciencia en dicha estructura en su origen ficcional. Pondré un solo ejemplo
tomado de las pdginas que dedica a Carmen de Burgos donde comienza con un

pdrrafo en el que el narrador va contando cémo esta importante mujer de su

[ 42 ]



tiempo se dispone a darse un bano antes de dirigirse a impartir una conferencia.
Recrea, pues, un ambiente y orienta a los lectores a una comprensién, sin que

falte, como digo, el dato cierto:

Cierra el grifo y comprueba que el agua tiene el tibio sopor para un bafio de
relajante encanto, mientras el vaho acude hasta el espejo, extendiendo un visillo
de dulce intimidad a esta estancia de azulete azulejo, donde Carmen de Burgos
Segui, nacida en el pueblo almeriense de Rodalquilar en 1876 —qué importard la
edad ni el lugar, arguye con mohin— repara el cansancio de su ritmo absorbente,
percibe el placer de las sales y aprecia la voluptuosidad que siempre experimenta en
el silencio acompafiado de las aguas calinas, esta tarde matritense del 9 de octubre
de 1932, antes de dirigirse a defender su ponencia sobre «Politica Escolar», en su
afdn permanente por conseguir la reforma educativa que, de una vez por todas,
erradique el analfabetismo, ilusione a los alumnos y compartan activamente los
maestros, como pilar inaplazable para crear un sociedad mds justa, mds formada y

mds solidaria. (ORTEGA, 2003).

El libro es, de otro lado, fruto de un deseo de lograr un equilibrio entre sus
partes, aunque las dedicadas a las provincias de Almerfa, Huelva y Jaén cuenten
con menos semblanzas, lo que resulta comprensible si tenemos en cuenta la né-
mina e importancia de los autores tratados y la presumible escasez de personajes
de relieve en dichas provincias, y de la bisqueda de una proporcién interna en el
tratamiento de cada personaje histdrico, lo que se traduce en un ndmero de pdginas
que en todos los casos resulta aproximado y en una seleccién de los mismos que
dé entrada a las distintas y sobresalientes esferas de la actividad humana sin hacer
prevalecer en exceso unas sobre otras*’.

Andaluces con paisaje brinda la ocasién de conocer a estos sujetos histdricos y

de sentir con ellos y de revivir hondas experiencias de otro tiempo que acontecieron

7 Arcadio Ortega incluye en Andaluces con paisaje, ademds de los nombrados arriba, a los
escritores Bécquer, Villaespesa, Ganivet y Juan Ramén Jiménez; a los filésofos y pensadores Garcfa
Morente, Marfa Zambrano y Francisco Giner de los Rios; a los pintores y escultores Romero de
Torres, Vdzquez Dfaz, Picasso y Zabaleta; a los politicos y personajes histéricos Nicolds Salmerén,
Emilio Castelar, Cdnovas del Castillo, Fermin Salvoechea, Alcald-Zamora, Blas Infante, Eugenia de
Montijo y Mariana Pineda; no faltan personajes populares del toreo —Paquiro, Frascuelo y Pedro
Romero—, del cante y de la copla —Chacén, Franconetti, Imperio Argentina— y de la iglesia
—Miguel Manara, Fray Leopoldo y Sor Angela de la Cruz—, sin olvidarnos de un bandolero como

El Tempranillo y de un compositor como Manuel de Falla.
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en el paisaje andaluz y que han nutrido de distinto modo la realidad presente de
Andalucia. Arcadio Ortega logra de esta hermosa manera hibridar la literatura y
la historia y, lo mejor de todo, traer estos jirones de humana factura del pasado a

nuestro presente.

LA OBRA EN VERSO

De Ancora del tiempo (Poesfa, 1970-2000) @ Poesfa. Obra completa:

aspectos generales

Cuando en el afio 2004 Arcadio Ortega se decidié a publicar una suerte
de adelantadas poesfas completas con el titulo de Ancora del tiempo (Poesia, 1970-
2000), libro que suscitd el interés de la critica (v. VELLIDO, 2004; CHICHARRO,
2004b; y Garcia TEJERA, 2004), puso a los doce libros reunidos unas palabras de
presentacién para que el lector supiera de antemano lo que allf se contenia y el
sentido general que para él como autor tenfa el conjunto —hasta entonces, como
sabemos, pues después publicarfa los mencionados libros, Existir en las horas, La
hora del t¢ y Estelas en la mar que, junto a los anteriores, se recogen en el presente
volumen—2% de su obra poética. Ahora bien, esa presentacién no sélo informa
acerca de su poesfa, sino que permite adivinar los rasgos de una personalidad crea-
dora, ademds de esas ciertas claves de su concepcién del fendmeno de la creacién
poética que, como se ird viendo, no ha cambiado en relacién con su poesia tltima.
El conocimiento de estos aspectos no es menor. Es mds, creo que resulta imprescin-
dible para un buen nimero de lectores —pienso en lectores expertos sobre todo—,
si es que éstos quieren no sélo leer para si, sino que elaboran su lectura teniendo
presentes ciertas reglas de juego que han guiado la creacién, pues no en balde toda
obra artistica responde a un acto intencional. Pues bien, teniendo en cuenta estos
presupuestos, invito al lector a entrar en su poesfa a través de una aproximacion a

ese libro de libros por la validez que tiene como adelanto de la presente edicién.

% Alpujarra: fuente de luz, que figuraba entre los recogidos en 2004, no se incluye en la

presente edicién de su obra poética completa debido a que, segtin nota del poeta, «los textos fueron
seleccionados de varios libros de los que figuran en este volumen. En cualquier caso, Arcadio Ortega

sf ha querido mantener al menos su titulo en una portadilla sefalando asf su lugar cronolégico.
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El muy hermoso titulo de esta apretada gavilla de esos siempre hijos tinicos
que son los poemas, Ancora del tiempo, estd tomado precisamente de uno de los
poemas de su segundo libro, Casta de soledad, donde el sujeto poemdtico se siente
anclado a la sombra de si mismo entre preguntas y recuerdos, sin viento para las
alas que le ayude a emprender su vuelo. Se trata de un yo verbal que se mueve en
el escenario del poema para decir la verdad de su ficcién y del que el poeta palpa
sus limites en «Inevitablemente distinto», de E/ fondo del espejo, como se lee en el

siguiente fragmento:

Al final,
si es que al fin,
ya por fin,

al final se construye,
habrd un hombre en papel sobre la mesa,
desbrozado en penumbras,

pensativo,
ausente de saber que estdn jugando
a formarle la historia,

su futuro.
Es solo parecido al que se ducha,
al que abraza a su amada,

al que trabaja,
al que mira la lluvia desde un libro;
al que quiere vivir, al que bosteza.
Tenedlo por seguro,

es distinto.

Pero, segtin creo, este titulo invita a una interpretacién mds ancha, pues
de hecho sugiere que los poemas son los elementos que a su modo sujetan en su
materialidad el fluir del tiempo, que el poeta define como la forma cancerosa de
la muerte en uno de sus versos, el transcurrir de la vida que se va perdiendo como
desaparece el agua entre nuestras manos. Asi pues, este libro ofrece a los lectores las
solas y quietas anclas de los poemas que guardan en la red de sus signos verbales el
transcurrir de una vida y su suefio. Se trata de mds de doscientos cincuenta poemas
que, escritos en clave de sinceridad, son fruto de un tiempo presente vivido por su
autor como cruce de un pasado y de un futuro siempre incierto. En fin, se trata

de mds de doscientos cincuenta y cuatro poemas rescatados del fuego de los dias
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sucesivos y de su suefio, nacidos de los paraddjicos sentimientos de plenitud y de
vacio en los que andamos instalados y para siempre los seres humanos capaces de
no desviar la mirada del fondo del espejo. Y no otra cosa es un poeta.

Esto explica que su autor dejara entonces —el criterio lo mantiene también
para esta edicién— los poemas tal como fueron escritos en su momento. No ha
querido modificarlos ni intervenir sobre ellos. Son para él signo de lo que ha te-
nido vida y para nosotros, los lectores, ocasién de provocar su vivificacién y sentir
unas determinadas experiencias estéticas. Aqui radica la grandeza de los artefactos
literarios. Por otra parte, esta actitud resulta bien elocuente de cudl puede ser su
poética y de cudl es la actitud que mantiene con respecto a la vida literaria. Como
uno de sus maestros, Antonio Machado, al que le dedica un emocionado soneto
en A nuestros poetas muertos y del que toma el titulo de su tltimo libro, nuestro
poeta nunca persiguid la gloria. Tal vez s dejar en la memoria de los hombres que
asf lo quieran su cancién. Asf lo reconoce con franqueza en uno de los pdrrafos

de su presentacidn:

Son poemas, por hijos de su tiempo, intocables y auténticos. Por eso, serfan
otros, ya todos tan distintos, si adaptara su estampa a este instante en que, incluso,
es dispar el hombre que ahora habla [...] son hitos de continua nostalgia, presentes
en la niebla que se eleva y me cubre —escribe Arcadio Ortega— cuando pronuncio
amor, cuando hablo del tiempo, de la muerte o de frios o de la vez aquella en que
amé los suicidios como una salvacién que estaba entre las rosas, muy cercana a la

mano. (ORTEGA, 2004).

Su afirmacién no puede quedar mds clara como muy claras quedan ex-
puestas las principales lineas temdticas que se desarrollan en sus textos poéticos,
hasta 2004 y por supuesto hasta hoy mismo: el amor, el tiempo, la muerte y el
frio que no pocas veces abraza toda existencia, ademds de la poesfa misma como

se encuentran ejemplos en casi todos los libros cuando no secciones completas 9.

*9 En el caso de sus tres tldmos libros de poesfa, que abarcan los tltimos quince afios
de creacidn, entre 2001 y 20135, incluye secciones donde da cabida a no escaso niimero de poemas
metapoéticos, lo que el lector puede comprobar en este mismo libro. En el caso de Existir en las
horas, la primera seccién se titula «La hora de los versos», constituido por siete poemas; en el de La
hora del té, «Sombras en el lienzo» incluye poemas como «Letra a letra» y «El poemay, ademds de
otros dedicados a escritores y artistas; y en el de Estelas en la mar, la seccién «El verbo hecho verso»

suma un total de once poemas donde la poesfa es objeto de la poesia.

[ 46 ]



El siguiente fragmento del poema «Amény, del reciente Estelas en la mar, parece

enumerarlas:

Si alguna vez ocurre, aunque sea una vez,

que amigos, o algin joven apresurado en versos,
se rednen y hablan de mi obra y mi tiempo,

si acaso se tratara de un recuerdo de urgencia

o la sola diatriba de leer mis poemas,

entonces yo les pido,

que a mds de ser benévolos,

rememoren las veces que visteis mi mirada
absorta en las penumbras de las cosas tangibles:
el amor y sus causas, la muerte que nos llega,

el solo sufrimiento de pensar que en un gesto
se rompen las historias, que un poema no crece
si al menos no lo riega su lluvia de esperanza,

y asi hasta el infinito, si nos quedamos cortos.

Precisamente, M.2 del Carmen Garcia Tejera ya sefialé la sorprendente uni-

dad de la poesia de Arcadio Ortega en lo que concierne a sus claves fundamentales:

el problema de la existencia humana (la duda, la soledad, el vacio, el dolor...; en
definitiva, la lucha por vivir y por saberse vivo) y —como corolario del principio
anterior— la obsesién por el tiempo: por recuperar, no el tiempo perdido, sino
esos aconteceres sucesivos que, con mayor o menor intensidad, han configurado

su vida. (Garcia TEJERA, 2004).

De eso y no de otra cosa habla, con sus respectivas modulaciones, su poe-
sfa a lo largo y ancho de estos afios, esto es, una vida entera que se debate entre
el placer y la muerte; una vida entera para cantar al amor y a la muerte, a eros y
a tdnatos, los elementos que conforman la irresuelta ecuacién de la vida de los
hombres y el motor de nuestra existencia a través de las multiples caras en que se
manifiestan tales elementos nucleares: el amor-amistad y el amor carnal frente al
desamor, la plenitud de sentirse vivo y la experiencia de la finitud y la soledad, el
placer mds hondo y la mds honda angustia vital a un tiempo y la alegria y la pena.
Esto explica la coincidencia de la critica que se ha ocupado de su obra en sefalar

una rafz existencialista con dos vertientes que resume el escritor:
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aquella que pasa por el estadio debatido entre la desolacién y el desencanto, a la
cual pertenecen sus poemarios Existir es el verbo, Los bordes de la nada, A nuestros
muertos, El fondo del espejo, Granada: crénica de un desguace y Ocaso en Granada;
y aquella otra parcela donde cultiva su poesfa amorosa, conformada por sus libros
Custa de soledad, Ange/es sin sexo'y Notas para un libro de ausencia. Asi mismo, vierte
esa toma de conciencia existencial, en sus obras testimoniales Cuando la mar se
vuelve fria, Biografia de la luz en Granada 'y Alpujarra. Fuente de luz; y la reflexiva
intuicién en la tercera edad con Existir en las horas, La hora del té y en su tltima

obra Estelas en la mar.

Dicho esto ;cémo caracterizar en unos cuanto rasgos definitorios la poesia de
Arcadio Ortega sin caer por ello en una devaluacién de la unicidad artistica que es
todo poema? Aunque esta tarea tiene sus riesgos, como queda dicho, y nos orienta
a una simplificacién, merece la pena hacerlo con objeto de que el lector interesado
se haga una idea de la misma. Pues bien, para empezar diré que esta obra poética
es obra de madurez —el poeta, dicho queda, nace a la poesfa en Sevilla, en 1970,
en un momento relativamente tardio de su vida— que se instala en la inmediata
tradicién de los poetas del medio siglo con la conciencia de vivir un renovador
tiempo en todos los érdenes de la vida. Se trata de una poesfa con la que su autor
ya indaga fuera o palpa en su mundo interior, lo que explica la abundante presencia
de poemas que podemos llamar de la conciencia, como el extenso «El fondo del
espejo», de su libro Granada: crénica de un desguace, donde en un verso se refiere
a «la existencia del ser y su tragedia». Se trata, pues, de una poesfa diurna y escla-
recedora que evita consecuentemente todo hermetismo y se instala en el centro
de los difas, en lo que pasa y no pasa de una vida, ya oteando la brisa de Dios>°
ya cantando su dulce y verdadero amor —el poeta pone nombres y adjetivos a la
gloria de su tnico y gran amor— ya denunciando la farsa de la vida humana ya
defendiendo su verdad y belleza ya uniendo en unos mismos versos el sentimiento
de plenitud y la conciencia de la muerte ya mirdndose fijamente en el espejo de la

inmensidad del mar ya poniéndose inquisitivo y existencial ya vistiendo de luto las

3% En la novela Ayer cumpli 89 anios Arcadio Ortega pone en boca del personaje protago-
nista la siguiente afirmacién sobre la existencia de Dios: «Como habrds pensado tt por tu cuenta,
y ahora yo te lo explicito, no hay una respuesta categérica. Dios es una afirmacién tan profunda, y
tan personal, que no puede sintetizarse en un solo vocablo. Porque la incertidumbre es tan grande

como su verdad. Y todo ello es inabarcable» (ORTEGA, 2009b: 318).
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palabras cuando habla de poetas que nos dejaron ya llenando sus poemas de versos
otonales y nostdlgicos o mirando con ellos un ocaso en Granada, la ciudad que ha
marcado, y para siempre, su existencia y que lleva al titulo incluso de algunos de
sus libros, como se ha visto. Se trata —y el poeta tiene clara conciencia de ello, tal
como se desprende de la cita ya expuesta— de poemas de amor, del tiempo, de la
muerte y del frio que no pocas veces abraza toda existencia.

Por lo que respecta a algunos aspectos de su uso poético de la lengua y, en
ella, de las autoimpuestas formas métricas y estructuras ritmicas que condicionan la
factura de todo poema, nuestro poeta que, como afirma Carlos Murciano, posee un
verso «de buen cufio pues nace bien dotado de su intuicién ritmica» (MURCIANO,
1975), hace un eficaz y abundante uso del versolibrismo de nuestro tiempo que
alterna con los sonetos y ciertas estrofas de cuatro versos, entre otros metros y versos
polimétricos, con no escasa presencia de heptasilabos, endecasilabos y alejandrinos.
Prefiere los versos de larga factura por ser aptos a una poesia esencialmente medita-
tiva que deriva en un discurso en el que se concitan a un tiempo un hondo lirismo
y un modo que se quiere narrativo —sobre todo en algunos de sus dltimos libros,
en los que la disposicién grifica de los poemas, en sus respectivas partes en cursiva
y en redonda, nos induce a considerarlo asi—, siendo éste uno de los rasgos mds
originales de esta poesfa. Esto explica la presencia de determinadas voces en sus
poemas y no sélo la dominante del sujeto poemdtico, trasunto del poeta, estando
incluso presente en no pocas veces el lector como tal personaje poético, un modo
de tender la trampa verbal que concluird en lo que es un proceso de lectura basado
en la identificacién. Algunos de sus lectores mds destacados, como es el caso del
poeta Rafael Guillén, han subrayado su estilo directo y sugerente en sus novelas y
relatos, ademds de su «riqueza de lenguaje e imaginacién en su poesia» (GUILLEN,
2010: 90). Por su parte, Francisco Gil Craviotto apunta a que su estilo guarda
una estrecha relacién con el género de que se ocupe, dado el cardcter polifacético
de su obra, yendo desde un neobarroquismo a un estilo llano, siendo un prosista

y poeta que nos llena de interés (GiL CRAVIOTTO, 2000).

Existencia y soledad, amor y erotismo en su poesia, para empezar
Existir es el verbo, de 1970, como ha quedado escrito, es su primer libro

—once poemas en total— aparecido en un momento ya de madurez personal,

con sus poemas fechados y su ritmo 4gil sometido a determinadas regularidades
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y formas métricas, el soneto en tres ocasiones, en los que indaga —«Consciente»
o «Historia» son titulos de poemas relevantes en este sentido— en las claves de la
existencia y la bisqueda de si mismo. M.2 del Carmen Garcfa Tejera afirma a este

respecto lo siguiente:

En efecto, el titulo de su primer libro —Existir es el verbo— nos informa ya de
cudles van a ser las bases sobre las que construye su poesfa. El poeta toma conciencia
de su existencia en el mundo: se palpa, mira a su alrededor, y descubre que el pre-
sente —tan fugaz— es capaz de condensar su pasado y de entreabrirle las puertas

al futuro. (Garcta TEJERA, 2004).

Con este titulo da asf comienzo a su vida puiblica de poeta y, mds en concre-
to, con el poema titulado «Hoy», en el que como Jaime Gil de Biedma en «En el
nombre de hoy» —«En el nombre de hoy, veintiséis / de abril y mil novecientos /
cincuenta y nueve, domingo / de nubes con sol, a las tres [...]»—o en el de Angel
Gonzélez «Aqui, Madrid, mil novecientos cincuenta y cuatro, un hombre solo»,
inicia un balance de su vida: «Hoy, / quince de marzo de un afio en primavera /
me pongo a hacer balance». Tras tres citas tomadas de Manuel Alcdntara, Rafael
Guillén y José Luis Tejada, con las que nombra un humano espacio de desolacién,
y un breve poema liminar, ofrece diez poemas con los que nombra el drama de

la existencia:

Poemas sin rima, aunque si bien ritmados, intercambian la voz cantante con
unos sonetos de musicalidad muy hermanada con las verdades hondas que el poeta
ofrece a flor de vida, al son de la mds dificil elegancia: la de saber decir como quien

habla a solas en qué consiste el drama de la existencia [...]. (REQUENA, 1971).

Con Casta de soledad, de 1972, su segundo libro, inici6 su aventura editorial
la coleccién Aldebardn, de la que dard cuenta Rafael Laffén en la misma critica

que le depara con las siguientes palabras:

«Nace Aldebardn para sumarse a la constelacién poética de Tauro, a esta piel
de toro hispana y atldntica. Sus destellos son para todo el firmamento que arropa
ambas orillas de su lengua» [...] Nace «Aldebardn», repetimos nosotros, y para dar
fe de ello, para testimoniar tan feliz alumbramiento, he aqui su primer titulo, que
firma Arcadio Ortega Mufioz [...] Casta de Soledad, titulo a que nos referfamos,

responde a esa intencién de sus directores, y que no es otra sino la de una valiente,
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decisiva apertura a los valores juveniles, a esas «gargantas frescas» que se anuncian.

en sus propdsitos iniciales. (LAFFON, 1972).

Le seguirfan en la coleccién libros de José Luis Ntifiez y Roberto Padrén —La
larga sombra del eclipse (1972) y Sonata en si negativo (1972) fueron sus respectivos
titulos—, los compaifieros del grupo, para continuar una intensa andadura de,
como sabemos, mds de cincuenta libros.

Pues bien, este nuevo titulo, con el que vino a consolidar su voz poética
—figura ya agotado en el listado de libros publicados y en prensa incluido en el
ndimero 7 de la coleccién—, consta de tres secciones y un total de treinta y dos
poemas, en los que nombra con sorprendida hondura y sencillez el amor y los
frutos de los hijos, al tiempo que se remonta a la estirpe de Addn para proclamar
su conciencia de s{ mismo y decir su soledad al cabo, de lo que se desdice en su
posterior libro Los bordes de la nada, de 19783*. La primera parte, en la que pre-
domina el uso del alejandrino y formas estréficas de cuatro versos, es un canto al
amor y al nacimiento de cada uno de los hijos y al anuncio del que ha de llegar??,

concluyendo el poema dedicado al tercer hijo con la siguiente estrofa:

Si me duele el espejo es porque me avergiienzo
de traerlos a un mundo para adultos vencidos.
Donde el llanto es bandera, la esperanza un recuerdo,

y nacer, el capricho de un amor compartido.

La seccién segunda, que incluye diecinueve poemas, da cauce a una poesia
variada en sus formas y motivos temdticos. En la misma se alternan versos de arte

mayor y menor con la presencia de algunos sonetos. Alli da cabida a textos en los

3t Al poema I de la seccién «Sed de milagros» pertenece el siguiente fragmento que subraya
mi afirmacion: Por un instante el hombre se equivoca, / distorsiona la base de la vida /'y reclama su
parte de arquitecro; / invoca en su deseo [ primigenios linajes, escudos / que refuerzan su marcha por los
siglos; / aduce / que aiin mantiene los plasmas / que amasaron los dioses; / blande el nombre de Addn y de
su estirpe; | entre espuros vomita la exégesis del hombre; / implora, jura y alza / su mano y su coraje / por
encima del mundo. / Pero es inditil, / cae, / confindido y confuso, / al polvo donde alzaba su embestida
y su rabia. / Vence.

32 M.z Gloria Reinoso y Arcadio Ortega tienen cinco hijos: Gloria (1965), Marfa Jos¢
(1966), Arcadio (1968), Pablo (1971) y Carlos (1979). Los tres primeros més el anuncio del naci-

miento del cuarto dieron la ocasién de la escritura de los poemas de la primera seccidn.
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que el poeta tanto proclama su humana condicidn, al remontarse a la estirpe de
Addn, origen y causa de su casta, una casta de soledad. Llama la atencién entre
estos poemas algunos claramente metapoéticos como el titulado «En postura de

palabra», al que pertenecen los siguientes versos:

Y cuando las palabras cristalizan
traspasando la brisa de los labios

para decir amor, o soledades,

u otras cosas fugaces al estilo,

un vuelco da la noria de mis suefios.
Entonces vibro, y lluevo, y me deshago,
porque ya la palabra se ha fundido

como una brizna de vacio al tiempo.

Para decir, en efecto, amor o soledades, le sirven los poemas. También para
expresar la necesidad de trascendencia («Crezco vertical y pobre»), nombrar la in-
certidumbre o el hueco tan profundo que es un hombre como en «Me he llenado
de amor». Esta parte incluye, ademds del escrito en Sevilla y con el que apunta a
Granada, «El poeta pide un hueco en su tierra», un poema de inequivoco titulo,
«Juan Lobén», que es homenaje a la novela £/ mundo de Juan Lobén (1967), de
Luis Berenguer (1923-1979), al que va dedicado, y canto de la radical libertad
humana. En las siete estrofas, con versos dgiles, desarrolla sobre Juan Lobdn, ente
de ficcién que se alimenta de la historia del furtivo José Ruiz Morales, alias «Perea»,
una larga etopeya que, a la postre, es canto de la libertad que tal personaje encarna.

De ah{ que concluya el poema asi:

Tenfa solo el ansia,
la pasién tempranera,

de dormirse a la sombra de tanta libertad.

El libro se cierra con una tanda de doce poemas amorosos que nutren la
tercera parte, en los que se cantan desde el lugar del nacimiento de la amada hasta
su nombre y ojos y cuerpo, pasando por las distintas maneras de mostracién del
amor y la unién de los amantes, con la inclusién de un poema de albada, una
cancién al alba, un soneto, pero no de lamento por la separacién de los amantes
como en la lfrica tradicional castellana, sino de celebracién del amor como leemos

en los tercetos:

[ 52 ]



Tu despertar es nieve que se eleva
besando surcos tiernos y escarchando

de besos siempre vivos la alborada.

Tu cuerpo es remolino. Siempre Eva
de mi ansiedad. El alma acurrucando

mientras te nombro amor de madrugada.

Frente a los poemas desolados presentes en las anteriores secciones, los aqui
reunidos vienen a consagrar la idea del amor como restitucién del paraiso perdido
para quien se siente de la casta de Addn.

Angeles sin sexo, libro bien recibido por la critica (v. BONACHERA, 1974;
Murciano, 1975) es el llamativo titulo de su unitario tercer libro, de 1974, nd-
mero 22 de la coleccién Aldebardn, un delicioso divertimento en el que el dios
Eros alcanza su mds claro triunfo poético y cuya apelacién a la muerte es en todo

caso la que pueda provenir del placer??:

Morir. Y no de amor
sino de gozo.
Acabar en el tilamo

la vida.

Para comenzar, el poeta pone al frente un paratexto revelador: «Este libro
se ha escrito como liberacién y divertimento. Por aquello del tedio y su costum-
bre». Consta de veinte extensos poemas dispuestos del siguiente modo: un poema
liminar de vitalista celebracién del cuerpo y del goce de «solamente la carne»,
dieciocho mds precedidos de una cita que da pie a la elaboracién del texto poético
a modo de glosa —«De noticias eréticas que ondean los diarios»— y un poema

epilogal del que extrae el titulo del libro?4, un libro que tuvo en cuenta tanto la

3 En Ayer cumpli 89 arios, novela que en algtin sentido podemos poner en relacién con la

poesia de Angeles sin sexo, nuestro autor pone en boca del personaje escritor no pocas consideraciones
sobre aspectos de la sexualidad. En este sentido, el protagonista afirma sobre el placer lo siguiente:
«no hay mds dios que el placer y el estertor que el que hace crujir las vértebras del alma, mientras se
rien los huesos» (ORTEGA, 2009b: 321).

3 Eldtulo entra en relacién obvia con lo que tradicionalmente se entiende como discusién
bizantina, esto es, irresoluble, sobre el sexo de los dngeles, dada la no marcada representacién del

alado cuerpo de los mismos, en lo que al sexo supone, al adoptar el modelo de Eros.
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Enciclopedia del erotismo, de Camilo José Cela, al tratar de poetas andaluces «de
filiacién inequivocamente erdticar, y cita un fragmento del poema primero (CeLa,
dir., 1976: 961), como en Poesia erdtica en la Esparia del siglo veinte. Antologia, de
Jacinto Lépez Gorgé y Francisco Salgueiro, de 1978, quienes incluyen el poema
primero («Yo canto al sexo puro»), el octavo («Las caderas de Anne») y el décimo
octavo («Pero queda la voz») (LérEZ GORGE y F. SALGUEIRO, 1978: 205-207).

Testimonio del Sur en un mar de poesia

Cuando la mar se vuelve fria, de 1975 —recuérdese su relacién con la novela
Viento del sur, segiin vefamos antes—, libro que merecié el premio Virgen del
Carmen en su edicién de 1974, como en otro lugar se ha expuesto con detalle,
vino a ser una suerte de golpe de mar en la trayectoria poética de Arcadio Ortega.
Desde la emocionada evocacién de una experiencia tenida un tiempo antes, lo que
le generd una deuda moral que se dispone a saldar con la escritura de su libro, el
poeta explana y testimonia con funcién estética y social a lo largo de veintinueve
poemas, mds el soneto-epifonema que constituye el poema treinta, el escenario
natural, cultural, antropolégico, social, econémico y humano de un punto del
litoral donde estd situada una pequena poblacién de pescadores de apenas cincuenta

casas olvidadas de toda historia. El poema final nos da la clave:

Y si os nombro, Tomds, Juana, Santiago,
Paco el de la Melchora, es porque quiero
pagaros tanto olvido, lo primero,

y repartir los versos-pan que hoy hago.

El mar, sin vuestras vidas, serfa halago
de peces de colores, pero es fiero
si miro para atrds. Y mi afo cero

fue aquel sesenta que bebi de un trago.

Os debo catorce afios. Y ya es hora
de vomitar la bilis que me traje

de redes, mosto, pan, peces y penas.
Os debo mi palabra. Creo que es hora

de que se rompa en flor tanto coraje

como brotd en las madres de mis venas.
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Esta razén poética tltima nos permite comprender los versos sin medida
para decir con ellos y en clave de honda emocién el mar y su cambiante estado, las
cincuenta casas y las calles rotas, los nifios y el hambre, la esperanza del plateado
copo, las embarcaciones artesanales, los rostros arrugados, la espera para hacerse
a la mar vivida en una partida de naipes, los ojos-ancla de los pescadores, algunas
figuras humanas de ese paisaje de supervivencia y olvido, el faro y sus luces, la espe-
ranza de la pesca, la muerte, las costumbres, la emigracidn, las celebraciones y una

caracterizacién del Sur en el poema XXIX, al que pertenece el siguiente fragmento:

El Sur se pierde en versos;

en cantes de levante y en plegarias;
en ir por las mafianas de pesquera;
en salir por las tardes

a por peces;

y en bendecir al sol.

Todo ello «con endecasilabos que se entrecortan y encabalgan, alternando
con heptasilabos» (SALGUEIRO, 1975) y armado con poderosas imdgenes, ademds
de un rico léxico del mar y de la pesca—"ancla”, “aparejo”, “brazola”, “copo”, “esta-
cha”, “garrear”, “mamparra”, “patache”, “quilla”, “rezén”, “sotavento”, “tambucho”
y “teca’, entre otros— o sintagmas — “palada avante”, “sostén del bichero”™— que
arman de precisién los poemas en su funcién simbdlica y los llenan de fuerza

expresiva tal como sostiene Francisco Salgueiro:

Cuando la mar se vuelve fria, y en cuanto se refiere a su léxico, configura unos
sustantivos de arrebatos ocednicos: aguas, vientos, sol, algas, horizontes, acantilados,
rocas, naufragios... Los verbos van navegando en su mayorfa por abismales derrote-
ros: rodar, romper, crujir, maldecir, doler, castrar, perderse... Léxico que, a la manera

de oleaje, envuelve y sacude al ser humano, pescador de oficio. (SALGUEIRO, 1975).

Se trata de un libro cuya preocupacién y testimonio sociales, al tomar
como referente un trozo de la realidad histérica de Espafia al Sur del Sur, con
toda probabilidad del litoral granadino, y el ancho mar Mediterrdneo, lo pone en

relacién, ademds de con la poesfa de José Luis Nufez*, con otros libros como los

35 Asflo reconoce Carlos Murciano: «Como su compafiero José Luis Nifiez —recordemos
S.0.S. Sur—, Ortega adopta una actitud denunciadora, quizds menos lacerante, mds matizada que
aquél, que creemos va a mantener en obras sucesivas. Asf en Los bordes de la nada de préxima edicidn,

la cual se nos anuncia como un “dolido testimonio generacional”» (MURCIANO, 1975).
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conocidos Campos de Nijar (1960) y La Chanca (1962) de Juan Goytisolo donde

reina el Sur de, en este caso, la pobreza almeriense.

Existencia, conciencia y poesia: la mirada fenomenoldgica

De 1978 es el poemario siguiente, Los bordes de la nada, en el que el poeta
llena de lucidez y tono existenciales unos poemas que se vuelven inquisitivos en esa
operacién poética consistente en palpar la conciencia, sus limites y lo que llamamos
vida. Puede hablarse asi del alcance y proyeccién fenomenoldgicas de su mirada
poética. Al fin y al cabo, los poemas confirman su estrecha relacién con las ideas
de quienes piensan que la existencia es un fenémeno subjetivo al ser conciencia
del mundo y de si y que ésta precede a la esencia. El empleo de los sustantivos
“bordes” y “nada” ya en el mismo titulo le resultan al autor harto convenientes para
nombrar un conjunto de poemas que constituyen una indagacién, como digo, de
estirpe fenomenoldgica. En este sentido, basta con leer poemas como el tercero de
la seccién «Sed de milagro» o el siguiente fragmento de «Prélogo» para observar
cémo se materializa en esos versos la conciencia del funcionamiento de la propia

mente y su fuerza creadora:

Musculos del cerebro,
eldstica presencia de la idea,
corredores de luz,

venas

apenas perceptibles

que prolongan

la plenitud, el ansia, la mesura.
Cauce estrecho, preciso,
apenas impalpable

—toril, fésil, galerna—,
galerfa oprimida

donde cruzan

fugaces pensamientos.
Por lo demds y para subrayar con ellas el anclaje existencialista del libro, éste

incluye dos paratextos bien elocuentes. Se trata de dos citas de autores y filésofos

existencialistas, una de Gabriel Marcel y la otra de Jean-Paul Sartre al principioy
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al final del mismo. Pues bien, Los bordes de la nada consta de un poema prélogo,
tres secciones tituladas «Origen», «El fondo del espejo»3® y «Sed de milagro»
—con cinco, doce y cinco poemas, respectivamente—, mds un poema epilogal.
Se trata de poemas donde el sujeto poemdtico aborda la conciencia de soledad y
vacfo, indaga en la propia existencia —de ahi que no pocos textos se llenen de
referencias biogrdficas tanto de su mundo interior como exterior relativas, en
este caso, a sus afios pasados en Madrid— como un modo de acceder a aspectos
de su esencia. De ahi también, la conciencia de vacio y la consecuente necesidad

de trascendencia a la postre frustrada, tal como leemos en el soneto que sigue:

Me acabé haciendo un dios a la medida,
como se hace la gente acomodada.
Los demds van sin dios. No tienen nada

de las cosas que venden en la vida.

Reencontré con mi dios una salida
a tanta sinrazén desmesurada
que paliase el dolor de la jornada

y evitase cualquier suefio homicida.

Lo querfa, exigia, que el dios fuera
un torrente de gracia y de fortuna

para librar del mal de los enanos.

Pero era un dios, aquel dios, que no lo era.
Diseccioné sus venas una a una

y me quedé en las manos, con mis manos.

Tres libros monotemdticos
De la luz de Granada

Biografia de la luz en Granada, publicado como el anterior en 1978, es un
unitario libro donde en sonetos canta el poeta con hermosas y agudas imdgenes

la luz primera, creciente, cenital, menguante y ultima que ilumina Granada, con

3% El titulo de esta seccién cobrard nueva vida al nombrar con el mismo su libro de 1991

El fondo del espejo, del que nos ocuparemos mds adelante.
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la inclusién de un poema final, «Paisaje», un crisol de versos para recoger las luces

sobre el espacio que ocupa Granada. Citaré la primera estrofa de cada soneto para

hacer notar la paleta verbal con la que el poeta se enfrenta a la hora de atrapar la

gradacién de las cambiantes luces granadinas. Asf, la luz primera,

Lentamente, sutil, pero sedienta,
asoma su temblor rasgando el velo.
La nieve de la altura tiene un cielo

que desbroza su noche somnolienta.

La luz creciente:

La luz cenital:

Ya levanta temprano su osadia
el criter ancestral. De la lumbrera
crece el blanco bullir de su quimera,

pulpa de fuego en el crisol del dfa.

Nieva la luz la flor de su existencia,
total policromfa, y en su sueflo
torcaz de resplandor, muerde su empefno

de yacer en el zumo de su esencia.

La luz menguante:

Altiva en su fulgor, deja prendida
en la pdtina verde y temblorosa
de la rama, la crencha de oro ansiosa,

donde la paz se suefia sorprendida.

Y la luz dltima:

Por los montes calientes de la tarde
ha dejado en su ser, como tendido,
un enjambre de grises que en el nido

cervical de la noche, gime y arde.
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En su primera edicidn esta serie de poemas se acompanaba de fotografias de
Manuel Sotomayor Muro 7, lo que explica que Arcadio Ortega incluyera al frente
de su libro la siguiente cita del fotégrafo y profesor: «La luz, para prenderla, hay
que tenderle una red. Como a los pdjaros que también vuelan por entre el aire y
las ramas». Al carecer la presente edicién del aporte de las fotografias artisticas, que
segin me consta el poeta tuvo delante de si para la escritura de los textos, no cabe
introducir ninguna interpretacién relativa al funcionamiento del procedimiento
retérico de la écfrasis, un modo de intermedialidad, al tratarse de, como recoge
el DRAE, una «descripcién precisa y detallada de un objeto artistico» y, en su
segunda acepcién, «figura consistente en la descripcién minuciosa de algo»>*. No
obstante, este impedimento no estorba para reconocer la autonomia de la obra
de arte verbal con respecto a cualquiera de sus referentes y, en consecuencia, la

indefinida posibilidad de su recepcién independiente.

Del amor y su ausencia

En 1979 publica Notas para un libro de ausencia, libro que consta de
veintiocho poemas —se alternan los escritos en verso libre con nueve sonetos y
otros en estrofas de siete versos, tanto de arte mayor como menor, as{ como de
cuatro— en los que sobresale en efecto y al menos en once de ellos el tratamiento
del amor y su ausencia, lo que conlleva una desgarradora conciencia del paso del
tiempo. Me refiero, por ejemplo, a los titulados «Percepciény, «Urgente sélo ti»,
«El poeta no consigue comunicar con su amada», «Tarde de otofio», «Cada dia
retorna tu sorpresa» y «La espera del milagro», entre otros. Pero este cancionero de

amor no s6lo se llena de versos de ausencia, sino que hay también poemas de tono

37 Manuel Sotomayor Muro (Algeciras, Cddiz, 1922), jesuita, es historiador, arquedlogo
y profesor, ademds de miembro de la Real Academia de Bellas Artes de Granada. Doctor en His-
toria de la Iglesia y en Filosoffa y Letras (rama de Historia), es profesor emérito en la Facultad de
‘Teologia de Granada. Ha dirigido diversas campafias de excavaciones arqueoldgicas en las que ha
logrado importantes descubrimientos como los relacionados con el yacimiento de Isturgi en la zona
de Anddjar (Jaén).

3% Un libro que participa de este procedimiento retérico en no escasa parte de sus textos
es el titulado Alpujarra: fuente de luz, no recogido en el presente volumen por las razones expuestas

en la nota 28, al incluir también fotografias artisticas, en este caso de Ramén Ledn Milldn.
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confesional —«Te tengo que decir» es uno de ellos—, los que cantan la unién de
los amantes —«Amor, amante, amada», «Rendirme en tu derrota», «Los ecos del
reclamo» y «Después todo silencior—, ademds de aquellos que evocan recuerdos
del amor vivido como en «Retrato», con su hdbil empleo de la écfrasis, «Ayer fue

primavera» y «Contraste sepia en contraluz».

Memoria histérica de poetas y poesia

A nuestros poetas muertos es el siguiente libro recogido en el presente volu-
men de obra poética completa y cuyo titulo es renovacién del que se llamara A
nuestros muertos en su primera edicién de 1982, de la que se ocupd José Asenjo
Sedano en una de sus criticas (AsEnjo, 1982). Con el mismo, lo recuerdo ahora,
Arcadio Ortega obtuvo el premio Garcia Lorca de la Universidad de Granada.
Se trata de treinta poemas de una gran unidad, en los que su autor ya reflexiona
sobre la muerte desde una experiencia histérica concreta, como en «Holocausto»;
ya se siente avergonzado de no poner de luto las palabras; ya aborda sin ambages
el tema de Espafia como en el hernandiano poema titulado «Toro penado al sol»;
ya se dirige al conjunto de los poetas invocados como en «Asumo con vosotros»,
«Espectros de la consumacién» y «No me importa més que su voz»; ya rinde su
homenaje tanto a poetas conocidos, que ahora nombraré, como a los que no lo
son, como en «Poetas anédnimos»; al tiempo que toma finalmente la palabra de
su poesfa para llenar de esta memoria a los jévenes poetas como en «Cuento para
jovenes poetasy.

Asi pues, este libro de memoria histérica es un emocionado reconocimiento
tanto de algunos poetas espafioles como de otros hispanoamericanos muy vincula-
dos a Espafia, y no sélo por la lengua compartida, que ya desaparecidos tuvieron
una honda significacién para nuestro poeta, de lo que da cuenta, entre otros mds,
el poema «Quizds vengan a decirme unos versos esta noche». Asi y tratando de que
a este respecto «no queden verdades por decir» tras lo acontecido en la guerra civil
y en la posguerra, el soneto de inequivoco titulo intertextual oteriano, «Pido la

palabra», concluye con los siguientes tercetos en los que justifica su proceder poético:
Yo naci cuando Espanfa repicaba,

cuando tenfa su precio dar un grito.

Atn me duelen los hombres que se fueron.
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Hoy los nombro en la luz, por si quedaba
para mi voz espacio. Que es mi rito

abrazar a los muertos que me hicieron.

Por el libro se suceden logrados poemas, de inequivocos titulos la mayor
parte de las veces, en memoria de Juan Ramdn Jiménez —«Hombre en paz»—y
otros poetas abiertamente nombrados, insisto: «Jorge Guillén compone», «A don
Antonio Machado», «A Miguel Herndndez» —también llenard el recuerdo de la
muerte del poeta de Orihuela la mitad de «Climax» junto al de Federico Garcia
Lorca—, Federico Garcfa Lorca —en este caso serdn tres los poemas: «Tarde del
36: a Federico lo tiene la Justicia», «Climax» y «<Huerta de San Vicenter—, «A don
Miguel de Unamuno», Pablo Neruda en «Murié la voz de América», «A Dionisio
Ridruejo», «A Emilio Prados y Manuel Altolaguirre», «A Ledn Felipe» y «A Luis
Cernudav.

Como escribi6 José Asenjo Sedano, son poemas en los que gravita el trau-
ma de las luchas fratricidas. También y de qué manera, el trauma del asesinato de
Garcia Lorca. El soneto, donde alcanza toda su altura la intervencién de Manuel
de Falla a favor de la liberacién de Garcfa Lorca al personarse en el Gobierno
Civil de Granada donde éste estaba detenido, «Tarde del 36: a Federico lo tiene

la Justicia», es un claro signo:

Sale Manuel de Falla. Caballero
quizd no de este dia que no vale
una moneda un hombre. Pero sale

a la calle. Bastdn, lazo y sombrero.

Sale alto, altivo y altancro,
a rogar al poder que no se tale
al sol. Pero no sirve que lo avale

su prestigio, su amor, ni su dinero.

El maestro se vuelve, sube y calla;
esa noche no cena, ni dormita,

ni resuenan las notas de su canto.

Han cercado la mar con una valla
de ortigas de fusil. Desde la ermita

San Miguel escuché la luz del llanto.
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La limitada estampa poética del existir en los bordes transidos del espejo

Tras un largo silencio de casi nueve afios, en 1991 y en Angaro de Sevilla, la
coleccién donde Arcadio Ortega naciera al minoritario mundo de los lectores de
poesia, ve la luz su siguiente libro £/ fondo del espejo, que se presenta con dos partes,
una de diez y la segunda con once poemas, si bien «Presencia eterna», tltimo del
libro, tiene todo el valor de, como vio bien Manuel Vidal en su critica, epitome
pues parece escrito por el autor «después de una lectura profunda y reposada de
su propio libro» (VIDAL, 1991), aunque tal vez la metapoética clave interna venga
a ofrecerla a toro pasado el poema «El fondo del espejor, de Granada: crénica de
un desguace, de 1997, un poema en versos libres —95— de larga factura, en cuya

pentltima estrofa se lee:

Sin nunca presentirlo,

hay un dfa en su otofio en que todos los hombres
inician inconscientes,

veniales,

un desmedido hurgar

por entre los retazos que conforman su historia;
minimas sensaciones, visiones o palabras,
escenas olvidadas, sin valor,

pero que le conmueven,

le alteran,

le dibujan la limitada estampa

de ese existir que lleva,

que se queda en los bordes transidos del espejo,
en las sombras que oprimen los biseles

cuando intenta escarbar por el fondo perdido,

ya siempre lacerado.

Pues bien, el hecho de que el autor no sélo haya titulado su poema posterior
de este modo, sino que llegara a retomar el titulo de una de las secciones de Los
bordes de la nada —éste, como sabemos, muy anterior, de 1978— para con ella
nombrar su nuevo libro, nos avisa de que unos y otros poemas podrian compartir
algo mds que un titulo. Si en aquella seccién, como ha quedado expuesto, el su-
jeto poemdtico abordaba la conciencia de soledad y vacio e indagaba en la propia

existencia, en el libro que nos ocupa el poeta elabora una poesia de alto calado
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introspectivo, una suerte de buceo por las aguas profundas de la conciencia de cuya
especular superficie trata de obtener, y obtiene, la estampa de unos ensombrecidos
versos que son signo de abatimiento («Abatido»), conciencia del paso del tiempo
cuando se mira en el espejo de la memoria («Regreso a la nada», por ejemplo),
soledad («Vértigo de soledad»), derrota, duda y angustia vitales, ademds de rechazo
de todo adocenamiento. De nuevo, ademds, interpela a Dios en algunos de sus
poemas, del que sélo obtiene como respuesta su silencio («Cosumatum est»). Pero,
también, E/ fondo del espejo incluye poemas donde no todo es catarsis verbal y en los
que, a pesar de todo, se nombra el amor y la esperanza, si bien mds en la segunda
seccién del poemario. Por dltimo, no faltan poemas singulares como el soneto
«Tacto» que puede ponerse en relacién de hermandad poética con otros poemas
de Ddmaso Alonso donde los sentidos del tacto y de la vista limitada reciben un

original elogio. Leamos los dos tercetos:

Y me avengo a quedarme donde llego,
donde te hallo precisa, anhelante;

donde palpo el vibrar de tus latidos.

Donde incluso, si al fin quedara ciego,
solo para vivir fuera bastante

el tactar en la luz de tus sentidos.

Luces poéticas de la Alpujarra, in absentia

Como ha quedado dicho, Arcadio Ortega incluye en la presente edicién de
su obra poética completa, por su orden de ubicacién cronolégica, el titulo del libro
Alpujarra: fuente de luz (1992) en una portadilla, si bien no ofrece los poemas y
textos selectos al formar estos parte de diversos libros suyos presentes, para evitar as
repeticiones, en esta edicién de su poesia completa o cabe pensar también porque
son generalmente muy breves y tienen el valor de su significacién muy ligado a
las fotografias que acompafian. Ahora bien, el hecho de que el poeta traiga a este
volumen la memoria de su libro en colaboracién interartistica de esta manera me
obliga a informar al menos, con brevedad ldgica, sobre la publicacién.

Alpujarra: fuente de luz consta de setenta fotografias y cuarenta y cinco

textos poéticos de Arcadio Ortega, entre poemas y estrofas seleccionados mds no
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pocos textos originales de pocos versos que son consecuencia de la aplicacién del
procedimiento de la écfrasis. En gran formato y con un propdsito conmemorativo
en un afo como 1992, en el que tuvo lugar la celebracién de la Exposicién Uni-
versal de Sevilla y la del V Centenario del Descubrimiento de América, el libro se
publicé en Sevilla, con fotografias artisticas de Ramén Leén Milldn > y prélogo

de Antonio Gala. Juan Vellido ha dejado escrito de este libro lo siguiente:

La luz y el color de la fotografia de Ramén Ledn, junto a los versos de Arcadio
Ortega, otorgan a este libro un rango tnico y peculiarisimo entre los volimenes
editados en torno a la comarca almeriense y granadina [...] La Alpujarra se ve y
se palpa en los versos de Arcadio Ortega, precisos y sobrios, como los rincones
sencillos de piedra y launa a los que llega la luz: Un espaddn de sol surge implacable
como un géiser de amor que se elevara / hasta alcanzar la altura de un silencio. El pais
alpujarrefio, sus gentes, el relieve de las chimeneas y los tejados, asombran desde la
éptica conmovedora de Ramén Ledn. Los encuadres, el trasfondo, tonos de una
luz implacable hacen de este libro una obra cumbre desde la perspectiva artistica.
Grita la luz al fin, en un alarde / de restallar su fuego en alarido de verdes sempiternos.
! Ya asomado, quiebra el vergel con su esplendor silente. (VELLIDO, 1992).

Meditacién y narracion poéticas con Granada al fondo

Granada: Crénica de un desguace y Ocaso en Granada, de 1997 y 2000,
respectivamente, son dos libros que mantienen una estrecha relacién por lo que
se refiere a la factura de los poemas, la sucesién de versos libres de larga andadura,
muy aptos para el lineal desarrollo ya de la meditacién ya de la narracién, respec-
tivamente, en los que el poeta se enfrenta a lo que llama absurda plenitud desde
un hondo intimismo.

En realidad y en el caso del primer libro nombrado, la Granada que en
él se nombra no tiene otra funcién, creo, que la de sefalar el espacio vital desde
el que se elabora esa minuciosa crénica de los sucesivos procesos meditativos en

los que el sujeto poemidtico entra. De hecho y de algunos de los titulos de los

39 Nacido en Sevilla en 1949, se doctord en Bellas Artes con una tesis titulada Za luz como

medio de expresion de la forografia. Es profesor de Bellas Artes en la Universidad de Sevilla. Ha hecho

de Andalucfa y sus gentes uno de los dominios de su trabajo artistico.
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poemas, se deduce un cierto orden cronoldgico en la inclusién de los mismos. Es
el caso de «Noviembre», «Profecia», «Navidad», etcétera. Los veintidés poemas
tienen una gran hermandad entre si no sélo por esos rasgos dominantes que he
nombrado, sino sobre todo por la compartida gravedad y servir de mostracién
del proceso de desbaratamiento del sujeto poético. En ellos y de manera a la vez
consecutiva y envolvente, asistimos a un proceso de meditacién para hacer lo que
se revela como un magro balance de una vida donde se alude a los suefios rotos y
se entrevé como todo horizonte el deseo de s6lo morir en paz («Cosecha»); o bien
nombra su voz en sombra; o se hace acompaifiar de la lluvia en su viaje intimista
(«Invierno ya»); o se llena de perplejidad y duda; o da entrada al tratamiento del
amor, las relaciones paterno-filiales y familiares («Tal vez, quizds» y «No pudo
ser»), la comunicacién («Atonos» y «Descomunicacién»), las transitorias islas
de bondad («Navidad» y «De vino y rosas») e incluso se detiene en el proceso
lector («Distracciény).

Tras lo dicho, se comprende que José Matas sefialara en su critica inmediata
del libro lo que éste representa de punto de inflexién en el conjunto de la obra
poética de nuestro autor, su eficaz y emocionado tono confidencial, ademds del
hecho de ser «un espasmo de tristeza, una toma de posesién del no pudo ser, la
partida de nacimiento del desengafio» (Matas, 1991).

En cuanto a Ocaso en Granada se refiere, libro alejado de la desolacién del
anterior o al menos ésta se muta en los versos, es libro muy estrechamente empa-
rentado con la novela posterior £/ retorno de las rosas, de la que hemos hablado en
la parte dedicada a su prosa en el presente estudio y a la que remito por venir a
iluminar dichas pdginas la interpretacién del que ahora nos ocupa. Fue bien recibido
por la critica inmediata (GOMEZ BARCELS, 2000; VIDAL, 2000; GIL CRAVIOTTO,
2000; y GINEs, 2000), si bien ésta no supo ver el original alcance que el mismo
conllevaba, su hibridismo. Asi, si hemos hablado de la novela citada como novela
poética, podemos y debemos hablar de Ocaso de Granada de poema narrativo.
Consta de tres secciones, las tituladas «Desde esta edad que miro tan lejana» (trece
poemas), «Ese mar sin palabras que nos cubre» (trece poemas) y «El universo es
canto de una fecha» (cuatro poemas), en las que van saltando con recurrencia las
grandes preocupaciones de nuestro escritor. Este original libro cuenta en las teselas
de los poemas la historia del proceso vital de conformacién del escritor mediante
la descripcién del espacio vital de origen (v. el poema «Ocaso de Granada» que
presta su titulo al libro), la inmersién en episodios de su infancia y adolescencia,

la constatacién del despertar a la creacién y a la interior vida del mundo ficcional,
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etcétera, el sentido que da a la misma y a su existencia, alternando las voces poéticas
y el modo de su inclusién en los propios poemas. Asi, puede hablarse de una voz
narradora en tercera persona, la voz de un sujeto poemdtico y la de un personaje
sin nombre que, en primera persona y mediante el recurso de la cursiva, se hace
presente en el poema para contar el resultado del cruce de su mundo interior y
exterior en su proyeccién de presente y pasado. En todo caso, el resultado es un
crisol de voces, historias y asuntos de calado ya en clave lirica ya en narrativa que
sorprende y atrapa al lector.

De los dos libros aqui presentados, ha dejado escrito M.2 del Carmen Garcia

Tejera lo siguiente:

(Granada: crénica de un desguace'y Ocaso de Granada) nos hablan, en apariencia,
de destruccién y de presagios de muerte. Pero los términos «desguace» y «ocason,
lejos del sentido negativo que cominmente se les asigna, nos revelan que el poeta,
en la cima de su madurez creativa y cada vez mds aferrado a su Granada natal, quiere
descortezar su historia para rescatar —siempre desafiando al tiempo— lo mejor
de sus recuerdos; para recuperar los mds hondos deseos en unas composiciones de
tono meditativo y reflexivo, en las que Arcadio Ortega se debate entre la realidad
vivida y la imaginada; en la que el poema —unica posibilidad de apoderarse de los
sucfios— se transforma en ancla de salvacidn, en tinico amarre capaz de resistir al

tiempo, al olvido. (Garcia TEjERA, 2004).

Didlogo de poesia y tiempo

Los frutos de estos afios de dedicacién a la poesia se han visto enriquecidos
con posterioridad con nuevos libros poéticos mds que contintian en la senda for-
mal y conceptual ya descrita. Se trata de Existir en las horas (2005), La hora del t¢
(2007) y Estelas en la mar (2015).

Existir en las horas

En el primero, el poeta establece en meditativos versos de larga factura un
didlogo entre el hombre y el tiempo en sus mds plurales formas siguiendo la huella
de Antonio Machado, un largo didlogo en que, como nos dice la machadiana

cita del Juan de Mairena recogida en el poemario, consiste la poesia pura frente
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a los modos de aquella otra poesia pura que persiguieran algunos de los jévenes
poetas coetdneos del autor de Campos de Castilla: «<En efecto, Juan de Mairena,
hubiera definido la poesia pura como aquella en que dialogan el hombre y su
tiempo. Un hombre de todos los tiempos, con el tiempo de un hombre igual, a
todos los hombres».

Tal vez esto explique la razén del titulo y resuelva la aparente paradoja, pues si
bien es cierto que no puede existirse fuera de las horas, esa accesible forma humana
de medida del tiempo, no siempre establecemos un didlogo con las horas vividas,
con aquello que las llena de sentido y las dispone en un intenso fluir que acaba
manchando signicamente unas blancas hojas de papel. Por eso, se atreve el poeta
a titular su libro de esta manera, porque sus poemas son los restos de un intenso
didlogo temporal donde acuden en el cuenco de las manos del presente un ancho
pasado y un cada vez mds estrecho futuro. Pero ;de qué se llenan esas horas vividas?
La respuesta nos la da el mismo libro en la disposicién final de los poemas y en
su agrupamiento en sus respectivas secciones que no son otras que las que siguen.
En primer lugar, Arcadio Ortega agrupa siete poemas en los que la poesfa misma
se alza con el protagonismo temdtico. Se trata de la seccién «En las horas de los
versos», en la que se recogen poemas donde ofrece su idea de ese sofiador perdido
entre palabras que es todo poeta, ese aventurero sin ventura, ese ser que habita la
hora azul de la melancolia o que escribiera un primer y ahora un dltimo verso que,
como paréntesis, encerraran en medio la lucha por la vida. En esta parte incluye
también un poema en el que ofrece su conciencia de la poesfa, su ideario estético
en el que prevalece sobre toda idea formalista y esteticista de belleza aquella que
la une a la vida y cuyo resultado final, de tan ligado a su existencia —otra clave
para la comprensién del libro—, no acierta a explicarse el poeta.

La siguiente seccién, muy expresivamente titulada «Las horas y el tiem-
po», recoge quince poemas en los que el sujeto poético, con el uso simbélico
del reloj en no pocas ocasiones, establece ese sustantivo didlogo con su tiempo,
un didlogo intimo en el que mana su conciencia del fluir temporal, de lo que
significa la carga de un pasado o para lo que sirve escudrifiar en el futuro, un
didlogo en el que si alcanzan gran altura las sombras lo es porque existen las
luces. Concluida esta parte, el lector se encuentra con la titulada «Inventario
de las horas» cuyos poemas alimentan una suerte de biografia poética, con su
infancia y las horas perdidas, la adolescencia irreparable, la juventud inasible, la
irrepetible madurez y la senectud impensable que incluye un balance de cierre.

Pero la sostenida y madura mirada que guardan los poemas frente a lo que pueda

[ 67 ]



ser la poesia, el tiempo o la propia vida se torna hacia caminos introspectivos
simbolizados eficazmente por el espejo, por la imagen especular que éste devuelve
en su superficie plana o en la turbadora superficie del bisel o por las viejas fotos
que sirven de espejo. También las horas de la poesfa alcanzan para las horas de
los besos, el espacio de igual titulo donde se alojan unos entrafiables poemas
de amor, cdlidos poemas de amor escritos en el invierno de la vida. Se trata de
un amor con nombre propio, un amor al que se conffa y al que interpela esta
voz poética. El libro incluye dos secciones mds, «Las horas del museo», donde
se agrupan poemas donde el arte y la cultura son objeto de atencién poética, y
finalmente «Las horas suspendidas» o, por asf decirlo, los poemas en los que el
sujeto ensaya un didlogo con Dios cuya respuesta queda en suspenso. Esta parte
final, que acaba con un impresionante texto tltimo titulado «La hora final», esto
es, el final de todas las horas, es la mds trascendente del libro siendo ésta la que
el poeta ha elegido para cerrar su didlogo con el tiempo en la forma menor de

sus horas en las que viene alcanzando su plural existencia.

La hora del té

Por su parte, en La hora del té (v. Garcia TeJERA, 2007; y VELLIDO, 2007)
reline respectivamente en sus tres secciones poemas de tema amoroso, poemas
sobre la poesfa y la creacién artistica y, por tltimo, poemas de tono meditativo y
alcance existencial. Esas partes se titulan, respectivamente, «Esta lluvia del verbo»,
«Sombras en el lienzo» y «El invierno que llega». Esta ordenacién de los poemas
que, no lo olvidemos, constituyen signos literarios completos en cuanto que poseen
un principio y un final, estd hecha para agrupar por rasgos de familiaridad creadora
y afinidad temdtica determinados textos que vienen a conformar y a nutrir asf las
respectivas lineas de fuerza de significacién presentes en el libro, lo que consigue.
Asi, «Esta lluvia del verbo» agrupa veintiséis poemas que son variado fruto del
sostenido proceso creador en el que vive el poeta, entre los que sobresalen los poe-
mas de tema amoroso y en los que lo que llamamos vida, que el poeta antepone
a todo, con toda la variedad de sus manifestaciones y bajo el cristal de su mirada
estética que cristaliza en imdgenes la realidad efimera como por ejemplo ocurre
enel poema «Danza, alcanza su total protagonismo poético como protagonismo
alcanza en no pocos versos el cuerpo y sus efectos. Asf, manos y caricia como en

«Manicura»; ojos y comunicativa mirada como en el poema «Sus ojos». Pero, ade-
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mds y paraddjicamente, la vida que de esta manera entra en sus versos es valorada
por encima de estos mismos versos. Asf ocurre en «Iriunfo», un poema que habla
del poema interrumpido para siempre por el amor. En cuanto a los nombrados
poemas amorosos se refiere, el poeta escribe entre la realidad y el deseo, entre la
certeza de un amor y su suefio. Asi, ya evoca reencuentros —«El té», «Al cruce de
la calle», «<Encuentro» y «Conversacién»— o canta la grandeza del amor existente
en ese instante preciso, un segundo infinito, el resplandor de un rayo que sigue al
encuentro de los amantes y de sus cuerpos como se lee en «Instante», «La siesta»,
«Triunfo» y «La terrazan.

La segunda seccién del poemario acoge aquellos textos que, por lo general,
se ocupan de aspectos de la capacidad de creacién, verbal y no verbal, de poetas,
pintores y hombres de bien que elevaron casi a la cualidad de arte sus humanas
acciones como leemos en el poema dedicado a la figura histérica de San Juan de
Dios hermosamente titulado «Apenas hombre de Dios, su suefio...», poema donde
canta la loca verdad de aquel santo. Pues bien, de ahi que el titulo de esta parte,
«Sombras en el lienzo», guarde una imagen poderosa con la que reconocer la crea-
cién en general. Por eso, sobresalen entre los veintiin poemas que la constituyen
las poesfas sobre la poesia como ocurre en «Letra a letra», texto en el que el poeta
escribe desde el extrafamiento y un consecuente sentido de alteridad sobre el
proceso de escritura poética de un poema de amor. Y como ocurre obviamente en
el asi titulado «El poema». Esta parte cuenta también con un niicleo no pequefio
de textos dedicados a poetas. Me refiero a los titulados «Alberti, maestro, digo...»,
sentido homenaje de este poeta de la alta Andalucfa a aquel marinero en tierra;
«Canto a tres voces. Homenaje a Federico Garcfa Lorcar, texto integrado asu vez
por «El grito», un poema de tan profundo como verdadero sentido elegiaco, el
soneto «Huerta de San Vicente», donde el poeta da cuerpo a la ausente presencia de
Garcfa Lorca en el paradisiaco entorno vital de la huerta familiar, y «La conciencia»,
una sentida evocacién del poeta con notas de interpretacién del ser y del estar del
universal poeta granadino marcado por la tragedia. A estos dos poemas sobre tan
esenciales poetas de nuestro tiempo, hay que afadirles «Granada nostra», dedica-
do al gran poeta barroco, que precisamente Federico Garcfa Lorca redescubriera,
Pedro Soto Rojas, del que Arcadio Ortega llegé a escribir un hermoso relato en su
libro Andaluces con paisaje; y «Letania a Maiakovski», poeta ruso también marcado
por la tragedia al que toma como personaje interlocutor en el poema y pone de
ejemplo, con su paralela e implacable critica, de poetas que se podrian agrupar sin

serlo realmente en lo que el poeta nombra como «Frente artistico de izquierdas».
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Tampoco faltan en esta segunda e importante seccién de La hora del ¢ 1os poemas,
de largo aliento y anchos versos, de vocacidn interartistica y profundo sentido no
pocas veces ecfrdstico dedicados a pintores y a la pintura, tales como «Mirar de
artista» que dedica a Antonio Moleén; «Cuerpos en el lienzo», dedicado a Manuel
Moreno Romera; «Impronta del laberinto», escrito pensando en los cuadros de
Manuel Lépez Vdzquez, en ese testimonio, como dice en el dltimo verso, «del alma
gris, perenne, del Albaicin cubista». A este pintor también le dedica el poema «Rio

de vida», titulo metaférico del que se sirve para cantar poéticamente

la Granada y su gloria —rio de vida—

plasmada en la verdad de su pintura.

Y, cémo no, también dedica un bien construido soneto al famoso fraile cartujo
pintor de bodegones de nuestra época durea, Fray Juan Sdnchez Cotdn. Pero esta
segunda seccién del libro incluye ademds y, entre otros, poemas sobre Granada, «El
corazén manda (Casa de los Tiros)», «Retorno», una confesién de amor por esta
tierra nuestra, ademds de «Réquiem por un paseo (Calvo Sotelo, afios setenta)».
Finalmente, «El invierno que llega», la tercera parte, retine los poemas —en
total de veintiocho— de mayor tono meditativo y alcance existencial del libro,
poemas graves que encaran la desazén interior —«Veo pasar tardes» es un claro
ejemplo de ello—, el silencio y el paso del tiempo medido antes por la certera
evocacién de sensaciones que por fechas —aqui cabe nombrar los titulados «La
existencia», «Medida», «El silencio» y «Sensaciones»—; poemas de la soledad y de
los suefios —«En el azul», por ejemplo—; poemas otra vez metapoéticos donde
la superior experiencia de la poesia se vuelve sobre si misma en un fluir de versos
como ocurre en «Una palabra justa»; poemas al fin vitalistas en los que se arafia
una gota de vida, que siempre es vida, como en «Ya para lo que queda», donde
critica a quienes queman su vida e ignoran la leccidn poética de la tltima estrofa:
que vivir lo que queda es todo por vivir, y como en «Tormenta de verano»; poe-
mas del recuerdo donde con humildad y descarnado realismo poéticos alcanzan
su protagonismo verbal las experiencias de toda una vida, poemas que se quieren
expresamente autobiogréficos, tal como «Cuando digo mi calle» o «Humana cose-
cha del 38, el afio del nacimiento del poeta, afio que le da ocasién para elaborar
un veraz corte sincrénico de lo que aquel segundo afo triunfal pudo suponer y
supuso y de lo que significé su propia venida al mundo; poemas también de esen-

cial defensa de la humana dignidad que constituye al sujeto poético, a todas luces
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y como consecuencia de su propia poética, trasunto del poeta, y de su derecho a
decidir sobre sf mismo y su propia vida, tal como leemos en «Esencia» y «Privile-
gio», respectivamente. Pero esta tercera parte tampoco se agota en estos poemas.
Hay mds, como corresponde a un poemario escrito desde la conciencia de que el
invierno de la vida se acerca con su presentido final —léase si no el descarnado
poema «Lo que queda»—, escrito desde la sabiduria que da la experiencia de la vida
y que ahora le lleva a comprender que toda felicidad posible radica en la antesala
de lo que asf se nombra. Pero, con todo, no es este libro ni triste ni desolado sino
realista. Y ser realista supone tener un cierto sentido de la realidad, con lo que ello
conlleva de percibir ya luces ya sombras de nuestra propia existencia y entorno.
Claro que ser realista también conlleva el cultivo de unas formas que resulten
fieles al modelo de la vida. De ahi que, a la postre, el poeta opere con una idea de
su creacién antes como un reducto de verdad y conocimiento que como un espacio
de especulativa invencidn creadora desrrealizador y evasivo y, en consecuencia, que
huya de todo hermetismo. Por eso, los poemas se llenan de nombres, espacios,
fechas, cuadros y otros muiltiples elementos reconocibles, si bien acaban siendo
trascendidos para decir con ellos algo mds que su realidad. Ah{ radica una de las
claves que explican el juego sin fin de la creacién poética y de su significacién. Por
eso, al final, de lo que la poesia habla es de muy pocos y graves asuntos: de ella
misma y de la extrafia capacidad de que se inviste quien la crea, del poeta y de su
individuacién que lleva aparejada una rara y exacerbada conciencia que convierte
en extrafio lo comun y retiene en unos cuantos versos la emocién de un instante

para que otros se sirvan de ella.

Estelas en la mar

Estelas en la mar, de inequivoco titulo machadiano, es su dltimo libro de
poesfa. Para empezar diré que nuestro poeta no se aparta de los caminos poéticos
por él trazados en los tltimos afios. No ha querido hacerlo ni tiene por qué hacer-
lo. Sus ideas acerca de la poesia y su propia personalidad y estilo creadores lo han
llevado a continuar, como digo, los caminos trazados dejando el fruto, eso si, de
nuevos y muy intensos poemas —ciento dieciséis en total en este caso— articulados
en las cinco secciones del libro, de las que ahora hablaré. Y hago hincapié en lo de
intensos poemas porque a las alturas de su vida el poeta no se engafia ni engafia a

nadie. Ya lo escribié Celaya en su famoso poema,
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cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos claros de la muerte,
se dicen las verdades:

las bdrbaras, terribles, amorosas crueldades.

Pues bien, tal y como se lee en la seccién quinta del libro, titulada sin
ambages «Poemas para un final», en el caso de Arcadio Ortega esa mirada de
frente se sostiene franca, sin miedo. A partir de aqui se obtienen unos poemas
llenos de fuerza escritos en clave de verdad. Tal vez constituya dicha intensidad
el hecho diferencial del nuevo libro en relacién con los anteriores, también
llenos de verdad.

Consta de cinco partes donde el poeta ordena sobre todo su produccién
poética de los dltimos afios, si bien no faltan algunos poemas sueltos aparecidos en
otras publicaciones previas. La primera, muy esclarecedora y necesaria para que el
lector obtenga ciertas claves que permitan comprender los poemas al menos en su
intencionalidad, tiene por titulo «El verbo hecho verso». En los doce poemas de
que consta esta seccion laten recurrentes ideas acerca de que el poema, algo dado
——como se lee en «El poema estd aqui»— o al menos no controlado por el poeta,
le sirve sobre todo para vivir al cifrar la vida en unos versos que van nutriendo asf
su poesfa, acto de verdad y de salvacién. El nombrado «El verbo hecho verso», que
presta su nombre a la seccién, resulta en este sentido emblemdtico. También resulta
significativo «Qué mds da», en el que el poeta se reafirma en el sentido y funcién que
para él tiene la creacién. Otros poemas dan entrada a unas consideraciones sobre
el acto cocreador de la lectura, como en «Los libros», ademds de textos poéticos
en los que homenajea calladamente a sus hermanos poetas como en «La vidriera».

La segunda parte, «Silencios en la bruma», contiene treinta poemas. Algunos
otofiales, como ocurre con el titulado «Fin de otofio», en el que la etapa otonal
de la vida del poeta corre paralela a la estacién de ese nombre, con su melancolia
y su tiempo interior —es el caso de «Libacién»—, o en «Viendo llegar la tarde»,
poema en que esa conciencia otofial se da paradéjicamente en primavera; otros

desolados, como «Bendicién» que acaba con la siguiente estrofa:

Entonces me abracé a mi soledad,
Con fuerza imperdonable,
Porque es, acaso, lo unico tangible,

Lo tnico que tengo.
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En todo caso, se trata de poemas clarividentes y sabios, escritos desde una
clara conciencia del tiempo y su sentido («Minutos intangibles», «Cuando llega
la hora», «Pasan los dfas»), en los que ya palpa el cansancio de vivir («Cansado»),
las formas del silencio —desde el silencio buscado y placentero hasta el inquie-
tante silencio de Dios experimentado entre las notas de un concierto, como en
«La mirada de Dios»—, ya vive en los recuerdos de momentos fundantes de una
vida que sabe no pueden volver («Basilica de la patrona») o hurga en los suefios
rotos e imposibles del joven que el sujeto poético alguna vez fue («Nosotros los de
entonces» y «Sésamo», entre otros).

«Intimo memorial», la tercera seccién, la m4s extensa, que cuenta con treinta
y cuatro poemas, retine aquellos textos en los que la mds intima proyeccién y la
experiencia del vivir y su conciencia se toman como materia de los versos. Asf se
dan cita en este conjunto creaciones donde el sujeto poético tanto repasa su infancia
(«Infancia») como palpa la vejez, siempre paraddjica («Vejez», «Perspectivar); donde
tanto vuelve a lo vivido como sustenta su necesidad de volver a vivirlo («Al revés»,
«Me quedo»); donde el amor y sus aniversarios, de nuevo el paso del tiempo («El
tiempo fue importante», «La medida del tiempo»), la muerte en derredor como en
«La agendan, los recuerdos negados («Sé que estdn ahi») y el vivir en los recuerdos
(«Regresar», «Inventario benévolo»), el pasado que no pasa, arman los pilares de
los poemas. No faltan alli, en la intimidad de los versos, la mirada ya piadosa ya
implacable sobre los suefios, los hijos, los momentos importantes de una vida.

«En el corazény, la cuarta parte, redne veintisiete poemas que son tributo
de amistad cuando no de admiracidn, dedicados a escritores, artistas, periodistas,
actores, profesores; ademds de al jardin de la Casa de los Tiros, a las revistas Andarax,
en el rio que asf le da nombre, y Extramuros, la revista que acoge estas pdginas, a la
que le dedica un sentido homenaje, asi como al poeta Rafael Rodriguez Almodévar,
su mentor. Todo ello llena la memoria y el corazén del poeta.

Y por dltimo «Poemas para un final», la seccién quinta, con sus trece inso-
bornables poemas que miran de frente los «vertiginosos ojos claros de la muerte»

y dicen verdades que no necesitan comentario.

Consideraciones finales

Para terminar y como recapitulacién, podemos afirmar que para Arcadio

Ortega los poemas son los elementos que a su modo sujetan en su materialidad el
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fluir del tiempo, el transcurrir de la vida, y su suefio, que se va perdiendo. También,
que la poesia, escrita en clave de sinceridad y con un propésito de verdad poética,
es fruto de un tiempo presente vivido por su autor como cruce de un pasado y de
un futuro siempre incierto, nacida de los paradéjicos sentimientos de plenitud y
de vacfo y capaz de no desviar la mirada del fondo del espejo.

En cuanto a las principales lineas temdticas que se desarrollan en sus textos
poéticos, los de antes y los de ahora, cabe especificar: el amor, el tiempo, la muerte
y el frio que no pocas veces abraza toda existencia. De eso y no de otra cosa habla,
con sus respectivas modulaciones, su poesia toda, esto es, una vida entera que se
debate entre el placer y la conciencia de la muerte, como hemos visto. Se trata,
pues, de una poesia diurna y esclarecedora que evita consecuentemente todo her-
metismo y se instala en el centro de los dfas, en lo que pasa y no pasa de una vida.

Por lo que respecta a algunos aspectos de su uso poético de la lengua y, en
ella, de las autoimpuestas formas métricas y estructuras ritmicas que condicionan
la factura de todo poema, nuestro poeta hace un eficaz y abundante uso del verso-
librismo de nuestro tiempo que alterna con los sonetos, entre otros metros. Prefiere
los versos de larga factura por ser aptos a una poesfa esencialmente meditativa que
deriva en un discurso en el que se concitan a un tiempo un hondo lirismo y un
modo que se quiere narrativo.

Esta poesia es ejemplo de insobornable y existencial didlogo de un ser hu-
mano con su tiempo, didlogo que se efectiia desde su idea de creacién antes como
un reducto de verdad y conocimiento —en dltima instancia, conocimiento del
hombre, esto es y a la postre, de si mismo (ORTEGA, 2009b: 401)— que como un
espacio de especulativa invencién creadora desrrealizador y evasivo, lo que tiene
consecuencias discursivas claras.

Para concluir, quiero traer a estas pdginas la definicién que hace de la poesia
el personaje novelista de Ayer cumpli 89 afios, trasunto de nuestro escritor. En este
sentido y a pesar de que muestre su aversién por el género de la poesfa en deter-
minado momento de la narracién (ORTEGA, 2009b: 31), me quedo con lo que un

poco mds adelante dice al respecto:

La poesia —dijo con amplia y beatifica sonrisa— es la esquirla de sol que ha
madurado el alma. Creo que esa frase es de alguien, no recuerdo. Y muy util para el
disfrute: amansa la inquietud, abre posibilidades a la imaginacién, sugiere multitud

de perspectivas. En una palabra, es un bdlsamo y un acicate. (ORTEGA, 2009: 34).

[ 74 ]



BIBLIOGRAFIA Y REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Publicaciones de Arcadio Ortega*°

Poesia

Novela

(1979b)
(1979¢)

Existir es el verbo, Sevilla.

Custa de soledad, Sevilla, Aldebardn.

ffngeles sin sexo, Sevilla, Aldebardn.

Cuando la mar se vuelve fria, Sevilla, Angaro.

Los bordes de la nada, Sevilla, Aldebardn.

Biografia de la luz en Granada [en colaboracién con Manuel Sotomayor
Muro], Granada, Banco Industrial del Mediterrdneo.

Notas para un libro de ausencia, Sevilla, Aldebardn.

A nuestros muertos: recuerdo a Juan Ramdn y sus hermanos, Granada,
Universidad de Granada.

El fondo del espejo, Sevilla, Angaro.

Alpujarra: fuente de luz [en colaboracién con Ramén Leén Milldn.
Prélogo de Antonio Gala], Sevilla, Surcos de Luz.

Granada: crénica de un desguace, Granada, Ediciones Miguel Sdnchez.
Ocaso en Granada, Granada, Extramuros.

Ancora del tiempo (Poesia, 1970-2000), Salobrefia, Alhulia.

Existir en las horas, Salobrefia, Alhulia, col. Mirto Academia.

La hora del té, Salobrefia, Alhulia, col. Mirto Academia.

Amor, amante, amada, Granada, Fundacién, Emasagra.

Intimidad del agua, Granada, Fundacién Emasagra.

Estelas en la mar, Granada, Alhulia, col. Mirto Academia.

Evasidn de capital, Barcelona, Ultramar Editores.

Viento del sur, Barcelona, Pareja Editor.

40

Excluyo articulos y poemas sueltos.

[ 75 1



(1993)  Candidato independiente, Granada, Ediciones Albaida.
(1998)  El hijo del presidente, Granada, Ediciones Osuna.
(2001)  Los juguetes del yuppi, Granada, Ediciones Osuna.
(2002)  El retorno de las rosas, Salobrefia, Alhulia.

(2003)  Elsilencio de Laura, Granada, Dauro.

(2007b)  El Testamento, Cérdoba, Almuzara.

(2009b)  Ayer cumpli 89 afios, Granada, Ayuntamiento de Granada, col. Granada
Literaria.

(2013)  Los tres lectores de Paula, Salobrefia, Alhulia.

(2014)  Acosos de mujer, Salobrena, Alhulia.

Relato, ensayo y otros escritos

(1999a) Café Suizo, Granada, Ediciones Osuna.

(1999b)  Granada a cinco voces, Granada, Ayuntamiento de Granada.

(2002)  La Academia de Buenas Letras de Granada en el mundo de las Academias,
Granada, Academia de Buenas Letras de Granada.

(2003)  Andaluces con paisaje, Salobrefia, Alhulia.

(2008)  Intrabistoria de la Academia de Buenas Letras de Granada en su primer

sexenio, Granada, Academia de Buenas Letras de Granada.

Referencias bibliogrificas

Aronso, Salvador (1998), «Los entresijos de la gran empresa: £/ hijo del presidente»,
Ideal. Artes y Letras, (Suplemento de Cultura), Granada, 30 de junio.

(2002), «La soledad del corredor de fondo: E/ retorno de las rosas», Ideal.

Artes y Letras, (Suplemento de Cultura), Granada, 4 de mayo.

AsENjO SEDANO, José (1982), «A nuestros muertos (Premio Garcfa Lorca 81) de
Arcadio Ortega», Ideal, Granada, 6 de septiembre.

Ar6sTEGUL, Antonio (1996), La vanguardia cultural granadina (1950-1960),
Granada, Caja General de Ahorros de Granada.

Bonachera, Eduardo (1974), «Una poesia erdtica y vitalista», Pueblo, Madrid,
noviembre.

CELa, Camilo José (dir.) (1976), Enciclopedia del erotismo, Madrid, Sedmay, p. 691.

[ 76 ]



CeLava, Gabriel (1958), «El escritor y sus medios», [nsula, 137, 15 de abril de

1958.
(1972), Inquisicidn de la poesia, Madrid, Taurus.

CENIZO JIMENEZ, José (2002), Poesia sevillana: grupos y tendencias (1969-1980),
Sevilla, Universidad de Sevilla.

CHICHARRO, Antonio (2002), «Arcadio Ortega o el fondo literario del espejo»,
Ideal. Artes y Letras (Suplemento de Cultura), Granada, 13 de julio.

(2004a), «Una novela como un poeman, Ideal. Artes y Letras (Suplemento de
Cultura), Granada, 4 de marzo.

(2004b), «Arcadio Ortega: poesia, vida, suefio», Ideal. Artes y Letras (Suple-
mento de Cultura), Granada, 2 de diciembre.

(2004¢), Aviso para navegantes (Critica literaria y cultural), Salobrena, Alhulia,
pp- 157-172.

(2007), En la plaza (De libros, poemas y novelas), Salobrefia, Alhulia, pp.
42-44, 51-56, 92-94 y 103-112.

(2008), «Letra a letra (Sobre la poesia tiltima de Arcadio Ortega)», Extramuros.

Revista de Literatura, 41-42, pp. 82-84.

(2010), «Para decir amor, o soledades. Aproximacién a la obra literaria de

Arcadio Ortega», Extramuros. Revista de Literatura, 45, pp. 51-66.

(2014a), «Los tres lectores de Paula, de Arcadio Ortega, novela y metanovelay,
Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada, 2, enero-junio, pp.91-
93. En linea: http://academiadebuenasletrasdegranada.org/

(2014b), «La polifonfa narrativa en Acosos de mujer, de Arcadio Ortega», Bo-
letin de la Academia de Buenas Letras de Granada, 3, julio-diciembre, pp.141-
142. En linea: http://academiadebuenasletrasdegranada.org/

CHICHARRO, Antonio (Ed. y coord.) (2010), «Las buenas letras de Arcadio Ortega,

Extramuros. Revista de Literatura, 45, pp. 49-96.

Correa RamMON, Amelina (1999), «Ortega Mufoz, Arcadio», en Literatura en Gra-
nada (1898-1998). I. Narrativa y literatura personal, Granada, Diputacién
Provincial de Granada, p. 540.

Cruz GIRALDEZ, Miguel (1994), Angaro (1969-1994). Veinticinco aios de poesia
en Sevilla, Sevilla, Angaro.

DowmiNGUEz ORrTIZ, Antonio (2000), Esparia, tres milenios de historia, Barcelona,
Marcial Pons.

FErRNANDEZ DouGNAc, José Ignacio (2003a), «Del mortal veneno de las rosas. Ante

la dltima novela de Arcadio Ortega», Extramuros. Revista de Literatura, 29-31.

[ 77 1



—— (2004b), «Un hombre y una mujer. Historia de una pasién (y de sus silen-
cios)», Extramuros. Revista de Literatura, 33-34.

—— (2007), «El invisible fulgor de la derrota», £/ fingidor. Revista de Cultura.
33-34-

FreepmaN, Ralph (1972), La novela lirica: Hermann Hesse, André Gide y Virginia
Woolf [traduccién de José Manuel Llorca], Barcelona, Barral.

Garcia TejerA, M.2 del Carmen (2004), «El arte de componer los suefios: Ancora
del tiempo. Poesia (1970-2000)», Extramuros. Revista de Literatura. 35-36.

—— (2008), «El tiempo a sorbos». Extramuros. Revista de Literatura. 41-42.

GARRIDO, Antonio (2007), «Muerte y amor», Sur, Mdlaga, 18 de mayo.

Giu CraviorTo, Francisco (2000), «Ocaso de Granada», Ideal, Granada, 9 de
diciembre.

—— (2001), «La tltima novela de Arcadio Ortega», Ideal, Granada, 4 de di-
ciembre.

—— (2002), «Arcadio Ortegay el retorno de las rosas», Ideal, Granada, 7 de octubre.

GiINEs, Antonio Luis (2000), «La sombra del ocaso», Cuadernos del Sur. Suplemento
de Cultura de Diario Cordoba, Cérdoba, 28 de diciembre.

GOMEZ BARCELG, José Luis (2000), «Cotidianidad poéticar, El Pueblo de Ceuta,
Ceuta, 11 de julio.

—— (2007), «El testamento, una nueva historia de historias de Arcadio Ortega,
Ideal, Granada, 27 de junio.

GuILLEN, Rafael (2003), Renacer poético en la Granada de postguerra (Grupo «Versos
al aire libre») [Discurso de ingreso], Granada, Academia de Buenas Letras
de Granada.

LAFrON, Rafael (1972), «Casta de soledad. Col Aldebardn», ABC, Sevilla, 22 de junio.

L6rEZ GORGE, Jacinto y SALGUEIRO, Francisco (1978), Poesia erdtica en la Es-
pana del siglo XX, Barcelona, Taller de Poesia VOX, serie Antologfas, pp.
204-207.

MartiN Parpo, Enrique (2010), «Un ejecutivo en la Academia», Extramuros.
Revista de Literatura, 45, p. 92.

Matas, José (1997), «Granada: crénica de un desguace», Ideal. Artes y Letras (Su-
plemento de Cultura), Granada, 1 de noviembre.

MonNTERO GARCia, Feliciano (2005), «Las publicaciones periédicas de Accién
Catdlica durante el franquismo», en Ruiz SANCHEZ, José Leonardo (coord.),
Catolicismo y comunicacion en la historia contempordnea, Sevilla, Universidad

de Sevilla, pp. 31-54.

[ 78 ]



MograLes Lomas, Francisco (2003), «La narrativa reflexiva de Arcadio Ortega
Mufioz», Papel Literario. Revista Digital de Literatura y Critica Literaria,
Mdlaga, 27 de julio.

—— (2005), Narrativa andaluza fin de siglo (1975-2001), Milaga, Aljaima, pp.
255-258.

Murciano, Carlos (1975), «Razén de Arcadio Ortega. Del divertimento a la
denuncia», La Vanguardia Espasiola, 17 de julio.

PARIENTE, Angel (2003), «Ortega Mufoz, Arcadio», Diccionario bibliogrifico de
la poesia espariola del siglo XX, Sevilla, Renacimiento.

PErez OrTEGA, Manuel Urbano (1976), Andalucia en el testimonio de sus poetas,
Madrid, Akal.

PineEpO, Manuel de (1994), «La dltima novela de Arcadio Ortega: Candidato
independiente», La Crdnica, Granada, 29 de noviembre.

Ramos Espejo, Antonio (2007), «Como el rio que nos lleva», en 25 afios de
autonomia de Andalucia, Sevilla, Junta de Andalucia, Centro de Estudios
Andaluces, p. 14.

REQUENA, José M.2 (1971), «Existir es el verbo. Angaro, 14», El Correo de Andalucia,
Sevilla, 5 de mayo.

RoODRIGUEZ VALVERDE, Angel (2004), «El silencio de Laura», Ideal. Artes y Letras
(Suplemento de Cultura), Granada, 15 de abril.

RosaL, Marfa (2007), «Testamento vital. Una novela densa y dolorosamente hu-
manay, Cuadernos del Sur. Suplemento cultural de Diario Cérdoba, Cérdoba,
27 de diciembre.

SALGUEIRO, Francisco (1975), «Cuando la mar se vuelve fria. Coleccién Angaron,
La Estaféta Literaria, 1 de octubre.

Soria OLmMEDO, Andrés (2000), Literatura en Granada (1898-1998). II. Poesia,
Granada, Diputacién Provincial de Granada.

VELLIDO, Juan (1992), «Alpujarra, fuente de luz», Ideal. Artes y Letras (Suplemento
de Cultura), Granada, 4 de abril.

—— (2004), «Todos los mundos, el verso. Ancora del tiempo. Poesia (1970-2000)»,
Ideal. Artes y Letras (Suplemento de Cultura), Granada, 23 de septiembre.

—— (2007), «Poemas a la hora del té», Ideal, Granada, 10 de diciembre.

—— (2010), «Arcadio Ortegar, Extramuros. Revista de Literatura, 45, p. 91.

VipaL, Manuel (1991), «El fondo del espejo», Ideal. Artes y Letras (Suplemento de
Cultura), Granada, 19 de abril.

—— (1999), «Café Suizo», Ideal, Granada, 16 de noviembre.

[ 79 1



—— (2000), «Ocaso en Granada», /deal, Granada, 3 de octubre.

—— (2001), «Los juguetes del yuppi», Ideal, Granada, 24 de julio.

VipaL, Manuel y Aronso, Salvador (1994), «Una mirada sobre la Granada de
ayer: Candidato independiente», Ideal. Artesy Letras (Suplemento de Cultura),
Granada, 16 de julio.

VILLAR, Arturo del (2015), «José Luis Ndfiez, un poeta para despertar a Andalucia»
[palabras pronunciadas en el Ayuntamiento de Sevilla el 11 de mayo en el
XXXV aniversario de la muerte del poeta], en linea: https://www..escritores.
org/recursos-para-escritores/colaboraciones/13827-jose-luis-nunez-un-

poeta-para-despertar-a-andalucia

[ 8o ]



