Revista de curriculum y formacion del profesorado

VoL.21, N°4 (Septiembre-Diciembre 2017)
ISSN 1138-414X, ISSNe 1989-639X

Fecha de recepcion: 27/07/2017

Fecha de aceptacion: 15/12/17

AQUELLA CARTA A UNA PROFESORA (AQUI
MAESTRA) CUMPLE 50 ANOS

That “Letter to a teacher” is 50 years old

José Luis Corzo

Director de Educar(NOS)
Universidad Pontificia de Salamanca
E-mail: jlcorzo@telefonica.net

Resumen:

El articulo insiste en el enorme valor pedagogico de aquella carta escrita colectivamente por
chicos de montafia con su maestro Lorenzo Milani. Tiene tres apartados: el primero, contextualiza
adecuadamente la lectura de la Carta y da cuenta de sus destinatarios y autores reales, del
porqué se tradujo a una maestra y no a una profesora, de las dificultades de su traduccion y de su
recepcion en Italia y Espana. El segundo, sehala los rasgos mds caracteristicos de la pedagogia de
don Milani, con un énfasis especial en la distincion entre la instruccion/aprendizaje y la educacion
como desarrollo personal. Asi como en la relevancia de las relaciones - y el amor - con el mundo,
con los otros y el Otro. Finalmente, se exponen de forma sintética algunas de las principales
aportaciones de la pedagogia milaniana y de la Carta a una maestra al sistema educativo espariol
actual.

Palabras clave: Aprendizaje experiencial, curiosidad, investigacion del medio, motivacion,
Pedagogia Freinet.
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Abstract:

This paper proclaims the great pedagogical value of that letter collectively written by a few boys
from the mountains with their teacher, Lorenzo Milani. The article has three sections: the first
one, where the Letter is properly contextualized and its authors as well as whose main audience is
clarified. It also explains the reasons behind the translation of the title into Spanish, and how it
was received in both Italy and Spain. The second section focuses on the main features of the
pedagogy of Mr. Milani, emphasizing particularly the difference between instruction/learning and
education as personal development. It also deals with the relevance of relations -love- with the
world, with the others and with the Other. The article concludes by sintetizing some of the main
contributions of the milanian pedagogy and of the ‘Letter to a Teacher’ to the current Spanish
educational system.

Key Words: selective schooling, school for equity, school failure and abandonment, doposcuola,
lanouaoe. collective writino.

1. Introduccion

El 26 de junio de 2017 se cumplieron 50 anos de la muerte de Lorenzo Milani,
el cura y maestro de Barbiana, una perdida aldea de montana en el Apenino toscano,
a 40 Kms. de Florencia. Habia convertido su parroquia en una escuela muy peculiar,
donde escribié con ocho de sus alumnos una Lettera a una professoressa (Milani,
1967), que llegd a las librerias pocas semanas antes de morir (Pecorini, 1996).
También ahora cumple los 50 aios y ha sido traducida a mas de 60 lenguas africanas,
asiaticas y europeas (Monasta, 1998). Milani muridé a los 44 afos, a causa de una
prolongada leucemia, y todavia viven muchos de sus alumnos, colaboradores y
amigos.

El papa Francisco visitd su tumba y su escuela-parroquia el 20 de junio de
2017. Asi le honraba publicamente dentro de una Iglesia, cuya jerarquia le habia
tratado con desprecio y dureza en su época. No solo fue exiliado a Barbiana, sino que
el Santo Oficio retiré de las librerias - por inoportuno, no herético - su Unico libro,
Experiencias pastorales (1958), y prohibio sus traducciones (Milani, 1975).

Por su parte, un tribunal de Roma le procesé en 1965 por “apologia de
delito”, es decir, por defender la objecion de conciencia antimilitar cuando adn
estaba prohibida. Absuelto en primera instancia, fue condenado tras su muerte, y
todavia los tribunales no han corregido aquella sentencia anacronica.

Por fin, el Ministerio italiano de la Pubblica Istruzione ha honrado en 2017 la
Lettera con un acto solemne presidido por la ministra y ha enviado el librito a todas
las escuelas italianas. A buenas horas, se dicen muchos, cuando ese Ministerio apenas
ha asumido en 50 afnos las reformas propuestas en la Carta.

Iglesia, Estado y Escuela fueron los tres sectores del fracaso de este cura
incébmodo, como le llamé la prensa italiana, solitario y critico.

Espana es el pais donde Milani puede ser mas conocido, después de Italia, por
la traduccion de su libro censurado y porque la Carta a una maestra, en catalan
(Milani, 1969) y en castellano (Milani, 1970), no ha faltado nunca de las librerias.
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Ademas existe un Movimiento de renovacion pedagogica, Educadores Milanianos (MEM
o Grupo Milani), legalizado desde 1982 y que edita Educar(NOS), una revista
trimestral en www.amigosmilani.es y en papel. Sin embargo, sobre Lorenzo Milani y
su pedagogia prevalece todavia en Espafna un largo silencio - eclesial y pedagogico -
que mereceria terminar. Un silencio clamoroso desde las facultades de Educacion,
desde las Escuelas catdlicas y desde los seminarios. Sin embargo, se ha publicado la
“nueva traduccion y edicion especial con motivo del 50° aniversario de su
publicacidon”: Escuela de Barbiana, Carta a una maestra (traduccion y epilogo de J.L.
Corzo) (Milani, 2017). En adelante CM.

Ofrecemos aqui tres breves notas explicativas: una para la buena lectura de
Carta a una maestra; otra, sobre rasgos esenciales de la Pedagogia milaniana; y una
ultima sobre las aportaciones de Milani al sistema educativo de hoy.

2. Carta a una profesora
2.1. Destinataria y titulo

La Lettera a una professoressa se tradujo como Carta a una mestra en catalan
(octubre de 1969) y a una maestra en castellano (1970), ambas en Barcelona (Nova
Terra). Hubo también otra temprana traduccion al espanol de Meri Franco Lao en
Uruguay (Estudiantes de Escuela de Barbiana, Carta a una profesora, Biblioteca de
Marcha, Montevideo, el 15.9.1969) y en Argentina; pero no es facil seguir las
ediciones en toda Latinoamérica.

En Espafa fue nada menos que Marta Mata quien aconsejo a Miquel Marti, el
traductor catalan y primer bidgrafo de don Milani, dedicar la Carta a una mestra, y
no a una profesora, porque hablaba mucho de la nueva escuela de EGB comun vy
obligatoria (Marti, 1972). Ya estaba creada en Italia desde diciembre de 1962 y la
Carta se refiere a ella continuamente. Nuestro equivalente espanol estaba a punto
de nacer con la Ley General de Educacion (Villar Palasi, 1970). En ambos casos era,
por fin, una escuela unificada para todos los nifos hasta los 14 anos. En Italia todavia
esta en vigor y se divide en escuela Elemental (5 primeros afos) y escuela Media (3
anos). Aqui se llamo6 Educacion General Basica (EGB) y sus ocho cursos se dividieron
en dos etapas: de cinco anos la primera y de tres la segunda. Por eso, desde Espana,
la Lettera se lee mejor si el sistema escolar italiano aludido constantemente se
trasvasa al nuestro de 1970, es decir, a la EGB, que durd veinte anos, hasta su
prolongacion en una Educacion Secundaria Obligatoria (ESO) hasta los 16 afos (LOGSE
1990).

En Italia la escuela elemental - como nuestra Primaria - esta en manos de los
maestros; mientras que la escuela Media esta en manos de profesores licenciados.
Hay una nitida diferencia de vocabulario, que en Espana era mas difusa. De haberse
titulado en Italia Carta a una maestra se hubiera entendido dirigida exclusivamente a
la escuela Elemental (nuestra Primaria actual). En Espana todos los docentes de
aquella EGB obligatoria podian darse por incluidos en la “maestra”, pues los maestros
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pudieron hacerse cargo de sus 8 cursos. Y “maestra”, en femenino, segin el mayor
porcentaje de mujeres en la escuela italiana y en la espafola, donde el 72,2% del
profesorado de Primaria y Secundaria obligatoria son mujeres (Ministerio de
Educacion, 2017).

La paridad del sistema educativo italo-hispano se desequilibro en 1990 y el
lector de la Carta debe estar atento: hoy, nuestra Educacion Primaria dura seis afnos.
No cinco, como todavia en Italia y como supone la Carta. La Scuola Media italiana
(de tres cursos, de 11 a 14 anos) continGa alli, pero ya no se corresponde con la ESO
espanola, que abarca cuatro cursos y a partir de los 12, hasta los 16.

Lo que sigue estando a la par es que, al parecer, tampoco en lItalia resulta
satisfactoria la formacion didactica de los licenciados. Sobre todo si han de ensefar a
los adolescentes de la scuola media o de nuestra ESO. Por lo demas, Italia mantiene
el peso de sus dos largos bachilleratos tradicionales y de gran prestigio: Liceo classico
e scientifico. Tienen cinco cursos de duracion (de los 14 a los 19 afos) y existen junto
a varios Institutos de formacion profesional. Italia mantiene también el prestigio de
su escuela estatal (la publica, como aqui se dice) frente a una exigua escuela privada
que carece de subvenciones, prohibidas por la Constitucion (y no digamos de
conciertos).

Pero la verdad es que la Lettera a una professoressa no se referia a los
docentes de la escuela Media obligatoria, sino a una profesora de la ensefianza
Secundaria superior (al nivel del liceo clasico o cientifico italiano o de nuestro
bachillerato) y, en concreto, del Istituto Magistrale Pascoli de Florencia. Era alli
donde se formaban los maestros de la escuela elemental durante cinco cursos, a
partir de los 14 anos de los candidatos. El Istituto magistrale era el equivalente de
nuestras antiguas Escuelas Normales de Magisterio que, segin el plan de 1950,
exigian 4° de bachillerato y revalida, aunque solo duraban tres cursos. Mas tarde,
segln el plan de 1967, exigian ya el bachillerato superior (6° y revalida) y - tras una
prueba de madurez - daban paso al acabar segundo a un curso completo de practicas
en escuelas.

La verdadera destinataria de la Lettera era, pues, una profesora de aquellas
escuelas Normales y esto se comprueba, de hecho, en la segunda parte del libro
referida a la formacion especifica que en ellas se impartia para ser maestro. La
primera parte, en cambio, se refiere a todo el sistema educativo obligatorio.
También ahi radica, creo yo, la sorprendente actualidad de este libro: habla en
simultaneo de nifios y de profesores y de su respectiva preparacion académica.
Relata lo que sucede en la escuela obligatoria y también en la formacion del
profesorado basico (aqui todavia pendiente, tras ocho Leyes Generales de
Educacion).
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La destinataria aludida en el titulo era una profesora real y concreta de un
Instituto de Magisterio, que suspendié en primero a dos barbianeses y con ello
provoco la Carta'.

2.2. Contenido esencial

A primera vista, resalta en la Carta su denuncia contra el clasismo escolar,
porque la escuela, por fin unificada y obligatoria, es selectiva y pierde por el camino
a los muchos alumnos del llamado fracaso (y abandono) escolar. Todavia enorme en
Espana. Es decir, no sirve para la igualdad.

Sin embargo, aparece en la Carta una segunda acusacién que, no por menos
obvia, es menos sutil y grave: “el daio mayor se lo hacéis a los escogidos” (CM 113).
Vuestra escuela, viene a decir, distrae de la realidad social a las chicas y chicos que
la siguen correctamente y los hace pensar en si mismos. Igual que vuestro Magisterio
y vuestra formacion del profesorado.

La propaganda inicial redactada por el propio don Milani se refiere a la
primera de las dos denuncias y esta en consonancia con la presentacion del libro (“no
se ha escrito para los profesores, sino para los padres; para que se organicen”):

“Esta nueva obra de la escuela de don Milani ha sido definida justamente
como el manifiesto de los chicos repetidores y de sus padres. A partir del
suspenso final de dos de sus chicos, toda la Escuela de Barbiana se levanta
contra el sistema de la seleccion escolar para defender a los tontos y a los
vagos. El estilo, a veces es lirico y, a veces, rigurosamente cientifico”.

Habia también una introduccion a la Carta que don Milani pidié a Micchelucci,
el famoso arquitecto autor de la estacidn ferroviaria y de la iglesia de la Autostrada
en Florencia, pero no se incluyé por fin. Habria ensalzado el trabajo artesano y
colectivo de la arquitectura medieval, como un ejemplo para el método de la
escritura colectiva con que se redacto la Carta y que es uno de sus diamantes
escondidos. Pero aquella introduccion le parecio excesiva.

2.3. Los autores de la Carta

Segun el propio Enrico Zagli (17 anos), al que se refieren las primeras paginas
de la Carta, los otros siete autores fueron: Carla Carotti (15), Olga Bozzolini (14),
Giancarlo Pessina (15), Luciano Carotti, il Biondo (19), Edoardo Martinelli (16),
Franco Landi (?) y Mauro Baglioni (15). A veces se cita alguno distinto, porque todos
colaboraban de una u otra forma en la vida de la escuela, aunque ya estuvieran
trabajando o en el extranjero y solo pasaran por Barbiana de visita®. El cura, al que

' Se llamaba Vera Spadoni, aunque en la Carta aparece como Spadolini (CM 68). Entrevistada 20 afos
después en Panorama por A. Sofri dijo: “y yo suspendo a don Milani”. Y dijo a La Stampa (2.7.1992):
“Los suspenderia otra vez”.

2 El amigo de don Milani, Giorgio Pecorini, periodista preciso y muy bien documentado, incluyé a Guido
(16 anos) y a Francuccio Gesualdi (17), mientras omitié a Ciccio (Franco Landi) y a Mauro Baglioni en una
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solian llamar il priore, también escribio sus ideas muchas veces y, sin duda, tuvo un
papel central. Es injusto y falso - hasta por exceso de carifo - decir que la Carta la
escribio él, como dice su querido alumno Michele Gesualdi, ausente de Barbiana en
aquel periodo (Gesualdi, 2017a). Asi lo acreditan Enrico Zagli y los demas autores vy,
en especial, la profesora Adele Corradi, ayudante de Milani los cuatro ultimos afos
de Barbiana y que, a su manera, participd y mucho en la decision inicial y en toda la
redaccion de la Carta. “;La quiere mas bonita?”, le preguntd don Lorenzo, al ver su
desencanto ante un breve borrador inicial: “jPues la haremos mas bonita!”(Oldano,
2017, p. 842).

Sus autores explican en la Carta su forma de escribir colectivamente: un
método cooperativo que admird al propio Paulo Freire (Gesualdi y Corzo, 1992) y es
una de las mejores y mas novedosas aportaciones didacticas de aquella escuela. Las
palabras y los giros se eligen con tanta precisién que no solo era dificil traducir el
titulo del libro, hay muchas expresiones toscanas y populares que también lo son. En
la edicion espafola vigente desde 1982 hasta 2017 apliqué con mis alumnos de la
salmantina Casa-escuela Santiago Uno las expresiones castellanas mas populares,
para seguir la técnica de la escritura colectiva con que fue escrita en Barbiana
(Corzo, 1983). Discutimos muchas cosas y simbolos, como los personajes “Gianni y
Pierino”. El hijo de universitarios ;no podria llamarse aqui Borja-Mari o Jaimito? O
Gustavito, como en la serie radiofénica El caso del nifio desertor (Jurado n° 13)3.
Pero ;y Gianni?, el chico de campo refractario a la escuela, jno le ibamos a llamar
Bartolo! jMejor dejarlos como estan! Los insultos tampoco eran faciles; por fortuna,
el principal contra el profesorado estaba claro:

“He descubierto el insulto preciso para definiros: sois simplemente unos
superficiales. Sois una asociacion de autobombo que se sostiene porque sois
pocos” (CM 150-151)%.

La mayor dificultad de traduccion era doble; por una parte el verbo bocciare
(obligar a repetir, sin repesca posible). Y, por otra, doposcuola: una ayuda a los
Ultimos después-de-la-escuela, que en Espana nunca ha cuajado dentro del sistema.
Aqui se habloé de recuperaciones y de educacion compensatoria, pero sin éxito real ni
lingliistico. La publicacion de la Lettera en 1967 suscitd por toda Italia cientos y
cientos de doposcuolas gestionadas por voluntarios, en su mayoria jovenes
estudiantes. Los estudios sobre el fracaso y el abandono escolar prematuro en Espana
se mantienen en cifras demasiado elevadas. También por eso la Carta nos parece
fresca y recién escrita (Fernandez Enguita, Mena y Riviere, 2010).

Don Milani mismo asigno los derechos de autor de la Lettera a Eda Pelagatti,
la mujer que le cuidaba ya en Calenzano, su primer destino cerca de Florencia, y

entrevista suya (L’Europeo 27.7.1967) y en su Lorenzo Milani, | Care ancora (EMI, Bologna 2001) 299-
310, pero fui testigo el 29.3.2017 de la correccion que le hacia Enrico Zagli, autor indiscutible.

3 Ediciones Serpal (Servicio radiofonico para América Latina): http://radioteca.net/audio/3-el-caso-del-
nino-desertor-i/

4 La grafica expresion italiana “siete una societa di mutuo incesamento” resultaria desvaida como “una
sociedad de mutuo encomio”, falta el incensario.
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que, luego, le acompand con su propia madre a Barbiana, sin cobrar nunca salario
alguno.

2.4. Las criticas negativas. De Pasolini a hoy

La Carta produjo mucho ruido desde el primer momento, como queria Milani.
Enormes entusiasmos y también rechazos. Todos los periddicos la comentaron desde
sus diversas posiciones politicas. Cincuenta afos han dado tiempo a varias tesis
doctorales sobre ello (Oldano, 2010).

Recientemente la revista Educar(NOS) ha publicado la critica mas temprana y
sonada de este medio siglo: la de P.P. Pasolini, inédita en espaiol hasta ahora. A
Pasolini (2017), que hizo los mayores elogios de la Carta nada mas leerla le sedujo
también su tono revolucionario, americano y chino, precursor del 68 italiano, que
pronto se sirvio de ella como pancarta y muchos de eso la acusan. Pasolini también
temio que la Carta se quedara solo en una defensa provinciana del medio rural
italiano, ya en plena transformacion y extincion. Sin embargo, tras la caida del teldn
de acero, el escolapio Ernesto Balducci advirtio que Barbianas habia muchas en el
Tercer mundo y que Gianni no era un reducto campesino en la era industrial, como
decia Pasolini, sino un africano, latino o asiatico de muchos paises reales. Bien lo
sabian los autores, que en su aula de Barbiana colgaron la foto de dos africanos
estudiando de noche a la luz de una farola, como se ve en las muchas fotografias
editadas de la escuela de Barbiana (Fondazione don L. Milani, 2008).

A los XXV anos de la Carta surgi6 el primer rechazo serio que suele repetirse
en cada aniversario, como en este del medio siglo. El mismisimo Gianni Vattimo lo
resumio en La Stampa (2.7.1992) como un “ajuste de cuentas” contra la decadente
cultura de izquierda en Italia. El detonante fue un libro de R. Berardi, un antiguo
director escolar: Lettera a una professoressa. Un mito degli anni Sessanta (Milano
1992). Le siguid en La Reppublica (30.6.1992) un estrepitoso titular: “Don Milani, che
mascalzone” (sin duda un insulto de calibre) del conocido escritor y ensayista S.
Vassalli. Contra ellos dos llovieron otros tantos escritores de envergadura, como
Tullio De Mauro en el mismo periédico (2.7.1992) o F. Gentiloni en Il Manifesto
(1.7.1992) y tantos otros (Corzo, 1993). De hecho, ha sido acusada muchas veces (por
los Berardi y Vassalli de turno) de haber disipado la disciplina y la exigencia escolar
al pedir el aprobado para todos. Y siempre hay quien se obnubila con detalles como
la propuesta del pleno tiempo, del celibato o de los correazos (CM 90, 91, 93) y habra
quien llore por los alumnos superdotados obligados a esperar a los ultimos.

2.5. Estudios espafoles de la Carta

La inmensa bibliografia - libros y articulos de revista y de prensa - suscitada
por las dos escuelas de don Milani - primero, la nocturna en Calenzano, con chicos
mayores (1947-1954) y, después, la de Barbiana (1955-1967) - esta muy estudiada y
recopilada en Italia. Su eclosion esta en la reciente presentacion en Milan (23 de
abril de 2017) de las obras completas en dos volumenes, antes citadas. Nosotros
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ofrecemos una extensa bibliografia, con un mayor afan en lo espafol, en
www.amigosmilani.es (bajo la pestana Escuela Barbiana).

El MEM ya conmemoro6 en Madrid los XXV afos de la Carta con unas jornadas
memorables (26 al 29 de diciembre de 1991) en que intervinieron varios italianos de
Barbiana, como Adele Corradi y Francuccio Gesualdi o el psicopedagogo Francesco
Tonucci (Frato)’.

Recientemente la Catedra extraordinaria San José de Calasanz en la Facultad
de Educacion de la Universidad Pontificia ha reunido a mas de 50 profesores e
investigadores universitarios en torno al 50 aniversario de la Carta y del maestro
Milani los dias 23 y 24 de noviembre de 2017. En breve se publicaran sus textos en la
revista Papeles Salmantinos de Educacién. Sin embargo el profesor J.M. Hernandez
de la universidad de Salamanca tituld su comunicaciéon como “La ignorancia supina
sobre Milani y otros”, dada la prevalencia didactica de nuestras actuales facultades
pedagogicas.

3. Rasgos de la pedagogia milaniana

Pero la Pedagogia no es como la Didactica. Probablemente responde a esta
pregunta radical: ;podemos ayudar durante su infancia y adolescencia a este ser
humano, tan raro entre los animales que, mientras vive, se va construyendo como un
individuo diferente de todos y, a veces, hasta se estropea? Jesus en el Evangelio lo
dice de una forma bonita: “que gana o pierde su vida” (y no habla de la muerte ni
del juicio final, sino de ahora: Mt 16,25). La Pedagogia estudia ese proceso de
maduracion o desarrollo personal de cada uno; y puede que cada autor lo vea a su
manera. Milani también, pero no escribié ningun tratado. La historia de la educacién
es vieja como el hombre; la de la escuela es muy reciente. Con los afos aumenta mi
interés por hurgar en esa madeja personal y social del crecimiento humano.

3.1. Dos fenémenos humanos

En la madeja de causas y circunstancias del crecimiento personal se mezclan
dos fenomenos que, cuanto antes, conviene distinguir entre si, porque en el lenguaje
diario los mezclamos mucho.

El primero, muy frecuente en la infancia, se distingue bien: es el aprendizaje
de todo, del lenguaje, de los comportamientos, de los riesgos, ventajas y valores de
esto y aquello. Los grupos humanos han trabajado mucho sobre la ensefanza.
Durante siglos se ensefaban y aprendian los oficios (agricolas, ganaderos,
artesanales, defensivos...) y casi siempre lo hacia un oficial, que ensenaba de todo y
era un verdadero maestro iniciatico en la vida misma.

5 Ponencias de F. Gesualdi, J. Gomez del Castillo, J.L. Corzo, J. Lancho y F. Tonucci en Boletin del MEM
40 (1992).
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Nuestra escuela actual surge mucho mas tarde y en relacion con la mente, con
la escritura y con la lectura (que estuvieron primero en manos de artesanos, tal vez,
esclavos). Poco a poco fueron cosa de sefiores, y no oficios serviles.

Durante mucho tiempo el trabajo se dividi6 en manual e intelectual. José de
Calasanz (1557-1648), creador en Europa de la escuela publica gratuita, aun tuvo que
defender en el siglo XVIl sus escuelas de leer, escribir y contar para pobres. Su
destino, le decian, eran los oficios manuales, seglin el apologo de Menenio Agrippa
(503 a.C.) (Campanella, 2004). Este era un consul romano que calmé la rebelién de
los plebeyos al convencerlos de las diferentes tareas asignadas a cada categoria
social: como los organos del cuerpo humano, alguien tiene que hacer de manos y de
pies, alguien de estomago o de cabeza. (Eso inspiré a san Pablo la idea del cuerpo
mistico de la Iglesia mucho mas tarde (1 Cor 12,12 ss). Milani, tres siglos mas tarde,
volvié a defenderse frente a semejante clasismo:

“A una paridad cultural asi se puede llevar bien a los pobres, sin que por ello
se verifique la catastrofe prevista en la infame apologia de Menenio Agrippa.
No se trata, de hecho, de hacer de cada obrero un ingeniero y de cada
ingeniero un obrero, sino solo de hacer que el ser ingeniero no implique
automaticamente también el ser mas hombre” (Milani, 2004, p.154)

Nuestra escuela espaiola - y en general la europea - aln se resiente de haber
sido una escuela burguesa ampliada, después, “para todos”. Hasta 1970 separaba a
los 10 afnos a unos, camino del bachillerato y la universidad, y a otros, que se
pondrian a trabajar. Lo denuncia Carta a una maestra:

“La nueva [escuela obligatoria]... sigue siendo una escuela hecha a la medida
de los ricos. De quienes tienen la cultura en casa y solo van a la escuela a
cosechar titulos” y “nada tan injusto como tratar igual a los desiguales” (CM
33y 60).

Ademas, en la actual sociedad del conocimiento, la ignorancia no solo dana al
ignorante, sino que es un déficit democratico, pues la Constitucion compromete a los
poderes publicos a “remover los obstaculos que impidan o dificulten la plenitud [de
libertad e igualdad] y a facilitar la participacion de todos los ciudadanos en la vida
politica, econémica, cultural y social” (art 9,2). Por eso hoy el Estado se hace cargo
de la instruccion plblica obligatoria de todos (Gesualdi, 2017b).

El otro fendmeno humano (no sélo infantil, sino permanente a lo largo de toda
la vida) es exclusivo de la persona, hombre o mujer. Los animales también aprenden
y los ensefamos, pero parecen faltos de una conciencia y memoria de si como
individuos. Maduracién, crecimiento, desarrollo personal son palabras analogas para
indicar este segundo fendmeno. Don Milani en una carta optd por verbos vegetativos
Y, por supuesto, intransitivos para describirlo:
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“;Cémo podia explicarles... que yo no vivo mas que para hacerlos crecer, para
hacerlos brotar, para hacerlos florecer, para hacerlos fructificar?” (Oldano,
2017, 716).

El queria la mejora constante de sus alumnos. Y a todos, aun sin saberlo, nos
importa mucho comprender en qué consiste nuestro crecer, o educir, y como “ganar
la vida y no perderla”. Pobre de quien crea que se trata de divertirse, de hacer
dinero o de ser un honesto cumplidor de las leyes, y ya esta. Pero ;en qué consiste?

Paulo Freire recurre a los antropdlogos y lo explica mas o menos asi: la
persona es relacion. [También lo dijo santo Tomas de Aquino, nada menos que para
explicar las tres personas divinas diferentes, cuando la relacion en Aristoteles no era
mas que un accidente de la substancia]. La relacion en los humanos es conexion,
contacto, comUn-union, vinculo, reciprocidad, una llamada percibida y una respuesta
dada, un “toma y daca”, un dialogo, segun Freire (1967), en tres ambitos diferentes:
con ellos (los otros), con ello (lo otro, naturaleza, ciencia etc.) y con El (el Otro, que
muchos llaman Dios).

Para Freire estas tres son las areas relacionales del ser humano en dialogo. Y
nos definen mas que el DNI, el ADN o el curriculum vitae. Somos nuestras relaciones
y en ellas vivimos: somos el hijo, el hermano, el paisano, el socio, el amigo, el novio,
el enamorado, el conciudadano... El mundo entero, en sus tres areas, nos interpela a
cada paso y nos reclama, nos intriga, nos desafia, nos provoca y nos llama. Pues bien,
es al responderle, o no, cuando crecemos o nos perdemos en cada ocasion.

En el aula de Barbiana habia un cartel extraordinariamente educativo: I Care.
Era el cimiento pedagdgico: me importa... jtodo! Hay otros cimientos diferentes:
llegar mas rapido, mas arriba, mas fuerte... (citius altius fortius), triunfar en la vida.

Pues bien, si estuviéramos de acuerdo con esta fenomenologia de la
educacion, ;se podra intervenir en ella?, se preguntan los pedagogos. ;Acaso se
pueden ordenar o prohibir las relaciones? Solamente podemos cuidarlas. El mejor
pedagogo sera quien sepa ayudar a relacionarse. El riesgo antagonico es ser un
manipulador. Aunque suele frustrarse, porque las relaciones son siempre algo
personal e intransferible que supera un simple lavado de cerebro, una disciplina
impuesta o un adoctrinamiento.

En Barbiana para fomentar las relaciones se multiplicaban las noticias, las
visitas, los encuentros, la solidaridad...

3.2. Nos importa distinguir ambos fendmenos: sus confusiones son muy peligrosas

Si alguien todavia duda que haya estos dos fendmenos humanos, que recuerde
la gente instruida que conoce, pero inmadura..., asi como los analfabetos tan
logrados que tanto admira. Algunas confusiones son muy peligrosas:

- Creer que educar es una intervencion activa como ensefar y que se puede
educar a otro. N. Postman (1995) relne las metaforas que suelen ilustrar una
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supuesta educacion transitiva: el arbolito torcido, la arcilla, la cera, el disco duro....
Ciertos pedagogos no se cortan en recomendar modelar, moldear, modular, formar,
formatear... a los jovenes. Tal vez clonarlos o, por lo menos, tratar de amaestrarlos.
Eso es posible con la ensefanza, donde uno ensena esto y oculta aquello y los otros lo
aprenden o lo ignoran. Pero su vida siempre sera otra cosa.

- Clonar se intenta de mil maneras: a la fuerza (educacion autoritaria o
conductista), por contagio (y buen ejemplo), por chantaje afectivo (que, “si no, no
te quiero”), por repeticion y disciplina..., por dosis programadas...

- Pero, si educar es surgir, brotar, florecer, fructificar, educir..., nadie te
brota, ni te crece, ni te florece, ni te madura. No es algo transitivo que pasa de un
agente a un paciente. Freire (1970) lo dejo claro con una frase que todos repiten y
muy pocos se han tomado en serio: “nadie educa a nadie, ni nadie se educa a si
mismo. Nos educamos en comunion mediatizados por el mundo” (p.90). No es facil
traducir ese verbo tan raro que muchos falsean con una mala comprension y hablan
de educar mediante el mundo. No. Mediatizar es condicionar. El mundo nos complica
el proceso tan simple de vivir y de educar a otros. Nos interpela y hay que hacer
frente a sus desafios, casi siempre colectivos. Es una cuestion de relaciones, de
escuchar al mundo y de responderle.

Algunas relaciones ya nos atrapan a cada uno al nacer (familia, etnia, cultura,
salud, taras, dinero, desgracias, cualidades...). Sin conocer bien la red de relaciones
en que vive cada chico no es posible ayudarle. Otras relaciones son nuevas,
sobrevenidas al vivir colectivo: no es igual la Espana de Franco que ésta, ni vivir en
Africa que en Venezuela...

3.3. Principales rasgos de la Pedagogia de Lorenzo Milani

a. Milani conoce muy bien esos dos fendmenos diferentes - aunque no esté
obsesionado por distinguirlos, como yo. Cuando Carta a una maestra habla de Gianni
dice:

“El padre de Gianni fue a los 12 anos a trabajar con un herrero y ni siquiera
acabo cuarto de primaria. A los 19 anos se fue de partisano... Confiaba en un
mundo mas justo que, por lo menos, hiciera igual a Gianni... que, en aquel
momento ni siquiera habia nacido... A vosotros - maestros - os corresponde
sustituirle en todo: instruccion y educacion. Son dos caras de un mismo
problema” (CM 68-69)

b. El genio pedagdgico de Milani consiste en vincular la instruccion a la
educacion. Si la Carta es un grito contra el fracaso de la escuela por perder a los
Ultimos, ya dije que no es solo eso. Muchos lectores no ven esta paradoja de la
Carta: la escuela hace mas dano a Pierino que a Gianni.
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“En la primera parte de esta carta se ha visto el dafo que hacéis a los que
eliminais. En Florencia he visto cuanta razon tenia Borghi. El dafo mas hondo
se lo hacéis a los escogidos” (CM 113).

¢Y por qué? Porque las asignaturas de la escuela parecen huecas y no acercan
los grandes desafios de la vida actual a los chicos. Los desafios que nos hacen crecer
y madurar cuando los afrontamos, como hoy proteger el planeta, por poner un
ejemplo. Los que nos provocan nuevas respuestas y relaciones con la naturaleza, con
los demas y con el Misterio de la vida. La primera tentacion seria desescolarizar la
sociedad, si la vida resulta mas educativa (lllich, 1970):

“Cuando escribiamos esta carta vino a vernos don Borghi. Nos hizo esta critica: «Os
parece muy importante que todos los chicos vayan a la escuela y que pasen alli todo
el dia. Saldran individualistas y apoliticos como los estudiantes que andan por ahi. El
terreno que necesita el fascismo. Mientras los profesores y las asignaturas que se
estudian sean como son, cuanto menos estén los chicos en la escuela, mejor. Es
mejor escuela un taller” (CM 100).

La escuela ni siquiera suele aprovechar la historia como asignatura:

“La historia de este medio siglo era la que mejor me sabia. Revolucién rusa,
fascismo, guerra, resistencia, liberacién de Africa y de Asia. La Historia que
han vivido mi abuelo y mi padre. También sabia bien la Historia en que yo
vivo. Es decir, el periddico que leiamos en Barbiana todos los dias en voz alta,
de punta a cabo... Aquella profesora se habia parado en la Primera Guerra
Mundial. Exactamente en el momento en que la escuela podria enlazarse con
la vida. Y en todo el afio jamas leyd un periodico en clase”. (CM 28-29).

No sdlo la vida actual permanece fuera de la clase. Dentro, cunde el tedio:

“Gianni no sabia poner la hache al verbo haber, pero del mundo de los
mayores sabia muchas cosas. Del trabajo, de las familias, de la vida del
pueblo. Alguna noche iba con su padre a la delegacion del partido comunista o
también a las sesiones del Ayuntamiento. Vosotros, con los griegos y los
romanos le habiais hecho odiosa toda la Historia. Nosotros, con la ultima
Guerra Mundial le teniamos cuatro horas sin respirar”. (CM 18).

La Carta a una maestra saca una conclusion terrible sobre los triunfadores:

“Pobre Pierino, casi me das lastima. Has pagado caro el privilegio. Deformado
por la especializacion, por los libros, por el contacto con gente toda igual.
;Por qué no te vienes?” (CM 105).

c. Para ayudar a la buena educacion hace falta la relacion mas honda.
Hasta aqui llegd este cura y maestro aficionado que no piso la universidad ni el
Magisterio. Si educar(nos) es cosa de relaciones humanas, a él no se le escapa una
primera relacion esencial: la que se da desde el primer instante de la existencia
entre madre e hijo y la que se necesita, luego, mil veces durante la vida: es el amor.
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Es el nombre que le da siempre Milani, sin eufemismos ni paliativos. La relacion mas
“educativa”, madurativa, de cuantas puedan existir en la vida. En la Grecia clasica
ya lo sabian muy bien, aunque por ciertas ambigliedades suyas hayamos preferido
olvidarlo. Los jovenes atenienses maduraban y crecian en la profunda amistad con
sus maestros (Marrou, 1970). También Milani opta por el amor en su escuela y esta
carta al escolapio P. Scarsella no deja dudas:

“Si me hicieran dar escuela a los hijos de los ricos, objetaria. No se puede dar
escuela sin amar y no se puede amar a un muchacho sin amar a su familia y no
se puede amar a una familia sin amar su mundo. Pero el mundo de los ricos no
se debe amar. Por lo tanto, es preciso objetar antes de enamorarse del primer
muchachito hijo de ricos.

De tal forma estoy convencido de esto que le digo, que consideraria pervertido a
un sacerdote que hubiese hecho escuela veinte afos a los hijos de los ricos y no se
hubiese convertido todavia en un reaccionario. Asi como consideraria pervertido a un
sacerdote que hubiese vivido veinte afos entre los hijos de los pobres y no se hubiese
alistado todavia con ellos hasta el limite extremo consentido por el quinto
mandamiento” Oldano, 2017, p.1204-1205).

iSe puede pedir a los docentes semejante actitud personal? ;No resulta
comprensible quien asegura que le pagan por ensenar y no por educar? En mi sincera
opinion, la escuela publica obligatoria ya se justifica a si misma como el lugar social
por excelencia del aprendizaje necesario para la igualdad de los ciudadanos.

Al amor soélo se invita, no se impone. Milani ya lo puso en boca de un alumno
en un articulo de 1958:

“El Estado no puede garantizarnos que los maestros nos quieran. Yo mismo lo he
oido en el autobls a un maestro que decia a un colega: “comprenderas que si
tuviera otro sitio donde sacar 60.000 liras, no subiria aqui”. Lo decia en voz alta,
como si hablara de deporte. He estado en escuelas rurales y sé cuantos maestros
han cambiado. Cada afo uno y, a menudo, han cambiado también a mitad de
ano. Todos tienen ganas de irse a la ciudad. Me hacen reir. Ni siquiera la Iglesia
puede garantizarnos que sus sacerdotes y sus maestros nos quieran. Pero el
Estado todavia menos...” (Oldano, 2017, p.1015).

d. El culmen del amor milaniano esta en vivirlo con un “corazén de
carne”. Sin desear o fingir un corazén universal (de jesuita, dice él), capaz de amar
a oprimidos y a opresores a la vez. Sino sélo capaz de amar a unas cuantas criaturas,
a la medida del corazén humano.

“Ya os he dicho que el corazdn universal no es la maquina que ambiciono. Estoy
seguro de que me salvaré también con mi corazén de carne, con tal que consiga
mantenerme de la mejor manera posible dentro de los limites marcados, por
una parte, por el quinto mandamiento y por la otra por el 6°. El limite marcado
por el 5° es no odiar. Elena querria, incluso, que se llegue a no despreciar.
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iExageradal! (...) Pasead por las calles con vuestras ilusiones de amor universal
(jcon cuidado de los maridos o mujeres de los paseantes que encontréis!);
separad salomonicamente, hora por hora, lo justo de lo injusto, sin dejar hablar
nunca ni a las pasiones ni al corazdn, sin alinearos jamas y sin guerra. El
interclasismo es una piadosa ilusion. No os saldra, y si os saliera seriais criaturas
inhumanas y ninguno os querria. Si mi libro fuera asi, no lo habriais leido. Si mi
escuela fuera asi, seria como todas” (Oldano, 2017, p.651).

Esto es algo excepcional y Unico en la moral y en la espiritualidad cristianas.
Va mucho mas alla del buen ejemplo a los alumnos. Pide al profesorado una
verdadera opcion concreta, libre y personal por los Ultimos. Y sin embargo, la de don
Milani no es una escuela proselitista: él siempre la quiso laica, aconfesional (CM 102).

Milani sabe que el amor concreto de un corazén de carne tiene, al menos, tres
riesgos: Uno, enamorarse de los alumnos ricos que tienes en clase, como dice a
Scarsella. Dos, amar tanto a los pobres, que llegues a odiar a los ricos que los
someten; es decir, violar el 5° mandamiento; o acaso también el 6°, pues es de carne
el corazén y concreto el amor. Pero esto nada tiene que ver con la perversion
pedofila. Y tres: ser mas que complaciente y olvidar la disciplina de una escuela
provocatoria:

“Aqui es donde se distingue precisamente el maestro del comerciante. Se
llama comerciante al que trata de contentar los gustos de sus clientes. Se
llama maestro al que trata de contradecir y cambiar los gustos de sus
clientes. Alistarse del lado de aca o de alla de esta barrera es una decision
muy grave para el sacerdote” (Milani, 2004, p. 78).

e. Hay un rasgo pedagdgico final que so6lo he vuelto a oirlo en labios del Papa
Francisco (Corzo, 2015): los pobres nos ensefian a nosotros los desafios de una realidad
que desconocemos. La Carta a una maestra hace una afirmacion similar un tanto
misteriosa: “La verdadera cultura, la que todavia no ha poseido ningin hombre, se
compone de dos cosas: pertenecer a la masa y dominar la palabra” (CM 114). Es en la
masa y desde la masa donde mejor se percibe el clamor de la realidad, ignorado desde
el bienestar y los libros; pero a los pobres les falta la palabra. La escuela podria ser un
buen lugar para unir vida (masa) y palabra y suscitar asi relaciones auténticas con lo
real, pues es en las palabras donde primero cristalizan nuestras relaciones. No mentia
don Milani al escribir:

“Debo todo lo que sé a los jovenes obreros y labradores a quienes he dado
escuela. Lo que ellos pensaban que estaban aprendiendo de mi, he sido yo
quien lo ha aprendido de ellos. Les he ensenado solo a expresarse, mientras que
ellos me han ensefiado a vivir) (Milani, 2004, p. 168).

En la verdadera educacion - hecha de relaciones con el Misterio de la vida, con
la Naturaleza y con los demas humanos - ya no hay magis -ter (tres veces mas). A
veces, los alumnos afrontan retos existenciales que muchos profesores ignoramos. Nos
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superan en el vivir, aunque podamos suspenderlos en nuestra asignatura. Echar nuestra
suerte con los pobres de la tierra es educar(nos). Y eso fue Barbiana.

4, Aportaciones al sistema educativo de hoy

La vigencia en Espafia de Carta a una maestra se debe en primer lugar al
llamado “fracaso escolar”, aqui tan elevado como persistente. Después de 50 anos,
todavia nos duele la concisa afirmacion de la Carta: “La escuela no tiene mas que un
problema. Los chicos que pierde” (CM 38). Xavier Besall (2017) ha actualizado y
modernizado las tres reformas propuestas por la Carta “para que el suefio de la
igualdad no siga siendo un suefo: no hacer repetidores, a los que parecen tontos darles
escuela a pleno tiempo, a los vagos basta ofrecerles un para qué (CM 87).

Hacer repetir denuncia que la escuela, nacida para la igualdad, se va
convirtiendo en un filtro selectivo favorable a la competencia en el mercado. El
tiempo pleno, dice Besald, significa hoy “extender el tiempo y el ambiente educativo
mas alla de la escuela, a las familias, a las calles, a los pabellones de deportes, a los
centros civicos y culturales, a la ciudad entera”. Y, por fin, el para qué ofrecido por
los barbianeses denuncia que muchos de nuestros alumnos ignoran una posible y
doble finalidad solidaria de la escuela: ir “contra los clasistas como vosotros
[maestros], contra el hambre, el analfabetismo, el racismo, las guerras coloniales”; y
que cada dia hay que estudiar para “entender a los demas y hacerse entender” (CM
103). También subraya otras aportaciones de la escuela de Barbiana muy actuales: su
adherencia a la realidad, su tono problematizador y en absoluto apolitico, capaz de
fortalecer al sujeto, hoy “en un mundo sin referentes indiscutibles”. Y afade un
detalle didactico poco conocido, dada la austeridad forzosa de Barbiana: usar todas
las tecnologias disponibles. De hecho, son muchas las innovaciones didacticas -
tecnoldgicas o no - que ofrece Barbiana: escritura colectiva, aprendizaje de la propia
lengua y de otros idiomas, leer periodicos en clase (Corzo, 1987), entrevistas a los
huéspedes, viajes al extranjero, dialogo y aprendizaje cooperativo en el aula, etc.

Pero la Escuela de Barbiana se enfrenta hoy a dos novedades que cuestionan
su nucleo central: primero, la Palabra, tan presente en la Carta, hoy la reparte el
“gran hermano” mediatico y parece que hasta los mas pobres la dominan. Y,
segundo, la escuela ha dejado de ser un ascensor social en esta economia neoliberal,
capaz de especializar e integrar rapidamente a su mano de obra, analfabeta o no, y
de convertir la politica (también la escolar y la universitaria) en un teatro de titeres
bajo el dinero.

Por eso hay que seguir leyendo esta Carta a una maestra en sus dos vertientes: su
grito contra el fracaso escolar y su grito contra el triunfo en un mal sistema educativo
(sobre todo, si forma profesores), que casi anula el sentido critico global.
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