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PRÓLOGO 





EL ÜXIMORÓN "PENSAMIENTO LITERARIO" 

Literatura es un concepto preciso en los siglos XVTII y XIX. Andando el tiempo «la 
recreación hecha con palabras» de que hablara Aristóteles se llega a identificar con la 
cultura del libro cuando la era Gutenberg está ya muy asentada. Antes, se hablaba de poe­
sía (creación) y literatura era término dotado de toda la ambigüedad que permite su eti­
mología (litterae: letras, cartas, cosas escritas). Pero de las Instituciones oratoriae de 
Marco Fabio Quintiliano a la Historia del Padre Andrés hay un recorrido de dieciocho 
siglos que ha permitido que, en determinados contextos, literatura sea efectivamente 
equivalente a «recreación hecha con palabras»: por eso, disponemos, por ejemplo, del 
oxímoron literatura oral. 

Sin embargo, a comienzos del siglo XXI, el concepto mismo de literatura se ve ase­
diado de nuevo de mil formas. Es claro que el fenómeno antropológico que está detrás 
del término es fenómeno eterno: hay unas personas a quienes les gusta contar historia o 
manifestar sentimientos y hay otras a las que les gusta que se las cuenten o se los mani­
fiesten. Es algo que ha existido, existe y existirá. Pero a lo largo del siglo XX el desarro­
llo de la radio, el cine y el vídeo ha ido cubriendo con instrumentos audiovisuales 
muchos espacios que eran exclusivos de la literatura. Hay países donde referirse hoy a la 
novela sin más especificación significa hablar del culebrón televisivo. 

Por eso, no es de extrañar que proliferen las cátedras de «estudios culturales» que 
pretenden sustituir a los tradicionales estudios literarios. Ante el fenómeno, se ha levan­
tado un debate de notables proporciones: hay quienes consideran herido el honor de la 
Filología con tamaña pretensión y descalifican sin más estos intentos, que, de hecho, en 
muchas ocasiones ofrecen razones más que de sobra para la descalificación; hay, por el 
otro lado, quienes claman en pro de la desaparición de la Filología y sus rancios instru­
mentos y, puesto que estadísticamente hay más gentes que ven culebrones que personas 
que leen poesía, abogan por una actividad interpretativa en que lo mismo da el Quijote 
que los textos de la prensa chicha. 

¡Reaccionemos vigorosamente! La actividad del filólogo que entrena para lograr una 
comunicación adecuada de nuestro pensamiento y sentimiento y una comprensión ade­
cuada del pensamiento y sentimiento del otro puede extenderse a textos que no sean solo 
tejidos de palabras, pero eso no puede significar que se abdica de instrumentos y fines. 
La capacidad de comunicar es una de las facultades más humanas del ser humano y la 
incapacidad para distinguir lo importante de lo trivial, lo bello de lo feo, lo sublime de lo 
vulgar supone un empobrecimiento lamentable que de ningún modo debemos tolerar. El 
servicio del que venimos hablando, lo llamemos como lo llamemos (Filología o Retórica 
o Poética o Pragmática o Estudio Cultural) hace, si cabe, más falta que nunca en esta 
sociedad nuestra dominada por la amplificación de los actuales medios de comunicacióiJ 
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social. En poder o no descifrar el complejo entramado de signos que llamamos grosso 
modo cultura estriba la posibilidad de actuar por nosotros mismos o ser esclavos de los 
demás, se juega ni más ni menos que la posibilidad efectiva del ejercicio de la libertad. 

Por otro lado, el mismo libro, como soporte de la literatura, se está viendo también 
afectado por los cambios que introducen las nuevas tecnologías. Hay muchos que leen 
más en las pantallas de ordenador que en páginas recogidas en volúmenes. Pienso que es 
muy probable que la relación libro-literatura se estreche más por esta causa. El que 
accede a un texto de Bécquer para buscar ejemplo de oraciones condicionales, lo mirará 
en la pantalla; el que llegando a casa al anochecer decida optar por la lectura de Bécquer 
en lugar de la telebasura, alcanzará un libro de la estantería en edición al ser posible cui­
dada y bien encuadernada. Claro que esta peculiar relactc)n no elimina toda ambigüedad: 
tal vez el que alcance en su librería un volumen de las recetas de Arguiñano encuader­
nado en pasta española para distraerse esté instaurando una comunicación más literaria 
que la del que leía a Bécquer en el ordenador o incluso el que lee en la pantalla a Step-
hen King para estar al día. _ 

El libro en que nos introducimos entiende literatura en el sentido de los dos siglos 
mencionados e ilustra el concepto con una serie de calas más o menos ocasionales. No 
se trata de una crítica de textós literarios, pero tampoco de un libro de teoría al uso. 
Acierta Antonio Chicharro Chamorro al indagar los elementos del amplio concepto de lo 
literario que heredó para el siglo XX el programa de cátedra de D. Marcelino Menéndez 
Pelayo y su innovadora Historia de las ideas estéticas. 

En tomo a los textos literarios, hay una poética explícita, más o menos intemporal, 
que se refiere a los mecanismos generales del hablar humano y a su concreción en mode­
los históricos; hay una poética implícita en la que, consciente o inconscientemente, se 
han ido codificando esos textos; hay una reflexión de los autores literarios sobre sus 
obras o sobre las de los demás; hay una reflexión de los críticos sobre una obra o las 
obras de un autor o las obras de una época o las obras de una escuela o las obras de un 
periodo, etc. 

A esto se refiere la expresión «pensamiento literario», que es suficientemente amplia 
y flexible como para hacerse cargo de toda la diversidad mencionada. 

En cuanto a las infinitas claves posibles, se pone el acento en una de época: la ilu­
minación que el marxismo hizo del fenómeno de laLiteratura. Aquí mi amigo Antonio y 
yo hemos estado siempre, me parece, en lugares distintos. Los dos hemos visto que con­
siderar que, en último término, la explicación radical de la configuración literaria (cul­
tural, en general) es de orden social aporta resultados esclarecedores. Sin embargo, yo 
siempre he pensado que la potente luz que proyecta el marxismo sobre una dimensión 
(desde luego, indispensable) corre el riesgo de dejar a oscuras otras dimensiones tan 
importantes o más. Él es (o ha sido) siempre más optimista al respecto. Nunca hubiera 
suscrito la pregunta de mi tesis (que cita) de 1971: ¿qué queda de aprovechable en la crí­
tica literaria marxista, si tenemos en cuenta que su base epistemológica es errónea (!) 

Y nada más. Adéntrense en buena hora en estas páginas de «pensamiento literario» 
español. Mis líneas solo quieren servir para que nadie se despiste presuponiendo que se 
trata de «pensamiento literario», o sea, un oxímoron. De ninguna manera: como les aviso, 
es la forma adecuada de decir teoría en toda su complejidad. 
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INTRODUCCIÓN 





CUESTIONES PREVIAS 

Desde los comienzos de mi labor investigadora, he venido orien­
tando una sustantiva parte de mi trabajo a la elaboración de estudios 
que contribuyan a un mejor conocimiento del pensamiento literario, 
general e hispánico, si bien con una mayor atención al pensamiento 
que en este sentido se ha venido produciendo en España o bien ha sido 
incorporado fecundamente a nuestro inmediato ámbito cultural. Ahora 
bien, antes de continuar con algunas justificaciones y demás cuestiones 
introductorias, debo aclarar que si empleo este sintagma y no el de 
estudios literarios o cualquier otro similar, se debe a mi deseo de reco­
nocer que no he restringido el dominio de estudio, pues me ha intere­
sado en todo caso cualquiera de los procesos y, obviamente, resultados, 
por los que se elaboran conceptos, se relacionan y se procuran nuevos 
conocimientos de la clase que fueren acerca del fenómeno literario, 
independientemente, como digo, del tipo, fundamento y orientación de 
los mismos, lo que queda subrayado por los distintos estudios que 
recojo en la presente publicación, pues me ocupo en ellos de activida­
des reflexivas de muy variada procedencia, sentido y función. Así, poé­
ticas prescriptivas, esenciales, teorías literaturológicas, actividades crí­
ticas, cuestiones disciplinares, etcétera. Así pues, me viene interesando 
todo lo que constituya, entre nosotros, un cierto saber sobre lo que lla­
mamos literatura. De ahí que haya titulado el presente libro Para una 
historia del pensamiento literario en España, subrayando así el carácter 
tan limitado como concreto de mis aportaciones al tiempo que señalo 
un anchísimo dominio de estudio necesitado de nuestra atención. De 
todas formas, ahora lo aclararé, no debe interpretarse mi interés por 
los dominios reflexivos de nuestra cultura literaria restrictivamente ni 
mucho menos como un efecto de posiciones nacionalistas. Desde un 
principio orienté mis pasos en esta dirección movido por un afán de 
nutrirme de elementos de comprensión, ya generales ya particulares, 
del fenómeno literario. Una vez satisfecho en mayor o menor medida 
tal afán, pude ir comprobando la no tan abundante como debiera aten-
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ción interna que tales prácticas reflexivas habían suscitado y, en con­
secuencia, el escaso desarrollo que existía de estudios y panoramas his­
tóricos de las mismas. Esto explica que los distintos trabajos aquí reu­
nidos, redactados en su día para cumplir con un determinado 
propósito, fueran elaborados teniendo siempre en cuenta una perspec­
tiva histórica tanto a la hora de proceder a su análisis como ante la idea 
de integrarlos en un volumen que viniera a nutrir una historia del pen­
samiento literario en España, una historia, claro está, que ha perdido 
el lastre de todo determinismo y de toda idea de totalidad, tal como 
tuve ocasión de exponer en «Saber literario e historia: Algunas cuestio­
nes de principio a la luz de la discusión actual acerca de los modelos 
objetivistas históricos» (Chicharro, 2001b). Aquí radica, pues, el origen 
de este libro y a esta misma preocupación cognoscitiva pertenecen 
otros libros míos como La teoría y crítica literaria de Gabriel Celaya 
(1989), Teoría, crítica e historia literarias españolas. Bibliografía sobre 
aspectos generales (1939-1992) (1993), De una poética fieramente 
humana (1997) y, en parte, La aguja del navegante (Crítica y Literatura 
del Sur) (2002), entre otros trabajos y ediciones. 

DE LA NECESIDAD DE HISTORIAR EL PENSAMIENTO LITERARIO 

Que haya señalado el escaso cultivo de la historia del pensamiento 
literario, no quiere decir que tales estudios históricos carezcan de inte­
rés y no sean necesarios. La verdad es que el discurso propiamente lite­
rario constituye el ámbito de nuestra cultura literaria que ha recla­
mado y reclama los mayores esfuerzos en este sentido, dado además 
que la historia literaria es una disciplina «reciente», que va consoli­
dándose a lo largo del siglo XIX, y la historia de la literatura española 
es igualmente próxima -no se olvide que la primera cátedra de «His­
toria Crítica de la Literatura Española», cuyo primer titular fue José 
Amador de los Ríos, se creó en 1859, y que los siete volúmenes de su 
famosa historia de igual título se publican entre 1861 y 1865, abar­
cando su autor sólo hasta el tiempo de los Reyes Católicos, si bien con 
anterioridad, en 1844, habían aparecido los primeros trabajos históri­
cos sobre la literatura española de la mano del alemán Eduard Brinck­
meier y del español Antonio Gil de Zárate1-, podrá comprenderse en 

1 Ya en 1996, Rosa Maria López Rodríguez presentó un trabajo académico en la 
Facultad de Filosofía y Letras de Granada con el título de Bibliografía y fuentes para el 
estudio de la historia literaria en España (1844-1937). Esta Memoria de Licenciatura, 
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parte tal escasez. No obstante, contamos en nuestro ámbito de estudio 
con una obra histórica pionera, cuya «Advertencia preliminar» está fir­
mada en julio de 1883 y en la que su autor, Marcelino Menéndez 
Pelayo, reconoce desde el principio la novedad, la aridez, la necesaria 
erudición de ese saber sobre un saber y el escaso público a que va des­
tinado -una razón más de esta escasez proporcional-, al tiempo que 
suministra algunas explicaciones de fundamento, objeto y método de 
su obra2• Se trata, como es sabido, de su imprescindible Historia de las 
ideas estéticas en España. Esta historia no sólo es la primera en nuestra 
lengua y cultura, sino que supone la consagración de un modo de hacer 
histórico esencialista que sigue operativo en otras historias si bien de 
menor campo operativo y ambición cognoscitiva. Pero, tras leer las 
reflexiones metodológicas, comprobar en su lógica intema la claridad 
por lo que respecta al dominio material con que opera, así como a la 
hora de determinar sus dominios de investigación estética, el acopio, 
lectura y control que hace de las fuentes, la clara percepción de la situa­
ción institucional en que iba a entrar su trabajo y el grado de informa­
ción con que se maneja, cualquier persona ha de valorar la enseñanza 

que dirigí, constituye una primera y muy completa aportación de un estudio más 
amplio en desarrollo. 

2 Por si el lector no recuerda el contenido de esta importante advertencia previa, 
debe saber que el autor hace notar su minuciosidad lectora sobre fuentes de primera 
mano y la finalidad de lograr una labor «exacta, sincera y honrada», labor que se carac­
teriza por servir como historia de la estética, como introducción general a la historia 
más que cronológica y externa de la literatura española y, he aquí su principal orienta­
ción confesada, una investigación acerca de los preceptos teórico-estéticos. Aquí 
alcanza justificación la función de todo investigador literario: estudiar y fijar los cáno­
nes absolutos a partir primero de la obra de los preceptistas y, si no es posible así, a 
partir de la misma obra de arte. Justifica después dos criterios metodológicos a la hora 
de exponer las ideas propias y las de los autores estudiados: opta por guardarse sus opi­
niones y reflexiones para darlas al final en forma de epílogo, dejando que hablen solos 
los autores, sin mezclarlas; y opta por el empleo del método histórico hasta llegar a 
Kant y por el crítico para lo posterior, consagrando a su manera la división disciplinar 
clásica. La siguiente reflexión de estirpe historicista que ofrece versa sobre la tan anti­
gua como moderna y atrasada disciplina estética, la metafísica de lo bello, mal culti­
vada por los filósofos cuando actúan normativamente, afirma, lo que influye muy nega­
tivamente en la relación de los propios artistas con esta disciplina, abogando después 
por la necesidad de desarrollar estéticas concretas, la filosofía técnica del arte, cuyo 
objeto es el sistema de las artes y sus técnicas respectivas. Por último, expone en cinco 
puntos el objeto material de su estudio (desde las disquisiciones metafísicas sobre la 
belleza y su idea de los filósofos españoles hasta las ideas de los escritores explícitas en 
prólogos o en sus obras, pasando por la especulación mística, la dimensión estética que 
pueda haber en poéticas, retóricas, etcétera), no olvidando estudiar las relaciones de la 
estética española con la dominante en los periodos de la filosofía. 
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instrumental de ese camino metodológico que llevó a esos granados 
frutos llenos de recta verdad eterna que todo lo ordena y explica, inau­
gurando una larga tradición en este sentido. De todos modos, no somos 
pocos los que hubiéramos deseado que este hegeliano ecléctico y tra­
bajador hubiera sido de aquellos que le dieron la vuelta a Hegel. Pero 
no lo hizo, aunque critique la estética hegeliana en algunos aspectos. 
También, que hubiera puesto del revés ese reconocimiento en la auto­
ridad del dato y en su verdad histórica que le impele a emplear el 
método histórico, es decir, el objetivo para los tiempos, para unos y 
el crítico para con los modernos. Y que se hubiera limitado a las abs­
tracciones propias de este tipo de conocimiento sin abogar con las mis­
mas por, lo que es todo canon, «la norma y los códigos necesarios para . 
reducir los elementos impredecibles del eje presente-futuro leyéndolos 
en el eje presente-pasado» (Pozuelo Yvancos, 1995: 36 ). De todos modos, 
con este trabajo histórico pionero «Se conseguía elaborar una obra fun­
damental y una impresionante fuente de información básica sobre 
estos temas, en la que se rebasaba con mucho el ámbito puramente 
español, y se sustentaban las bases creativas de un espacio de investi­
gación primordial» (Sánchez Trigueros, 1991: 9). Se trata en efecto de 
un espacio de investigación primordial, tal como paso a razonar. 

Historiar el pensamiento literario implica preguntarse por la finali­
dad de esta labor historiadora e indagar en las funciones que la misma 
pueda cumplir. En general, cualquier disciplina histórica sirve, aparte 
de para cumplir funciones sociales ligadas a los intereses de su propio 
presente como, por ejemplo, la colaboración en el proceso de legitima­
ción de una estructura político-social, y no otra cosa ocurrió en el siglo 
XIX con la historia de la literatura española y su papel nacionalista 
jugado en tiempos de consolidación de la burguesía (Mainer, 1981; 
1988, entre otros), arrastrando, manteniendo y construyendo una 
selectiva memoria del pasado -:-toda memoria se basa en el olvido-, lo 
que explica a su vez los debates lingüístico-identitarios e historiográfi­
cos propiciados por los nacionalismos peninsulares de nuestro tiempo, 
tal como he tratado en los dos últimos trabajos recogidos en este 
mismo libro, cualquier disciplina histórica sirve, digo, para mantener 
una determinada clase de experiencia histórica condicionando deter­
minada acción social. Esto explica la practicidad social de la historia y, 
en buena lógica, su vocación por la singularidad. En cualquier caso, 
una historia del pensamiento literario cumple una primera y global 
finalidad: cultivar la razón histórica en quienes se sirven de la misma, 
lo que implica no ya sólo controlar y limitar el fantasma del irraciona­
lismo que tan redivivamente acosa el ámbito de la creación literaria y 
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sus discursos paralelos, sino también romper con la lineal credulidad 
en el pasado de nuestra cultura literaria, lo que puede hacer posible el 
entendimiento de la génesis y funcionamiento históricos de esa cultura 
social literaria, al tiempo que procurar un sentido crítico acerca de la 
tradición literaria actuante en nuestro medio social. Por otra parte, si, 
como afirmaba Menéndez Pelayo, estos estudios históricos tanto por 
su aridez como erudición van destinados a un escaso público, éste se 
nutre sobre todo de estudiosos y lectores expertos. 

UN MAPA VERBAL DE LA HISTORIA DEL PENSAMIENTO LITERARIO EN ESPAÑA 

Así pues, se hace necesario efectuar balances de resultados acerca 
de los estudios existentes y enriquecer con actualizadas monografías 
y estudios particulares la historia de los más importantes momentos y 
problemáticas del pensamiento que ha nutrido nuestra cultura litera­
ria. En este sentido, un mapa mínimamente anotado de esta historia 
debe tener en cuenta los grandes periodos que representan la tradición 
medieval, el ciclo clasicista, la modernidad romántica y el cientificismo 
material-positivista decimonónicos, así como la fecunda etapa que dis­
curre entre la crisis de fin de siglo, los vanguardismos y el momento de 
modernidad en crisis que coincide con unos convulsos años de la his­
toria de España que derivarán en la guerra civil. Las etapas siguientes 
de nuestra historia quedan también mínimamente delimitadas, pues se 
inician en la posguerra e implican el estudio que va del tradicionalismo 
y la estilística a la rehumanización y la cultura del exilio, sin olvidar el 
importante momento que, entre las décadas de los sesenta y setenta, se 
produce de renovación formalista y materialista de los estudios litera­
rios. Todo ello hasta llegar a nuestro tiempo inmediato de consolida­
ción del pensamiento literario y pluralidad teórica. 

Pero el hecho de haber señalado esas grandes etapas, obviamente 
coincidentes en gran parte con las seguidas por el lenguaje primero, 
nos obliga de alguna manera a nombrar en esta suerte de verbal mapa 
histórico que estamos trazando algunos territorios del pensamiento 
literario en España. Así, cuando hablamos de tradición medieval de 
nuestro pensamiento, no podemos olvidar la necesidad de un estudio 
riguroso de la tradición árabe y judía en el solar ibérico preespañol, es 
decir, un estudio del neoplatonismo e ideas estéticas en la cultura 
árabe, de la poética e interpretación en Al-Andalus, del misticismo 
árabe y su influencia en la cultura literaria cristiana, de los comenta­
rios y traducciones del pensamiento aristotélico sobre poética y retó-
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rica y, cómo no, de las poéticas e interpretaciones hispanojudías. Al 
conocimiento de estas tradiciones hay que añadirle el de la fundamen­
tal tradición cristiana en la Península Ibérica, lo que implica el estudio 
de la Gaya Ciencia, de las poéticas castellanas medievales, de las retó­
ricas hispanolatinas medievales, así como de las ideas estéticas lulianas 
y de las ideas platónicas en el marco de la cultura en lengua catalana. 

El tan dilatado como fundamental ciclo clasicista nos conduce al 
estudio de los clásicos y sus tratadistas italianos también presentes en 
la poética y retórica españolas, de los tratados mayores y menores de 
poética en España, así como de los comentaristas de poesía y de lo que 
suponen tanto el renacimiento, manierismo y barroco en las poéticas 
como el conceptismo e ingenio en poética y retórica, sin olvidar la fun­
damental cuestión, de larga proyección posterior, del arte nuevo de la 
comedia en España y del pensamiento cervantino sobre novela. Cabe 
aquí también el estudio de la poética neoclasicista y de las importantes 
innovaciones a que conduce el periodo ilustrado, lo que impone el estu­
dio de las traducciones y ediciones españolas de poéticas y retóricas 
clásicas y contemporáneas, de los tratados mayores y menores de poé­
tica neoclasicista en España, así como de lo que supone el reformismo 
ilustrado en el pensamiento literario y retórico, las polémicas sobre el 
teatro y la institucionalización del discurso de la poética y de la crítica 
literaria en España. 

El periodo decimonónico de los estudios literarios entre nosotros 
implica el estudio de lo que a este respecto supuso el romanticismo, el 
krausismo y el positivismo. En el primer caso, el análisis de las polé­
micas entre clasicismo y romanticismo resulta esencial, al igual que el 
tratamiento del problema de los géneros literarios y el del teatro anti­
guo español y la moderna crítica, si dejar de lado el estudio de la crí­
tica literaria romántica en España y el desarrollo de disciplinas como 
la filología y la historia literaria en España. En cuanto al krausismo y 
al krausopositivismo, se impone el estudio de sus aportaciones estéti­
cas, de sus ideas sobre literatura e historia, sobre los géneros literarios 
y de lo que supone la literatura en el progreso moral de la humanidad. 
En el tercer caso, el que representa la problemática de raíz positivista, 
se hace necesario ocuparse de la erudición académica y la historia lite­
raria en España, es decir, del historicismo filológico, del hegelianismo 
y positivismo en la historia literaria española, con una atención parti­
cularizada a lo que fue la aportación española a la creación de una 
moderna disciplina: la historia de las ideas literarias, sin olvidar el aná­
lisis de la crítica inmediata realista y naturalista y de las ideas de los 
novelistas realistas y naturalistas españoles, entre otros aspectos. 
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Desde el periodo en crisis de fin de siglo hasta la guerra civil, se pro­
duce un tan importante como controvertido desarrollo en el seno de los 
estudios literarios. Un primer núcleo a tener en cuenta es el que repre­
senta el idealismo simbolista-impresionista y la crítica literaria, lo que 
nos impele al estudio de la oposición entre poética idealista y poesía 
realista, de lo que supuso el movimiento modernista en la poética, en 
el teatro y en la crítica literaria, con una aproximación al importante 
plantel de críticos finiseculares españoles, además de a la crítica impre­
sionista propiamente dicha. Un segundo núcleo de este periodo es el 
que llamamos de modernidad y vanguardismo en los estudios literarios 
españoles, lo que conlleva el tratamiento del fuerte desarrollo del ensa­
yismo crítico, de las ideas estéticas y literarias orteguianas, de lo que 
supusieron los movimientos y tendencias vanguardistas en la crítica 
literaria, así como de las revistas vanguardistas en la teoría literaria, 
además de abordar el estudio de las poéticas del27 y de la poética tea­
tral. Un tercer núcleo es el representado por la llamada Escuela Espa­
ñola de Filología, es decir, por el historicismo pidaliano y sus cuestio­
nes metodológicas, por lo que derivó en crisis del positivismo 
filológico, por lo que supuso la crítica, la erudición y la ciencia frente 
a la literatura española, además de por la renovadora investigación del 
estilo. Finalmente, esta etapa que llega hasta los años treinta del pa­
sado siglo incluye un momento de fuertes contradicciones tanto en el 
pensamiento literario como en la sociedad propiamente dicha. Podría 
decirse que la modernidad alumbrada en los comienzos de siglo entra 
en crisis, lo que se explica con la presencia de una estética y teoría lite­
raria clasicistas, de un pensamiento literario de corte tradicionalista e 
incluso fascista, así como de una estética y teoría literaria rehumani­
zadoras y comprometidas. 

El resultado final de la guerra civil condicionó obviamente el desa­
rrollo de la literatura y de los estudios literarios. En este sentido, no 
puede ignorarse el análisis de los que supuso el deseo de instauración 
de un orden cultural nuevo por parte de los vencedores en el seno del 
pensamiento literario. Resulta imprescindible estudiar el franquismo, 
la política cultural y la estética y crítica literarias, así como el fran­
quismo y la institucionalización del discurso crítico, los críticos litera­
rios del Régimen y el sentido y significación de su estética y crítica lite­
rarias. Claro que esta opción que trata de imponerse no impide el 
desarrollo de un pensamiento literario alternativo que trata de «recu­
perar» la cultura literaria y reflexiva republicanas, que practica una 
suerte de liberalismo crítico movido por nuevos planteamientos estéti­
cos y teóricos. También a este momento pertenece un pensamiento lite-
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rario que, apostando por la rehumanización, se hace deudor de plante­
amientos existencialistas y deriva hacia posiciones social-realistas y 
«militantes». Se inauguran así los años de la teoría del reflejo artístico­
literario y la cuestión del realismo, de la poética social-realista en todos 
los frentes genéricos y de las polémicas en torno a la idea de poesía 
como comunicación y conocimiento, así como de las reflexiones sobre 
el lector literario y la inmensa mayoría, etcétera. Paralelamente y en el 
exilio sigue dando sus frutos la Escuela de Filología Española, sin que 
ello impida el desarrollo de una pluralidad de tendencias de la teoría y 
crítica literaria de los escritores y poetas del exilio, sobresaliendo los 
estudios sobre estética y teoría marxistas de la literatura, el liberalismo 
crítico y la teoría de la novela ayalianos, además de una investigación 
que va desde el sociologismo al comparatismo. Estos son los años tam­
bién del florecimiento de los estudios estilísticos dentro y fuera de 
España. En nuestro caso, puede hablarse de la existencia de una Es­
cuela Española de Estilística, de la que se hace necesario estudiar sus 
orígenes, fundamentos, trayectoria y evolución, sus teóricos y críticos 
más señalados, los presupuestos teóricos de la estilística española, esto 
es, el problema del aspecto poético y realización artística, el del senti­
miento e intuición en la creación literaria, los grados de conocimiento 
de la obra literaria y la no menor cuestión acerca de la forma interior 
y la forma exterior, además de sus aportaciones de estirpe retórica. 

Más cercano a nuestro tiempo, coincidiendo con las postrimerías 
del régimen resultante de la guerra civil, tiene lugar un agudo proceso 
de renovación del pensamiento literario, lo que incluye una serie de 
polémicas contra el tradicionalismo, el academicismo y el sociolo­
gismo críticos. Son años de divulgación y debate, de renovación teórica 
y nuevo periodismo, de traducción y edición de modelos teóricos reno­
vadores extranjeros tanto formalistas como materialistas, así como de 
abierta y encendida discusión sobre la posibilidad de la ciencia de la 
literatura y sus modelos teóricos. Son los años de los formalismos 
estructuralistas y de las teorías pragmáticas sobre literatura, de las teo­
rías contenidistas y del estructuralismo marxista y las teorías de las 
ideologías literarias, del estructuralismo genético y su proyección en 
España, de las teorías literarias sociosemióticas, de lós estudios socio­
lógicos extrínsecos de la literatura, de la renovación de la crítica filoló­
gica, además del tiempo de las poéticas novísimas, renovadoras y neo­
vanguardistas en poesía, novela y teatro. En estas bases y discusiones 
se asienta nuestro tiempo más inmediato, un tiempo de consolidación 
del pensamiento literario y de abierta pluralidad teórica como no podía 
ser de otro modo si tenemos en cuenta lo que ocurre más allá del 
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ámbito de nuestra cultura literaria en tiempos de fuerte interpenetra­
ción y mundalización en todos los campos de la actividad humana. Por 
eso, coexisten tendencias del pensamiento literario de estirpe lingüís­
tica y semiótica (estudios estilísticos funcionales y generativos, teorías 
y aplicaciones glosemáticas de la literatura, teorías y aplicaciones basa­
das en la lingüística del texto, además de las que parten de posiciones 
semióticas greimasianas y neorretóricas), de estirpe sociológica y 
sociosemiótica (estudios y aplicaciones de raíz bajtiniana, de semiótica 
de la cultura, sociocríticos, culturales y neomarxistas, sistémicos, etcé­
tera), además de estudios literarios de base psicoanalítica y antropoló­
gica, de base fenomenológica y hermenéutica, sin olvidar el importante 
desarrollo entre nosotros de los estudios de literatura comparada en 
España, sin que falten las discusiones promovidas por el discurso radi­
cal hermenéutico desconstructivo o por el discurso nacionalista en 
relación con las disciplinas y estudios literarios. La pluralidad también 
está presente en las poéticas, observándose en la poética teatral, por 
ejemplo, posiciones que van del realismo al neoesperpento y la experi­
mentación festiva y espectacular. 

DE LOS TRABAJOS 

Teniendo en cuenta la sucinta exposición panorámica que acabo de 
efectuar, el lector comprenderá más cabalmente la disposición de los 
trabajos ahora recogidos en los diferentes capítulos creados. Obser­
vará, pues, que ofrezco en el primero de ellos, «De una poética clasi­
cista», una aproximación al pensamiento literario español de la Edad 
de Oro a través del análisis de un texto teórico muy poco estudiado por 
los escasos historiadores de las ideas estéticas y literarias. En 1623 
publicó el poeta granadino Soto de Rojas su Discurso sobre la poética 
entre los abundantes preliminares de uno de sus más importantes 
libros poéticos, aunque había sido pronunciado en la Academia Selvaje 
mucho tiempo antes. El discurso no ha sido objeto de una atención crí­
tica particular al ser considerado un tratado menor de poética, escasa­
mente original. Ahora bien, esta falta de originalidad no debe servir de 
pretexto para ignorar uno de nuestros primeros tratados de poética. 
Esta es la razón de esta incursión en dicho tratado menor a través de 
la que se ha intentado delimitar las «deudas» con respecto a los clási­
cos, desgranando y comprobando el grado y sentido de tal aludida falta 
de originalidad. El trabajo tiene varias partes en las que se va constru­
yendo esta aproximación al sentido de dicho discurso: la primera, de 
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preliminares; la segunda, exposición de las ideas de Soto; la tercera, de 
estudio propiamente dicho, en la que se abordan paso a paso las cues­
tiones fundamentales: su relación con el pensamiento aristotélico, sus 
presupuestos escolásticos, el estudio del problema de la imitación y el 
estilo, el problema de la poesía lírica y el de los géneros literarios, entre 
otros. 

El segundo capítulo, «De una poética realista», da entrada a un 
estudio sobre la poética galdosiana a través de un minucioso análisis 
del que fue su discurso de ingreso en la Real Academia Española. El 
discurso de Pérez Galdós, aunque ha sido objeto de diversos comenta­
rios críticos, suscita todavía interés por ofrecer al análisis aspectos 
sumamente significativos y esclarecedores de la conciencia que Galdós 
tiene del saber literario en general, de su ubicación con respecto a ese 
saber, así como de la institución del mismo, sin olvidar los más cono­
cidos relativos a su concepción esencial de novela, de público, de su 
técnica creadora que, en cualquier caso, se somete a una interpretación 
conforme al horizonte teórico actual. Me ocupo, pues, de estudiar esta 
pieza oratoria desde el punto de vista de su diversa ubicación; así como 
desde la perspectiva de su lógica interna; más adelante analizo su con­
cepción del saber literario, su concepto de novela y el sentido que tiene 
esta ideología literaria como ideología social, descriptivamente hablando. 

El periodo de fin de siglo, como ha quedado señalado, constituye un 
periodo especialmente importante para la renovación tanto del dis­
curso literario como para el desarrollo de diferentes y contrapuestos 
planteamientos en el ámbito de la reflexión y crítica sobre literatura. La 
figura de Miguel de Unamuno resulta especialmente importante a este 
respecto tanto para el discurso creador como para el discurso filosó­
fico, historiográfico y, ocioso es decirlo, para el pensamiento literario. 
Reúno, pues, en el tercer capítulo del libro algunos trabajos sobre esta 
figura central de nuestra cultura literaria que, aunque bien estudiada, 
ofrece aspectos de gran interés para el análisis. Así, por ejemplo, ocu­
rre en un temprano artículo de Unamuno sobre Taine, excelente con­
creción de las posiciones ideológicas de estirpe positivomaterialista del 
autor vasco en su juventud, de cuyo interés historiográfico caben pocas 
dudas para explicar ciertas cuestiones tratadas en posteriores ensayos 
como los reunidos en su libro En torno al casticismo. En dicho artículo, 
Unamuno, presenta la noción de «Vestíbulo de la historia», adelanto de 
lo que luego llamará «subhistoria», noción que es analizada teórico-crí­
ticamente. El siguiente estudio recogido, desde luego nada original, se 
ocupa del conocido ensayo «La tradición eterna», analizando el huma­
nismo integrador unamuniano, el marco positivomaterialista de sus 
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ideas sobre la sociedad y la función social de la ciencia», así como este 
marco y su idea de la literatura como conocimiento, entre otras cues­
tiones. Finalmente incluyo una breve reflexión sobre el sentido de la 
noción unamuniana de intrahistoria y de su proyección al calor del pri­
mer centenario de su formulación. 

De esta manera nos introducimos en la historia contemporánea del 
pensamiento literario en España. No debe faltar en esta historia una 
parte dedicada al tratamiento de los estudios sobre literatura y socie­
dad. Este estudio como tal está por hacer, aunque existan aportaciones 
y algunas monografías sumamente atendibles. No se trata sólo de ela­
borar una historia de las teorías sociológicas y marxistas, ésta ya de por 
sí muy necesaria, sino de ampliar la investigación histórica a cuantos 
estudios se han enfrentado a tan fundamental cuestión, independiente­
mente del tipo de respuesta que aporten al respecto. Se podrá argu­
mentar, y con razón, que una historia de este dominio es en la práctica 
una historia de todos los estudios literarios, pues todos empiezan o 
acaban externa, interna, estética, interesada, oculta, esencial o inte­
gralmente planteando tal cuestión. Así es, en efecto. Ahora bien, el his­
toriador debe seleccionar este dominio para su propósito cognoscitivo 
por su valor cualitativo a la hora de primar un eje que atraviese la his­
toria que anda escribiéndose, un eje-bisagra que explicará el trata­
miento de cómo se ha concebido el fenómeno literario en relación con 
la sociedad, qué función social se le atribuye, cómo se plantea el juego 
de las mediaciones y de la semiosis social, etcétera. Todo un ambicioso 
programa de trabajo que exige la disciplina del análisis concreto de la 
realidad concreta. Pues bien, los capítulos cuarto y sexto del libro, titu­
lados respectivamente «De la teoría y crítica sociológicas a las poéticas 
rehumanizadoras» y «Hacia la renovación formalista y materialista de 
los estudios literarios», recogen algunas de mis aportaciones en este 
sentido. El capítulo cuarto comienza con un necesario balance de la 
teoría y crítica literaria sociológica que, entre nosotros, se ha hecho 
deudora de algún modo de planteamientos y principios teóricos mate­
rialistas históricos y dialécticos, esto es, marxistas, un balance más en 
el sentido de indicación de ciertos resultados que, lógicamente, de ren­
dimiento de cuentas de todo un proceso. Por esta razón, me limito a 
señalar las magnitudes de lo que ha sido una actividad teórica y crítica 
que, con elementalidad y escasa originalidad por cierto, al menos 
durante varias décadas, ha sido deudora de un pensamiento de raíz 
antimetafísica y de progreso que ha puesto su esfuerzo en la compren­
sión de la literatura como complejo fenómeno social con un propósito 
práxico. Un segundo trabajo recogido es el dedicado a un aspecto del 
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pensamiento sociológico-literario de José Díaz Femández, pensa­
miento que alcanza su mejor cristalización en el libro El nuevo roman­
ticismo. Polémica de arte, política y literatura, de 1930, donde había 
intentado establecer conexiones entre cultura literaria y política y ofre­
cer una suerte de programa de acción artística y literaria que coadyu­
vara en la consecución de una nueva realidad, pues no ignora el carác­
ter interesado del propio discurso crítico y del papel que les cabe jugar 
a los intelectuales. Por eso, resulta muy significativo que eligiera el pri­
mer capítulo, objeto de nuestro análisis, en que se habla de moda feme­
nina, del movimiento feminista y de la literatura de avanzada o nuevo 
romanticismo como un modo de agitar el debate y de señalar en una 
inequívoca dirección. Del estudio de la teoría y crítica sociológicas doy 
paso al de las poéticas rehumanizadoras del medio siglo en este mismo 
capítulo, centrándome en la atenta lectura de las poéticas puestas al 
frente de la muy conocida e influyente Antología Consultada de la Joven 
Poesía Española, de 1952, tratando acerca del espacio teórico y de la 
función de las poéticas esenciales, de las poéticas de la citada antolo­
gía, así como de las tendencias de las mismas y de sus aspectos comu­
nes y diferenciadores. Esclarecedoras resultan, por otro lado, las críti­
cas que el poeta Miguel Fernández efectúa de la poesía de Gabriel 
Celaya, lo que viene a contribuir al conocimiento tanto de la poética y 
poesía entonces social-realistas del autor de Cantos iberos como nos 
habla de un comportamiento crítico, lo que centra mi atención en el 
siguiente estudio ahora recogido. Finalmente, el capítulo cuarto acaba 
con un trabajo sobre «Francisco Ayala: escritura y compromiso», cuya 
redacción como pieza oratoria no he eliminado por las razones que el 
lector allegará en su lectura del mismo. El tratamiento de este aspecto 
en la obra ensayística de Ayala viene a iluminar, como allí digo, la idea 
que podamos tener acerca del compromiso literario, al constituir la 
misma no sólo un principio generador de cierta literatura de asunto y 
proyección sociales, sino también un instrumento crítico e interpreta­
tivo profusamente empleado en el análisis de la literatura desarrollada 
en el pasado siglo; también, nos sirve para conocer las explicaciones y 
valoraciones que Francisco Ayala efectúa de una literatura rehumani­
zada que conoce un fuerte desarrollo en los años treinta y que, tras los 
años de la inmediata posguerra, vuelve a cultivarse bajo la genérica eti­
queta de literatura social o del realismo social, aparte de servimos para 
comprender el sentido y orientación de su propia responsabilidad o 
compromiso como escritor. 

«De la teoría de la crítica estilística» he titulado el capítulo quinto 
del libro. En él, por supuesto, se da entrada a dos breves aportaciones 
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sobre la central figura de nuestras letras que es Dámaso Alonso. En la 
primera, trato de trazar un perfil de nuestro escritor en tanto que poeta 
y en tanto que crítico. En la segunda, ofrezco un repaso por las dife­
rentes interpretaciones que, de ayer a hoy, se han venido haciendo de 
la teoría literaria de Dámaso Alonso. 

El capítulo sexto, al que me he referido con anterioridad, dada ca­
bida a los estudios que se ocupan del pensamiento literario de la reno­
vación operada a partir de la mitad de los años sesenta. En este sentido, 
las reflexiones de Juan Benet resultan significativas tanto por lo que 
suponen de crítica de ciertos planteamientos estéticos, literarios y crí­
ticos hasta entonces vigentes como por lo que anuncian de renovación 
interna del discurso propiamente creador. En «La aventura del estilo en 
el pensamiento literario del medio siglo: Juan Benet y su tiempo teó­
rico», primer estudio recogido, elaboro una introducción a su pensa­
miento literario en relación con su tiempo teórico y crítico, en el que se 
abordan cuestiones capitales como la del estilo, la del compromiso del 
escritor y su relación con los diferentes momentos del pensamiento en 
cuestión, abordando además sus ideas acerca del discurso crítico lite­
rario en general. En segundo lugar, recojo en este capítulo el trabajo 
titulado «Verdad, ficción y estilo literarios en el pensamiento de Juan 
Benet», donde planteo que la fundamental cuestión de la literatura 
como conocimiento vs literatura como comunicación, que defendían 
los primeros escritores sociales, que se pasea a lo largo y ancho de la 
segunda mitad de los años cincuenta proyectándose en las décadas pos­
teriores, no se agota en el discurso neorrealista dominante en la 
España de este tiempo, sino que abarca también otras formas de escri­
tura literaria, y en consecuencia otras formas de esencial discurso refle­
xivo paralelo, abiertamente hostiles para con aquél. Juan Benet resulta 
en este sentido un escritor de claro interés no sólo por lo pronto que 
replantea tal cuestión en función de intereses en principio sólo litera­
rios, sino también por la incidencia que tal planteamiento básico va a 
tener en su concepción de la ficción y estilo literarios. El estudio tiene 
además un interés añadido por cuanto no sólo se ocupa de la exposi­
ción y análisis de una particular concepción de tan principal cuestión 
metaliteraria y principio estético literario regulador de un sinfín de cre­
aciones, sino que también lo hace acerca de un escritor claramente 
desatendido por la crítica. No podemos olvidar, por otra parte, que el 
proceso de renovación alcanza también a otros frentes como los que 
representan las perspectivas formal-lingüísticas y las materialistas o 
marxistas. Pues bien, recojo aquí una sustantiva aportación, en parte 
inédita, que viene a ser un capítulo de la anteriormente referida histo-
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ria de los estudios que sobre literatura y sociedad se han efectuado en 
España. Se trata de una aproximación a la presencia del pensamiento 
estructuralista genético en el seno de los estudios sobre literatura y 
sociedad en España, lo que resulta muy significativo para conocer la 
trayectoria y funcionamiento de una teoría cruzada por el marxismo, 
por cierto estructuralismo, el resultante de la epistemología genética de 
Piaget, y por la sociología dialéctica cuyo nombre hoy yace en las pági­
nas de los manuales: el estructuralismo genético. Han bastado en nues­
tro país unos años, muy pocos años por cierto, para que algunas teorías 
y ciertas aplicaciones, sustentadas en el pensamiento goldmanianno, se 
inmolen en el olvido. Sin embargo, y aquí radica su interés, se hace 
necesario dialogar históricamente con estas reflexiones teóricas, pues 
se trata de una serie de teorías a su vez dialogantes interdisciplinar­
mente, de rostro humano, que se dirigieron a las teorías deterministas 
al menos con intención superadora, que miraron más al proceso es­
tructural que a la estructura, que dudaron de la ciencia persiguiéndola 
con ahínco y relacionándola en todo caso con la ideología, al menos 
por lo que respecta a su formulación más genuina, y que llegaron in­
cluso a aplicarse al mismo saber marxista, cuestiones estas por cierto 
que hoy mismo nos embargan y agitan el debate teórico. Claro está que 
todos sabemos de los excesos cientificistas de tales planteamientos 
renovadores tanto en las perspectivas formal-lingüísticas como en las 
estructural-marxistas. Precisamente, el último estudio incluido en este 
capítulo sexto trata de ofrecer y analizar la crítica que efectúa Ayala de 
tales excesos de un pensamiento antes literaturológico que literario. 
Para ello, comienzo planteando algunas cuestiones fundamentales re­
lativas a la actitud y actividad críticas de Francisco Ayala globalmente 
consideradas; presento después el trabajo de Ayala, «La disputa de las 
escuelas críticas», objeto de particular análisis, así como del prólogo de 
Las plumas del fénix, por estar estrechamente relacionado con nuestro 
objeto de estudio. 

Si en el capítulo anterior daba entrada al tratamiento de la renova­
ción de los estudios literarios producida entre dos décadas, en el capí­
tulo séptimo, «De una muy nueva poética», me ocupo de recoger tres 
trabajos sobre una renovadora poética que, desde esos mismos años, 
viene ofreciendo los frutos de una excelente poesía, la de Antonio Car­
vajal. Se trata, como el lector comprobará, de tres estudios comple­
mentarios. El primero es un trabajo introductorio en el que denomino 
antes muy nueva que novísima a esta poética para, sin restarle el reco­
nocimiento explícito de su carácter renovador, no confundirla con las 
hoy canonizadas poéticas novísimas, aportando elementos a la discu-
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sión a partir de textos y declaraciones del poeta. En el segundo, en el 
que califico a esta poética de conviviente, construyo a partir de un 
material heteterogéneo y disperso una suerte de marco reflexivo gene­
ral que sostiene la labor poética carvajaliana, dado que el poeta se ha 
negado siempre a sistematizar sus posiciones. Por último, en «Antonio 
Carvajal o el juego de hacer versos, que no es un juego» pongo en rela­
ción su poética con la de Gil de Biedma como un modo de afirmar el 
fundamento social de la misma y su sentido rehumanizador si bien no 
al modo de las soluciones que representaron los poetas sociales, sino en 
el sentido de levantar al hombre del suelo de sus miserias humanas 
mediante la palabra poética conviviente que persigue el más alto vuelo 
estético. 

El último capítulo del presente libro, reúne aquellos trabajos que 
tienen que ver directamente con aspectos institucionales, históricos y 
políticos de los estudios literarios en la España actual. No se olvide que, 
como dice Talens (1994: 136), la historia es la historia del proceso de 
institucionalización social de una práctica discursiva. Pues bien, con 
«Signos del silencio crítico literario (Notas introductorias)» efectúo 
una introducción a un análisis de la situación de la actual crítica lite­
raria española, tratando de la conciencia que algunos significativos crí­
ticos tienen de su propia actividad, actividad que se encuentra some­
tida hoy, con sus excepciones, a una no escrita ley del silencio en un 
sentido radical que queda delimitado en el estudio. El artículo sobre la 
significación actual y las perspectivas de futuro del comentario de tex­
tos es consecuencia de la necesidad teórica de reflexionar sobre este 
instrumento docente -la forma escolar de la crítica literaria- a la luz 
de la realidad social y teórica actuales, reflexionando sobre su función, 
su lugar en el seno de los estudios literarios y las posibilidades de ensa­
yar nuevas estrategias de aproximación a los textos. También en esta 
parte última de nuestro libro, se da cabida a algunos trabajos que fue­
ron efecto de la necesidad de reflexionar sobre las consecuencias que 
en los estudios literarios estaba teniendo el importante debate nacio­
nalista operado en la España actual. Un primer estudio tiene en cuenta 
la situación que a este respecto tiene lugar entre los andaluces. Por eso, 
invitado a reflexionar sobre el concepto de novela andaluza en un colo­
quio celebrado en 1983, me vi obligado a plantear tres cuestiones pre­
vias a la elaboración de dicho concepto: la primera, planteamiento del 
estado de la ideología regionalista-nacionalista andaluza y los estudios 
de crítica literaria en dicho momento, advirtiendo del peligro que 
puede suponer dejar penetrar la actividad crítica por dicha ideología 
que podría llegar a deformar el objeto y método de trabajo; la segunda 
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cuestión tratada es el problema de la relación entre la literatura espa­
ñola y la literatura andaluza, donde se da un repaso crítico a las dis­
tintas concepciones más sobresalientes que se han manifestado en uno 
u otro sentido y donde se elabora una suerte de interpretación del sen­
tido de dicha relación, concluyendo que no existe propiamente una 
literatura andaluza por razones no sólo lingüísticas sino profunda­
mente históricas; finalmente, me ocupo de contestar la pregunta de si 
es pertinente la elaboración o no de un concepto de novela andaluza. 
Por otra parte, el debate sobre nacionalismo lejos de agotarse ha 
seguido propiciando reflexiones y polémicas hasta el punto de haber 
motivado números monográficos de algunas revistas como Foro His­
pánico sobre historiografía literaria y las consecuencias que pueden 
derivarse a la hora de construir una historia literaria de las literaturas 
de España. Pues bien, en el presente capítulo incluyo mi breve partici­
pación razonada en este debate historiográfico. 

Como el lector podrá comprobar, la mayor parte de los estudios 
recogidos mantiene una estructura expositiva común que incluye, 
como mínimo, un apartado de consideraciones preliminares, otro de 
aproximación a la lógica interna del discurso o texto objeto de estudio 
y, finalmente, uno de análisis teórico-crítico de dicho texto. Esta vía 
metodológica de trabajo es muy útil por cuanto, al operar doxográfica­
mente, como diría Wellek, exponiendo así las ideas de otros y recono­
ciendo su categoría, me aseguro de que el lector recibe una informa­
ción de la que muy probablemente carezca total o parcialmente, al 
tiempo que me sirve de mecanismo de control de posibles excesos 
interpretativos y me prepara para un eficaz análisis intensional cuando 
he de hacerlo. 

Granada, diciembre de 2002 
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1 

DE UNA POÉTICA CLASICISTA 





EN TORNO A UNA ORACIÓN ACADÉMICA DE SOTO DE ROJAS: EL DISCURSO 

SOBRE LA POÉTICA 

Consideraciones preliminares 

Discurso sobre la poética, escrito en el abrirse la Academia Seluage, 
por el Ardiente es el título completo con el que el granadino poeta Pedro 
Soto de Rojas (1584-1658) publicó en 1623 una breve oración acadé­
mica pronunciada muchos años antes, exactamente el 15 de abril de 
1612, en la sesión inaugural de la llamada Academia Selvaje, ante un 
auditorio constituido por el todo Madrid de las letras de aquel tiempo. 
Así pues, no fue publicado hasta su inclusión en los abundantes preli­
minares de Desengaño de amor en rimas (1623), corriendo de esta 
manera pareja suerte al libro en cuestión, ya que éste se encontraba 
escrito desde 1611 -Soto había obtenido licencia y privilegio de este 
libro mucho tiempo antes de su aparición, concretamente el 13 de sep­
tiembre de 1614. El discurso no volvió a ser editado hasta 1944, fecha 
en que Rafael de Balbín lo dio a la luz, precedido de unas breves notas 
críticas, en un artículo titulado «La poética de Soto de Rojas». Muy 
poco tiempo después, terminando los años cuarenta, Antonio Gallego 
Morell volvió a editarlo, formando parte de los preliminares del libro 
citado, en Obras de Pedro Soto de Rojas, edición que sigo para las citas 
de Soto, al ser un punto más exacta que la citada de Balbín, pues entre 
ambas hay variantes de detalle, por supuesto no fundamentales 
(Gallego Morell, 1950: 25-33). 

El discurso en cuestión, pese a haber recibido elogios por parte de 
algunos críticos e incluso del pionero historiador de las ideas estéticas 
en España, Menéndez Pelayo, no ha sido objeto de una atención crítica 
particular al ser considerado un tratado menor de poética, escasa­
mente original. En este sentido, se pronuncia Antonio García Berrio, 
conocido estudioso de la poética de estos siglos: «Carácter meramente 
de epítome -afirma-, sin ninguna peculiaridad doctrinal notable, 
registra la breve Poética del poeta granadino Soto de Rojas, en realidad 
un intrascendente discurso habido en la Academia Selvaje» {García 
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Benio, 1975: 35; en p. 259 insiste en el tono tópico de algunas afirma­
ciones de Soto). Por su parte, Aurora Egido, aunque también insiste en 
el carácter poco novedoso del discurso de Soto, destaca la importancia 
que la lectura del mismo debió tener para esa y otras sesiones de la aca­
demia en cuestión, lo que contradice abiertamente la afirmación de 
García Benio: «A este cenáculo asistió lo mejor del Madrid literario de 
entonces. Soto se llamó allí el "Ardiente" y con ese nombre leyó su Dis­
curso sobre la poética en el abrirse la Academia Selvaje. Debió significar 
mucho para el granadino este privilegio y el alto nivel teórico del dis­
curso -aunque fuese poco novedoso- debió de marcar pauta en otras 
sesiones académicas» (Egido, 1981: 15). Ahora bien, independiente­
mente del grado de trascendencia que la lectura de este discurso 
pudiera haber tenido en la Academia Selvaje, lo que de momento nos 
interesa es conocer la consideración crítica global deparada a este tra­
bajo que, como hemos podido comprobar hasta este instante, es nega­
tiva por lo que al grado de originalidad respecta. No otra cosa afirma 
Rafael de Balbín en su artículo citado, donde, pese a destacar algunos 
elementos «estimables» del discurso, los somete a la afirmación de 
principio de que «no pretendió Soto de Rojas, en su disertación, los 
méritos de la originalidad» (Balbín, 1944: 92). Así pues, la crítica ha 
venido repitiendo tópicamente la escasa novedad teórica del discurso, 
dejando a un lado su estudio pormenorizado. Y no sólo la crítica, sino 
también algunos testigos de excepción de aquella sesión académica 
han resaltado dicha falta de originalidad, como es el caso de Lope de 
Vega: «En ella [la Academia] escriuio el discurso de la poética y per­
fecta medida del verso castellano, imitando al Tasso en una oración 
q[ue] hizo en la Academia de Ferrara» (Lope de Vega, 1623: 14). Mucho 
más recientemente, W. F. King ha señalado la proximidad de las ideas 
vertidas por Soto en su discurso con las de Jean-Antoine de Baif, 
expuestas en la Academia de Francia1 (King, 1963: 48). Esta falta de 
originalidad señalada, así como la brevedad del discurso, parecen 
haber provocado, junto a otras circunstancias más concretas que han 
motivado la desatención del poeta Soto, que sólo dispongamos de una 
serie de referencias, comentarios y juicios críticos, generalmente muy 
breves, perdidos por entre la maleza de determinados estudios sobre 
autores y problemas de este periodo literario y en algún caso ni 
siquiera eso, como en el de todas formas imprescindible trabajo de 
Antonio Vilanova «Preceptistas españoles de los siglos XVI y XVII», lo 

J Como es sabido, Baif ( 1532-1 589) intentó innovar la métrica francesa, adaptando 
la prosodia griega y latina a la poesía escrita en esa lengua. 
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que ciertamente llama la atención. De todas formas no perdamos de 
\ista que el hecho de afirmar la falta de originalidad en Soto de Rojas 
se puede extender en la práctica a la inmensa mayoría de los balbu­
cientes teóricos españoles de los fenómenos literarios. De ahí que los 
estudios existentes de historia del pensamiento literario español, así 
corno del pensamiento literario europeo restante, invoquen continua­
mente el nombre de los clásicos, entre los que sobresale el de Aristóte­
les. De ahí también que no sean infrecuentes las acusaciones no ya de 
falta de originalidad, sino de plagio de dichos teóricos con respecto a 
los clásicos griegos y romanos, el Estagirita y Horacio fundamental­
mente, así corno en relación con algunos teóricos italianos del cinque­
cento, cuya originalidad se encuentra inmersa por otra parte en ciertas 
corrientes fijas de problemas (cf García Berrio, 1977; Weinberg, 1961; 
entre otros). 

Ahora bien, esta falta de originalidad no debe servir de pretexto 
para ignorar uno de los primeros textos de poética españoles en sentido 
estricto, junto a los más voluminosos de Alonso López Pinciano (Philo­
sophia antigua Poética, 1596), Luis Alfonso de Carvallo (Cisne de Apolo, 
1602) y de Francisco Cascales (Tablas poéticas, publicadas en 1617, 
aunque redactadas en 1604); y junto a los más esquemáticos de Juan de 
la Cueva (Ejemplar poético, 1606) y Suárez de Figueroa (El passagero, 
1617). Así pues, se hace necesario efectuar una incursión en este tra­
tado menor de poética que vaya desgranando y comprobando el grado 
y sentido de tal aludida carencia de originalidad, así como delimitando 
las «deudas» existentes con respecto a los clásicos y con respecto a teó­
ricos italianos corno Tasso, al que, corno hemos podido comprobar, el 
Fénix relacionó tempranamente con este discurso. En definitiva, se 
trata de ir construyendo una aproximación al sentido de la poética de 
Soto que no ignore el sentido específico que pueda tener tan escasa 
novedad teórica del discurso. Pero antes de adentrarnos en dicho texto 
conviene tratar, aunque sólo sea de paso, una última cuestión prelimi­
nar: Soto de Rojas y la Academia Selvaje. 

El mismo Soto de Rojas ha hablado de esta academia y ha recor­
dado aquella sesión en los siguientes términos: «El año de 1612, en 
Madrid, se abrió la Academia Seluage assi llamada, porque se hizo en 
casas de don Fra(n)cisco de Pastrana, lustre de las Musas, mayor tro~ 
feo de Marte: que parece rnouió toda aquella guerra, solo para con­
trastar aquel valor. Assistieron en esta Academia los mayores ingenios 
de España, que al presente estauan en Madrid: y entre ellos, el fertilís­
sirno, abundante, siempre lleno y siempre vertie(n)te, Lope de Vega 
Carpio. Tuue por nombre el Ardiente: cornen<;ose la primera sessio(n) 
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co(n) esse discurso en prosa» (Soto de Rojas, en Gallego Morell, 1950: 
268-269). No hace falta insistir demasiado en que a través de estas pala­
bras del granadino no sólo tenemos una referencia de primera mano de 
lo que fue aquella sesión académica, sino también una mostración 
clara de la importancia que tenían para la vida literaria de la época el 
mérito, la academia y el mecenazgo, cuestiones estas que tanto preo­
cuparon a nuestro poeta hasta su definitivo retiro albaicinero, en su 
cerrado paraíso. De ahí, pues, sus constantes viajes a la corte, su pre­
sencia en esta y otras academias, donde intenta materializar ese mérito 
necesario que exige el paso al lugar público, tal como afirma Aurora 
Egido: «La corte madrileña debió atraerle como falsa sirena. A ella acu­
dió como tantos otros, y en ella buscó el sello de reconocimiento que 
las academias literarias daban a los que lograban entrar en el círculo 
de los escogidos» (Egido, 1981: 14; cf Sánchez, 1961; King, 1963). De 
ahí la trascendencia que debió tener para Soto la lectura de su Discurso 
sobre la poética, como afirmábamos anteriormente en palabras de 
Aurora Egido. Por otra parte, esa suerte de notas panegíricas que 
hemos podido leer acerca de Francisco de Silva, así como sus relacio­
nes con otros miembros de la nobleza -es el caso sobresaliente de su 
relación con el Conde-Duque de Olivares-, muestran a las claras el 
funcionamiento del mecenazgo en estos momentos, esto es, la nobleza 
se ve abocada no sólo a fundamentar su jerarquía en la sangre, sino 
también en lo cultural como consecuencia de las nuevas circunstancias 
que se viven. Al final de sus días, como se sabe, el granadino pondría 
en tela de juicio tanto la vida de la corte como el mecenazgo. 

Por lo que respecta al nombre que adopta Soto, «el Ardiente», con 
el que firma su discurso, disponemos de una curiosa interpretación del 
mismo formulada por Lope de Vega en su «Elogio al licenciado Pedro 
Soto de Rojas», donde afirma lo siguiente: «Llamauase en nuestra Aca­
demia el Ardiente, nombre que tomó para sí el excelente Portugués 
Luys de Camoes, quando dixo Enas Tagides minhas, poys Criado 1 Ten­
des en mi hum nouo engenho Ardente. Y vino bien este título a su inge­
nio, que en la lengua Latina Ardiente, es ingenioso, y como dixo Cice­
rón a Celio: Ardor mentit as gloriam» (Lope de Vega, 1950: 14). 

El discurso en su lógica interna 

Por lo que respecta a sus ideas fundamentales sobre la poética, cabe 
decir que parte de un principio filosófico mediante el cual toda reali­
dad posee dos tipos de causa, una interna y otra externa, subdivididas 
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en formal y material, en el primer caso,y eficiente y final en el caso de 
la causa externa. Aparte sitúa los «subiectos» o temas y los accidentes. 

La forma sustancial de la poesía es la imitación variada con narra­
ción de cosas en parte verdaderas y en parte fingidas. Su causa mate­
rial es poseer una locución propia y figurada. Estas son, pues, las cau­
sas internas de la poesía. Por lo que a las externas respecta, «la eficiente 
es, en el que escriue el ardor natural, el quid diuinum, el est Deus in 
nobis, ayudado del arte». La final es, «debaxo de vna especie de deley­
tar, persuadir al bien, reprehendiendo los vicios en !ambos, y exaltando 
las virtudes en Épicos». 

Los temas acerca de los que se ocupa el poeta son todas las cosas 
divinas y humanas. Los accidentes son los versos con su medida y con­
sonancia. Más adelante, Soto nos dice nuevamente que la esencia de la 
poesía es la imitación con narración de cosas, en parte verdaderas y en 
parte fingidas, precisando a continuación el concepto de imitación: «La 
imitacio(n) consiste en ficció(n) de las personas o cosas que imitamos». 
La imitación puede ser o de cosas altas y graves o de cosas bajas y 
humildes, pudiendo ser mixta, lo que da lugar a la tragicomedia y otros 
escritos semejantes. En el primer caso, cuando la imitación es de cosas 
altas tenemos la epopeya -la heroica~- y cuando lo es de cosas graves, 
la tragedia, siendo esta última imitación de las acciones de los hombres 
con fines miserables y siendo la epopeya la imitación de los sucesos de 
personas generosas, sean humildes o no, en tanto que merezcan la 
igualdad de los héroes. Por lo que a la imitación concierne de las cosas 
bajas y humildes, ésta da lugar a la poesía cómica y a la ditirámbica. 
La cómica, si es representación de personas ordinarias, es comedia. Si 
lo es de personas pastoriles, es égloga o pastoral. La ditirámbica es una 
suerte de poema donde con sátiras o composiciones líricas decían lo 
que querían en versos yambos. 

Una vez dividida la poesía y definidas las especies por sus temas, 
Soto da entrada al tratamiento de los accidentes o versos con sus medi­
das y consonancias. Los versos para Soto se componen de pies y los 
pies de sílabas, pudiendo ser éstas largas o breves. La sílaba larga es la 
que tiene acento agudo, siendo breves las que tienen el acento grave. El 
pie se halla de dos maneras: o acaba en sílaba larga o en breve. En el 
primer caso, puede ser de tres o de dos sílabas, verso de arte mayor cas­
tellano y verso entero toscano, respectivamente. Si acaba en sílaba 
breve, se llama troqueo de dos sílabas, la primera larga y la segunda 
breve. Así pues, expone Soto, los versos pueden acabar en sílaba larga 
sin cesura -agudos- o en sílaba larga con cesura -graves si son pro­
pios o esdrújulos si son impropios. Según sus tiempos, los versos pue-
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den ser heroicos (cuatro tiempos) o endecasílabos (tres tiempos y 
medio). En España los heroicos son los de arte mayor. Los endecasíla­
bos deben ser llamados también heoricos, pues con ellos se escriben las 
acciones de los héroes. 

El verso de arte mayor castellano se compone de cuatro pies y una 
cesura (cesura que es accidente y no esencia, insiste Soto). El primer 
pie se forma de dos sílabas y de tres los tres siguientes, siendo siempre 
larga su última sílaba. Sin embargo, los versos toscanos están consti­
tuidos por cinco pies de dos sílabas, siendo la mayoría de las veces la 
última sílaba larga. Esto es medir por yambos, aunque a veces por 
variar la armonía, se usen los pies troqueos. En este sentido, Soto 
aporta una serie de ejemplos demostrando cómo, salvo la segunda, ter­
cera y quinta región que siempre lleva yambo, las demás varían según 
el propio gusto del poeta. 

Finalmente, el poeta granadino se detiene en el accidente que deno­
mina consonancia, que define como una imitación de letras en el final 
de los versos desde la última sílaba larga que el verso posee hasta el 
final. Más adelante se ocupa de lo que llama figuras de sílabas, esto es, 
de la epéntesis y diéresis, por aumento, y de la síncopa y apócope, por 
disminución. Epéntesis es poner una letra en medio de una palabra 
para evitar la «flaqueza» o mal «son» de la misma: «agora por aora». 
Diéresis es cuando se añade una sílaba: «Egeoco por Egeo». Síncopa es 
cuando se quita una letra o sílaba en medio de la dicción: «diré por 
deziré». Apócope es cuando se quita una letra o sílaba al final: «ala~an 
por ala~ano». Estas figuras, concluye, deben usarse pocas veces y en 
todo caso más por razones significativas que por la razón de formar 
una rima. Hasta aquí las ideas fundamentales expuestas en su discurso. 

Elementos para un análisis y crítica del discurso 

El Discurso sobre la poética, desde una consideración global, puede 
dividirse en dos partes fundamentales. Una primera parte se halla cons­
tituida por la quintaesenciada exposición de los principios fundamen­
tales de la poética relativos a cuestiones tan importantes como la esen­
cia de la poesía, condición del poeta, el concepto y tipos de imitación, 
la cuestión de los géneros literarios. Una segunda parte se dedica a 
cuestiones de métrica, al tratar de los «accidentes» de la poesía. Así, 
como se ha podido comprobar, basándose en los principios de la 
métrica cuantitativa, confundiendo acento y cantidad silábica, cosa por 
lo demás muy corriente en aquellos momentos, estudia el verso caste-
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llano, sus tipos, la rima y las «figuras de sílabas»2 • Estas dos partes tie­
nen, como bien señala Rafael de Balbín en su artículo, un trasfondo 
aristotélico y una notable influencia de los principios de la métrica ita­
liana, respectivamente. Ahora bien, es necesario ir más allá: conviene 
precisar el sentido del aristotelismo de base del discurso de Soto de 
Rojas, así como tratar algunas de las afirmaciones sustentadas a lo 
largo del discurso. 

A ningún conocedor de la Poética de Aristóteles le resultan extrañas 
determinadas afirmaciones de Soto, independientemente de que el gra­
nadino invoque el nombre del griego en varias ocasiones e incluso lo 
cite textualmente cuando habla del concepto de imitación, de la condi­
ción del poeta y del concepto de tragedia3• Ahora bien, antes de dar 
paso al tratamiento específico de algunas cuestiones, no podemos per­
der de vista que el hecho de aceptar al pie de la letra el aristotelismo de 
este discurso puede equivocamos en un doble sentido. Por una parte, 
corremos el riesgo de confundir lo que es y lo que históricamente sig­
nifica el pensamiento aristotélico en su origen con lo que es la adop­
ción y adaptación del mismo desde una específica perspectiva a partir 
de un momento histórico determinado. El hecho, pues, de hablar de 
Aristóteles como fuente directa e incluso el acto mismo de trasladar 
literalmente determinadas reflexiones suyas, lo que resulta habitual en 
los tratados de la época áurea, no deben hacemos suponer que el dis­
curso de que nos ocupamos sea una simple extensión del pensamiento 
del Estagirita. En realidad, lo que se produce así es una absorción de 
este pensamiento en una problemática distinta que posee obviamente 
un sentido y efectos en todo caso diferentes de los originarios del dis­
curso teórico absorbido. En este caso, la prueba más clara de este dife­
rente funcionamiento de las ideas aristotélicas radica en que Soto arti­
cula sus reflexiones sobre la poética en un marco filosófico de base 
escolástica, en el que se encuentra también el Aristóteles medieval. Así 
pues, el hecho de que se haya resaltado como un rasgo original, por 
parte de Balbín en concreto, «la demostrativa formulación escolástica 

2 Esto explica que, aunque brevísimamente, Emiliano Díez Echarri se hiciera eco 
de este discurso al dedicarle dos párrafos de sus Teorías métricas del Siglo de Oro, en los 
que presenta el discurso y, citando a Balbín, señala su aristotelismo (Díez Echarri, 
1949: 84). Por otra parte, se refiere a Soto como seguidor de López Pinciano y de Cas­
cales, cuyas Tablas poéticas se publicaron en 1617, si bien resultaran escritas en 1604 
(Díez Echarri, 1949: 109-110 y 112). 

3 Pueden verse las páginas y renglones siguientes: p. 25, r. 27; p. 26, r. S y 10; p. 27, 
r. 29. Soto debió conocer la Poética de Aristóteles por traducciones italianas, ya que la 
primera traducción española conocida es de 1626. 
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con que expone la doctrina poética» (Balbín, 1944: 12), no es más que 
uno de los síntomas más visibles de todo este periodo del pensamiento 
literario de lo que no es ninguna novedad: que el Aristóteles que habla 
o al que se le hace hablar es distinto del originario en su raíz, porque 
distinto es su funcionamiento en el seno de las contradicciones de la 
España de aquel tiempo: un funcionamiento conforme a los intereses 
del escolaticismo feudal. 

Por otra parte, el otro sentido en que podemos equivocarnos, de 
aceptar el aristotelismo al pie de la letra, radica en que podemos dar por 
existentes unos mismos objetos literarios, cuya esencia va prolongán­
dose linealmente a lo largo de la historia, lo que justificaría la pertinen­
cia del pensamiento griego tanto en su origen como en ese momento del 
que nos ocupamos, sea cual fuere el grado de carencia o desarrollo de 
estas reflexiones. Nada más lejos de la historicidad que afecta a las prác­
ticas artísticas y literarias: ¿Cómo explicaría Soto de Rojas sus obras 
poéticas a la luz de sus reflexiones teóricas? ¿Como imitación por vía de 
cuento de sus pensamientos hablando él mismo? La respuesta parece 
clara. Las realidades poéticas a las que se refiere Aristóteles son en rea­
lidad otra cosa, básicamente distintas de las que se producen en la 
época áurea española. En consecuencia, si salvamos estos obstáculos 
iniciales, lograremos situar históricamente el aristotelismo de base de 
Soto de Rojas y veremos que la tan cacareada falta de originalidad es 
sólo la conclusión última de quienes se han aproximado a este trabajo 
mediante una excesiva interpretación lineal de las fuentes aristotélicas. 

Esbozada esta cuestión, daré paso al tratamiento de algunos aspec­
tos particulares del discurso que nos ocupa. No hace falta demostrar la 
base escolástica de la concepción de la realidad poética de la que parte 
Soto de Rojas. En este sentido basta recordar sólamente los principios 
del ser desarrollados por Santo Tomás de Aquino en su «recuperación» 
del pensamiento aristotélico. A partir de esta concepción básica, recor­
demos, la causa interna material de la poesía es la locución propia; la 
causa interna formal es la imitación; la causa externa eficiente, la ins­
piración divina y la técnica; y, por último, la causa externa final, delei­
tar y persuadir al bien. Hablar así supone aceptar, siguiendo un razo­
namiento interno, que la poesía tiene un ser real y no aparente; 
asimismo y por esta razón, que tiene en sí misma principios reales de 
su ser, siendo estos principios la locución propia y la imitación. Ahora 
bien, la locución es un sustrato general, en tanto que la imitación es lo 
que determina a la locución a tener un modo de ser corpóreo. Por otra 
parte, como desde esta base filosófica la materia no es objeto directo de 
experiencia, sólo se puede llegar a la poesía a través de la forma, esto 
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es, si el conocimiento consiste en abstraer la forma que hace a un 
objeto ser lo que es, la poesía y su grado de calidad dependen de la imi­
tación. Por otro lado, atendiendo al principio de que todo lo que se 
mueve es movido por otro, al ser que hace pasar a una cosa de la poten­
cia al acto, se le llama causa eficiente, en nuestro caso la inspiración 
divina ayudada de la técnica. Esta inspiración, como toda causa efi­
ciente, opera por un determinado fin, causa final: aquí, deleitar y per­
suadir al bien. A partir, pues, de esta paráfrasis podemos poner en claro 
algunas cuestiones. 

En primer lugar, nos ocuparemos del problema de la imitación y el 
estilo, pues Soto, a pesar de haber dejado bien claramente expuesto que 
la forma sustancial de la poesía es la imitación, se ha referido en varias 
ocasiones a la cuestión del estilo, a la jerarquía de los estilos, expo­
niendo en algún momento la necesidad de proceder de uno u otro 
modo. Se trata de verificar si el estilo es para Soto un hecho de poética 
o si es sólamente una extensión de su concepción fundamental en torno 
a la imitación, teniendo presente esa creencia bastante generalizada 
acerca de la conciencia barroca del estilo como un hecho de poética, lo 
que se puede ver claramente en las siguientes palabras de García Berrio: 
«Las discusiones pre-barrocas sobre el estilo, que gravitan en torno a la 
dualidad tópica res-verba, partieron de una conciencia típicamente 
retórica del mismo como además u ornato. Para el poeta barroco, por 
el contrario, la palabra, la fórmula estilística adquiere autonomía e 
independencia. Se convierte en el instrumento que le permite partici­
par en la búsqueda y elaboración de la peculiar realidad poética recién 
descubierta por el artista. Para el poeta barroco, el estilo, al fin, se ha 
convertido en un hecho de Poética» (García Berrio, 1977: 455). 

Las referencias de Soto de Rojas a la cuestión del estilo salpican 
toda la primera parte de su discurso. Así, por ejemplo, comienza con­
siderando el estilo como un adorno que es necesario controlar para no 
alterar el objetivo final del discurso poético: «Locución propia y figu­
rada se entiende -afirma-, que de tal manera se adorne con los tro­
pos, metáforas, translaciones, y figuras, que no estén vnas sobre otras 
haziendo carga al oydo: que si ha de ser deleytando, mal lo será con 
asperezas y duras locuciones, y si ha de ser persuadido como podra el 
Castellano puro si le hablan en Griego» (Soto de Rojas, 1950: 26). Esta 
alusión ha sido interpretada por uno de los primeros estudiosos del 
poeta granadino, Antonio Gallego Morell, en los siguientes términos: 
«Ya en su Discurso poético, Soto acepta y estima lo barroco al explicar 
cierto tipo de locución que se adorna "con tropos, metáforas y figuras", 
limitando él mismo esta ornamentación al declarar que no deben estar 
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"unas sobre otras, haciendo carga al oído", y va a dejar correr su poe­
sía como el agua de las fuentes de su paraíso que en aluvión es plata y 
en alusión es oro. Soto es el más fino de los poetas barrocos» (Gallego 
Morell, 1970, apud Wardropper y otros, 1983: 724 ). Más adelante, tras 
señalar Soto que el poeta debe exaltar las virtudes en épicos y repren­
der los vicios en yambos, lo que sin duda tiene una explicación que 
daremos en su momento, y tras mostrar cómo el ritmo de la poesía es 
mero accidente y no fundamento de la misma, salvo para el caso de la 
tragedia, que ha de ser escrita en verso, expone su teoría de la jerar­
quización de los estilos, en sentido próximo al de Tasso, como vamos a 
ver, al tratar de la cuestión de los géneros literarios. Así, cuando habla 
de la epopeya, «que es la heroyca», afirma: «Este se tenga por estilo 
más alto, por más lleno de grauedad y elegancia, pues fon;osamente se 
forma de todos los estilos: mas conuiene, que sea con el temperamento 
que apenas se decienda el poeta[ ... ] de la grauedad de su estilo: antes 
siga tal moderación, que no parezca duro por yr muy puesto en el rigor 
de la grauedad, no lánguido, por allanarse con estremo, sin el decoro 
necessario a la pompa y magestad de cosas tan altas y memorables» 
(Soto de Rojas, 1950: 27). Al hablar de la tragedia señala que «se ha de 
escriuir con palabras suaues y que ha de ser en verso medido». De la 
poesía cómica en sus dos vertientes, comedia y égloga, afirma: «En estas 
partes deue el Poeta guardar el decoro a las acciones, y le(n)guage de los 
que introduze, mas q(ue) oy se haze: que aunque es verdad q(ue) el que 
imita no imita al mas rudo pastor, tampoco imita en lo bucólico agu­
dos Filosofas ni doctissimos Teologos» (Soto de Rojas, 1950: 28). De la 
poesía ditirámbica señala la necesidad de que esté escrita en yambos y 
de que guarde su propia y específica imitación. Tasso, con el que sin 
duda tiene muchos puntos en común el granadino, tales como el con­
cepto de imitación, los temas de la imitación, la finalidad de la poesía, 
etc., se refirió varios años antes que Soto, en 1587, en su Discorsi 
dell'Arte Poetica, al problema de la jerarquía de los estilos en los siguien­
tes términos: «Tre sono le forme de'stili: magnifica o sublime, mediocre 
ed umile: delle quali la prima e convenevole al poema eroico ( ... )Lo stile 
della tragedia, se ben contiene anch' ella avvenimenti illustri e persone 
reali, per due cagioni deve essere e piu proprio, e meno magnifico che 
quello dell'epopeia non e [ ... ] Lo stile dellirico poi, se bene non cosi 
magnifico come l'eroico, molto piu deve essere fiorito ed ornato: la quel 
forma di dire fiorita (come i retorici affermano) e propria della medio­
critá» (Tasso, apud García Berrio, 1977: 104-105). 

Como se deduce de lo expuesto, ni en Tasso ni en Soto, con las mati­
zaciones que se pueden formular a los respectivos razonamientos entre 
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sí, el estilo es considerado como un hecho de poética. El estilo es la 
consecuencia lógica de la imitación. Por tanto es la conciencia de los 
tipos de imitación, provenientes de una específica concepción de la dig­
nidad de la materia imitada, lo que determina la jerarquización de los 
estilos. Así pues, estilos y géneros literarios encuentran su determina­
ción en la imitación. Los principios reales de la poesía se encuentran 
en la lengua y en la forma que adopta esa lengua a raíz de la imitación. 
De donde se deduce que la poesía es una apariencia real de la cosa imi­
tada. Es una «verdad» que hay que recubrir oportunamente. De ahí que 
Soto exponga algunas afirmaciones en tomo a la conveniencia o incon­
veniencia de uno u otro estilo, según la dignidad de lo imitado. De ahí, 
por ejemplo, que insista en la necesidad del empleo del yambo en la 
poesía lírica, así como a la hora de reprender los vicios, en tanto que el 
ritmo yámbico era considerado desde la retórica aristotélica como «el 
modo de decir de la mayoría de la gente», lo vulgar (cf Aristóteles, 
1953: 32-36), lo que se opone al ritmo solemne y heroico, propio para 
exaltar las virtudes. De ahí que sea en esta parte de su discurso, los párra­
fos dedicados al estilo, donde encuentre plena justificación el objetivo 
básico del mismo: el deseo de recordar los preceptos, lo que expone Soto 
en las primeras líneas. De ahí, asimismo, que más que el arte propia­
mente dicho se refiera al artificio y al carácter perfectivo del mismo. De 
ahí, cómo no, que su atención a algunos principios de técnica literaria 
encuentren su total justificación: la verdad es imitada por el poeta, ves­
tida estilísticamente por él. El estilo, pues, no tiene más importancia que 
la que le proviene de fuera. El poeta no se justifica por hacer versos, sino 
por imitar vivamente. El verso y su medida y consonancia son, pues, 
accidente, a lo que le dedica no obstante más de la mitad del discurso. 

Me preguntaba antes acerca de cómo explicaría Soto su propia obra 
desde esta base teórica y no daba una respuesta por saltar ésta a los 
ojos. Con esta interrogación retórica trataba de demostrar la no corres­
pondencia de unas prácticas propias del mundo de la cultura clásica 
griega con las prácticas propias del momento histórico que ciframos en 
la España del siglo XVII. Ahora bien, dejando por contestada esta cues­
tión, lo que demuestra la forzada adaptación al marco de los presu­
puestos aristotélicos de nuevas realidades y formas literarias o la glo­
bal descalificación de otras, así como las contradicciones que se 
plantean en el momento de intentar explicar desde esta perspectiva 
imitativa algunos textos de su Desengaño de amor en rimas, no puedo 
dejar de exponer que Soto sí ha dejado una respuesta explícita a la pre­
gunta formulada por lo que respecta a Paraíso cerrado para muchos, 
jardines abiertos para pocos, que es francamente significativa: «Sentiré 
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me condene -dice- desperdiciado o perdido quien no les halle la 
entrada o, estando dentro, quien no advierta las atenciones que pide su 
cultura; donde se puede juzgar si los diversos sentidos sustanciales con­
vienen entre sí; si las metáforas siguen sus pasos con proporción; si los 
tropos, figuras y translaciones, de tal manera adornan y hermosean, 
que ni hacen trabajo al entendimiento ni peso o carga al bien templado 
oído; si las voces o frases adoptivas parecen naturales; si el latino o el 
extranjero concepto se entresaca sin riesgo; si las imitaciones selectas 
descubren indicios de robos; si las voces naturales que plantean el 
asunto se han deslizado a lánguidas, las que le realzan graves; si pare­
cen obscuras y se desvanecen hinchadas o escandalosas, las ásperas; si 
se colocaron con cuidadoso decreto; si los versos y su cadencia vienen 
con la idea de los jardines y sus siete mansiones, y por último, la efi­
ciente, si muestra ardor prudencial, y, la causa final, si conseguirá su 
intento inclinando a este ejercicio; y, de él sacando alabanzas al gran 
Criador, con la apóstrofe que acaba, no gloriándose como que no reci­
bió sino glorificando al Señor que lo ha dado, y confesando haberlo 
recibido de su abierta mano» (Soto de Rojas, 1981: 73-74). Como bien 
puede observarse esta respuesta guarda coherencia interna con los pre­
supuestos de que parte y con el desarrollo último de su extenso poema: 
así, el problema capital de la imitación, jardín-libro/libro-jardín se ha 
escrito con razón; la concepción y justificación del estilo como revesti­
miento; la justificación de la causa eficiente; y, para terminar, la causa 
final: glorificar a Dios a través de ese deleite imitativo, pese a que no 
sea todo linealidad en otros casos. Esto muestra una realidad: Soto se 
halla instalado en un terreno histórico movedizo, pleno de elementos 
ideológicos contradictorios, tal como -es un caso- pone de mani­
fiesto el problema de la poesía lírica, definida por Soto de Rojas en los 
término conocidos: imitación por vía de cuento de los pensamientos de 
los poetas hablando por ellos mismos, y tal como muestra sintomáti­
camente esa delimitación crítica efectuada entre el «Soto blando» y el 
«intrincado Soto», tal como plantea Antonio Gallego Morell en «Los 
dos tiempos de Soto de Rojas» (cf Gallego Morell, 1970). 

Por lo que al problema de la poesía lírica concierne que, al igual que 
López Pinciano (cf. Shepard, 1970)4, Soto «confunde» con la poesía 
ditirámbica, no ha sido considerada en el esquema de los géneros al 
carecer de imitación, lo que confirma el hecho de que el granadino 

4 Los puntos comunes existentes entre Soto y Pinciano, autor del más amplio estu­
dio de teoría literaria del Siglo de Oro, como se sabe, van más allá lógicamente de la 
cuestión poesía lírica 1 poesía ditirámbica. 
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advierta en un momento de su discurso, al hablar de la égloga, que 
«deue guardar el Poeta el decoro a las acciones, y le(n)guage de los 
que introduze, mas bien q(ue) oy se haze», así como al afirmar: «De aquí 
se puede inferir quantos Latinos, Castellanos, y Toscanos, queda(n) por 
no obseruar lo que es essencial en la poesía, indignos del nombre de 
Poetas» (Soto de Rojas, 1950: 28). Esta indignidad, de la que excluye a 
los latinos por razones históricas, corre paralela a la aparición de poe­
tas, cuya poesía es producida como expresión, más que imitación, des­
nuda de su propia alma, lo que tiene su consecuencia en la configura­
ción de nuevos elementos métricos, como es el sobresaliente caso del 
soneto, que es utilizado también, paradójicamente, aunque como un 
simple molde, desde la otra vía. Precisamente García Berrio, en su estu­
dio-edición de las Tablas Poéticas de Cascales, se ha referido de pasada 
al problema de la poesía lírica en el granadino: «Al año siguiente de la 
edición de las Obras de Carrillo, en el Discurso sobre la poética[ ... ] Soto 
de Rojas ofrecía un esquema de géneros más próximo al de los cuatro 
de Pinciano, partiendo de la clasificación según la índole de las mate­
rias, de manera análoga a la que hemos visto en Tasso, pero con el pro­
blema de dignidad estilística de la tragedia resuelto al distinguir sólo 
dos géneros: superior -trágico-épico-, e inferior -cómico-ditirám­
bico-. En este último, sin embargo, la conciencia unitaria de lo lírico 
en la praxis contemporánea se perfila ya como una firme realidad, aun­
que se mantenga la denominación de ditirámbico como tributo al ori­
gen histórico» (García Berrio, 1975: 378-379). García Berrio no precisa 
una cuestión importante: que bajo tal nombre de poesía lírica Soto no 
acepta más que restrictivamente ciertas prácticas contemporáneas, 
sometiéndolas a una concepción de principio -imitación por vía de 
cuento de los pensamientos de los poetas hablando ellos mismos- e 
imponiéndoles unas condiciones estilísticas precisas, lo que le hace 
descalificar teóricamente como poesía a la «nueva» poesía ciertamente 
lírica. El problema, pues, que se plantea va más allá de la indignidad, 
sobrepasa el problema de las modas literarias para mostramos a través 
de su concreta presencia la lucha abierta entre dos mundos irreconci­
liables, entre dos modos de producción para ser más exactos (cf Rodrí­
guez, 197 4), el feudal y el capitalista, con un saldo inicial favorable al 
primero en nuestro país. Así pues, tocado el fondo de este terreno 
movedizo, estamos en condiciones de construimos una visión cada vez 
más exacta del funcionamiento, origen y sentido reales de las teorías 
del poeta granadino, de clara base escolástico-feudal, como creo haber 
dejado demostrado. Por otra parte, la linealidad observada entre el «Al 
que leyere» con que Soto abre su cerrado paraíso y el paraíso mismo 
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apunta -un síntoma entre otros- hacia lo que podría ser el funciona­
miento de buena parte de la poesía barroca. Por tanto, sólo en parte, en 
lo que pueda referirse a la poesía lírica y consecuentemente a los indig­
nos poetas, lleva razón Antonio Vilanova cuando escribe: «Es un hecho 
irrecusable que todas las innovaciones es~éticas que arraigan en la lite­
ratura española de los siglos XVI y XVII se desarrollan con absoluta 
independencia de las teorizaciones de los preceptistas» (Vilanova, 1968: 
567). Ésta es, para ir concluyendo, la global originalidad histórica de la 
tan señalada falta de originalidad de éste y de otros discursos teóricos. 

Por lo demás, otras muchas cuestiones piden paso: la finalidad 
última de la poesía, el problema de la tragicomedia, la confusión de can­
tidad y acento, etcétera. Consideremos algunas de ellas en sus líneas 
fundamentales. Pues bien, la finalidad última de la poesía es para Soto 
deleitar y persuadir al bien. Desde la poética aristotélica hasta la poética 
del momento que nos ocupa, con las diferencias de base que se pueden 
suponer, se ha venido atribuyendo una función más que estética a las 
distintas prácticas existentes en este sentido. La catarsis, por ejemplo, 
como bien dice García Berrio, no deja de poseer un superior utilita­
rismo moral. El docere-delectare horaciano ha tenido gran fortuna pos­
terior, desde las paráfrasis antiguas de Horado hasta la poética rena­
centista (cf García Berrio, 1977: 331 y ss.; 1975: 86 y ss.), con las 
precisiones que van desde la asociación del docere-res y delectare-verba a 
la significativa defensa del delectare en algunas poéticas y comentarios 
humanistas, fundamentalmente italianos. Soto de Rojas reproduce, al 
igual que los tratadistas españoles de su tiempo, el docere-delectare, sin 
ignorar la estima que se debe a las buenas letras. Pero tal como se des­
prende de la explicación de su Paraíso cerrado se ha operado en el gra­
nadino un proceso de cristianización de la causa final, proceso perfec­
tamente comprensible, no porque nuestro poeta fuera canónigo, sino 
porque lo muestra de manera explícita en su mismo discurso: al hablar 
de la causa eficiente alude al quid divinum, al est Deus in no bis. Así pues, 
si la causa eficiente tiende a un fin, como veíamos, y esta causa externa 
ha sido teologizada, la causa final participa de ese mismo carácter, aun­
que no lo exponga abiertamente en su discurso. En definitiva, una 
reproducción de aquel principio escolástico: Fides quaerens intellectum, 
que sustenta el desarrollo de sus reflexiones en torno a la poesía. 

Por otra parte, se ha destacado como un estimable valor del dis­
curso el hecho de que reconozca en su exposición de los géneros lite­
rarios a la tragicomedia, aunque tal reconocimiento se muestre en un 
tono de moderación exquisito y de brevedad más que insuficiente: 
«Esto se haze [la imitación] en dos maneras[ ... ] que son, o cosas altas, 
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y graues, y cosas bajas y humildes: aunque tal vez son mixtas, de donde 
nace la tragicomedia, y semejantes escritos» (Soto de Rojas, 1950: 27). 
Piénsese que en aquella sesión académica se encontraba ni más ni 
menos que Lope de Vega, con los endecasílabos sueltos de su Arte 
Nuevo para hacer comedias (1609) todavía frescos en su mente. En fin, 
extenderme en esta cuestión no es oportuno tanto por razones de espa­
cio como por encontrarse ya escrita esta página del pensamiento y de 
la creación dramática española. A estos innumerables trabajos remito 
(cf Rozas, 1976: 64-65). 

Por lo que respecta a las cuestiones de métrica, se ha destacado por 
parte de Balbín la abundante presencia de los principios de la métrica 
italiana, su interesante estudio de los endecasílabos y en general de los 
Yersos castellanos de arte mayor, así como la «clara explicación dife­
rencial de los pies agudos, graves y esdrújulos por medio de la cesura». 
Sin embargo, hay un muy común error de base en su discurso, también 
señalado: la confusión entre acento y cantidad silábica. Afortunada­
mente también tenemos esta página escrita por lo que se refiere, más 
que a nuestro autor, del que también se trata, al problema que era 
moneda común en este tiempo (cf Diez Echarri, 1949: 11; Navarro 
Tomás, 1921: 39-57; García Berrio, 1975:217-219, entre otros). 

Termino. Soto de Rojas escribió un discurso coherente y lúcido, un 
discurso con toda la coherencia y lucidez proveniente de ese sistema de 
Yalores, de esa representación corporativa, religiosa y orgánica de su 
propia realidad histórica. Este es uno de los tratados de poética espa­
ñoles que muestran la lucha entre los ideales aristotélicos y los plató­
nicos o, dicho con mayor exactitud, entre los nuevos papeles históricos 
que tales respectivos ideales juegan en su momento5• Ya sabemos hacia 
donde apunta este discurso: al mantenimiento de un mundo que había 
resistido una fuerte y primera sacudida, mundo del que hoy, a los cua­
tro siglos del nacimiento del poeta, sólo nos queda el interés del cultivo 
de una ajustada memoria histórica del mismo y algunos elementos 
residuales que, en nuestro inmediato panorama, la torpe corriente de 
su «patrio Genil amado» no ha logrado aún arrastrar. 

5 Es interesante resaltar una de las conclusiones a que llega Rico Verdú (1983: 
157-178) al tratar de algunos problemas planteados por la teoría de los géneros litera­
rios del Renacimiento: «Los tratados españoles -dice en la conclusión b--, posterio­
res a 1580, manifiestan la lucha entre los ideales aristotélicos y los platónicos, entre la 
Yaloración de las cualidades internas o subjetivas (sensibilidad, fantasía, imaginación) 
Y las externas y objetivas (orden, claridad, lógica, precisión, seguridad, medida), entre 
la sumisión a las normas de la Antigüedad y la creación de modelos y formas que estu­
desen más de acuerdo con los nuevos tiempos e ideales». 
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2 

DE UNA POÉTICA REALISTA 





LAS REFLEXIONES TEÓRICAS DE PÉREZ GALDÓS SOBRE NOVELA EN EL 

DISCURSO DE ENTRADA EN LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 

Consideraciones preliminares 

Afortunadamente el Mediterráneo se encuentra descubierto. Por 
eso creo tener una clara conciencia de mi papel como navegante gal­
dosiano. Ni que decir tiene, pues, que el discurso pronunciado por 
Pérez Galdós en la Real Academia Española con motivo de su entrada 
en dicha institución como el inmortal número 243, La sociedad presente 
como materia novelable (1897), objeto de mi atención, es moneda inter­
cambiada corrientemente entre los especialistas galdosianos gracias 
fundamentalmente a la edición de Laureano Bonet de los Ensayos de 
crítica literaria, en 1972, del escritor canario1, y gracias también a que 
lo ha estudiado en el seno de su importante trabajo «Galdós, crítico 
literario», introducción a la selecta edición citada (Bonet, 1972: 45-55), 
así como se han ocupado de él Shoemaker (1979) y Stephen Miller 
(1983), entre otros. 

Ahora bien, dicha pieza oratoria ofrece todavía al análisis ciertos 
aspectos sumamente significativos y, hasta donde ello es posible y 
según la perspectiva adoptada, esclarecedores de la conciencia que Gal­
dós tiene del saber literario en general, de su ubicación con respecto a 
ese saber, así como de la institución del mismo, sin olvidar los cierta­
mente más conocidos relativos a su una vez más expuesta concepción 
de novela, del público, de su técnica creadora, etcétera. Anteriormente 
ya lo había hecho en «Observaciones sobre la novela contemporánea en 
España» (Revista de España, XV, 57, 1870), artículo primerizo donde 
Galdós expone lo que se ha considerado un manifiesto literario y donde 

1 El discurso fue editado junto a otros de Menéndez Pelayo y Pereda en Discursos 
leídos ante la Real Academia Española, Madrid, Viuda e Hijos de Tello, 1897. Posterior­
mente lo edita Bonet en 1972, tal como queda dicho en el texto. Por lo que respecta al 
discurso de Menéndez Pela yo, el lector puede acceder a él en las páginas 31-96 del volu­
men citado y en D.M. Rogers, ed., Benito Pérez Galdós, Madrid, Taurus, 1973. 
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hace «la defensa de una novela realista española que responda a las exi­
gencias del momento histórico, que sea portavoz de las creencias y 
aspiraciones de la burguesía y, a la vez, reflejo de los problemas más 
íntimos, más domésticos» (Bonet, 1972: 14). En cualquier caso, estas 
reflexiones necesitan una interpretación conforme al horizonte teórico 
actual por las razones que voy a ir exponiendo. 

Una primera razón radica en que el material reflexivo que Galdós 
pone a disposición de los académicos y posteriormente de los lectores, 
sustentado en una concepción esencial del fenómeno literario, como 
veremos con más detenimiento en el apartado siguiente, vino a proveer, 
y provee en el momento de su lectura, de ciertas claves descodificado­
ras de su producción narrativa. Con esto vengo a afirmar que si en su 
momento histórico de origen sirvieron para leer «convenientemente» 
las novelas de Galdós, hoy día deberán ser revisadas conforme a los 
nuevos marcos teóricos existentes para crear, dicho con tanta modestia 
personal como con legitimidad teórica, una nueva conciencia lectora. 
Repárese si no en lo que afirma Selden al justificar su divulgación de 
las teorías literarias contemporáneas: «En primer lugar, el énfasis dado 
al aspecto teórico tiende a socavar la concepción de la lectura en tanto 
actividad inocente. Si nos preguntamos por la elaboración del signifi­
cado en la ficción o por la presencia de la ideología en la poesía, no 
podemos al mismo tiempo seguir aceptando de modo ingenuo el "rea­
lismo" de una novela o la "sinceridad" de un poema. Quizás algunos 
lectores quieran conservar sus ilusiones y lamenten la pérdida de la 
inocencia pero, si son lectores serios, no pueden desconocer los gran­
des avances realizados por los principales teóricos en los últimos años» 
(Selden, 1987: 9). No se trata de establecer comparaciones entre las 
posiciones de Galdós ylas actuales teorías narratológicas, incompara­
bles realmente al sustentarse en distintos espacios o lugares, sino de 
identificar la naturaleza y el estado de la teoría galdosiana al respecto 
y de ofrecer medios al lector para leer a nuestro autor en un sentido 
complejo, ya que se da la circunstancia de que el autor de Fortunata y 
Jacinta sigue siendo leído y continúa actuando entre los escritores por 
negación o asunción, lo que explica por otra parte que sea tan contro­
vertido entre estos últimos, tal como ha ido caracterizando Stephen 
Miller en su libro (1983) a la hora de buscar respuestas a la pregunta 
«¿Por qué leer a Galdós?» (cf Martínez Montón, 1983). 

Una razón más reside en que a la hora de construir una historia del 
pensamiento literario español, hecha desde el presente e inevitablemente . 
para el presente, no puede desconsiderarse este tipo de reflexiones sobre 
novela por las razones que, al hilo de una exposición metodológica, ha 
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expuesto Darío Villanueva: «Y así, por ejemplo, ya la lírica y la tragico­
media del Siglo de Oro tienen en España sus grandes comentaristas, 
mientras que nada parecido hay para la narrativa. Sólo muy a finales del 
siglo XIX, en especial a partir de la polémica del naturalismo, se empieza 
a discurrir sobre cómo se hacía una novela. Hasta entonces todo comen­
tario se limitaba al qué» (Villanueva, 1989: 1 O). En este sentido, como no 
necesito demostrar, los trabajos de, entre otros, Clarín y Pérez Galdós tie­
nen un valor añadido que los hace objetos de especial atención. 

Los «lugares» del discurso 

Una vez justificado mi análisis, pasaré a exponer algunas conside­
raciones sobre el discurso desde la perspectiva de su diversa ubicación: 
su lugar empírico, su lugar teórico, su lugar en el conjunto de la crítica 
literaria galdosiana y su lugar en el pensamiento español sobre novela. 

En primer lugar, no puede olvidarse que se trata de un solemne dis­
curso de entrada en la Real Academia Española solemnemente contes­
tado a su vez por el entonces todopoderoso crítico literario Menéndez 
Pelayo, quien es valorado muy positivamente por Galdós en el párrafo 
cuarto de su texto como un «insigne ingenio, crítico y filósofo literario» 
(Pérez Galdós, 1972: 175). Por supuesto que esta circunstancia condi­
ciona la redacción del texto leído por el escritor y justifica la actitud de 
modestia personal y de pública alabanza de la institución, al menos 
retóricas, con que inicia el primer párrafo del texto: «Cuantos recibie­
ron aquí honores semejantes a los que os dignáis tributarme en esta 
solemnidad, habrán de fijo sentido menos turbación que yo -dice-, 
ante el deber de disertar sobre un tema literario digno de vosotros y de 
esta ilustre casa. Ordenan la cortesía y la costumbre que al ingresar en 
ésta, que bien puedo llamar orden suprema de las Letras, se hagan 
pruebas de aptitudes críticas y de sólidos conocimientos en las varias 
materias del Arte, que cultiváis con tanta gloria» (Pérez Galdós, 1972: 
173). Inmediatamente después nuestro académico agradece la benevo­
lencia, más que la justicia, de su elección -en segunda oportunidad, 
como es sabido- y justifica sus pocas condiciones críticas por haber 
empleado sus facultades en lo anecdótico y narrativo. Asimismo cum­
ple el deber de recordar, con exquisito tacto, a su digno antecesor, un 
hombre de convicciones conservadoras. A partir de aquí comienza a 
hablar de la novela. 

El discurso que nos ocupa, tan contrario al vejamen o sátira festiva 
de las peculiaridades y defectos de los académicos que se hacía en las 
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privadas Academias Literarias de finales del siglo XVI, viene a significar 
en lo que es su actio -la sesión tuvo lugar el 7 de febrero de 1897-, la 
aceptación formal -no se olvide que Pérez Galdós había sido ya ele­
gido para ocupar el sillón «N» en 1889- y el reconocimiento literario 
del escritor canario por parte de la Academia, lo que puede interpretarse, 
así lo hace desde luego Laureano Bonet (1972: 45), como un intento no 
exento de dificultades de «digerir» a Galdós. Al mismo tiempo es un 
claro síntoma de la aceptación por parte de Galdós de la convivencia 
con grupos aristocráticos y conservadores, al menos coyunturalmente 
hasta el estreno de Electra (Bonet, 1972: 73), lo que puede guardar rela­
ción también con la falta de esperanza que muestra por estos años en 
la «clase media», la burguesía, tal como después veremos. 

Por otra parte, desde una perspectiva estrictamente teórica, sin que 
ello suponga ignorar o negar el sentido histórico concreto que pueda 
tener la exposición de sus reflexiones sobre novela en el medio a que 
me referí anteriormente y, claro está, el mismo proceso de configura­
ción de estas reflexiones al tener unos destinatarios concretos, cabe 
considerar el conjunto de las mismas perteneciente a lo que se viene 
llamando «metalengua literaria» o también «meta texto», esto es, 
siguiendo a Mignolo, «el conjunto de enunciados en los cuales los prac­
ticantes de una disciplina la definen, trazan sus bordes externos e inter­
nos y sus rutas interiores» (Mignolo, 1986: 12)2• Se trata, en fin, de una 
actividad teórica que, lejos de perseguir un conocimiento de orienta­
ción científica del discurso narrativo, esto es, un conocimiento no nor­
mativo y situado fuera de lo que supone dar pautas de escritura/lectura, 
es cosustancial al hecho literario al constituir interna -en los mismos 
textos literarios- o externamente -el discurso que nos ocupa, por 
ejemplo (cf Pérez Galdós, «Un tribunal literario», 1972: 133 y ss.)- un 
concepto del mismo y al decidir sobre el qué y el cómo literarios, lo que 
viene a formar parte de los códigos pragmáticos asegurando por tanto 
una específica estimación literaria. Estas reflexiones sobre la novela, 
qué duda cabe, constituyen un saber literario más que un saber de lo 
literario. Pero, una vez formulada esta afirmación de principio que 

2 Mignolo continúa exponiendo en lo que no es sino su corrección, ampliación y 
especificación de este concepto, que había tenido su primera formulación en sus Ele­
mentos para una teoría del texto literario (Barcelona, Crítica, 1978), lo siguiente: <<Es por 
lo tanto enunciado metatextual todo aquel que, independiente de su "contenido", afecte 
los criterios que definen una actividad disciplinaria. Los enunciados metatextuales 
pueden tener como objeto o, si se prefiere, como configuración semántica, la función 
del sujeto disciplinario (poeta, escritor, historiador, filósofo, etcétera); la definición de 
los principios generales de una actividad disciplinaria[ ... ]». 
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puede consultarse con mayor detenimiento en otro trabajo mío (Chi­
charro, 1987: 44-54), vamos a ver en concreto, esto es, a través de las 
propias afirmaciones de Galdós la naturaleza del saber que sobre la 
novela nos ofrece. 

El propio escritor comienza afirmando modestamente que «hállase 
privado casi en absoluto de aptitudes críticas» (Pérez Galdós, 1972: 173) 
y que, aun reconociendo su importancia, no puede echar mano de la 
erudición: «ante aquellos depósitos de ciencia, mi flaca memoria des­
maya, mi razón se desvanece, y tengo que alejarme, convencido de que 
allí donde otros encuentran manantial de luz, de vida y de verdad, yo 
he de encontrar tan sólo confusión y desaliento, quizás el error y la 
duda» (Pérez Galdós, 1972: 174). Así pues, tiene clara conciencia de 
cumplir su cometido sin ningún alarde ni esfuerzo de ciencia literaria, 
además de por razones personales, por respeto a Menéndez Pelayo, lo 
que deja dicho con rotunda claridad: «la mayor prueba que puedo dar 
al ilustre Académico que se digna contestarme en vuestro nombre, es 
no poner mis manos profanas en el sagrado tesoro de la erudición y del 
saber crítico y bibliográfico» (Pérez Galdós, 1972: 175). Y, sin embargo, 
hechas estas salvedades, pasa a continuación a exponer un bien cons­
truido y sintético razonamiento de lo que es la novela, de la doble 
manera de tratar de ella, del público y de su propia sociedad como 
materia novelable, del estado presente de esa sociedad, de la evolución 
y volubilidad de la opinión estética, etc., para terminar extrayendo unas 
deducciones por lo que respecta al presente y futuro del arte narrativo 
y concluir por tanto recomendando una manera de proceder tanto para 
el novelista como para el crítico: «Pero a medida que se borra la carac­
terización general de cosas y personas, quedan más descarnados los 
modelos humanos, y en ellos debe el novelista estudiar la vida, para 
obtener frutos de un Arte supremo. La crítica sagaz no puede menos de 
reconocer que cuando las ideas y sentimientos de una sociedad se 
manifiestan en categorías muy determinadas, parece que los caracteres 
\ienen ya a la región del Arte tocados de cierto amaneramiento o con­
vencionalismo. Es que, al descomponerse las categorías, caen de golpe 
los antifaces, apareciendo las caras en su castiza verdad. Perdemos los 
tipos, pero el hombre se nos revela mejor, y el Arte se avalora sólo con 
dar a los seres imaginarios vida más humana que social» (Pérez Gal­
dós, 1972: 180). 

Queda claro, pues, que el espacio de estas reflexiones es un espacio 
literario, viniendo a constituir lo que, por analogía y para entendemos, 
llamamos poética en su sentido originario, esto es, no redefinido a par­
tir de las teorías de base lingüístico-formal. En nuestro caso, una poé-
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tica real-naturalista. Por eso habla el escritor sin necesidad de apoyos 
científicos ni eruditos ni profesorales, lo que no le impide ser riguroso y, 
en su propia estructura ideológico-cognoscitiva, veraz. Ya lo dejó dicho 
Clarín, su hermano de armas narrativas: «Lo mismo que con él [Pérez 
Galdós] sucede con sus libros, cuya profundidad no quieren o no pueden 
conocer muchos, porque el autor no se lo anuncia con tecnicismos de 
estética o de sociología o de cualquier otra cosa de cátedra, ni tampoco 
con amaneramientos filosóficos o sentimentales, o declamatorios o 
populacheros» (Alas, 1973: 231), razonamientos éstos que desde mi 
punto de vista despejan cualquier duda respecto del ser o no ser de su crí­
tica literaria. Así pues, independientemente de lo que el famoso novelista 
dijera de sí mismo como crítico, lo que ha dado pie a interpretaciones 
erróneas en este sentido, tal como ha estudiado Shoemaker (1979: 9 y 
ss.), lo cierto es que su trabajo en este campo hay que situarlo no en el 
de la crítica erudita propiamente dicha, sino en su lugar, en el metatexto 
del discurso creador real-naturalista. Ahora bien, puede deducirse de 
esta serie de afirmaciones que el otro tipo de saber al que no recurre el 
novelista es realmente el saber científico de lo literario. Efectivamente, 
así es. No obstante, no podemos olvidar que es científico conforme al 
horizonte histórico-positivista, la vía científica de la burguesía en el 
pasado siglo, por lo que ambos discursos vienen finalmente a jugar pape­
les históricos similares, aunque pueda establecerse formalmente esta 
diferenciación que el propio escritor comparte (cf Chicharro, 1987b). 

Finalmente, dos palabras por lo que respecta al lugar que ocupa el 
discurso en el conjunto de la obra crítico literaria de Galdós, aunque tal 
vez convenga antes dejar claro que esta faceta suya, minusvalorada por 
él mismo, tal como veíamos y otros han resaltado después3, y sobre la 

3 Tanto W. H. Shoemaker como Bonet han hecho notar esta circunstancia. El pri­
mero, aparte de en su trabajo citado en el texto, en Estudios sobre Galdós (Madrid, Cas­
talia, 1970), ha dejado escrito: <<Fuera por modestia u otro motivo, Galdós se desesti­
maba como crítico literario [ ... ] El desprecio de su propia crítica literaria que expresó 
en el "Prólogo a su drama Los condenados" lo citó Berkowitz, y tanto lo aceptó que no 
volvió a mentar más la extensa crítica literaria de Galdós que se encuentra en La 
Nación [ ... ] Pues, por lo que fuera, Galdós se ha tenido en menos, y desgraciadamente 
el mundo literario se lo ha creído» (Shoemaker, 1970: 235-236). Precisamente a los 
pocos años de escribir estas palabras Shoemaker publicaba su citado estudio La crítica 
literaria de Galdós. Por su parte Bonet, aunque rechaza tajantemente la fama de escri­
tor espontáneo e irreflexivo que arrastra Galdós, ve un poso de sinceridad en la falta de 
confianza que muestra el escritor a la hora de exponer su pensamiento literario (cf 
Bonet, 1972: 9-10). Por su parte, Miller (1983: 151) también considera a Galdós el pri­
mer culpable de tener esta reputación, aunque la serie de trabajos que se ha venido 
publicando sobre su crítica esté demostrando la falsedad de esta apreciación. 
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que se han ofrecido ya algunos trabajos sumamente esclarecedores, 
posee un indudable interés, porque ofrece elementos para comprender 
la lógica interna del discurso real-naturalista4 en general y, cómo no, en 
su caso particular, tal como ha sabido plantear Miller en su trabajo al 
tomar como punto de partida los escritos críticos de Galdós para com­
prender «las intenciones globales de su obra» (Miller, 1983: 9). Pues 
bien, podemos afirmar que se trata de un importante texto reflexivo, 
comparable, aunque menos extenso, a su artículo «Observaciones 
sobre la novela contemporánea en España», de 1870. Y es importante 
particularmente por el momento en que el escritor lo redacta, 1897, 
momento en el que cuenta ya con una larga trayectoria creadora, se 
observan cambios en sus textos narrativos y se avecinan nuevos vientos 
en el panorama literario español: la mítica fecha de 1898 lo dice todo. 
El presente texto resulta tan importante, aunque algunos estudiosos 
(cf Shoemaker, 1979: 51) lo consideren inferior al discurso que dos 
semanas después leyera Galdós en la recepción de Pereda en la Acade­
mia, que resulta la explicación teórica más clara del período de la «esté­
tica humana galdosiana», según Miller {1983: 7). Por otro lado, del 
interés que encierra para el pensamiento literario español no cabe la 
menor duda si atendemos a lo expuesto por Darío Villanueva en la cita 
recogida anteriormente. 

Aproximación al discurso en su lógica interna 

Ya poseemos algunos elementos de conocimiento del discurso de 
Pérez Galdós. Ahora se impone conocerlo en su lógica interna para 
pasar posteriormente a un análisis particular de algunas de sus refle­
xiones y , como resulta conveniente, a un análisis general de la misma 
lógica interna en que tales reflexiones se sustentan. 

El discurso se puede dividir en cinco partes: una primera de carác­
ter introductorio y de aspectos preliminares, los párrafos 1-4 {Pérez 
Galdós, 1972: 173-175), en la que expone una justificación personal 
(párrafo 1), seguida de una justificación del tipo de reflexión no erudita 

4 Tratar el problema teórico del realismo y del naturalismo como movimientos lite­
rarios y particularmente narrativos es algo que, como es fácilmente comprensible, 
escapa al propósito de este trabajo. Por esta razón remito al lector a un buen estudio 
que hace una síntesis de posiciones teóricas al respecto y un replanteamiento del pro­
blema. Me refiero al de Isabel Román Gutiérrez, Persona y forma: Una historia interna 
de la novela española del siglo XIX. Véase el tomo II, pp. 13-29 para este problema gene­
ral y pp. 90-181 para Galdós. 
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que va a adoptar (párrafo 2), así como del obligado recuerdo de su 
antecesor en la Academia (párrafo 3) y reconocimiento de la figura de 
Menéndez Pelayo y ratificación de su perspectiva reflexiva «profana». 

En la segunda parte, párrafo 5 (Pérez Galdós, 1972: 175-176), el 
escritor realista expone el planteamiento teórico básico acerca de lo 
que para él es novela, de la técnica narrativa, delimitando finalmente 
las dos perspectivas básicas de estudio de la novela, los textos narrati­
vos y la materia novelable: «¿Qué he de deciros de la Novela?[ ... ] Ima­
gen de la vida es la Novela, y el arte de componerla estriba en repro­
ducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y 
lo pequeño, las almas y la fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que 
nos constituye y nos rodea, y el lenguaje, que es la marca de raza, y las 
viviendas, que son el signo de familia, y la vestidura, que diseña los últi­
mos trazos externos de la personalidad: todo esto sin olvidar que debe 
existir perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la repro­
ducción. S~ puede tratar de la Novela de dos maneras: o estudiando la 
imagen representada por el artista, que es lo mismo que examinar 
cuantas novelas enriquecen la literatura de uno y otro país, o estudiar 
la vida misma, de donde el artista saca las ficciones que nos instruyen 
y embelesan. La sociedad presente como materia novelable, es el punto 
sobre el cual me propongo aventurar ante vosotros algunas opiniones». 

La que consideramos tercera parte, párrafos 6-9 (Pérez Galdós, 
1972: 176-178), constituye propiamente el análisis de la realidad pre­
sente: lo primero que Galdós advierte al examinar las condiciones del 
medio social como generador de la novela es «la relajación de todo 
principio de unidad». La cohesión social del momento no es la que era. 
Aunque vendrán nuevas fuerzas directivas y cohesivas de la «familia 
humana», no se adivina cuáles serán (párrafo 6). Esta situación, pues, 
se traduce en la vida política, en las agrupaciones de esta índole, y en 
las masas que estaban ligadas por el fanatismo «de lo cual resultaban 
caracteres genéricos de fácil recurso para el Arte, que supo utilizarlos 
durante largo tiempo». La situación es asfixiante. La sociedad no tiene 
una clara salida (párrafo 7). Por lo que al futuro previsible respecta 
señala, a través de imágenes y expresiones metafóricas, tres posibilida­
des: la de quienes quieren pacientemente «abrirlo a pico», quienes 
quieren destruir los obstáculos que se interponen con la acción física 
de «substancias destructoras» y la de quienes no ven más que tinieblas. 
En cualquier caso se abrirá alguna salida con el tiempo. (párrafo 8). 
Mientras tanto, la realidad es que se advierte la descomposición de las 
antiguas clases sociales: pueblo y aristocracia pierden sus caracteres 
tradicionales tanto por la desmembración de la riqueza como por los 
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progresos de la enseñanza, existiendo un camino abierto para que las 
clases fundamentales pierdan su fisonomía. Por lo que respecta a la 
clase media, ésta es hoy el imperfecto producto de la descomposición 
de pueblo y aristocracia, aunque cuando se nutra definitivamente de 
los restos de las clases extremas se producirá una fermentación de la 
que saldrán formas sociales que no podemos adivinar hoy (párrafo 9). 

La cuarta parte, párrafos 10-11 (Pérez Galdós, 1972: 178-180), trata 
de las consecuencias artísticas inmediatas de esta situación: la paula­
tina desaparición en el Arte de los caracteres genéricos de las clases, lo 
que afecta incluso hasta los rostros y fisonomías convencionalmente 
moldeados por las costumbres. Lo típico del pueblo y de su manera de 
hablar se borra. Se tiende hacia una igualdad de formas en lo espiritual 
y material (párrafo 10). Ahora bien, mientras se realiza esta nivelación 
social, «el Arte nos ofrece un fenómeno extraño que demuestra la 
inconsistencia de las ideas en el mundo presente»: los rápidos cambios 
en las opiniones estéticas y en la literatura frente a lo que venía ocu­
rriendo antes (párrafo 11). 

Finalmente, puede establecerse una quinta parte, párrafos 13-15 
(Pérez Galdós, 1972: 180-182), de conclusiones: la misma confusión 
social existente tiene su traducción en el arte de la novela, así como 
existe confusión también en la crítica literaria (párrafo 12). Pero, lejos 
de ser pesimista, ve en este proceso la oportunidad de que la novela 
estudie los descarnados modelos humanos de manera que produzca un 
Arte supremo y durable. Por lo que respecta a la crítica, ésta debe reco­
nocer la faceta más humana que social, al desaparecer los ropajes en 
este proceso (párrafo 13). Más adelante precisa los términos de una 
posible contradicción relativa a que la falta de unidad favorece el flo­
recimiento literario, ejemplificando con la historia literaria de los 
Siglos de Oro. Concluye diciendo que el presente estado social no ha 
sido estéril para la novela en España, que si bien no puede prever hasta 
dónde llegará la presente descomposición la literatura narrativa no se 
perderá, pudiendo aparecer formas nuevas y obras extraordinarias que 
anuncien los ideales futuros o despidan los pasados, tal como ocurrió 
con el Quijote: el adiós al mundo caballeresco. 

Elementos para un análisis y crítica del discurso 

Una vez conocido el texto del discurso internamente en lo que he 
considerado sus aspectos fundamentales (cf. las descripciones y comen­
tarios de Shoemaker, 1979: S; y Miller, 1983: 24-26), hemos de efectuar 
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un nuevo giro a la tuerca de nuestra aproximación, por lo que proce­
deré a aislar aquellos elementos reflexivos de claro interés teórico para 
comprender a Galdós desde la coherencia de su pensar narrativo, sin 
olvidar tampoco establecer el contraste con el estado actual del saber 
narratológico. En primer lugar me ocuparé de su concepción del saber 
literario. 

El hecho de que el discurso de Galdós se sitúe en el espacio del 
metatexto, tal como veíamos, supone el reconocimiento de la existen­
cia de otro espacio de saber literario, éste científico y formalmente ins­
titucionalizado, el que representa la erudición o ciencia literaria, cons­
tituida en aquel momento por el método de la historia literaria de 
raíces positivistas. Asimismo nuestro escritor reconoce abiertamente, 
como dos discursos diferentes entre sí y con respecto al anterior, el 
espacio de la crítica literaria y el de la estética. No otra afirmación se 
desprende cuando justifica su proceder y alude a Menéndez Pelayo. La 
consciencia de esta división del saber literario, por otra parte, le lleva 
a considerar el discurso crítico literario propiamente dicho como un 
discurso no científico, reproduciendo así la desde entonces clásica 
y polémica distinción entre historia y crítica literaria, lo que justifica 
que recomiende unas pautas de actuación a la misma crítica, tal como 
leíamos en una cita anterior, y lo que explica su referencia inicial al 
«viciado ambiente de esta atmósfera de disputas que autores y críticos 
respiramos» (Pérez Galdós, 1972: 173). Por otra parte, no podemos 
ignorar aquí una crítica que efectúa de la «vieja Historia» en general 
por lo que supone de recomendación para que la historia literaria 
proceda en un sentido bien distinto. Así, cuando trata de justificar 
una posible contradicción interna de su discurso (párrafo 14), llega a 
decir lo siguiente: «Ello es que la historia literaria general no nos per­
mite sostener de una manera absoluta que la divina Poesía y artes 
congéneres prosperen más lozanamente en las épocas de unidad que 
en las épocas de confusión. Quizá podría comprobarse lo contrario 
después de investigar con criterio penetrante la vida de los pueblos, 
haciendo más caso de la documentación privada que de los relatos de 
la vieja Historia, comúnmente artificiosa y recompuesta» (Pérez Gal­
dós, 1972: 181 ). Recomienda, pues, estudiar el verdadero sentir y pen­
sar de los pueblos, sin dejarse llevar por las acciones culminantes 
externas5• 

5 No se olvide que por este tiempo, en 1895, Unamuno inauguraba lo que se halla­
mado la narrativa de la intrahistoria. La intrahistoria frente al recuerdo colectivo de la 
historia representa el olvido esporádicamente penetrado por la conciencia. 
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Un segundo aspecto sobre el que debemos detenemos más amplia­
mente que en el anterior es el relativo a sus concepciones literarias pro­
piamente dichas. En primer lugar, como resulta lógico, no podemos 
ignorar su concepción de novela (definición, funciones, técnica crea­
dora), de novelista y de público. Galdós parte, como hemos visto y una 
vez aceptadas, y no definidas salvo posteriormente en el caso de la 
novela, las formas genéricas tradicionalmente establecidas: «Pero el 
que en la ocasión presente habéis traído a vuestro seno [ ... ] no le obe­
decen las ideas ni la palabra cuando trata de aplicarlas al arduo exa­
men de los peregrinos ingenios que ilustraron en nuestra nación y en 
las extrañas la Poesía, el Drama o la Novela» (Pérez Galdós, 1072: 173), 
parte, digo, de una idea de la novela como imagen reproductora de la 
vida entre la exactitud y la belleza. Ahora bien, esta imagen no es con­
secuencia de un simple reflejo, sino de una transmutación, en la que el 
novelista juega un papel fundamental debiendo convertirse en un estu­
dioso de la vida que sepa reproducir tanto los caracteres humanos, 
como el lenguaje, las viviendas, etc., con el fin de enseñar y cautivar al 
público, materia primera y destinatario último de la novela a un tiempo. 

¿Qué supone hablar así? Sin duda alguna se hace necesaria una 
compleja respuesta que, para ser mínimamente satisfactoria, deberá 
dar cuenta teórica del proceso de percepción de la realidad y construc­
ción de la novela del que participa Galdós en estas reflexiones. El escri­
tor canario parte de una explicación de la novela por la realidad social 
y explica el virtual éxito de la misma por la adecuación de la imagen en 
su exactitud y belleza a dicha realidad, la sociedad presente, lo que 
hará que el público se reconozca en ella, etcéra. Así, pues, confunde 
novela y lo que llamamos vida, lo que explica que aquélla pueda ser 
abordada en su modelo, la vida misma, o en el resultado artístico final, 
los textos narrativos. Por supuesto que la construcción de la novela 
implica, según Galdós, un proceso de elaboración de la imagen, de 
transmutación, etc. que tiene por fin último una construcción de reali­
dad artística que no es sino vía cognoscitiva de la realidad real, sin la 
que no puede explicarse aquélla. La estructura ficcional de la novela lo 
es, pues, siempre en función de la realidad: el artista «saca» sus ficcio­
nes de la vida y vuelve a ponerlas en la vida misma al entregarlas al 
público o supremo juez. 

Si he efectuado esta nueva paráfrasis interpretativa es por dejar cla­
ramente delimitado una vez más algo que todos sabemos: que en Gal­
dós se produce una conciencia de dependencia directa entre novela y 
realidad. Ahora bien, aun partiendo de que la realidad existe fuera del 
escritor, esto es, fuera de Galdós que intenta reproducirla adecuada-
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mente, se produce por su parte una confusión entre su percepción de 
la realidad y la realidad misma. Y voy a explicarme: Galdós confunde 
la realidad existente con lo que no es sino su visión de la realidad, uni­
ficando así percepción y hecho real. Él, pues, aunque lo haya intentado 
coherentemente conforme a sus planteamientos, no hace derivar su 
novela de la vida misma, sino de su visión de la vida, esto es, de una 
realidad ideológica, ésta sí materia novelable, por las razones que paso 
a exponer. 

Desde un punto de vista radicalmente materialista se conviene en 
aceptar que la realidad existe independientemente de su conocimiento 
y que se asume su primacía en detrimento de la del pensamiento. Marx 
defiende, como se sabe, la distinción entre lo concreto real o la totali­
dad real que subsiste en independencia fuera de la cabeza antes como 
después de la producción de su conocimiento. Si seguimos ese razona­
miento habremos de deducir que la realidad de la percepción o visión 
de lo concreto real, esta forma de conocimiento o reconocimiento de 
inevitable estructura ideológica de la realidad, no es la realidad misma, 
lo que nos llevaría a retitular (para la cuestión del título puede verse 
Miller, 1983: 24) su discurso de la siguiente manera: La visión ideoló­
gica de la sociedad presente como materia novelable. Esto implica anali­
zar en el caso de Galdós el lugar desde el que habla, la perspectiva que 
adopta el ojo -luego veremos lo del punto de vista narrativo más con­
cretamente- más que dar por exactas sus apreciaciones de la realidad 
social de su momento. En definitiva, lo que dice desde la aplicación de 
su mirada racional no se corresponde con lo que es, por eso interesa 
conocer o explicarnos el lugar desde donde habla, que es la realidad 
histórica mostrada en un sentido preciso, aunque antes habremos de 
aclarar un poco más lo que supone partir de esta visión teórico crítica. 

En primer lugar, el reconocimiento de las prácticas literarias y teó­
rico literarias como concreciones históricas, esto es, como prácticas 
reales independientemente de lo que digan. La reflexión, pues, sobre la 
novela real-naturalista conveniente a su tiempo llevada a cabo por 
nuestro escritor en su discurso e incluso su misma producción narra­
tiva no es más real por ello que la romántica defensa de la subjetividad 
que podemos percibir en cualquier poeta del XIX. En este sentido se 
unifican y se ofrecen como «documento» histórico. En segundo lugar, 
la situación en el espacio ideológico a que me he referido supone la 
situación en un espacio de lenguaje, un espacio semiósico de produc­
ción de significación y sentido, lo que supone cuestionar la confusión 
entre realismo y representación. En efecto, tal como exponen Talens y 
Company (1985: 216): «Los personajes son actores de lenguaje, la míme-
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intenta a veces acentuar su presencia y la propia objetividad de su 
visión» (Román, 1988: 23). A partir de aquí se explica la actual cons­
trucción del punto de vista como objeto teórico por parte de los estu­
dios narratológicos, pues éstos consisten en el análisis de la organiza­
ción del espacio y del tiempo en función del yo: «Efectivamente, la 
conversión de la historia en discurso -afirma Darío Villanueva (1989: 
19)- mediante una estructura formal implica tres acciones: la modali­
zación, la temporalización y la espacialización ». 

No conviene perder de vista algunas de las interpretaciones críticas 
que se han realizado acerca del sentido que pueda tener esta concep­
ción de la novela en relación con la producción estrictamente narrativa 
del Galdós de finales de siglo. A este respecto interesa destacar una 
interpretación compartida tanto por Bonet como por Miller que con­
cibe esta definición y el siguiente análisis de la sociedad presente como 
el epitafio galdosiano a la estética socio-mimética y el reconocimiento 
de un nuevo modo de escribir la realidad en su cara humana esencial, 
despojada de «disfraces», etcétera. Esta interpretación considerada así, 
a simple vista, no parece estar exenta de razón. Ahora bien, si atende­
mos al razonamiento anterior por lo que respecta al punto de vista, así 
como a considerar las novelas no sólo por el qué y la explicación efec­
tuada acerca de la cuestión de la percepción, habremos de deducir que 
en realidad Galdós no niega la base en que viene sustentándose, ya se 
ocupe ahora del yo más que de lo social o de lo humano permanente 
interno más que de lo humano variable externo o ya aparezca en una 
forma expresa narrativa o intente «desaparecer» mediante los diálogos, 
etcétera. 

Por otra parte, es lógico que desde los planteamientos de Galdós se 
considere que la novela cumple las funciones de «instruir y embelesar», 
por nombrarlas con los mismos verbos empleados por él, recogiendo 
así la tradición clásica de prodesse et delectare. Ni que decir tiene que 
una novela del tipo propugnado, que se debe a un público, no sólo pro­
porciona un entretenimiento -no se olvide la inmediata tradición de 
los folletines (cf. Bonet, 1972: 30)-, sino que persigue una enseñanza 
mediante la directa mostración de la realidad, lo que lleva a pensar en 
este tipo de novela como un útil social, un instrumento de acción posi­
tiva, al igual que el entonces marco científico igualmente adjetivado, 
sobre la sociedad ahora degradada para corregir su rumbo. Esto expli­
caría la asociación que hace el escritor canario de la ciencia con la poe­
sía en un momento del discurso para destacar su respectiva función de 
conocimiento, aunque ahora se refiera a ellas negativamente: «Las 
grandes y potentes energías de cohesión social no son ya lo que fueron; 
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ni es fácil prever qué fuerzas sustituirán a las perdidas en la dirección 
y gobierno de la familia humana. Tenemos tan sólo un firme presenti­
miento de que esas fuerzas han de reaparecer; pero las previsiones de la 
Ciencia y las adivinaciones de la Poesía no pueden o no saben aún alzar 
el velo tras el cual se oculta la clave de nuestros futuros destinos» 
(Pérez Galdós, 1972: 177; el subrayado es mío). Se trata, pues, de con­
cebir una novela de la realidad para la realidad que estructuralmente 
se niega a sí misma al remitir a otro «lugar». Y no sólo se niega a sí 
misma, sino que incluso se llega a negar a su autor inmediato en bene­
ficio del público como autor supremo: «En vez de mirar a los libros y 
a sus autores inmediatos, miro al autor supremo que los inspira, por no 
decir que los engendra[ ... ]». Podríamos detenemos en la cuestión de la 
literatura como conocimiento en relación con la ciencia desde la pers­
pectiva teórico crítica que estoy empleando. No voy a hacerlo (cf. Chi­
charro, 1987: 49 y 50) por razones de espacio, aunque no puedo dejar 
de referirme a un significativo texto de Althusser en este sentido ( 197 4: 
87-88), donde afirma que el arte más que dar un conocimiento en sen­
tido estricto mantiene cierta relación específica con el conocimiento, 
relación que no es de identidad, sino de diferencia, esto es, lo que 
resulta propio del arte es hacer ver, percibir y sentir algo que alude a la 
realidad: la ideología. 

La fundamental función de instrumento de intervención social que 
posee la novela según Pérez Galdós conlleva el planteamiento del 
público sobre el que se va a operar con dicho instrumento. Ha quedado 
claro que esa materia primera y última de la novela, el público, es para 
el escritor «una muchedumbre alineada en un nivel medio de ideas y 
sentimientos» (Pérez Galdós, 1972: 176). Galdós parte en su texto de 
una idea de público, con toda la experiencia que le da el poder vivir de 
su trabajo creador, esto es, de haberse creado un público que lo sostiene· 
económicamente, como el mismo Clarín reconoce: «Llegamos, o mucho 
me equivoco, al fin económico, y aquí sólo hay que decir que Galdós es 
de los pocos españoles que pueden vivir con relativa holgura de lo que 
escriben, entendiendo por escribir el hacerlo como Dios manda y en 
puro arte de las letras» (Alas, 1973: 234). Yo no voy a ocuparme más de 
esta cuestión, ya que ha sido sagazmente planteada por Francisco Ayala, 
entre otros, para quien el novelista se ofrece como un profesional libre 
cumpliendo la tarea de orientar a las gentes a partir de los dictados de 
su racionalidad creadora: «Así -dice-, durante un período histórico 
de rápida transición social en un mundo conflictivo como es el de la 
clase media burguesa, la novela sirve de instrumento -e instrumento 
polémico- para la orientación de las conciencias individuales tanto en 
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el orden de interpretación de la realidad como en el de la regulación de 
la conducta práctica derivada de tal entendimiento» (Ayala, 1978: 37). 
En cualquier caso lo que sí quiero plantear es lo siguiente: desde una 
perspectiva teórica general queda claro que el proceso de producción 
literaria, que es al mismo tiempo un proceso de reproducción de sí 
mismo, crea un público sensible al objeto literario producido, produ­
ciéndose así no sólo un objeto para un sujeto sino también un sujeto 
para un objeto. Esto explica que el lector literario sea una necesidad 
originaria al formar parte de la imagen del proceso generativo del texto 
(Eco, 1979). Asimismo este proceso radicalmente histórico se inscribe 
en un proceso más amplio: el de la reproducción de la categoría de 
sujeto (cf Althusser, 1975: 155 y ss.). Pues bien, en el caso de Galdós no 
podemos perder de vista que el público de que habla no es el público 
real, un público del que sin duda vive y que aviva constantemente el 
ciclo del movimiento comercial, «Una de las grandes manifiestaciones 
de nuestro siglo», según expusiera Galdós en 1870, sino el público teó­
rico que forma parte de la metalengua literaria y del proceso global de 
producción narrativa en el que se encuentra embarcado desde hace 
muchos años. En este sentido, y no como autor supremo, el público 
forma parte del texto, de su proceso productor. Ahora bien, la forma 
narrativa en que aparezca en tanto que «materia última» -«lector implí­
cito», «narratario», «lector explícito representado», etc., conforme a las 
últimas teorizaciones (cf Villanueva,1989; Román, 1988, entre otros)­
escapa a nuestro inmediato interés. 

Un nuevo aspecto a tener en cuenta -no olvidemos que explica la 
novela por la realidad (que ve)- es el de, en un sentido descriptivo, su 
ideología literaria como ideología social. Hemos conocido ya su análisis 
de la realidad presente, la materia novelable, y las consecuencias artís­
ticas que de tal situación están teniendo lugar. Cabe ahora ocuparse del 
sentido histórico que tiene esta manera de ver la novela y la vida. 

Aunque Galdós mantenga todavía en el discurso una esperanza 
social de salida hacia nuevos horizontes, lo cierto es que su análisis de 
la realidad y en particular de la burguesía española es negativo. Según 
Caudet (1985: 21 y 22), este discurso está escrito en una etapa de crisis 
sociohistórica y, en el plano personal, de crisis ideológica y consecuen­
temente novelística, lo que explica que el escritor denunciara «en este 
discurso la decadencia de la burguesía, clase social modélica de la que 
él tanto había esperado, y el fracaso de la Restauración, sistema polí­
tico en que se apoyaba la burguesía. Todo ello habría de significar para 
la novela realista, de la que él fue en España el mejor representante, 
profundos cambios» (Caudet, 1985: 24). La crisis ideológica a que se ha 
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hecho referencia tiene que ver mucho probablemente con la insatisfac­
ción del yo frente a la realidad, insatisfacción ésta producida, según 
Oleza (apud Román, 1988, II: 17), al ver el escritor reducida su función 
social al aspecto de la producción y del consumo, con el avance de la 
sociedad industrial burguesa, lo que provocará finalmente los movi­
mientos que problematizarán las relaciones entre individuo y sociedad 
hasta llegar al enfrentamiento marcado por el modernismo y el 98. A par­
tir, pues, de la relación del yo con la realidad explica Oleza los sucesivos 
movimientos literarios decimonónicos: reivindicación del yo frente a la 
realidad (romanticismo), interacción de ambos (realismo), sumisión del 
yo a la colectividad (naturalismo) y finalmente interiorización de la rea­
lidad (los movimientos de finales del XIX y de principios del XX). 

A partir, pues, de la dicotomía sujeto 1 objeto, con sus múltiples 
variantes (el yo 1 lo social, el arte 1 la realidad, texto 1 contexto, crítica 
literaria 1 historia literaria, etcétera), de base ideológica burguesa, fren­
te a una visión unitaria y radicalmente histórica de lo real, se puede 
explicar que toda la reflexión galdosiana haga hincapié en uno u otro 
aspecto. Asimismo, Galdós desarrolla ese hilo de la historia que intenta 
imponer a partir del XVIII la categoría de la razón en todos los órde­
nes: en la literatura, el real-naturalismo sería su efecto. A partir de aquí 
se explicaría esa mirada «empírico-materialista» de renuncia a lo abso­
luto (recuérdese su explicación de la paulatina desaparición de aristo­
cracia y pueblo en beneficio de la clase media o burguesa: pérdida de 
las riquezas y efecto de la enseñanza, respectivamente) y sobrenatural 
fuertemente observadora de su medio social, lo que le proporcionaría 
un conocimiento «positivo» de la realidad. Leopoldo Alas algo vio en 
este sentido en nuestro escritor: «La filosofía de Galdós no es positi­
vista, pero sí positiva, en el sentido de referirse a sus elementos éticos, 
políticos y físicos principalmente. La especulación por la especulación, 
el ensueño poético filosófico no son de su gusto» (Alas, 1973: 232; cf. 
~úñez Ruiz, 1982: 682 y ss.). 

Por otra parte, claramente se comprende su visión determinista, a 
lo Taine (raza 1 familia española, medio 1 sociedad y momento 1 la pre­
sente), cuando expone las consecuencias artísticas inmediatas genera­
das por la situación social que analiza. Al mismo tiempo se comprende 
su perspectiva evolucionista al concebir el sujeto, lo humano, como 
permanente7 y fuente de un conveniente arte «supremo y durable» para 
los cambiantes tiempos que corren. 

7 Pérez Galdós en sus «Observaciones sobre la novela contemporánea en España>>, 
de 1870, dejó escrito en este sentido: «La sociedad actual, representada en la clase 
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PENSAMIENTO LITERARIO E HISTÓRICO 
Y MODERNIDAD FINISECULAR 





LA NOCIÓN «VESTÍBULO DE LA HISTORIA» EN EL JOVEN MIGUEL 

DE UNAMUNO (LECTURA DE UN ARTÍCULO SOBRE TAINE) 

La preocupación de la Historia ha sido mi mayor preocupación. 

(MIGUEL DE UNAMUNO, en 1932) 

Consideraciones preliminares 

El artículo de Miguel de Unamuno objeto de mi atención, «Cómo se 
escribe y para qué sirve la historia», cuya dimensión historiográfica 
(«Cómo se escribe ... ») y orientación pragmática e instrumental («para 
qué ... ») saltan a la vista ya en el título mismo, un título por cierto 
anchísimo e hipertrofiado en relación con el asunto de que se va a ocu­
par, apareció publicado en El Porvenir Vascongado de Bilbao, el 4 de 
junio de 1889, habiendo sido recuperado por Diego Núñez y Pedro 
Ribas (1992: 7-9) en su edición de artículos unamunianos de temas 
políticos y filosóficos, recuperación esta con la que persiguen esclare­
cer importantes aspectos de la biografía intelectual y política del escri­
tor, biografía que cuenta con diferentes asistencias teóricas e ideológi­
cas que alimentan otras tantas posiciones políticas y filosóficas 
generales, contradictorias entre sí como es comúnmente sabido y ha 
venido siendo estudiado por la crítica, si bien sus planteamientos 
materialistas de juventud han llegado a proyectar contradictoriamente 
su larga sombra en ulteriores momentos de su vida hasta el punto de 
que hay estudiosos que llegan a buscar la causa de la angustia una­
muniana en su «materialismo afectivamente reprimido», curiosa 
metáfora psicoanalítica empleada por Carlos París (1952: 23). En todo 
caso, su posterior alejamiento del positivomaterialismo no eliminó su 
huella. 

El artículo en cuestión constituye una excelente concreción de las 
tempranas posiciones ideológicas de estirpe positivomaterialista de 
Unamuno, posiciones afiliadas al horizonte de modernidad de su mo­
mento, horizonte antimetafísico ·de pensar constructivo cuyo modelo 
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de ciencia, obviamente, dejó de ser operativo, constituyendo incluso un 
contemporáneo blanco de paja (Eagleton, 1983: 174). El artículo mues­
tra bien a las claras, aparte del uso que nuestro joven autor comenzaba 
a hacer de la prensa como espacio de creación de opinión, de divulga­
ción del conocimiento y directa acción a la postre política sobre los lec­
tores, su abierta adscripción al materialismo positivista, marco que 
proporcionó la base científica de sus ideas socialistas (Núñez y Ribas, 
1992: XXI-XXII; cf Moya, 1970; y Chicharro, 1994, para la cuestión de 
los aspectos originarios comunes del positivismo sociológico y del lla­
mado socialismo real), constituyendo además una aportación a ese 
objetivo presente en el lema «Conócete a ti mismo» que le llevaría muy 
especialmente por la vía del ensayo a indagar en la «psicología de nues­
tro pueblo», tal y como habría de hacer pocos años después en sus 
conocidos artículos de 1895 de La España Moderna recogidos poste­
riormente en su famoso libro En torno al casticismo (1902), una 
manera de preocuparse por el ser y estar históricos de España. 

Así pues, la aproximación a este artículo no sólo sirve para insistir 
concretamente en unas iniciales posiciones teóricas de nuestro autor, 
sino que puede ser empleado también para iluminar las posteriores 
referencias que hace de Taine en su fundamental ensayo «La tradición 
etema», con el que abre su influyente libro citado, así como para acla­
rar la presencia allí de ciertos presupuestos y categorías de perfil posi­
tivista en abierto diálogo con otros presupuestos socialmarxistas, tal 
como he tenido ocasión de analizar, sin olvidar la utilización taineana 
que hace de los paisajes regionales en apoyo y explicación de sus teo­
rías (González Egido, 1991: 18; cf Rabaté, 1993). En cualquier caso, el 
artículo resulta de interés, a pesar de que en algunos momentos pueda 
llover sobre mojado -ahí queda la inabarcable bibliografía sobre Una­
muna-, por ser este texto signo del abierto proceso de formación 
racionalista de nuestro autor, en el que lo social e histórico centra su 
atención, aparte de ofrecerse como uno de los primeros síntomas de 
una preocupación constante por el problema de la historia (cf Linage 
Conde: 1971, entre otros), preocupación que ha hecho de Unamuno 
velis nolis un historiador sin serlo y un precursor de cierta tendencia 
historiográfica sin habérselo propuesto abiertamente (Linage Conde: 
1971, 129). Pero, además, resulta especialmente relevante por presen­
tar, a raíz de su lectura de Taine y de su idea de medio, la noción de 
«vestíbulo de la historia», adelanto de lo que posteriormente llamará 
«subhistoria» en su jugoso cruce de palabras responsables con el gra­
nadino Ángel Ganivet. 
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Aproximación al artículo en su lógica interna 

El joven escritor e incipiente ensayista comienza su artículo, tras 
reconocer el carácter instructivo de la lectura de la ciencia histórica, 
ofreciendo un tan breve como informado panorama histórico de maes­
tros de esta disciplina, panorama que hace culminar momentánea­
mente en la figura de Taine. A continuación, plantea, divulgativamente 
claro está, ciertas fundamentales cuestiones historiográficas, propug­
nando la indagación empírica de los hechos para hallar en los mismos, 
reducidos a sus elementos constitutivos más simples, su esencial uni­
versalidad. Al historiador, pues, le cabe la tarea de «desenmadejar la 
trama» a la hora de estudiar la psicología viva de los pueblos y «estu­
diar la evolución de los ideales, de los sentimientos y de las institucio­
nes». Unamuno aboga asimismo por una explicación histórico-evolu­
cionista de los hechos que haga especial hincapié en el estudio de su 
ligazón y en el modo como se da la misma, lo que explica que asuma la 
necesidad de indagar en los factores teorizados por Taine de la raza y 
el medio, tal como se deduce de sus propias palabras: «Cuando se trata 
de estudiar la vida de un pueblo hay que conocer científicamente el tea­
tro de los sucesos, el país, el clima, su influencia en la raza, luego ésta, 
que es el actor, su constitución física y espiritual,' su temperamento, su 
carácter; el medio además, los pueblos que le rodean, la acción de éstos». 

Parece quedar clara para él la necesidad de hallar, lo que resulta 
arduo, la esencia de la raza mediante el análisis empírico de su medio 
v de sus diversas formas de cultura, entre las que cita la cultura reli­
giosa y la cultura literaria. En este sentido, propone como modelo de 
indagación histórica de la llamada psicología de los pueblos los prime­
ros capítulos de Historia de la Literatura Inglesa, de Taine. Asimismo 
pone de ejemplo de estudio de la psicología de los personajes los capí­
tulos de la Historia de la Revolución Francesa, del mismo Taine, desta­
cando en particular el estudio que efectúa de Napoleón, donde afirma 
que aparece desnudo el hombre, esto es, limpio de toda leyenda. 

Unamuno dedica la última parte de su artículo a reflexionar brevísi­
mamente sobre la investigación histórica en España, señalando que son 
muy pocos los que empiezan a entrar en esta corriente y que, en el caso 
concreto de Vizcaya, no se ha estudiado bien la influencia del clima y 
del medio en la raza, desconociéndose las diversas influencias recibidas, 
el periodo de formación de las instituciones, la verdadera raíz de las 
guerras civiles, concluyendo con una contundente afirmación que, a 
pesar de que podría interpretarse linealmente propia de materialismo 
determinista, resulta de mayor vuelo dialéctico, como veremos: si bien, 
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afirma Unamuno, tal como suele decirse, que las ideas mueven al 
mundo, «Se olvida que hay algo que mueve a las ideas y que no es idea», 
lo que debe resultar objeto de la científica indagación histórica. 

Elementos para un análisis y crítica del artículo 

Efectuadas las consideraciones preliminares y la breve descripción 
del artículo, plantearé algunas cuestiones relevantes suscitadas por la 
lectura del mismo, con atención particular a la noción de «Vestíbulo de 
la historia». Así, el hecho de que el joven Unamuno dedique su elogiosa 
atención a Taine, cuyas obras pone momentáneamente de modelo cien­
tífico de estudio histórico-sociológico -no hace falta insistir dema­
siado en la importancia que le da ya al esclarecimiento del origen social 
de los sujetos (Zavala, 1991: 16)-, muestra su juvenil deslumbra­
miento por el positivismo cuyo sistema de pensamiento calaba en 
abierto debate la vida universitaria y se extendía incluso por ciertos 
grupos de la sociedad española de aquel tiempo, tal como ha estudiado, 
entre otros, Diego Núñez en su libro La mentalidad positiva en España, 
de 1975. Corroboran esta apreciación ciertos trabajos puramente aca­
démicos del entonces opositor, algo a lo que se ha referido Ribas (1994: 
113). Esto explica que opere con la idea positivista de ciencia, cuyo 
saber Unamuno considera orientado al progreso atribuyéndole una 
función instrumental, y abogue, al menos por el momento, por su pro­
yección y empleo en las disciplinas humanísticas cultivadas en nuestro 
propio medio, ofreciendo, como hemos visto, un resumido programa 
de investigación histórica en el caso del estudio de su propia realidad 
vasca. De todos modos, para nuestro joven filólogo, es la historia la 
principal disciplina, estando en función de la misma el resto de estu­
dios humanísticos. Así pues, según piensa, la filología no deja de ser 
una ciencia auxiliar de la historia y de la psicología individual y social 
cuyas funciones últimas deben ser civilizadoras (cf. Bustos Tovar, 1976: 
52-53), De todos modos, ya se sabe, Unamuno no fue por suerte un filó­
logo ni un profesor universitario conforme al modelo común europeo 
de su tiempo. El hecho de que operara con la idea positivista de cien­
cia, de que conociera incluso las aportaciones en el campo de la cien­
cia natural, no debe hacer suponer que fuera un «investigador técnico» 
de su materia, encerrado en la estrechez de los límites de su disciplina 
(París, 1952: 13). Todo lo contrario. Unamuno se proyecta con pasión 
cognoscitiva y una intuición a flor de piel, la misma que le hace dibu­
jar ya la noción a que me vengo refiriendo, a la vida toda desde diver-
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sos frentes disciplinares, codisciplinares y genéricos, lo que justifica su 
proyección y, con altibajos comprensibles, su duradero y poliédrico 
interés para un amplio espectro de lectores. 

Otros aspectos relevantes del artículo, cuyo texto es temprano fruto 
de su larga obsesión por la verdad histórica, son los que se refieren a la 
idea de la historia como evolución y a esa sólo aparente concepción 
geográfico-determinista de la misma, lo que le lleva a proponer en con­
creto la investigación empírica y cuantitativa de las condiciones mate­
riales de la existencia histórica o medio de la raza dejando de lado la 
consideración de todo holismo providencial, etcétera. En este sentido, 
conviene reparar en que la importancia que Unamuno concede a la 
investigación empírica del medio lo es en realidad en cuanto, así lo 
dice, «Vestíbulo de la historia». De ahí que se sienta fuertemente atra­
ído por Taine (habrá ocasiones posteriores en que matizará tales elo­
gios e incluso se mostrará abiertamente crítico) y en concreto por las 
páginas que dedica al medio natural de Inglaterra: «Allí, con la solidez 
de un pensamiento fuerte, nutrido de ciencia psicológica y sociológica, 
con la forma de un estilista de nervio y sin hojarasca, se siente un 
clima, sube de las páginas de la niebla fría de Inglaterra, se ve vivir una 
raza y del menudo de los hechos brotar un pueblo que palpita en las 
páginas muertas» (Unamuno, 1889). En cualquier caso, el estudio del 
medio está en función de la búsqueda o reconstitución de la «SÍntesis», 
de la razón que explica la ligazón y sucesión de los hechos históricos 
(de igual modo que el estudio de las ideas está en función del conoci­
miento de lo que las mueve y que no es idea, esto es, de la organización 
social). Así pues, nuestro joven escritor opera ya con la noción de lo que 
ahora nombra con el sintagma «Vestíbulo de la historia» y hacia final 
de siglo llamará con el neologismo de «subhistoria», tal como puede 
leerse en su correspondencia con Ganivet recogida por Manuel García 
Blanco en su edición de las Obras Completas (Unamuno, 1958-1961, IV: 
994-995). Con tales denominaciones, señala nuestro autor la relevancia 
que tiene el medio físico preexistente en la vida histórica, señalando ya 
en el artículo sobre Taine el básico condicionamiento físico previo que 
representa «el mar y la montaña», esto es, las condiciones de movilidad 
frente a las de sedentarismo, lo que puede traducirse en respectivas 
actividades de comercio y pastoreo, etc., idea esta que recorrerá otros 
textos suyos posteriores, puramente reflexivos cuando no de creación 
(Linage, 1971: 119-123, trata este aspecto y aporta algunos testimonios 
y textos unamunianos inequívocos para una cabal interpretación). 

En este proteico artículo late una concepción no torpemente deter­
minista de la historia, por cuanto propone la necesidad de estudio del 
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medio en cuanto se halla constituido por elementos físicos largamente 
estables que resultan, más que determinantes, relevantes para la orga­
nización económica y la vida social de los pueblos, pues siempre esta­
rán a merced de la intervención humana y más exactamente de la orga­
nización social que todo lo mueve. De ahí que hable en el artículo de su 
«influencia en la raza» y de ahí también que se refiera a la misma como 
el verdadero «actor» de la historia. Prueba también de su apertura dia­
léctica viene a ser su propuesta de estudio no de los hechos superficia­
les, sino del «modo de entender» (expresión que podría equivaler a la 
más frecuente y fecunda de «Visión del mundo» y 1 o ideología, teori­
zadas contemporáneamente por sociólogos dialécticos y teóricos mar­
xistas) la religión, la vida, la literatura, etc.: «Aquí -escribe Una­
muna- el mar y la montaña, el temperamento dominante en la raza, 
su educación, su modo de entender la religión y la vida, su literatura 
genuina y propia; todo esto es el obligado bagaje de elementos para 
reconstituir la síntesis». Por tanto, lo que viene a proponer es el estu­
dio riguroso del «vestíbulo de la historia» -geografía, clima, etc.- y 
de las visiones del mundo en función de una comprensión de la sínte­
sis de la historia. Estas posiciones historiográficas del joven filólogo y 
escritor, a pesar del cientificismo que respiran, posiciones de gran desa­
rrollo posterior por cierto en el siglo XX, atraviesan el modelo de Taine, 
yendo más allá de su imitación, al superarlo con graves intuiciones más 
tarde rumiadas reflexivamente, lo que nos permite hablar de este joven 
Miguel de Unamuno como un pensador de estirpe materialista que 
evita caer en el economicismo, sin despreciar la importancia de la eco­
nomía en el proceso dialéctico de la historia, y en el positivismo deter­
minista más romo. Esta afirmación nos ayudará a interpretar más 
cabalmente la contundente reflexión materialista con que concluye el 
artículo que nos ocupa y que ofrece en los siguientes términos: «Las 
ideas mueven al mundo, se dice, y se olvida que hay algo que mueve a 
las ideas y que no es idea». Ese algo no es otra cosa que la «organiza­
ción social» dinámicamente entendida, tal como dejó escrito en su 
correspondencia con Ganivet. 

Llegados a este punto, son muchas las cuestiones que, a propósito 
de tan sustancioso artículo, podrían ser comentadas. Pero he de termi­
nar. Ahora bien, no olvide el lector que esta reflexión materialista sobre 
el «vestíbulo de la historia» constituye un paso importante en la mar­
cha unamuniana hacia la fundamental idea de «intrahistoria», que no 
«subhistoria», con la que señala en la dirección de lo que permanece 
estable no en un sentido físico material y empírico: el inconsciente de 
la historia, la tradición eterna de la humanidad, aquello común sobre 
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lo que se moldean las formas diferenciales históricas. El artículo sobre 
Taine, basado en una filosofía positivornaterialista de la historia, cons­
tituye un primer paso en ese paradójico proceso reflexivo unarnuniano 
que nutrirá una agónica filosofía de la temporalidad. Proceso pleno de 
intuitivas metáforas epistemológicas que llenan de vestíbulos y de mares 
las herramientas para nuestra comprensión de lo que pueda ser la rea­
lidad histórica. 

DEL ARTE UNAMUNIANO DE TOCAR EL FONDO DE LA HISTORIA 

(APROXIMACIÓN A LA «TRADICIÓN ETERNA») 

Consideraciones preliminares 

A la hora de promover el estudio acerca de los movimientos de rege­
neración y de modernización que agitaron la vida toda en la España 
finisecular, no puede obviarse ciertamente el tratamiento de un libro 
ensayístico fundamental corno el titulado En torno al casticismo, publi­
cado en 1902, del joven Miguel de Unarnuno, y particularmente el eje 
del mismo representado por su primera parte titulada «La tradición 
eterna», aparecida exenta en 1895, por cuanto supuso una aportación 
reflexiva tan temprana corno novedosa, centrada particularmente en la 
conocida idea de intrahistoria con la que su autor venía a plantear en 
suma el, corno expone Pedro Cerezo, «alumbramiento de la posibilidad 
de un nuevo ciclo de la historia de España desde el fondo creativo de la 
intrahistoria popular [ ... ] una España del porvenir en simbiosis 
fecunda de la cultura europea y de la propia sustancia popular autóc­
tona, más allá del dilema entre tradición y europeización en que se 
movían los planteamientos convencionales al uso» (Cerezo, 1998: 28-29). 

«La tradición eterna» fue, pues, el primero y fundacional de una 
serie de ensayos -«La casta histórica Castilla», «El espíritu castellano», 
cDe mística y humanismo» y «Sobre el marasmo actual de España»­
que Unarnuno publicó consecutivamente a partir del número 74 de la 
re'.<ista La España Moderna, correspondiente a febrero de 1895. En 
1902, los agrupó en el famoso volumen citado, siguiéndose desde 
entonces numerosas ediciones que en absoluto afectaron a la integri­
dad del texto original, tal corno advierte el propio autor en su prólogo 
de la primera edición y en el más breve de la de 1916, realizada por la 
Residencia de Estudiantes, a pesar de haber evolucionado y sufrido 
importantes cambios. Se trata, así lo pienso, de un ensayo más articu­
lado de lo que su joven autor pensaba y había manifestado en el primer 
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prólogo -había afirmado que tenía algo de totum revolutum-, aunque 
no carezca de ocasionales elementos yuxtapuestos y de visibles, cuando 
no anunciados, cabos sueltos, cabos que no anulan la función y efectos 
del mecanismo cognoscitivo subyacente en el ensayo, un mecanismo 
filosófico que, partiendo de la necesidad de comprensión de lo inme­
diato-real, la situación histórica de la España finisecular, pasa a ocu­
parse de aspectos de la totalidad de lo real, proyectando final y prag­
máticamente sus conclusiones sobre su propio medio social. En este 
sentido, el artículo posee una dimensión profundamente política (cf 
Cerezo, 1996: 176yss). 

Ahora bien, tal articulación y tales mecanismos cognoscitivos inter­
nos a que me refiero no deben conducimos a la creencia de que tal dis­
curso ensayístico es el resultado de una cerrada construcción sometida 
a un rígido método. El pensamiento unamuniano resiste malamente 
los corsés de los conceptos y definiciones y las organizaciones metódi­
cas, lo que explica por otra parte tanto la elegida vía de afirmación 
alternativa de los contrarios -lo uno y lo otro- como la riqueza inco­
ativa y apertura de los procesos metafóricos y de las imágenes emplea­
das en éste y en otros ensayos, tal como ha estudiado Pedro Cerezo, 
quien subrayó la raíz zigzagueante de su pensamiento, su ir y venir 
entre solicitaciones verbales, siguiendo el doble movimiento expansivo 
y concentrativo de la metáfora. 

Pero dejaremos de lado estas cuestiones introductorias para lograr 
algunas claves que nos permitan comprender tan fundamental ensayo 
tanto en la lógica interna 1 de sus ideas y argumentaciones como en su 

1 El ensayo consta, recordémoslo brevemente, de una parte introductoria, sin 
título, y cuatro capítulos. En aquélla, Unamuno efectúa unas precisiones terminológi­
cas acerca de lo que entiende por castizo y casticismo, ampliándolas al sentido lingüís­
tico-estilístico de las mismas palabras, y una serie de justificaciones del ensayo y de la 
finalidad y proyección del mismo, a la que siguen una justificación disciplinar sobre el 
carácter no científico de su escrito y otra metodológica sobre la vía de afirmación alter­
nativa de contrarios. El capítulo primero constituye una reflexión sobre la invasión cre­
ciente de la cultura europea en España, con expresión de los tipos de reacciones al res-· 
pecto y una reflexión sobre el problema de la subordinación y el individualismo. El 
capítulo segundo ofrece unas extensas consideraciones filosóficas sobre la ciencia en 
general a raíz de la crítica que emprende de la ciencia y arte españoles por no saberse 
bien lo que puedan ser, con lo que se hace eco de una famosa polémica de la época, así 
como sobre la fundamental cuestión acerca de la unidad y diferenciación de la repre­
sentación del mundo por parte de los hombres, diferencia que se debe a la determina­
ción de un ambiente nacional y unidad que es consecuencia de que las representacio­
nes sean traducción de un solo original, lo que explica con la existencia del lenguaje y, 
con éste, de la ciencia. En el tercer capítulo plantea lo que entiende por tradición en 
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proyección historiográfica y social, pues no debe olvidarse que tales refle­
xiones estuvieron sometidas a un ideal de acción histórica concreta en 
relación con la decadente España de su momento, adelantándose a la 
mítica fecha de 1898, al tiempo que sirvieron de cauce a una fecunda con­
ceptualización ciertamente original corno la de intrahistoria cuya dimen­
sión historiográfica y proyección arquetípica resultaron incuestionables. 

general y por tradición eterna en particular, ofreciendo unas reflexiones acerca de la 
relación que mantienen la tradición y la ciencia, así como de la necesidad que tiene 
España de buscar esa tradición previamente definida. Pues bien, nuestro escritor 
señala la necesidad de que nos formemos un concepto vivo de la tradición con objeto 
de avanzar en la cuestión del casticismo. Plantea después su etimología y, con su 
método paradójico, afirma que lo que pasa queda porque hay algo que sirve de sustento 
al flujo de las cosas. Un momento, dice, es el producto de una serie, que lleva en sí, pero 
no es el mundo un caleidoscopio. El paso, pues, de los sistemas forma el sedimento de 
las verdades eternas, lo que explica con una larga metáfora basada en la experiencia de 
la vida natural: el paso de los ríos y el proceso de sedimentación fluvial. Conceptuali­
zada la tradición, se ocupa de la tradición eterna. Plantea que hay una tradición eterna 
al igual que una tradición del pasado y del presente que es la sustancia de la historia, 
sedimento o revelación de lo intrahistórico o de lo inconsciente de la historia, lo que 
explica con la famosa metáfora del mar, constituyendo esta vida intrahistórica la sus­
tancia del progreso: «Las olas de la historia -leemos-, con su rumor y su espuma que 
reverbera al sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente más hondo que 
la capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo último fondo nunca llega el sol». 
Alude después al caso de la España de la Restauración para, siguiendo con las metáfo­
ras encadenadas marinas, afirmar cómo, debido a la intrahistoria, nada se había 
parado. La tradición eterna vive, pues, en el fondo del presente y no en el pasado 
muerto, estando vinculada a la ciencia, puesto que sus leyes últimas son fórmulas de 
la eternidad viva que está dentro del tiempo. Concluye esta importante parte señalando 
que los videntes deben buscar la tradición eterna para hacer consciente al pueblo y 
guiarle así mejor, lo que debe hacerse sobre lo insignificante e inorgánico, lo que 
explica con metáforas cósmicas y fluviales. La tradición eterna es la humanidad, lo ori­
ginario, en el fondo del hombre mismo; lo común sobre lo que se moldean las formas 
diferenciales. Sustentado el cuerpo central de su reflexión , ofrece en el cuarto y último 
capítulo una crítica de ciertos tipos que, aun huyendo del presente, no buscan la tra­
dición eterna sino el pasado. Se trata de los tradicionalistas. Por tanto, para Unamuno, 
los mejores libros de historia son aquellos en que vive lo presente al insuflar el histo­
riador un soplo animador de la intrahistoria (libros de viajes, obras de ficción), lo que 
es desdeñado por los historicistas externos al no comprender lo inorgánico ni la armo­
nía in fieri de lo eterno. Acaba exponiendo una consecuencia práctica para los españo­
les, un ideal de acción: Hay que ir a la tradición eterna, tradición universal y cosmo­
polita, y no combatirla, pues esto equivale a la muerte. La vía para lograrlo es hacer 
examen de conciencia histórica penetrando en la intrahistoria, huyendo de apologías 
de vergüenzas, con objeto de dejar de ser un pueblo viejo. La humanidad es, termina, 
la casta eterna, sustancia de las castas históricas, y lo humano es lo eternamente cas­
tizo, a lo que hay que llegar rompiendo lo castizo temporal viendo cómo se hacen y des­
hacen las castas, entre ellas la española. 
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Hacia el humanismo integrador unamuniano: Historia, inconsciente y vida 

Un aspecto importante del ensayo nuclear que nutre las primeras 
páginas de En torno al casticismo es su dimensión histórica y vital, 
puesto que en él se ofrecen unas ideas de la vida al tiempo que su autor 
persigue dotar de vida a sus ideas. No se olvide que sus reflexiones 
ensayísticas parten de lo que ve como concreto-real, visión alimentada 
por sus experiencias castellanas recientes. Es una temprana aportación 
a ese «conócete a ti mismo» colectivo, a esa «psicología de nuestro pue­
blo», a la que él mismo alude en el prólogo, que tantas publicaciones 
suscitó en la España finisecular. En realidad, como se repite tantas 
veces, En torno al casticismo, supuso la apertura desde nuevas coorde­
nadas de un moderno cauce de reflexión sobre el ser y estar históricos 
de España bajo el signo de la responsabilidad ética. Se comprende así 
que Fernández Turienzo (1971: 7-38) trate acerca del tema de España, 
al que remito para conocer la especificidad y novedad reflexiva una­
muniana en relación con las ideas de Valera, del krausismo, de Ganivet 
y de las vertidas con motivo de la famosa polémica de la ciencia espa­
ñola que tuvo lugar en los tiempos de la Restauración, una polémica 
que resultó ser, más que un debate formal sobre la ciencia, un debate 
nacionalista sobre la esencia de España, como afirma del Pino (1998: 
542). No obstante, el vuelo de esta reflexión unamuniana excede el ala 
de las clases populares de la España de su tiempo, objeto central de su 
interés, al ocuparse a la vez de un aspecto de la totalidad de la existen­
cia humana. No es de extrañar que, puesto a indagar en la «psicología 
de nuestro pueblo», termine aportando esa conceptualización cierta­
mente original de intrahistoria o «inconciente [sic] de la historia», con 
el que entrará en relación el posterior concepto jungiano de incons­
ciente colectivo, fecundador de la crítica arquetípica2• Pero esta apor­
tación a la psicología no elimina la dimensión y proyección netamente 
historiográfica de esa original idea de intrahistoria al provocar una 
atención sustantiva al río oculto de la vida histórica, a la anónima vida 
colectiva, en detrimento de lo externo o gestual histórico, con lo que 
rechaza un concepto tradicional de historia y se adscribe a la moderni-

2 Jung trabajó, como se sabe, sobre el concepto de inconsciente colectivo, dese­
rresponsabilizando así al individuo aislado, concibiendo al escritor como un individuo 
que va construyendo su obra a partir de impulsos provenientes de su condicionamiento 
biológico y del proceso de sedimentación de experiencias colectivas, constituyendo ésta 
la base sobre la que se sustenta la llamada crítica de arquetipos, arquetipos o imágenes 
primordiales que, principios reguladores de la formación del texto, no pueden cono­
cerse más que en lo concreto. 
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dad teórica que defendía «la existencia de otros agentes históricos, 
generadores de la marcha de la humanidad, como las clases sociales de 
Marx o el Volkgeist hegeliano, el romántico espíritu del pueblo» (Gon­
zález Egido, 1991: 23). Queda claro que la virtualidad instrumental del 
concepto en cuestión según una u otra disciplina tiene que ver con la 
apertura del ensayo que, sin perder por ello su dimensión de reflexión 
histórica concreta, se proyecta a lo que podríamos llamar una filosofía 
de la temporalidad, alimentándose del ancho holizonte de ideas de las 
que el siglo XIX le hacía depositario, ideas que por lo común nutrían el 
caudal del río del progreso humano y rechazaban el autoritarismo dog­
mático. Su conocimiento de Hegel, Marx, Nietszche, así como de otros 
pensadores de su tiempo, krausistas, positivistas al estilo de Spencer y 
de Taine y no positivistas, lo ponen de manifiesto, independientemente 
del grado de participación que mantuvo con ]as ideas de unos y otros. 

Por otra parte, la vida está tan por encima de todo que Unamuno, 
joven constructor del pensamiento y agónico artista de la palabra res­
ponsable, la pone por encima de la más grande obra de arte posible. 
Para él, la búsqueda e indagación de la vida intrahistórica -el arte de 
tocar el fondo de la historia- es tarea prioritaria a la hora de tomar 
conciencia de lo humano originario, dejando de lado la indagación de 
lo original externo, lo gestual y lo aparente. Esta es la razón que le lleva 
a U namuno a criticar que se prefiera comúnmente el arte que es para 
él apariencia, «cuando la vida más oscura y humilde vale infinitamente 
más que la grande obra de arte». Parece quedar clara la raíz y proyec­
ción humanas de su pensamiento, pensamiento humanista de tan larga 
\ida e influencia posterior, fecundado por sus ideas socialistas y prin­
cipios cognoscitivos de orientación positivomaterialista, lo que nos da 
pie a tratar acerca del sentido que tienen algunas ideas al respecto ofre­
cidas en «La tradición eterna». 

El marco positivomaterialista de sus ideas sobre la sociedad y la 
fÍmción social de la ciencia 

Vaya por delante que trato de aislar algunas ideas que, en todo 
momento, forman parte de un ensayo que, en buena lógica, deja de 
lado presentarse como estudio científico, cosa que difícilmente eludiría 
un estudio marxista del momento al ocuparse de la realidad histórica. 
Sobresale que se ocupe de una realidad histórica y política llamada 
España y que le atribuya a su ensayo una función social práctica, final­
mente regeneradora. Asimismo parece clara la idea socialista que late 
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en su explicación de la relación que pueda existir entre la individuali­
dad y la sociedad, que concibe no excluyentes entre sí, resaltando que 
el soplo de libertad individual no elimina la ley de la solidaridad y 
subordinación social. La idea relativa al reconocimiento de la depen­
dencia de las formas del espíritu y de las representaciones de un «pro­
ceso de ambientes» resulta, pese a ser propia del positivismo psicoló­
gico de Spencer, de sentido y proyección también elementalmente 
marxista. Pero, acto seguido, cuando Unamuno reduce las diferencias 
de las representaciones de los hombres a traducciones de cierta unidad 
fundamental, sin la que los hombres no se entenderían, está reprodu­
ciendo muy a su manera esa idea marxista que pretendía explicar uni­
versalmente la historia de la humanidad, la historia de toda sociedad, 
reduciéndola a ser la historia de un sólo elemento final, algo hoy en día 
en discusión al calor del debate sobre los modelos objetivistas históri­
cos y su relativización. 

Por otra parte, en el sugerente capítulo segundo, Unamuno atribuye 
a la ciencia una finalidad de progreso y justicia social, desconsiderán­
dola como un mero fin en sí. Por lo tanto, cuando afirma que «Siempre 
se hará ciencia para cohonestar actos de salvajismo e injusticia», le está 
atribuyendo al saber científico una función instrumental, concibién­
dolo como una teoría para la práctica, tal como ha reconocido Bustos 
Tovar: «[Para Unamuno] el saber científico no es un fin en sí mismo, 
tiene sentido y valor en cuanto sea capaz de hacer al hombre más 
humano, de consolarle de su tragedia existencial, de descubrirle nuevos 
horizontes de justicia y fraternidad, en la medida en que contrae una 
responsabilidad social» (Bustos Tovar, 1976: 52). De igual modo parece 
resultar social-marxista la idea de hacer depender el proceso de elabo­
ración de la ciencia del proceso económico «O» político -no se olvide 
que, por este tiempo y según confesión propia, era conocedor de la teo­
ría marxista, así como de la economía política del capitalismo- y muy 
particularmente el hecho de afirmar «la condenación de la idea al 
tiempo y al espacio» que, a decir de Fernández Turienzo, es una 
manera de reconocer la prioridad del hecho sobre la idea. Debe recor­
darse a este respecto que en un artículo periodístico sobre cuestiones 
historiográficas, basado en las ideas positivistas de Taine, publicado en 
1889, ya dejó escrito don Miguel: «Las ideas mueven al mundo, se dice, 
y se olvida que hay algo que mueve a las ideas y que no es idea». Ese 
hecho cierto e incuestionable es la organización sociaP. Pues bien, 

3 El artículo «¿Cómo se escribe y para qué sirve la historia?», objeto de mi atención 
en el apartado anterior de este libro, de estirpe positivomaterialista, horizonte de 
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parece innegable la procedencia social-marxista de su crítica de esas, y 
cito, «condenadas palabras valor, riqueza, renta, capital, etc., tan preña­
das de vida, pero tan corrompidas de pecado original», a propósito de 
la proyección universal a que debe tender la ciencia mediante la elabo­
ración de su propio lenguaje. No puede decirse que resulten equivalen­
tes la idea de intrahistoria y la idea marxista de la lucha de clases como 
motor de la historia, pero sí resultan próximas en tanto que ambas 
rechazan lo anecdótico externo de la historia en el sentido a que he 
hecho referencia anteriormente y en que defienden el fundamental 
papel histórico que desempeñan las masas sociales anónimas y traba­
jadoras, papel histórico que las unifica universalmente, lo que consti­
tuye su gran aportación. 

Positivomaterialismo, literatura y conocimiento: la verdad de la ficción 

Su idea, de progreso y de fuerte adscripción humanista, por la que 
relega en su ensayo el arte a un segundo lugar frente al valor que posee 
una vida humana, le lleva a rechazar todo espíritu reaccionario, todo 
tradicionalismo historicista externo -esto explica el sentido revalua­
dor de la palabra "tradición" en el título de su ensayo, tal como ha seña­
lado Juaristi4-, así como le lleva a concebir -idea nuclear de la teoría 
marxista clásica, con antecedentes en la poética clásica- la literatura 

modernidad de su tiempo y base de sus ideas socialistas, es fruto, recordemos, aparte 
de su lectura de Taine, de su larga obsesión por la verdad histórica, llegando a operar 
en él con una idea de la historia como evolución y a ofrecer la noción de vestíbulo de 
:.a historia, adelanto de lo que luego llamaría subhistoria (que no intrahistoria: lo que 
permanece estable no en un sentido material y empírico, esto es, el inconsciente de la 
historia o tradición eterna de la humanidad sobre la que se moldean las formas dife­
renciales históricas), lo que emplea para señalar la relevancia que tiene el medio físico 
preexistente en la vida histórica, sin caer en los excesos del determinismo territorial 
por cuanto el medio siempre está a merced, viene a decir el joven Unamuno, de la inter­
Yención humana y de la organización social que todo lo mueve, constituyendo dicha 
organización social ese algo que no es idea y mueve a las ideas. 

4 Jon Juaristi afirma en la «Introducción>> a En tomo al casticismo, de Miguel de 
t:namuno, pp. 23-24: <<A nadie se le escapa que la dicotomía "europeización" versus 
'casticismo" traduce, en rigor, la oposición progreso/tradición que había desgarrado la 
\ida política española desde 1812. Pues bien, Unamuno titulará el primero de esta serie 
de ensayos "La tradición eterna", en un gesto de claro desafío hacia los tradicionalis­
tas, que podrían ver en el mismo la usurpación de un concepto cuya propiedad se 
nabían arrogado a lo largo de la centuria, pero dirigido también a suscitar el escándalo 
de los doctrinarios del progreso>>. 
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corno conocimiento cuando afirma que la mayor enseñanza se saca de 
los libros de viajes y de las obras de ficción, reproduciendo la idea de 
la literatura corno «reflejo» de la realidad. Estas son sus palabras al res­
pecto: «Pensando en el parcial juicio de Schopenhauer, he pensado 
-afirma- en la mayor enseñanza que se saca de los libros de viaje que 
de los de historia, de la transformación de esa rama del conocimiento 
en sentido de vida y alma, de cuánto más hondos son los historiadores 
artistas o filósofos que los pragmáticos, de cuánto mejor nos revelan un 
siglo sus obras de ficción que sus historias, de la vacuidad de los papi­
ros y ladrillos» (Unarnuno, 1976: 67). ¿Quién no recuerda ahora aque­
llas afirmaciones de Engels a propósito de la obra de Balzac? Social­
marxista es también, finalmente, la idea de la proyección universalista 
de los individuos y de los pueblos, lo que se deduce al comprobar cómo 
insiste en la necesidad de cultivar la humanidad, la tradición eterna, en 
nosotros procurando la consecuencia de una «pueblo nuevo», de una 
nuéva sociedad. 

Haber aislado esta serie de ideas de estirpe materialista, no me per­
mite considerar el ensayo que nos ocupa corno un texto radicalmente 
marxista, aunque ciertamente fuera escrito en una etapa de la vida de 
Unarnuno marcada por sus preocupaciones sociales, políticas y por sus 
lecturas e incluso publicación de algunos artículos en este sentido5• Así 
pues, a pesar de todo lo dicho y pese a coincidir «La tradición eterna» 
con el periodo socialista de Unarnuno, éste «difícilmente puede redu­
cirse a la filosofía de la historia del marxismo», según Bustos Tovar, sin 
que ello suponga negarle su orientación progresista, la originalidad y 
modernidad de algunos planteamientos y el ensayo de una ideología 
humanista de base, ajena a cierto cientificismo marxista, aunque estre­
chamente vinculada en su contradictorio funcionamiento histórico a 
los presupuestos socialistas y marxistas. Por otra parte, si pensarnos en 

s Bustos Tovar se detuvo a considerar en su extenso e informado prólogo al volumen 
Novela, de Unamuno, pp. 73-74, el periodo de acercamiento de Unamuno al socialismo, 
corroborado con la conocida carta del escritor a Valentín Hemández, director del sema­
nario La lucha de clases (fechada en Bilbao, el21 de octubre de 1894, esto es, meses antes 
de la publicación del ensayo que nos ocupa), destacando su preocupación por la cuestión 
social y por lo que pueda suponer el marxismo de instrumento de unión y vivificación de 
los pueblos e incluso de «religión de la humanidad»; también, sus conocimientos de eco­
nomía y de teorías socialistas y la distinción que establece entre socialismos burgueses y 
el «Verdadero socialismo». Señala asimismo la importancia que debieron tener las lectu­
ras de Hegel, Marx, Spencer, H. George para su penetración en el pensamiento socialista 
y da cuenta del proceso de adscripción de Unamuno al Partido Socialista Obrero Espa­
ñol, con sus etapas de inicial aproximación y gradual distanciamiento posterior. 
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la España de aquel tiempo, en las condiciones de vida de la mayoria de 
sus habitantes, en el horizonte tradicionalista y católico que domina la 
realidad toda y la serie de transformaciones productivas que sufre el 
país con su consiguiente red de contradicciones de diferente efecto, 
resulta demasiado fácil expediente despachar implícitamente el ensayo 
con una valoración critica negativa 

Unidad y pluralidad en el ensayo 

Aunque he subrayado previamente algunos planteamientos positivo­
materialistas del ensayo, éste es resultado de una cristalización de plan­
teamientos de diferente espectro, si bien sometidos a la unidad 
de su proyección social y de intervención regeneradora sobre su medio. 
No extraña que, junto a esas ideas y argumentaciones positivomateria­
listas y social-marxistas, se note una preocupación histórica por España 
alimentada por los krausistas, tal como ha estudiado Fernández 
Turienzo, para quien la idea kantiana de la historia como realización y 
no como relato, la idea de la existencia de una historia interna y otra his­
toria externa, la idea de organismo infinito del mundo, la idea de la fra­
ternidad universal de los pueblos, caladas por los planteamientos idea­
listas de la época, penetraron en Unamuno hasta el punto de llegarse a 
afirmar que durante la composición de los ensayos de En torno al casti­
cismo parece Unamuno «profundamente imbuido por la ideología krau­
sista, que explica más cosas en él que su indiscutible filiación al partido 
socialista» (Fernández Turienzo, 1971: 28). Por lo que respecta a la 
influencia positivista, parece quedar clara la que sobre él surtió Spencer, 
de cuya obra fue traductor el propio Unamuno, lo que afecta al uso de 
expresiones e incluso imágenes, sobre todo en lo que se refiere al con­
cepto de progreso y evolución, que el escritor vasco emplea a la hora de 
explicar el proceso histórico como un paso de lo universal u homogéneo 
a lo indiferenciado o individual. Positivista es también la influencia de 
Taine, y bien que lo deja dicho nuestro escritor, del que leyó sus Origi­
nes de la France contemporain (1875-1893), «de la que toma no sólo las 
sugerencias de su interpretación histórica, sino incluso la utilización de 
los paisajes regionales en apoyo y explicación de sus teorías» (González 
Egido, 1991: 18; cf Rabaté, 1993). Su artículo «Cómo se escribe y para 
qué sirve la historia», de 1889, lo deja elementalmente de manifiesto. 

Así pues, «La tradición eterna» posee un notable componente posi­
tivista. Pensemos si no en sus páginas sobre la ciencia y en particular 
en sus reflexiones sobre el lenguaje científico hasta llegar a la signifi-
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cativa cuestión de su formulación cuantitativa, aunque acto seguido en 
un inesperado lance vea la chispa de la vida en las fórmulas científicas. 
Por lo tanto, más que eclécticas resultan bien sustentadas las afirma­
ciones siguientes de González Egido a propósito de En torno al casti­
cismo: «Esta mezcla de positivismo, historicismo e idealismo, de obser­
vaciones materialistas y de intuiciones mágicas, se amparaba en la idea 
de una totalidad real, que había recibido del pasado, pero a la que Una­
muna erosionaba desde sus posiciones personalistas, particularizadas 
y fragmentarias, con un movimiento dialéctico que acabaría identifi­
cándose con su pensamiento, que respetaría las contradicciones de la 
realidad, sin forzar nunca la síntesis de los contrarios, por temor a fal­
sear los datos de la experiencia en su desnuda promiscuidad» ( Gonzá­
lez Egido,1991: 22-23). 

Están dadas así las bases de su filosofía agónica. Este ensayo de 
la vida histórica que pone nietzscheanamente por encima de todo a la 
vida misma está calado por un tipo de reflexión en el que se conjugan 
estrechísimamente la razón y la experiencia, lo que lo lleva en su 
ansiada búsqueda de la verdad no sólo a sentir la razón sino también a 
razonar el sentimiento, como ha visto bien la crítica de Unamuno. De 
ahí que se haya resaltado el hecho de que la serie de ensayos de En 
torno al casticismo suponga el principio de una literatura a la postre 
autobiográfica (Valdés, 1989: SO) que aúna inteligencia y sentimiento. 
De ahí que «La tradición eterna» no suponga una rígida separación 
entre mera razón lógica y sentimientos, lo que se traduce formalmente 
en esa amplia serie de imágenes y procesos metafóricos con los que 
Unamuno siente la verdad, su verdad, esto es, la verdad de una realidad 
cambiante, de una vida en lucha. 

UNAMUNO Y LA INTRAHISTORIA: CIEN AÑOS 

Dados los tiempos que nos asisten de notable deshistorización y 
rebajamiento de tono de la capacidad crítica y aprovechando la efímera 
actualidad que otorga la celebración de un aniversario, me ha parecido 
oportuno traer a la memoria de los lectores la agitadora voz histórica 
de Unamuno, voz que todavía se oye en el ensayo «La tradición eterna», 
dado a la luz en 1895, ensayo en el que don Miguel puso toda su infor­
mación, intuición y razón crítica al servicio de su propia historia, la de 
aquel convulso final de siglo. 

Traer, pues, a nuestro momento presente la memoria de lo que es un 
modelo de creación y crítica, tal vez suponga ahondar en la conciencia 
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de un posible vacío. En este sentido, recuerdo ahora una afirmación del 
profesor Lázaro Carreter, en la que decía que no es saludable la indife­
rencia que mostramos con Unamuno, del que más que los hechos debe­
rian de servirnos de modelo el gesto, su energía para la disensión. El 
ensayo, integrado luego en el libro En torno al casticismo (1902), ejer­
ció una fuerte atracción por la serie de novedosas ideas y argumenta­
ciones allí presentes, ideas que alcanzan una dimensión discursiva sos­
tenida por una red metafórica de amplio vuelo, consecuencia de una 
decidida voluntad de estilo con la que el joven Unamuno pretendía 
hacerse notar. 

A esta razón, que atiende a nuestra inmediata coyuntura histórica, 
conviene sumarle otra proveniente de la cantidad y calidad de la obra 
de don Miguel, una obra que como los agudos y elevados picos llenan 
permanentemente nuestro paisaje mostrando cualesquiera de sus 
caras. Esto explica que, desde hace ya un siglo, la critica venga 
hablando de la permanente actualidad de la obra unamuniana, actua­
lidad sometida en buena lógica a los vaivenes de la historia y de la cul­
tura filosófica y literaria españolas. Por lo tanto, no cabe realizar ni 
siquiera un resumen porque ello implicarla abordar una dimensión de 
la historia de la critica literaria española contemporánea. De todos 
modos y como simple botón de muestra, voy a referirme a algunos 
razonamientos que se han ofrecido al respecto tras la escondida muerte 
del escritor. 

Por ejemplo, la actualidad que le atribuye José Fernández Montesi­
nos en 1937, en un artículo publicado en Hora de España con ocasión 
de la muerte de Unamuno, donde insiste en la necesidad de volver a sus 
libros tanto en aquel tiempo de guerra civil como en el que habria de 
llegar de paz, con objeto de educarnos para la percepción del enemigo 
y para la comprensión de lo transhistórico español, una manera de con­
trarrestar el tradicionalismo cainita que estaba bañando en sangre el 
suelo ibero, para lo que la lectura de En torno al casticismo resultaba 
imprescindible. Efectivamente, en tiempo de la paz -en realidad, de· 
guerra silenciosa-· , en la larguísima postguerra, Unamuno fue leído e 
invocado hasta convertirse en uno de los potentes motores del proceso 
rehumanizador y de la cultura de la resistencia. 

En los años sesenta y siguientes, la aparición de trabajos significa­
tivamente titulados « Unamuno y nosotros» (1966) y « Unamuno, hoy 
día» ( 196 7), de López Aranguren y Ferrater Mora, respectivamente, nos 
muestran a las claras la vigente permanencia de la obra del escritor 
vasco en un momento de ruptura definitiva de la cultura de la resis­
tencia y de apertura de horizontes en España con el cultivo de una cul-
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tura de ruptura y abierta oposición. La actualidad de Unamuno pro­
cede también, cómo no, de las dificultades comprensivas que encierra 
una obra de tantas caras y aristas. Más recientemente, a partir de los 
años ochenta, se ha defendido y proclamado su actualidad con dife­
rentes razonamientos. Así, se ha considerado un gigante del pensa­
miento moderno cuya obra «nunca estará de moda y siempre será 
actualidad intelectual». Zavala destaca con gruesos trazos la moderni­
dad de su discurso al ser sus preguntas esenciales sobre el ser, el sujeto, 
la comunicación, la escritura, la representación y la historia las pre­
guntas esenciales de nuestro mundo contemporáneo, «revestidas en 
Unamuno de una confianza en la palabra hablada más que en la letra 
escrita y en una epistemología basada en la responsabilidad». 

De la vigencia de éste y del resto de ensayos de En torno al casti­
cismo nos hablan las abiertas preguntas que plantean en relación con 
las transformaciones de nuestra sociedad en los últimos decenios y de 
los nuevos enfoques historiográficos propuestos para nuestro entendi­
miento del pasado. En cualquier caso, la actualidad de la obra unamu­
niana proviene más, como razona Zavala, de la vigencia del tipo de pre­
guntas que de las respuestas dadas, así como de la necesidad de no 
olvidar un modelo de acción intelectual responsable que alcanza no 
sólo al joven Unamuno social-marxista, sino también al Unamuno res­
tante, debatiendo y debatiéndose en su gabinete de trabajo salmantino, 
desterrado en una isla canaria o en suelo francés a tiro de piedra del 
suelo ibérico. 

Por otra parte y en relación con su idea de la intrahistoria, no es de 
extrañar que, puesto a indagar Unamuno en la psicología de nuestro 
pueblo, termine aportando esa conceptualización ciertamente original 
de intrahistoria o «inconsciente de la historia», antecedente del con­
cepto jungiano de inconsciente colectivo. Pero esta aportación a la psi­
cología no elimina la dimensión y proyección netamente historiográ­
fica de esa original idea al provocar una atención sustantiva al río 
oculto de la vida histórica, a la anónima vida colectiva, en detrimento 
de lo externo o gestual histórico, con lo que rechaza un concepto tra­
dicional de historia y se adscribe a la modernidad teórica que defendía 
«la existencia de otros agentes históricos, generadores de la marcha de 
la humanidad, como las clases sociales de Marx o el Volkgeist hege­
liano, el romántico espíritu del pueblo» (González Egido, 1991: 18). 
Queda claro que la virtualidad instrumental del concepto en cuestión 
según una u otra disciplina tiene que ver con la apertura del ensayo 
que, sin perder por ello su dimensión de reflexión histórica concreta, se 
proyecta a lo que podríamos llamar una filosofía de la temporalidad, 
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alimentándose del ancho horizonte de ideas de las que el siglo XIX le 
hacía depositario, ideas que por lo común nutrían el caudal del río del 
progreso humano y rechazaban el autoritarismo dogmático. 

Finalmente, aunque de Unamuno se haya dicho y pueda decirse de 
todo en uno u otro sentido, no creo que su idea de intrahistoria sea 
reaccionaria ni anacrónica, porque recomendar su uso cognoscitivo 
para ver lo que une a los españoles al resto de los seres humanos, abo­
gando por su unión con los restantes europeos, eso sí, con el empleo de 
la conocida fórmula de «ser uno y lo otro», era una idea moderna como 
igualmente lo era el hecho de bucear en el funcionamiento histórico de 
las formaciones sociales prestando atención a ciertos agentes históri­
cos que actúan como motor colectivo de la historia. 

El ensayo, pues, no es sino una cristalización de planteamientos de 
diferente espectro, si bien sometidos a la unidad de su proyección 
social y de intervención regeneradora sobre su medio. Están dadas así 
las bases de su filosofía agónica. Este ensayo de la vida histórica que 
pone nietzscheanamente por encima de todo a la vida misma está 
calado por un tipo de reflexión en el que se conjugan la razón y la expe­
riencia, lo que lo lleva en su ansiada búsqueda de la verdad no sólo a 
sentir la razón sino también a razonar el sentimiento. De ahí que se 
haya resaltado el hecho de que la serie de ensayos de En torno al casti­
cismo suponga el principio de una literatura autobiográfica 

Para terminar, no quiero dejar de referirme a la necesidad que tene­
mos de arrastrar la memoria histórica de este y otros ensayos de Una­
muna, pues sigue siendo ejemplo de intervención intelectual responsa­
ble en la sociedad de su tiempo y, en lo que supone de búsqueda de lo 
que une finalmente a la humanidad, a pesar del origen híbrido de la 
idea, puede servimos ahora mismo para que pongamos nuestro mejor 
esfuerzo en contrarrestar los brotes nacionalistas exacerbados que 
ensucian el suelo de Europa y el resto del planeta, siendo «lo uno y lo 
otro». 
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4 

DE LA TEORÍA Y CRÍTICA SOCIOLÓGICAS 
A LAS POÉTICAS REHUMANIZADORAS 





UN BALANCE DE LA TEORÍA Y CRÍTICA LITERARIA SOCIOLÓGICA EN ESPAÑA 

HASTA LOS AÑOS NOVÍSIMOS 

En todo caso soy el único responsable de una 
selección determinada, en parte por dejar testimonio 
de un quehacer que se ha producido en unas circuns­
tancias históricas muy peculiares, definidas por la 
existencia de una censura implacable y por la ausen­
cia de un debate intelectual libre y dialéctico. La 
pobreza de las culturas hispánicas actuales se debe, en 
buena parte, a estos dos hechos, irreversibles ya, a los 
que tendrán que referirse constantemente los historia­
dores del pensamiento durante la etapa franquista. 

J. M.a CASTELLET 

Consideraciones preliminares 

No cabe duda de que uno de los capítulos que no deben faltar en la 
historia del pensamiento literario en España es el que da entrada a los 
estudios de estirpe sociológica, integrados a su vez en el superior 
marco de los estudios sobre literatura y sociedad cuyo sistemático tra­
tamiento histórico en buena medida está por hacer, aunque existan 
aportaciones y monografías sumamente atendibles y aun otros estu­
dios que, sin primar ese objeto, acaban refiriéndose a él inevitable­
mente1. Pues bien, en esta ocasión me dispongo a contribuir a esa serie 
de trabajos, ofreciendo solamente un balance de la teoría y crítica lite-

1 Lo cierto es que una historia de este dominio es en la práctica, como exponía en 
la introducción, una historia de los estudios literarios sin excepción, pues todos empie­
zan o acaban planteando de algún modo esta relación. Ahora bien, si el historiador 
selecciona esta perspectiva es por su valor cualitativo a la hora de primar el conoci­
miento de un eje que atraviesa la historia que anda escribiéndose de los estudios lite­
rarios, un eje que explica el tratamiento de cómo se ha concebido el fenómeno litera­
rio en relación con la sociedad y en su dimensión social, qué función social se le 
atribuye, cómo se plantea el juego de las mediaciones y de la semiosis social, etcétera. 
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raria sociológica que, entre nosotros, se ha hecho deudora de algún 
modo de planteamientos y principios teóricos materialistas históricos 
y dialécticos, esto es, marxistas, un balance -por razones de conve­
niencia y espacio- más en el sentido de indicación de ciertos resulta­
dos que, lógicamente, de rendimiento de cuentas de todo un proceso de 
análisis para el que necesitaríamos muchas páginas. Así pues, al 
tiempo que rindo mi particular homenaje a J. Ma Castellet, pionero en 
tantas cosas de la vida literaria y cuya ética de la infidelidad -Vázquez 
Montalbán dixit (1970)- ha dado tan interesantes como controverti­
dos frutos críticos, siendo durante un tiempo pieza singular del pano­
rama de la crítica sociológica en España, tiempo en que todo o casi 
todo estaba por hacer -la cita castelletiana con que abro estas páginas 
da cuenta de ese estado carencial-, trataré de señalar las magnitudes 
de lo que ha sido una actividad teórica y crítica que, con elementalidad 
y escasa originalidad por cierto, al menos durante varias décadas, ha 
sido deudora de un pensamiento de raíz antimetafísica y de progreso 
que ha puesto su esfuerzo en la comprensión de la literatura como 
complejo fenómeno social con un propósito práxico (cf Chicharro, 
1994: passim, entre otros). Quedan fuera, pues, de este balance nume­
rosos desarrollos teóricos y críticos que, aunque se nutran de esa 
antiautoritaria raíz de pensamiento materialista, como ocurre con el 
no menor pensamiento anarquista2 en España, guardan otra lógica 
interna. De igual modo dejamos de lado el tratamiento de otros aspec­
tos de la vida cultural y literaria cuyo estudio viene a esclarecer los fun­
damentos de unas reflexiones y prácticas críticas tanto sociológicas 
como libertarias, aspectos estudiados, por citar un único ejemplo, en 
volúmenes como el titulado Literatura popular y proletaria, que cuenta 
con importantes colaboraciones como la de Mainer (1986). Tampoco 
me referiré a aquellos trabajos que se amparan de hecho bajo la ancha 

2 De esta raíz materialista también se nutren a su modo -no se olviden las polé­
micas relaciones entre marxismo y anarquismo, así como la importante presencia de 
este último en España desde sus comienzos hasta los años treinta y aun en el exilio­
los anarquistas españoles, cuya vida cultural y reflexiones teóricas han sido objeto de 
un minucioso y fundamentado estudio por parte de Lily Litvak en su reeditado libro 
Musa libertaria (Litvak, 2001), en cuyo capítulo noveno se ocupa de la estética ácrata, 
de su concepción social del arte y de sus funciones cognoscitiva, liberadora y antiau­
toritaria, un arte y una literatura espontaneístas y vitales, comprometidos y realistas, 
proyectados socialmente a la mayoría. Destaco el particular interés que tienen estos 
desarrollos de pensamiento libertario sobre literatura y sociedad en nuestro país, que 
se prolongarán hasta los años del exilio (cf Megías Cillero, 1998), aunque escapen a 
nuestro momentáneo propósito. 
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denominación de sociología de la literatura, esto es, trabajos que se 
ocupan extrínsecamente de aspectos relativos a la circulación de las 
obras literarias o bien se aplican al análisis de productos literarios 
masivos y de los llamados subliterarios o bien se limitan a lo que se 
conoce como sociología de los contenidos, aplicando modelos empiris­
tas y estadístico-cuantitativos propios de la sociología3, etc., trabajos de 
los que, entre otros, dio temprana cuenta en su día José-Carlos Mainer 
en su artículo «Sociología de la Literatura en España», al que remito 
(Mainer, 1973; y 1988: 107-116; cf. Salomon, 1974), y de los que se 
obtuvo poco bagaje teórico, tal como expone Riezu: «En España, entre 
los .años 60 y 70, y siempre a remolque de corrientes centroeuropeas, la 
sociología de la literatura inició su presencia aunque con pocos resul­
tados [ ... ] no se dio, desde el principio, el suficiente bagaje teórico por 
parte de los sociólogos ni de los críticos literarios» (Riezu, 1993: 157). 
Estos trabajos comienzan a ser publicados además en un momento de 
renovación de los estudios literarios en España, coincidiendo su prin­
cipio con el final de la crítica castelletiana del realismo histórico y el 
aluvión de traducciones estructuralistas y neomarxistas, etcétera. 

Pues bien, independientemente de los análisis epistemológicos -tén.., 
gase en cuenta la ya larga discusión acerca de los paradigmas objeti­
vistas, así como el fundamentado rechazo de todo holismo teórico- y 
demás reservas críticas que se le puedan formular al grueso de estas 
teorías por sus excesos deterministas y reduccionistas desarrollos vul­
gares, por su contenidismo, por su sobrepólitización y por su ya alu­
dida elementalidad teórica, etc., no podemos dejar de reconocerles su 
aportación al desarrollo de un pensamiento literario que halla su fun­
damento en la racionalidad científica, es decir, que se orienta hacia la 
objetividad, se funda en la realidad y se sustenta en la razón, actuando 
directamente en contra del pensamiento estetizante y demás teorías 

3 Me refiero a esa clase de estudios que, además de los históricos y eruditos que se 
aplicaron a las formas populares de literatura en España (cf. García de Enterría, 1983), 
como los de Andrés Amorós (Sociología de la novela rosa, de 1968, y Subliteraturas, de 
1974), Santos Sanz Villanueva y José M" Díez Borque («Sociología del fenómeno lite­
rario», Cuadernos para el Diálogo, XXITI, de 1970), Enrique Gastón (Sociología del con­
sumo literario, de 1971), Baldomero Cores Trasmonte («La sociología de la literatura y 
el modelo socio-literario», Revista Española de Opinión Pública, 24, de 1971), el propio 
Díez Borque en solitario (Literatura y cultura de masas. Estudio de la novela sublitera­
ria, de 1972), entre otros, suscitaron un tan notorio como momentáneo interés hasta el 
punto de poner de moda la etiqueta de Sociología de la Literatura en aquellos años, de 
lo que da cuenta la serie de artículos dedicada (Mainer, 1973; Ynduráin, 1973; Brotel y 
Salaün, eds., 1974, etc.). 
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caladas por planteamientos idealistas o lingüístico-inmanentistas que 
segregan las prácticas literarias de la historia, etc. (cf Chicharro, 1994 
y 1996; y Luzi, 1998-1999: 95, para una valoración actual del método 
sociológico en general y de los métodos sociosemióticos que se siguen 
hoy). Por lo tanto, aunque podamos enarcar la ceja a la hora de leer por 
ejemplo a buena parte de los teóricos y críticos social-realistas del 
medio siglo, si es que no han sido ellos mismos los que han cantado su 
palinodia -los celayas, los castellets, los juangoytisolos, etc. lo han 
hecho- por hablar de los próximos, no podemos olvidar su resistencia 
y su contribución a señalar con sus teorías y críticas un dominio de 
reflexión materialista en plena posguerra española, poniendo a su res­
pectivo modo en relación la literatura y la sociedad, lo que ha alimen­
tado por la vía deíctica y por la vía de su negación superadora el fuego 
de posteriores explicaciones sobre los procesos literarios como aspec­
tos particulares de procesos materiales de producción y reproducción 
de la vida social y cultural, lo que he tenido la oportunidad de analizar 
minuciosamente en el caso de Celaya (Chicharro, 1989). 

De la teoría y crítica sociológico-literarias 

Tras estas aclaraciones previas, debemos señalar abiertamente la 
raíz fundamental de este pensamiento, la marxio-engelsiana, a la que 
accedieron con graves dificultades, cuando pudieron hacerlo, algunos 
teóricos del medio siglo por cierto. Las reflexiones teóricas de Marx y 
Engels, recordemos, inauguraron un pensamiento materialista histó­
rico y dialéctico sobre la sociedad con una finalidad transformadora, 
pensamiento emergente que fecundaría ulteriores reflexiones teóricas. 
Sin embargo, como es sabido, en el seno de sus aportaciones al cono­
cimiento práxico de la historia, las reflexiones sobre la producción 
artística y la sociedad se presentan sueltas, aunque sean atravesadas 
por un engelsiano hilo rojo. Se trata de algunas reflexiones estéticas y 
actividades crítico literarias en particular sobre la condición superes­
tructura! del arte, la relación del origen del arte con el trabajo, su carác­
ter cognoscitivo y la función desenajenante de la actividad artística, de 
las que resulta imposible extraer una teoría estética y menos una teo­
ría de la literatura, aunque puedan fecundar dichos estudios. La tra­
yectoria seguida por su pensamiento general sobre la historia, su más 
decisiva aportación a los estudios marxistas sobre literatura y arte cier­
tamente, como habría de revelarse después, y la tardía vida editorial 
que alcanzaron estas reflexiones -años treinta del siglo XX-, nos 
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ponen sobre la pista de lo ocurrido al respecto. En cualquier caso, se 
estaba señalando hacia un replanteamiento de las relaciones entre lite­
ratura y sociedad, con la concepción de las prácticas artísticas como 
elementos superestructurales dependientes en última instancia de la 
base o infraestructura, lo que daría pie a numerosos desarrollos teóri­
cos, vulgares y no vulgares, sobre el reflejo o mediación artísticos de 
muy larga vida posterior, al tiempo que a una legitimación del realismo 
de su tiempo como constante artística. Como es conocido, esta historia 
en sus desarrollos y consecuencias generales está escrita -ahí quedan 
los trabajos de Lifshits, Lukács, Demetz, Bozal, Sánchez Vázquez, 
Morawski, entre otros muchos (cf Chicharro, 1994; Sánchez Trigueros, 
dir., 1996)-; sin embargo, en el caso de nuestro país, la historia de las 
teorías y demás reflexiones literarias y actividades críticas que se sus­
tentan aquí está aún escribiéndose. 

Si la historia general del marxismo teórico en España -también de 
la sociología (Giner, 1977)-, dificultada por las duras condiciones 
sociopolíticas vividas durante largos años de finales del siglo XIX y 
también del extinto siglo XX, sin olvidar la larga travesía del desierto 
franquista, es la historia de una debilidad comparativa, como se ha 
escrito (Fernández Buey, 1985: 25) y han demostrado algunos ensayos 
bibliográficos sobre la recepción del mismo (cf Ribas, 1981) y puesto 
de manifiesto ciertas aproximaciones históricas (cf Díaz, 1968, 1978; 
Abellán, 1993; Ribas, 1981 y 1990; y, entre otras páginas bibliográficas, 
Albiac et alii, 1978: 253-265 y 551-560), la historia de lo que conveni­
mos nosotros en llamar también crítica sociológica4 es la no historia o 
la historia de un prolongado estado carencial (cf Tuñón de Lara, 1977; 
Garrido Gallardo, 1982; Aullón de Haro, 1987, por citar sólo unos cuan­
tos trabajos de vocación generalizadora) al menos hasta los pasados 
años sesenta y setenta en que se inicia un proceso de renovación del 
que aún somos deudores (cf Martínez Romero, 1989; Chicharro, 1994, 
1998/1999 y 1999; Sánchez Trigueros, dir., 1996). 

Así pues, fueron pocos los intelectuales que se pusieron a trabajar 
en dicha perspectiva y menos los que conocieron en profundidad el 

4 La cuestión de la denominación no es cuestión menor, aunque no puedo exten­
derme en consideraciones al respecto. El lector debe saber en cualquier caso que, si 
bien los planteamientos teóricos del marxismo son ajenos a los propiamente sociológi­
cos, aquí empleamos nosotros también operativamente la etiqueta «crítica sociológica» 
para amparar con la misma los estudios sobre literatura de estirpe marxista (cf. Chi­
charro, 1994. 388-390; 1996), siguiendo una larga tradición al respecto continuada por, 
entre otros, Castellet (1976: 157-158) y Mignolo (1986: 49). 
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pensamiento marxista -Jaime Vera fue el más notable, como es 
sabido-, un pensamiento que cuando comenzó a existir se dejó calar 
en nuestro país del positivismo de la época (cf Fernández, 1981 y 
Núñez, 1975). Es el caso sobresaliente de Miguel de Unamuno, cuya 
etapa de pensamiento y militancia socialmarxista ha sido objeto de 
importantes estudios por parte de Blanco Aguinaga, Pérez de la 
Dehesa, Elías Díaz, Bustos Tovar, Gómez MoHeda, Núñez y Ribas, entre 
otros, a los que remito. Pues bien, su visión es más intuitiva que teórica 
en relación con la cuestión central de literatura y sociedad que nos inte­
resa. Su, por citar una significativa obra concreta, En torno al casti­
cismo, y en concreto su primer ensayo, supuso la apertura desde nue­
vas coordenadas de un moderno cauce de reflexión sobre el ser y estar 
históricos de España bajo el signo de la responsabilidad ética, apor­
tando con su noción de intrahistoria no sólo un preconcepto jungiano, 
sino también una idea acerca del río oculto de la vida histórica, la anó­
nima vida colectiva, en detrimento de lo externo o gestual histórico, 
con lo que rechaza un concepto tradicional de historia y se adscribe a 
la modernidad teórica, ensayando una filosofía de la temporalidad. 
Sobresale, pues, recordemos, que se ocupe de una realidad histórica y 
política llamada España y que le atribuya a su ensayo una función 
social eminentemente práctica, así como el establecimiento que plan­
tea entre la individualidad y la sociedad, que concibe no excluyentes 
entre sí, resaltando que el soplo de libertad individual no elimina la ley 
de la solidaridad y subordinación social. La idea relativa al reconoci­
miento de la dependencia de las formas del espíritu y de las represen­
taciones de un «proceso de ambientes» resulta, pese a ser propia del 
positivismo de su tiempo, de sentido y proyección también elemental­
mente marxista (cf Chicharro, 1998b). Pero, acto seguido, cuando 
Unamuno reduce las diferencias de las representaciones de los hom­
bres a traducciones de cierta unidad fundamental, sin la que los hom­
bres no se entenderían, está reproduciendo muy a su manera esa idea 
marxista que pretende explicar universalmente la historia de la huma­
nidad, la historia de toda sociedad, reduciéndola a ser la historia de un 
sólo elemento final (el de la lucha de clases, en el caso del materialismo 
histórico). Su idea por la que relega el arte a un segundo lugar frente al 
valor que posee una vida humana, le lleva a rechazar todo espíritu reac­
cionario, todo tradicionalismo historicista externo, así como le lleva a 
concebir -idea nuclear de la teoría marxista de un tiempo, con ante­
cedentes en la poética clásica- la literatura como conocimiento 
cuando afirma que la mayor enseñanza se saca de los libros de viajes y 
de las obras de ficción antes que de las propias obras históricas, repro-
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duciendo la idea de la literatura como «reflejo» de la realidad. Estas 
afirmaciones recuerdan las de Engels a propósito de la obra de Balzac. 
Claro que aquí no se agota Unamuno, pues dejó numerosos trabajos, 
artículos y correspondencia (cf Unamuno, 1958-1961; Núñez y Ribas, 
1992) de esta primera época en los que se observan intuiciones de inte­
rés para nuestro propósito (cf Femández Buey, 1985: 32-33)5• 

He incluido este excurso unamuniano para mostrar la contradicto­
ria excepción -muy de corta vida por lo demás en el caso del escritor 
vasco- que confirma la regla de una inexistencia hasta los años pre­
rrepublicanos y republicanos en que se produce un pensamiento ensa­
yístico de proyección práctica, muy activo en revistas y otros medios 
editoriales, y de muy corta vida al ser truncado por la guerra civil y al 
escindirse en un peculiar desarrollo en el exilio y otro en el interior del 
país. Los años anteriores a la guerra resultaron, pues, años de variada 
preocupación por lo literario y lo social, muy animada por los aconte­
cimientos históricos recientes en Rusia, etc., preocupación no exclusi­
vamente marxista -ahí queda la filosofía de Ortega, las inquietudes e 
incipientes trabajos sociológicos entre nosotros de un Francisco Ayala 
que habrían de culminar en su importante Tratado de sociología, en edi­
ción argentina de 1947, y en otros estudios sobre literatura y sociedad 
luego recogidos en El escritor en su siglo (Ayala, 1990), e incluso estu­
dios literarios de miembros del Centro de Estudios Históricos de fac­
tura sociológica, esto es, como dice Mainer (1973: 73-74), estudios 
sociológicos que fueron hechos sin saberlo, al dar protagonismo 
Menéndez Pidal y escuela a las explicaciones históricas en detrimento 
de otras argumentaciones de cerrado sentido literario, etc., lo que no 
dejó de tener unos abiertos efectos políticos e ideológicos al suminis­
trar valores y pautas canónicos de la literatura española (cf Portolés, 
1986; Abad, 1987; y Mainer, 1981, 1994, especialmente)-, preocupa­
ción por lo literario y lo social, digo, que culminará, pues, en un impor­
tante número de traducciones de textos teóricos de Marx, Engels, 
Lenin y teóricos de la 11ª Internacional, etc., así como de los conocidos 
libros de Plejanov, El arte y la vida social, traducido en 1929 y que, rese­
ñado por Senderen El Sol del 10 de julio de ese año, se empleó en la 
polémica en contra del arte deshumanizado (Femández Cifuentes, 
1982: 357), y de Trotsky, Literatura y revolución, traducido por primera 

5 Una lista de algunos de los artículos y ensayos de Unamuno más señalados a la 
hora de plantear la idea del compromiso del poeta en tanto que «alma individualizada 
del pueblo» que da a conocer el ser popular en la obra, defendiendo su carácter 
humano, etc., puede verse en Camero (1983: 8-9). 
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vez en 1923 (Ribas, 1981; cf. Santonja, 1989), y culminará también en 
un trabajo intelectual de proyección política que apenas se dobla for­
malmente en el caso del pensamiento literario salvo para fecundar una 
poética rehumanizadora del compromiso político y de la literatura 
social (cf. Esteban y Santonja, 1987 y 1988; Cano Ballesta, 1972; Lech­
ner, 1968) o librar una encendida batalla en la revista de turno sobre la 
función del intelectual en la sociedad, sobre arte puro y arte impuro, 
sobre arte, individualidad y colectividad, etc., lo que va a fecundar la 
extensión cultural, la difusión popular de las artes y, como reconocen 
Tuñón de Lara y Abellán en sus respectivos estudios históricos, la exal­
tación de la cultura popular, radicalizándose todo este programa de 
acción cultural en los años republicanos6• 

Pero, a pesar de ese ambiente polémico y de abierta lucha ideoló­
gica y estética, las reflexiones y ensayos teóricos marxistas y/o marxis­
tizantes, por decirlo con un término de Araquistáin, sobre literatura no 
son tan abundantes como las obras de literatura social que casi la tota­
lidad de críticos y teóricos sociológicos de este momento vienen alter­
nando en su escritura con la propiamente reflexiva y crítica. Es más, 
Tuñón de Lara hace derivar la teoría de la literatura social de esa serie 
de corrientes creadora y crítica: «Todas estas corrientes cristalizan en 
una teoría de la literatura "comprometida" a la cual creemos se llega a 
través de esa crítica del hecho social (histórico) contemporáneo, en la 
que se inserta la criatura imaginaria (relativamente) del autor; una 
visión y hasta un método de lo literario que reconoce la realidad del 
engarce cotidiano entre lo dramático-conflictivo individual y su encua­
dramiento socio-histórico» (Tuñón de Lara, 1977: 258). Pues bien, 
sobresale en todo caso el libro de José Díaz Fernández, El nuevo 
romanticismo. Polémica de arte, política y literatura, de 1930. Con este 
estudio, su autor se propone teorizar acerca de la necesidad de un arte 
y una literatura para la vida, un arte y una literatura sociales de verda­
dera vanguardia o «literatura de avanzada», expresión que él acuña para 
evitar confusiones con las vanguardias formales. Para Díaz Fernández, 
el arte y la literatura nuevos, que como todo arte y literatura resultan 
influidos por el desarrollo de las fuerzas productivas, deben exaltar lo 

6 Aquí alcanzan justificación las Universidades Populares, las Misiones Pedagógi­
cas y las compañías de teatro universitario como La Barraca. Como es de sobra cono­
cido, ni el poeta Antonio Machado ni el poeta y autor teatral Federico García Lorca 
fueron ajenos a estos proyectos que, con espíritu crítico, trataron de «articular el hecho 
cultural en la totalidad de los hechos sociales» (Tuñón de Lara, 1977: 265; cf. Abellán, 
1993: t. 8, 423-428). 
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humano y apuntar hacia la consecución de un orden social justo. Para 
él, el nuevo romanticismo -usa el nombre de tan antiguo movimiento 
por el crédito que le merece por su orientación a la vida, etc.- no es 
otra cosa que un modo de designar esta nueva literatura rehumanizada 
que debe estar en consonancia con la civilización industrial, una lite­
ratura a cuyo servicio habría de poner «la depurada técnica vanguar­
dista, cuyo estilo trepidante y fragmentario consideraba el más ade­
cuado para reflejar la problemática de la sociedad moderna, pero 
poniendo mucho énfasis en denunciar los peligros que supondría ele­
var dicha técnica a la categoría de objetivo final» (Esteban y Santonja, 
1987: 11). 

Claro que no faltaron otros trabajos reflexivos ni, estos sí en mayor 
cantidad, textos críticos. Citaré a algunos de sus autores y las revistas 
más significadas en este sentido, sin referirme a las obras de creación 
(cf Esteban y Santonja, 1987 y 1988). Por ejemplo, los distintos artícu­
los de un por entonces radical escritor y periodista Ramón J. Sender, 
aparecidos en los más importantes diarios y revistas del momento 
sobre numerosos aspectos del realismo, de la literatura social y del tea­
tro de masas, un teatro que él concibe como teatro del realismo dialéc­
tico con el que apunta al porvenir y unas masas que no son otra cosa 
que el proletariado, al que dedicará su libro Teatro de masas, de 1932, 
en el recoge numerosos artículos sueltos, de los que resultan particu­
larmente importantes los dedicados a la cuestión del viejo y nuevo 
público y al rechazo del teatro reformista (Sánchez Vidal, 1984: 713-
717; Collard, 1992). Sus artículos «El realismo y la novela» (La Liber­
tad, 6, enero, 1933) «La cultura española en la ilegalidad» (Tensor, 
agosto, 1935; en Esteban y Santonja, 1988: 141-158), «El novelista y las 
masas)> (Leviatán, mayo, 1936; en Esteban y Santonja, 1988: 159-170), 
entre otros muchos, vienen a plantear la unión entre literatura y vida, 
la concepción del realismo como actitud ante la sociedad más que 
como cuestión fonnal, el rechazo de una literatura deshumanizada, 
personalista, espiritualista o elitista y, paralelamente, la proclamación 
de la necesidad de una literatura realista como un modo dinámico de 
captar un estado colectivo de conciencia, sin olvidar una aproximación 
histórica a la literatura española con la que entronca el nuevo realismo 
(Collard, 1983). Por su parte, César M. Arconada, en quien puede per­
sonalizarse ejemplarmente el paso de posiciones vanguardistas a posi­
ciones de «avanzada», desplegó una importante actividad creadora y 
crítica que no se limitó al arte literario, pues llegó a ocuparse del cine 
y de la música, si bien lo que interesa subrayar es una aportación refle­
xiva por lo que guarda de modelo histórico-crítico y de afirmación de 
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la corriente de la literatura social y del compromiso del escritor de su 
momento. Así, en el número uno de la revista Octubre, correspondiente 
a junio y julio de 1933, publicó el artículo «Quince años de literatura 
española» (Arconada, en Esteban y Santonja, 1988: 114-122), además 
de «La doctrina intelectual del fascismo español» y «El fascismo no 
puede crear una cultura» (Arconada, en Esteban y Santonja, 1988: 123-
128 y 129-140), en los que somete a radical análisis crítico al fascismo 
emergente al tiempo que proclama las posiciones comunistas. En el 
artículo de nuestro interés, comienza planteando históricamente, 
desde un explícito «análisis dialéctico materialista» que en sí mismo 
enseña el ensayo de un modelo de acercamiento a la literatura que se 
quiere objetivo7 al buscar las causas de los asuntos literarios en hechos 
de orden social y económico (cf Tuñón de Lara, 1977: 287-289), la com­
pleja relación entre el intelectual y el pueblo desde el siglo XVIII en 
adelante, con objeto de fundamentar su análisis de los quince últimos 
años de la literatura española y, tras aducir algunas causas históricas 
del surgimiento de la literatura de vanguardia, acabar pronunciándose 
en contra del tipo de revolución que este arte marginal y deshumani­
zado proclama, manifestando la necesidad de un compromiso del 
escritor en su situación presente, con objeto de conseguir una nueva 
sociedad, una sociedad socialista. Este análisis es, además, preciso en 
tanto que parte de un conocimiento de primera mano de autores, obras 
y movimientos contemporáneos suyos. El nombre de Luis Araquistáin 
tampoco debe ignorarse, aunque sobresaliera más en otras actividades 
políticas, periodísticas y de creación que en las propias del pensamiento 
literario. Su responsabilidad al frente de la revista Leviatán es sólo una 
muestra de ello. Por otra parte, el libro La batalla teatral es signo de su 
inteligente preocupación por la relación entre teatro y sociedad en 
España y de su conocimiento del teatro europeo de su tiempo. 

En un momento histórico de consolidación de las organizaciones 
políticas y sociales de izquierda como hasta entonces no se había cono­
cido en España, no puede ignorarse la importancia que algunas revis­
tas y otros medios editoriales alcanzaron como instrumentos de difu­
sión, debate y lucha ideológica en todos los frentes y, cómo no, también 

7 En realidad, tal como ha planteado Femández Buey (1985: 34), sobresale en las 
reflexiones marxistas de la España prerrepublicana y republicana, un rasgo común que 
no es otro que su carácter ensayístico, incorporando el conocimiento de las obras de 
Marx con una función político-práctica, lo que no impidió que aquellos intelectuales 
apuntaran al corazón de las cuestiones principales del debate. Se trata, como diría el 
propio Luis Araquistáin, de un pensamiento marxistizante (cf. Araquistáin, 1962 y 1980). 
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en el literario (cf. Aznar, 1978), lo que se agudizará en el periodo de 
enfrentamiento bélico. La literatura social y su aparato teórico acerca 
de las ideas de rehumanización y nuevo realismo, de la cuestión del 
compromiso y la función del arte literario, etc. alcanzaron una impor­
tante difusión en estos medios, tal como hemos podido apreciar y reve­
lan los estudios a ellos dedicados por Marta Bizcarrondo (1975), 
Andrés Soria Olmedo (1978), Anthony Leo Geist (1980), Gonzalo San­
tonja (1986 y 1989) y César Antonio Malina (1990), por citar sólo unos 
cuantos. Son los años de Post-Guerra (Madrid, 1927-1928), Nueva 
España (Madrid, 1930), Octubre (Madrid, 1933-1934), Leviatán (Ma­
drid, 1934-1936), P. A. N. (Madrid, 1935), Tensor (Madrid, 1935), Nueva 
Cultura (Valencia, 1935-1937), Hora de España (Valencia, 1937-1938), 
revistas que, ya abiertas o de partido, ya frentepopulistas, conocen las 
colaboraciones si no la dirección de José Díaz Fernández, César M. 
Arconada, Luis Araquistáin, Rosario del Olmo, Rafael Dieste (cf. Casas, 
1997), J. Renau, Ramón Gaya, Antonio Machado, Ramón J. Sender, 
Max Aub, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Emilio Prados, Segundo Serra­
no Poncela, Arturo Serrano Plaja, Antonio Sánchez Barbudo, José Fer­
nández Montesinos, Juan Chabás, entre otros. Estas revistas, en mayor 
o menor grado, se proyectan a la mayoría, cuando no se reclaman del 
pueblo, establecen una alianza entre literatura y política, dan cauce a 
la literatura social y a las reflexiones y críticas en esta dirección en 
unos años convulsos en que todo parecía posible hasta que la guerra 
civil inició el ahogó de toda esperanza y el resultado de la misma 
supuso su final. Comienza así un tiempo de destrucción, de muerte y 
de exilio interior y exterior. El nuevo romanticismo ensayado, la litera­
tura de avanzada y la poética y crítica social-realista, con sus grupos e 
instituciones editoriales, sufrió los efectos de la derrota, con la disper­
sión, desaparición o muerte de quienes pusieron en ellos su mejor 
esfuerzo e inteligencia. 

Tras la guerra, la parte de los intelectuales españoles republicanos, 
herederos del liberalismo y de la izquierda (cf. Gullón, 1977), que 
quedó y pudo hacerlo emprendió un largo exilio europeo y americano, 
fecundando con sus estudios el panorama del país que respectivamente 
acogió a estos exiliados una vez desarraigados y fracturada su relación 
con el público español, al menos durante las primeras décadas. 
Emprendieron todo tipo de estudios literarios, fundamentalmente apli­
cados, desde los netamente filológicos a los estilísticos que andaban 
desarrollándose con fuerza, desde los historicistas a los de explícita o 
implícita proyección sociológica y, por supuesto, entre éstos y en 
menor número de casos se desarrollaron estudios de estirpe marxista. 
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En este sentido, sobresale el nombre del filósofo Adolfo Sánchez Váz­
quez quien, si bien no dedicado a cuestiones literarias salvo en el caso 
de algunos artículos de los años cincuenta sobre Alberti, Antonio 
Machado, León Felipe, etc., produjo una serie de estudios teóricos 
sobre el marxismo y la estética, así como sobre el concepto de praxis, 
empleando para ello una perspectiva crítica y renovadora, muy lejana 
a toda ortodoxia social-realista y estalinista, que sin duda ha fecundado 
los estudios literarios sociológicos en los países hispanoamericanos de 
las dos orillas del Atlántico y en otros países como ponen de manifiesto 
las traducciones de sus libros8• Su antología de textos teóricos sobre las 
más diversas cuestiones de estética y marxismo --el marxismo y la 
estética; la esencia de lo estético; la naturaleza del arte; la obra de arte; 
arte, ideología y sociedad; arte e historia; valoración estética y crítica 
artística; realismo y arte moderno; arte y capitalismo; arte y socialismo; 
y arte y política- es un buen ejemplo de la apertura y discusión de 
planteamientos que desde 1917 en adelante han mantenido una rela­
ción lógica con el pensamiento de Marx y Engels (Sánchez Vázquez, 
1970). En dicha obra expone una fundamentada y extensa introducción 
sobre los problemas más controvertidos de la estética marxista, a par­
tir de su idea de la misma como teoría de una praxis creadora especí­
fica, es decir, una concepción que permite dar cuenta no sólo de las 
diferentes formas que históricamente asume el arte, sino también 
explicar sin caer en el sociologismo determinados fenómenos artísti­
cos-sociales (Sánchez Vázquez, 1985: 8). Todo ello como fruto de una 
rigurosa investigación desarrollada en los años sesenta que se plasmó 
en su libro· Las ideas estéticas de Marx (Ensayo de estética marxista) 
(Sánchez Vázquez, 1965). Sánchez Vázquez parte, pues, de una con­
cepción de la praxis como un gozne en que se articula el marxismo en 
su triple dimensión de proyecto, crítica y conocimiento (Sánchez Váz­
quez, 1985: 9), rechazando el teoricismo, así como toda estética y teo­
ría del arte normativas y las que consagran el arte realista como el arte 
auténtico, concibiendo el arte por el contrario como una forma de pra­
xis cuyo fundamento reside en el trabajo humano. 

No pueden faltar en este balance los nombres de otros críticos exi­
liados o hijos de exiliados que también dieron cauce, con mayor o 

8 Para el conocimiento de las teorías de Sánchez Vázquez, así como de su trayectoria 
intelectual, académica y biográfica, resulta imprescindible acudir al número 52 de la 
revista Anthropos, correspondiente a agosto de 1985, número dedicado monográficamente 
al mismo. Su autobiografía intelectual, sus reflexiones sobre el exilio, su completa biblio­
grafía, a los que hay que sumar algunos textos sobre su obra, resultan esclarecedores. 
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menor calado, a una perspectiva sociológica en sus estudios literarios. 
Por ejemplo, Juan Chabás, autor de una Historia de la literatura espa­
iiola, de 1932, y del libro Literatura Española Contemporánea, 1898-
1950, publicado poco antes de su muerte, en 1952, del que Sobejano ha 
valorado su inteligencia y la aplicación de criterios marxistas y el 
rechazo de toda forma de egocentrismo artístico (Sobejano, 1961: 83). 
También, José Fernández Montesinos quien en su Introducción a una 
historia de la novela en España en el siglo XIX, por ejemplo, aplica inda­
gaciones histórico-sociológicas plenas de erudición; Vicente Llorens y 
sus reconocidos estudios sobre el romanticismo y el exilio; Gonzalo 
Sobejano y su estudio de las formas literarias como formas de sensibi­
lidad social; y, entre otros, Carlos Blanco Aguinaga, autor de impor­
tantes estudios sobre Unamuno, sobre la historicidad de la literatura y 
coautor, pasados los años novísimos ciertamente, en 1979, de una polé­
mica Historia social de la literatura española (en lengua castellana) sos­
tenida teóricamente en una «Explicación previa» de explícita perspec­
tiva marxista (cf para la crítica del exilio, Gullón, 1977; Díaz, 1978: 19 
ss. y 49 ss.; Molina, 1990; Mateo, 1997, entre otros). Pasado el tiempo, 
estos intelectuales se fueron incorporando gradualmente mediante sus 
libros e incluso con su propia presencia física a la vida cultural y polí­
tica de España, cerrándose así uno de los acontecimientos históricos 
más lamentables de la realidad española. Estos nombres y los ya refe­
ridos al hablar de los años de preguerra son sólo una muestra de ello. 

Pero no toda la razón española se embarcó para América ni se dis­
persó por Europa. En el interior, quedó en situación de derrotado un 
buen puñado de intelectuales, otro puñado se iría formando en esta 
dirección, que derivó hacia posiciones literarias y políticas comprome­
tidas de izquierda -no se olvide que un modo de compromiso y una 
reaccionaria idea de rehumanización sostuvieron los proyectos del 
orden cultural nuevo del régimen franquista en sus comienzos, lo que 
ya estudiara Julio Rodríguez Puértolas- lo que hizo posible la apari­
ción de ciertas teorizaciones literarias marxistizantes de elemental y 
directa proyección política en coexistencia con una corriente creadora 
que culminaba hasta ese momento el proceso rehumanizador iniciado 
en los años treinta, sirviendo de eslabón las poéticas y creaciones exis­
tencialistas que prendieron con fuerza en la mitad de la década de los 
cuarenta, tal como puede comprobarse ejemplarmente en Celaya (cf 
Chicharro, 1989) y Castellet (cf Salas, 2000). Se inauguran los años del 

9 Como el lector habrá comprobado hasta aquí, dados los límites de este trabajo, 
al tratar de alguna cuestión de especial relevancia o de una corriente creadora suelo 
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social-realismo o de la poesía, novela y teatro sociales9, en los que tanto 
tuvieron que ver los celayas, los sastres, los jóvenes juangoytisolos, los 
castellets lukacsianos, debatiendo sobre literatura, realidad y política, 
sobre literatura, comunicación y conocimiento, sobre literatura, ética y 
estética, sobre posibilismo e imposibilismo, sobre realismo y simbo­
lismo -término con el que se nombraría una vez más la literatura des­
humanizada o evasiva o irrealista o formal-, lo que cumplió un papel 
importante a falta de estudios marxistas españoles de ambición teórica 
y rigurosidad epistemológica que, en buena lógica, no tardarían en pro­
ducirse, pero que en los cincuenta y primeros sesenta no pudieron 
escribirse, tal como afirma Elías Díaz: «En concordancia con esas exi­
gencias del trabajo intelectual, puede decirse que en la España de estos 
años [1956-1963] el marxismo se exterioriza antes como metodología 
que como propia filosofía; es decir, antes como utilización de unos cier­
tos esquemas de interpretación de la realidad y de unos ciertos criterios 
científicos que como construcción de una concepción teórica totaliza­
dora» (Díaz, 1968: 11). Son años de resistencia y disidencia. Son años 
en que dos ciudades, Madrid y Barcelona, acogen los dos núcleos más 
importantes de escritores y críticos que desarrollan hasta donde les es 
posible hacerlo una literatura social-realista y un pensamiento paralelo 
de indudable proyección a pesar de la censura y demás instrumentos 
-muchas veces desde dentro de ellos y no sin contradicciones- del 
régimen franquista. 

Las ideas básicas con que se opera por estos años en buena parte de 
los trabajos teóricos y críticos podrían resumirse así: la literatura y el 
arte son reflejo de lo real y por lo tanto una forma de conocimiento de 
esa alteridad, a la que se le reconoce su primacía materialista, por lo 
que el modo realista de escritura resulta imprescindible; el autor es un 
ser social cuya subjetividad queda puesta en entredicho, constituyendo 
su obra el resultado de diversas mediaciones y determinaciones socia­
les; al mismo tiempo, la obra social-realista hace suyo el principio de 
teoría y praxis, por lo que se atribuye una función de intervención 
transformadora de lo real, llegándose a proponer incluso la disolución 

remitir a algún estudio por si desea ampliar su información. Ahora bien, en el caso de 
la literatura social-realista de posguerra es talla cantidad de trabajos existentes que me 
veo obligado a optar por dos estudios recientes que a su vez arrastran toda la biblio­
grafía de interés. Se trata de la extensa introducción a la nueva edición de Poesía social 
española contemporánea. Antología (1939-1968), de Leopoldo de Luis, debida a Fanny 
Rubio y Jorge Urrutia (2000: 9-175), y de la monografía La novela social española. Con­
formación ideológica, teoría y crítica, de Francisco Álamo (1996). 
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del hecho artístico para cumplir una función extraestética como la polí­
tica; el escritor social, en tanto que escritor comprometido, debe foca­
lizar su atención entre texto y sociedad de manera expresa, lo que se 
traduce en una literatura de temática social atenta sobremanera al 
momento histórico y orientada a un sector de la sociedad, el sector del 
hombre cualquiera, la inmensa mayoría. Pues bien, muchos de estos 
planteamientos, de los que se hicieron usos que van desde el dogmático 
al dialéctico, sin olvidar el vulgar y reduccionista, fueron objeto poco 
después de críticas desde posiciones teóricas materialistas más funda­
das que iniciaban con ese rechazo precisamente una renovación hacia 
posiciones más complejas. En este sentido, Gabriel Celaya despliega 
una importante labor reflexiva y crítica que podría ser representada 
con su libro Poesía y verdad (Papeles para un proceso), de 1959, sin que 
esto impidiera su personal momento de renovación teórica que se con­
creta en Inquisición de la poesía, de 1972. Juan Goytisolo, por ejemplo, 
publica Problemas de la novela, en 1959, sin que las radicales posicio­
nes social-realistas allí mantenidas impidieran su posterior evolución y 
ruptura. Alfonso Sastre da a la imprenta su reflexión desde el «nihi­
lismo socializante» Drama y sociedad, en 1956, donde revisa la poética 
aristotélica y se pronuncia sobre el social-realismo, llegando posterior­
mente a publicar su «lanza por el realismo en tiempos de mucha con­
fusión» titulada Anatomía del realismo, de 1965. A estos nombres que 
representan la reflexión sociológica de ese momento en tomo a cada 
uno de los géneros literarios, podrían añadírsele otros muchos más. 
Pero no se trata tanto de agotar una nómina como de señalar una mag­
nitud. Ahora bien, en este balance no debe faltar el nombre de quien 
desde un principio se situó en el espacio de la crítica y de la reflexión 
específicamente. Me refiero a Castellet. 

La verdad es que, desde sus primeros trabajos críticos, tal como 
escribe Salas (2000: 517; cf 1998), quien ha estudiado la actividad teó­
rica y crítica de J. Ma Castellet en todo su alcance y complejidad, el crí­
tico barcelonés ha tendido a confundir los límites de su actividad con 
los de la sociología de la literatura. Por eso, se comprende la evolución 
de sus planteamientos objetivistas acerca de la obra literaria a los pro­
piamente realistas, así como se entiende que de su preocupación social 
por autores y lectores se orientara a planteamientos propios del mate­
rialismo histórico y dialéctico. Sus reflexiones sobre realismo e histo­
ria, de clara estirpe lukacsiana, como lo es su categoría de realismo his­
tórico empleada en la labor crítica; su concepción de la obra literaria 
como expresión de su tiempo cuando es auténtica, por lo que su forma 
y contenido resultan determinados socialmente, lo que se acentúa en el 
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caso de los grandes creadores; su adscripción al concepto de tipicidad 
y a la categoría de totalidad, entre otras, nos hablan claramente de 
unos presupuestos que llenan las páginas de Poesía, realisme, história y 
justifican su famosa antología sancionadora de la poesía realista y 
social, Veinte años de poesía española (1939-1959), de tan favorable aco­
gida que conoció una nueva edición aumentada y con nuevo título 
(Castellet, 1965). Luego evolucionaría hacia nuevas vías de indagación 
literaria y novísimos dominios creadores de estudio. Ahora bien, no 
debe olvidarse que Castellet no ha querido apartarse con su obra crítica 
toda «de la más estricta contemporaneidad ni de las implicaciones 
sociológicas, ideológicas y políticas de la literatura de nuestro tiempo» 
(Castellet, 1976: 6). Creo que, a pesar de la crítica efectuada por el 
«Equipo Editorial de Comunicación» en 1970, sin que se ignore ciertas 
simplificaciones, etc., su lectura de Lukács, su conocimiento de Gold­
mann y della Volpe, con cuya respectiva obra teórica la teoría marxista 
del arte y la literatura alcanzan una mayor complejidad, resultó un 
paso firme en el proceso de renovación de los estudios literarios que 
por entonces estaba larvándose y que el citado «Equipo» 10 insistía en 
pedir tras criticar la teoría y crítica sociologista del momento, incluida 
la de Castellet: «En resumen, en nombre de un pensamiento sociolo­
gista se alumbraba una concepción mecanicista de las relaciones entre 
la sociedad y la cultura. En nombre de un «arte de urgencia» se esque­
matizaban esas relaciones y con ellas la realidad histórico-social que 
expresaban. Naturalmente, sería injusto confundir (ni siquiera mez­
clar) los presupuestos ético-políticos que movían intencionalmente 
estas búsquedas con el nivel de los resultados obtenidos: el social rea­
lismo y la crítica sociologista. Pero, por lo mismo, sería improcedente 
también impugnar globalmente presupuestos y resultados [ ... ] [Lo que 
se debe hacer es] elaborar una teoría de las citadas relaciones infraes­
tructura-superestructura, investigar la complejidad e intersección de 
los niveles, analizar la condición efectiva del lenguaje artístico y litera­
rio, etc., trabajo en el que aquellos presupuestos ético-políticos satisfa­
rán sus exigencias» (Equipo, 1970: 34-35). En realidad tal renovación 
se estaba haciendo ya, como lo demuestra el libro de uno de los desta­
cados miembros del «Equipo», El lenguaje artístico, de Valeriana Bozal, 
en el que somete a crítica la estética hegeliana de Lukács y Goldmann, 

lO El «Equipo» estuvo integrado inicialmente -a partir de 1973 habría nuevas 
incorporaciones y otros cambios- por Alberto Corazón, Alberto Méndez, Juan Anto­
nio Méndez y Valeriano Bozal, habiendo sido estudiada su influencia y critica comba­
tiva por Martínez Romero (1989: 59-62). 
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revisa las concepciones estéticas de Marx y Engels, analiza el sociolo­
gismo y, en una segunda parte, se centra en problemas teóricos del len­
guaje artístico, así como de la dialéctica histórica y de la dialéctica 
artística. 

En fin, este marxismo «de tradición oral» y esa poética realista ter­
minan agotándose ante el imparable avance de la situación social espa­
ñola en todos los órdenes. Estamos en los últimos años de la década de 
los sesenta. Ya se han traducido y, en su caso, prologado trabajos de 
Marx y Engels, Lukács, Brecht, Benjamín, Goldmann, Gramsci, della 
Volpe, Bajtín, Althusser, entre otros, que coexisten con un importante 
número de traducciones de teoría lingüística estructuralista. Son años 
de renovación y de superación de una precariedad teórica, como ha 
estudiado Carmen Martínez Romero (1989), años de debates y polémi­
cas entre teóricos formalistas y contenidistas, años de negación del más 
plano sociologismo marxista y de búsqueda de nuevas perspectivas mar­
xistas, años de aparición de los al principio referidos trabajos de nítido 
perfil sociológico extrínseco (cf Mainer, 1973), años de apertura cultu­
ral y política. Son los años en que todo es posible. Incluso los años en 
que se hablaba de una «moda Goldmann»: «De otra parte, hay que seña­
lar la explosión de la "moda Goldmann" que a finales de los años sesenta 
era un reguero de pólvora en las facultades de letras españolas, lo que 
hizo del importante sociólogo de la Escuela de Altos Estudios Prácticos 
de París el autor más citado del congreso de Zaragoza [I En­
cuentro de Sociología de la Literatura, 25-27 de marzo de 1971] y el más 
monográficamente tratado (por decirlo así) en esos años, aunque desde 
diversas perspectivas» (Garrido Gallardo, 1982: 40). 

Después vendrían las palinodias; la búsqueda de nuevos y, a veces, más 
complejos caminos; también, los ajustes de cuentas del tipo del practi­
cado por Juan Benet con la poética social-realista y en general con los 
estudios literarios y el Equipo Editorial de Comunicación, con el que la 
vieja sociología hecha sin saberlo de los miembros de la Escuela Española 
de Filología y sus deudores, así como la crítica del realismo social, etc. 
serían criticados a partes iguales (cf Mainer, 1973). Estaban instalándose 
los años novísimos, no menos fáciles que los anteriores, que propiciarían 
los debates entre marxismo, humanismo y ahumanismo, entre marxismo, 
ideología y ciencia, entre ideología y signo ideológico, entre realismo y 
antirrealismo, entre reflejo y homología, etc., un tiempo de plural des­
pliegue de la razón, del arte y de la actividad política que anunciaba el fin 
de muchos dogmatismos, así como el de la pesadilla franquista. Lo que 
ocurrió después hasta este tiempo nuestro de postmarxismo y crítica de 
la cultura merece una atención particular y un nuevo balance. 
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NUEVO ROMANTICISMO Y FEMINISMO EN LA ESPAÑA DE LOS AÑOS TREINTA: 

APROXIMACIÓN AL PENSAMIENTO SOCIOLÓGICO-LITERARIO DE JOSÉ DíAZ 

FERNÁNDEZ 

porque queremos el pan nuestro de cada día, 
flor de aliso y perenne ternura desgranada, 
porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra 
que da sus frutos para todos. 

FEDERICO GARCÍA LORCA 

Con toda probabilidad, mi intervención va a defraudar las expecta­
tivas que el título que la ampara haya podido suscitar. El hecho de 
poner en estrecha relación feminismo y nuevo romanticismo puede 
haber dado pie a una interpretación previa calada por la significación 
que para nosotros guarda comúnmente palabra tan usada corno 
«romanticismo» con la que designarnos, recordérnoslo, un movimiento 
artístico que, sobre todo en la primera mitad del siglo XIX, vino a sal­
tarse reglas y preceptos tenidos por clásicos revaluando al individuo, si 
es que no se emplea en su forma adjetiva para referirnos no ya a un 
movimiento cultural concreto, sino a todo individuo, acción u obra que 
tiene la cualidad de sentimental, generoso, soñador, pasional y que, por 
encima de todas las cosas incluida la razón misma, es amante de la 
libertad. Supongo que comprenderán ustedes mi temor previo cuando 
no vengo a hablar del feminismo, ese movimiento emancipador que 
procura la igualdad de derechos entre hombres y mujeres, corno un 
movimiento neorrornántico en este sentido. Más bien, vengo a utili­
zarlo en el que proviene del pensamiento literario de estirpe sociológica 
de José Díaz Fernández, tal corno se deduce de la lectura de su libro así 
titulado El nuevo romanticismo. Polémica de arte, política y literatura 
publicado en 1930, por cuanto veo necesario tornar conciencia de cier­
tos elementos que conforman la memoria histórica de un llamado pen­
samiento de izquierdas en la España de los años treinta, una España en 
la que todo era posible y en la que parte del proyecto de renovación his­
tórica comenzaba a ensayarse culminando coyunturalrnente con la 
proclamación de la Segunda República e iniciándose un periodo cons­
tituyente que daría entre otros resultados el fruto del reconocimiento 
constitucional del derecho de la mujer española al sufragio en 1931, lo 
que generó debates y polémicas de todo alcance y condición también 
en el seno mismo de la izquierda. Corno en el dominio de la historia 
nada se crea de la nada, no podernos dejar de lado el cultivo de la 
memoria histórica corno un modo de avanzar y de actuar en buena 
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lógica sobre el presente. Así, puede resultar revelador para muchos que 
en el seno de un pensamiento de izquierdas, profundamente rehuma­
nizador, que persigue radicales transformaciones sociales por la vía de 
una nueva literatura de avanzada que trata de ofrecerse como alterna­
tiva a la literatura de vanguardia, esa literatura que Ortega y Gasset 
diagnosticara de deshumanizada11 , se observen ciertas ambigüedades a 
la hora de encarar asunto tan importante como el de la moda y el femi­
nismo, como ahora expondré con un mínimo detenimiento. 

Hago todas estas observaciones preliminares porque. no conviene 
perder de vista que en el seno del pensamiento emancipador de la 
izquierda no siempre se supo o se quiso apostar por la igualdad plena 
entre hombres y mujeres. Y voy a poner un interesado ejemplo con­
creto para que a nadie le quepa la menor duda de la veracidad de mi 
afirmación, entre otros muchos que podrían citarse. Desde que leí la 
obra de Proudhon Sobre el principio del arte y sobre su destinación 
social 12 no puedo olvidar uno de los párrafos de su capítulo de conclu­
siones donde afirma textualmente lo que sigue: «Tenemos que rehacer 
la educación de las mujeres e inculcarles las siguientes verdades: El 
orden y la limpieza de la casa valen más que un salón revestido de cua­
dros de maestros. Una mujer que sabe vestirse con gusto, limpieza, 
decencia, sin lujo, es artista; la que sólo sabe cubrirse de joyas y de 
encajes, la que lleva su dote encima de su cuerpo, es una mujer basta, 
desprovista del sentimiento del gusto y del arte: es un engaño, nada la 
realza; cuanto mejor vestida se muestre, más cargante resulta. La mujer 
es artista; justamente por ello le han sido adjudicadas las funciones del 
hogar. ¿Se imagina alguien por azar -termina diciendo- que va a 
emplear su tiempo haciendo acuarelas o cuadros al pastel?» (Proud­
hon, 1980: 360-361. Las cursivas son mías, A. CH.). Por supuesto que 
reconozco mi interés en señalar este texto tan patriarcal como ofensivo 
para cualquier persona, sea hombre o mujer. Por supuesto que reco­
nozco también haber acudido a un modelo de la izquierda cuyas ideas 
sobre el reformismo del sistema capitalista y la adquisición de los 
medios de producción por los obreros mereció una conocida respuesta 
por parte de Marx, pero lo hago como modo de extender la aplicación 

11 Resultan muy conocidas las ideas de Ortega expuestas a través de varios artícu­
los periodísticos en 1923 y luego recogidas en libro: La deshumanización del arte y otros 
ensayos de estética, Madrid, Revista de Occidente, 1925 y, en edición más reciente, 
Madrid, Alianza Editorial, 1987. 

12 Pierre-Joseph Proudhon, Sobre el principio del arte y sobre su destinación social, 
Buenos Aires, Aguilar~ 1980. La primera edición francesa, en París, Gamier Freres, es 
de 1865. 
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de la filosofía de la sospecha a las propias prácticas discursivas de la 
izquierda13, y tomar buena nota al respecto. Veamos, pues, qué sorpre­
sas nos guarda en este sentido el capítulo «La moda y el feminismo)! 
que abre plaza al citado ensayo de Díaz Fernández, si bien antes debe­
mos añadir alguna información previa sobre este escritor como último 
preliminar. 

La obra de José Díaz Femández (1898-1941) se desarrolla en los 
años prerrepublicanos y republicanos, un tiempo histórico en que se 
produce un pensamiento ensayístico de proyección práctica, muy 
activo en revistas y otros medios editoriales, y de muy corta vida al ser 
truncado por la guerra civil. Los años anteriores a la guerra resultaron. 
pues, años de variada preocupación por lo literario y lo social, muy ani­
mada por los acontecimientos históricos recientes en Rusia, etc., como 
he tenido ocasión de dejar escrito en el apartado anterior, preocupa­
ción por lo literario y lo social que culminará, pues, en un importante 
número de traducciones de textos de Marx, Engels, Lenin y teóricos de 
la IIª Internacional, etc., así como de los conocidos libros de Plejanov, 
El arte y la vida social, traducido en 1929 y que, reseñado por Senderen 
El Sol del10 de julio de ese año, se empleó en la polémica en contra del 
arte deshumanizado, y de Trotsky, Literatura y revolución, traducido 
por primera vez en 1923 y culminará también en un trabajo intelectual 
de proyección política que apenas se dobla formalmente en el caso del 
pensamiento literario salvo para fecundar una poética rehumanizadora 
del compromiso político y de la literatura social o librar una encendida 
batalla en la revista de tumo sobre la función del intelectual en la socie­
dad, sobre arte puro y arte impuro, sobre arte, individualidad y colec­
tividad, etc., lo que va a fecundar la extensión cultural, la difusión 
popular de las artes y la exaltación de la cultura popular, radicalizán­
dose todo este programa de acción cultural en los años republicanos. 
Pues bien, en este vivo ambiente intelectual sobresale el citado libro de 
José Díaz Femández de inequívoco subtítulo, El nuevo romanticismo. 
Polémica de arte, política y literatura. Con este conjunto de ensayos, su 
autor se propone teorizar acerca de la necesidad de un arte y una lite­
ratura para la vida, un arte y una literatura sociales de verdadera van­
guardia o «literatura de avanzada», expresión que él acuña para evitar 
confusiones con las vanguardias formales. Para Díaz Fernández, el arte 

13 De las prácticas vitales en este específico sentido de algunos teóricos y dirigen­
tes políticos de la izquierda, a tenor de las últimas biografías publicadas de Marx y Mao 
Tse-Tung, entre otros, se deducen comportamientos contradictorios e igualmente ofen­
sivos. 
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y la literatura nuevos, que como todo arte y literatura resultan influi­
dos por el desarrollo de las fuerzas productivas, deben exaltar lo 
humano y apuntar hacia la consecución de un orden social justo. Para 
él, el nuevo romanticismo -usa el nombre de tan antiguo movimiento 
por el crédito que le merece por su orientación a la vida y en particular 
a lo humano- no es otra cosa que un modo de designar esta nueva lite­
ratura rehumanizada que debe estar en consonancia con la civilización 
industrial, una literatura a cuyo servicio habría de poner «la depurada 
técnica vanguardista, cuyo estilo trepidante y fragmentario conside­
raba el más adecuado para reflejar la problemática de la sociedad 
moderna, pero poniendo mucho énfasis en denunciar los peligros que 
supondría elevar dicha técnica a la categoría de objetivo final» (Este­
ban y Santonja, 1987: 11). Aparte del libro objeto de nuestro interés, 
había escrito algunas novelas sociales como las tituladas El blocao y La 
Venus mecánica, de 1928 y 1929, respectivamente, además de haber 
sido redactor del periódico El Sol y director de las conocidas y comba­
tivas revistas Post-Guerra (Madrid, 1927-1928) y Nueva España 
(Madrid, 1930). 

Con esta serie de consideraciones e informaciones previas dispone­
mos ya de algunas claves para que pueda conocerse en su alcance y 
proyección el referido capítulo inicial sobre la moda y el feminismo 
de su libro, donde comienza señalando Díaz Femández la existencia de 
ciertos cambios en la moda femenina, cambios que entrecomilla de re­
volucionarios y que afectan sobre todo al tipo de falda usada y a los 
cabellos largos, lo que viene a ser signo de una alteración profunda de 
normas vitales, así como anuncio de la nueva dirección o tendencia en 
que marcha la sociedad, lo que no ha inquietado para nada a la bur­
guesía española ni tampoco a la gendarmería literaria e intelectual que 
vienen a ignorar así que estos frágiles cambios de la moda y otros 
que se están operando en diversos frentes del arte contemporáneo supo­
nen «una transformación de estilos y de ideas que significa, sencilla­
mente, el punto de partida de una nueva concepción de la vida» (Díaz 
Fernández, 1985: 36). Tal vez radique aquí lo que parece ser, señala, un 
pacto de silencio suscrito por la mayoría de intelectuales para no alte­
rar los principios y valores establecidos o dominantes. A continuación, 
nuestro autor se defiende de las posibles críticas que puedan provenirle 
por ocuparse de la moda y atribuirle un valor de caracterización que 
podría corresponderle a otras prácticas sociales de mayor complejidad 
como las artísticas, pero lo que a él le interesa sobre todo es estudiar el 
hecho de que la falda abundante y la melena alargada hasta los hom­
bros no es moda caprichosa, sino rasgo de una tendencia de la vida 
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colectiva que se anuncia en la moda, a la vez que en el arte, en la lite­
ratura y en la política con una finalidad social transformadora, tal 
como se puede leer: «Lo cierto es que los mismos caracteres que encon­
tramos en la moda femenina, los hallamos -afirma- en el arte y la 
literatura de nuestro tiempo, en las obras llamadas de avanzada, y, por 
fin, en las últimas modalidades de la política y la sociología, cuyas 
ideas se proponen nada menos que modificar el croquis espiritual del 
mundo» (Díaz Femández, 1985: 36 ). Aquí podríamos poner el límite de 
lo que sería una primera parte de su disquisición, pues en el resto de 
sus palabras va a ofrecer al lector un desigual conjunto de reflexiones 
sobre el proceso histórico de emancipación de la mujer e implicaciones 
sociales que este proceso ha ido conllevando. 

Pues bien, José Díaz Fernández vincula de manera harto contun­
dente ya en el comienzo de lo que podemos considerar segunda parte, 
la emancipación de la mujer con lo que llama «progreso mecánico del 
mundo» antes que considerarla obra del liberalismo político decimo­
nónico. En este sentido, razona, al existir máquinas que descargan de 
importantes esfuerzos corporales a los seres humanos, se facilita así el 
acceso de la mujer a toda suerte de actividades productoras, lo que 
explica el hecho de que la misma se encuentre al lado del hombre en 
las funciones de tipo social en tanto que, paradójicamente, esté alejada 
de la política activa en casi todos los países. A partir de aquí expone 
algunas ideas sobre el movimiento sufragista y su escasa repercusión 
en lo que se refiere a la participación efectiva de la mujer en la vida 
pública, lo que lo atribuye al hecho de que este movimiento sea él 
mismo un fenómeno liberal. Por eso, crítica José Díaz Femández que 
lo que denomina feminismo político no haya significado nada en las 
reivindicaciones sociales de la mujer produciendo por el contrario una 
gran confusión en torno a sus fines de colaboración humana, dedu­
ciendo que si al hombre le han servido para muy poco sus derechos 
políticos, a la mujer no le han de servir para más si, además, tener voto 
no significa tener pan. 

Lo que persigue Díaz Fernández con su crítica y minusvaloración 
del sufragismo y, en consecuencia, del feminismo político de su con­
vulso tiempo, lo que se acentúa en otras páginas de libro, a lo que me 
referiré, es sustentar la tesis de la prevalencia del orden o nivel econó­
mico a la hora de explicar los fenómenos sociales. Por eso, se ocupa de 
ofrecer algunas consideraciones acerca de la influencia de la mujer en 
las sociedades primitivas, siguiendo muy de cerca el libro El enigma del 
matriarcado (1927), de Paul Krische, traducido del alemán en 1930, y 
empleando argumentaciones economicistas para explicar las circuns-
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tandas en que la mujer detentó el poder político: «La única época 
de ginecocracia, de gobierno de la mujer que registra la humanidad, 
-dice- parece ser aquella en que la sociedad primitiva pasa de la exis­
tencia dinámica de la caza a la agrícola y pescadora. Entonces las cir­
cunstancias determinantes ponen en manos del sexo sedentario los 
resortes de la producción y, por lo tanto, los del mando político» (Díaz 
Femández, 1985: 38). 

Como puede deducirse fácilmente, este ensayista sigue mantenién­
dose fiel a dichos presupuestos economicistas a la hora de fijar su aten­
ción en el movimiento feminista de su momento, el de la bisagra entre 
los años veinte y de los años treinta. Así, reconoce el hecho de que la 
mujer haya entrado resueltamente a colaborar en la vida contemporá­
nea por razones de progreso social y no por causas de tipo político, si 
bien no para instaurar un matriarcado ni para sustituir al hombre 
copiando su indumentaria y aspecto, lo que le lleva a criticar de paso el 
retraso que supone que el movimiento feminista español siga pidiendo 
el voto político y el escaño parlamentario, cuando en realidad, según 
cree, la victoria del feminismo consiste en haberse articulado por sus 
propios medios en todas las zonas de la sociedad, cuando -y cito- «El 
mérito de la participación femenina en las·actividades contemporáneas 
es que incorpora al mundo de hoy una sensibilidad y un apetito que 
desconocía el mundo anterior a la guerra. Por primera vez en veinte 
siglos la mujer vierte en la vida su alma espléndida y brillante. No es 
extraño que ella comunique a esta vida que ahora empieza, a esta for­
midable fundación cósmica -continúa afirmando Díaz Femández-, 
su gesto peculiar. No es extraño que ella haya lanzado el grito del vestido 
romántico, falda y cabellos largos, cuando asoma por Oriente --con­
cluye- un nuevo romanticismo.» (Díaz Femández, 1985: 39). 

Hasta aquí el citado capitulo. El libro se continúa con la inclusión 
de sendos trabajos que van nutriendo los sucesivos capítulos sobre 
«Siglo XIX y romanticismo», «La literatura antes y después de la gue­
rra», «La literatura de avanzada», «La juventud y la política», «Vida 
nueva y arte futuro», «Objetivos de una generación» y «Proyección 
social del arte nuevo», capítulos en los que no faltan como en «Objeti­
vos de una generación», algunas consideraciones abiertamente críticas 
con lo que puede significar la implantación del sufragio femenino por 
razones de incultura política cuyos efectos reaccionarios no han de tar­
dar en derivarse, dado además que la mayoría de las mujeres españo­
las sufre el analfabetismo, la esclavización y marginación doméstica 
por parte del hombre y el dominio religioso católico, al ser la iglesia, la 
sacristía y la sotana las únicas vías de escape fuera del hogar, lo que 
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explicaría que una ley liberal como la del sufragio femenino pudiera 
acabar surtiendo un beneficio electoral a la derecha más reaccionaria 
(Díaz Femández, 1985: 101-104), planteamientos estos no ignorados de 
algún modo por Clara Zetkin, conocida dirigente alemana del movi­
miento internacional de las mujeres socialistas durante los años veinte, 
cuyo libro La cuestión femenina y la lucha contra el reformismo 14 plan­
teaba a este respecto que la consecución del derecho al voto femenino 
no afectaba sustantivamente a la opresión de la mujer, aunque no des­
preciara este medio. 

Son muchas las reflexiones que provoca este trabajo, que en su 
mismo subtítulo se nombra de polémico, aparte de habemos dado a 
conocer un, para nosotros, lejano y esperanzador momento histórico 
que los vencedores de la guerra civil que se seguiría seis años después 
se apresuraron a borrar de raíz y en todas sus consecuencias. Esa 
nueva sensibilidad, el nuevo humanismo y mundo nuevo, que la moda 
femenina a su modo encamaba, según nuestro ensayista, sería perse­
guida y enterrada bajo los pies de las mujeres de la Sección Femenina, 
con su pelo repeinado y aprisionado por las horquillas, recogido, sin 
libertad, bajo la atenta e implacable mirada de curas y hombres fran­
quistas. Por eso, a pesar de las contradicciones y elementalidad de 
algunos planteamientos y argumentaciones de nuestro autor, no pode­
mos dejar de pensar en el retraso efectivo que la emancipación de la 
mujer, y con ella la del hombre mismo, sufrió en nuestro país. Resulta 
curioso pensar que no será hasta la aparición de nuevas modas en el 
peinado, para hombres y mujeres, y nuevos modos de vestir, en la lla­
mada década prodigiosa, cuando se coloque un nuevo pilar para soste­
ner el puente que uniría ese tiempo nuevamente esperanzado con el de 
los años treinta. ¿Qué hubiera ocurrido de. haberse continuado el 
debate a que éste y otros libros animaban? ¿Dónde estaríamos situados 
hombres y mujeres, hoy? Son preguntas, como se imaginan, sin res­
puesta. Por eso, sólo me resta exponer algunas precisiones y breves 
comentarios que cierren esta aproximación a tan ignorado como inte­
resante libro. Vayamos a ello. 

La primera es relativa al hecho de que nuestro autor entrecomille el 
término revolución a la hora de referirse a lo que supone la nueva 
moda y solicite del lector que acepte su uso en sus términos esenciales, 
esto es y en el caso que nos ocupa, cambio violento en un determinado 

14 Barcelona, Anagrama, 1976. Puede verse además el libro de R. M. Capel, El 
sufragio femenino en la Segunda República Española, Granada, Universidad de Gra­
nada, 1975, entre otros. 
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uso social. Esta apelación nos pone sobre la pista, por otra parte, de 
que la historia de la significación de este término viene a señalar la his­
toria de los débiles planteamientos teóricos de la izquierda en España 
desde que importara su uso de los textos engelsianos y marxianos. No 
es ésta la mejor ocasión de esbozar la hístoria de esta evolución, cosa 
que ha hecho además satisfactoriamente Pedro Ribas15 • No obstante, no 
puede ignorarse que en los años treinta la izquierda entiende por revo­
lución una revolución socialista llevada a cabo por la conjunción de tra­
bajadores del campo, proletariado urbano y movimientos nacionales 
que suponía una socialización de la tierra y la industrialización del sis­
tema productivo (Ribas, 1990: 277). En todo caso, Díaz Fernández había 
intentado con este libro establecer conexiones entre cultura literaria y 
política y ofrecer una suerte de programa de acción artística y literaria 
que coadyuvara en la consecución de una nueva realidad, pues no 
ignora el carácter interesado del propio discurso crítico y del papel que 
les cabe jugar a los intelectuales. Por eso, resulta muy significativo 
que eligiera este primer capítulo en que se habla de moda femenina, del 
movimiento feminista y de la literatura de avanzada o nuevo romanti­
cismo como un modo de agitar el debate y de señalar en una inequí­
\·oca dirección que habría de consumarse en una revolución ahora sin 
comillas y ensayada ciertamente sin éxito en determinadas fases de la 
Segunda República y en determinados momentos de la guerra civil. 

Por otra parte, resulta más que curioso que, con objeto de despres­
tigiar la literatura de vanguardia y el arte deshumanizado de preguerra 
que en absoluto se inmiscuían en procesos ajenos a sí mismos y nunca 
por tanto en procesos sociales ni muchos menos políticos, no sólo no 
le importara a José Díaz Fernández poner en estrecha relación de igual­
dad las prácticas de la moda y la nueva literatura que su libro pro­
mueve y fundamenta, sino que reconociera en las mismas una suerte 
de relevancia política, abogando porque dichas prácticas sociales y 
artísticas cumplieran una función explícitamente ideológica, etc., lo 
que supone practicar una suerte de crítica cultural avant la lettre tanto 
por el pragmatismo subyacente como por el rechazo de una compren­
sión sólo estética de los fenómenos literarios, haciendo de los mismos 
un registro más de la cultura sin el establecimiento de una jerarquía. 

No hay que insistir demasiado en que, si bien este trabajo mantiene 
una relación de parentesco con los propios de los estudios culturales, 

15 Puede consultarse el epílogo titulado «Algunas consideraciones sobre esquemas. 
empleados porlos marxistas españoles entre 1871 y 1939», en Aproximación a la histo­
ria del marxismo español (1869-1939), Madrid, Endymión, 1990, pp. 262-281. 
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como ha quedado expuesto, también mantiene una estrecha relación con 
los planteamientos economicistas de los teóricos de la Segunda Interna­
cional y demás teóricos calados por el materialismo positivista al hacer 
derivar las formas del progreso social del nivel económico. De ahí que 
vincule la emancipación de la mujer antes a lo que llama progreso mecá­
nico del mundo que a la instancia política, lo que explica sus reticencias 
ante la cuestión del sufragio de la mujer en dicho momento a lo que con­
tribuye su pragmatismo político, y de ahí que encuentre explicación para 
la etapa de matriarcado en las sociedades primitivas asimismo en el cam­
bio de actividad del grupo social al dejar la caza para dedicarse a las 
labores agrícolas, etcétera. Esto explica el hecho de que nuestro autor 
ponga su esperanza de emancipación de la mujer en el desarrollo de las 
fuerzas productivas, de igual modo que la izquierda de su tiempo veía la 
necesidad de desarrollar el sistema productivo y, con él, el proletariado 
para llevar a buen puerto un proceso revolucionario impensable de otro 
modo para una España atrasada y pobremente agrícola. El progreso 
social económico será, pues, el que, según Díaz Femández, pondrá a la 
mujer en el sitio que le corresponde junto al hombre. En fin, huelga cual­
quier otro comentario ante estos excesos deterministas que han sido un 
pesado lastre en el desarrollo de las teorías sociales. 

El texto desliza un par de consideraciones tópicas sobre la mujer, 
consideraciones de perfil biologicista más que culturales o históricas, a 
la hora de abundar en estas cuestiones a las que no cabe prestar nues­
tra atención por haber sido muy debatidas cuando no desmentidas por 
los hechos en lo que ha sido el propio desarrollo de la emancipación de 
la mujer y de su progresiva incorporación a todas las esferas de la vida 
social sin excepciones, al menos en una parte cualitativa durante las 
últimas décadas. 

Y concluyo cerrando circularmente mi discurso, por cuanto invoco 
de nuevo la figura de García Larca, el de Poeta en Nueva York, cuyos 
poemas son concreción ejemplar de la literatura a que aspiraba Díaz 
Femández, una literatura de avanzada, esto es, una literatura de preo­
cupación social que no desprecia los mejores procedimientos de van­
guardia, en este caso la surrealista. Por eso impresiona el resultado de 
mezclar junto a elementos oníricos, alógicos, esto es, surreales, los hila­
chos humanos de la madeja de la marginación social en la urbe capi­
talista -los negros, los muchachos, los niños, los trabajadores y las 
mujeres ahogadas en aceites minerales- para gritar poéticamente y 
con fuerza lo que todo ser humano que haga honor a ese adjetivo sus­
cribe: porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tterra 1 que da 
sus frutos para todos. 
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POÉTICAS REHUMANIZADORAS EN LA ESPAÑA DEL MEDIO SIGLO: 

LA ANTOLOGfA CONSULTADA DE LA JOVEN POESIA ESPAÑOLA 

Consideraciones preliminares 

Trataré de responder a las cuestiones de qué les impulsa a unos 
escritores o, en mi caso, poetas a adentrarse en el terreno de la refle­
xión y qué pretenden al hablar de su propia obra y del discurso creador 
en general. Lo haré, tanto por razones de operatividad empírica como 
de plural interés cognoscitivo, de las ideas literarias expuestas al frente 
de los poemas seleccionados por los poetas incluidos en la conocida 
Antología consultada de la joven poesía española, publicada en 1952, 
una antología que inauguró en la posguerra un modus operandi, el 
empleo de encuesta con selección previa de encuestados, unos sesenta 
en el caso que nos ocupa, de gran eco posterior en la extensa y tal vez 
excesiva página que nuestra historia literaria más reciente dedica a las 
antologías de poesía. 

La justificación de la antología, así como del método seguido para 
la selección de los poetas antologados, queda expuesta en la introduc­
ción de la publicación. Allí se afirma lo siguiente: dado que la poesía de 
cada tiempo -reflexiona el editor en su introducción anónima- es 
uno de los fenómenos humanos más interesantes y sugeridores y dado 
que la poesía de ese momento en España es poco conocida y aun peor 
reconocida, se hacía necesario ampliar el estrecho marco de los inicia­
dos, proporcionando un libro antológico que sirviera de orientación de 
lo mejor y más representativo de la joven poesía española de ese 
tiempo, conforme a los siguientes criterios y método: se excluyen los 
poetas conocidos de antes de la guerra, se limita la selección a poetas 
vivos en número no superior a diez -número que quedó efectivamente 
en nueve al haberse producido un demasiado ancho escalón valorativo, 
de veinticinco a quince votos, entre el noveno (Vicente Gaos) y décimo 
(José García Nieto) poetas votados- y se solicita a unos sesenta exper­
tos lectores de poesía, de los que respondieron cincuenta y tres, cuya 
lista se ofrece en el libro16, que contestaran a la siguiente pregunta: 

16 Esta lista vino a resultar en efecto representativa del mundo de las letras -poe­
tas, críticos, expertos lectores de poesía, etc.- de aquel tiempo: José Albi, Vicente Alei­
xandre, Dámaso Alonso, Manuel Arce, Enrique Azcoaga, Ricardo J. Blasco, Germán 
Bleiberg, Ana Inés Bonnín, Carlos Bousoño, Pedro Caba, Jorge Campos, Bemabé F. 
Canivell, José Luis Cano, Vicente Carrasco, Gabriel Celaya, Juan E. Cirlot, Carmen 
Conde, Victoriano Crémer, Ventura Doreste, Angela Figuera, Vicente Gaos, Ramón de 
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«¿Quienes son, en opinión suya, los diez mejores poetas, vivos, dados a 
conocer en la última década?» 17• El resultado, por orden alfabético, ya 
lo conoce el lector: Bousoño, Celaya18, Crémer, Gaos, Hierro, Morales, 
Nora, Otero y Valverde. El resultado, por orden de votos conseguidos, 
es sin embargo otro, según Jacinto López Gorgé (1978: 13 ): Hierro ( 45), 
Otero (37), Valverde (37), Bousoño (33), Nora (31), Crémer (29), Mora­
les (28), Celaya (26) y Gaos (25). 

Pero no es mi propósito insistir ahora en las diferentes cuestiones 
críticas e histórico literarias que suscita tan a la postre influyente y 
canónica antología, cuestiones por otra parte inteligentemente aborda­
das por, entre otros críticos, Juan Manuel Molina Damiani en el primer 
capítulo, «La poesía española en la década de los cincuenta: la poesía 
como comunicación y la poesía como conocimiento», de su libro Aljaba 
y Advinge (1951-1955) en la España poética del medio siglo (1991: 42-
48), al que remito. Lo que me propongo es efectuar una aproximación 
a las poéticas allí introducidas, tal como he dejado dicho. 

Garciasol, Ildefonso Manuel Gil, Fernando González, Jacinto López Gorgé, Ricardo 
Gullón, José Hierro, María de Gracia Ifach, Rafael Laffón, Luis Lendínez, Leopoldo de 
Luis, Susana March, Trina Mecader, Manuel Molina, Rafael Montesinos, Rafael Mora­
les, Eduardo Moreiras, Pío G. Nisa, Eugenio de Nora, Antonio Oliver, Ricardo Orozco, 
Bias de Otero, Leopoldo Panero, Vicente Ramos, F. C. Sáinz de Robles, Carlos Salo­
món, Alberto Sánchez, José María Valverde, Pura Vázquez, Antonio Vilanova, Luis 
Felipe Vivanco y Concha Zardoya. 

17 Resulta más que curiosa la coincidencia en la práctica con la posterior teoría de 
Michael Riffaterre acerca de los criterios de análisis del estilo, en la que se refiere al 
archilector o conjunto de informadores expertos que proporciona con objetividad los 
indicios de los estímulos codificados en el discurso, posterior objeto de estudio del ana­
lista estilístico-estructural, tal como puede leerse en su Ensayos de estilística estructu­
ral (Barcelona, Seix Barral, 1976, pp. 55-64). Pues bien, este conjunto de encuestados 
viene a funcionar, con las limitaciones lógicas, como una especie de archilector, al 
señalar los nombres de los poetas de mayor calidad conforme a las reglas de juego esta­
blecidas. 

18 Aunque Celaya llegó a publicar, costeándoselo él desde luego, su primer libro 
antes de la guerra, Marea del silencio (Zarauz, ltxaropena, 1935), libro de inspiración 
surrealista en buena medida, éste no llegó al público lector debido a la guerra civil que 
se desató y a la destrucción por acto de guerra de los ejemplares depositados para su 
distribución y venta en la librería de León Sánchez Cuesta de Madrid. La guerra tam­
bién frustró la edición por Aguilar, prevista para 1936, de su premiado libro, Premio 
<<Lycéum Club Femenino», La soledad cerrada. Éste aparecería editado en 1947 en la 
colección <<Norte» de San Sebastián, creada y sufragada por el mismo Gabriel Celaya. 
El poeta cumplía, pues, las condiciones para ser seleccionable para la antología en 
cuestión. 
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Del espacio teórico y de la función de las poéticas esenciales 

Para comenzar a responder a las preguntas enunciadas, hemos de 
saber que los poetas antologados ofrecieron sus reflexiones poéticas, 
salvo en el caso de Vicente Gaos cuyo texto no llegó a tiempo, según se 
justifica formalmente en la antología, sin que tal afirmación elimine la 
sospecha de mentira piadosa, obligados de alguna manera por el edi­
tor, quien, anónimamente y en tercera persona19 en la introducción 
titulada «El editor se justifica» -se trataba de Francisco Ribes, como 
todo el mundo sabía ya entonces (cf García Nieto, 1952; Gullón, 1952, 
entre otros muchos) y Jacinto López Gorgé aclaró definitivamente, 
contando incluso con pelos y señales los datos estadísticos y los nom­
bres propios, todo el proceso de gestación y desarrollo de la nombrada 
antología (López Gorgé, 1953 y, especialmente, 1978)- les solicitó, 
según allí se afirma (Antología, 1952: 12), «unos trabajos previos, no de 
Poética precisamente -término de moda hoy, y por tanto muy usado y 
abusado-, sino del "modo de concebir y realizar su Poesía". Léanse 
con la atención que merecen esos sustanciosos trabajos y los poemas 
que les siguen, y aparecerán -todo lo claro que es posible- dos acti­
tudes perfectamente diferenciadas». Así es, en efecto, como ahora vere­
mos: se observan dos grandes bloques reflexivos unidos básicamente 
por lo que es una visión rehumanizadora de la poesía. Pero antes de 
ocuparnos de estas reflexiones y de su tipología, no podemos perder 
de vista que en realidad, pese a lo afirmado por el editor, se trata de teo­
rizaciones y elementos reflexivos, ideas y argumentos literarios que 
nutren las poéticas respectivas de los autores antologados. Se trata, a 
pesar de lo que se dice, de poéticas, eso sí, de distinto grado de pro­
fundidad y calado, ofrecidas desde una perspectiva ensayística y ajenas 
a toda elaboración sistemática fuerte sustentada en una base discipli­
nar de estirpe filológica. Se trata, tal como he dejado escrito en otro 
lugar (Chicharro, 1997: 13-14), de reflexiones generales acerca del dis­
curso poético esencialmente considerado, reflexiones que en conse-

19 «Quiso que otros la dieran [la antología] por él-dice el editor (1952: 7)-, pero 
entre los fracasos parciales que ha de reconocer, éste es uno de los que más lamenta: 
pues el sonar su voz en este concierto significa echar por la borda el querido anonimato 
en que siempre se refugió para mejor reír de sus pecados». El anonimato se deshizo 
pronto, como queda dicho en el texto, pues a pesar de tratarse de casi un desconocido 
en el mundo editorial y en el de la poesía, estaba casado con María Gracia Ifach, pseu­
dónimo de Josefina Escolano, más conocida en el mundo literario por algunas publi­
caciones de creación y, muy especialmente, de crítica literaria, responsable además de 
la segunda y última edición de la antología que nos ocupa, hoy agotada. 
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cuencia se basan en unas posiciones estéticas determinadas y que, con­
secuentemente, vienen a formar parte más del pensamiento literario 
que de lo que hoy llamamos pensamiento literaturológico o pensa­
miento de orientación científica20• Hablar así supone considerar estas 
reflexiones estrechamente relacionadas con un tipo de quehacer poé­
tico, sirviendo las mismas para asegurar, puestas en manos del lector, 
la comprensión esencial de un tipo de discurso creador y determinar 
finalmente su concreta estimación literaria. 

Este tipo de reflexión ensayística de base hermenéutica funciona 
normativamente, con sus enunciados recomendatorios, al establecer de 
manera expresa o tácita unas normas de escritura y lectura específicas, 
ofreciendo determinada concepción de lo que pueda ser el discurso 
poético, que resulta consustancial a determinada práctica poética par­
ticular, como ya he dejado dicho y como subrayan las afirmaciones al 
respecto efectuadas por Carlos Bousoño al comienzo mismo de sus 
palabras colocadas al frente de sus poemas en la misma Antología con­
sultada de la joven poesía española que nos ocupa: «Lo que el poeta dice 
de las obras ajenas o de la poesía en general, no suele ser otra cosa que 
la definición de su propia poesía particularísima. No exijáis, pues, de él 
verdades generales, universal o intemporalmente valederas. Todo 
artista, en cuanto tal, no ve más allá de sus narices. Pero aunque redu­
cido, el campo de su visión es un orbe completo y está regido por leyes 
perfectas e inexorables. Atento a esas leyes, creyente de ellas, no puede 
escuchar la música de otros universos, y sólo se para a oír las miste­
riosas cadencias fraternales» (Bousoño, 1952: 21). Quedan, pues, res­
pondidas en parte las preguntas que abríamos anteriormente. Además, 
no resulta difícil comprender, de un lado, la conveniencia de este tipo 
de reflexiones por cuanto vienen a suministrar al lector ciertas claves 
interpretativas que le aseguren el éxito en su lectura, ya que la creación 
poética es resultado de operar, por decirlo con hoy algo desgastadas 
afirmaciones teóricas al calor del dinamismo semiótico, con un código 
muy restringido y aun particular sobre un código masivamente sopor­
tado, constituyendo una suerte de lenguaje secundario; de otro lado, no 
puede ignorarse que estas reflexiones no resultan gratuitas, sino que 
terminan funcionando en determinada dirección de movimiento esté­
tica e ideológica, imantadas socialmente hacia un norte, al tratar de 

zo Dado que no es ésta la mejor ocasión de extenderse en consideraciones al res­
pecto, remito a mi trabajo «La Ciencia de la Literatura», en Hemández Guerrero, J. A. 
(Coordinador), Manual de Teoria de la Literatura, Sevilla, Algaida, 1996, pp. 121-137, 
donde se comprenderán las razones de esta especificación. 
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actuar sobre el receptor, quien será el que finalmente sancionará acerca 
del valor literario, de acuerdo, como dice Mignolo (1986: 19 y ss.), con 
las regulaciones del universo de sentido y los marcos conceptuales 
vigentes en la comunidad interpretativa, lo que explica la adecuación, 
en distinto grado, a unas exigencias mínimas por parte de los creado­
res y lo que explica también el hecho de que, cuando éstos contravie­
nen las convenciones sociales, estéticas y literarias al uso, se vean obli­
gados a redoblar sus esfuerzos teorizadores para modificar hasta 
donde sea necesario el marco convencional soportado por los recepto­
res quienes decidirán finalmente sobre el valor literario. Esto explica 
que, como dice Castellet con tal vez excesiva contundencia critica en su 
introducción a otra conocidísima e influyente antología, Un cuarto de 
siglo de poesía española (1966), las poéticas de la Antología consultada 
lo que venían era a cambiar el concepto mismo de poesía -en el caso 
de Ricardo Gullón (1952: 5), la manera de entender la misión del 
poeta- en relación con el sustentado por las poéticas presentes en la 
antología de Gerardo Diego: «Si comparamos las poéticas -dice- con­
tenidas en dos antologías separadas exactamente por veinte años de 
distancia, podemos confirmar nuestra aseveración de que lo que estaba 
cambiando, en la poesía española, no era solamente la temática de los 
poemas o sus formas expresivas, sino el concepto mismo de poesía». 
Por tanto, estas reflexiones resultan ser tan necesarias como interesa­
das. 

Las poéticas de la Antología consultada 

Pues bien, dicho esto, conozcamos las poéticas rehumanizadoras 
que llenan de principio a fin, salvo la de Vicente Gaos naturalmente21 , 

21 Vicente Gaos (1919-1980) publicó en los años previos a la aparición, en 1952, de 
la antología que nos ocupa tres libros de poesía titulados Arcángel de mi noche ( 1944), 
Sobre la tierra (1945) y Luz desde el sueño (1947), libros que suministran la mayor parte 
de los poemas antologados, a los que hay que sumar algunos inéditos. Pues bien, con 
objeto de que el lector se haga una idea de la poética ausente de Gaos, paso a transcri­
bir dos poemas de asunto metapoético, no seleccionados para la antología, que perte­
necen a su libro Sobre la tierra y cuyos transparentes títulos son, respectivamente, «La 
poesía» y <<La inspiración» (Gaos, 1945, 11-12 y 94-95). El primer poema, que tiene el 
Yalor añadido de abrir el poemario a modo de prólogo, dice así: Así el lenguaje/ fue un 
instrumento dócil en las manos,/ dócil a fuerza de guardar silencio,/ oh servidumbre 
pura,/ oh paciencia veloz, maduro otoño/ que das tu pesadumbre en frutos, no/ la promesa 
incumplida,! la isumisión temprana en primaveral que Dios acepta, sonriendo.! Fruto en 
granazón ya, trabajo oscuro,/ fiel y mortal trabajo/ del árbol de mi vida, de ese árbol! que 
en tu bondad no has abatid.o,/ aunque lo combatieron muchos vientos,/ muchos vientos 
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las páginas de la Antología consultada de la joven poesía española, una 
significativa antología cuyo año de publicación, el año 1952, ha sido 
sancionado convencionalmente por la crítica como una fecha de refe­
rencia de la consolidación de la llamada poesía social, pues no en balde 
la mayor parte de los nueve poetas antologados se pronunció abierta­
mente de palabra y de obra en favor de esta corriente poética, como 
vamos a poder comprobar. 

Carlos Bousoño ofrece bajo el título de «El poeta y sus gustos» una 
serie de reflexiones poéticas, mostrando clara conciencia inicial del 
espacio esencialista en que se ubica su reflexión metapoética. De ahí 
que remita la reflexión general de un poeta al marco de su propia poe­
sía: «Lo que el poeta dice de las obras ajenas o de la poesía en general, 
no suele ser otra cosa que la definición de su propia poesía particularí­
sima. No exijáis, pues, de él verdades generales, universal o intempo­
ralmente valederas» (Bousoño, 1952: 21). Prueba, pues, de esa pers­
pectiva esencialista es el carácter normativo con que actúa, lo que 
explica al mismo tiempo que el poeta admire sólo las obras de aquéllos 
cuya producción tiene un parentesco con la suya. A continuación, esta­
blece una doble tipología prospectiva de los poetas según la amplitud, 
lo que producirá una obra de variados registros, o estrechez, lo que la 
llenará de monotonía, de sus gustos poéticos. El resto de su abierta 
reflexión transcurre por la vía de la caracterización del acto crítico 
como actividad normativa autofundante -«El mejor crítico es siempre 
el poeta. Pero desconfiad de sus juicios cuando os hable de aquellos 
autores que no se le parecen» (Bousoño, 1952: 22)-, de la mostración 
de sus preferencias literarias -los de «SU cuerda»: cancionero español, 
San Juan de la Cruz, Lope, ¡Quevedo!, Góngora, Shelley, Keats, Ver­
laine, Leopardi, Bécquer, Antonio Machado, Unamuno, Rilke, y de la 
poesía posterior, un buen plantel lírico- como vía de conocimiento de 
su propio quehacer poético. Tales planteamientos, pues, acerca de la 
crítica justifican que Carlos Bousoño considere que toda crítica debe 

de noches sin estrellas,/ antes de serenarse/ en su copa la música, sí, antes/ de la visita de 
tu luz, Dios mío./ Por eso canto. El texto del segundo poema, «La inspiración», es el 
siguiente: Callar. No hundirme en el trance/ violador de mi mortal costumbre,/ queriendo 
albergar en un corazón preciso! el insaciable Espíritu que fluye en todas las cosas,! con el 
rápido ardor del pasmo,/ veloz como la paciencia eterna de la luz que atraviesa el espacio,/ 
sin detenerse en la noche,! arrastrando su cabellera rebelde,/ rozada apenas por el frenesí 
de los astros./ Callar, callar sólo. Pero los fuegos! interiores no se resignan! a dar su mudo 
resplandor ahogado,/ a abrasarme en lo arcano! de las entrañas trémulas/ cuando el estre­
mecimiento, el alentar, el vértigo! rondando, en torno, con la torpeza de un pájaro,/ pug­
nan por encontrar la evasión creadora,/ aunque un corazón no sea nunca infinito. 
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ser positiva al ser una crítica de gusto, dejando al juicio de los demás 
aquella obra que no nos guste. 

En la segunda parte de su poética, Bousoño ofrece algunas indica­
ciones sobre la proyección temporal del poeta -éste no debe ser muy 
de su tiempo, si quiere asegurar una mayor pervivencia de su poesía­
y establece que una es la vida de la poesía y otra la del poeta-hombre. 
Acaba Bousoño pronunciándose sobre la cuestión candente de su 
tiempo -la poesía realista-, ofreciendo una redefinición de la misma: 
«¿Poesía realista? Si os referís a la realidad interior, no me parece mal. 
Toda verdadera poesía ha sido siempre realista -en la introducción a 
sus Poesías Completas. Primavera de la muerte, de 1960, no dirá otra 
cosa: "Si se me permitiesen confesiones íntimas, diría que mi más 
honda raíz existencial consiste en el ansia, más aún, el frenesí de hallar, 
palpar y degustar la realísima realidad" (Bousoño, 1960: 19)-: no hay 
poeta que no transmita un contenido real de su alma (percepciones sen­
soriales o intuiciones fantásticas, conceptos y sentimientos). Pero si 
queréis significar "poesía escrita en el lenguaje consuetudinario", no 
estoy conforme. Y si deseáis decir "poesía que refleje las cosas tal como 
son", no logro entender lo que esas palabras pretenden significar» 
(Bousoño, 1952: 25). 

Estas reflexiones, que atienden en su primera parte a la cuestión 
fundamental disciplinaria -no en balde es uno de nuestros más impor­
tantes teóricos de la poesía vinculados a la universidad- y que acaban 
definiendo lo que para su autor es poesía, contravienen lo que otros 
poetas más a la moda o al modo de su momento piensan al respecto, 
tal como lo vamos a poder comprobar a continuación, dando pie a que 
Castellet afirme desde sus reduccionistas planteamientos críticos que 
Bousoño se muestra decididamente irrealista, siguiendo vigente en su 
caso la concepción de la tradición simbolista de la poesía en la que se 
rehuye la relación con la realidad objetiva. Pues bien, Gabriel Celaya, 
con el becqueriano título de «Poesía eres tú» que alude a la poesía como 
comunicación, extendida concepción poética que entrará por estos 
años en forzada polémica con la idea de la poesía como conocimiento 
(cf Chicharro, 1997), expone en siete apretados puntos su ideario poé­
tico de gran influencia en los poetas coetáneos, ideario que paso a resu­
mir. En primer lugar, afirma que, frente a la poesía intemporal mante­
nida por muchos, se impone una poesía del aquí y del ahora, una 
poesía de la vida y para la vida, no escapista. En el segundo punto 
expone su tipología de los poetas: los poetas perfectistas, que persiguen 
la belleza, y los temporalistas, que procuran la eficacia expresiva, lo 
que resulta más importante que la perfección estética. A continuación, 
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ofrece una concepción de la poesía como una práctica transformadora 
de la realidad, con una finalidad instrumental más que estética: «La 
Poesía no es un fin en sí. La Poesía es un instrumento, entre nosotros, 
para transformar el mundo. No busca una posteridad de admiradores. 
Busca un porvenir en el que, consumada, dejará de ser lo que hoy es» 
(Celaya, 1952: 44). Ofrecida esta concepción pragmática del discurso 
poético, se comprenderá la siguiente idea, punto cuarto, por la que el 
poema se considera resultado de la integración de todo lo humano 
-barro, ideas, calor animal, retórica, descripciones, argumento y polí­
tica-, no siendo neutral como tampoco lo es el poeta-hombre. Celaya 
define, pues, la poesía como «Un modo de hablar», esto es, como comu­
nicación entre creador y receptor que vibran a una, con una función de 
mediación que deja en nada la materia verbal. Los puntos siguientes 
muestran, en coherencia con lo ya expuesto, una idea acerca del sen­
tido colectivo y de la proyección social de la poesía, resaltando el papel 
mediúmnico del poeta, un punto de la red social, cuyo compromi­
so social no puede eludir, pues le cabe la misión social de dar voz a cuan­
to calla: «Esta es precisamente su misión. No expresarse a sí mismo, 
sino mantenerse fiel a esas voces más vastas que buscan en él la arti­
culación y el verso, la expresión que les dé a luz» (Celaya, 1952: 45-46). 
Finalmente, se pronuncia sobre el destinatario de la poesía, la inmensa 
mayoría, así como sobre la creación de un público lector y la transmi­
sión de una conciencia a que se debe la misma. 

En nueve brevísimos puntos, condensa Victoriano Crémer sus 
«Notas para acompañar a unos poemas», texto del que no reniega, por 
lo que lo incorpora a su más larga reflexión poética última ( Crémer, 
1984: 13-14). El poeta leonés muestra con ironía el carácter marginal 
de la poesía·y de los poetas: «La Poesía es un extraño culto, sostenido 
por gentes de muy dudosa eficacia vital» (Crémer, 1952: 63); denuncia 
el perfectismo poético individualista, reivindicando implícitamente el 
compromiso de la poesía con el «hombre a secas»; a continuación, en 
el punto cuatro, se refiere a su relación con la poesía, mostrándose a 
favor de la experiencia particular y directa y rechazando por irracio­
nal «la entrega total, ciega y fatalista» a la poesía. Se refiere después a 
la poética en tanto que teoría esencial prescriptiva, a la que no le 
otorga ningún crédito ni consecuentemente ninguna eficacia práctica: 
«Desconfío bastante de esas teorías por las cuales puede suponerse 
que se logran excelentes poemas como algunas especies de cultivo 
cereal» (Crémer, 1952: 64). El resto de sus notas reflexivas señala sus 
principios poéticos más elementales o primarios: que la poesía se hace 
con ideas claras y buen corazón (punto sexto), cosa que no ocurre en 
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el marco de la poesía contemporánea (punto séptimo); que el poeta 
debe estar atento a la realidad: «Para escribir Poesía hay que abrir bien 
los ojos y tener el alma en vela»; y, finalmente, que la poesía es comu­
nicación, por lo que el poeta debe descubrir al ser al que dirigir su men­
saje. 

Muy extensa y discursiva es la aportación reflexiva del más valorado 
poeta de la antología, José Hierro. Con el título de «Algo sobre poesía, 
poética y poetas» ofrece un panorama de sus ideas al respecto, distri­
buidas en diversos apartados y subapartados que a su vez titula «Poe­
sía», «El poeta», «La inspiración», «Letra y música», «Oscuridad y mis­
terio», «Ir a ciegas», «Clasificación de los poetas de hoy», «Mi poesía», 
«El tiempo que corre» y «Posición». En «Poesía», tras reconocer el fra­
caso a que conduce toda definición, considera que la poesía es una cua­
lidad especial o un don, el «don de Dios» de Juan Alfonso de Baena, 
existiendo ésta aun sin los poetas, quienes son meros transmisores que 
corren el peligro de quedarse en los medios, las palabras, y olvidar el 
fin, la poesía. Por lo que al poeta respecta, éste posee dos facetas, la del 
iluminado y la del lógico, lo que le conduce a recibir unas palabras y a 
buscar las demás. Esta reflexión le lleva consecuentemente a tratar de 
la inspiración -la llamada misteriosa, una emocionada sensación suti­
lísima que necesita transmitir, cierto ritmo prepoético- y del proceso 
creador subsiguiente: «Primero se acerca el poeta a ella [la sensación] 
a través de una correspondencia rítmica: un monstruo de sílabas áto­
nas y tónicas, casi pura melodía. Después, el ritmo cuaja en métrica: 
versos todavía sin· palabras, pero ya con color, con tonalidad musical, 
mayor o menor» (Hierro, 1952: 100-101). Una vez captada la música 
del poema por el poeta iluminado, esto es, «lo que hace claro para la 
sensibilidad lo que resulta inexplicable a la razón», el poeta-hombre en 
su faceta de poeta lógico cantará sobre ella la letra humanísima de sus 
tristezas, aspiraciones, fantasías, recuerdos y alegrías, esto es, lo que tiene 
de común con los demás hombres, siendo la letra, pues, lo que queda 
en el poema después de ser traducido, por lo que la palabra, en cuanto 
letra, ha de ser justa, precisa, insustituible, fiel a la idea que expresa, 
esto es, «Un simple recipiente que impide que la idea se derrame». José 
Hierro defiende en cualquier caso el poema completo y la claridad, 
considerando la oscuridad poética como un defecto de expresión. Por 
esta razón, lo real misterioso, de lo que la poesía es su modo de cono­
cimiento, ha de ser abordado con claridad de expresión: «Cuando el 
sentido gramatical de la palabra se detiene ante el misterio, la música 
de ella lo alumbra con extraña luz» (Hierro, 1952: 103). En todo este 
proceso de encadenamiento en palabras de música y letra, el poeta va 
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a ciegas, sin saber si apresó un poco de poesía en su poema, resultando 
siempre lo logrado menor que lo pretendido. 

Tras esta serie de explicaciones básicas de lo que pueda ser la poe­
sía, del proceso creador, de su sentido, etc., Hierro ofrece una clasifi­
cación de los poetas de su tiempo, distinguiendo entre los que nada tie­
nen que decir (versificadores cuya letra no tiene vida ni autenticidad), 
los que no saben decir lo que pretenden decir (el «quiero y no puedo» 
de la poesía nutrido de buenas intenciones que prepara al menos el 
advenimiento de los poetas) y los que no resuenan con su tiempo (los 
que no vibran con su tiempo o intemporales). 

El resto de sus palabras lo dedica a hablar de su poesía, de ésta en 
relación con su tiempo y de su posición. En cuanto a su poesía, José 
Hierro afirma que es honrado cuando escribe y que pertenece al grupo 
de los poetas que no saben decir. Por lo que al tiempo que corre y su 
relación con la poesía, deja escrito que la poesía es siempre la misma, 
si bien, como el río, moja orillas distintas y refleja diversos cielos a lo 
largo de su curso. Escribe respecto de su tiempo poético que le gusta­
ría creer que es el momento más intenso, anubarrado y hermoso de la 
poesía, pero las aguas poéticas bajan turbias. Se confiesa aldeanamente 
enamorado de un tiempo, al que supedita la poesía en cuanto docu­
mento vivo y cálido. Su posición, finalmente, es la de un poeta com­
prometido, pues el signo de su tiempo es social. De ahí que el poeta ne­
cesite ser narrativo o épico y que el lector se comunique con el poeta 
buscando al ser que le canta. 

Acaba con la siguiente definición provisional de la poesía: «Un don 
de Dios mediante el cual el poeta nos dice (con la letra) y nos convence 
(con la música) de que está vivo. Y estar vivo es llevar dentro todo el 
peso de una época» (Hierro, 1952: 107), definición mantenida en lo 
esencial en sus discursos reflexivos posteriores, así como el resto de sus 
planteamientos sobre poesía social (cf Hierro, 1962: 5-12, entre otros 
textos reflexivos). 

Rafael Morales comienza afirmando en su «Poética» su radical 
ignorancia acerca de cómo llegó a escribir poesía y por qué elige deter­
minadas formas de expresión: «La verdad es que lo ignoro todo ante el 
formidable, maravilloso fenómeno poético» (Morales, 1952: 125). Pos­
teriormente, al preguntarse qué busca al escribir poesía, se refiere a su 
prehistoria poética, contando una anécdota de la infancia, y al deseo de 
expresar antes y ahora un sentimiento y comunicar una emoción sen­
tida. En el apartado penúltimo de sus reflexiones expone su vincula­
ción expresa con la corriente social, reconociendo al verdadero desti­
natario de su poesía: «Dice el gran Vicente Aleixandre que el poeta que 
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escribe para sí mismo, lo que hace es suicidarse por falta de destino. 
¡Qué verdad tan exacta! Siempre he pensado así y he escrito, no para la 
minoría, sino para la mayoría. Esto no quiere decir que rebaje mi poe­
sía a lo facilón y manido, para que a todos llegue. Eso es lo que hacen 
los que no saben otra cosa. Sin embargo, siempre cuido de ser com­
prendido, a lo menos por una mayoría relativa, que es con la única que 
deben contar los artistas. Jamás se ha hecho arte para la gente de gus­
tos no refinados» (Morales, 1952: 126). Sus poemas, concluye, están 
inspirados por el dolor. 

Eugenio de Nora que, bajo el título de «Respuestas muy incomple­
tas», adopta la forma de carta, contesta a la solicitud del editor con 
cierta extensión, señalando que tiene, más que un modo de concebir la 
poesía, una experiencia de ella, lo que hace que la viva en concreto y no 
en abstracciones hueras. En cualquier caso, ofrece sus consideraciones 
no acerca de una concepción de la poesía, sino de su modo poético, por 
lo que se refiere a sus primeros poemas, poemas que fueron necesarios 
y con los que buscó a los otros. 

Ofrece en el siguiente párrafo unas tan fundamentales como influ­
yentes consideraciones sobre lo que ya entonces se nombraba despec­
tivamente como poesía social: «Toda poesía es social. La produce, o 
mejor dicho la escribe un hombre (que cuando es un gran poeta se 
apoya y alimenta en todo un pueblo), y va destinada a otros hombres 
(si el poeta es grande, a todo su pueblo, y aun a toda la humanidad). La 
poesía es "algo" tan inevitablemente social como el trabajo o la ley» 
(Nora, 1952: 151). De ahí su proyección para todos sin excepción, aun­
que eso no elimina la existencia de escritores «de onda corta», esto es, 
escritores con zonas en que no se oyen. Consiguientemente, toda poe­
sía es «humana» y «social», pero con un grado distinto de plenitud, al 
apartarse más de lo esencial humano y de la vida aquella poesía que se 
preocupa más de la «belleza» de la «forma» y del «en sí». A partir de 
estas consideraciones, se comprende intemamente que Nora esta­
blezca la existencia de una jerarquía de personalidades poéticas. En 
cuanto al modo de realizar la poesía, reconoce el «hecho indudable» de 
la inspiración, así como el del trabajo que ésta implica. 

En cuanto a su obra poética, señala Eugenio de Nora que ésta es 
modesta y que escasamente puede tener en algunos momentos la pre­
tensión de llegar al alma de la mayoría, lo que se justifica por el estado 
lánguido y apocado de la cultura de su tiempo, al que ha contribuido 
una larga nómina de poetas puros, de versificadores de cuarto cerrado 
proyectados a la inmensa minoría, nómina nutrida por poetas anacró­
nicos y socialmente nulos que no representan ni encarnan a nadie. Res-
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pecto de la técnica, dice: «No tengo preferencia alguna, dogmática ni 
práctica, entre el verso libre o nuevo y el clásico tradicional: cada 
poema tiene su secreto, su estructura y su ley. Creo que la poesía no 
debe ser muy "brillante"; al menos yo busco la concisión: creo que la ri­
queza debe estar en el poeta, disponible para encontrar la palabra, la 
imagen, el recurso justo y necesario, único en cada verso; en ningún 
caso debe exhibirse para "deslumbrar" al lector. Insisto: no veo la poe­
sía como un lujo, sino como un trabajo, como una obra necesaria» 
(Nora, 1952: 154). 

El resto de reflexiones da cabida a problemas tan de su momento 
como el del poeta y su situación marginal, recomendando «tomar con­
tacto y confundirse, identificarse con lo que está más lejos de nosotros, 
y con lo que está muy cerca, que a veces ignoramos aun más», procu­
rando la alegría creadora. Trata también de la poesía como acción 
social, «escribir es obrar», cuyo dominio es el de la palabra, debiendo 
aprovechar los nuevos medios de comunicación para darse a grandes 
sectores de la sociedad y así «hundir raíces en los hombres todos para 
tomar y devolverles energía y esperanza» y sumergirse en la vida (Nora, 
1952: 157). 

Bias de Otero también lleva su contención y cuidados poéticos habi­
tuales al dominio reflexivo que ensaya bajo el título de «Y así quisiera 
la obra». Muestra sus ideas poéticas en ocho breves puntos. Comienza 
apelando a que se escriba para la inmensa mayoría y advierte que la 
causa de la desatención actual al respecto está más en la voz que en el 
oído. Continúa planteando la necesidad de elaborar una poesía positiva 
«de acuerdo con el mundo». El tercer apartado de su reflexión esencial, 
se ocupa de recomendar la tarea poética más apropiada para su 
tiempo: «demostrar hermandad con la tragedia viva, y luego, lo antes 
posible, intentar superarla» (Otero, 1952: 179), lo que resultará difícil 
si no se dispone de una escala de valores y unas verdades que nutran 
un ideal positivo. Estas reflexiones previas le llevan a afirmar su creen­
cia en la poesía social y en el realismo, entendiendo por realismo un 
modo de mostrar la realidad, un modo de conocimiento. Reivindica 
después la poesía como añadidura de la vida y no como sucedáneo de 
la misma. Y termina prescriptivamente, «hay que escribir a favor del 
viento, pero contra corriente», si bien antes ofrece la siguiente consi­
deración técnica: «Corrijo, casi exclusivamente, en el momento de la 
creación: por contención, por eliminación, por búsqueda y por espera» 
(Otero, 1952: 180). 

«Poética y metafísica» es el ambicioso título puesto por José María 
Valverde a su también breve reflexión metapoética, reflexión que se 
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llena inicialmente de unas consideraciones en que reconoce la saluda­
ble preeminencia de la obra sobre toda teoría previa y en que subraya 
el hecho de la naturaleza artística de la poesía, algo que anda oscure­
cido en su momento debido al «clima de contenidos a palo seco, de ala­
ridos entrañables, de metafisicismos más o menos existencialistas» 
(Valverde, 1952: 199), pero no de metafísica en el buen sentido, afirma, 
«en el sentido futuro de que habla Heidegger, fuera ya de una técnica y 
una disciplina cultural precisa, como el estrato último de concepciones 
y creencias constitutivas, tal vez expresado en diversos géneros litera­
rios» (Valverde, 1952: 199). 

Este preliminar le lleva a justificar la inconveniencia de que él ela­
bore una poética. No obstante, se atreve a decir algo muy elemental y 
genérico. En concreto, que la poesía debe echar luz sobre las cosas, sin 
que las llegue a explicar ni a resolver; que debe dar voz a los anhelos 
perennes del hombre, sin que se atreva a aclarar las vías de su resolu­
ción; que pone delante el ser, sin que nos lo haga poseer. Concluye Val­
verde ofreciendo algunos datos biobibliográficos suyos y haciendo 
constar su catolicismo. 

Una vez conocidas en sus aspectos internos más relevantes las refle­
xiones poéticas de los poetas antologados, estamos en condiciones de 
ocuparnos con mayor garantía de éxito de ciertas cuestiones que pue­
dan aportar luz interpretativa del sentido de las mismas, de las ten­
dencias que albergan, de lo que finalmente las une y diferencia, así 
como de ciertos principios básicos y operatorios. 

De las tendencias de las poéticas de la Antología consultada y de sus 
aspectos comunes y diferenciadores 

Desde un principio y hasta ahora, la mayor parte de la crítica ha 
venido estableciendo la existencia de dos tendencias básicas en el seno 
de las poéticas en cuestión, tal como anunciaba el propio editor anó­
nimo de la antología en sus palabras liminares. La crítica inmediata a 
la aparición de la antología, crítica favorable (Gullón, 1952; Cano, 
1953a, 1953b, entre otros), parcialmente polémica (López Gorgé, 1953) 
y desfavorable (Entrambasaguas, 1952; García Nieto, 1952; Pérez 
Valiente, 1952) al proyecto básico que representaba la publicación, que 
ha sido analizada con claro criterio interpretativo-valorativo por Juan 
Manuel Molina Damiani (1991, 43-49), lo que justifica que no me 
extienda en la misma, sentó las bases interpretativas (Cano, especial­
mente) seguidas muy de cerca o matizadas en numerosos estudios pos-
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al apuntar a la sobreañadida función social que tal práctica jugaría, 
pues toda poesía -Nora dixit- es social, del que habría de defenderse 
reflexión en mano el propio Gabriel Celaya, tal como he tenido ocasión 
de estudiar (Chicharro, 1989:passim; y 1997:passim). En fin, lo cierto 
es que tal distinción básica funciona durante algún tiempo con un sen­
tido más que estrictamente cognoscitivo, esto es, funciona ideológico­
estético-políticamente por razones que el lector debe suponer si conoce 
la historia contemporánea de España. -

Las reflexiones poéticas forzadas por el editor de la Antología con­
sultada supusieron, pues, a un tiempo la presentación-consolidación de 
una tendencia que se erige en dominante, el principio, y la aparición 
de matices internos entre los propios integrantes de la misma que anun­
cian su fin próximo (cf. Damiani, 1991: 49), fin acelerado tanto por evo­
lución interna de los poetas sociales y de su discurso creador como por 
forzadas polémicas y calculadas reflexiones acerca de la poesía como 
comunicación y como conocimiento, tal y como el propio Carlos Barral 
ofrecería ya en 1953, algo de lo que me ocupé en el artículo «De viejos 
y jóvenes poetas en la España del medio siglo» (Chicharro, 1997), sin 
que ello suponga ignorar la aparición de una poesía de la experiencia, 
de calidad, que aúna de modo menos grueso lo social y lo personal. 
Ahora bien, como ésta es ya historia conocida por el lector y en cual­
quier caso resulta accesible en las numerosas publicaciones existentes 
sobre poesía española de posguerra, pasaré esta página para ocuparme 
muy especialmente de la especificación de ciertos principios en que, 
pese a la existencia de una ancha banda de matices, a la postre coinci­
den los social-realistas y los subjetivo-intimistas, pues ha sido tanta la 
insistencia crítica no sólo en el reconocimiento de las diferencias, sino 
muy especialmente en el uso de las mismas, que se hace necesario 
insistir en los elementos coincidentes o compartidos, lo que puede 
resultar esclarecedor desde un punto de vista de las ideas estético-lite­
rarias generales y de su presencia en el subsuelo de la inmediata tradi­
ción que nos sustenta una vez transcurrido casi medio siglo desde la 
aparición de la entonces, sí, joven Antología consultada. 

Pues bien, lo primero que comparten las poéticas que nos ocupan 
es una idea humanista del arte de la palabra que se proyecta a la vida, 
independientemente ahora de si social o personal. Todas estas reflexio­
nes parten de posiciones «Superadoras» de la tradición que representa 
el discurso vanguardista de preguerra, operando con la idea de rehu­
manización presente ya en los inmediatos años anteriores a la guerra 
civil española. En este sentido, las poéticas que nos ocupan pueden 
calificarse de rehumanizadoras, pues no hacen sino llevar a un extremo 
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las ideas sobre la función y rehumanización de la poesía vividas en los 
años treinta22 • De ahí que Ruiz Soriano (1997: 17) haya dejado escrito: 
«El proceso no solamente implicó la toma de conciencia histórica y 
social del poeta, sino también la revisión de muchas ideas artísticas 
y literarias, concretamente las de Ortega y Juan Ramón en torno al arte 
puro y la poesía inteligente». Se transitan ya los caminos machadianos 
en contra de la poesía pura y de la poesía de vanguardia y a favor de 
una poesía esencial en el tiempo para el hombre que cante y cuente lo 
personal y lo colectivo -ahí quedan las reflexiones de un José Hierro 
sobre la conveniencia de la épica o de un Gabriel Celaya sobre el carác­
ter integrador y temporal de la poesía-, se oyen los ecos de la impure­
zas nerudianas y de los frutos surrealistas españoles proyectados en la 
vida psíquica y atentos a la transformación social -ahí queda el algo 
más que exabrupto celayano sobre el carácter instrumental y función 
social transformadora de la poesía con su doble raíz surrealista y mar­
xista- y se tiene conciencia de ese movimiento neorromántico vitalista 
que tiene lugar en un momento histórico, cultural y literario suma­
mente complejo. Son esos años de pureza y revolución (cf. Cano 
Ballesta, 1972) los que de lejos alimentan las ideas rehumanizadoras de 
posguerra -los forzados exilios y las muertes, tan dolorosos, de poe­
tas, críticos e intelectuales, no borraron, como hubieran querido los 
vencedores de la guerra, la memoria histórica y cultural de los que que­
daron en el interior-, ideas diferentemente orientadas luego hacia la 
vida social e histórica o hacia la vida de un sujeto existencial. 

Este aspecto rehumanizador común, por ir a lo concreto, late en las 
reflexiones de Bousoño sobre la poesía y la realidad interior del poeta; 

22 Son años en que se teoriza acerca de un arte para la vida, persiguiéndose la 
superación del arte puro y del vanguardismo formalista, tal como hacen Carlos y Pedro 
Caba en un artículo sobre la rehumanización del arte, recogido por Ruiz Soriano 
(1997: 19-20) y previamente aparecido en Eco. Revista de España, año Il, núm. 9, octu­
bre de 1934, en el que puede leerse en el último párrafo: «Ni Arte puro ni arte social, 
porque todo arte es esencial social y puro o no es Arte. Lo que empieza a incorporarse 
a nuestro tiempo es un arte que si hemos llamado "rehumanizado" no es porque en 
todo arte no haya raíces y proyecciones humanas (no faltaba más), sino porque había 
que oponer ese concepto, siquiera por razones dialécticas, al de "deshumanización" 
aplicado por Ortega. El nuevo Arte ha de ser natural, pero no naturista; serio, pero sin 
énfasis ni teatralidad; recio y genesíaco, con noble paternidad; lírico de vibración y filo­
sófico de tejido, pero sin tesis, ni realismos, ni vidas vulgares y fotográficas; arte que con­
viva con la vida sin confundirse ni copiarse ambos, pero nutriéndose mutuamente en 
corrientes interosmóticas. Que la vida fecunde al arte y el Arte irrigue y fertilice la vida». 
En fin, todo un programa de acción artística llevado a cabo luego, en plena posguerra, en 
el dominio de la poesía por los mejores poetas social-realistas: Hierro, Otero, Celaya. 
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en las de Cela ya al teorizar en favor de una poesía no perfectista e ins­
trumental de la vida y para la vida donde cabe todo lo humano; en las 
de Crémer al mostrarse en contra del perfectismo poético individuali­
zador y a favor de un compromiso con el hombre a secas; en las de Hie­
rro en cuanto teoriza sobre la humanísima letra que llenará la música 
del poema y en cuanto proyecta su poesía para la vida de su tiempo; en 
las de Morales al reconocerse en la tendencia social y proyectarse 
comunicativamente a los demás, aunque sin concesiones; en las de 
Nora por cuanto afirma que toda poesía es humana y social; en las 
de Otero al decir que la poesía, siempre destinada a la inmensa mayo­
ría, es añadidura de la vida; y, finalmente, en las de Valverde, por 
cuanto afirma que en los poemas quedan las humanas huellas impre­
sas del yo, etcétera. Así pues, desde el humus de un común rechazo del 
esteticismo a punto de deshumanizarse, si no deshumanizado, y desde 
una aceptación también común de un neohumanismo que confunde 
poesía y vida, los poetas de la antología reflexionan sobre la poesía y 
elaboran su discurso creador respectivo, esto es, dicen y hacen, con 
tanta dignidad común como variedad en las soluciones poéticas rehu­
manizadoras, sin que cayeran, al menos estos poetas, en una desesteti­
zación o en una despoetización, como diría Rafael Morales (1967: 8), 
cosa que es -así lo fue en realidad- más propia de acólitos. Por eso, 
he dejado escrito en varias ocasiones que la huida de la artificiosidad 
esteticista, la proyección a la inmensa mayoría y la búsqueda de deter­
minada acción poética no han dado en estos casos soluciones, en el 
peor sentido de la palabra, prosaístas (uno es el prosaísmo como 
recurso retórico y otro, el prosaísmo como defecto, vicio o acto fallido 
poéticos). Para sustentar cuanto digo, baste tener presente que si bien 
no están todos los que son en la Antología consultada, si son poetas, y 
reconocidos poetas hoy, con sus diferencias, todos los que allí fueron 
recogidos. En este sentido, la antología no sólo sirvió de primer intento 
serio de clarificación de un entonces confuso panorama poético (cf. 
López Gorgé, 1978), sino que terminó funcionando canónicamente. 

Pero volviendo al asunto de los elementos en los que resultan coin­
cidentes, otros fundamentales aspectos en que vienen a coincidir las 
poéticas en cuestión, aparte del hecho de no cuestionar el discurso poé­
tico y de construir así sus conceptualizaciones sobre el tejido de una 
noción común incuestionable, fueron ya aislados por Gullón en su 
anteriormente citada crítica donde señala que no es conveniente redu­
cir a dos subgrupos las tendencias manifiestas en la antología, «porque 
al hacerlo se prescinde de matices importantes, de posiciones, no diré 
intermedias, sino particulares, coincidentes en parte y disonantes en 
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algo con las expuestas por los demás» (Gullón, 1952: 5). En todo caso. 
el crítico establece como primer elemento coincidente la voluntad de 
sentirse solidarios con los demás hombres, esto es, con el público gene­
ral y no con los hombres de letras, etc., solidaridad entendida, añado. 
en un sentido de compromiso ideológico-estético-político o en un sen­
tido humanista más general y vago, lo que se corresponde respectiva­
mente con las dos tendencias mencionadas y condiciona el uso realista 
del lenguaje con propósito estético. 

Un segundo elemento común es la persecución de la comunicabili­
dad, no advirtiendo Ricardo Gullón distancias entre los poetas antolo­
gados, pues todos buscan comunicar, afirma, situándose en un ámbito 
receptivo donde sea posible captar la corriente de lo humano. Ahora 
bien, quiero insistir en una cuestión no menor, esta comunicabilidad 
radical no elimina la idea de lo que la poesía comunica, lo que nos pone 
sobre la pista de la artificiosidad conceptual presente en la polémica 
sobre la poesía como comunicación y como conocimiento que habría 
de producirse muy poco tiempo después. Así, si recordamos las refle­
xiones expuestas, veremos cómo abierta o latentemente se alude al dis­
curso poético como un modo de conocimiento de lo real entendido plu­
ralmente, como es lógico. Pensemos en Bousoño, por ejemplo, y en su 
idea de la poesía como transmisión de un contenido real del alma del 
poeta; o en Celaya y en su idea de la poesía como latido de lo real, de 
lo unánime o colectivo; o en el caso de Hierro, que entiende la poesía 
como registro de la huella que deja en el poeta su tiempo; o en el de Val­
verde, que piensa que la poesía debe echar luz por encima de las cosas 
y dar voz al hombre, así como afirma que ésta nos pone delante el ser. 
La poesía es comunicación, en efecto, pero de un conocimiento de lo 
real por vía estética. Que apunte a-la inmensa mayoría o interpele al 
hombre cualquiera persiguiendo determinado efecto, que rechace todo 
elitismo, fetichismo y perfectismo de la palabra al modo de la poesía 
vanguardista, no la convierte en un simple canal comunicativo, ni eli­
mina su radical función de modo de conocimiento. 

Ricardo Gullón señala finalmente el cambio de actitud de los poe­
tas de la antología con respecto a los anteriores de la llamada genera­
ción del 36 más en la manera de entender la misión del poeta y en el 
ansia de hallar un lenguaje válido para la comunicación con la inmensa 
mayoría, lo que para nosotros es sumamente significativo al tratarse de 
reflexiones esenciales sobre el discurso poético, que en la misma prác­
tica de su poesía, una poesía existencial con precedentes inmediatos. 

En cualquier caso, haber reparado en esos elementos básicos com­
partidos no debe llevarnos a ignorar que lo que realmente funciona es 
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la ejecución particular de cada discurso reflexivo y de cada discurso 
creador paralelo. Por tanto, es el modo, orientación o grado de desa­
rrollo que cada poeta atribuye a las ideas básicas de rehumanización, 
de comunicación, de lenguaje poético realista, de función mediática de 
la poesía, etc. lo que al final prevalece. En este sentido, pensemos en 
cuán diferentes resultan los planteamientos acerca del lenguaje poético 
realista en el caso de Bousoño (cf Pulido, 1994, donde aborda con pro­
fundidad su teoría poética) y en el de Celaya. 

Podríamos seguir tratando otras cuestiones a raíz de las poéticas de 
la antología. Esos apresurados universos reflexivos están llenos de 
sugerencias. Pero hemos de dejarlo aquí, una vez introducidos en los 
mismos, traídos a nuestra memoria, hecho el hincapié en ese conjunto 
de aspectos compartidos y subrayada gruesamente esa ideología de la 
rehumanización responsable que explica tanto decir y tanto hacer poé­
ticos en la España de un tiempo de silencio. 

MIGUEL FERNÁNDEZ, CRÍTICO DE GABRIEL CELAYA 

Nadie pagará suficientemente el trabajo poético de quienes, como 
Miguel Fernández, se dieron a esa actividad literaria, contradictoria y 
crítica, asomados a los abismos del yo, un histórico yo fragmentado y 
consciente de sus fisuras que llena toda la modernidad. Difícilmente se 
puede saldar la deuda contraída por los lectores con quienes han hecho 
de la poesía, en paradójica soledad originaria -y no necesariamente 
porque se ubique al sur del sur- y en lamentables condiciones históri­
cas -una larguísima posguerra o guerra silenciosa-, uno de los actos 
mayores de radical solidaridad histórica con quienes gastamos nuestra 
alienada vida entre la producción, y su reproducción, y el consumo. 
¿Cómo pagar lo que no tiene precio? ¿Cómo no reconocer, aunque sólo 
sea eso, una actividad que hoy día se halla alejada de todos los centros 
posibles y escrita al margen de esta página social? Aquí radican algu­
nas de las razones que me llevaron a aceptar, al mismo tiempo que a 
agradecer, la invitación a participar en este homenaje a Miguel Fer­
nández. 

Por otra parte, deseo sumar mi pequeño esfuerzo a la importante 
tarea crítica que ha llevado y lleva adelante, entre otros, Sultana Wah­
nón para poner las cosas en su sitio, esto es, para poner la obra poética 
de nuestro autor en un espacio de conocimiento, reconocimiento y 
valoración adecuados, sin caer en posiciones extremas por un exceso 
de devoción o antipatía poéticas ni por culto a la amistad o enemistad, 
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tan desgraciadamente comunes23• En cualquier caso, todo trabajo de 
explanación, interpretación y valoración subsiguiente que se haga será 
poco si tenemos en cuenta que bastante ingrata, arbitraria, reduccio­
nista e injusta es en sus apreciaciones valorativas la historia de la lite­
ratura española como para que nosotros colaboremos con nuestro 
silencio en tales despropósitos. Basta nacer a caballo de generaciones 
o a contrapelo de movimiento literario suficientemente esclarecido o 
presentar dificultades comprensivas por desconocimiento y 1 o origina­
lidad de ciertos códigos de simbolización, y en esto Miguel Fernández 
fue un reconocido maestro24, o en un punto geográfico alejado de los 
centros ideológicos y físico-espaciales de poder como para quedar 
fuera del catálogo o merecer, todo lo más, dos líneas, incluidas las 
fechas de nacimiento y defunción. Por eso está bien alimentar la ade­
cuada memoria histórica del poeta con estudios cada vez más comple­
tos y extender su nombre con este tipo de actos. 

Por lo que a mi colaboración respecta, ésta va a centrarse en las cri­
ticas que el fundador de Alcándara efectuó de Gabriel Celaya, con el 
abierto propósito de contribuir a la clarificación de la actitud de Miguel 
Fernández con respecto a la poesía social y a sus poetas mayores, como 
así lo fue el influyente poeta vasco de poliédrica presencia en el pano­
rama de la vida literaria de posguerra y de particular interés para nues­
tro poeta melillense, como es de todos sabido. La consideración crítica 
de este aspecto de la producción de Miguel Fernández queda justifi­
cada, insisto, si tenemos en cuenta la circunstancia de que el poeta no 
se prodigara en su labor crítico literaria, resultando especialmente sig­
nificativo que dedicara tres de sus artículos críticos a sendos libros de 

23 «La historia de la poesía -dejó dicho Luis García Montero (1985: 15/III)- es 
casi siempre apasionada, desmedida en la mayoría de los casos, quizás porque los 
hombres la utilizan para hablar y discutir de sí mismos. Desde este egoísmo racional, 
donde se juntan las mínimas rencillas personales con las ideologías que cada uno nece­
sita para sentirse sostenido sobre la tierra, es ingenuo pedir objetividad, desear que no 
todo se convierta en una fábula de amor excesivo o desmesurado odio. La historia de 
Jos últimos años de vida española ha sido tan inquieta en los sueños como en la reali­
dad. Posguerra y transición, la novela de unos cambios que no pueden desconocerse, 
bien porque molestan o bien porque parecen insuficientes. En este reino de las tensio­
nes en el que más o menos hemos convivido, dentro de los límites humildes de su vana­
gloria, el devenir de la poesía puede considerarse un episodio cercano a lo épico, lleno 
de negaciones absolutas y reconocimientos a destiempo>>. 

24 No hay más que leer el libro de Sultana Wahnón (1983) para hacerse una 
extensa y cabal idea crítica a este respecto o el artículo de Enrique Molina Campos, 
«Hacia una interpretación global de la poesía de Miguel Femández>> (1980), entre 
otros. 
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Celaya, aparte de un espléndido poema-carta y de una entrevista, y si 
tenemos en cuenta las muy acertadas consideraciones expuestas por 
Wahnón en un artículo de meridiano título, «Celaya en la poética de 
Miguel Femández» ( 1986 ), donde señala la provisional coincidencia en 
que uno y otro incurrieron en sus respectivas poéticas, pese a determi­
nadas diferencias: «guiados por un objetivo común: enfrentarse a los 
dogmas recibidos de una estética oficial que, elaborada en los años 
inmediatos a la Guerra Civil, comenzaba ya a resultar inoperante» 
(Wahnón, 1986: 6). 

Pues bien, la crítica que Miguel Femández hace de Las cartas boca 
arriba, un libro bisagra en la extensa producción del vasco por cuanto 
«cierra» y «abre» a un tiempo dos momentos poéticos sobresalientes 
suyos, el de corte existencialista y el de orientación social-realista, es 
tan lúcida como esclarecedora, una de las mejores de las publicadas en 
su momento25, por decirlo sin rodeos. El artículo apareció, junto a su 
poema «Carta a Gabriel Cela ya», texto motivado directamente por el 
libro objeto de su atención -repárese en el título mismo del poema-, 
en el segundo y último número de la revista Alcándara, importante 
revista literaria a pesar de su corta vida editorial que el propio poeta 
melillense fundara26. 

La crítica comienza señalando muy certeramente los posibles efec­
tos del libro -«escándalo de burgueses y precavidos antirrevoluciona­
rios», dice el poeta y crítico- y conceptuando impecablemente al poeta 
vasco en su compleja elementalidad poética para lo que emplea una cla­
rividente imagen, la de «animal que mata sólo por hambre», al tiempo 
que expone la que considero más ajustada caracterización global de la 
temática de Gabriel Cela ya, cuya operatividad y virtualidad cognoscitiva 
se puede extender a la obra toda del poeta vasco: «Aquí -dice Miguel 
Fernández- están sus fuerzas de siempre: el amor, el sexo, el hombre, 
Dios, lo cotidiano existencial, lo absoluto, lo subconsciente y las mil 
formas insinuadas de ese otro mundo que poseen al poeta». Muestra, 
además, conocer la anterior poesía del donostiarra -se refiere a su 

25 Los críticos que se ocuparon de este libro fueron José Luis Cano, Germán Blei­
berg, Femando Quiñones, Ramón de Garciasol, Leopoldo de Luis, J. M. Aguirre y Mel­
chor Femández Almagro, entre otros. Precisamente, me ocupé de sus críticas en Pro­
ducción poética y teoría literaria en Gabriel Celaya (Chicharro, 1985: 96-100). 

26 Fanny Rubio (1976: 394-397), experta en poesía y revistas poéticas españolas de 
posguerra, considera Alcándara la revista más importante de las publicadas en el norte de 
África por no caer en concesiones ni ambigüedades de las del tipo de otras revistas penin­
sulares, tal como el editorial del primer número, «Las aves, para el vuelo>>, dejaba ver. 
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voluminosa antología Deriva27- y tener clara conciencia crítica de la 
nueva etapa poética que el libro en cuestión inaugura, si bien termina 
el poeta y crítico, en un exceso de entusiasmo lector, sobrevalorando la 
importancia de Las cartas boca arriba con respecto a futuros libros de 
Cela ya. 

Tipifica a continuación una serie de antinomias, muy propias de la 
poética y del pensamiento dialécticos celayanos, y resalta el importante 
papel que juegan los elementos inconscientes en su traducción exterior 
en actitudes poéticas que ponen al poeta al borde de la «náusea que a 
todos asola» (por supuesto, al mismo crítico también). Efectúa un 
breve recuento de los poemas-cartas, aludiendo a su particularidad res­
pectiva dentro de lo que es el tono general elegiaco e imprecatorio. 
Concluye valorando el libro como el mejor del poeta y uno de los mejo­
res de la posguerra -con ello, puede deducirse, que así valora también 
la corriente que anuncia- y considerando al poeta como el más inte­
resante de su momento por el «modo» -téngase en cuenta la palabra­
de decir poético, por su valentía y por su visión de lo inconsciente, pre­
firiendo en cualquier caso lo que él llama los poemas de «urgencia»28 

-en particular, los dedicados a Neruda, Otero y Basterra-, que son 
«poesía de nuestro momento social que, como fuerza escondida, 
sacude las más profundas raíces del hombre». 

En el número 27 de Al-Motamid, conocida revista literaria de pos­
guerra dirigida por Trina Mercader y editada en Larache y, en sus últi­
mos números, en Tetuán, publicó Miguel Femández una nueva crítica 
de un libro de Celaya. En concreto, de Paz y concierto (1953), sobresa­
liente concreción de la poética realista, en la que el ensimismado yo 
existencial celayano de la segunda mitad de los años cuarenta deja 
paso a un yo más social y cuyo protagonista es el nuevo hombre y la 

27 Aunque por lo que dice Miguel Femández en su crítica de Las cartas boca arriba 
puedo deducir su valoración global de Deriva, así como por las citas y referencias que 
de la crítica que nuestro poeta dedicara a dicha antología de Celaya (Femández, 1951) 
ofrece Sultana Wahnón (1986: 7), lo cierto es que me ha resultado imposible acceder a 
dicho artículo aparecido en la alicantina revista Verbo, cuyo número 21, que conozco 
sólo parcialmente, tiene como protagonista la figura de Gabriel Celaya, pues a la crí­
tica de Miguel Femández hay que añadirle la primera parte de un extenso artículo de 
Arturo Benet, <<La trayectoria poética de Gabriel Celaya», así como una entrevista efec­
tuada al poeta. 

28 No sé hasta qué punto pudo influir esta caracterización crítica en Celaya, pero 
la verdad es que en 1960 publicó un libro antológico, en el que además se recogían los 
poemas que prefiere Miguel Femández junto a otros muchos social-realistas, con el 
título de Poesía urgente. 
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nueva sociedad anunciados. Pues bien, nuestro crítico y poeta meli­
llense supo ver lo que hoy, por la fuerza del tiempo, es un tópico crí­
tico29, realizando una coherente interpretación global del libro estre­
chamente sujeta a su lógica interna. Conozcámosla en sus trazos más 
gruesos. 

Miguel Fernández comienza exponiendo que la clave valorativa del 
libro es para Celaya el hombre, valor primero de un nuevo orden o con­
cierto, presidido por el gozo, «la vuelta a la situación asombrosa y pri­
maria de los seres». Caracteriza Paz y concierto como un libro de poe­
sía más directa, anclada en las posiciones humanas cotidianas, 
juzgándolo por este motivo como una poesía «de buena fe» donde late 
un tremendo corazón, lo que lo convierte en un libro religioso «en el 
buen sentido de la palabra», subraya. A continuación, se refiere al con­
cepto de poeta-hombre y nombra algunos de los poemas en tanto que 
mostración de la poetización de las cosas y predisposición humana 
ante la paz, constituyendo el poema «La noche» el epicentro del poe­
mario, por encerrar un sentido de paz abismal, un sentido de lo que es 
(lo real), «y todo viene a cerrarse en este ejemplar libro de Celaya -ter­
mina diciendo Miguel Fernández-, en una afirmación de existencia, 
dentro del concierto, bajo un dorado paganismo». 

No hay que ser un avisado especialista para percatarnos de que 
nuestro poeta metido a crítico posee una conciencia gnoseológica rea­
lista que le permite conocer así, esto es, de una manera un poco menos 
engañosa, la situación histórica de su propio medio, entendido éste 
tanto en un sentido general, el de su medio social, como en un sentido 
particular o específico, el de su medio y tradición literarios, lo que le va 
a permitir no sólo comprender y valorar la, por entonces, nueva lógica 
poética de los libros de Celaya, externa e internamente a un tiempo, 
esto es, social y literariamente, sino llegar incluso a hacerse partícipe 
de la «náusea» que por este tiempo asola a intelectuales y escritores y 
de acusar el golpe que le propina esta poesía hasta sacudirlo en su 
supuesta esencial humanidad para que termine comprometiéndose, de 
lo que terminará dando cuenta poética en su «Carta a Gabriel Celaya». 

No es difícil darse cuenta tampoco de la apuesta que Miguel Fer­
nández hace, en sus críticas al menos, en favor de una poética y poesía 
que, en su momento, supuso todo un hallazgo con vistas tanto a una 
denuncia, crítica y, como se decía, transformación de una sociedad, a 

29 De los críticos de este libro me ocupé también (Chicharro, 1985: 105-109). Fue­
ron: José Femández Nieto, Femández Almagro, Ricardo Blasco, V.A. Catena, Leopoldo 
de Luis, Luis Horno Liria, Eduardo Moreiras y «V. R.>>, entre otros. 
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todas luces injusta y maniatada, cuanto a una rehumanización del len­
guaje poético, etcétera. No otra conclusión se desprende, por referimos 
en concreto a una de sus afirmaciones, de la oposición que establece 
entre la poesía pura y la poesía social por lo que concierne al «júbilo» 
o gozo que supone la vuelta a las cosas mínimas y primarias que Celaya 
propone en su poesía: «A propósito, qué diferencia la de esta posición 
ante el júbilo y la de los poetas puros, nuestros predecesores serenísi­
mos. Allí, por empinados, llegaron al júbilo de las alturas, casi arcan­
gélico, de luces de belén. Aquí, vitalmente, por vocación de experiencia, 
se llega al cielo invertido de la tierra que se pisa y moldea con piernas 
cansadas» (Fernández, 1954). 

Estas críticas nos ponen sobre la pista de un hombre de aguda inte­
ligencia y amplia cultura, un hombre tiernamente irónico en ocasiones, 
con clara conciencia del nivel inconsciente que constituye al ser 
humano, conciencia de su radical importancia y profunda significa­
ción, por lo que lo valora sobremanera en el caso de Celaya. A partir de 
la lectura atenta de estos textos críticos podemos sacar la global con­
clusión de que Miguel Fernández fue un poeta y crítico de su tiempo o, 
por decirlo de manera harto expresiva, fue un hombre contemporáneo 
de sí mismo que tomó la pluma para extender por todo el norte de 
África, el luminoso sur del sur, lo que por entonces creía una voz poé­
tica digna de ser escuchada, lo que explica sus propios actos críticos y 
sus valoraciones generosas, aunque luego como poeta le muestre sus 
reparos. 

Por otra parte y si bien en ninguno de los dos artículos en cuestión 
nombra Miguel Fernández expresamente la corriente a que pertenecen, 
la de la poesía social, a pesar de vislumbrar con agudeza las posiciones 
poéticas generales en que se asientan los respectivos libros, sí lo hace 
en cambio para titular un artículo-entrevista, «Gabriel Celaya, uno de 
los primeros promotores de la "poesía social"», de 1965, de gran inte­
rés tanto por las respuestas dadas a inteligentes preguntas en un 
momento que ya es de crisis de la poética social como por las informa­
ciones acerca de la vida -excepción hecha de la errónea información 
relativa a que Celaya no tiene hijos-, de la obra y de la poética del 
entrevistado que el poeta melillense va suministrando al lector con 
sumo tacto crítico y tono no exento de frescura, informaciones que 
constituyen el sesenta por ciento del texto total. En este sentido, sobre­
sale la caracterización global que hace de cómo es la poesía de Celaya. 
Las preguntas, muy expertas, se refieren a la capacidad transforma­
dora de la poesía, a su utilidad social, al concepto de poesía, al papel 
de los jóvenes poetas que hoy llamamos de los cincuenta o del medio 
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siglo30 --el entrevistador emplea el concepto de generación-, sobre los 
nuevos caminos poéticos que se están abriendo -conscientes el entre­
vistador y el entrevistado de la crisis de agotamiento de la poesía 
social-, sobre el prosaísmo, etcétera. 

Ahora bien, conviene precisar que nuestro autor entrecomilla la deno­
minación de poesía social frente a lo que viene siendo la práctica crítica 
usual, lo que nos pone sobre la pista de la existencia de un aviso acerca de 
la significación de tal rótulo. Así es, en efecto si tenemos en cuenta que 
para Miguel Femández, como para Nora, el mismo Celaya y otros muchos, 
«Toda poesía es social. Lo que ocurre es que quizá, al utilizar estas dos 
palabras definidoras, nos referimos a una escuela poética que pudiera 
haberse llamado de otra forma» (Femández apud Wahnón, 1983: 16). 

No obstante, cabe una explicación más acerca de las razones que 
alejan de ser torpe tautología la denominación en cuestión, porque 
nada es gratuito en el uso de una lengua, al ser concreción y práctica 
ideológicas y no simple medio de comunicación. Pues bien, tal como 
expuse en otro lugar (Chicharro, 1986), atendiendo a la lógica de la 
poesía social, conviene no perder de vista que dicho fenómeno tiene un 
doble sentido que puede ser comprendido si atendemos a esa extraña 
denominación que comenzó a aplicarse peyorativamente a dicha prác­
tica poética. Aplicar el adjetivo de social a una poesía es en efecto algo 
innecesario, porque toda poesía es social. Ahora bien, tal proceder tiene 
un sentido: el empleo de este adjetivo sirve tanto para denotar como 
para atacar una poesía que pretende actuar directamente sobre la socie­
dad. Esta poesía, frente a la inutilidad o gratuidad social de las prácti­
cas artísticas, reclama para sí una función utilitaria -la poesía-herra­
mienta o la poesía-instrumento-, sin dejar de ser para ello poesía. El 
prosaísmo, pues, como rasgo caracterizador de esta poética responde a 
una utilidad -darse a la inmensa mayoría, facilitar la comunicación, 
crear conciencia y modificar la realidad social. Resulta ser así un 
recurso retórico que participa del carácter pragmático originario de la 
retórica. Pero, por otro lado, si atendemos a qué pueda ser el prosaísmo 
desde la perspectiva que nos impone el sustantivo poesía, habremos de 
concluir que cumple al mismo tiempo una función de técnica de lite­
raturización, provocando así el extrañamiento necesario para estable-

30 Puede verse el excelente número extraordinario de Olvidos de Granada, núm. 13, 
una suerte de actas del encuentro <<Palabras para un tiempo de silencio (Encuentro 
sobre la poesía y la novela de la generación de los cincuenta)», Granada, 1986, donde 
colaboré con un trabajo titulado <<De viejos y jóvenes poetas en la España del medio 
siglo», pp. 151-153. 
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cer y mantener la comunicación poética. El prosaísmo cumple así una 
función retórica igual a la de la metaforización y figuración «habitua­
les» del discurso poético, lo que tal vez pueda explicamos el originario 
entusiasmo lector de un Miguel Femández, poeta muy culto y hombre 
también asolado por la náusea que hace suyas incluso imágenes de 
Celaya, como puede observarse en su «Carta a Gabriel Celaya», poema 
al que, para terminar, quiero referirme con brevedad lógica, puesto que 
ha sido estudiado con detenimiento (Wahnón, 1983: 13-25; 1986) y por­
que rebasa en principio mi esfera de atención particular. 

El poema, editado por Azcoaga con variantes con respecto a su pri­
mera publicación y así recogido por Wahnón (verso 23: «callen» por 
«callan»; verso 45: «ese reino» por «ese mundo»; y verso 47: «sudor» 
por «el sudor»), puede interpretarse, como así se ha hecho, como una 
directa invitación poética al silencio (versos 1, 9, 21, 37) cursada por el 
poeta firmante de la «carta» al poeta turbador y abiertamente compro­
metido de Las cartas boca arriba, en particular, como efectivamente ha 
señalado Sultana Wahnón, al del poema «A Pablo Neruda» (cf Chicha­
rro, 1988). Ahora bien, conviene no perder de vista que tal invitación al 
silencio cursada a la poesía social, a la poesía como comunicación y 
útil social, se dice poéticamente, lo que supone hacer uso utilitario de 
la poesía, esto es, una reafirmación en la práctica de lo que se niega, 
donde sobresale un tono tan realista pleno de racionalidad que incluye 
cariñosa despedida como final de la difícil y engañosa facilidad com­
prensiva de los cincuenta y tres versos del poema. Este texto, sinuosa­
mente reflexivo, metapoético ciertamente, constituye una pieza contra­
dictoria, y por tal muy significativa, entre lo que por de pronto, al 
comienzo de los cincuenta, Miguel Femández dice y hace poética­
mente. Un texto, pues, no muy alejado de las posiciones sustentadas 
por nuestro esporádico crítico que acabamos de considerar. 

FRANCISCO AYALA: ESCRITURA Y COMPROMISO 

Consideraciones preliminares 

Supone un gran honor para mí encontrarme hoy aquí con ocasión 
de dar cumplimiento al acto formal de ser recibido públicamente como 
miembro de esta institución. Por esta razón, antes de dar paso al trata­
miento de la cuestión anunciada en el título, quiero manifestar mi 
público agradecimiento a quienes pusieron sus mejores esfuerzos para 
conseguir fundar esta Corporación de Derecho Público que, entre sus 
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fines, cuenta con el de la promoción del estudio y el cultivo de las bue­
nas letras en nuestro horizonte granadino, acordándose además de mi 
nombre para que formara parte de la misma. Ahora bien, este honor 
que se me hace conlleva al mismo tiempo una no pequeña responsabi­
lidad por cuanto las buenas letras granadinas ocupan, como de todos 
es conocido, la mayor altura estética y ética en el ámbito de la cultura 
literaria en nuestra lengua. Por esta razón, la nueva Academia que hoy 
me acoge viene a constituirse con el mejor de los legados patrimonia­
les que imaginarse pueda: unos bienes literarios tan de honda raíz 
nuestra como de proyección universal. Asumo, pues, desde este mismo 
instante, la responsabilidad de mantener la memoria y promover el 
estudio y el cultivo de nuestras letras, de nuestras virtuosas y buenas 
letras para que nunca se cumpla lo que Cervantes escribiera en su 
magna obra «porque letras sin virtud son perlas en el muladar». 

Lejos de ofrecer ahora una serie de nombres que venga a corroborar 
mi afirmación anterior, lo que aquí y ahora resulta innecesario, me limi­
taré a señalar sólo el de uno de nuestros escritores con objeto de nom­
brar en él y con él ese extraordinario patrimonio literario ciertamente 
universal: Francisco Ayala. He elegido este nombre por varias razones 
cuya argumentada exposición alargaría en exceso mi intervención y que 
resumo en dos: En primer lugar, por ser el mayor y más prestigioso de 
nuestros escritores granadinos vivos, autor de una extensa y variada 
obra literaria cuyos edificios verbales de invención literaria o de refle­
xión sociológica o teórico y crítico literaria han gozado del favor y reco­
nocimiento de la crítica y del público, obra merecedora además de las 
más altas distinciones y premios; en segundo lugar, para homenajear 
una vez más a mi distinguido amigo y, también debo decirlo, celebrar 
la feliz coincidencia de que la letra que me ha correspondido en suerte 
en nuestra Academia, la A, primera letra de nuestro alfabeto y símbolo 
de todo principio, de la que no quería olvidarme en la presente ocasión, 
corresponda a la primera de su apellido. Así pues, comenzaré por el 
principio de nuestras letras. En el principio era y es Ayala. 

Desde que nuestro escritor granadino publicara sus primeros tra­
bajos ensayísticos y obras de ficción en los años veinte del pasado siglo 
-recuérdese que nació en 1906- hasta sus ediciones, reediciones y 
artículos periodísticos de, en la práctica, ahora mismo, lo cierto es que 
contamos con una extensa y cualitativa obra que resulta imposible ni 
siquiera nombrar en un discurso como éste. Por esta razón, he debido 
abandonar algunos de los ambiciosos proyectos de vocación generali­
zadora que levanté en mi cabeza a la hora de pensar en la comprome­
tida intervención de hoy, viéndome obligado a delimitar para su estu-
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dio un aspecto de su obra ensayística cuyo tratamiento, a pesar de la 
lógica brevedad, puede resultar esclarecedor en varios sentidos. Pues 
bien, he elegido hablar selectivamente del tratamiento que nuestro 
escritor ha venido efectuando de la recurrente cuestión del compro­
miso de la escritura y, cómo no, de la escritura del compromiso por 
muy diversas razones. En primer lugar, por poder iluminar algunos 
perfiles de la idea que podamos tener acerca del compromiso literario, 
al constituir la misma no sólo un principio generador de cierta litera­
tura de asunto y proyección sociales, sino también un instrumento crí­
tico e interpretativo profusamente empleado en el análisis de la litera­
tura desarrollada en el pasado siglo, siglo del que Ayala ha sido un 
testigo privilegiado y en el que se ha desplegado pluralmente su obra 
desde los años de las primeras vanguardias hasta los de la controver­
tida postmodemidad finisecular. En segundo lugar, por conocer las 
explicaciones y valoraciones que Francisco Ayala efectúa de la litera­
tura producida en nuestro país, más en concreto de una literatura rehu­
manizada que conoce un fuerte desarrollo en los años treinta y que, 
tras los años de la inmediata posguerra, vuelve a cultivarse bajo la 
genérica etiqueta de literatura social o del realismo social, un periodo 
de aguda confrontación de posiciones ideológicas y estéticas que él 
conoció en su exilio y en los sucesivos viajes que emprendió a España 
desde 1960 hasta su reincorporación efectiva a nuestra vida literaria. 
En tercer lugar, por podemos servir para comprender más cabalmente 
el sentido y orientación de su propia responsabilidad o compromiso 
como escritor, dado el hecho difícilmente cuestionable de que se ha 
dedicado en cuerpo y alma a una ingente y lúcida tarea literaria que no 
es precisamente un simple pasatiempo, por lo que si alguna de sus obras 
llegara a parecérnoslo así, no quepa la menor duda de que es un espe­
jismo del lector provocado por la inteligencia creadora del maestro. No 
pocas veces repito que en nuestras lecturas de Ayala no seamos confia­
dos y que afirmaciones suyas del tipo de «Vanas y ociosas disquisicio­
nes» son justamente síntoma de lo contrario, un modo de hacer entrar 
al lector en un falso llano para dejarlo con un hilo de aire y profunda­
mente meditativo al final de la cuesta de su lectura. ¿Qué le voy a ense­
ñar yo en este sentido a este auditorio cómplice tantas veces ayaliano? 

Aproximación a los textos en su lógica interna 

Tras estos preliminares y justificaciones previos, queda claro que 
cualquier aproximación a este asunto ha de tener en cuenta muy de 
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cerca la situación histórica y literaria que explica originariamente las 
reflexiones y críticas ayalianas al respecto, pues nuestro escritor no 
sólo trata de comprender su propio tiempo histórico y su plural y com­
plejo despliegue, sino también persigue intervenir con las mismas 
sobre dicho tiempo, lo que explica los diferentes modos discursivos que 
adopta y los distintos medios editoriales elegidos para los mismos. 
Pues bien, desde los primeros años de su vida literaria, Francisco Ayala 
se pronuncia con toda claridad y derecho sobre la omnipresente y 
debatida cuestión del compromiso del escritor y sobre la nueva litera­
tura social que venía a negar con su rehumanizada presencia las posi­
ciones vanguardistas que Ortega y Gasset caracterizara como deshu­
manizadas. No se olvide que los años prerrepublicanos y muy 
especialmente los republicanos, tal como he dejado escrito a propósito 
del pensamiento literario de estirpe sociológica, años de convulsión 
mundial debido no sólo a las consecuencias de la Primera Gran Gue­
rra, sino también al proceso revolucionario desatado en Rusia, resulta­
ron de variada preocupación por lo literario y lo social, preocupación 
no exclusivamente marxista, en los que se produjo un trabajo intelec­
tual de proyección política que apenas se dobló formalmente en el caso 
del pensamiento literario salvo para fecundar una poética rehumani­
zadora del compromiso político y de la literatura social o librar una 
encendida batalla en la revista de turno sobre la función del intelectual 
en la sociedad, sobre arte puro y arte impuro, sobre arte, individuali­
dad y colectividad, etcétera. Fue, pues, un tiempo polémico y de abierta 
lucha ideológica y estética, en el que fueron más abundantes las obras 
de literatura social que las propiamente reflexivas. Fueron los años de 
los escritores sociales y de la quiebra de las vanguardias, en los que 
tanto la literatura se llena de eso que llamamos vida como se procura 
una literatura para la vida que debía exaltar lo humano y apuntar hacia 
un orden social justo, empleando para ello incluso la técnica vanguar­
dista si bien sin elevarla a objetivo final, lo que daría nuevo resultados 
para los que un ensayista de este tiempo, José Díaz Fernández, recla­
maba la etiqueta de literatura de avanzada, es decir, una literatura 
social de vanguardia (Díaz Fernández, 1930). Pues bien, en este pano­
rama hemos de inscribir las reflexiones que sobre el compromiso de la 
escritura y la escritura del compromiso efectúa Ayala, reflexiones par­
ticularmente interesantes por provenir de un escritor de raíz vanguar­
dista -entre 1925 y 1930, podemos situar su etapa vanguardista con sus 
tres primeras novelas, Tragicomedia de un hombre sin espíritu (1925), 
Historia de un amanecer (1926) y El boxeador y un ángel (1929a), y 
demás colaboraciones con la Revista de Occidente y La Gaceta Litera-
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ria-, uno de los más jóvenes miembros del círculo de Ortega, al que 
las preocupaciones sociales en todo caso nunca le fueron ajenas. En 
este sentido sobresalen las respuestas que ofreciera a una encuesta 
efectuada por Almanaque literario en 1935, recogida hace unos años 
por Esteban y Santonja (1988: 72), una encuesta en la que nuestro 
joven escritor, que ya había publicado también su famoso y pionero 
ensayo Indagación del cinema (1929b) y su estudio El derecho social en 
la constitución de la República Española (1932), había participado junto 
a Antonio Machado, Eugenio d'Ors, Ramón Gómez de la Serna, Luis 
Araquistáin y R. J. Sender, entre otros, lo que no era novedad en su caso 
pues años antes también había participado en otra que La Gaceta Lite­
raria había ido publicando sobre «Política y literatura» entre el número 
21 (1901/1111927) y el 30 (15/03/1928) y en la que habían intervenido 
C. M. Arconada, Juan Chabás, Gerardo Diego, Femández Almagro, José 
Díaz Fernández, entre otros influyentes escritores de ese importante 
momento. 

La encuesta solicitaba respuestas a tres preguntas: la primera, si la 
literatura y el arte debían mantenerse al margen de las inquietudes 
sociales del momento; la segunda, si el escritor estaba obligado a tomar 
partido desde su obra; y, finalmente, qué opinión le merecían los escri­
tores y artistas que estaban convirtiendo su obra en un instrumento, 
avanzado o reaccionario, de propaganda política y social. Ayala res­
ponde en primer lugar que el arte trata de realizar el valor de la belleza, 
si bien concurren en el mismo una serie de elementos y factores inelu­
diblemente sociales, por lo que, razona, el ya pasado programa de rea­
lizar un arte puro sólo se explica polémicamente y con la significación 
de hacer prevalecer la orientación estética, posición ésta política y 
social y cuya neutralidad favorece el status quo. En relación con la 
segunda pregunta, el escritor granadino contesta que los llamados 
escritores proletarios tienen un principio de razón al tachar de burgués 
al arte puro, si bien la subordinación de la intención estética al servicio 
de ideales ajenos a ella, del signo que sean, supone colocarse en la acti­
tud del político y no en la del artista frente a la obra de arte, cuyo sen­
tido último, independientemente de indispensables contenidos y diver­
sas intenciones, no es otro que el de realizar la belleza. Por último, 
afirma en relación con la tercera cuestión que el propósito estético 
puede malograrse, por lo que un poema puro puede ser un producto 
deleznable frente a un panfleto u obra de propaganda que pueden lle­
var una carga enorme de acierto estético, si bien es cosa distinta. 

Más adelante, expondré algunas consideraciones sobre lo que supo­
nen estas primeras posiciones de Ayala sobre tan polémica y debatida 
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cuestión en una España prebélica y convulsa, una España en la que 
casi todo era pura urgencia y en la que la literatura del compromiso, 
con la alianza del último de los ismos -el surrealismo y su revaluación 
del magma vital en que consiste el inconsciente- gana terreno a las 
obras vanguardistas y al llamado arte puro, lo que explica no sólo la 
aparición de nuevos escritores, sino el cambio que se opera en escrito­
res y poetas vanguardistas situados ahora entre la vanguardia y el com­
promiso, entre la pureza y la revolución, avivándose así el debate entre 
el formalismo y el contenidismo artísticos, con lo que ello conllevaba. 
Pero eso será una vez que conozcamos nuevas reflexiones de nuestro 
escritor granadino en relación con nuevas situaciones históricas y lite­
rarias, lo que me permitirá aislar aquellos principios y posiciones que, 
por su recurrencia, tal vez coadyuven a explicar toda una obra en mar­
cha y un ideario estético. En todo caso no puede ignorarse que las nue­
\as situaciones a que me refiero tendrán lugar avanzada ya la posgue­
rra, pues, como es de todos conocido, el levantamiento militar contra 
la República provoca una guerra civil cuyo resultado supuso el ahogo 
de toda esperanza, el final de la cultura republicana y de la izquierda y, 
con ella, al menos en el interior de la Península Ibérica y por determi­
nado tiempo, no sólo de esa literatura social y política, sino también de 
la propiamente vanguardista, iniciándose así un tiempo de destrucción 
e interesados olvidos y paréntesis, de muerte y de exilio interior y exte­
rior que afectó al mismo Francisco Ayala que se ve obligado a exiliarse 
en un principio a Argentina en donde escribirá diversos ensayos, dará 
cauce a su reflexión disciplinar sobre la sociología en su famoso tra­
tado publicado en 1947 y, en el dominio de la invención literaria, escri­
birá La cabeza del cordero (1949a), empleando los materiales de sus 
dolorosas experiencias de la guerra para trascenderlos en el sentido en 
que el autor ha dejado escrito y la crítica ha sancionado. 

La situación a que aludo no habría de prolongarse durante mucho 
tiempo ciertamente en España, pues, finalizando ya la década de los 
cuarenta, conocedora de la literatura desarragaida y del discurso exis­
tencialista, se inauguran los años del social-realismo o de la poesía, 
novela y teatro sociales, en los que tanto tuvieron que ver los celayas, 
los sastres, los jóvenes juangoytisolos, los castellets lukacsianos, deba­
tiendo sobre literatura, realidad y política, sobre literatura, comunica­
ción y conocimiento, sobre literatura, ética y estética, sobre posibi­
lismo e imposibilismo, sobre realismo y simbolismo -término con el 
que se nombraría una vez más la literatura deshumanizada o evasiva o 
irrealista o formal. Sobre esta tendencia constituida durante algunos 
años en dominante se pronunciará Ayala en uno de los primeros artí-
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culos con los que trata de reincorporarse a su propio horizonte cultu­
ral e histórico desde su ya interrumpido exilio, pues, como el propio 
escritor cuenta en Recuerdos y olvidos, en 1960 vuelve a España para 
conocer directamente la situación del país. El artículo apareció publi­
cado precisamente en la Revista de Occidente, en el número correspon­
diente al mes de enero de 1964. Para comenzar, su colaboración sufrió 
los efectos de la censura, pues fue segregada del conjunto de trabajos 
del que originalmente formaba parte y que se publicaron en el anterior 
número, esto es, en uno doble correspondiente a los meses de noviem­
bre-diciembre de 1963, que salió bajo el título global de «Cuarenta años 
después (1923-1963)». Esta circunstancia la hace notar la propia 
revista en una nota en la primera página del artículo, si bien sin men­
cionar la causa ni aludir a la censura, cosa que sí hace, como es lógico, 
el propio autor en su recuperación del artículo para el volumen El escri­
tor en su siglo (Ayala, 1990: 285-297), artículo que ya antes había 
incluido por cierto en el volumen titulado España a la fecha (Ayala, 
1965: 77-96). 

El trabajo contiene una primera parte introductoria en la que su 
autor se pregunta acerca de la función que corresponde cumplir a la 
literatura en la sociedad, señalando que este tipo de discusiones se 
orienta preceptivamente hacia una práctica, por lo que se propone 
abandonar ese espacio de discusión y mantener así una distancia que 
le permita ampliar la perspectiva histórica en su aproximación y lograr 
cierta objetividad, señalando que la literatura ha cumplido las funcio­
nes sociales más diversas. Pues bien, desde el inicio establece una cla­
sificación de las obras artísticas según que la función dominante sea de 
utilidad inmediata o de recreación. En todo caso, las obras literarias, 
frente a las de otras artes, resultan más complicadas al hacerse con la 
materia prima de las palabras desprovistas de toda neutralidad y car­
gadas de significación. Por eso, el deseo de lograr una poesía pura 
resulta una quimera, pues en toda obra literaria se aloja siempre un 
elemento intelectual que, frente al lector, compite simultáneamente 
con la forma artística. De esta manera, ya plantea una concepción de 
la literatura como conocimiento, al afirmar que la literatura no sólo 
suscita emociones estéticas, sino que al mismo tiempo transmite una 
explícita interpretación de la realidad. 

A continuación, desarrolla en una segunda parte lo que es el cuerpo 
central de su tratamiento de tal asunto, ocupándose de lo que podemos 
llamar literatura del compromiso. Pero, para sustentar sus ulteriores 
razonamientos, hace referencia a la época de la Primera Guerra Mun­
dial y a la sensación de euforia que momentáneamente lo dominaba 
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todo, lo que ayuda a comprender la dirección del arte por el arte que 
tomaron tanto la literatura como la pintura y la música, etc., lo que 
suponía gratuidad estética y un avance a lo que Ortega y Gasset des­
cribió como deshumanización del arte, un término que nunca gustó al 
granadino por cuanto parece admitir tácitamente que los valores esté­
ticos quedan fuera del ámbito humano cuando no es así, pues el arte 
que prima el valor estético es humano y sirve a un fin social. Y preci­
samente para subrayar su inteligente afirmación ofrece los nombres de 
algunos artistas y escritores de vanguardia que tenían una conciencia 
político-social bien despierta en íntima conexión con su actividad artís­
tica: Picasso, Antonio Espina, García Lorca, entre otros. Según Ayala, 
la deshumanizada literatura de preguerra daba expresión a una con­
cepción del mundo según la cual compete al arte la función propia de 
recreación estética, dejando que lo político y social discurriera por 
otros cauces propios. 

Pero, pasada esta época y sobrevenida la guerra, se desarrolla en 
Europa una nueva corriente literaria basada en el pensamiento exis­
tencialista, mientras que en la España autárquica lo que siguió fue un 
casi total vacío literario roto por el testimonio poderoso de la tremenda 
condición humana que vino a ser La familia de Pascual Duarte, de Cela, 
y seguido por varios poetas que protestaron por medio de la poesía en 
contra de lo que no podía protestarse en prosa discursiva, llegando al 
momento de escritura del artículo, comienzos de los años sesenta, la 
novedad última, dice, de la literatura social, o sea, «una literatura apli­
cada a combatir situaciones o estructuras económico-políticas que se 
estiman injustas y a propugnar [ ... ] tales o cuales soluciones». Ayala 
afirma que esta preceptiva literaria responde a la anómala realidad his­
tórica de la España contemporánea por cuanto los escritores vienen a 
suplir por procedimientos indirectos la función de crítica político­
social que no puede ejercerse por otros cauces, no dudando en todo 
caso de la buena fe de los mismos. Ahora bien, la aceptación de las tesis 
de la literatura comprometida propugnada por el realismo socialista, 
piensa, se presta a dañosas confusiones en nuestro país, pues las rei­
Yindicaciones de ciertos novelistas no hacen sino reiterar la actitud que 
ya antes de la guerra habían representado Sender y Díaz Fernández. 
Por otra parte, dado que la situación social ha cambiado enormemente 
en Europa en el momento de escritura del artículo, Ayala afirma que el 
compromiso de numerosos escritores no pasa de ser un lujo mediante 
el que asumen verbalmente posiciones hostiles frente al sistema, pre­
guntándose por la relación que pueda haber entre ese elegante com­
promiso de muchos escritores europeos y los escritores españoles 
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empeñados en esas denuncias que resultan, dada la evolución del país. 
anacrónicas, afirmando: 

«En suma: la teoría de la función social de la literatura, tal como se la 
entiende y propugna hoy entre nosotros, no parece tener demasiado que ver 
con la sociedad española, ni cumplir en ella función apreciable, como no sea 
la de permitirle a los nuevos escritores que, a la salida del túnel tenebroso en 
que nacieron o debieron alcanzar la adolescencia, procuren orientarse y 
ensayen a tientas sus posibilidades» (Ayala, 1964: 106). 

Ayala se muestra en cualquier caso comprensivo con quienes sos­
tienen esas posiciones, por las difíciles condiciones en que viven en 
España, señalando que es esa situación tan precaria la que indica cuál 
puede ser la actual función de la literatura, esto es, cuál puede ser su 
compromiso. Esta función radica en la búsqueda de la autenticidad del 
ser humano a través de una interpretación directa y sin compromiso de 
la concreta coyuntura histórica en que se encuentran. Por eso, se 
refiere a la función que cumplió la literatura en la época del marasmo 
al buscar mediante la vía existencialista al hombre esencial en su 
desamparo, por lo que las truculencias, asquerosidades y obscenidades 
fueron Jos recursos más usados para evocar la nada última contra la 
que se afirma el hombre. Asimismo, se refiere ahora, en tiempos de 
prosperidad, a una literatura que responde al propósito de mostrar el 
vacío bajo la faramalla de la trivialidad. Y acaba aconsejando a los 
escritores españoles que se aboquen directamente a la realidad inme­
diata, prescindiendo de ideologías y formas recibidas, lo que puede dar 
ocasión para que surja una obra de calidad. 

Elementos para un análisis y crítica 

El hecho de que centre mi atención en estos textos se debe no sola­
mente al comprobado interés de los mismos, sino también a mi deseo 
de resultar operativo dentro de los límites establecidos para este tipo de 
intervenciones, pues no se olvide que el tratamiento de esta cuestión, 
directa o indirectamente, está presente en otros artículos y libros suyos 
cuyo estudio daría para un trabajo más extenso, que tal vez algún día 
emprenda. No en balde, Ayala viene a ser todo un ejemplo de intelec­
tual que ha abordado la cuestión de la responsabilidad del escritor, 
amén de un experto sociólogo, capaz de construir, por decirlo con sus 
palabras, contenidos de conciencia y establecer vinculaciones sociales, 
así como de comprender y hacer comprender el mundo que le rodea. 
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Para comprobar cuanto digo y sin ánimo de resultar exhaustivo, puede 
consultarse las secciones «Literatura y política» y «Literatura y socie­
dad» de El escritor en su siglo (Ayala, 1990b: 197-429), así como la sec­
ción «Razón del mundo» de Hoy ya es ayer (Ayala, 1972: 239-409), 
donde se ocupa de la función que le incumbe al intelectual en la socie­
dad y responsabilidades que puedan caberle, o alguno de sus artículos 
incluidos en El tiempo y yo, o El mundo a la espalda, tales como «Com­
promiso con el vacío» (Ayala, 1992a: 110-112), así como de su libro 
expresivamente titulado Contra el poder y otros ensayos (Ayala, 1992b), 
entre otras publicaciones. Tampoco cabe aquí el tratamiento de este 
asunto en relación con sus obras de ficción, salvo en lo que afirma en 
la cita que ahora transcribiré y en aquello de lo que podamos servirnos. 
Pues bien, una vez sabido lo que dejamos momentáneamente de lado y 
conocidos los argumentos y posiciones principales de nuestro escritor 
al respecto, se hace necesario esclarecer eri lo posible su sentido y sig­
nificación a fin de que nos sirvan, tal como decía, para explicarnos toda 
una obra y, en su medida e implicación, un ideario estético, sin olvi­
darnos por ello del interés instrumental crítico que poseen a la hora de 
conocer nuestra contemporánea historia literaria. 

Lo primero que llama nuestra atención es que Ayala no segrega el 
arte de la sociedad ni lo pone en externa y superficial relación dicotó­
mica. Antes al contrario, lo que formula es una bien sustentada y com­
pleja concepción del arte como fenómeno social él mismo cuya función 
social específica tiene que ver con el hecho fundamental de dar cauce 
formal al desarrollo de valores estéticos, lo que explica que no sólo 
rechace como pura quimera la idea de un arte y una literatura puros y 
en consecuencia deshumanizados, defendiendo paralelamente la idea 
de que el valor estético sirve a un humano fin social, una suerte de 
superior utilidad pero utilidad al cabo, sino que también sepa com­
prender en el caso del arte literario particularmente cómo éste emplea 
los materiales lingüísticos que condicionan en origen la significación 
de las obras y permiten cifrar en las mismas toda una visión del 
mundo de proyección más que invididual. De esta manera, Ayala no 
cae en brazos de una kantiana defensa de las formas ni mucho menos 
se deja penetrar por la filosofía de perfil hegeliano que late en toda 
concepción contenidista. Nuestro escritor viene a comprender la obra 
artística como formal concreción histórica con autonomía relativa 
cuya específica función social es la de la realización de la belleza, sin 
caer en posiciones esteticistas ni meramente formalistas cuando habla 
de la misma, lo que explica que considere el programa de realizar un 
arte puro ensayado en su momento por las vanguardias como una 
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posición política y social de raíz burguesa, valorando como interesada 
su aparente neutralidad. Este razonamiento también resulta válido a 
la hora de comprender los argumentos que le llevan a rechazar todo 
arte que trata de cumplir una función distinta o sobreañadida, como 
es el caso de la función expresamente política que persigue la litera­
tura social, a la que le es propia y otorga su sentido y especificidad 
sociales, independientemente de indispensables contenidos y diversas 
intenciones. 

Tras estas consideraciones de principio, podemos concluir que su 
planteamiento acerca de la función social de la obra de arte resulta 
coherente y fundamentado, amén de rubricado por su obra literaria. De 
igual modo, resulta oportuno que no se pronuncie abiertamente por un 
modo discursivo o solución estética concreta, tratando de comprender 
la conveniencia de uno u otro modo de escritura en función de la bús­
queda de la autenticidad, etc., tal como exponía anteriormente, lo que 
explica, por ejemplo, que valore críticamente como conveniente el 
modo existencialista de escritura, con sus necesarias truculencias, etc., 
y reclame de los posteriores escritores sociales el abandono de la pre­
ceptiva postiza y la paralela búsqueda de una nueva vía estética para 
mostrar el vacío de su tiempo, con lo que apunta al mismo tiempo, en 
contra de una simplista idea del autor como mero triiger y ente colec­
tivo, a una revaluación del artista -téngase presente la histórica cues­
tión del sujeto y del discurso literario- y el factor decisivo que intro­
duce al resultar un elemento imprevisible e incontrolable. También, 
que reconozca la imposibilidad que existe de que las obras de arte se 
presenten como totalmente recreativas, debido a las complejidades sig­
nificativas de los materiales con que se hacen las mismas, lo que genera 
un efecto perturbador en los lectores al suscitar no sólo emociones 
estéticas, sino al mismo tiempo una explícita interpretación de la rea­
lidad. No niega, pues, Ayala a la autilitaria obra de arte su dimensión 
cognoscitiva, dimensión que supone el desarrollo de su radical y tan 
hondo como inevitable compromiso, lo que explica que las obras lite­
rarias, desprovistas de toda urgencia y aplicación instrumental, puedan 
cumplir con su más alta función social: la de buscar la radical autenti­
cidad del ser humano a través de una interpretación directa y sin com­
promiso de la concreta coyuntura en que se encuentran con vocación 
de perdurabilidad, obteniéndose así en los lectores las consecuencias 
que fueren, dado que, según razona el mismo Ayala en un posterior 
artículo, las creaciones literarias juegan un decisivo papel formativo en 
la realidad de la vida humana, un papel que no se limita a la introduc­
ción de personajes de ficción que encarnan un valor universal, sino que 
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indaga en la condición de la vida humana y busca respuestas acerca del 
sentido de la existencia (Ayala, 1999: 11). 

Si, por referirnos ahora al caso concreto de la obra ayaliana, recor­
damos la serie de reflexiones que el propio escritor efectuó en su 
momento para quitar de Muertes de perro ciertos envoltorios interpre­
tativos que venían a reducir la novela a ser plana crítica de la dictadura, 
cuando pretendía ser una grave reflexión artística sobre la condición 
humana, comprenderemos más cabalmente lo que entiende por com­
promiso de la literatura, por lo que podremos ponerlo en relación refle­
xiva más con las posiciones al respecto de algunos miembros de la 
Escuela de Frankfurt que~ con los consabidos teóricos que consagran la 
idea de la literatura como conocimiento al calor del realismo social 
más pedestre, persiguiendo unos efectos sociales inmediatos. 

Si bien, continuando con la ampliación del círculo de nuestra expli­
cación, el compromiso de Ayala se comprende con el hecho cierto de su 
importante obra literaria -las obras, recordemos lo que decía Miguel 
de Unamuno en su última novela, se bastan a sí mismas y no necesitan 
de más palabras-, disponemos de algunas otras reflexiones en las que 
el autor granadino ofrece su propia interpretación global del sentido y 
proyección de su trabajo creador. Así, en una conferencia titulada 
e Regreso a Granada», impartida en 1977 y luego publicada, a la que 
tuve el privilegio de asistir, afirma lo siguiente: 

<<Puedo así responder a la cuestión de lo que he hecho con la vida que 
me fue dada: dedicarla a elaborar unas cuantas ficciones poéticas. Con esto, 
sin embargo, no está dicho todo. Falta por aclarar el sentido que para mí ha 
tenido y tiene esa dedicación. Hubiera sido legítimo que me consagrase a 
escribir novelas y otras fabulaciones con el propósito de brindar al consumo 
de las gentes un entretenimiento más o menos divertido o -acaso, si tan 
buena era mi suerte- un objeto de deleite estético; pero la verdad es que 
jamás escribí con tan altruista intención [ ... ], sino más bien con la de esfor­
zarme por formular en imágenes mi visión del mundo y proponer al juicio 
de los demás esta cifra de su realidad, justificando así de alguna manera mi 
presencia en él. Esto explica, creo, el modo de mi relación con el arte litera­
rio, mi respeto quizá excesivo hacia las letras, la vinculación estrechísima 
entre la narración y el narrador, separados por una distancia cada vez más 
pequeña conforme éste avanzaba en edad ... » (Ayala, 1990a: 81). 

Hasta aquí esta breve explicación de lo que para Ayala significa el . 
compromiso de la escritura y el compromiso de su escritura, finalizaré 
con alguna consideración sobre la serie de argumentaciones críticas 
que el escritor granadino efectúa acerca de la escritura del compro­
miso. Pues bien, la lectura de «Función social de la literatura» al día de 
hoy, una vez conocida la historia que siguió y leídas las importantes 
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novelas de Luis Martín Santos y Juan Benet -en cierto modo profeti­
zadas por Ayala al final de su artículo- que al muy poco tiempo se 
sucedieron, subraya lo fundado de su análisis y su clarividencia. Si acu­
dimos a la memoria de ese año de 1964, en el que la corriente de la lite­
ratura social se muestra todavía dominante, si bien comienzan a 
notarse signos de devaluación por su efectivo anacronismo, así como 
por la profusión de la mediocridad y el epigonismo, nos percataremos 
de la valentía crítica de Francisco Ayala, de su independencia de crite­
rio y de su responsabilidad intelectual al exponer tales argumentos y 
razonamientos en un momento en que, de seguro, aquí en España, no 
todos los lectores lo comprenderían en su verdadera dimensión y 
calado. Por otra parte, su artículo no sólo muestra un buen conoci­
miento de la literatura de preguerra sino que, al valorar a unos escrito­
res que exceden la hoy renombrada generación del 27, está contribu­
yendo a romper la trágica tachadura franquista de la cultura de 
preguerra y planteando implícitamente la necesidad de su revaluación 
crítica por representar una experimentación diversa. Si sus declaracio­
nes de 1935 pueden inscribirse plenamente en el vivo y esperanzador 
debate de la cultura republicana, sus palabras de 1964 son signo de la 
incorporación de este exiliado republicano a su inmediata realidad his­
tórica de origen borrando con ellas dolorosos paréntesis e intervi­
niendo responsablemente sobre la misma. El maestro granadino de las 
buenas letras se aprestaba así, con benevolencia crítica a la hora de juz­
gar a los escritores sociales de la posguerra, no sólo a señalar nuevos 
caminos para la literatura, sociales en un sentido antes radical que 
superficial, sino a restaurar unas condiciones históricas que la barba­
rie había quebrado, lo que explica que su trabajo no escapara a la 
acción de la censura franquista. 

Para terminar, reitero mis agradecimientos y la oportunidad que se 
me ha brindado de poder ingresar en esta docta casa hablando de un 
insobornable escritor granadino cuyo compromiso con la verdad de la 
literatura -la ficción no es una mentira- ha llenado su vida como está 
llenando la mía. La A de esta Academia es para mí, a la vista queda, la 
A de Ayala. Mías son también sus propias palabras que confirman de 
una vez por todas el compromiso de toda escritura: 

<<Al fin y al cabo, la obra literaria de arte o de pensamiento es un pro­
ducto histórico, que nace de una determinada realidad social y que aspira a 
obrar sobre ella» (Ayala, 1990b: 307). 
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5 

DE LA TEORÍA DE LA CRÍTICA ESTILÍSTICA 





DÁMASO ALONSO: EL POETA Y EL CRÍTICO 

Aunque no deban olvidarse ciertos datos biográficos externos de 
Dámaso Alonso -pueden consultarse, aparte de las notas autobiográ­
ficas del poeta (Alonso, 1969; 1984; 1985), las biografías preparadas 
por Zorita (1976) y Mateo (1990)-, tales como su nacimiento en 
Madrid, en 1898, año de amplia memoria histórica, su vinculación 
familiar a Galicia, sus años escolares en colegios religiosos, el inicio de 
sus estudios de ingeniería, su enfermedad ocular y consecuente cambio 
de carrera universitaria, estudios de letras, su posterior paso por el 
Centro de Estudios Históricos y primeros e importantes viajes profe­
sionales a Alemania e Inglaterra, etc., lo que en cualquier caso no 
puede ignorarse es la temprana afición por la poesía que siente Dámaso 
Alonso: «Yo buscaba poesía, me gustaba leer poesía, cuando era niño 
[ ... ] Desde 1914, al salir del colegio, leí más ampliamente y también 
empecé a escribir poesía» (Alonso, 1985: 11 ); tampoco, su devoción lec­
tora por Rubén Darío y personal descubrimiento, en 1918, de Antonio 
Machado y Juan Ramón Jiménez; ni, qué duda cabe, su amistad con los 
del27 e interés crítico por la poesía y en particular por la de Góngora. 

En realidad, lo que no puede perderse de vista es el íntimo proceso 
de base ideológico-estética y teórica por el que el joven y enamorado 
lector de poesía terminará por hacerse él mismo tanto poeta como crí­
tico, facetas que, a simple vista aislables, especificadas bibliográfica­
mente, etc., andan imbricadas fermentándose mutuamente. Ahora 
bien, aunque no podamos en esta ocasión rastrear en concreto dicho 
proceso, no queremos dejar de resaltarlo, tal como algunos críticos lo 
han hecho con buen criterio. 

En este sentido, por citar sólo a unos cuantos, tanto Alvarado de 
Ricord (1968) como Devoto (1973), Debicki (1974), Silver (1979) o Gar­
cía de la Concha (1987) han formulado algunas consideraciones al res­
pecto en función de sus propios intereses críticos, como es lógico. Así, 
:\lvarado de Ricord llega a afirmar que los terrenos del poeta, del crí­
tico y del filólogo, en los que se desenvuelve magistralmente Dámaso 
Alonso, en ocasiones no se delimitan del todo: «Ü sea que el lírico suele 
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invadir al crítico, y el filólogo asoma en el poeta (en su esfuerzo defini­
torio, en su abundancia expresiva, etc.)[ ... ] De la conjunción del inves­
tigador científico y del creador artístico nace la grandeza de su obra» 
(Alvarado de Ricord, 1968: 19). 

Por otra parte, y no olvidemos que en sus reflexiones teóricas sobre 
los grados de conocimiento de la obra literaria, expuestas en su Poesía 
española, Dámaso Alonso no sólo plantea radicales límites al conoci­
miento estilístico, el de base científica, sino que también resalta la nece­
saria condición cocreadora del crítico, Daniel Devoto plantea la unidad 
en origen de ambas facetas: «Aquí prueba Dámaso Alonso lo que todos 
sabemos: que es uno de los buenos raros filólogos con que contamos por­
que es al mismo tiempo uno de los raros buenos poetas que poseemos 
[ ... ] Dámaso Alonso sabe hablar de los poetas porque es poeta, y porque 
es poeta sabe hacer filología hasta de sí mismo» (Devoto, 1973: 249). 

Pero el crítico y el filólogo no sólo está presente en el poeta, lo que 
no es poco, para llevar a buen puerto una escritura poética al nutrida 
estéticamente de, como dice García de la Concha (1987: 501-502), 
mucha materia que se diría inerte, sino que se encuentran estrecha­
mente unidas al resolver de una misma manera una constante dualidad 
en su obra, tal como lo plantea Debicki en su completo estudio: «Por 
un lado está constantemente ahondando lo más posible dentro de los 
sentidos de los fenómenos en general y de la literatura en particular, 
utilizando su tremenda agudeza y conocimientos crítico filológicos 
para obtener comprensiones lo más plenas posibles. Pero al mismo 
tiempo alcanza a sentir las limitaciones e imperfecciones de la inteli­
gencia humana y de la humanidad, a tener una conciencia afectiva de 
la condición y de las tragedias del hombre y a plasmar vívidamente esta 
condición y estas tragedias. El gran triunfo de Dámaso Alonso es que 
se las arregla para fundir y combinar estas dos actitudes y estas dos 
demandas» (Debicki, 1974: 26-27). 

Si tomamos en cuenta este razonamiento, rechazaremos, como lo 
hace Silver (1979: 10-11), la división de Dámaso Alonso en científico 
empedemido y poeta intuitivo, ya que «vayamos de la mano del "intui­
tivo" o del "científico", el resultado es el mismo: tarde o temprano, 
toparemos con el límite de lo inefable». Pero no sólo toparemos con tal 
límite sino que nos encontraremos de lleno con un único instrumento 
comprensivo: la intuición (ténganse en cuenta el poema curiosamente 
titulado « 1 a Palinodia: la inteligencia», de Hombre y Dios, y no se olvide 
la serie de razones que explican el proteico título de su Oscura noticia). 

Hablar, pues, de «Otro» Dámaso Alonso cuando hablamos del poeta, 
siendo como es un agrieteado sujeto literario total, puede tener más 
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inconvenientes que ventajas críticas, a no ser que se haga, como en el 
caso de Ricardo Gullón en su artículo «El otro Dámaso Alonso», para 
mostrar una doble y controvertida imagen de una sola y desgarrada 
realidad humana: «De todos sus compañeros de "generación" ninguno 
aparece ante el público con aspecto más serio, con rostro más oficial. 
Es un. espejismo: ninguno tan torturado por las presiones sociales, tan 
anhelante de gritar, escapar, decirse y ser en libertad» (Gullón, 1973: 168). 

Pero, fuera de espejismos e imágenes, lo que ciertamente no nos 
interesa perder de vista es, aparte de la identidad ideológica en origen, 
el resultado final de esa doble faceta: el torturado poeta proyectado 
hacia dentro en su propia intimidad, el «hombre como pozo» del que 
habla Dust (1973) al analizar el poema «Noche», para el que Grito no 
es vibración de ondas al viento: 1 grito es conciencia de hombre suble­
vada, termina ofreciendo a la postre la onda al viento de su poesía e 
interviniendo en el mismo espacio público en el que desarrolla su acti­
\idad profesional, académica, etcétera. Ahí también se unen contradic­
toriamente el poeta y el filólogo. No hay seudónimos como el que 
empleó en su temprana traducción de Retrato del artista adolescente, de 
Joyce. Firma sus libros poéticos con su propio nombre y apellido, nom­
bre que además alcanzará una nueva y específica función interna en su 
poesía, tal como analizó Bousoño (1958: 292-293), aparte de haber 
2anado la dignidad de personaje poético en poemas de Alberti, José A. 
Muñoz Rojas, José Luis Cano, Gabriel Celaya, José Ángel Valente y, 
además de otros, Gerardo Diego: Dámaso, Dámaso Antónimo. 

En cualquier caso, no debemos olvidar que, a pesar de esta unidad 
en origen, etc., la faceta que Dámaso Alonso ha valorado y apreciado 
más de sí mismo ha sido la de poeta, dada la específica función que en 
su caso ha tenido la poesía, mientras que su voluminosa y desusada 
actividad filológica «sólo» le ha servido para encubrirle su aflicción 
\ital y distraerlo: «Al terminar ahora -dice nuestro poeta y crítico­
me doy cuenta de que el título de este texto, "Vida y obra", es inexacto: 
he hablado de mi poesía y de los sitios donde di lecciones, pero no de 
los trabajos que, llevándome por muchas sendas espirituales, me ser­
vían para encubrirme mi vital aflicción: los temas de lingüística y de 
historia y crítica de la literatura, que me valían para distraerme hacién­
dome trabajar mucho» (Alonso, 1985: 56). No se olvide que ya en su 
poema-epílogo de Hijos de la ira, «Dedicatoria final (Las alas)», para 
nada recuerda su labor crítica: Y aquí -diré-, Señor, te traigo mis can­
ciones. 1 Es lo que he hecho, lo único que he hecho. 
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LA TEORíA LITERARIA DE DÁMASO ALONSO, DE AYER A HOY 

(NOTAS DE UNA REVISIÓN HISTORIOGRÁFICA) 

A cualquier persona que sienta el más mínimo interés historiográ­
fico por el pensamiento literario español contemporáneo, interés que 
en mi caso no es meramente erudito sino teórico e histórico a un 
tiempo, le llamará la atención no sólo la explicación e interpretación de 
la suerte que en su día pudo correr la teoría y crítica literarias de ese 
tan insoslayable como, al parecer, derrotado Quijote que es Dámaso 
Alonso, sino también la explicación e interpretación de la que haya 
podido tener en tiempos como los que vivimos. Y he dicho insoslayable 
porque no se puede pasar por alto en efecto el trabajo de quien es reco­
nocido comúnmente, y ahora volveremos sobre ello, como uno de los 
pilares de la teoría y crítica literarias españolas actuales, punto de refe­
rencia inequívoco para tirios y troyanos de esta teoría y crítica. 

·Pero ¿de qué momentos hablo? ¿qué noción poseemos de este 
tiempo? ni que decir tiene que me refiero a este tiempo nuestro de obli­
gada revisión de posiciones, tiempo especialmente crítico tras el 
enorme y variado esfuerzo teórico desplegado en lo que va de tan con­
vulsivo siglo XX, que supone a la vez, según se mire, tanto desarrollo 
como descrédito de la razón dieciochesca, al perseguirse una ciencia de 
la literatura de orientación totalizadora que relativiza las propuestas 
teóricas sólo contenidistas o sólo formalistas y al alcanzar nueva vida 
ciertas perspectivas interpretativas e irracionalistas que relativizan 
todo tipo de conocimiento y que, por cierto, llenan de actualidad, si 
bien no coinciden de manera plena por razones elementalmente histó­
ricas, las limitaciones radicales que Dámaso Alonso estableciera para 
la ciencia literaria; tiempo este, pues, de desarrollo de lo que se ha dado 
en llamar pensamiento «débil», actividad reflexiva que, sin admitir una 
fundamentación única, se contenta con pequeños movimientos y, 
según Vattimo y Rovatti (1988: 17), ínfimas aceleraciones del propio 
paso entablando polémica con lo ya conocido; tiempo además de infle­
xión del pensamiento humanístico y de la especulación sobre los fenó­
menos literarios (García Berrio, 1989: 9); tiempo este, finalmente, de 
cohabitation cuando no de relación promiscua de saberes acerca del 
fenómeno literario, lo que también actualiza de algún modo las refle­
xiones de ese, por este orden, desusado lector, crítico y teórico de la lite­
ratura que es Dámaso Alonso, quien estableció, al amparo de la in­
tuición totalizadora, el tuteo o, por decirlo con· sus palabras, el «hibri­
dismo necesario» entre los diversos tipos de conocimiento de la litera­
tura, entre lectores, críticos y teóricos, entre métodos estilísticos e 
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intuitivos, valorando el conocimiento científico de la literatura en un 
sentido no cientificista. Frente a este panorama tan radicalmente con­
tradictorio y tan propicio para revisiones teórico críticas e historiográ­
ficas, resulta de interés considerar ciertas posiciones y ciertos resulta­
dos en este sentido. 

A Dámaso Alonso le cupo ser, sin olvidarnos por ello del otro 
Alonso, el filólogo y teórico de la literatura que abriera un nuevo hori­
zonte de posibilidades a los estudios literarios españoles sustentados 
por entonces en el pilar del positivismo y evolucionados posterior­
mente a lo que se ha llamado idealismo filológico (cf Abad, 1987: 17, 
entre otros). Claro está que no partía de cero, aunque existiera cuanti­
tativa y cualitativamente cierta escasez teórica al respecto en nuestro 
país. En este sentido, los estudios de Pidal -Abad lo considera como, 
a su modo, estilista de la lengua-, de América Castro, etc. constituye­
ron un inequívoco punto de referencia comúnmente reconocido. 

El nuevo horizonte de posibilidades, horizonte contradictorio, 
como después veremos, se abre concretamente cuando el autor de Poe­
sía española rechaza de manera abierta, primero de obra, con sus inves­
tigaciones sobre la lengua poética de Góngora, y luego de tan irónica 
como contundente palabra, el método de la historia literaria y lo que 
ese método supone de desconsideración del carácter artístico de los 
textos o consideración puramente externa de los mismos. A partir de 
aquí se va nutriendo el no muy copioso caudal de ese afluente español 
que desemboca en el río del inmanentismo europeo, aunque tal pers­
pectiva interna de estudio de la literatura fuera en el caso referido sólo 
un medio o etapa para llegar al verdadero destino de este indagador 
viaje literario, viaje que habría de necesitar el salto cualitativo de la 
intuición y cuyo destino, digo, paradójicamente no es ni literario ni lin­
güístico: el psiquismo o mundo interior del sujeto escritor responsable 
de todo aquel laberinto expresivo, laberinto estético, de rasgos lingüís­
ticamente auténticos, personales y consecuentemente diferenciales o 
desviados con respecto al común uso social de la lengua. 

El espacio, pues, en que se sitúa la teoría literaria de Dámaso 
Alonso, sustentada en el conocido idealismo lingüístico croceano-voss­
leriano, es un espacio contradictorio en relación con el que viene a ocu­
par la llamada poética lingüística, claramente asentada en el estructu­
ralismo. En este sentido basta observar los razonamientos que en uno 
y otro caso llevan a rechazar o a aceptar de buen grado la estética en 
tanto disciplina filosófica sustentadora del edificio teórico literario (cf 
Chicharro, 1990, entre otros). Asimismo basta recordar las diferencias 
teóricas que el propio Dámaso Alonso establece con respecto a Saus-
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sure, Bally, etc., lo que ha sido señalado y estudiado convenientemente, 
si bien existen interpretaciones al respecto que, como la de Manuel 
Alvar (1977: 44 y 45), no dudan en reconocer a toro pasado que ha 
practicado unos principios teóricos que han venido a ser estructurales. 
Sin embargo, una vez expuesta esta síntesis interpretativa, tal vez lo 
que resulte ahora de mayor interés sea esbozar, con la brevedad lógica, 
algunas de las significativas líneas actuales de explicación, interpreta­
ción y revisión de lo que supuso la teoría y crítica literaria de Dámaso 
Alonso en relación con el positivismo, así como del espacio que ocupa 
con respecto a la poética lingüística y de lo que puede suponer hoy en 
día, ya que tales explicaciones adquieren de salida un doble interés, 
porque no sólo hablan de Dámaso Alonso, sino muy especialmente de 
sí mismas, esto es, de sus propias posiciones teóricas, metateóricas e 
ideológicas al respecto. 

Decía antes que Dámaso Alonso era reconocido comúnmente como 
un pilar fundamental del moderno pensamiento literario español. Pues 
bien, en relación con esta afirmación de principio conviene precisar lo 
siguiente: el hecho de que ejerza tal liderazgo prácticamente en solita­
rio ha sido objeto de diferentes explicaciones que, en un caso, hacen 
hincapié en razones de tipo personal y, en otro, acentúan su interés por 
motivos de raíz histórica. Así, pues, excepción hecha de la insistencia 
en aspectos personales que expusiera en su día Carlos Bousoño (1951: 
113), discípulo predilecto suyo, a la hora de justificar las condiciones 
que necesitaban reunir los cultivadores de la estilística, condiciones 
excepcionalmente cumplidas por su maestro Dámaso Alonso -sensi­
bilidad de poeta, dotes analíticas y sintéticas nada comunes, dedica­
ción científica y erudición suficiente-, lo cierto es que se ha hecho des­
cansar en él, en su gran sensibilidad y cultura literaria, el momentáneo 
triunfo en nuestro medio de la ametódica e instintiva estilística frente 
a los triviales resultados de sus epígonos (García Berrio-Hernández, 
1988: 76 y ss.). De igual modo, Lázaro Carreter hace recaer en las cua­
lidades de Dámaso Alonso el éxito del inmanentismo frente a la histo­
ria literaria, cosa que no ocurre con sus imitadores (Lázaro, 1976: 18), 
aunque dicho éxito tenga otra interpretación al considerarlo un paso 
involucionista, tal como ahora veremos. Por su parte, Vázquez Medel 
explica la escasa construcción teórica directa que se ha hecho sobre los 
cimientos de la estilística española por razones de índole social, el 
momento político y el de pensamiento en España se vertebraba en 
torno a preocupaciones de esta naturaleza, y porque no se prodigaba 
en nuestras universidades el componente personal, científico y estético 
que los Alonso exigían a los críticos (Vázquez Medel, 1987: 67). Así-
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mismo, Portolés (1986: 180) resalta la responsabilidad personal de Dá­
maso Alonso al considerar que sus mejores logros son fruto más de la 
intuición de un infatigable lector con sensibilidad de poeta que del 
desarrollo metódico de una teoría científica. 

Vaya por delante que no dudo lo más mínimo de las extraordinarias 
condiciones personales de nuestro crítico. Ahora bien, lo que me 
resisto a aceptar es una explicación de su quehacer teórico y crítico, de 
su trascendencia, etc., sustentada sólo sobre dichas condiciones. En 
este sentido, las explicaciones ofrecidas por Sultana Wahnón (1988: 
457) me resultan más convincentes al indagar en las razones históricas 
de la representatividad y soledad de nuestro teórico: en primer lugar, 
no ignora, siguiendo a Lázaro, la decisiva influencia que tiene el resul­
tado final de la guerra civil en relación con el abandono por parte de la 
estilística española de la senda del formalismo científico, lo que de 
alguna manera se intuía con los primeros trabajos sobre la lengua poé­
tica de Góngora, para derivarse a posturas teóricas de corte tradicional, 
etc.; en segundo lugar, esta vía teórica involucionista era la única espe­
cie de crítica científica que la primera cultura franquista consintió y 
asimiló como propia, lo que explicaría su predominio y representativi­
dad en las primeras décadas de posguerra, dejando en vía muerta el 
desarrollo de esa otra corriente más netamente formalista al no existir 
la posibilidad material de su continuación: «Dado que no fue así, nos 
encontramos con el hecho incuestionable de que Dámaso Alonso ha 
sido la gran figura teórico-crítica en la España de la posguerra y que su 
método crítico y su posición estético-teórica están muy relacionados 
con ciertas premisas de la cultura franquista» (Wahnón, 1988: 457) . No 
se entienda esta explicación de un modo plano o torpemente político, 
ya que en el tiempo en que funciona con mayor eco la estilística de 
Dámaso Alonso, quiérase o no, hay una sobredeterminación política 
que todo lo inunda, lo que explica, entre otras, curiosas reacciones en 
contra de la estilística por parte de intelectuales social-realistas (cf Chi­
charro, 1989: 151-159). 

Otra cuestión de interés, directamente relacionada con la anterior, 
es la relativa a la explicación del espacio que pueda ocupar la estilística 
de Dámaso Alonso en relación con el positivismo y con el desarrollo de 
la poética lingüística. Por lo que al horizonte positivista concierne, 
caben dos interpretaciones bien distintas: por un lado, desde una pers­
pectiva interna teórico literaria de orientación inmanente y lingüística, 
etc., ni que decir tiene que las posiciones teóricas de Dámaso Alonso al 
respecto .son valoradas muy positivamente por lo que suponen de 
avance en nuestro propio medio teórico para la constitución de una 
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poética de esta naturaleza. Así, por citar sólo dos opiniones de entre un 
sinnúmero que podría ofrecer, Aullón (1984: 90 y 91) afirma que los 
estudios literarios españoles poseyeron en su justo momento europeo 
una avanzada perspectiva de análisis crítico-lingüístico encuadrable 
dentro de la estilística mediante las notables indagaciones de los 
Alonso, considerando esta perspectiva de rango parejo al de la tradi­
cional historia literaria y punto de partida para que nuestros estudios 
literarios llegaran a su estado actual de desarrollo tras una amplifica­
ción epistemológica de su ámbito de análisis. Albaladejo, por su parte, 
al tratar de la crítica lingüística, incluye a Dámaso Alonso, al ocuparse 
del signo lingüístico en relación con la obra poética (Albaladejo, 1984: 
163), resaltando sus aportaciones concretas y valorando la estilística 
como una de las vías que rechazaron el acceso extrínseco positivista. 
Ahora bien, si el positivismo se interpreta desde la perspectiva del fun­
cionamiento histórico de las teorías, sin reducirlo a una consideración 
puramente teórico literaria, la más extendida teoría literaria de don 
Dámaso tiene una diferente interpretación. En dos palabras: si el posi­
tivismo se entiende en tanto que «símbolo del espíritu científico y 
humanista de la herética modernidad para los ideólogos del fran­
quismo» (Wahnón, 1988: 470), su rechazo en beneficio de posiciones 
misticistas, esto es, posiciones con resabios de tradicionalismo ideoló­
gico, tal como expone Wahnón, posiciones que en su caso comienzan a 
notarse con fuerza a partir de su trabajo La poesía de San Juan de la 
Cruz, puede valorarse negativamente por representar una involución 
teórica en tanto se abandona esa vía de estudio más netamente forma­
lista de la lengua poética y el «optimismo epistemológico», etc., lo que 
explicaría el predominio de la estilística en las primeras décadas del 
franquismo (Wahnón, 1988: 455 y ss.). En este sentido no puede per­
derse de vista que tanto Portolés (1986: 164 y ss.) como Pozuelo (1988: 
182-184) han destacado en la teoría literaria de Dámaso Alonso sus 
deudas con ciertos presupuestos románticos más que con los formalis­
tas. Esto explica que el primero resalte la concepción más romántica 
que científica de Dámaso Alonso al dominar la intuición sobre el cono­
cimiento intelectual, lo que no ha impedido que el aspecto formalista 
de sus investigaciones haya sido descubierto a posteriori por los comen­
taristas, aunque como consecuencia más de los valores de la actual 
investigación literaria que de la fundamentación teórica de nuestro crí­
tico. Asimismo se comprende que Pozuelo haya explicado la concep­
ción desviacionista de esta estilística (estilo de autor, explicación extra­
textual y asistemática) en un sentido que excede la perspectiva formal 
(estilo funcional de la literatura, explicación sistemática e interna del 
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lenguaje literario), haciendo derivar conceptos como los de unicidad, 
intuición, individualización, etc. de Herder, Humboldt, Croce y Vossler. 

Finalmente, en relación con lo que puede suponer hoy la teoría de 
Dámaso Alonso, no podemos ignorar lo que Garrido Gallardo dejara 
escrito en 1982: «Leer Poesía española, hoy, es darse cuenta de la 
importante y consciente posición estilística que encaraba Dámaso 
Alonso y también de las coordenadas científico-teóricas en que necesa­
riamente tenía que moverse: por eso parecen excesivas actualmente 
tanto las posturas admirativas discipulares que ven aquí un estudio 
rigurosamente homólogo al de una "gramática de la poesía" en el sen­
tido de Jakobson o Levin, como las críticas a "moro muerto" que dedi­
can páginas y páginas a desmontar el concepto de unicidad [ ... ]» 
(Garrido Gallardo, 1982: 32). Así, pues, aunque no se refiera a otras 
consideraciones históricas, lo cierto es que ayuda a poner a Dámaso 
Alonso en su lugar. Desde este punto de vista no tienen sentido ciertas 
«intervenciones» sobre él, sino el mantenimiento de una adecuada 
memoria histórica del mismo que aísle además aquellos elementos teó­
ricos y metodológicos de interés. 

En este sentido último, no puede olvidarse el contradictorio papel, 
lo que explica las contradictorias reacciones internas posteriores (cf. 
Martínez Romero, 1989: '24), que ha desempeñado Dámaso Alonso 
para el desarrollo actual de la poética lingüística en nuestro país al 
haberle servido tanto de radical obstáculo teórico como de guía por los 
efectos deícticos que conllevaba el hecho de trabajar sobre el material 
verbal. También ha servido, por negación, para propiciar el desarrollo 
de unas posiciones teóricas de corte sociológico e histórico, algo en lo 
que hubiera sido interesante entrar. Finalmente, no podemos ignorar 
algo en lo que hay expreso o tácito acuerdo general: la importancia que 
ha tenido la crítica de Dámaso Alonso para la creación en nuestro pro­
pio medio de una cultura de análisis de textos, lo que no supone por su 
parte ignorar la posibilidad teórica de analizar objetos cada vez más 
amplios o extensos (cf. Alonso, 1950), fuera de otros efectos teóricos 
generales menos positivos probablemente al haber impedido un mayor 
desarrollo de especulación teórica -no se olvide todo un síntoma al 
respecto: su libro teórico más importante se titula Poesía española. Pero 
no sólo es positiva su crítica en este sentido general, sino que hay tam­
bién quienes valoran su método de análisis verbal como muy eficaz hoy 
por hoy. Me refiero a Graciela Reyes y, en particular, a Claudio Guillén, 
quien en palabras de 1957, no tachadas en su reciente reedición (Gui­
llén, 1989: 53), considera muy rentable el análisis verbal de la «forma 
exterior» propuesto por Dámaso Alonso. 
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No caben, por último, más conclusiones que el reconocimiento 
expreso de la importancia histórica de esta teoría sobre la que pisamos. 
independientemente del sentido en que cada uno oriente según sus 
intereses teórico-ideológicos tal importancia. 
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REFLEXIONES BENETIANAS Y RENOVACIÓN DEL DISCURSO LITERARIO 

L-t. AVENTURA DEL ESTILO EN EL PENSAMIENTO LITERARIO DEL MEDIO SIGLO: 

}CW BENET Y SU TIEMPO TEÓRICO 

Siempre es buena ocasión de recordar la inteligente y en todos los 
sentidos alargada figura de Juan Benet1, un autor al que no se le ha 
prestado toda la atención crítica, al menos toda la que se merece si se 
compara con la crítica deparada a otros escritores de su momento, ni 
ha obtenido el favor de un público mayoritario debido probablemente 
al hecho simple y escueto de que buena parte de su obra ofrece no esca­
sas dificultades comprensivas por su autorreferencialidad y, en muchas 
ocasiones, carácter experimental, por la extrema longitud de sus párra­
fos discursivos, por las disgresiones que apartan de la historia, por su 
tensión intelectual y abundancia léxica, entre otras razones posibles, 
constituyendo la misma un permanente y tenso reto a la inteligencia 

1 La figura de Juan Benet se ha prestado de siempre muy bien al retrato, cuando 
no a la caricaturización, tal como, entre muchos otros, han hecho la desaparecida 
.\1ontserrat Roig (1975: 19) y Manuel Vicent al hilo de un artículo sobre García Horte­
lano (<<Una lección de hidalguía», El País, 4, abril, 1992). La primera dejó escrito en una 
.:ntrevista lo que sigue: «Juan Benet es una especie de pajarraco alto y desgarbado que 
parece despreciar a todo el mundo, de quien es difícil pensar que le aburra la literatura 
y sobre todo hablar de ella. Supongo que le encanta representar el papel de niño desa­
pasionado, o así me lo pareció el día que lo entrevisté. Continuamente una mata desor­
denada de pelo cano cubría sus ojos y continuamente sus dedos larguísimos, feos y 
huesudos lo apartaban. No para ver mejor, sino para alejarse, su mirada, hacia puntos 
inconcretos cuya situación yo no podía captar». Vicent escribe: «También he viajado 
con él en compañía de Juan Benet para dar charlas a tres bandas en alguna ciudad, y 
desde el Jaguar con el volante a la derecha el ingeniero hablaba del jurásico cuando 
atravesábamos una determinada loma, daba lecciones de puentes, de presas, de resis­
tencia de materiales, del románico, del gótico, y Hortelano asentía como suelen hacer 
los buenos escuderos, y a mí me parecía aquella humildad una provocación, pero al 
final la resolvía con una salida desenfadada llena de calor humano aunque no menos 
corrosiva. Ambos iban mirando hacia la crestería: uno es alto, flaco, inteligente y ácido; 
el otro era apaisado, sabio, natural, funcionario». 
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lectora, de lo que él era muy consciente2, aunque una vez procurara la 
atención de un público mayor como efectivamente ocurrió con su pre­
sentación al premio Planeta con El aire de un crimen, en 1980, lo que 
suscitó cierta polémica en la tribu literaria. 

Así pues, es, si no normal, frecuente que esto ocurra con un autor 
de una gran personalidad literaria, esto es, con un autor con estilo pro­
pio y decidido cultivador del estilo, muy pronto separado además de 
ciertas tendencias de grupo dominantes para andar por el mundo de la 
literatura sin concesiones, con paso personal firme y decidido, tenden­
cias de las que no era fácil sustraerse, tal como pone de manifiesto 
Ángel Femández Santos en un lúcido artículo: «Pero había -dice­
censuras más complejas que ésta. Recuerdo que durante algún tiempo, 
debido a no recuerdo qué tesis literarias con marchamo de última hora 
de la estética revolucionaria, estuvo mal visto, así como suena, escribir 
bien. No era, al parecer, lo bastante proletario, o realista, o no se sabe 
qué. Te colgaban el sambenito de estilista y ya no tenías nada que hacer 
en el izquierdismo literario: eras un tipo de derechas sin saberlo, lo que 
te obligaba a torturas y descabelladas introspecciones en busca de 
aquellos envenenados genes que te conducían, sin tú darte cuenta, a 
tales aberraciones estéticas» (Femández Santos, 1983). Con este u otro 
similar sambenito, para los de una ladera, anduvo Benet por la vida 
literaria y política de los años sesenta y setenta, aunque sin practicar 
las referidas introspecciones ni cultivar la mala conciencia. Todo lo 
contrario: hablando en voz alta, invocando la mejor cara de la razón y 
provocando el debate dialéctico, lejos de todo gregarismo. De ahí sus 
polémicas con los realistas de turno, a las que ahora después me refe­
riré, y su defensa teórica y práctica del espacio autónomo de la litera­
tura en relación con otras instancias sociales, lo que no dejaba de sur­
tir sus efectos en pleno franquismo, pues no se olvide que la oposición 
al régimen de excepción era muy diversa y de gran anchura. Ahora 
bien, en el sentido que sigue, como dice D. K. Herzberger (1986: 25), 
Benet representa la antítesis directa de los escritores neorrealistas del 
medio siglo, aunque publicara su primera obra teatral, Max, que es la 
única que se ajusta a la estética de la literatura social, en el número 
cuatro de Revista Española correspondiente a 1953. Con Nunca llegarás 
a nada, de 1961, comenzará a andar ese renovador camino literario. 

2 Benet decía de su estilo y escritura que se trataba «de oscuros párrafos que sólo 
entregan su contenido tras repetidas lecturas y sólo se leen realmente si no se han com­
prendido>> (apud Ricardo Gullón (dir.), Diccionario de Literatura Española e Hispano­
americana, Madrid, Alianza, 1993, p. 167, correspondiente a la entrada «Benet, Juan» 
elaborada por Darío Villanueva). 
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La defensa de estas posiciOnes por parte de Benet explica que 
hiciera del estilo literario no sólo un cultivo permanente sino también 
uno de los objetos teóricos más sobresalientes de su indagación. Esto 
explica, por otra parte, que tanto el término estilo como el de estilística 
anduvieran por nuestra larguísima postguerra sobredeterminados teó­
rica, literaria y políticamente, tal como ponen de manifiesto ciertas crí­
ticas que daban a esta corriente como formalista, idealista y en apa­
riencia neutral, esto es, no contenidista, no real-materialista y no 
comprometida, llegándose a casos verdaderamente curiosos como el 
enfrentamiento de Cela ya y Pinillos3• Ahora bien, frente a ciertos reduc­
cionismos de época y ciertas simplezas teóricas de la más plana estirpe 
contenidista, hubo escritores sociales, los mejores desde luego, que, 
como Celaya y Otero, no sólo no despreciaron el estilo sino que hicie­
ron de su uso todo un reto creador y un problema de teoría poética con 
objeto de conseguir una buena o socialmente eficaz forma literaria. La 
poesía de Blas de Otero se comenta por sí sola al respecto y los razo­
namientos de Celaya sobre el particular resultan harto elo'cuentes 
cuando tratan de justificar el prosaísmo como un recurso retórico y no 
como un defecto o vicio literario, esto es, cuando teoriza en favor de un 
estilo de la escasez y rechaza la escasez de estilo (cf. Chicharro, 1986), 
algo que es compartido por el propio Benet cuando le responde a Mont­
serrat Roig (1975: 21) lo siguiente: «Te preocupes o no, todos tienen un 
estilo propio, aunque sea zafio. Incluso la presunta despreocupación de 
algunos escritores no es más que una manera de abordar el problema 
del estilo». 

A partir de estas breves notas apuntadas, podemos intuir que el pro­
blema del estilo se viviera como si se tratara de una aventura. De ahí el 
título de mi trabajo, título que en honor a la verdad tiene el precedente 
de un famoso artículo del poeta y editor Carlos Barral, «Reflexiones 
acerca de las aventuras del estilo en la penúltima literatura española», 
aparecido en aquel tan interesante como polémico número extraordi­
nario de Cuadernos para el Diálogo, dedicado a «30 años de literatura: 
narrativa y poesía española (1939-1969)», donde denuncia la extrema 

3 En mi libro La teoría y crítica literaria de Gabriel Celaya me he referido con dete­
nimiento a la amistosa polémica que sostuvieron Celaya y el poeta aragonés Manuel 
Pinillos cuando éste puso a continuación del prólogo que le había solicitado al poeta 
\asco para su libro De hombre a hombre toda una insólita «Justificación de un prologo» 
con la que matizar una afirmación de Celaya en tomo a la estilística. No es caso de 
entrar de nuevo en la cuestión, por lo que remito al lector a la fuente indicada para que 
Yea hasta qué grado llegaba el debate y el enfrentamiento entre corrientes evasivas y 
realistas, etc. (Chicharro, 1989: 150 y ss.). 
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pobreza del estilo de la literatura de ese tiempo y el equilibrio de 
mediocridades existente en la novela española hasta que aparecieron 
los primeros renovadores de la poesía con posterioridad a 1955 y los 
renovadores de la prosa, entre los que no olvida citar el nombre de Juan 
Benet junto al de Sánchez Ferlosio y al de Martín Santos, de cuyas 
novelas dice: «Las tres novelas que antes cité [El Jarama, 1iempo de 
silencio y Volverás a Región] al hablar de los límites del realismo social 
lo son en todos los sentidos y son las tres muy importantes, desde el 
punto de vista de la invención formal precisamente» (Barral, 1970: 42). 

Comienza, pues, a quedar claro de salida cuál es el lugar que ocupa 
nuestro escritor en el medio siglo e incluso hemos adelantado ya la con­
ciencia que tiene el propio Benet de esa ubicación: su rechazo a toda 
literatura realista que muestre poco interés por el estilo, algo lógico si 
tenemos en cuenta lo que decía Gimferrer (1979) del estilo benetiano: 
«Lo que más pudo en su día chocar al lector español en Benet es el 
estilo, violenta transgresión y desafío lanzado a la totalidad de la prosa 
castellana de posguerra». El compromiso social se torna en Benet com­
promiso con su escritura (Ortega, 1974). De ahí que nuestro autor 
piense que la literatura no tiene. por qué poseer una función social 
expresa ni el hecho de que la posea se traduce en una virtud para la 
misma, puesto que nunca ha sido un pilar de la sociedad -sólo un acce­
sorio- ni ha tenido que ejercer ninguna influencia sobr~ ella -cuando 
así lo ha hecho, como en el siglo XIX, ha resultado nefasto para la misma 
literatura al ajustarse tanto a la sociedad que ha perdido su singularidad 
(Benet y otros, 1970: 50; Benet, 1970d). Benet es, pues, un decidido 
defensor del individualismo creador y de la singularidad, originalidad y 
unicidad de la obra literaria. No olvidemos en este sentido sus constan­
tes intervenciones en la polémica mesa redonda de Cuadernos para el 
Diálogo sobre novelística e individualidad, donde rechaza la novelística 
por ser un concepto a posteriori que define un entorno literario y tanto 
resta individualidad como tiende a una literatura de consumo (Benet y 
otros, 1970). La literatura, pues, debe estar atenta a una realidad no 
inmediata, como vimos, y exenta de preocupaciones sociales o colectivas 
(Benet, 1978: 14). El escritor no se define por sus ideas ni por su com­
promiso, sino por la ambigüedad de sus ideas y por lo que haya podido 
hacer avanzar la literatura misma (Roig, 1975: 25-26). La cuestión del 
compromiso sartreano-marxista es rechazada, pues, por nuestro inge­
niero de la palabra con fuerza. Su conciencia de que el mundo no es fácil 
moverlo y de que una idea no cambia la faz de la tierra hacen que niegue 
cualquier posibilidad de cambio en esta dirección (Merino, 1983: 38). No 
ha lugar, pues, el compromiso social. El único compromiso posible se 
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establece entre el autor y su obra, lo que afecta a terceros, y éste debe 
resultar lo más ligero posible con objeto de que se logre un trabajo defi­
nido con la vista puesta en un código no moral. De todos modos, Benet 
establece dos etapas distintas en el nivel moral, la que corresponde a la 
compulsión, que nace con la obra y lleva al principio de autonomía de 
la obra de arte; y la que corresponde al compromiso, que es anterior a la 
obra y coloca al autor ante una elección (Benet, 1965: 38-39). Así, se da 
entrada al problema de la libertad que Benet hace coincidir con los lími­
tes del estilo y sus consecuentes implicaciones internas. Benet no sólo 
rechaza el compromiso político llevado a la literatura y sus resultados 
literarios social-realistas, sino que la emprende en contra del materia­
lismo histórico por ser la teoría que alimenta tan, para él, lamentable 
poética por sus resultados literarios. La crítica que realiza de los supues­
tos materialistas es minuciosa y contundente: no cree que la historia se 
mueva accionada por un solo motor, no cree que la sociedad sea conse­
cuencia exclusiva de la lucha de clases ni cree que la conciencia haya de 
ser conocimiento y participación en ese conflicto. Benet piensa siempre 
en la literatura como cosa literaria, literatura que por tener un status pro­
pio posee su propia moral que no tiene por qué coincidir con el deber 
moral impuesto por el momento histórico (Benet, 1970e: 75). 

Comprendemos de esta manera por qué Gimferrer comienza empa­
rentando a Benet con Sánchez Ferlosio, Martín Santos y Goytisolo 
para, acto seguido, terminar afirmando su soledad tanto en el interior 
de su generación como en el contexto de la literatura española ( Gimfe­
rrer, 1979: 46). De esta manera, comprendemos también el que otros 
críticos que se han ocupado de la cuestión más que generacional de su 
ubicación literaria, como, entre otros, José Ortega o Gonzalo Sobejano 
(1970) terminen por considerarlo un fenómeno independiente, uno de 
los mejores elogios que se le pueden echar a quien siempre fue un soli­
tario corredor de fondo de la literatura. 

Ahora bien, lo que no queda tan claro es que esta ubicación sea la 
mejor para algunos críticos. Hago esta afirmación, porque en el polé­
mico artículo con que Isaac Montero (1970: 66) responde a las inter­
venciones de Benet en una sonada mesa redonda, se descuelga con las 
siguientes afirmaciones al respecto que no sólo arrastran al suelo a 
Benet sino que también se llevan al Carlos Barral del artículo que he 
citado, a Salvador Clotas, a Eduardo G. Rico, a Terenci Moix, a Euge­
nio Trías, a Gustavo Bueno, con los que los emparenta y a los que uni­
fica por su elitismo, formalismo, antimaterialismo, irracionalismo y 
abierta oposición a la poética del realismo: «La importancia -afirma 
en esta larga cita- de las boutades de Juan Benet en consecuencia -y 
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quizá esto no le guste a un titulado del más pudoroso individualismo­
se asienta en lo que en ellos hay de expresión colectiva. En la misma 
corriente, y con métodos de navegación parejos, se sitúan trabajos 
como los de Carlos Barral y Salvador Clotas en el anterior número de 
Cuadernos dedicado a la literatura de posguerra; o la postrera acthi­
dad editorial del mismo Barral en el terreno de la literatura española 
viva; o la antología de "novísimos" y otros chispeantes ensayos de José 
María Castellet; o las gacetillas pseudocríticas de un Eduardo G. Rico: 
o muchos de los ejercicios del onanismo narrativo de Terenci Moix; en 
otros terrenos cabe encontrar los equilibrios metafísico-funambulescos 
de Eugenio Trías, libros como el de Gustavo Bueno, las actividades del 
editor Tusquets así como las correspondientes siembras de frutos epí­
gonos hecha aquí y allá por los todavía difusos adláteres de todos 
ellos». Está claro que la por entonces insultante ubicación literaria e 
intelectual de Benet efectuada por Montero, dejaría de resultar tal en 
muy poco tiempo, por cuanto esos nombres y otros más, incluso escri­
tores sociales que andan cantando ya sus palinodias, representan un 
nuevo mundo literario y de pensamiento dialéctico emergente en la 
España situada en la bisagra de los años sesenta y setenta. 

Pero, puesto que me he referido a las dificultades comprensivas que 
emanan de una profunda inteligencia creativa que no se agota en la 
anécdota, fecundada por la experiencia científica del ingeniero Benet, 
inteligencia que cabalga por larguísimos párrafos de compleja sintaxis 
y rico léxico, como decíamos, y que no ha querido ser nunca banal 
(Roig, 1975: 27), no podemos dejar de reconocerle a Juan Benet sus 
esfuerzos reflexivos por hacer comprender, o mostrar 1 enseñar al 
menos, su concepción acerca del fenómeno literario y por dotar de 
medios comprensivos o deícticos al lector para que pueda estimar su 
obra con arreglo a un global proyecto creador. Por oscuro que parezca, 
en este sentido Benet es muy claro. De ahí que haya críticos que recha­
cen contudentemente las acusaciones de hermetismo que pesan sobre 
él -es el caso de Rodríguez Padrón (1979)- e incluso críticos que 
defiendan abiertamente la transparencia original del Benet ensayista, 
el que más nos interesa en esta ocasión, como es el caso de Rafael 
Conte (1991): «En cierta ocasión -afirma el conocido crítico-, ante 
esta carrera tan irresistible como en buena medida incomprensible 
para el gran público, y teniendo en cuenta la otra vertiente de la obra 
benetiana, la del ensayo -siempre sugerente, provocativo, original y 
transparente, aunque también discutible- me permití señalar una 
posible contradicción: es más fácil entender al Benet ensayista[ ... ] que 
al novelista, que, pese a su dificultad, siempre suscita adhesión». 
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Pues bien, ahí quedan sus numerosos ensayos sobre literatura -no 
voy a referirme ahora al importante resto de su labor ensayística, 
donde, por cierto, también se dejan caer reflexiones sueltas en tono 
menor sobre lo literario-, muy especialmente La inspiración y el estilo 
(1966), «Ética, noética, poiética» (1970a), «Cordelia Khan» (1970a) y 
«La deuda de la novela hacia el poema religioso de la antigüedad» 
(1978), entre otros, y sus prólogos a su apreciado Faulkner (1970b) y a 
Sánchez Ferlosio (1970c), sus polémicos artículos-cartas abiertas 
(1970d, 1970e, 1974), y sus entrevistas y otros escritos sueltos que lo 
demuestran con generosa abundancia. 

Estos ensayos y reflexiones se sustentan, como resulta obvio, en una 
concepción esencial de la literatura que viene a establecer finalmente 
determinadas normas de escritura 1 lectura más que a explicar «cientí­
ficamente» los procesos de escritura 1 lectura desde una base discipli­
nar. Se trata, pues, de un tipo de actividad teórica que ha sido concep­
tualizado con el nombre de metatexto por W. D. Mignolo (1985: 12) y 
definido como aquel conjunto de enunciados en los que los practican­
tes de una disciplina la definen, trazan sus bordes externos e internos 
y sus rutas interiores. Aquí alcanza, pues, su sentido el entramado de 
reflexiones teórico literarias de Juan Benet, reflexiones de las que me 
ocupo en el trabajo incluido a continuación. 

Pues bien, efectuadas estas consideraciones de principio, vamos a 
pasar a echar una ojeada al panorama teórico-literario español en el 
que las reflexiones de Benet se insertan y cobran sentido. Para nuestro 
propósito, resulta de gran ayuda la caracterización general que de la 
teoría y crítica literarias españolas de la posguerra publicó Miguel 
Ángel Garrido Gallardo (1982), quien establece cinco etapas en la con­
figuración de la teoría literaria española de esos años haciéndolas coin­
cidir con las cinco fases que del desarrollo político de este período esta­
blece Elías Díaz. 

1) Etapa del predominio de la estilística que va desde 1940 hasta 
1956; y en la que esta estilística, posiblemente gracias a su asep­
sia analítica -y cabría añadir a su inflexión teórica con respecto 
a las posiciones más netamente formales- puede estar en la 
calle en la inmediata posguerra sin posible competencia de las 
teorías con más incidencia en la crítica social, porque esta crí­
tica es imposible y se intenta ejercer en la vida pública por otros 
cauces en la primera apertura del régimen (1951-1956). En este 
tiempo es cuando Benet publica Max, su obra de teatro de corte 
realista. 
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2) Etapa de florecimiento de la «Crítica militante», que comprende 
desde 1956 a 1962 y que coincide con la búsqueda por parte del 
régimen de formas de gobiemo «técnicas» que parecen no impli­
car problemas políticos. Estas posturas estarán vigentes todavía 
en el simposio sobre realismo de 1963, pero la inviabilidad de 
encauzar por este lado la crítica política se tornará evidente 
según avanza la etapa. Comienzan a apuntarse nuevos desarro­
llos literarios. La publicación por parte de Benet de Nunca llega­
rás a nada, en 1961, es todo un síntoma al respecto. 

3) Etapa de cultivo de los formalismos estructuralistas (1962-
1969), que coincide con el triunfo en la vida pública de los inten­
tos de crecimiento económico y asentamiento del régimen sobre 
bases de una cierta estabilidad jurídica. Ahora es cuando Juan 
Benet publica su primera y desapercibida edición de La inspira­
ción y el estilo, en 1965, y cuando da a la luz la novela que le va 
a deparar el definitivo despegue y reconocimiento literarios, Vol­
verás a Región, en 1968. 

4) Etapa de la semiología y el crecimiento cuantitativo de los estu­
dios de teoría literaria (1969-1975), posibilitado por el desarro­
llo económico más o menos consolidado; y del pluralismo ideo­
lógico de las claves teóricas, posible ahora por la tolerancia 
cambiante del poder en relación con la cultura. El Benet de estos 
años es el más activo desde el punto de vista del ensayismo y de 
las reflexiones literarias. Así, publicará importantes prólogos a 
Faulkner y Sánchez Ferlosio, polemizará sonoramente con los 
realistas, desacreditará a Galdós, publicará interesantes ensayos 
literarios en su libro Puerta de tierra, dará a la luz la segunda, ya 
sí leída, edición de La inspiración y el estilo, intervendrá en el 
debate teórico y crítico con sus respuestas a la encuesta de 
Lázaro Carreter sobre literatura y educación y escribe un ensayo 
de ecos semiolingüísticos, El angel del señor abandona a Tobías, 
que verá la luz en 1976. De todos modos, como veremos más 
adelante, Benet rechaza la crítica contemporánea por su meto­
dologismo y parasitarismo (Benet, 1974: 205), algo en lo que voy 
a insistir a continuación. 

S) Etapa de revisión de la crítica «tecnológica» (1975-1980), en que 
a pesar (o a partir) de desarrollos de las teorías del texto y la 
atención a la pragmática, está apareciendo una crisis de la con­
ciencia tecnocrática de la crítica literaria, lo que hace que, sin 
abandonarse totalmente los instrumentos analíticos del estruc­
turalismo y la semiología, se vuelva a poner de relieve la impor-
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tancia que tiene la capacidad personal en la interpretación lite­
raria, enlazándose así con los aspectos más positivos de las 
escuelas filológicas de principios de siglo. Es ahora, en 1978, 
cuando aparece su libro Del pozo y del numa, donde ensayo lite­
rario y creación se aúnan. 

Los años siguientes de teoría y crítica literarias españolas, no con­
siderados en esta clasificación, los correspondientes a la década de los 
ochenta, años en que Benet publica muchas de sus maduras obras 
narrativas, colecciones de artículos y ensayos de diversa temática, son 
años de desarrollo e institucionalización de la semiótica y sociosernió­
tica en España, son años de obligada revisión de posiciones, tiempo 
especialmente crítico tras el enorme y variado esfuerzo teórico desple­
gado, que supone a la vez, según se mire, tanto desarrollo corno des­
crédito de la razón dieciochesca, al perseguirse una ciencia de la lite­
ratura de orientación totalizadora que relativiza las propuestas teóricas 
sólo contenidistas o sólo formalistas y al alcanzar nueva vida ciertas 
perspectivas irracionalistas que relativizan todo tipo de conocimiento. 
Ahora, las cuestiones relativas al estilo y a la estilística, corriente que 
ha huido, según Vázquez Medel (1987: 67), de toda vaguedad e impre­
sionismo, quedan imbricadas a la semiótica corno una parte de la 
misma, una especie de brazo práctico. 

Corno acabarnos de ver, pues, la producción más importante de 
Benet en todos sus frentes viene a coincidir con las tercera y cuarta eta­
pas establecidas previamente, etapas de renovación y superación de la 
precariedad teórica de la posguerra, tal corno estudió en su día Carmen 
Martínez Romero (1989), para quien esta neoforrnalista renovación 
teórica propició el debate sin demasiado rigor académico entre posi­
ciones alternativas, debate al que Benet no fue ajeno. En dicho tiempo 
teórico y crítico, tiempo de divulgación y de desarrollo del estudio de 
la lengua literaria, al que también contribuyó a su modo el propio 
Benet; tiempo de negación de la problemática social-ralista y sociolo­
gista y de búsqueda de nuevas perspectivas marxistas; tiempo de reac­
ción en contra de las limitaciones de la vieja estilística, etc., se abre un 
ancho frente, en el que caben intelectuales comprometidos socio-polí­
ticamente y de estirpe liberal, etc., que lucha por una apertura cultural 
y política y pone las bases de una infraestructura! editorial que va a 
resultar decisiva para la renovación auspiciada (Martínez Romero, 
1989: 28 y ss.). No es en este sentido mera coincidencia que la segunda 
y decisiva edición de La inspiración y el estilo se hiciera en la renova­
dora colección «Biblioteca Breve» de Seix Barral ni que otras obras de 
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Benet nutran los catálogos de editoriales como la misma Seix Barral, 
La Gaya Ciencia, Lumen y Alianza, entre otras, con lo que supusieron 
para la renovación cultural en España. No es casualidad tampoco que 
la palabra de Benet recorra las páginas de renovadoras revistas como 
El Urogallo o Cuadernos para el Diálogo, por citar a sólo dos de ellas; ni 
que en 1973 Benet fuera reconocido con el premio de la «Nueva Cri­
tica» (Martínez Romero, 1989: 131, n. 77). 

Para ir terminando nuestra introducción a Juan Benet y su tiempo 
teórico, no puedo dejar de referirme a sus ideas sobre el discurso teó­
rico y en particular crítico literario. Pues bien, quienes han leído a 
Benet saben de su aversión radical por la crítica literaria y por lo que él. 
con originalidad, llama la mentalidad crítica que afecta tanto a críticos 
como escritores y lectores. No hay artículo, libro o entrevista en los que 
nuestro autor no se descuelgue, ya con una reflexión seria, ya con una 
lindeza o sutileza irónica acerca de ese discurso intermediario. Hay 
escritos suyos que resultan casi monográficos al respecto como, por 
ejemplo, el incluido en Literatura y educación, de 1974. Allí rechaza el 
papel que habitualmente cumple la crítica literaria en la enseñanza por 
impedir más que procurar una lectura ciertamente literaria. La crítica 
resulta, pues, un discurso autosuficiente sustentado en categorías 
inmodificables con la lectura, lo que no suele afectar a la ingenua men­
talidad lectora. De ahí, explica Benet, que se llegue al caso de que la cri­
tica más contemporánea se encuentre obsesionada por cuestiones 
metodológicas sin necesidad de nutrirse de las letras: «La verdadera 
aspiración de la crítica modema no será por consiguiente explicar la 
literatura, sino sustituirla» (Benet, 1974: 205). A continuación, hace 
valoración de la crítica que ha recibido su obra, señalando que apenas 
ha obtenido beneficio de la misma y que, en cualquier caso, habla más 
de sí misma, de su comportamiento crítico, que de la obra en cuestión, 
llegando a adormecer, más que a despertar, la curiosidad lectora. Ahora 
bien, Benet no sólo enjuicia severamente la crítica académica que, en 
el caso de la española, posee tanta erudición como poca interpretación 
(Benet, 1965: 177), y la que él ha recibido, sino que también se atreve 
a hacerlo con la crítica de urgencia en una de sus largas entrevistas 
(Merino, 1983), la llamada crítica inmediata o periodística, reprochán­
dole sus juicios normativos, su falta de soltura y solidez, su ignorancia 
profesional o falta de criterios proveniente de la voracidad de estar al 
día y leer demasiado rápidamente demasiados libros baldíos. En este 
sentido, su artículo periodístico «Delitos verbales», de 1988, en el que 
sale en defensa de Sánchez Ferlosio ante los ataques de cierto crítico, 
es un claro ejemplo al respecto. 
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Finalmente, en su respuesta dada a la encuesta realizada por Lázaro 
Carreter sobre literatura y educación, Benet ( 197 4: 197-206) se despa­
cha a gusto, con agudísima ironía, en su crítica de la reforma de la en­
señanza en general y de la reforma de los planes de estudio de la lite­
ratura en particular, criticando la centralización política y administra­
tiva y el olvido al que se está sometiendo a la literatura. Más adelante, 
se refiere a que la enseñanza de la literatura debe limitarse a eso, a 
enseñar o mostrar la literatura al alumno para que actúe en conse­
cuencia sin necesidad de dar explicaciones, siempre difíciles, de lo que 
pueda ser la función última de la obra literaria, pues tales entrometi­
das explicaciones no revelarán nunca el secreto último al que sólo se 
puede acceder mediante la lectura privada. Este sería el lugar de la lite­
ratura en la educación, sin necesidad de propiciar la intromisión crítica 
en el diálogo entre escritor y lector, por cuanto el alumno debe adqui­
rir gusto y pasión por las bellas letras y no mentalidad crítica. A partir 
de aquí, la emprende contra la crítica en los términos conocidos como 
e o 
nocido es su rechazo de la universidad como institución conservadora 
de la cultura literaria clásica, institución que salvaguarda dicha cultura 
sin proyectarla a la vida (Benet, 1965: 11). 

Sirvan estas páginas de introducción a una insólita aventura: la que 
vivió el pensamiento de Benet en relación con su tiempo teórico y crí­
tico literarios. Sirvan sobre todo de invitación a la lectura de una obra, 
literaria y ensayística, tan discutible en algunos aspectos como de gran 
originalidad e inteligencia, en absoluto gregaria, finalmente iluminadora. 

VERDAD, FICCIÓN Y ESTILO LITERARIOS EN EL PENSAMIENTO DE JUAN BENET 

Consideraciones preliminares 

Lo que sí me importa es que la gente tenga 
un sistema de pensamiento que sea uniforme y 
sólido. Todos aquellos a quienes he admirado 
más pensaban muy sólidamente 

JUAN BENET 

La fundamental cuestión de la literatura como conocimiento (vs 
literatura como comunicación, que defendían los primeros escritores 
sociales) que se pasea a lo largo y ancho de la segunda mitad de los 
años cincuenta proyectándose en las décadas posteriores (cf. Chicha-
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rro, 1986), no se agota en el discurso neorrealista dominante en la 
España de ese tiempo, sino que abarca también otras formas de escri­
tura literaria, y en consecuencia otras formas de esencial discurso refle­
xivo paralelo, abiertamente hostiles en principio para con aquél. Juan 
Benet resulta en este sentido un escritor de claro interés no sólo por lo 
pronto que replantea tal cuestión en función de intereses en principio 
sólo literarios, sino también por la incidencia que tal planteamiento 
básico va a tener en su concepción de la ficción y estilo literarios, así 
como del discurso literario en relación con el discurso científico en 
general, lo que entra de lleno en los intereses cognoscitivos de este 
nuestro sexto Congreso de la Asociación Española de Semiótica. 

El presente trabajo tiene un interés añadido por cuanto no sólo se 
ocupa de la exposición y breve comentario de una particular concep­
ción de tan principal cuestión metaliteraria y principio estético litera­
rio regulador de un sinfín de creaciones, sino que también lo hace 
acerca de un escritor clara y, al menos, cuantitativamente desatendido 
por la crítica si se tiene en cuenta la complejidad e interés literarios de 
su obra de lo que no podemos hablar ahora suficientemente. La apro­
ximación de la que voy a dar resumida cuenta, pues, se hace a partir de 
la atenta lectura de las publicaciones teóricas y críticas de Benet, tales 
como La inspiración y el estilo (1965 y 1973, la segunda edición), 
«Ética, noética, poiética» (1970a), «Cordelia Khan» (1970a) y «La 
deuda de la novela hacia el poema religioso de la antigüedad» (1978), 
entre otros, y sus prólogos a su apreciado Faulkner ( 1970b) y a Sánchez 
Ferlosio (1970c), sus polémicos artículos-cartas abiertas, entrevistas y 
otros escritos sueltos, de los que doy cuenta en la lista bibliográfica 
final. 

Voy a intentar ofrecer un mapa a gran escala de las ideas literarias 
de Benet ordenado éste de acuerdo con un marco metateórico que vaya 
de lo general a lo particular y guarde cierta trabazón lógica (no me 
detengo en consideraciones preliminares de tipo teórico sobre la fic­
ción en general por no hinchar en exceso el texto y por existir estudios 
españoles en los que el lector puede introducirse, tales como los de 
Albaladejo, Pozuelo y Cabo4). Proceder de esta manera me obliga a res-

4 Tomás Albaladejo, Semántica de la narración: la ficción realista (Madrid, Taurus, 
1992); José Maria Pozuelo Yvancos, Poética de la ficción (Madrid, Síntesis, 1993); y Fer­
nando Cabo Aseguinolaza, «Sobre la pragmática de la teoría de la ficción literaria», en 
Darío Villanueva (comp.), Avances en teoría de la literatura (Estética de la recepción, 
pragmática, teoría empírica y teoría de los polisistemas), Santiago de Compostela, Uni­
versidad, 1994, 187-228. 
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tar protagonismo a sus ensayos y demás escritos por sí mismos consi­
derados por cuanto la lectura de los mismos ha estado orientada a res­
catar y a extraer de ellos aquellas reflexiones que en cada momento 
más interesaban a ese objetivo manifestado. Los objetos metateóricos 
de nuestro interés pueden formularse así: ¿Qué piensa Juan Benet de la 
relación entre literatura y saber, así como de la especificidad del saber 
literario en relación con el saber científico? ¿Cuál es su concepción 
básica de la literatura? ¿Qué piensa de los géneros y tipología literarios 
y del problema de la ficción? Estas son algunas de las cuestiones que 
quiero presentar en principio con cierta asepsia descriptiva, lo que no 
impedirá en cualquier caso efectuar ciertas valoraciones en su opor­
tuno momento. 

Sobre la literatura y su relación con las disciplinas científicas y literarias 

En un capítulo de La inspiración y el estilo (Benet, 1973: 115 y ss.), 
el dedicado a George Eliot, se refiere nuestro autor a las disciplinas 
humanas en general y a la filología en particular que, en proceso aná­
logo a lo que ocurre con las artes, soportan la división del trabajo y la 
especialización que vive la sociedad de los siglos XIX y XX, lo que está 
generando, piensa, una estructuración de la cultura en un número infi­
nito de ciencias que reclaman para sí un terreno propio cuya jurisdic­
ción estaba encomendada desde antiguo a una actividad demasiado 
vaga y amplia. Este proceso explica la decadencia en que ha entrado la 
filología, el viejo imperio literario hoy en trance de desaparición, 
razona, del que han surgido «otras tantas profesiones que reclaman 
para sí una vida, una economía y un gobierno propios. No hace ni 
siquiera un siglo todos los hombres de letras -desde el novelista hasta 
el crítico, desde el biógrafo hasta el sociólogo, desde el psicólogo hasta 
el gramático o el lingüista- profesaba su arte o su ciencia bajo una 
misma bandera, que hoy ha sido arriada en todos los ateneos y que 
solamente es venerada como símbolo de una única herencia cultural» 
(Benet, 1973: 124). 

En este y en otros escritos suyos, se refiere a la relación que puedan 
guardar determinadas disciplinas científicas e incluso las disciplinas 
literarias con la literatura misma. El planteamiento de esta relación se 
debe al hecho de que, para Benet, tanto las ciencias humanas como la 
literatura ofrecen un específico saber de la realidad, si bien con proce­
sos productivos y funciones final y absolutamente divergentes. Como 
ahora después veremos con el necesario detenimiento, nuestro escritor 
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participa de la antigua y muy extendida concepción de la literatura que 
la da como acto tanto de fruición como de conocimiento. Pero conoz­
camos sus razonamientos al respecto. Los más extensos recorren las 
páginas de «Un ensayo: la deuda de la novela hacia el poema religioso 
de la antigüedad», una suerte de interpretación del sentido primero y 
último del arte literario y su relación con los diferentes procesos histó­
ricos de implantación de la categoría de la razón y sus consecuentes 
efectos por lo que respecta a la .constitución de dominios científicos y 
de cambios en la actitud de recreativa a docente en muchos escritores. 
Antes también lo había hecho, como digo, en La inspiración y el estilo 
(Benet, 1973: 126) donde ya establece la distinción entre literatura y 
ciencias literarias sólo por la intención de no ser y ser, respectivamente, 
informativas. A partir de aquí, se produce la emancipación de las cien­
cias literarias. Pues bien, sus razonamientos últimos, que denotan la ten­
sión entre su faceta de científico, recordemos su profesión de ingeniero 
de caminos, y la de creador literario, no tienen desperdicio apuntando en 
todo caso en favor del discurso literario como superior actividad del 
hombre, hombre que es sujeto constante y ubicuo de la literatura y 
actividad que resulta religiosa, si entendemos este adjetivo en un sen­
tido no torpemente estrecho. Esto explica que en una entrevista 
(Nolens, 1981: 11) Benet contrapusiera la literatura con una actividad 
científica como la ingeniería en el sentido de que aquélla no guarda 
relación con la cantidad de conocimientos adquiridos, sino con la capa­
cidad de proyectarlos hacia planos nuevos. Estos planteamientos suyos 
explican también que se sienta «ofendido» -esa es su expresión- por 
el desprecio contemporáneo de las letras y el excesivo desarrollo de 
las disciplinas científicas derivadas de ellas: «De las letras en cuanto 
artículo artístico cada vez se ocupan menos personas -y con mayor 
vergüenza- apremiadas a no perder un tiempo -concluye diciendo 
Benet (1970b)- que deben dedicar a la lingüística o la sociología». 

La literatura, razona Benet, nunca pretendió adentrarse en las áreas 
que son objeto de las ciencias humanas. Nunca pretendió ser ni filoso­
fía, ni historia, ni psicología ni sociología, disciplinas estas que se ocu­
pan de elaborar paso a paso el conocimiento de las cosas habituales y 
repetitivas, mientras que la literatura centra su interés en vislumbrar lo 
que está más allá de los sentidos, un objeto invisible, lo que explica que 
el poeta contemple con desdén el esfuerzo de la ciencia, pues aquel 
entiende al hombre como un enigma. No obstante, debido a las condi­
ciones materiales de vida existentes, la pérdida de influencia social de 
la literatura ha ido en beneficio del crédito concedido a la ciencia al 
ocuparse ésta por la subsistencia colectiva de la humanidad, algo que 
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nunca ha preocupado al espíritu. Así, frente a lo que ocurre en el domi­
nio de la ciencia y frente al pensamiento explicativo de orden científico, 
la literatura apenas si ha alterado sus propios límites originales y, en 
tanto que actividad de deleite, no ha necesitado justificaciones ni refle­
xiones del tipo de la filosofía del arte, ya que «el poeta de la antigüedad 
prefirió perder el puesto rector del pensamiento social» antes que 
incluir unas ideas comunes a toda la humanidad, por cuanto éstas han 
sido punto de partida de la filosofía y de la ciencia, ideas generadoras 
además de un sucedáneo de actividad literaria, la crítica. 

Una diferencia radical más consiste en que, en contraste con la lite­
ratura que sólo mira al hombre circunscrito por la muerte incapaz de 
alcanzar el misterio cualquiera que sea el progreso del conocimiento, 
el pensamiento emana de la razón para alcanzar la condición humana 
y extenderse hasta los límites que la hipotecan y flanquean. A la litera­
tura no le interesa lo transmisible y común, sino lo que muere con el 
sujeto particular de su narración, lo efímero. La condición de finitud es 
su objeto y la hace cumplir su función memorial. La muerte es la fron­
tera que separa la literatura del pensamiento. En la literatura, que 
carece de evolución y es siempre ella misma, no hay ni escuelas ni 
corrientes ni parentesco ni progreso. Es el «saber» el que establece en 
todo caso tales categorías en provecho exclusivo suyo. Distingue Benet, 
pues, radicalmente entre literatura y saber, ocupándose de ese saber 
que no añade gran cosa al mundo del arte, con lo que su actitud en con­
tra de la crítica5 no es consecuencia de ciertas veleidades de escritor 
sino que arraiga en su concepción básica del fenómeno literario. Por 
último, establece otra diferencia entre literatura y ciencia: la literatura 
nace más de ese espíritu no intelectual que conoce el objeto sin crear 
distanciamientos ni separarse del destino del hombre que dé la actitud 
científica. 

Alguna de estas ideas básicas, como he afirmado, ya está presente 
en su primer ensayo, así como en «Épica, noética, poiética», donde 
insiste en la negación de todo progreso posible en el terreno del arte, 
esto es, dicho en forma positiva, afirma su unicidad y originalidad radi­
cales, y apunta sus diferencias con respecto a la ciencia en tanto que 

5 La razonada aversión radical de Benet por la crítica literaria y por lo que él, con 
originalidad, llama la mentalidad crítica que afecta tanto a críticos como a escritores y 
lectores, puede verse en escritos suyos como el incluido en Literatura y educación, edi­
tado por Fernando Lázaro Carreter (1974). En La inspiración y el estilo (Benet, 1973: 
177), destila también alguna severa sutileza sobre la crítica académica y, en distintos 
lugares, sobre la que él ha recibido. Por supuesto que no se escapa de la quema la crí­
tica de urgencia en una de sus largas entrevistas (Merino, 1983). 
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ésta sí procede tanto basándose como arrinconando y superando lo 
anterior: «Al revés de la ciencia toda obra de arte deja el mundo como 
estaba, enriquecido con un añadido pero no más avanzado porque el 
progreso artístico (concepto ya de por sí contradictorio) sólo condi­
ciona los métodos y estilos del arte, pero no su problema de origen que 
sigue y seguirá siendo el mismo» (Benet, 1970a: 40). Un escritor no 
puede seguir donde lo dejó un gran creador. Tiene que plantearse todos 
los problemas como si nunca hubiera pasado nada. De ahí que rechace 
por ociosa, intrascendente y superflua una literatura basada exclusiva­
mente en la experiencia cultural, una literatura culturalista, y no en la 
experiencia de la naturaleza. De ahí, pues, que termine uniendo litera­
tura y vida (cf Nolens, 1981: 9-10). 

Estas consideraciones expuestas explican que Benet rechace toda 
erudición y el pasar por la cultura de la cultura (Benet, 1976: 11) y la 
función descriptiva y didáctica propia de la crítica (Benet, 1973: 23) a 
la hora de escribir sus ensayos, primándolos en su dimensión cognos­
citiva más netamente literaria, ensayos que vienen a ser fruto del privi­
legio que concede la poesía a los hombres que la practican en el sen­
tido que dictan sus siguientes palabras: «Solamente la poesía concede 
al hombre que la practica -dice- el nada desdeñable privilegio de 
capacitarle para tratar los temas de su interés sin tener que pasar pre­
cisamente por toda la cultura que la humanidad ha atesorado acerca de 
ellos. Tal vez por eso sea la poesía la actividad más culta de todas las 
posibles y de ahí ese extraño e incontestado poder del poeta -cuando 
las cosas le salen bien- de volver patas arriba el saber acumulado y 
excitar con su obra esa actividad que en buena medida ha desdeñado y 
pasado por alto» (Benet, 197 6: 11 ). Queda ratificada la separación radi­
cal que establece entre literatura y saber científico y erudito al tiempo 
que le reconoce a la misma una función cognoscitiva autónoma y 
actuante. 

Sobre la benetiana concepción básica de la literatura y derivaciones 
de esta concepción 

Después de todo lo dicho anteriormente, podemos aislar y com­
prender más fácilmente su concepción de la literatura. El esfuerzo e 
inteligencia de Benet, toda su razón literaria, se han puesto al servicio 
de, al menos, acotar un dominio acosado por elementos y aspectos irra­
cionales, difícilmente comprensibles. Estamos, no lo olvidemos, en el 
espacio del metatexto, un espacio reflexivo esencial, vinculado estre-
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chísimamente a una práctica literaria. Tanto es así que cuando alguien 
le hizo la consabida pregunta de qué es la literatura, nuestro escritor le 
respondió del siguiente modo: «Pero la pregunta que me haces es una 
constante en la vida del escritor, no admite respuesta. Todos haremos 
nuestra pequeña literatura y nadie habrá respondido a la pregunta. A 
veces piensas que has logrado develar ese interrogante, ese misterio; 
pero si lo hicieras de un modo total, agarrarías la puerta y te irías; no 
escribirías. Yo creo que esa pregunta no tiene contestación» (Benet 
apud Núñez, 1969: 18-19). Ciertamente, esa pregunta no tiene una res­
puesta clara y concisa por parte de Benet, aunque casi toda su labor 
ensayística no haya sido otra cosa que un intento de responder larga y 
tendidamente a tal cuestión fundamental de la que, a su manera, esta­
blece ciertos límites y fronteras. 

Para Benet, la literatura es conocimiento -su prólogo a Faulkner 
no deja la menor duda de ello- y la literatura es al mismo tiempo el 
estilo. La literatura es una manera de inventar la realidad y el estilo, un 
instrumento en este sentido (Benet, 1973: 179). Ahora bien, es un cono­
cimiento de distinto tipo al obtenido por vía científica, tal como apun­
tamos con anterioridad. Así, en La inspiración y el estilo afirma lo 
siguiente: «El estilo de un escritor constituye una categoría (o una con­
ciencia) distinta de la del conocimiento y que tan a menudo la envuelve 
que la razón es sólo un momento muy particular de aquél. Quiero decir 
con eso que el escritor se encara con el mundo que le rodea menos 
mediante una ciencia cognoscitiva que gracias a una estilística que es 
la que le dicta la imagen general del universo y la que define, con par­
ticular precisión, aquellas áreas del mismo que deben ser abordadas 
con el conocimiento» (Benet, 1973: 108). El estilo es, pues, una vía de 
conocimiento, una manera cualitativa de conocer, un instrumento que 
faculta para la descripción cabal del mundo y para sacar a la luz lo que 
bulle en la cabeza del escritor, viniendo a responder a las preguntas que 
un día elevaba el escritor a la divinidad, cuyas funciones se ha subro­
gado el hombre (Benet, 1973: 38). La literatura y la vía del estilo cons­
tituyen finalmente para Benet (1978: 28) «Un artificio con que el hom­
bre más consciente, incapaz de sustraerse al mundo del error y la 
finitud, elude la tentación a la verdad mediante la sumisión a lo mor­
tuorio». 

Ahora bien, si el estilo tiene tal importancia para el autor de Volve­
rás a Región, conviene preguntarse en estos instantes qué entiende más 
concretamente por el mismo. Pues bien, en su citado ensayo deja escrito 
lo que sigue: «Acerca del estilo nunca ha sido posible -y no lo va a ser 
ahora- hablar con precisión y generalidad [ ... ] se le ha asimilado siem-
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pre -en una u otra época- con la personalidad y el sello propios [ ... ] 
se ha hecho con él lo que se ha hecho con el hombre: definirlo lo menos 
posible y caracterizarlo hasta la saciedad[ ... ] Se puede imaginar que 
el estilo no es otra cosa que el resultado de unas condiciones sin par 
-personalidad, rasgos de carácter, sedimentos de la educación, subli­
mación de una vocación o de un quehacer- aplicados al cumplimiento 
de una función» (Benet, 1973: 157). El estilo además, dice después (Benet, 
1973: 158), no es cosa racional, puesto que la razón ha sido incapaz 
hasta ahora de inventar un instrumento de medición del mismo6• 

Sobre tipología, géneros, corrientes y algunos procedimientos literarios 
y su relación con el problema de la ficción 

Conocida su concepción de la literatura como un acto de fruición, 
de verdad y de conocimiento, lo que lo hermana con muchos otros 
escritores del medio siglo más allá de lo que a simple vista puede obser­
varse, y planteada su relación con el discurso científico en general y 
científico literario en particular, voy a exponer algunas de sus reflexio­
nes sobre la ficción literaria en un sentido más concreto, lo que me 
obliga a referirme a sus ideas sobre géneros y tipología literarios, pues 
es a este propósito donde se deslizan algunas conclusiones de interés 
sobre lo que pueda ser la ficción literaria. 

Juan Benet (1973: 125) se pronuncia, como suele ser frecuente en 

6 Estrechamente vinculada a estos planteamientos globales, encontramos lógica­
mente su explícita concepción de lo que pueda ser la creación literaria. En su entrevista 
publicada en Los Cuadernos del Norte (Merino, 1983: 34), Benet expone que la creación 
literaria, que en principio puede provenir del acto más nimio, comporta un oficio y 
supone una tradición. En primer lugar, la creación supone un qué, derivado de una 
compulsión, basado en una experiencia propia -no se olvide la relación que establece 
entre literatura y vida-, lo que la convierte en un acto casi fisiológico. Pero ese qué se 
desarrolla y toma forma en un cómo que puede estar condicionado por una tradición 
cultural. Ahora bien, si seguimos en esta dirección hallaremos que creación e inspira­
ción se implican, habiendo constituido esta última cuestión objeto de una larga refle­
xión por su parte que la vincula finalmente al estilo, lo que da título a su conocidísimo 
libro, aunque éste sea el elemento crucial literario y termine tirando de aquélla que por 
sí sola no sirve para crearlo (Benet, 1973: 23) al aportar en lenguaje formal sólo una mer­
cancía breve, incompleta y circunstancial (Benet, 1973: 45). De todos modos, se ocupa de 
hacer ciertas calas históricas en lo que haya podido ser y sea la inspiración, preguntán­
dose dónde radica su fuerza y definiéndola como aquel gesto de la voluntad más distante 
de la conciencia que puede brotar cuando en el escritor existe un cierto estado de tensión 
creado por la voluntad con una cierta independencia respecto al conocimiento. 
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él, con tanta rotundidad como pragmatismo y claridad mental sobre la 
debatida cuestión de los géneros literarios. Así, ante el problema que 
suele representar la determinación y correspondiente definición de los 
géneros y ante la doble actitud que se puede mantener al respecto, o 
decidirse por un número indefinido o suprimirlos todos, nuestro escri­
tor se pronuncia por la vía de la supresión por cuanto «casi todas las 
categorías de valor implícitas en el concepto de género aplicado a la 
obra de arte sirven de bien poco y sólo aprovechan con frecuencia para 
establecer un didactismo basado en valores superficiales y engañosos». 

En su libro Puerta de tierra, una colección de inteligentes y variados 
ensayos, incluye algunas reflexiones sobre las diferencias que puedan 
existir entre épica y lírica a partir de la necesidad de hallar larga, com­
pleja, culta e insólita explicación de un hecho anecdótico y peregrino 
de raíces infantiles. Las conclusiones a que llega nuestro ingeniero de 
la palabra son las siguientes (Benet, 1970a: 42-43): la épica narra acon­
tecimientos extraordinarios nunca vistos por el poeta, acontecimientos 
de raíz imaginaria sin semejante posible, humanamente incomprensi­
bles desde la experiencia o sobredimensionados con respecto a la expe­
riencia de los hombres, con la decisiva ayuda de la Musa, a la que defi­
nitoriamente todo poeta épico apela. Tal apelación ha quedado ya 
como un introito del poema, aparezcan o no las musas. Lo narrado no 
está sometido, pues, a la exactitud que obliga a la crónica, sino a la 
verosimilitud que permita comprender en todo caso al lector la pro­
porción existente en los hechos épicos y lo hechos humanos. La metá­
fora tiene, pues, en la épica su origen, dice (Benet, 1970a: 22-23), ya 
que el poeta mediante la asociación de dos planos se ve obligado a ofre­
cer al lector la escala de referencia entre lo fabuloso que se describe en 
la obra y lo que el lector conoce. Ahora bien, por lo que respecta a la 
diferencia entre épica y lírica, Benet afirma que, mientras que el poeta 
épico ha de explicar lo imaginario-desconocido para dotar al lector de 
medios comprensivos, el poeta lírico recurre a elementos tan conocidos 
que su descripción es contraproducente: el épico es el narrador de lo 
nunca visto y el lírico lo es de lo común, aunque persigan ambos ocu­
par con su obra un puesto en el mundo del arte, haciéndolo con el 
empleo a su vez de dos procedimientos: uno, hacer de lo extraordina­
rio algo inteligible, con el empleo de la metáfora; el otro, hacer de una 
cosa ordinaria otra extraordinaria, con el empleo de la hipérbole que 
compara lo común a lo extraordinario. 

Sobre la novela: A la hora de establecer su concepto de novela, 
Benet (1973: 124; cf. Merino, 1983: 37) lo hace mediante un breve 
comentario crítico de la definición que ofrece el Diccionario de Oxford 
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-«una obra de ficción, en prosa, de ciertas dimensiones»-, pues tal 
definición le parece vaga, general e incompleta al servir para caracteri­
zar lo que es la obra literaria más que para acotar lo que pueda ser la 
novela. En este sentido, la obra literaria queda definida por su ficcio­
nalidad y queda diferenciada por sus dimensiones. Sin embargo, Benet 
manifiesta que no todo lo que es ficción es literatura ni toda la litera­
tura tiene que ser antes que otra cosa ficción. 

Este género ha llegado a absorber en la actualidad, expone Juan 
Benet (1973: 123), a casi todos los demás géneros literarios, incluyendo 
en su haber casi todo el arte de las letras de los últimos cien años, con 
exclusión de la lírica. Este género nuevo es la consecuencia, sigue razo­
nando nuestro escritor, de la simplificación y liquidación de otros géne­
ros; de la concentración de sus límites y reducción y fortificación de 
sus fronteras como respuesta a la presión de otras disciplinas sólo par­
cialmente literarias; el género novela es consecuencia también de la 
liberación de las normas y de la supresión de reglas con objeto de con­
seguir una producción más rica y múltiple (Benet, 1973: 123). De esta 
manera, la novela en cuanto género abierto, difícilmente clasificable 
por tanto, va a asegurar la especificidad de la literatura al incorporar 
los modos narrativos cualesquiera que estos sean y al perder su interés 
sustantivo por los hechos narrados, esto es, al decantarse por los valores 
artísticos que pone en primer plano y no por otro tipo de valores y fun­
ciones informativas subsidiarias. Está claro que Benet vuelve a poner en 
primer plano la vasta categoría del estilo, en tanto categoría abarcadora 
de lo que en narratología llamamos discurso, despreciando su interés por 
la historia7• Está primando una vía formal-literaria y negando la conte­
nidista. Benet defiende así tanto la novela como la literatura que no se 
deja avasallar por el afán docente, que cultivan su estilo, lo que asegu­
rará su vida literaria futura, estilo que es una manera cualitativa de 
conocer: «La cosa literaria sólo puede tener interés por el estilo, nunca 
por el asunto» (Benet, 1973: 135). Aquí hunden, pues, sus raíces las 
posiciones antirrealistas de Benet y la diferencia fundamental que esta­
blece entre una concepción de la literatura como actividad cognoscitiva 

7 No sólo se trata de una reflexión teórica. Benet la lleva a la práctica hasta el 
punto de que María Elena Bravo afirma (en Kathleen Vemon, ed. 1986), no sin acierto. 
que Benet busca y logra dar cuerpo a una obra artística cuyo objetivo es la investiga­
ción de la potencia creadora del discurso; la novela pasa así a ser un medio de investi­
gación de su propia esencia. 

8 Benet se despacha a gusto sobre las cuestiones de la literatura social-realista y el 
compromiso político, etc. en <<Respuesta al señor Montero» (Benet, 1970e). Asimismo 
lo hace en sus declaraciones a M. Roig (1975: 25-26): <<Lo mejor que se puede hacer es 
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realista, con sus funciones sociales subsidiarias8, que ha calado durante 
decenios cierta estética marxista por ejemplo, y una concepción de la 
literatura también como actividad de conocimiento, aunque literario. 
Estos razonamientos de Benet explican que haga hincapié, eso sí, nor­
mativamente en la fórmula del éxito literario: «Y ahora a lo que voy 
-dice-: yo creo que la novela informativa, la novela docente, es una 
mezcla inestable en el tiempo porque tarde o temprano el componente 
de información se evapora, para dejar un residuo que sólo puede tener 
sabor literario. La única fórmula capaz de asegurar la estabilidad es la 
de fijar indisolublemente aquel componente volátil al residuo, para 
constituir una única molécula organizada alrededor de la estructura 
artística. Eso quiere decir que el interés no puede radicar en la infor­
mación en sí[ ... ] sino en aquel estilo narrativo que haga permanente­
mente interesante un conocimiento que ha dejado de tener actualidad» 
(Benet, 1973: 137-138). 

Sobre el costumbrismo-realismo: Benet se ha referido despectiva­
mente a este tipo de escritura realista ya en sus primeros ensayos, cons­
tituyendo una constante a lo largo de su producción. Así, La inspiración 
y el estilo debe su origen entre otras motivaciones a la necesidad que se 
plantea de indagar la razón por la que desapareció de nuestra lengua 
el grand style para dar paso al costumbrismo. El hecho de que titule el 
capítulo cuarto de este libro «La entrada en la tabema» es todo un sín­
toma al respecto, así como el hecho de que buena parte de sus refle­
xiones se orienten a justificar la pérdida en España, a partir del XVI, de 
ese gran estilo, lo que ha tenido como consecuencia que los escritores 
españoles se alimenten de un sentimiento popular y castizo, así como 
que se cambie la grandilocuencia por la sorna, el entusiasmo por el 
efectismo y se recurra a la prosa y a la novela para las gracias -no la 
gloria- de las ventas castellanas. Pero si esto ocurrió ya tan tempra­
namente en nuestra literatura, la tendencia costumbrista ha durado 
hasta el tiempo inmediato a Benet. Por eso se refiere a la novela de su 
momento, de la que salva parcialmente Tiempo de silencio, esto es, de 
finales de los años sesenta, como una novela a la que le falta imagina­
ción, se encuentra muy sujeta a la vida cotidiana y no sale de cierto cos­
tumbrismo muy romo (Núñez: 1969). De ahí que, a raíz de un prólogo 

no tener posiciones. Disimuladamente estoy creando una doctrina de la literatura no 
comprometida. Porque a un ingeniero no se le dirá: "Oiga, vamos a hacer un hormigón 
marxista". En definitiva, el literato no se define por sus ideas. Si se define de alguna 
manera es por la ambigüedad de sus ideas. Conozco pocos casos que tengan una posi­
ción doctrinaria convincente y hayan hecho avanzar la literatura». 

193 



puesto a la primera novela de Sánchez Ferlosio, Industrias y andanzas 
de Alfanhuí (Benet, 1970c), señalara la imaginación como el «lugar» 
donde sólo se puede encontrar la exactitud del poeta, despreciando las 
descripciones realistas, con su exactitud de detalles, al modo como 
escriben los hombres de ciencia. 

Esta radical crítica del realismo halla en la figura de Galdós su con­
creción más importante. Su a la postre razonado rechazo es tal que 
declara a Antonio Núñez que cambia «todo Galdós por una novela de 
Stevenson». Las razones son variadas y se comprenden de inmediato a 
la luz de sus concepciones literarias ya expuestas. Algunas de las mani­
festadas son las siguiente: Galdós no es motivo de gozo para la clase 
culta, no ha inspirado al escritor posterior, siguió el modelo «socioló­
gico» de Balzac y de Zola, ocupa un lugar encumbrado por razones 
extraliterarias y fue un escritor limitado al subordinarse a unas ideas 
muy claras sobre literatura (Benet: 1970d). 

Termino ya. Queda, pues, clara su concepción de la literatura como 
mostración de lo real, como un acto de verdad y conocimiento de la 
realidad en sus dimensiones efímeras e irrepetibles. Queda clara tam­
bién la raíz mítico-religiosa de esta concepción (Rodríguez Padrón, 
1979) y la contradicción palpable en que entra al afirmar desde sus 
reflexiones filosófico-estéticas la imposibilidad de una filosofía del arte 
literario. Asimismo, debemos reparar en que su defensa de la unicidad 
y originalidad de la obra de arte es excesiva porque niega dialéctica­
mente la unicidad y originalidad de todas y cada una de las prácticas 
humanas restantes, virtuales objetos reales de la actividad cognoscitiva 
científica. Dado que su teoría es esencial, comprendemos su toma de 
partido teórico en beneficio de su propia obra y en contra del realismo. 
Ahora bien, su antirrealismo no debe ser interpretado como un rechazo 
de la verdad literaria, que cristaliza una realidad de otro modo inasible, 
nutriéndose en la ficción, lo que explicaría el agudísimo título con que 
el desaparecido Ricardo Gullón (1973) abría su artículo sobre la impor­
tante novela de Benet Volverás a Región: «Una región laberíntica que 
bien pudiera llamarse España»9. 

9 Gullón deja escrito a propósito de la novela lo siguiente: «Porque en esas ficcio­
nes se registra la misma complacencia en la evocación de zonas misteriosas y de figu­
ras deslizantes como sombras por la frontera indecisa entre lo real y lo fantástico, y 
porque esa indecisión es la marca de un modo de flotar en lo onírico, sin que el lector 
llegue a estar seguro de cuál es la consistencia de un mundo y de unas gentes en quie­
nes oscuramente se reconoce». 
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EL PENSAMIENTO ESTRUCTURALISTA GENÉTICO EN EL SENO DE LOS ESTUDIOS 

SOBRE LITERATURA Y SOCIEDAD EN ESPAÑA 

CUESTIÓN PRELIMINAR: EL PENSAMIENTO ESTRUCTURAL/STA GENÉTICO EN 

EL AMBITO EDITORIAL HISPÁNICO 

La primera edición de Goldmann en español, realizada por 
supuesto en Argentina, se remonta a 1958. Se trata de Ciencias huma­
nas y filosofía que había aparecido en francés a comienzos de los años 
cincuenta, donde ya se sostenía la prioridad del análisis de la articula­
ción entre la estructura psíquica del individuo y la clase social, estruc­
tura psíquica común a los individuos de esa clase, que tiende a la cohe­
rencia pero también a la limitación de la comprensión del mundo, 
resultando posible fundamentar una teoría de las visiones del mundo. 
Este mismo trabajo, con el título ligeramente cambiado, volverá a edi­
tarse justo doce años después también en Buenos Aires: Las ciencias 
humanas y la filosofía. En 1962, también en Argentina, aparece un libro 
goldmanniano de interés por reunirse en el mismo una importante 
serie de artículos publicados previamente entre 1947 y 1958. Se trata 
de Investigaciones dialécticas cuya edición original francesa es de 1959. 
Comenzaba a acortarse, por tanto, el espacio temporal entre las edi­
ciones francesas y las españolas -hablo de lenguas en este preciso 
momentO-'- y dándose la oportunidad al lector hispano de entrar en 
contacto con problemas metodológicos sobre el materialismo dialéc­
tico, el concepto de reificación o cosificación, el de estructura signifi­
cativa, etcétera. Ese mismo año, esta vez en Caracas, aparece su trabajo 
sobre Marx, Lukács y Girard, aparte de varias entrevistas en la prensa. 

El primer trabajo de Goldmann que se publica en España, un tra­
bajo sobre Kierkegaard, aparece en 1966, en Madrid, el mismo año en 
que lo había publicado la parisina editorial Gallimard. En 1965, ve la 
luz en Puerto Rico el artículo «Introducción a los problemas de una 
sociología de la novela». Por lo que respecta al año 196 7, éste no puede 
empezar mejor, editorialmente hablando, para el estructuralismo gené­
tico, pues, de nuevo en Madrid, aparece Para una sociología de la 
novela, en 1971, luego reeditado en ,1975, presentándose tal libro en la 
contraportada como la propuesta de un nuevo método científico de crí­
tica literaria en sus comienzos que supone «Un cambio radical, similar 
a los que permitieron en su tiempo la constitución de las ciencias de la 
naturaleza». Las evidencias que este libro ponía en entredicho, lo que 
suscitó polémica, se referían a la autoría de la creación cultural que, 
según Goldmann, correspondía a los grupos sociales y no a los indivi-
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duos. Incluía artículos escritos entre 1963 y 1964, sobre~aliendo entre 
ellos los dedicados a cuestiones metodológicas y al análisis de algunas 
novelas de Malraux y del nouveau roman. El año 1968, un año edito­
rialmente importante junto al de 1971 para el estructuralismo genético 
tanto en España como en Argentina -no se olvide que el total de tra­
bajos, libros, artículos y otras colaboraciones, publicados en español 
ronda la treintena, repartida mitad por mitad entre ambas orillas del 
Atlántico. Pues bien, en 1968 se da a conocer con pie editorial de Bar­
celona uno de los más famosos trabajos de Luden Goldmann, Le Dieu 
caché, que había aparecido en Francia en 1955, uno de los primeros 
aldabonazos de renovación de la crítica en Francia1o, aunque con otro 
título El hombre y lo absoluto, dejando para el subtítulo el original 
nombre francés, un estudio en el que, como se sabe, persigue desarro­
llar un método positivo en el estudio de obras filosóficas y literarias y 
contribuir a la comprensión de una serie de escritos que, pese a las 
diferencias, afirma el autor, se hallan emparentados. Andando el 
tiempo, tan famoso y fundamental estudio goldmanniano sobre el sur­
gimiento histórico de la visión trágica, esto es, la visión que vive única­
mente para la realización de valores «rigurosamente irrealizables», la 
búsqueda de lo absoluto por parte del hombre, será nuevamente edi­
tado, en 1985, e incluso al año siguiente Planeta lo incorporará a una 
colección de amplia- difusión «Obras Maestras del Pensamiento Con­
temporáneo», donde compartiría mesa con las revistas del corazón y 
los diarios en los quioscos españoles, al tiempo que la posibilidad de 
aumentar el número de lectores. También se publica, en Ariel de Bar­
celona, Las estructuras y los hombres e incluso, en colaboración con 
J. Leenhardt, se ofrece una entrevista realizada a Goldmann en un 
periódico madrileño, el Diario SP. Ese mismo año en Argentina se da a 

JO Aunque la obra de Goldmann creó polémica en Francia y no pasó desapercibida 
-un repaso por la bibliografía es suficientemente ilustrativo al respecto-, según 
Huertas Vázquez razona, ésta no fue plenamente aceptada: <<Sin embargo, la obra de 
Lucien Goldmann no ha tenido gran eco en el ámbito intelectual francés. Efectiva­
mente, Goldmann era un extranjero que se había integrado en Francia sin dificultad, 
pero también es cierto que jamás fue plenamente aceptado, al menos intelectualmente. 
Hombre evidentemente incomprendido y rechazado, por la derecha por su ideal socia­
lista, y, por la izquierda, por su crítica al marxismo oficial y por su fidelidad a las fuen­
tes primeras del marxismo y a las ideas del joven Lukács. Sobre esta base, su obra se 
presentaba como un intento de integración de sistemas tan heterogéneos como los de 
Marx y Freud, Lukács y Piaget, con resonancias de Max Weber, Dilthey y Heidegger. Y 
esto era arriesgado, sobre todo, en un ambiente como el francés, en el que luchan las 
más diversas tendencias intelectuales» (Huertas, 1982: 8). 
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conocer Marxismo, Dialéctica y Estructuralismo y se publica un artículo 
sobre «Socialismo y Humanismo» en un libro colectivo, artículo que 
había aparecido en la primavera de 1966 en una revista de París. En 
Caracas, La Ilustración y la sociedad actual, de lo que se había ocupado 
a finales de la década de los cincuenta. A su vez, la muy activa y reno­
vadora editorial Barral incluye un artículo de Goldmann en el libro 
colectivo Los lenguajes críticos y las ciencias del hombre, de 1968, sobre 
el concepto de estructura. 

Sánchez Vázquez, por su parte, recoge un trabajo de 1959 para su 
excelente antología sobre Estética y marxismo, aparecida en México, en 
1970, que aparece con el título «Creación literaria, visión del mundo y 
vida social», que había aparecido con el título de «Matérialisme Dia­
lectique et Histoire de la Littérature», en 194 7, presentado por el filó­
sofo español en los siguientes términos: «Luden Goldmann, inspirado 
en cierto modo por los trabajos del joven Lukács, considera que la obra 
literaria es la expresión de una visión del mundo. Esta visión no es un 
hecho individual, sino social. El escritor es el hombre que encuentra la 
forma adecuada para expresar ese universo de seres y cosas. Aunque la 
biografía del autor, así como sus pensamientos e intenciones, no deben 
ser despreciados, lo que cuenta sobre todo es la significación objetiva 
de la obra. Ni las experiencias personales que intervinieron en la géne­
sis de la obra ni el análisis de su contenido ideológico ni la explicación 
sociológica pueden agotarla» (Sánchez Vázquez, 1970, I: 257-258). Algo 
parecido hace por entonces, en 1971, la bonaerense editorial Paidós al 
recoger el artículo «El concepto de estructura significativa en historia 
de la cultura», aparecido por primera vez en 1958, en el volumen colec­
tivo Sentidos y usos del término estructura, también recogido por Alta­
mirano y Sarlo en su edición de trabajos titulada Literatura y sociedad, 
pero ya en 1977. Finalmente, Goldmann ofrece sendas colaboraciones 
sobre cuestiones metodológicas en los conocidos volúmenes colectivos, 
uno español y el otro americano, titulados, respectivamente, Problemas 
de metodología en sociología de la literatura y Sociología de la creación 
literaria, los dos de 1971 y de gran circulación por entonces. Los traba­
jos ofrecidos al público de lengua española habían aparecido en 1964 y 
en 196 7 y se titulaban, respectivamente: «El estructuralismo genético 
en sociología de la literatura», donde las emprende contra la sociología 
empírica de Escarpit, y «La sociología de la literatura: situación actual 
y problemas de método». 

Desde la mitad de la década de los setenta, las obras del filósofo y 
crítico marxista rumano-francés han ido incorporándose al mercado 
más lenta y selectivamente, llamando la atención la recuperación que 
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la editorial Amorrortu de Buenos Aires hace de los primeros trabajos 
del teórico. Así en 1974 ofrece sus estudios sobre Kant, su tesis docto­
ral hecha en Zurich, que habían aparecido en alemán en 1945 (Mensch, 
Gemeinschaft und Welt in der Philophie Immanuel Kants Studien zur 
Geschicte der Dialektik, Zurich, Europa Verlag), con el título de Intro­
ducción a la filosofía de Kant. La versión que Amorrortu ofrece es la 
publicada en 196 7 por Gallimard, que incluye un nuevo prefacio con 
respecto a la primera versión francesa de 1948. Al año siguiente, en 
1975, esta editorial da a la luz el estudio Lukács y Heidegger. Hacia una 
filosofía nueva, que inicialmente formaba parte como apéndice de la 
edición suiza citada. En 1974, la salmantina editorial Sígueme había 
publicado uno de los estudios de Goldmann sobre Piaget, el titulado 
«Jean Piaget y la filosofía», en lean Piaget y las ciencias sociales, de 
varios autores, de cuyo particular estructuralismo y original indaga­
ción genética de las diversas estructuras del saber, como es conocido, 
se había servido el teórico para su global proyecto de conocimiento y 
al que le unía una relación de amistad (Piaget sacó a Goldmann de un 
campo de refugiados suizo para llevarlo a la Universidad). Amorrortu 
nuevamente y en ese mismo año ofrece a los lectores el volumen de 
artículos Marxismo y ciencias humanas, cuya edición francesa había 
tenido lugar en 1970, en la que se incluye una serie de artículos apare­
cidos entre 1959 y 1969, algunos de ellos ya conocidos por el público 
lector hispano, sobre génesis y estructura, problemas de método en 
sociología de la literatura, el sujeto de la creación cultural, conciencia 
real y conciencia posible, además de otros sobre marxismo y teóricos 
marxistas, consecuencia éstos de esa aplicación de su método marxista 
al conocimiento del marxismo, algo infrecuente y ciertamente original 
en la historia de ese pensamiento. 

En los pasados años ochenta, aparte de las reediciones comentadas, 
en 1980 exactamente, la editorial Fontamara de Barcelona publica La 
creación cultural en la sociedad moderna que, como tal libro había apa­
recido en su edición francesa en 1971, con una serie de artículos previa­
mente publicados entre 1967 y 1970 sobre la importancia del concepto 
de conciencia posible, las posibilidades de la acción cultural en los 
medios de comunicación de masas, las interdependencias entre la socie­
dad industrial y las nuevas formas de creación literaria, la dialéctica hoy, 
etcétera. Finalmente, Vidal Beneyto recoge para su estudio-antología de 
tintes postestructuralistas Posibilidades y límites del análisis estructural, 
de 1981, el breve análisis-respuesta que Goldmann y N. Peters efectuaron 
en 1970 del soneto «Les Chats» de Baudelaire, analizado previamente 
por Jakobson y Levi-Strauss y que tanta literatura crítica levantó. 
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El hecho de haber seguido estos pasos editoriales del estructura­
lismo genético en nuestra lengua -no olvidemos que la necesidad 
tanto como la oscura ley del mercado habían construido un sólido 
puente entre la Península Ibérica y el continente americano- nos per­
miten comprender que los mismos fueron efecto de una necesidad de 
apertura y de renovación, sobre todo los pasos dados en los años 
setenta. Esta afirmación hace que valore positivamente por bien sus­
tentadas las siguientes palabras, las únicas -si mal no recuerdo- que 
dedica a Goldmann en su estudio sobre el pensamiento literario espa­
ñol producido entre 1965 y 1975, Carmen Martínez Romero: «Por otra 
parte, el interés de Ciencia Nueva por los nuevos planteamientos teóri­
cos de la crítica marxista francesa tienen su más directa expresión en 
la acogida dispensada a la traducción de [Para una] Sociología de la 
novela, del crítico francés Lucien Goldmann, pues fue recibida como el 
comienzo de un nuevo movimiento crítico, y su valoración llega a 
ámbitos nada comprometidos con la renovación teórica, como las pági­
nas de la revista oficialista El Libro Español, donde se subraya su carác­
ter renovador aunque se cuestione su carácter ideológico. En las pági­
nas de la prensa liberal se consideró que su influencia podía animar el 
quieto panorama de la crítica española, y Carlos Gurméndez aprovecha 
su comentario en Triunfo para defender la necesidad de renovación de 
nuestra crítica, mientras Eusebio Poncela en Revista de Ideas Estéticas 
subraya de forma "emotiva" [al dejar constancia discursiva del efecto 
que le ha producido el libro en cuestión] la beneficiosa influencia que el 
texto podía ejercer en la crítica española» (Martínez Romero, 1989: 135). 

Estamos, pues, en los orígenes mismos de lo que se llamó la «moda 
Goldmann», una moda a la que no fue ajena la celebración del Con­
greso sobre Sociología de la Literatura de Zaragoza en 197311 • Pero no 

11 El «I Encuentro de Sociología de la Literatura», celebrado entre el25 y el 27 de 
marzo en Zaragoza, contó, según leemos en el número 294 de Ínsula, con un variado 
programa de comunicaciones en las que confluían perspectivas sociológicas de la lite­
ratura «empiristaS>> más que empíricas, como diría Goldmann, dialécticas y marxistas, 
aunque en escasa cantidad. El programa es el siguiente: F. Ynduráin, «Estado de la 
cuestión en España>>; J. Beneyto, «La vinculación de la literatura y los mass-media»; J. 
M. Bardavío. <<La estructura de El último mohicano de Fenimore Cooper y la significa­
ción de su recepción en la España de 1830>>; A. Amorós, «La peculiar mitología de las 
canciones de Manolo Escoban>; J. M. de Azaola, «Los aspectos económicos de la edición 
de libros»; C. Pérez Gállego, «Morfología de la novela»; J. M. Castellet, «Ventajas y limi­
taciones de la crítica marxista»; M. Alvar, «Resultados de encuestas sobre sociolingüís­
tica»; J. M. Díez Borque, «Las manipulaciones comerciales del gusto literario»; S. Sanz 
Villanueva, «La recepción de las novelas rosas en el ambiente universitario»; S. del 

199 



pensemos que tal recepción positiva se alargaría mucho tiempo. Ya 
sabemos que lo que justifica la moda es su continua renovación. 

Anexo bibliográfico: Ediciones de Lucien Goldmann 

l. EDICIONES EN FRANCÉs12 

GOLDMANN, L. 

- (1945, ed. alemana), La communauté humain et l'univers chez Kant, Paris, 
P.U.F., 1948; Paris, Gallímard, 1967. 

- (1952), Sciences humaines et philosophie, Paris, P.U.F.; París, Gonthíer, 1966. 
ed. aumentada. 

- (1955), Le Dieu caché. Etude sur la vision tragique dan <<Les Pensées» de Pas-
cal et dans le thétltre de Racine, Paris, Gallímard. 

- (1956), lean Racine, dramaturge, Paris, l'Arche; Racine, París, l'Arche, 1970. 
- (1959), Recherches Dialectiques, Paris Gallimard. 
- (1964), Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard. 
- (1970a), Marxisme et sciences humanines, Paris, Gallimard. 
- (1970b), Structures mentales et création culturelle, Paris, Anthropos. 
- (1971a), Situation de la critique racienne, Paris, LArche. 
- (1971b), Le création culturelle dans la société modeme, Paris, Donoel. 
- (1973), Lukács et Heidegger. Fragments posthumes établis et présentés par 

Yousself Ishaghpour, Paris, Denoel. 
- (1978), Epistémologie et Philosophie Politique, Paris, Denoel!Gonthíer. 

GOLDMANN, L. et al. 

- (1963), Problemes d'une sociologe du roman, Bruxelles, Editions de la Univer­
sité de Bruxelles. 

- (1969), Sociologie de la littérature, Bruxelles, Edítions de la Université de Bru­
xelles. 

Campo, «Los métodos objetivos de una posible sociología de la literatura»; A. Martínez 
Herrarte, <<El reflejo de la sociedad en la novelística de Francisco Ayala»; J. C. Mainer, 
<<La formación escolar de los escritores españoles entre 1875 y 1939»; y J. M. Aguirre, 
<<El poeta zaragozano Miguel Labordeta». Precisamente, a decir de Mainer (1973: 72), 
uno de los que debieron pronunciar el nombre de Goldmann, y algo más que el nom­
bre, fue Cándido Pérez Gállego, pues en su comunicación trataba de estudiar la unión 
<<de estructuras narrativas con la consideración de estructuras mentales en el lector 
medio». 

12 Doy cuenta sólo de la relativa a los libros, pues la importante serie de artículos 
publicados por Goldmann se va recogiendo sitemática y periódicamente en libros 
como los titulados Recherches dialectiques (1959), Pour une sociologie du roman (1964), 
Marxisme et Sciences Humaines (1970), La création culturelle dans la societe modeme 
(1971), Epistémologie et Philosophie Politique (197 8). 
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2. EDICIONES EN ESPAÑOL13 

2.1. Ordenación conforme a la primera edición original 

GOLDMANN, L. 

- (1945), Introducción a la filosofía de Kant, Buenos Aires, Amorrortu, 1974. 
- (1945), Lukács y Heidegger. Hacia una filosofía nueva, Buenos Aires, Amo-

rrortu, 1975. 
- (1947), «Creación literaria, visión del mundo y vida social», en SÁNCHEZ VÁZ­

QUEZ, A. (ed.) (1970), Estética y marxismo, México, Era, vol. 1, pp. 284-297. 
- (1952), Ciencias humanas y filosofía, Buenos Aires, Galatea, 1958; Las cien­

cias humanas y la filosofía, Buenos Aires, Nueva Visión, 1972; 1978. 
- (1955), El hombre y lo absoluto (El dios oculto), Barcelona, Península, 1968; 

1985, segunda edición; Barcelona, Planeta-Agostini, 1986. 
- (1958), «El concepto de estructura significativa en historia de la cultura», en 

BASTIDE, R. et al (1968), Sentidos y usos del término estructura, de varios auto­
res, Buenos Aires, Paidós; y en ALTAMIRANO, C. y SARLO, B. (eds.) (1977), Lite­
ratura y sociedad, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, pp. 65-74. 

- (1959), Investigaciones dialécticas, Caracas, Universidad de Venezuela, 1962. 
- (1961), «Marx, Lukács, Girard y la sociología de la novela>>, Cultura Universi-

taria, núms. 78-79, Caracas, 1962. 
- (1962), «Introducción a los primeros escritos de Georg Lukács>>, en LUKÁCS, G. 

(1971), Teoría de la novela, Barcelona, EDHASA. 
- (1963), «Introducción a los problemas de una sociología de la novela>>, Revista 

de Ciencias Sociales, vol. XIX, núm. 1, Puerto Rico, 1965. 
- (1964a), Para una sociología de la novela, Madrid, Ciencia Nueva, 1967; Ma­

drid, Ayuso, 1975, segunda edición. 
- (1964b), «El estructuralismo genético en sociología de la literatura», en 

GoLDMANN, L. et al. (1964), Literatura y sociedad. Problemas de metodología en 
sociología de la literatura, Barcelona, Martínez Roca, 1971, segunda edición, 
pp. 205-234. 

13 Dado el interés en subrayar la recepción y efectos del pensamiento estructura­
lista genético en nuestro horizonte cultural y literario, ofrezco en esta ocasión las 
entradas correspondientes a todas las publicaciones existentes en español, sin discri­
minar artículos, etc., con cuatro ordenaciones posibles que iluminen en concreto la tra­
vectoria editorial del teórico: 1) La que se corresponde con la de la fecha de su apari­
ción original francesa, con objeto de que se compruebe el grado de sincronización de 
las ediciones castellanas; 2) La que se corresponde con la fecha real de incorporación 
a la vida cultural de nuestra lengua, con objeto de que el lector se percate de ciertos 
puntos exactos espacio-temporales, aunque luego se anden diversos y sinuosos cami­
nos como es propio de todo hecho cultural en su acción y proyección históricas; 3) La 
correspondiente a las ediciones en España, por razones obvias; y 4) Las aparecidas en 
países latinoamericanos, algunos de ellos en mejores condiciones políticas durante los 
años sesenta y setenta que España, si bien no podemos olvidar la importante función 
que cumplieron las editoriales de aquellos países en relación con nuestro país al sumi­
nistrar legal o ilegalmente las más variadas ediciones. 
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- (1964c), «Socialismo y Humanismo», en FROOM, E. et al. (1968), Humanismo 
socialista, Buenos Aires, Paidós. 

- (1966), «Sobre el problema de la objetividad en las ciencias sociales», en 
AruARIAGUERRA et al. ( 1968), Psicología y Epistemología genética. Temas piage­
tianos, Buenos Aires, Proteo. 

- (1966), «Jean Piaget y la filosofía», en GOLDMANN, L. et al. (1974), lean Piaget 
y las ciencias sociales, Salamanca, Sígueme. 

- (1965), La creación cultural en la sociedad moderna, Barcelona, Fontamara, 
1980. 

- (1965), «El sujeto de la creación cultural», en ECO, U. et al. (1974), Sociolo­
gía contra psicoanálisis, Barcelona, Martínez Roca. 

- (1966), «Kierkegaard en el pensamiento de Georg Lukács», en Kierkegaard 
vivo, de varios autores, Madrid, Alianza. 

- (1966), Marxismo, Dialéctica y Estructuralismo, Buenos Aires, Caldem, 1968. 
- (1966), «Epistemología de la sociología», en PIAGET, J. et al. (1972), Episte-

mología de las ciencias humanas, Buenos Aires, Proteo. 
- (1967), «La sociología de la literatura: situación actual y problemas de 

método», en GOLDMANN, L. et al. (1971), Sociología de la creación literaria, 
Buenos Aires, Nueva Visión, pp. 9-43. · 

- (1968a), Las estructuras y los hombres, Barcelona, Ariel 
(1968b), La Ilustración y la sociedad actual, Caracas, Monte Ávila. 

- (1968c) (en colaboración con J. Leenhardt), «Sociología de la literatura». 
Diario SP, 8 de mayo, pp. 14-15. 

- (1970a), Marxismo y ciencias humanas, Buenos Aires, Amorrortu, 1975. 
- (1970), «Estructura: Realidad humana y concepto metodológico», en MAc-

SEY, R. y DONATO, E. (eds.) (1970), Los lenguajes críticos y las ciencias del 
hombre, Barcelona, Barral. 

GOLDMANN, L. y PETERS, N. 

- (1970), <<"Les Chats" de Charles Baudelaire», en VIDAL BENEYTO, J. (ed.), 
Posibilidades y límites del análisis estructural, Madrid, Editora Nacional, 1981, 
pp. 335-338: 

2.2. Ordenación cronológica de aparición en español 

GOLDMANN, L. 

- (1958 [1952]), Ciencias humanas y filosofía, Buenos Aires, Galatea. 
- (1962 [1959]), Investigaciones dialécticas, Caracas, Universidad de Vene-

zuela. 
- (1962 [1961]), <<Marx, Lukács, Girard y la sociología de la novela>>, Cultura 

Universitaria, núms. 78-79, Caracas. 
- (1965 [1963]), «Introducción a los problemas de una sociología de la 

novela>>, Revista de Ciencias Sociales, vol. XIX, núm. 1, Puerto Rico. 
- (1966 [1966]), «Kierkegaard en el pensamiento de Georg LukácS>>, en Kier­

kegaard vivo, de varios autores, Madrid, Alianza. 
- (1967 [1964]), Para una sociología de la novela, Madrid, Ciencia Nueva; 

Madrid, Ayuso, 1975, segunda edición. 
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- (1968 [1955]), El hombre y lo absoluto (El dios oculto), Barcelona, Península, 
1968; 1985, segunda edición. 

- (1968 [1966]), Marxismo, Dialéctica y Estructuralismo, Buenos Aires, Cal­
dero. 

- (1968 [1964]), «Socialismo y Humanismo», en FROOM, E. et al. (1968), Huma­
nismo socialista, Buenos Aires, Paidós. 

- (1968 [1958]), «El concepto de estructura significativa en historia de la cul­
tura», en BASTIDE, R. et al. (1968), Sentidos y usos del término estructura, de 
varios autores, Buenos Aires, Paidós. 

- (1968), Las estructuras y los hombres, Barcelona, Ariel 
- (1968), La Ilustración y la sociedad actual, Caracas, Monte Ávila. 
- (1968) (en colaboración con J. Leenhardt), «Sociología de la literatura», Dia-

rio SP, 8 de mayo, pp. 14-15. 
- (1968 [1966]), «Sobre el problema de la objetividad en las ciencias sociales», 

en AJUARIAGUERRA et al. (1968), Psicología y Epistemología genética. Temas 
piagetianos, Buenos Aires, Proteo. 

- (1970 [1947]), «Creación literaria, visión del mundo y vida social», en SÁNCHEZ 
VÁZQUEZ, A., ed. (1970), Estética y marxismo, México, Era, vol. 1, pp. 284-297. 

- (1970 [1970]), «Estructura: Realidad humana y concepto metodológico», en 
MACSEY, R. y DONATO, E. (eds.) (1970), Los lenguajes críticos y las ciencias del 
hombre, Barcelona, Barral. 

- (1971 [1962]), «<ntroducción a los primeros escritos de Georg Lukács», en 
LUKÁCS, G. (1971), Teoría de la novela, Barcelona, EDHASA. 

- (1971 [1964]), «El estructuralismo genético en sociología de la literatura», en 
GOLDMANN, L. et al. (1964), Literatura y sociedad. Problemas de metodología 
en sociología de la literatura, Barcelona, Martínez Roca, 1971, segunda edi­
ción, pp. 205-234. 

- (1971 [1967]), «La sociología de la literatura: situación actual y problemas 
de método», en GOLDMANN, L. et al. (1971), Sociología de la creación literaria, 
Buenos Aires, Nueva Visión, pp. 9-43. 

- (1972 [1952]), Las ciencias humanas y la filosofía, Buenos Aires, Nueva 
Visión; 1958, primera edición en español. 

- (1972 [1966]), «Epistemología de la sociología», en PIAGET, J. et al. (1972), 
Epistemología de las ciencias humanas, Buenos Aires, Proteo. 

- (1974 [1945]), Introducción a la filosofía de Kant, Buenos Aires, Amorrortu. 
- (1974 [1966]), «Jean Piaget y la filosofía», en GoLDMANN, L. et al. (1974), lean 

Piaget y las ciencias sociales, Salamanca, Sígueme. 
- (1974 [1965]), «El sujeto de la creación cultural», en Eco, U. et al. (1974). 

Sociología contra psicoanálisis, Barcelona, Martínez Roca. 
- (1975 [1945]), Lukács y Heidegger. Hacia una filosofía nueva, Buenos Aires, 

Amorrortu. 
- (1975 [1964]), Para una sociología de la novela, Madrid, Ayuso, segunda edi­

ción; primera edición en 1971. 
- (1975 [1970a]), Marxismo y ciencias humanas, Buenos Aires, Amorrortu. 
- (1977 [1958]), «El concepto de estructura significativa en historia de la cul-

tura», en ALTAMIRANO, C. y SARLo, B. (eds.) (1977), Literatura y sociedad, Bue­
nos Aires, Centro Editor de América Latina, pp. 65-74. 

- (1978 [1952]), Las ciencias humanas y la filosofía, Buenos Aires, Nueva 
Visión; 1958, primera edición en español. 
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- (1980 [1975]), La creación cultural en la sociedad moderna, Barcelona, Fon­
tamara. 

- (1985 [1955]), El hombre y lo absoluto (El dios oculto), Barcelona, Península, 
1985, segunda edición; primera edición en 1968. 

GOLDMANN, L. y PETERS, N. 

- (1981 [1970]), «"Les Chats" de Charles Baudelaire», en VIDAL BENEYTO, J. (ed.), 
Posibilidades y límites del análisis estructural, Madrid, Editora Nacional, 
1981, pp. 335-338. 

2.3. Publicaciones aparecidas en España 

- (1966 [1966]), «Kierkegaard en el pensamiento de Georg Lukács», en Kier­
kegaard vivo, de varios autores, Madrid, Alianza. 

- (1967 [1964]), Para una sociología de la novela, Madrid, Ciencia Nueva; 
Madrid, Ayuso, 1975, segunda edición. 

- (1968 [1955]), El hombre y lo absoluto (El dios oculto), Barcelona, Península, 
1968; 1985, segunda edición. 

- (1968), Las estructuras y los hombres, Barcelona, Ariel 
- (1968) (en colaboración con J. Leenhardt), «Sociología de la literatura», Dia-

rio SP, 8 de mayo, pp. 14-15. 
- (1970), «Estructura: Realidad humana y concepto metodológico», en MAc­

SEY, R. y DONATO, E. (eds.) (1970), Lns lenguajes críticos y las ciencias del 
hombre, Barcelona, Barra!. 

- (1971 [1962]), «Introducción a los primeros escritos de Georg Lukács», en 
LUKAcs, G. (1971), Teoría de la novela, Barcelona, EDHASA. 

- (1971 [1964]), «El estructuralismo genético en sociología de la literatura», en 
GoLDMANN, L. et al. (1964), Literatura y sociedad. Problemas de metodología 
en sociología de la literatura, Barcelona, Martínez Roca, 1971, segunda edi­
ción, pp. 205-234. 

- (1974 [1965]), «El sujeto de la creación cultural», en Eco, U. et al. (1974), 
Sociología contra psicoanálisis, Barcelona, Martínez Roca. 

- (1974 [1966]), «Jean Piaget y la filosofía», en GoLDMANN, L. et al. (1974), lean 
Piaget y las ciencias sociales, Salamanca, Sígueme. 

- (1975 [1964]), Para una sociología de la novela, Madrid, Ayuso, segunda edi­
ción; primera edición en 1971. 

- (1980 [1965]), La creación cultural en la sociedad moderna, Barcelona, Fon­
tamara. 

- (1985 [1955]), El hombre y lo absoluto (El dios oculto), Barcelona, Península, 
1985, segunda edición; primera edición en 1968. 

GOLDMANN, L. y PETERS, N. 

- (1981 [1970]), «"Les Chats" de Charles Baudelaire», en VIDAL BENEYTO, J. (ed.), 
Posibilidades y límites del análisis estructural, Madrid, Editora Nacional, 
1981, pp. 335-338. 
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24. Publicaciones aparecidas en Latinoamérica 

- (1958 [1952]), Ciencias humanas y filosoffa, Buenos Aires, Galatea. 
- (1962 [1959]), Investigaciones dialécticas, Caracas, Universidad de Vene-

zuela, 1962. 
- (1962 [1961]), «Marx, Lukács, Girard y la sociología de la novela», Cultura 

Universitaria, núms. 78-79, Caracas. 
- (1965 [1963]), «Introducción a los problemas de una sociología de la 

novela», Revista de Ciencias Sociales, vol. XIX, núm. 1, Puerto Rico. 
- (1968 [1966]), Marxismo, Dialéctica y Estructuralismo, Buenos Aires, Cal­

dem. 
- (1968 [1964]), «Socialismo y Humanismo», en FROOM, E. et al. (1968), Huma­

nismo socialista, Buenos Aires, Paidós. 
- (1968 [1958]), «El concepto de estructura significativa en historia de la cul­

tura», en BASTIDE, R. et al. (1968), Sentidos y usos del término estructura, 
de varios autores, Buenos Aires, Paidós. 

- (1968), La flustración y la sociedad actual, Caracas, Monte Ávila. 
- (1968 [1966]), «Sobre el problema de la objetividad en las ciencias sociales», 

en AJuARIAGUERRA et al. (1968), Psicolog{a y Epistemologfa genética. Temas 
piagetianos, Buenos Aires, Proteo. 

- (1970 [1947]), «Creación literaria, visión del mundo y vida social», en SÁNCHEZ 
VAzouEz, A., ed. (1970), Estética y marxismo, México, Era, vol. l, pp. 284-297. 

- (1971 [1967]), «La sociología de la literatura: situación actual y problemas 
de método», en GOLDMANN, L. et al. (1971), Sociologfa de la creación literaria, 
Buenos Aires, Nueva Visión, pp. 9-43. 

- (1972 [1952]), Las ciencias humanas y la filoso{fa, Buenos Aires, Nueva 
Visión; 1958, primera edición en español. 

- (1972 [1966]), «Epistemología de la sociología», en PlAGET, J. et al. (1972), 
Epistemología de las ciencias humanas, Buenos Aires, Proteo. 

- (1974 [1945]), Introducción a la filosoffa de Kant, Buenos Aires, Amorrortu. 
- (1975 [1945]), Lukács y Heidegger. Hacia una filosofta nueva, Buenos Aires, 

Amorrortu. 
- (1975 [1970a]), Marxismo y ciencias humanas, Buenos Aires, Amorrortu. 
- (1977 [1958]), «El concepto de estructura significativa en historia de la cul-

tura», en ALTAMIRANO, C. y SARLO, B. (eds.) (1977), Literatura y sociedad, Bue­
nos Aires, Centro Editor de América Latina, pp. 65-74. 

- (1978 [1952]), Las ciencias humanas y la filoso{fa, Buenos Aires, Nueva 
Visión; 1958, primera edición en español. 
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AMPLITUD Y CALADO DEL PENSAMIENTO ESTRUCTURAL/STA GENÉTICO EN ESPAÑ.4. 

De la «moda Goldmann» a la crisis del marxismo 

El hecho de que se hable con cierta insistencia de «moda Gold­
mann» debe ponemos alerta a la hora de enfrentamos al funciona­
miento de las teorías y en concreto al funcionamiento de la que nos 
ocupa, pues hablar de esta manera más bien resulta insulto que halago, 
al tiempo que todo un síntoma de (sobre)utilización de la teoría como 
una práctica ideológica en determinada dirección orientada, algo pare­
cido a la «moda Bajtín» que nos envuelve (cf Sánchez-Mesa Martínez, 
1995), si no signo de profundo desconocimiento. Por supuesto que no 
hablo así en defensa de ninguna torre de marfil epistemológica, por 
cuanto el discurso teórico y científico, sin especificaciones ahora, es un 
producto histórico y cumple una función instrumental al servicio 
activo o pasivo de esa historia, si bien operando en el reducido campo 
de la «Comunidad» de científicos, tal como lo plantea la filosoña de la 
ciencia actual, lo que se toma como un signo de calidad teórica (cf Chi­
charro, 1987: 63). Si me expreso en estos términos, lo es por el síntoma 
que pueda suponer de haber sido considerado dicho trabajo teórico de 
modo excesivamente superficial, esto es, en efecto, sólo como moda, 
algo que está más que es y algo que se posee más que se conoce, tal 
como deja caer Amorós en uno de esos panoramas acerca de la pro­
ducción crítica que anualmente se publicaban: «En los últimos años, el 
cambio ha sido verdaderamente enorme. Como señalaba José Carlos 
Mainer en un artículo de la revista Sistema, nuestros profesores o 
alumnos (por no decir nuestros críticos) han pasado súbitamente de 
Hurtado y Palencia a Northrop Frye. Añadiría yo: de Menéndez Pelayo 
a Goldmann. No voy a decir que me parezca negativo ese cambio, pero 
sí que, en un caso así, es muy de sospechar que no conocen de verdad ni 
han asimilado a unos ni a otros» (Amorós, 1975: 16; o{. Mainer, 1973: 73). 

Así pues, no podemos dejamos arrastrar en nuestra aproximación 
histórica por el «eco» discursivo de aquellos años para evitar perdemos 
en un mar de gestos en una sociedad que hacía más exhibición de la 
teoría que teoría y un arma arrojadiza de la crítica más que crítica fir­
memente sustentada con unas consideraciones alternativas (cf. Mainer, 
1973: passim), ésta de efectos tanto más lentos como letales, con sus 
excepciones lógicas. El libro ya citado de Martínez Romero (1989) es 
suficientemente expresivo al respecto del papel jugado por los neofor­
malismos, los neosociologismos, etcétera. A él remito. Pero el debate se 
jugaba a más bandas, pues no sólo se limitaba al espacio del discurso 
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segundo, sino que afectaba también al discurso primero y en concreto 
a quienes lo sostenían, los escritores. Esto explica las crisis vividas en 
el mundo de la creación con el paulatino desmantelamiento del dis­
curso neorrealista y social y la búsqueda de nuevas vías literarias, algo 
que he estudiado en dos casos concretos, ambos escritores inteligentes 
y genuinos, Celaya y Benet (cf. Chicharro, 1990; y apartado anterior de 
este libro). Pues bien, para comprender el grado de enfrentamiento 
puede leerse, completo, el número extraordinario de Cuadernos para el 
Diálogo, el XXIII, de 1970, donde Benet dejó escrito lo siguiente: «Pero 
lo que más me ofende del clima literario actual es el modo con que se 
hace patente cierto desprecio a las letras, disimulando y demostrando 
a la vez por la intemperante profusión de otras disciplinas científicas o 
cuasicientíficas derivadas de aquéllas. De las letras, en cuanto artículo 
artístico, cada vez se ocupan menos personas -y con mayor ver­
güenza- apremiadas a no perder un tiempo que deben dedicar a la lin­
güística o a la sociología». El autor de Volverás a Región había puesto 
sus largos dedos de ingeniero de caminos y del verbo en la llaga de la 
moda. En cualquier caso, Rafael Conte, el de 1971 me refiero ahora, 
tan atento a lo que le rodeaba, había dejado escrito también algo que 
en su mejor sentido comparto y a lo que ahora me debo: «Hay que acu­
sar a la crítica y hay que defender a la crítica. Desde luego lo que hay 
que hacer es explicársela». 

Claro que tampoco debe satisfacernos una explicación global, que 
tomo por experta y lúcida y en principio bien orientada, como la que 
ofrece Mainer al hilo de un trabajo sobre «Historia e historia literaria» 
en el que en pocas líneas -su objeto es otro, claro está- despacha una 
decena de años de crítica literaria: «A principios de los años setenta, la 
llamada "sociología de la literatura" fue un meteoro que apenas dejó la 
convicción goldmanniana de Juan Ignacio Ferreras (y sus desiguales 
pero meritorios estudios sobre narrativa decimonónica) y que, al final 
del decenio, todavía sustentaba una Historia social de la literatura espa­
ñola (de Carlos Blanco Aguinaga, Julio Rodríguez Puértolas e Iris M. 
Zavala), más conformista con el canon de lo que su desparpajo daba a 
entender y más citada por sus errores factuales y sus olvidos que por 
sus cándidas profesiones de fe marxista» (Mainer, s/f: 27)14• Tal vez 

14 El resto del párrafo lo dedica Mainer a valorar la situación de los estudios 
semióticos de aquellos y posteriores años, con su habitual franqueza intelectual, acu­
sando el cambio y grado de madurez operado en los últimos años: <<La semiótica llegó 
de manes franceses e italianos y en ello anduvo una revista de Antonio Prieto, Prohe­
mio, y luego una colección de estudios que también orientó en la Editorial Planeta. A 
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haya quedado poco del estructuralismo genético. Ahora bien, a donde 
debemos apuntar con nuestros pasos es al proceso de funcionamiento 
y, en lo posible, a las causas que nos han llevado al lugar en donde esta­
mos una vez conocido éste en concreto. Asimismo, la presente indaga­
ción histórica debe abrir el marco de las preguntas que pueda hacerse 
a la situación no ya sólo de una corriente y de una teoría marxista, sino 
también a la situación del horizonte marxista de pensamiento y acción 
históricos en el momento actual, pues es cuestión no menor dado que 
las teorías marxistas de la literatura aquí sustentadas apuntaban en la 
literatura a la historia toda. 

Precisamente, Fernández Buey (1985: 41-42) ve algo de paradójico 
en la reciente historia del marxismo en España, pues el florecimiento 
iniciado en las décadas anteriores quedó truncado justo cuando el pro­
ceso de normalización democrática avanzaba en nuestro país. Así pues, 
la pérdida de influencia de las teorías marxistas, y entre ellas la estruc­
turalista genética, no sólo se debe a los efectos propios del cansancio 
que produce toda moda y todo proceso «sobreideologizado», sino tam­
bién a la «proclamación de bancarrota por parte de los más notorios 
representantes del marxismo estructuralista europeo en las décadas 
pasadas y la pretendida identificación de esa crisis con la más general 
de todo el pensamiento marxista [que] han tenido en España su parti­
cular repercusión negativa, tanto más cuanto que las influencias del 
denominado "marxismo francés" en quienes se formaron e intervinie­
ron activamente entre 1960 y 1970 había sido muy notable» (Fernán­
dez Buey, 1985: 42). Por lo tanto, no solamente es la crisis de un modelo 
teórico sino de todo un horizonte de pensamiento que, aparte de haber 
perdido en nuestro caso la brújula del pensamiento francés, se encon­
tró con una crisis económica internacional, la desconexión de ese pen­
samiento con grupos sociales, el hundimiento de estructuras políticas 
de izquierda, el agudo brote de las ideologías nacionalistas y desplaza­
miento masivo del sentido de la transformación social, la autosuficien­
cia del capitalismo avanzado, junto a la nula ayuda prestada por la 
caída de los «socialismos reales» (Fernández Buey, 1985: 42), aparte de 
por las razones epistemológicas que llevaron a superar todo holismo 
teórico, relativizándose pragmáticamente todo ahora. 

principios de los ochenta, José Romera Castillo establecía un ambicioso mapa de las 
provincias semióticas españolas (Málaga, Oviedo, Valencia ... ) y pocos años después las 
cosas eran más distintas, más serias y, sobre todo, muy lejanas de una pretensión de 
"nacionalización" de la nueva critica: díganlo, si no, la activa Asociación Andaluza de 
Semiótica o la colaboración entre Valencia y Minnesota, a buen seguro los dos facto­
res más activos». 
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Haberme colocado la venda, para ser claros, antes de recibir la 
pedrada, me va a permitir rastrear el proceso de funcionamiento del 
estructuralismo genético en España con el equilibrio cognoscitivo que 
da la conciencia de estar en un determinado espacio. Así pues, en prin­
cipio no se trata tanto de justificar el grado de derrota 1 superación de 
una teoría como de indagar concretamente en los aspectos que llevaron 
a la misma, pues tanta importancia tuvo en nuestro país el «marxismo 
francés», conocido no sólo por traducciones sino también directa­
mente (Berenguer y Perreras estuvieron en París, donde entraron en 
contacto con Goldmann, por ejemplo). Esto supone, además, dejar de 
lado el canto de sirena del «eco» que percibimos en nuestras lecturas 
momentáneas de aquella periclitada moda en beneficio del segui­
miento de la amplitud y calado de ese pensamiento estructuralista 
genético, lo que entiendo en el sentido de Celaya: «Para poner en claro 
esto convendría empezar por distinguir entre la "amplitud" y el 
"calado" de un obra. Escribir para "la inmensa mayoría" no es exten­
derse a un público, sino tocar de verdad un mínimo y decisivo punto 
irradiante» (Celaya, 1972: 223). Veamos, pues, no ya tanto la amplitud 
como el calado, esto es, indaguemos qué «puntos irradiantes», como 
decía el poeta vasco, tocan las teorías y aplicaciones y de camino saque­
mos la lección conveniente. 

De algunos ataques a la línea de flotación hegeliana del 
estructuralismo genético 

Pese a lo que pueda parecer después de lo dicho, no todo fueron 
bienvenidas teóricas para el estructuralismo genético en nuestro país. 
Y no me refiero a esas pequeñas descargas críticas que son fruto del 
atrevimiento que produce la ignorancia o la lectura rápida cuando no 
sesgada, sino a un análisis crítico de fondo efectuado por un teórico 
informado que, fecundado por las teorías dellavolpianas, habría de 
titular uno de sus libros El lenguaje artístico, una manera de reconocer 
la importancia del análisis preciso de eso, del lenguaje artístico en su 
aspecto lingüístico, como superación de todo tematismo y conteni­
dismo en que se hallaba obcecado el sociologismo materialista desde 
hacía décadas, un libro ciertamente insólito en el panorama del pensa­
miento estético y literario que vio la luz en 1970. Así pues, que M. D. de 
Asís ( 1971) se refiriera a Goldmann sólo como un nombre más de la 
«confusa proliferación de tendencias dentro de la crítica literaria» o 
que F. Delgado (1973: 18-19) remita a Goldmann como ejemplo de esa 
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sociología que vio en la novela un campo excepcional de expresión de 
ideas sociales y la comprobación de principios marxistas, lo que perte­
nece ya «al museo de curiosidades literarias», no tiene la menor impor­
tancia frente al torpedo que lanza a la línea de flotación teórica del 
estructuralismo genético Valeriano Bozal. 

Tampoco tuvo una gran trascendencia teórica que, en 1970, Gui­
llermo de Torre, en su inclasificable libro Nuevas direcciones de crítica 
literaria, dedique una «pormenorizada» atención -tres páginas en ese 
libro son multitud en otros, pues pasa volando por problemas, corrien­
tes y teóricos literarios- al estructuralismo genético. Después de juz­
gar con severidad de maestro de escuela vanguardista a la crítica mar­
xista por quererse alzar «con el santo y la limosna del antiguo patrón 
[la crítica sociológica]», de negarle cualquier viabilidad a sus preten­
siones crítico literarias, pone de ejemplo a Luden Goldmann de crítico 
sociológico que ha cedido al imperialismo marxista al adoptar su voca­
bulario, su terminología, etc. -ciertamente, en la bibliografía incluye 
dos trabajos de Goldmann en el apartado dedicado a la crítica socioló­
gica, pp. 203-204, y no en el propio de la marxista, p. 205-, siendo dis­
tinto a Lukács, pese a haber sido su discípulo. El resto de su presenta­
ción sintética es algo peregrino en su propia lógica discursiva, pues 
mezcla informaciones biográficas con principios teóricos y críticas 
propias. En cualquier caso, pone en duda la cientificidad del método 
presentado, cuestiona la concepción social de la autoría, le reconoce 
la afirmación relativa a que una sociología de la novela debe abordar la 
relación entre la forma y el medio social, etc. (G. de Torre, 1970: 144 y 
155-157). 

Pues bien, centrándonos ya en la crítica de Valeriano Bozal, en el 
seno del capítulo que dedica a «La estética de Hegel y la estética hege­
liana», el primero del libro, incluye un apartado bajo el título «Una 
forma de totalidad concreta: la estructura significativa de L. Gold­
mann», justo antes de emprenderlas con la cuestión de la particulari­
dad lukacsiana. Si se refiere a Goldmann es como ejemplo de «mala 
inversión» de la dialéctica hegeliana, ejemplo de la utilización materia­
lista ingenua de la noción hegeliana de totalidad concreta, por cuanto 
se limita, viene a decir (Bozal, 1970: 52), a vaciar las tesis del principio 
idealista obvio rellenando el hueco con la sociedad, sin percatarse de la 
necesidad de reelaboración de la noción y de su base si se quiere seguir 
utilizándola. Pero, además y tras subrayar con acierto que el punto de 
partida de esta teoría es la crítica del economismo inserto en el mate­
rialismo tradicional por sacrificar la totalidad a la absolutización de la 
infraestructura económica (cf Goldmann, 1959), Bozal se detiene en 
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los trabajos de proyección teórico y crítico literaria para comprender 
bien el alcance y limitaciones de su pensamiento. Así se ocupa de la 
noción de concepción del mundo, criticándola por cuanto con ella no 
supera los planteamientos hegelianos en su intento de apartarse de la 
sociología marxista tradicional. Goldmann, al dar prioridad a las aspi­
raciones y tendencias inconscientes de grupos sociales que aparecen en 
la forma, no resuelve el problema del contenido que queda como si 
fuera neutral e independiente, un simple motivo del creador, lo que 
Bozal considera que no va más allá de la crítica hegeliana del conoci­
miento exterior. Asimismo, en cuanto a la cuestión de la significación 
que aparece en las obras, ésta es un equivalente al Espíritu manifestado 
del que hablaba Hegel, si no un retroceso por la confusión que genera 
al no explicar el mecanismo -el concepto de homología no lo hace o 
no sirve- que opera en la relación entre lo inconsciente de las tenden­
cias y la consciencia con que aparecen en las imágenes artísticas. En 
definitiva, lo más que le concede Bozal a esta teoría es considerarla una 
«forma enriquecida» de la sociología del contenido (Bozal, 1970: 55). 
~o es ésta una crítica baladí. De todas formas resulta curioso que la 
inquieta editorial Ciencia Nueva, a cuyo consejo pertenecía Bozal, 
hubiera dado curso a la publicación de Para una sociología de la novela. 
Resulta todo un síntoma del espíritu renovador: todo es bueno con tal 
de agitar las quietas aguas del historicismo, de la erudición y de la cada 
vez más agotada estilística (cf. «Equipo de Comunicación», 1970; y 
.\1artínez Romero, 1989). Así, en 1967, batía ya sus armas teóricas con 
los lectores españoles este libro, que tanto tuvo que ver con la moda de 
que venimos hablando. 

Por su parte, Juan Carlos Rodríguez que ya se había ocupado desde 
sus posiciones teóricas de fuerte perfil althusseriano de criticar en 
general la base hegeliana del sociologismo crítico, esto es, de criticar la 
inversión de la dialéctica Espíritu 1 Materia con sus efectos teóricos 
indeseables en 1972, en lo que fue su tesis, donde alude a Goldmann, 
también apunta a la línea de flotación de ésta y de otras teorías final­
mente hegelianas. Pues bien, recientemente ha vuelto a insistir en 
dicha radical crítica del hegelianismo invertido. Uno de los indeseables 
efectos teóricos que esta problemática hegeliana provoca corresponde­
ría a las proposiciones de un Luden Goldmann, cuyo hegelianismo 
resulta más fenomenológico que el de Lukács, dice, al plantear que la 
forma básica plasmada en la «Conciencia» del sujeto literario se con­
cibe como conciencia social derivada de las «formas» sociales, lo que 
es un modo de afirmar que en tal proceso el elemento fundamental es 
el espíritu expresándose en lo material, una manera de presentación 
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prende que quienes estaban convencidos de la idoneidad de este cuerpo 
teórico hicieran notar públicamente sus posiciones saliendo en defensa 
de esta sociología estructuralista genética de la cultura y dándola a 
conocer. Así pues, en 1971, a los pocos meses de la muerte de Lucien 
Goldmann, sobrevenida a los cincuenta y siete años, en octubre de 
1970 -siempre se es joven para morir, como decía aquel escritor-, se 
suceden en nuestro país una serie de artículos y notas que llenan 
importantes revistas de nuestro medio. Me refiero a Ínsula, Prohemio, 
Revista de Occidente y Nuestro Tiempo, con colaboraciones de M. Dolo­
res Albiac, Ángel Berenguer, Juan Ignacio Perreras y Luis Nuñez Lade­
veze. Años antes, habían aparecido dos positivas reseñas de Para una 
sociología de la novela, en Triunfo, en 1968, y en Revista de Ideas Estéti­
cas, en 1969, a cargo de Carlos Gurméndez y de Eusebio Poncela, res­
pectivamente. Después de estos años, se hablaría muy poco de esta teo­
ría en las revistas de orientación teórica y crítica, de la literatura y del 
marxismo, al menos tomándola como cuerpo central. Es más, ni antes 
ni después de 1970 se dan artículos del propio Goldmann en revistas 
españolas del momento. Tampoco muchos más de Louis Althusser, en 
honor a la verdad, aunque El Viejo Topo ofreciera uno en 197 6 y alguna 
que otra revista de muy escasa ciculación. 

Con el título de «En la muerte de Lucien Goldmann (1913-1970)», 
publica Ínsula un artículo de M. D. Albiac (1971), en el que la autora 
ofrece un último homenaje al maestro «planteando» más que resu­
miendo a Goldmann. Subraya para empezar la labor de revisión que 
iniciara el teórico sobre las fuentes mismas del marxismo, revisión 
emprendida con el propósito de despojar a Marx de elementos extraños 
atribuidos a su ideología. Después, tacha de neopositivistas a quienes 
desde una fe ciega en la ciencia han criticado de hegelismo a quien 
hiciera una llamada de atención acerca de la relatividad de las visiones 
del mundo. Finalmente, se detiene a exponer las conocidas tesis del 
teórico franco-rumano acerca de la sociología histórica, de la categoría 
de totalidad y de la necesidad de una investigación totalizadora del 
objeto de investigación frente a la contemporánea tendencia de per­
derse en estudios parcelarios que olvidan la dimensión histórica de los 
hechos humanos, etcétera. 

Otro teórico y crítico goldmanniano, uno de los que ha llevado en 
nuestro país la mayor parte del peso del desarrollo de estas teorías, 
Juan Ignacio Perreras, publica ese mismo año de 1971 una extensa 
nota, firmada en París, que Revista de Occidente da en su número de 
diciembre, recordando así al teórico fallecido meses antes. Perreras, 
tras recordar emotivamente al teórico y la relación que mantuvo con él, 
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se propone elaborar una introducción a la sociología de Goldmann en 
sus aspectos epistemológicos, puesto que tal epistemología no fue 
nunca elaborada por él, salvo parcialmente en el artículo «Epistemolo­
gie et Sociologie» (en Piaget, ed., 1972, en versión castellana). El 
esfuerzo de sistematización es notorio, constituyendo una buena pre­
sentación de las posibilidades y sobre todo, también, de los límites del 
pensamiento del estructuralismo genético. Perreras resume en dieci­
siete tesis esta epistemología que mantiene una estructura circular, 
pues la última tesis reenvía a la primera. Qué duda cabe que el porme­
norizado conocimiento que nuestro estudioso de la novela demuestra 
de Las ciencias humanas y la filosofía, El hombre y la absoluto (El dios 
oculto) e Investigaciones dialécticas, de 1952, 1955 y 1959, respectiva­
mente, le servirá de gran ayuda no sólo para sus estudios concretos 
sobre literatura española, especialmente del XIX (cf Perreras, 1972, 
1973), sino muy particularmente para esa oferta teórica que hará en 
1980 en el libro Fundamentos de sociología de la literatura, un ambi­
cioso proyecto de sociología de la literatura totalizadora e integradora 
de perspectivas-« Una cierta línea integradora se advierte también, en 
la actualidad, en el discípulo de L. Goldmann, J. l. Perreras, Funda­
mentos de Sociología de la Literatura, Madrid, 1980», afirma Garrido 
Gallardo (1983: 249, n. 26)-, en la que por cierto apenas nombra a 
Goldmann, por razones instrumentales, según razona, aunque opere 
con buena parte de sus teorías en su, ahora hablaremos de él más con­
cretamente, tan desigual como a la postre contenidista proyecto, un 
«tratadito» teórico, según Mainer (1988: 125, n. 12), fiel aplicación de 
la metodología goldmanniana. 

Pero, volviendo a su artículo de 1971, las diecisiete definiciones 
clave que, según él, resumen las posiciones epistemológicas de Gold­
mann son las siguientes -las ofrezco resumidamente, con objeto de 
que su conocimiento nos permita jugar a dos bandas, una mejor com­
prensión de la lógica interna del estructuralismo genético y el grado de 
fecundación que hayan podido ejercer sobre la teoría de Perreras-: 1) El 
investigador de la sociología se encuentra integrado dentro de una 
sociedad, lo que lleva a plantear el problema de la objetividad del estu­
dio y el del pensamiento y praxis social; 2) La conciencia colectiva es 
un concepto operatorio que no puede situarse fuera del conjunto de 
conciencias individuales, lo que supone la búsqueda de lo concreto 
como única manera de perfeccionar lo abstracto y ponerlo todo en fun­
ción del hombre; 3) La vida social e histórica es un conjunto estructu­
rado de comportamientos individuales que actúan a partir de su propia 
racionalidad, lo que implica el reconocimiento de las visiones del 
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mundo; 4) Las estructuras del comportamiento consisten en búsquedas 
de respuestas unitarias, lo que significa que toda estructura objeto de 
la sociología está constituida por la acción de individuos y clases que 
se identifican en las respuestas; S) Los individuos y grupos, etc. tienden 
a establecer con tales respuestas un equilibrio entre sí y el medio, lo 
que debe ser estudiado dialecticamente, sin olvidar que todo hecho 
consciente está ligado a la praxis, que el sociólogo parte del grupo 
social y que existen los que intentan dar una respuesta global a la socie­
dad (grupos privilegiados, etc., protagonistas de la historia); 6) Todo 
grupo social ha de ser considerado como un proceso de equilibración 
(la praxis del grupo es dinámica y debe ser estudiada por el sociólogo), 
como una estructura significativa (la respuesta unitaria es la significa­
ción de la estructura) y como una totalidad relativa (p. e., una clase 
social en sí misma que debe ponerse en contacto con otra totalidad más 
amplia para su comprensión: el resto de clases sociales); 7) Existe una 
estrecha correspondencia entre la estructura categorial de todo pensa­
miento humano y la praxis, lo que puede conocerse a través de la 
homología; 8) Toda vida psíquica está ligada a la praxis, tendiendo 
hacia un equilibrio coherente entre el sujeto y el mundo; 9) Todo grupo 
posee una visión del mundo o conjunto de aspiraciones, sentimientos e 
ideas que aúna a un grupo frente a otros, condicionando el comporta­
miento; 10) La autorregulación no excluye el progreso (el equilibrio 
que busca un grupo tiende a un dominio cada vez mayor del mundo, 
social y físico, lo que no puede parar la marcha de la historia, al pre­
sentarse obstáculos en la integración); 11) El objeto de la sociología no 
se presenta de una manera inmediata, lo que lleva a buscar la esencia 
en la apariencia de los hechos que se presentan desgajados del contexto 
global (la estructura significativa no visible); 12) Conciencia real y con­
ciencia posible: aquélla es la que un grupo conoce de hecho en un 
medio y tiempo concretos y ésta el máximo de realidad que puede 
conocer sin que se altere el funcionamiento social al que está ligado el 
interés del grupo; 13) La homología es una relación inteligible entre las 
estructuras de conciencia colectiva y las estructuras de las obras cultu­
rales; 14) Comprehensión y explicación son dos conceptos que operan 
juntos evitando el estatismo ahistórico y totalizando en diferentes nive­
les los análisis concretos; 15) La sociología avanza de lo abstracto a lo 
concreto «yendo y viniendo» del todo a las partes, evitando proceder 
linealmente del dato, esto es, comprehendiendo y explicando; 16) La 
sociología sólo puede ser concreta cuando es histórica, siendo historia 
sociológica o ciencia concreta de los hechos humanos; y 17) Sólo el 
estructuralismo genético es dialéctico (frente al estructuralismo ahis-
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tórico), al estudiar los procesos de estructuración en los que el investi­
gador también se encuentra, aunque tomando conciencia científica de 
esa situación, lo que remite al punto primero. 

En 1980, Perreras publica sus Fundamentos de Sociología de la Lite­
ratura, un trabajo de inequívoco perfil estructuralista genético, como 
ha quedado dicho, que es presentado como un proyecto de teoría total 
del fenómeno literario por cuanto su objeto es «la producción histórica 
y la materialización social de las obras literarias, en su génesis, estruc­
tura y funcionamiento, y en relación con las visiones del mundo (con­
ciencias, mentalidades, etc.) que las comprenden y explican» (Perreras, 
1980: 18). Dicha teoría ha de estudiar diferenciada y correlativamente 
la génesis de la obra literaria, la estructura formal e interna de la 
misma y la función o vida social e histórica. 

Una sociología de la génesis, exige entrar en contacto con otras dis­
ciplinas que se ocupan de su conocimiento como el psicoanálisis o la 
biografía, si bien haciendo hincapié en las diferencias (sujeto indivi­
dual y sujeto colectivo) y elaborando sus propios conceptos operatorios 
como el de sujeto colectivo, conciencia de grupo, homología y corre­
lación. 

La sociología de la estructura de la obra debe entrar también en 
relación con las disciplinas que estudian dicha estructura, tales como 
la lingüística, la semiótica, la estilística, la retórica, la crítica de arque­
tipos, etc., expone, con objeto de englobar en una totalización más sig­
nificativa los resultados de las ciencias de la estructura de la obra, evi­
tando el peligro de transformar, y cito, «toda estructura literaria en una 
pura sustancia sociológica, en una pura sustancia social [por lo que 
tendrá] en cuenta la especificidad esencialmente literaria de la obra, la 
"resistencia" estructural que es una resistencia literaria del objeto que 
estudiamos» (Perreras, 1980: 22). El trabajo del sociólogo, pues, en este 
nivel deberá distinguir tema (estructura estructurada) y problemática 
(estructura estructurante), poniéndolos en relación con el sujeto colec­
tivo de la obra -creador de la visión del mundo que inspira la proble­
mática- y con el sujeto individual -creador del tema. Pero la sociolo­
gía de la estructura no se agota aquí, ya que debe estudiar la obra en 
relación con la visión del mundo y con la conciencia de clase, así como 
las mediaciones descubiertas y descritas al establecer tales relaciones. 
Los resultados obtenidos de este nivel de análisis deberán ser puestos 
en relación con los allegados en el estudio de la génesis. 

El estudio de la sociología de la función de la obra literaria debe 
consistir en el análisis de la función o vida histórica y social de la 
misma tomada como un objeto que nace, se desarrolla o no y muere al 
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perder su función literaria y convertirse consecuentemente en docu­
mento histórico. Este estudio entrará en contacto con las disciplinas 
historia de la literatura y, «sobre todo» con la historia e investigará, 
puesto que toda obra está basada y construida sobre la connotación, la 
vida de la connotación o sustancia esencialmente literaria: «La función 
de una obra consiste, pues, en la función connotativa de la misma» 
(Perrreras, 1980: 23). Los resultados así obtenidos se pondrán en rela­
ción con los de los anteriores análisis, comparándolos, completándolos 
e incluso negándolos. 

Perreras ofrece a continuación algunas consideraciones metodoló­
gicas acerca. de cómo llevar hacia adelante el estudio sociológico en 
cuestión. En ese sentido, no rechaza los procedimientos positivistas -la 
«Constatación»- en tanto que pasos necesarios hasta llegar a una 
«interpretación» de los datos así acumulados, debiendo evitarse el peli­
gro de convertir la sociología en una estadística mediante el empleo de 
los principios operatorios, por lo que pone el siguiente ejemplo de pro­
cedimiento en un estudio de esta naturaleza: «Podemos partir de una 
segmentación necesariamente arbitraria del tiempo y del espacio; a 
partir de aquí, recogeremos una producción literaria, después comen­
zaremos el estudio de la misma (señalando en lo posible ciertas fre­
cuencias que se convertirán en tendencias, etc.). No hay duda de que 
ante la aparición, puramente literaria, de nuevas tendencias, de nuevos 
modos de hacer y de pensar, tendremos que salimos de la producción 
recogida para buscar en la sociedad los cambios observados ya en las 
obras registradas. Entonces llegará el luminoso momento sociológico de 
señalar, con la mayor precisión posible, las homologías y correlaciones 
entre los grupos sociales que constituyen una sociedad dada y la produc­
ción literaria aparecida en esta misma sociedad» (Perreras, 1980: 24; el 
subrayado es de A. CH.). El camino metodológico remite de nuevo a la 
obra literaria para especificar su génesis, su estructura y su función. 

El resto de su oferta teórica incluye sendas definiciones de ideolo­
gía -materialización de una visión del mundo- y visión del mundo 
-sólo existe en sus efectos, sin cristalización posible-, que media las 
homologías profundas entre la obra y la sociedad. Después, continúa 
sus recomendaciones para el estudio de la producción, las frecuencias 
y las tendencias, el establecimiento de las homologías -en el plano de 
la problemática- y de las correlaciones -en el de los temas. Respecto 
del problema de la valoración de la significación en el caso de la socio­
logía, se pronuncia en el sentido de que ésta puede hacerse en cuanto 
a su estructura y no a partir de su génesis o función. Define también los 
conceptos de comprensión y explicación en clara clave goldmanniana 
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y desarrolla a lo largo de su libro todo este programa teórico descrito 
con una rígida estructura taxonómica y cierta gestual rigurosidad 
expositiva. 

A partir de lo expuesto, se puede comprender el sentido en que se 
orientaba la valoración que Mainer efectuaba a vuela pluma del estado 
de la sociología de la literatura en España y de las aportaciones de 
Perreras a la misma, tal corno cité más arriba. A partir de aquí tampoco 
resulta difícil comprender el sentido del doble ataque materialista a la 
línea de flotación hegeliana de esta teoría materialista ingenua efec­
tuado por Bozal y Rodríguez. Y no sólo no es difícil comprenderlo y 
darlo por bien orientado, sino que incluso se ve más clara esta crítica 
radical con el espejo del modelo de Perreras que aplica los presupues­
tos del estructuralisrno genético linealmente en muchos de sus aspec­
tos, al mostrar sus debilidades endémicas corno artefacto para cono­
cer histórica y socialmente la «cultura humana» en su historicidad, al 
operar, sin redefinida, con la idea de totalidad hegeliana. Seguirnos 
operando efectivamente con dos realidades que se relacionan, con el 
espíritu de la literatura bien resguardado de todos los vientos de la his­
toria, en su esencial alojo literario de siempre, aunque sus encama­
ciones individuales puedan nacer, desarrollarse o no y morir social­
mente, esperando a que la mano experta del sociólogo lo ilumine 
momentáneamente desde el lado de la sociedad, etc.: el espíritu expre­
sándose en lo material, corno decía Juan Carlos Rodríguez. Se sigue 
operando con la idea de una subjetividad absoluta colectivamente pro­
yectada. Perreras «entra» y «sale» metodológicamente de la literatura a 
placer para buscar, eso sí más refinadamente, el juego correspondiente 
de «equivalentes sociales», las visiones del mundo, una nueva versión 
del espeso contenidisrno de la teoría del reflejo. El crítico y teórico 
español parte linealmente de la evidencia social de la literatura y acepta 
naturalmente -ahí quedan sus razonamientos sobre el nivel de la 
estructura de la obra literaria- su lingüística razón de ser y su 
suprema verdad literaria. Separa por tanto lengua e ideología, conci­
biéndola a esta última externamente, sin percatarse de que, corno aquel 
teórico eslavo explicara, la palabra es el fenómeno ideológico por exce­
lencia. Se sigue trabajando finalmente con una idea evolucionista de la 
historia. 

Ahora bien, aunque, no sin fundamento, Perreras haya sido consi­
derado corno la cabeza visible del estructuralisrno genético en España, 
eso no quiere decir que tal pensamiento teórico y método no haya dado 
más juego reflexivo e incluso callados frutos parciales interpretativos 
corno ocurre en el caso de José-Carlos Mainer, un crítico e historiador 
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de la literatura española al que, rara avis, no le es ajena la teoría. Toda 
influencia, claro está, tiene un comienzo y un fin. Máxime si la acepta­
ción de una determinada problemática teórica se produce en un mo­
mento de necesidad de salvación que ayude a sobrevivir en un medio 
cognoscitivo precario cuando no linealmente hostil (léase con atención 
el prólogo puesto por Mainer a su Literatura y pequeña burguesía en 
España, por ejemplo). De todas formas, cuando la madurez reflexiva va 
haciendo que se suelte el lastre de cierto mimetismo teórico y la convi­
vencia diaria con la teoría nos hace que comencemos a verle las insufi­
ciencias críticas, los tics dogmáticos, la circularidad sin fin, lo que nos 
va alejando de ella, siempre queda a pesar de todo ciertos recursos y si 
no hábitos y procedimientos teóricos recurrentes que operan entre 
líneas. Ese tal vez sea el caso sobresaliente de Mainer. Por eso, cuando 
reconoce la paternidad goldmanniana bajo la que se ubicó un tiempo 
y, acto seguido, reniega de tal paternidad, no hay por qué suponer que 
todo pasado teórico haya podido borrarse a voluntad. Pero merece la 
pena que citemos este texto: «[El que escribe] Que creyó en la fecundi­
dad de una "sociología de la literatura" que había conocido, en tem­
pranas lecturas de Luden Goldmann, pero que hoy huye como de la 
peste de tal troquelación, por más que siga frecuentando las páginas 
del autor de Le Dieu caché. Después leyó con curiosidad el despliegue 
hispánico de la "nueva crítica" y sigue interesado, aunque más displi­
cente, por sus enseñanzas. Presenció, en fin, el entierro del marxismo 
pero, con tenacidad sebastianista, guarda la fe de entonces y cree que 
no hay más forma de humanismo moderno que la derivada del mate­
rialismo histórico» (Mainer, 1988: 13-14). 

No es cosa baladí, en los tiempos que corren, que un crítico como 
Mainer haga esta profesión de fe en un marxismo de, como aceptaría 
Goldmann y rechazaría Althusser, rostro humano. No es asunto crítico 
menor que invoque (Mainer, 1972: 12 y 18) y ponga a trabajar las teo­
rías estructuralistas genésicas, entre otras, con juvenil impulso en Lite­
ratura y pequeña burguesía en España, libro que habría de recibir un 
ligero correctivo althusseriano por parte de Álvaro Salvador (1973)­
sobre todo por lo que respecta al concepto de pequeñoburguesía, del 
que abusaría menos ciertamente en su La Edad de Plata (cf Garrido 
Gallardo, 1982: 40)-, como no resulta en absoluto despreciable que, 
como quien dice ahora, en 1988, y ante la necesidad de explicar la fun­
ción de la ideología en el marco del estudio de la relación literatura y 
sociedad, con ese habitual arrastre de concreta información literaria y 
apretada interpretación subsiguiente con que suele proceder, José-Car­
los Mainer vuelva sus ojos a Goldmann para afrontar con un mínimo 
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de garantía tan arduo problema, el problema de explicar concreta­
mente cómo una conciencia individual de escritor que se decide a pro­
ceder de inhabitual manera es a la postre y pese a todo una conciencia 
social. Pero la introducción de tal término supone ya, según Mainer, un 
elemento interesante de mediación en la bipolaridad individuo-reali­
dad, por lo que las tesis de Goldmann al respecto parecen «Un buen 
punto de partida, si no para definir con caracteres inmutables la "socio­
logía estructuralista genética" que postulaba, sí cuando menos para 
disponer de un esquema certero en la dilucidación del término que nos 
ocupa» (Mainer, 1988: 122). Para ello, el crítico recuerda los conceptos 
de conciencia real y conciencia posible, y su virtual funcionamiento 
dialéctico en la interpretación crítica de periodos, como hiciera Gold­
mann en Le Dieu caché, y reproduce las apreciaciones del último 
Goldmann sobre el concepto de conciencia literaria, llegando a dos 
importantes conclusiones para lograr ese esquema certero de dilucida­
ción: la primera, que un individuo no puede conformar una conciencia 
que a su vez impulse una visión del mundo; y la segunda, que la apa­
rente falta de homología entre la realidad y su reflejo artístico no eli­
mina la posibilidad de que sean estructuralmente homólogos (Mainer, 
1988: 125). A continuación ofrece algunas explicaciones homológicas 
en relación con nuestra literatura. 

Mainer necesita una atención particular por la encrucijada que 
supone su discurso crítico cuyo análisis teórico-crítico puede ser ilu­
minador. Pero con la cala efectuada, hemos podido observar cierta­
mente que sigue operando con ciertos intrumentos estructuralistas 
genéticos cuyos resultados particulares resultan de mayor riqueza que 
en manos de otros críticos igualmente orientados hacia el estudio de la 
literatura y la sociedad, lo que es signo del carácter ideológico, pero 
también instrumental, de las teorías, pues éstas no sirven igualmente 
en todas las manos. 

Como dejé dicho, la sociología estructuralista genética dio mucho 
que hablar en nuestro país y, seamos justos, algo que pensar. Uno de los 
entonces jóvenes teóricos --estamos a comienzos de los años setenta­
no se limitó a repetir los presupuestos goldmannianos, sino que se puso 
a pensar con ellos. Me refiero a Luis Núñez Ladeveze que publicó en 
1971 un artículo titulado «Modelos para una crítica genético-estructu­
ral», con el que pretendía combatir esa precariedad teórica que andaba 
en el ambiente al tiempo que perseguir un léxico normalizado para la 
crítica, pues carecía de él. Así, más que insistir en lo de siempre, esto 
es, en la exégesis y presentación del estructuralismo genético, él se 
aventura a bosquejar lo que llama modelos genético-estructuralistas 
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según las orientaciones de Goldmann que sirvan para el conocimiento 
de la literatura española. 

Las dificultades para proceder, señala, comienzan ya a la hora de 
delimitar el objeto literario. Una manera de tender hacia la normaliza­
ción es operar con el concepto de estructura, pues abarca tanto al gene­
tismo de Goldmann como al «intemalismo» semántico de un Todorov. 
Núñez Ladeveze apuesta desde un principio por mostrarse a favor de la 
«totalidad» como· punto de partida para el estudio de la estructura, lo 
que lo lleva al estructuralismo genético y a su concepto fundamental de 
estructura significativa. De este modo estará en condiciones de llegar 
dialécticamente a la función y después a averiguar los modelos estruc­
turales, considerando que la génesis o significación histórica es previa, 
dice, a la estructuración, y empleando el concepto de homología. La 
orientación que persigue es similar pero no igual a la de Goldmann: 
elaborar unos modelos en los que adscribir toda la producción de una 
época. Uno de estos modelos para el presente sería el de la antítesis, 
una manera de salvar la situación que provoca la sociedad industrial al 
sólo dar opción de una literatura popular o de una literatura para las 
élites, una manera de superar la apocalipsis o integración que ya plan­
teara Umberto Eco. Sobre esta base propone ordenar la producción 
literaria en modelos ético-estéticos establecidos estructuralmente: Alta 
cultura apocalíptica y la integrada; el alto y el bajo Kitsch, la literatura 
kitsch; la cultura de masas, con una triple graduación, etcétera. El resto 
de su artículo lo dedica Núñez Ladeveze al estudio de la antítesis en 
España. De este modo se pueden establecer las homologías entre la 
estructura del contenido y la estructura significativo-genética elabo­
rada a partir del análisis directo de la sociedad, lo que a su vez supone 
una inserción de la crítica literaria en la sociedad. 

Me he parado a describir este artículo por su singularidad en la 
bibliografía estructuralista genética española, por ese ensayo de pensa­
miento original, tan contenidista como escasamente operativo por 
cierto, por ese larvado deseo de integración que, tal vez, la dureza cien­
tificista de aquellos años le impidió llevar hacia adelante, por lo que 
opta por la vía teórica del estructuralismo genético. Es un trabajo que va 
a tener ya una continuidad más serena en Crítica del discurso literario 
( 197 4), un intento de integración del estructuralismo y la dialéctica, un 
libro -supongo que se me entiende- muy de su tiempo teórico, que 
se divide en una parte primera, orientada sobre el pensamiento de 
Lukács, en la que persigue elaborar un concepto de contenido literario; 
y en una parte segunda, donde plantea y discute las críticas estructu­
ralistas de la dialéctica. Lo que él ha querido subrayar en cualquier 
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caso es la «subordinada complementariedad entre Estructura y Dialéc­
tica» y hace valer -la presencia del sujeto godmanniano queda clara­
el concepto de antropomorfismo sobre el que levanta su reflexión. Por 
eso, cuando se ocupa de las relaciones entre semiología y dialéctica es 
cuando da entrada directa al tratamiento del pensamiento de Gold­
mann (estructura significativa, concepción o visión del mundo, homo­
logía, etc.) que desplaza a la semiología y, en concreto, a la lingüística 
-son sus razonamientos- a ser ciencia no de la totalidad, sino de la 
totalidad formal, esto es, del lenguaje. 

Garrido Gallardo fue uno de aquellos jóvenes interesados en el estu­
dio de la relación entre literatura y sociedad. Su tesis doctoral sobre La 
estructura social en teoría de la literatura, de 1973, lo dejó claramente de 
manifiesto. Sus siguientes trabajos, que son más sobre teoría socioló­
gica que de este tipo de teoría, se han venido alternando con sus preo­
cupaciones cognoscitivas semióticas. Pero en cualquier caso, la socio­
logía estructuralista genética no le pasó desapercibida. En 1976 
publicaba un artículo en Cuadernos Hispanoamericanos sobre Luden 
Goldmann y en 1983 hacía una especie de muy breve summa gold­
manniana en el artículo «Estructura social y forma del contenido lite­
rario», al tratar de una cuarta relación posible entre literatura y socie­
dad, la de la estructura literaria y la estructura social-antes ha tratado 
acerca de la sociedad en la literatura, la literatura en la sociedad y lite­
ratura y comunicación social-, lo que indefectiblemente apuntaba al 
pensamiento de Goldmann. A él le dedica la mitad del artículo, resal­
tando en su exégesis crítica ciertos aspectos que voy a mostrar, pues 
resultan doblemente elocuentes al informarnos de Goldmann y de su 
circunstancial crítico. En primer lugar, subraya que Goldmann vaya 
buscando una explicación del valor estético en literatura -al igual que 
hace Oleza (1981: 191, n. 15)-, con lo que su teoría se presenta como 
fundamento de una crítica literaria; en segundo lugar, rechaza parcial­
mente la posición que mantiene el estructuralismo genético con res­
pecto a la autoría social, pues cree en la existencia de la personalidad 
creadora en la configuración de la obra, si bien esto no le impide acep­
tar este tipo de análisis al integrar el elemento social aunque, la otra 
cara, sea factor de indeterminación del autor; en tercer lugar, valora el 
análisis estructural genético, frente a los demás de tipo sociológico, en 
su propuesta de análisis de la estructura configurada literariamente, y 
no en la búsqueda de una simple copia fotográfica, como una forma de 
dar cuenta de la forma del contenido, lo que remite a la teoría hjemsle­
viana y justifica en buena medida el título del artículo que nos ocupa; 
en cuarto lugar, respecto de la justificación del método por su capad-
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dad de dar cuenta de su valor estético en literatura radicado éste en la 
mayor o menor adecuación entre las estructuras social y literaria, 
Garrido Gallardo se pronuncia planteándole dos aporías, dos dificulta­
des lógicas: una, explicar la perfecta adecuación que se da de hecho en 
el caso de algunas obras subliterarias; y otra, el hecho de explicar hoy 
obras pretéritas que configuran estructuras humanas que responden a 
una situación histórica dada, subraya su dimensión permanente: «La 
dimensión humana irreductible a la pura historicidad» (Garrido 
Gallardo, 1983: 248). Finalmente, valora la posibilidad de que este 
método, con ciertas modificaciones, pueda integrarse en el marco de 
una teoría literaria que vendría a perfeccionar la crítica tradicional, al 
dar cuenta de ese estrato de la obra literaria que no pertenece a la indi­
vidualidad del autor: la forma del contenido. 

Pese a esa deshistorizadora crítica interesada, los razonamientos de 
Garrido Gallardo se revelan integradores y abiertos, pero sin aceptar lo 
que supone una teoría de este tipo en sus últimas consecuencias histó­
ricas, al menos en cuanto a proyecto, y sin dejar de soltar otras pers­
pectivas, tradicionales y formales. En cualquier caso, a tenor de lo ya 
considerado y de lo que veremos después a propósito de estos estudios 
en su relación con los de novela, el estructuralismo genético fue un 
importante elemento de diálogo entre teorías que hasta entonces se 
despreciaban profundamente y se concebían irreconciliables. Es éste 
un efecto más propio del calado que de la amplitud. 

El estructuralismo genético también se proyectó en España a través 
de otros artículos de menor profundidad teórica, que llegaban a incluir 
retratos literarios del teórico franco-rumano. Me estoy refiriendo al del 
Castellet, de 1974, un artículo que indudablemente acentúa el perfil 
lukacsiano de Goldmann, calificando de interesante su trabajo por lo 
que respecta a la explicación sociológica que ofrece del cambio produ­
cido en la sociedad industrial ( cf. Goldmann, 1971), de lo que se ocupa 
brevemente. Asimismo, este nombre llegó a aparecer en el muy influ­
yente suplemento de Informaciones, el Informaciones de las Artes y de 
las Letras, suplemento al que habían saltado las teorías literarias, las 
noticias de esas teorías, en busca del protagonismo informativo que se 
correspondiera al protagonismo social. Por ejemplo, recuérdese la serie 
de artículos que Díez Borque publicara bajo el común antetitulo 
«Nueva crítica». Pues bien, en el dedicado a «Sociología de la litera­
tura», correspondiente al 22 de febrero de 1973, salta la homología 
rigurosa, la visión del mundo, el grupo social, la microestructura, etc. 
en busca de un generalizado lector. 
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Modelo estructuralista genético y estudio de la novela: hacia la 
integración de las teorías 

Pero si el modelo estructuralista genético sirvió, y sirve, para deba­
tir acerca del fundamental problema teórico de la relación entre litera­
tura y sociedad, tal como se ha visto, no menor interés suscitó para el 
estudio de. la novela por las posibilidades concretas de tipo instrumen­
tal que, eficientes o no, materialistas o materialistas ingenuas, ofrecía. 
Pues bien, en 1970, un joven sociólogo preocupado a su vez por la 
sociología de la literatura, Narciso Pizarro, da a conocer un trabajo 
cuyo título, dado el momento de expansión del estructuralismo lin­
güístico y literario, resultaba parcialmente equívoco. Se trata de Análi­
sis estructural de la novela, cúyas dos partes están dedicadas, respecti­
vamente, a ofrecer un «examen» de la sociología de la novela de 
Goldmann y la segunda a rastrear las aportaciones o efectos que disci­
plinas como la semiología, etc. han tenido sobre la reflexión socioló­
gica, «una forma distinta de plantear problemas distintos», dice (Piza­
rro, 1970: IX), y un anuncio, cabe añadir, de lo que andando el tiempo 
sería su Metodología sociológica y teoría lingüística, de 1979. La finali­
dad concreta de su estudio es la construcción de un método de análisis 
estructural de la novela, entendiendo que la estructura es estructurante 
con relación a las obras que ella expresa y estructurada por otra estruc­
tura ideológica, lo que lo lleva a dar entrada al aspecto de la novela en 
sociedad. Esta es la razón de su interés por las teorías de Goldmann y 
de las teorías lingüísticas, pues ambas problemáticas son inseparables, 
así como la razón de que persiga una síntesis entre ambas. Así estudia 
los fundamentos de su sociología, la sociología de la novela y la noción 
de estructura. Pues bien, concluye estableciendo dos etapas en la obra 
de Goldmann que acabarían y empezarían, respectivamente en Para 
una sociología de la novela. En la primera, en la que el teórico franco­
rumano emplea los conceptos de estructura ·significativa, sujeto colec­
tivo, visión del mundo y conciencia posible, Narciso Pizarro echa en 
falta el tratamiento del modo de determinación de las estructuras de la 
conciencia colectiva por las estructuras sociales en el sentido amplio, 
con objeto de evitar caer en la teoría del reflejo o en el psicologismo. 
En la segunda etapa, Goldmann se enfrenta ya a esta cuestión, aunque 
confusamente, al abordar la cuestión de la estructura del género litera­
rio, una manera de definir la transformación de la estructura de la con­
ciencia colectiva en las estructuras de las obras literarias. De todas for­
mas, el problema del modo de transformación no se resuelve, piensa, 
con el concepto de homología de estructuras, pues ésta no puede 
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situarse en el nivel de la conciencia colectiva, resultando desplazada 
hacia las estructuras del intercambio económico. Pizarro propone en 
consecuencia trabajar teóricamente en el sistema de los procesos de 
transformación de discursos, una manera de trabajar sobre el concepto 
de ideología, lo que hace fecundándose con otras teorías como la al­
thusseriana que supone una superación del marxismo simplista del 
reflejo y de la concepción histórico-funcionalista. 

Otros usos entre nosotros del estructuralismo genético en la pers­
pectiva del estudio de la novela han sido más «dispersos». Es el caso 
ejemplar de Cándido Pérez Gállego, uno de los que nombraron a Gold­
mann en el famoso congreso sobre sociología de la literatura de Zara­
goza de 1971, donde leyó un trabajo sobre «Morfología de la novela», 
anuncio de su libro Morfonovelística que habría de aparecer al poco 
tiempo, en 1973. Luego le seguirían en su peculiar proyecto sociológico 
Literatura y contexto social, de 1975, y Circuitos narrativos, también de 
ese mismo año, etcétera. A Pérez Gállego le interesa plantear, más que 
el protagonismo de una teoría, las relaciones entre literatura y sociedad 
como un modelo de interferencias recíprocas, en el que el texto se 
muestra como único dato revelador. Este planteamiento básico, acep­
table intensionalmente, no alcanza en cambio los desarrollos teórico­
discursivos más convenientes, pues le asisten modelos teóricos cuyo 
diálogo entre sí no es fácil. Los resultados, se comprende, tienden a un 
hermetismo que se llena de cierto aire solipsista, crítica que no soy el 
primero en hacer (cf. Garrido Gallardo, 1982: 40). Claro está, las teo­
rías de Goldmann se encuentran presentes en estos trabajos, si bien en 
un estado probablemente fecundo pero «irreconocible». Por ejemplo, 
en el capítulo «Literatura como sociología, sociología como literatura», 
de Literatura y contexto social, se lee: «Y, por ello, estamos de nuevo en 
Goldmann, la llegada a un nivel de "búsqueda del sujeto" se presenta 
como un ejercicio que combina a la vez "psicología de masas" y "lin­
güística comparada". Es un ejercicio de cómo lo activo debe ser des­
lindado de lo pasivo: la causa de su efecto en ese artificio sensibilizado 
de la realidad que hemos construido, en ese modelo de comportamien­
tos escritos que se construye si una sociología de la literatura quiere ser 
una ciencia eficaz» (Pérez Gállego, 1975: 17). Estamos, como se com­
prende, ante otro uso de Goldmann y de sus teorías. 

Mejor se comprende, sin embargo, ante la situación que ve de la crí­
tica española de novela, la propuesta integradora efectuada por Ramón 
Buckley, en 1976, poniendo de un lado el modelo estructuralista gené­
tico. El título de su trabajo, una ponencia leída en un coloquio neoyor­
quino, es claro: «Narrativa española: Para una crítica inter-estructu-
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ral». Buckley comienza resumiendo la trayectoria de la critica española 
del último cuarto de siglo en dos tendencias, la de quienes estudian el 
fenómeno literario a partir del fenómeno social (Castellet y Sastre. 
marxistas; Arnorós y Mainer, liberales; Sobejano y Gil Casado, del exi­
lio; y Morán y Bozal, sociopolíticos) y la de quienes han adoptado 
métodos estructuralistas. Lo cierto es que, según razona (Buckley. 
1976: 302), la critica literaria española en estas dos corrientes vigoro­
sas se encuentra en un callejón sin salida: los críticos histórico-socia­
les, porque no han sabido evolucionar más allá del contexto hacia solu­
ciones formales; los estructuralistas, porque no han sabido superar las 
limitaciones, entregándose a un narcisismo estilístico. Ante esta situa­
ción, el critico propone buscar una solución, revisando las teorias 
estructuralistas adoptadas años antes y reflexionando acerca de sus 
aportaciones, con lo que poder distinguir entre los radicalismos del 
momento y los proyectos integradores. Pues bien, Buckley propone en 
este sentido reflexionar sobre Goldmann, al que califica de gran huma­
nista. Así, muestra la definición goldmanniana de obra literaria como 
ejemplo de superación de la teoria del reflejo: la obra es encarnación, 
en un todo coherente, de unas tendencias hacia las que se orienta, sin 
llegar a alcanzar nunca a un grupo social determinado, esto es, se trata 
de una estructura más que de un contenido que exige un análisis 
estructural que, al no poder ser un fin en sí mismo, puesto que la obra 
no es un fenómeno aislado, se integrará en el estudio de otras activida­
des humanas «de forma que una determinada estructura literaria sea 
comparable, sea homologable ( ... )a una determinada estructura social, 
económica o política» (Buckley, 1976: 303). Este es el fundamento de 
una critica «Ínter-estructural» o genética como necesaria y deseable 
actividad humanística que podria entrar en relación con otras direc­
ciones de un nuevo humanismo de las que poder fecundarse. 

No era todavía muy frecuente oír hablar de la necesidad de una 
integración teórica a un estructuralista no genético, problema que 
habria de plantearse con sus excesos poco tiempo después en nuestro 
país, ya que no hacía mucho tiempo, apenas una década antes, se había 
hecho un gran esfuerzo por superar un importante grado de precarie­
dad teórica general y no toda la información teórica se había decan­
tado. Sin embargo, no fue éste el único trabajo en el que apareciera la 
teoria de Goldmann puesta en relación con otras diversas teorias con 
un propósito de integración. Ese mismo año de 1976, Rodriguez Almo­
dóvar, en un libro de llamativo título, del que ahora hablaremos, La 
estructura de la novela burguesa, lo va a intentar. Y ese mismo año tam­
bién, si bien no con propósito integrador, Romera Castillo va a «armo-
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nizar» el modelo sociológico que nos ocupa junto al modelo estructu­
ralista y junto al modelo psicocrítico en lo que fue su granadina tesis 
doctoral, Pluralismo crítico actual en el comentario de los textos litera­
rios, si bien colocándolo en el último lugar de su discurso académico. 
En cualquier caso y en honor a la verdad, Romera va a procurar un 
grado de integración teórica en «Teoría y técnica del análisis narra­
tivo», su colaboración al volumen colectivo editado por Jenaro Talens, 
Elementos para una semiótica del texto artístico, de 1978, por cuanto, 
tras exponer sus consideraciones semióticas al respecto, introduce una 
coda final de inequívoca base estructuralista genética que es un reco­
nocimiento a la naturaleza social de la narración, a su función cognos­
citiva, al papel mediático del narrador y al carácter homólogo de la 
narración con respecto a la sociedad. Estas son sus palabras: «Existe, 
pues, una homología, entre narración y sociedad. El narrador, la narra­
ción y la sociedad son tres universos que se complementan y necesitan 
mutuamente. El narrador es un intérprete de la sociedad en que vive y 
en la que produce su obra; la narración puede ser considerada como un 
producto social; y la sociedad es la productora de los discursos narra­
tivos literarios. La obra literaria se caracteriza por ser la visión del 
mundo -en el sentido que Luden Goldmann da a la expresión- que 
un individuo explicita, pero cuyos fundamentos están elaborados por la 
clase social a la que el autor pertenece» (Romera Castillo, 1978: 151). 
Continúa con otras consideraciones relativas a la interdependencia de 
la individualidad creadora y la conciencia colectiva, etcétera. 

Pero, volviendo al armonizador trabajo de Romera Castillo que nos 
ocupaba, éste se limita a ofrecer una descripción de los conceptos fun­
damentales, de las grandes leyes sociológicas, del problema del sujeto 
de la creación cultural y de la sociología de la novela de Luden Gold­
mann, ofreciendo ciertas positivas consideraciones críticas en su 
«Secuencia final». No vamos a repetir ahora lo ya sobradamente dicho. 
Sólo me limitaré a señalar el sentido de las críticas aquí efectuadas. El 
autor afirma que el método resulta el más válido en ciencias humanas 
y operativo en sus aplicaciones cuyos resultados enriquecen otras lec­
turas críticas, entre otras consideraciones, por lo que parece «Ser digno 
de una particular atención, constituyendo una de las perspectivas más 
sistemáticas para dar a las investigaciones críticas unos fundamentos 
objetivos y rigurosos» (Romera Castillo, 1976: 64). 

Por lo que respecta a Rodríguez Almodóvar, éste comienza recono­
ciendo que el estructuralismo de Para una sociología de la novela, junto 
a otras teorías diversas, constituye uno de los abiertos apoyos de su 
estudio, puesto que remite a la historia como la primera productora de 
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estructuras, lo que lo convierte en uno de los conjuntos teóricos más 
aceptables (Rodríguez Almodóvar, 1976: 57). Pero eso no impide que se 
muestre crítico con algunos razonamientos de Goldmann-Lukács rela­
tivos, por ejemplo, al problema de las relaciones entre individuo, auten­
ticidad y muerte, problemática que ha llegado a constituir, dice, una de 
las funciones básicas de la novela burguesa, por cuanto caen en la iden­
tificación de esos tres elementos y por «haber alcanzado esa esperanza 
realista o esa posibilidad objetiva tras el análisis de la forma novelística 
como expresión de una sociedad en crisis hacia su propia superación» 
(Rodríguez Almodóvar, 1976: 76). En el seno de la primera parte de su 
estudio, dedicada a planteamientos teóricos previos, antes de centrarse 
en el análisis de la obra de Alejo Carpentier, da entrada también al tra­
tamiento del concepto de homología a propósito de la novela burguesa, 
rechazándolo por el valor que Goldmann concede al intermediario 
entre la estructura significativa y la estructura social, sin percatarse, 
razona Rodríguez Almodóvar (1976: 85-87), de que el método dialéc­
tico se basta comparando directamente formas y funciones en tanto 
que se trata de dos versiones contrapuestas de la misma realidad. 
Pasado el tiempo, volverá a plantearse algunas de estas cuestiones en 
relación con el problema de la estructura significativa y el estructura­
lismo dialécto (Rodríguez Almodóvar, 1987). Ahora, pone de ejemplo a 
Goldmann de esa corriente marxista que concibe la novela como ejem­
plo de la identidad verdad=arte, cuya función social es totalizar lo que 
la falsa conciencia de la burguesía valora como disperso, explicando los 
factores de cambio que hay en cada momento (Rodríguez Almodóvar, 
1987: 22). En relación con el concepto de homología, ahora, en 1987, 
no lo rechaza tan de plano como en su anterior estudio, sino que 
intenta precisar las posibilidades de su uso poniéndolo en relación con 
la teoría marxista del valor, lo que permitiría aplicar al sistema de valo­
res literarios, el concepto de valor de uso y valor de cambio: «Homólo­
gamente a como el dinero da expresión a las relaciones económicas 
entre el valor de uso y el de cambio, así el estilo literario establece las 
relaciones entre la forma y el contenido, la función social y la función 
histórica del texto» (Rodríguez Almodóvar, 1987: 23). Piensa que éste 
es un camino fecundo para el estructuralismo dialéctico, ya que evita 
explicar una obra mediante la comparación de los contenidos literarios 
con conceptos como lucha de clases, etc. y pone el ejemplo de estudiar 
homólogamente el fetichismo de la mercancía y el fetichismo de la 
intriga, núcleo funcional de la novela en relación con el lector. 
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Modelo estructuralista genético y estudio del teatro 

Tal vez haya sido en su aplicación al estudio del teatro donde el 
modelo estructuralista genético se haya revelado más operativo, en 
el caso de los criticas españoles. En concreto, dos de estos criticas, Ángel 
Berenguer y Ricardo Domenech (puede verse también la aplicación al 
teatro de Ruiz de Alarcón por parte del hispanista Victoria G. Agüera, 
1976), hicieron uso ya a comienzos de la década de los setenta de este 
instrumental cognoscitivo, si bien lo aplicaron con cierta amplitud de 
miras. De ahí esa operatividad, a pesar de las críticas que venimos con­
siderando acerca de tales proposiciones teórico-metodológicas. Pero 
no sólo lo emplearon entonces, sino que siguen haciéndolo suyo por 
cuanto, en el caso de Ángel Berenguer, éste incorpora, por ejemplo y 
entre otros artículos, el conocido «El método estructuralista genético 
y el teatro español contemporáneo», que la renovadora revista Prohemio 
ofreciera a sus lectores en 1971, a su libro compilatorio Teoría y crítica 
del teatro. Estudios sobre teoría y crítica teatral, aparecido justo veinte 
años después, si bien precedido de una breve justificación, a la que 
ahora nos referiremos. Sigue haciéndolo suyo además por cuanto 
emplea importantes ideas de Goldmann en su conferencia editada bajo 
el título «La cultura en la literatura» fruto de su participación en un 
seminario dedicado al concepto de cultura considerado antropológica 
y socialmente. En el caso de Ricardo Domenech, que había hecho uso 
de Le dieu caché y toda la cuestión de la visión trágica en su estudio del 
teatro de Buero Vallejo publicado en 1973, en el importante capítulo 
«Hacia una interpretación totalizadora» de El teatro de Buera Vallejo. 
Una meditación española, sigue aceptando tal operatividad por cuanto 
en su muy aumentada segunda edición, de 1993, no sólo no modifica el 
texto de entonces, sino que en la apostilla que inserta se ratifica abier­
tamente en él. 

Ángel Berenguer ha ofrecido nuevamente su artículo metodológico, 
como acabo de decir, si bien precedido de una breve justificación 
sumamente iluminadora para comprender el sentido de aquellos tiem­
pos teóricos y el sentido en el que empleaba aquel dispositivo concep­
tual. Por su interés, reproduzco buena parte de la misma: «En la 
década de los años sesenta vieron su época de esplendor las diferentes 
escuelas de critica literaria que, en años sucesivos han transformado 
los estudios humanísticos en el mundo. Centrada en París, la conmo­
ción crítica revelaria nuevos métodos y, sobre todo, una gran libertad 
para emplearlos al manejar un material independientemente de su ori­
gen y utilización previos. Este trabajo es, ante todo, una buena prueba 
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de ello. Realizado al calor de los seminarios de Luden Goldmann en la 
entrañable rue Varenne, presenta bien el talante de una época tan pre­
ocupada por establecer una metodología que permitiera el acerca­
miento "científico" a la creación artística en general, y al teatro en par­
ticular. Ello presupone una reflexión acerca de lo que la creación 
artística y teatro han significado hasta llegar a nosotros como las 
estructuras conceptuales que hoy reconocemos» (Berenguer, 1991: 43). 
En efecto, el artículo paga su tributo al cientificismo de la época que se 
compensa paralelamente con sus alusiones continuas al mundo empí­
rico de la literatura teatral española, lo que le da una virtualidad de 
aplicación importante, restándole parte del peor protagonismo -el 
puro exhibicionismo teórico- al dominio de la abstracción teórico­
metodológica. En cualquier caso, estas consideraciones metodológicas 
han fecundado otro método, que el crítico ofrece también en su libro, 
un método más completo y operativo que el que describiré ahora, si 
bien menos genuino, como él mismo recuerda. 

El artículo en cuestión se divide en tres partes. En la primera, se 
ocupa de la creación artística en general y de la creación dramática; en 
la segunda, del problema de la metodología; en la tercera, ensaya un 
esquema metodológico para el estudio del teatro español contemporá­
neo, teatro en el que el autor es hoy un reconocido especialista. Según 
las premisas que venimos viendo del estructuralismo genético, se com­
prende que el autor organice cognoscitivamente los marcos preexisten­
tes de las visiones del mundo relativas al mundo medieval, al mundo 
renacentista y al sentido del teatro como creación colectiva que se 
opone al arte individualista burgués, cosa que hace en la primera parte 
señalada. En la segunda, la teórico-metodológica, partiendo de la idea 
goldmanniana de la necesidad de establecer el estatuto científico de las 
ciencias humanas sobre bases bien determinadas, propone delimitar el 
campo «científicamente utilizable», el objeto de estudio que es la obra, 
escrita por un autor o sujeto individual perteneciente a un grupo o 
sujeto colectivo que crea unas estructuras mentales y, a partir de ellas, 
una visión del mundo coherente y explicativa, lo que obliga a estudiar 
primeramente la infraestructura y la superestructura para llegar, en 
segunda instancia, a la estructura significativa de la obra misma y ter­
minar con el análisis de las microestructuras -las bases textuales de la 
comprensión- mostrando su interacción en el interior de la estructura 
global. Si al principio de este apartado me refería al carácter abierto de 
Ángel Berenguer y su tendencia a evitar dogmatismos metodológicos, 
lo hacía no sólo por la comprobación que he podido efectuar en mis 
lecturas de sus trabajos, sino también en la explicitación de esa actitud 
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ya en 1971, pues afirma allí mismo que «existe el gesto gratuito, ese 
núcleo inasible de la creación artística, que no puede ser explicado sin 
caer en un exceso de determinismo sociológico» (Berenguer, 1971: 506; 
y 1991: 46), lo que puede ser objeto de diversa interpretación en cuanto 
a lo que queda sin explicación sociológica, pero de inequívoco sentido 
en cuanto a que no todo está socialmente escrito. La parte tercera, el 
esquema metodológico para su aplicación al teatro español, propone 
una fase de «Estudios preparatorios» -conllevaría el estudio de la 
infraestructura o totalidad del proceso económico, de la superestruc­
tura o visión cultural coherente de la realidad sociopolítica y el análisis 
de ambas, reconociendo la complejidad de matices y la relativa auto­
nomía de la superestructura- y otra de «aplicaciones concretas», en la 
que propone estudiar la estructura global explicativa en sus elementos 
(autor, obra, estructura de la obra, personajes, argumento y argumento 
intencional), así como determinándola, estructura que se caracteriza 
por sobrepasar la intencionalidad del autor como sujeto individual, 
para terminar verificando todo el anterior proceso con el estudio de las 
microestructuras. Su última propuesta metodológica, fruto de la expe­
riencia y del pragmatismo críticos, la ofrece como anexo a su artículo 
«La enseñanza del teatro» (Berenguer, 1991: 38-42), en la que propone 
el estudio del autor (biografía; objetivos del autor: sociales, estéticos, 
teatrales; logros; influencia y originalidad), de la obra (datos y estruc­
tura formal: personajes, espacio, tiempo, movimiento y progresión dra­
máticos; estructura ideológica) y la elaboración de conclusiones. Todo 
este camino lo ofrece salpicado de indicaciones y sugerencias, que han 
hecho de sus ediciones de Arrabal y Lauro Olmo, por referirme a algún 
caso, claros ejemplos de información y de preparación para la lectura 15, 

para que sirva eficazmente. Hay fases del método que responden a lo 
que Ferreras llamaba la constatación o aproximación empírico-positi­
vista y otras propiamente interpretativas, con lo que sigue latiendo en 
él la huella goldmanniana. 

Por lo que respecta a su trabajo sobre «La cultura en la literatura», 
con el que intenta colocar el universo de la literatura en su contexto 
cultural, cabe señalar su clara estirpe estructuralista genética y la 

15 Ángel Berenguer presentó en 1984 su tesis doctoral española en la Cmwrsidad 
de Granada, bajo la dirección de Antonio Sánchez Trigueros. Bajo el título de Concien­
cia política y poética realista en Lauro Olmo (Estudio y edición de «La camisa» y «El 
cuarto poden>), que sirvió de base para la edición en Cátedra de dichas obras, ofreció 
un cuidado trabajo de edición de las mismas -baste saber que presentaba 3-49 y 252 
notas, respectivamente- y de interpretación al calor de la realidad cultural de la larga 
posguerra española. 
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defensa que en él efectúa de tal método, pues Ángel Berenguer, tras 
indicar la necesidad de que todo sistema de análisis descifre la estruc­
tura significativa interna de un discurso, plantea la existencia de dos 
posibilidades de acercamiento al estudio de la literatura en relación 
con la cultura: la positivista descriptiva, que llevaría a catalogar los ele­
mentos culturales que aparecen en una obra; y el análisis de las estruc­
turas internas y externas del discurso literario y su funcionamiento 
como microsistemas que reproducen y tratan de explicar el funciona­
miento social desde la perspectiva imaginaria de un escritor (Beren­
guer, 1984: 18), pudiéndose primar el análisis de la estructura del sig­
nificante (conjunto de funciones que organizan el discurso de una 
forma y no de otra) o de la estructura del significado (sistema devalo­
res que aparece en el discurso). Para el análisis del sistema de valores, 
hace falta un método fiable, indica, pues la literatura es un aspecto de 
la cultura que pretende aclarar la relación existente entre el sujeto trans­
individual y el mundo que lo rodea, haciéndose necesario el empleo de 
los conceptos de conciencia real y conciencia posible, etcétera. Todo ello 
acompañado de numerosas reflexiones y de referencias a obras litera­
rias particulares. 

Por su parte, Ricardo Domenech, al plantearse el problema de la 
explicación de la visión trágica del mundo de Buero Vallejo, echa mano 
de la ayuda de Goldmann, pues el concepto de visión trágica con el que 
opera no aparece desligado de los procesos sociales e históricos (Dome­
nech, 1993: 325). Tras justificar la aplicación de este concepto a una 
autor del siglo XX -téngase en cuenta que el trabajo de P. Molina 
(1992) constituye básicamente una lectura goldmanniana en este sen­
tido trágico de Goldmann, de lo que me ocuparé en otro apartado-, se 
decide a emplearlo para iluminar con ello el sentido último de las obras 
de Buero y su relación profunda con el medio social. 

El crítico comienza señalando que la goldmanniana visión trágica 
aparece como una réplica a la crisis del tomismo y del empirismo y 
como un pensamiento y una posición «de paso». Subraya a continua­
ción la dimensión histórica del hombre conceptualizada por el mate­
rialismo dialéctico y se plantea el conflicto de la aplicación de tal con­
cepto, lo que resuelve al afirmar que esa aplicación es posible al 
apoyarse en la vinculación a una línea de pensamiento que Goldmann 
traza de Pascal a Hegel y Marx. Tras un excurso acerca de los planos 
que estructuran la visión trágica -el Dios trágico, el mundo y el hom­
bre-, Domenech (1993: 370-374) rastrea en algunas obras la presencia 
de ese Dios, ausente y presente siempre en el centro de la tragedia, que 
recuerda siempre que la única vida válida es la esencia y la totalidad 
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que no tiene que ver con lo relativo de la existencia humana, en algu­
nas de las obras más importantes de Buero Vallejo, aludiendo a lo que 
es la esperanza y la desesperación de los personajes contemplativos 
como el protagonista de En la ardiente oscuridad, a personajes como 
«La Voz» en Irene, o el tesoro o con «El Padre» en El tragaluz; aludiendo 
también a la creación de una atmósfera dramática, a la creación de per­
sonajes-conciencia, de los que pone numerosos ejemplos. Finalmente, 
resume las correspondencias que ofrece el teatro de Buero en relación 
con los elementos de la conciencia trágica según el teórico franco­
rumano, elementos como el carácter paradójico del mundo, la conver­
sión del hombre a una existencia esencial, la exigencia de verdad abso­
luta, la negación de toda ambigüedad, la soledad, el abandono a toda 
esperanza, entre otros (Domenech, 1993: 375-377). A partir de aquí, el 
crítico se pregunta la razón de por qué aparece esa conciencia trágica 
en la obra de Buero en el marco de la circunstancia española. La res­
puesta conclusiva que ofrece se puede condensar en las palabras que 
siguen: la guerra, la posguerra, el marxismo, el escepticismo, una medi­
tación desolada sobre España, quedando de esa visión trágica el resul­
tado artístico e ideológico de su creación, un modo de restaurar la dig­
nidad de lo humano, desde España con proyección universal. 

Otra aplicación del estructuralismo genésico la encontramos, a 
principios de los años ochenta, en el breve análisis que José Ortega 
( 1981) efectúa de Bodas de sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba, de 
Federico García Lorca. El título de su trabajo-conferencia, pues éste es 
su origen concreto, ya que fue leído y editado en la Universidad de Gra­
nada, es bien expresivo: Conciencia social en los tres dramas rurales de 
García Larca. Ortega opera en este trabajo con conceptos como los de 
visión del mundo, sujeto colectivo y conciencia posible, conceptos que 
pone a trabajar eficazmente para su propósito interpretativo crítiCo 
social de refinado signo contenidista. Por lo que a la visión del mundo 
que ofrece Bodas de sangre, ésta es la del grupo social de los pequeños 
propietarios miserables. La conclusión a que llega es que Lorca repre­
senta en estos tres dramas «la conciencia posible (no real) de un sujeto 
colectivo. Estas piezas entablan una nueva relación con la realidad, no 
mecánica, sino ahondando en la vida interna, poética, mágica del hom­
bre en relación con el mundo objetivo; relación analógica de posesión 
instintual que compensa la carencia o falta de satisfacción natural 
impuesta por la sociedad» (Ortega, 1981: 30-31). 

233 



Modelo estructuralista genético y filosofía marxista 

En 1982, Eduardo Huertas Vázquez publica en forma de libro lo 
que fue su tesis doctoral sobre Luden Goldmann, dirigida por cierto 
por Carlos París, al que ahora nos referiremos. Esta publicación cons­
tituye sin duda la más completa presentación -unas cuatrocientas 
páginas- en nuestro país del pensamiento estructuralista genético 
como tal teoría de base marxista, sin adjetivos en esta ocasión, esto es, 
sin una proyección teórico literaria. Baste saber en este sentido que no 
cita en la bibliografía utilizada ni uno solo de los trabajos españoles 
publicados sobre este pensamiento y método. En cualquier caso, se 
trata de un excelente trabajo de síntesis, clarividentemente planteado, 
de estructura descriptiva, lo que supone un proceso de redacción muy 
pegado a la lógica interna del cuerpo de teorías que nutre su dominio 
y, por lo tanto, escasamente crítico. 

El autor define el estructuralismo genético como una metodología 
crítica sobre bases sociológicas teóricas, una inacabada perspectiva de 
investigación y una tentativa de llegar a ser una teoría científica gene­
ral de la vida humana como totalidad. Su trabajo pretende resaltar la 
«función correctiva» desempeñada por esta teoría en el espacio del 
estructuralismo imperante en la época, un estructuralismo no genético. 
Dicha función se desdobla en la reivindicación, desde la dialéctica de 
la história, de la génesis de las estructuras; y, desde la concepción 
humanista de las ciencias humanas, la reivindicación de un sujeto al 
que puedan referirse las estructuras. Además, se ocupa de reinterpre­
tar, tal como lo hace Goldmann, las fuentes teóricas que representan 
el pensamiento de Hegel-Marx, Freud, Lukács y Piaget en los planos 
complementarios histórico-sociológico, psicológico y epistemológico, 
los sistemas y pensadores que se aducen como antecedentes. A partir 
de aquí, Huertas Vázquez expone la teoría general del conocimiento y 
la teoría general del conocimiento sociológico en donde halla su fun­
damento el método estructuralista genético cuyo objeto es compren­
der y explicar las grandes creaciones culturales. Finalmente, ofrece 
una exposición de las categorías y conceptos metodológicos princi­
pales, tales como los de totalidad, reificación, sujeto transindividual, 
conciencia posible, visión del mundo, estructura, génesis, coherencia, 
significación, funcionalidad y comprensión-explicación, de los que 
venimos hablando. 

Otras publicaciones, sin embargo, de clara perspectiva filosófica, se 
enfrentan a este pensamiento goldmannianamente, esto es, preten­
diendo realizar una «lectura goldmanniana de Goldmann» en dos 
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fases: una, mediante el estudio de este pensamiento; y dos, mediante el 
estudio de la situación actual del marxismo en tanto que «visión trágica 
del mundo» con los medios teóricos allegados previamente. De ahí que 
el libro de que hablamos lleve por título El marxismo como tragedia. 
Una esperanza sin revolución, de Pedro Malina, publicado por la Uni­
versidad de Granada en 1992. El objetivo de este estudio filosófico es 
demostrar que la visión marxista trágica del mundo a que se llega 
desde la visión marxista dialéctica caracterizada por la fe y esperanza 
en el porvenir de la humanidad, es un fenómeno que se produce en el 
contexto socio-histórico del marxismo occidental. Su estudio, pues, 
basado en la obra del teórico franco-rumano, pretende resaltar la nove­
dad que supone que un Goldmann dialéctico, sin que llegue a acep­
tarlo, realice una obra trágica a partir del marxismo, así como preten­
de destacar la especificidad de una nueva forma histórica de tragedia, 
la tragedia implícita en la obra goldmanniana, deducible a partir de la 
aplicación de su metodología (Malina, 1992: 13-14). Así pues, el pre­
sente trabajo se centra en el estudio de la génesis y estructuración de 
esa visión marxista trágica del mundo como problema de historia de la 
filosofía que se convierte en filosofía de la historia. 

Uno de los resultados a que llega Malina en su trabajo es el 
siguiente: en Goldmann, cuya obra no es unitaria, se materializan tres 
\isiones del mundo, históricamente diferentes, que denomina visión 
marxista dialéctica, visión marxista dramática y visión marxista trá­
gica, que explicitan el proceso concreto de transformación del mar­
xismo. La génesis y estructuración de la visión marxista trágica es el 
resultado de la transformación dialéctica al convertirse ésta en disfun­
cional con respecto al sujeto histórico -el proletariado- que la 
generó. Esto lo lleva a estudiar (Malina, 1992: 16), en primer lugar, el 
elemento estructurante de la visión dialéctica cuyo objetivo es lograr la 
sociedad socialista; asimismo, a ocuparse de la visión dramática, con 
objeto de poner de relieve históricamente la transformación de la racio­
nalidad marxista dialéctica; y a centrarse en la visión marxista trágica, 
pudiéndose obtener a partir de la misma la hipótesis que podría deri­
\ar en «una teoría dialéctico-materialista de la visión marxista trágica 
del mundo» y en el planteamiento de la posibilidad de hacer revivir la 
esperanza histórica, lo que el autor plantea, muy al hilo de la situación 
presente, en los siguientes términos: «La tragedia marxista constituye la 
experiencia trágica más radical de la historia de la humanidad, porque 
es la tragedia de la historicidad misma y, al mismo tiempo, la quiebra 
de la racionalidad del concepto ilustrado de progreso. Pero la tragedia 
es esencialmente esperanza. Sin fe y esperanza no hay posibilidad de 
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tragedia alguna. Por eso, la tragedia marxista como tragedia histórica 
es, al mismo tiempo, esperanza histórica» (Molina, 1992: 20). 

Independientemente del grado de acuerdo que pueda mostrarse con 
tales tesis manifestadas por el autor, lo cierto es que debe reconocérsele 
al pensamiento estructuralista genético por él empleado que haya pro­
vocado su formulación en un tiempo de aguda crisis del marxismo. Si la 
visión trágica, tal como la estudió el propio Goldmann en su fundamen­
tal estudio sobre Pascal y Racine, se caracteriza porque «vive únicamente 
para la realización de valores rigurosamente irrealizables», puede que 
opere en el sentido de producir un desgarramiento, desgarramiento que más 
que absoluto será ahora histórico, pero también en el contrario sentido 
de provocar la realización de lo realizable, lo que supondría abrir una 
racional puerta a cierta esperanza, en cualquier caso ya sirve para sos­
tener una discusión acerca de la situación histórica en que pueda en­
contrarse el marxismo como tal encrucijada de teorías y prácticas, lo 
que no es poca cosa dados los tiempos que vivimos. 

LA CRÍTICA AYALIANA DEL PENSAMIENTO LITERATUROLÓGICO 

FRANCISCO AYALA, CRiTICO Y CRiTICO DE LA CRITICA 

Actitud y actividad críticas 

Los lectores y estudiosos de la obra de Francisco Ayala conocen la 
radical actitud crítica que preside su producción, afectando en origen 
tanto a su obra de creación como al resto de su labor intelectual y, en 
particular, a su actividad propiamente crítico literaria. Asimismo es 
sabido que el autor de Muertes de perro es un escritor de extensa y 
diversa obra, de muy diversas materias y disciplinas, literarias, socio­
lógicas, políticas, cinematográficas, etc., al que le mueve esa constante 
y global actitud que le ha llevado a, como él dice, sondar el fondo de lo 
humano y contemplar los abismos de lo inhumano, sin perder de vista 
el marco de la historia. Él ha intentado siempre comprender y hacer 
comprender el mundo que le rodea, incluido el ejemplar mundo litera­
rio y crítico literario, por supuesto, eligiendo en todo momento la 
forma más conveniente de hacerlo para ver logrado su claro propósito 
de raíz ética. Ayala, pues, se sitúa de principio frente al espectáculo del 
mundo e intenta explicarse y explicar lo que ve, esto es, persigue dar su 
razón del mundo, que no es sino variante de la orteguiana razón narra­
tiva. Su obra toda, por tanto, es consecuencia de esa tensión intelectual 
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que le lleva a comprender y hacer comprender la realidad. No otra cosa 
le dice a Andrés Amorós en una de sus conversaciones publicadas 
(Amorós, 1989: 58): «Las obras, más o menos extensas, que he publi­
cado en este género responden a una íntima necesidad expresiva: la de 
dar forma a una intuición del mundo en que nos hallamos, tratando de 
comprenderlo y hacerlo comprensible a los posibles lectores». 

En cualquier caso, como es sabido, nuestro escritor mantiene una 
lógica preferencia personal por su prosa narrativa, por sus escritos 
imaginarios, responsables últimos del interés teórico y crítico que ha 
venido mostrando por el arte de narrar, tal como expone en el primer 
párrafo del prólogo de Las plumas del fénix. Esta estima alcanza su jus­
tificación teórica al poseer su producción narrativa, viene a decir, unas 
estructuras capaces de preservar un sentido esencial desligado en 
alguna manera de circunstancias concretas (Ayala, 1972: 35; y Amorós, 
1989: 57); también, su justificación práctica al recoger en su antología 
Mis mejores páginas, y cuenta con muchas y muy variadas, sólo frag­
mentos de sus obras de ficción, excepción hecha de una necesaria 
introducción autocrítica. 

Si tenemos en cuenta lo dicho, esto es, la estrecha vinculación 
mutua, su producción teórica y crítico literaria, a pesar de ser un len­
guaje segundo en sentido estricto, alcanza un protagonismo compar­
tido estrechamente con su obra de creación, lo que justifica la conve­
niencia de que nos ocupemos de la misma. No otra conclusión se extrae 
de la lectura de justificaciones y autocríticas que viene haciendo Ayala 
desde hace tiempo y con las que abre su libro El escritor en su siglo 
lAyala, 1990: 11-12), donde, al hablar de su labor artística, especifica la 
existencia de un sector de la misma, el teórico-crítico, que presenta una 
íntima trabazón con su obra de creación. En este sentido, qué duda 
cabe, estoy con Ricardo Gullón cuando afirma: «El Ayala de que aquí 
hablo [el crítico] es parte importante del Ayala total, del Ayala que, 
junto a novelas y cuentos, fue escribiendo páginas de que no podrá 
prescindir quien se proponga estudiar en serio la teoría y crítica litera­
ria de nuestro tiempo». 

Fruto, pues, de la radical actitud crítica de que hemos hablado es su 
actividad crítico literaria que ha aplicado a su propia obra, en ciernes, 
en el proceso de creación, o ya producida, a las obras de otros autores, 
etcétera. Precisamente, él se ha referido abierta y extensamente a esta 
actividad con las siguientes palabras cuya lectura nos permitirá com­
prender más exactamente la estrecha y fecunda relación que mantie­
nen en origen su discurso creador y crítico, lo que permitirá hacernos 
una idea de su funcionamiento y raíz comunes: «Desde edad muy pre-
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coz comencé a ejercer lo que pudiera llamarse actividad crítica, y siem­
pre consistió ésta en una meditación y comentario al margen de mis 
lecturas. Es otra faceta de mi interés por la literatura. En ella, la acti­
tud del escritor se invierte, pero entran en juego las mismas aptitudes 
que uno emplea en la labor de creación imaginativa. Quiero decir que 
cuando he escrito ficciones originales el punto de partida ha sido siem­
pre la intuición de unas ciertas posibilidades que prefiguran una obra 
en perspectiva; y durante el proceso de redactarla he puesto en juego 
mi juicio crítico acerca de los recursos idóneos para que dicha obra 
adquiera cuerpo y realidad efectiva. En cambio, frente a la obra ajena, 
sea contemporánea o clásica, y tras de percibir intuitivamente su sen­
tido, he procurado partir de los recursos técnicos empleados por su 
autor, para confirmar o rectificar aquella intuición primera que como 
lector recibí, y darme cuenta de lo que él ha querido hacer y ha hecho 
en su proyecto» (Ayala, 1990: 79). El crítico, según dice, es en su 
manera creador literario, lo que supone por su parte la elaboración de 
un discurso finalmente subjetivo y la práctica de una crítica de valores. 
Precisamente, esto es lo que le responde a Amorós en una de sus largas 
conversaciones-confrontaciones: «En todo caso, el crítico y profesor 
que es también creador literario, por mucho que procure alcanzar el 
máximo de objetividad, y aunque cumpla con toda honradez su misión, 
se está siempre interpretando a sí mismo al interpretar a los demás» 
(Ayala apud Amorós, 1989: 57). 

A partir de aquí, se infiere que la teoría y crítica literarias de Ayala 
vienen a ser, y a practicar, una teoría esencial y una crítica de valores 
elaboradas conforme a muy concretos criterios ideológico-estéticos, 
esto es, conforme a unos elementos reflexivos y críticos sustentados en 
una concepción esencial de la literatura que viene a establecer final­
mente determinadas normas de escritura 1 lectura más que a explicar 
«científicamente» -empleo este término con todas las restricciones y 
precauciones que tuve a bien exponer en un trabajo (Chicharro, 
1987)- los procesos de escritura 1 lectura sustentándose en una base 
disciplinar, lo que explica el continuado interés de Francisco Ayala por 
intervenir en su medio social a través de la orientación de sus lectores, 
lo que, independientemente de su coyuntural respuesta, justifica ade­
más ensayos como el titulado «¿Para quién escribimos nosotros?», de 
1949 (cf. Ayala, 1977: 37) y lo que terminó alargando los largos años de 
exilio y aconsejando su escalonada y definitiva vuelta a nuestro país (cf. 
Ayala, 1972: 67-68, para el sentido de esta etapa de su vida y obra, así 
como de su saludada vuelta, a la que se refiere José Luis Cano, 1977); 
y lo que, de otro lado, justifica su interés crítico por el creador de la 
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novela moderna, por ejemplo, y, por referimos a otro aspecto también 
particular, sus reflexiones sobre la central cuestión del realismo a pro­
pósito de Galdós, tal como Lázaro ha expuesto recientemente (Lázaro, 
1990): «Los deslindes que establece Ayala, fundados en cotejos muy 
pertinentes, contribuyen al esclarecimiento de aquel ambiguo concepto 
historiográfico, pero más todavía a la postura del propio Ayala ante la 
realidad novelable y el modo de captarla literariamente». 

Esta producción, pues, es en última instancia el efecto de una racio­
nalización de posiciones ideológico-estéticas, lo que no impide la exis­
tencia de aspectos teóricos coincidentes con otros provenientes de una 
base de reflexión radicalmente no estética como pueden ser determi­
nados estudios semióticos y narratológicos (piénsese si no en sus refle­
xiones sobre la estructura narrativa, el lector, etc.). Claro está que no 
debemos olvidar, por otra parte, la existencia de un proceso inverso en 
su obra: la racionalización de posiciones estéticas tiene el reverso de la 
estetización de posiciones racionales, de lo que en su obra narrativa hay 
continuos casos concretos, lo que le ha llevado a decir a Irizarry lo 
siguiente: «A veces en las ficciones de Ayala convergen las actividades 
de inventar y criticar o teorizar a tal punto que resulta difícil calificar­
las de crítica imaginativa o de ficción discursiva, según que el énfasis 
parezca estar en el puro discurrir teórico o en el relato novelesco» (Iri­
zarry, 1971: 18). 

Para concluir con este primer punto de mi trabajo, dedicado a su 
actitud y actividad críticas globalmente consideradas, no puedo dejar 
de referirme a un sobresaliente rasgo de su ejercicio crítico: su escasa 
preocupación por la erudición al modo académico tradicional y su in­
teligencia y originalidad críticas, tal como a propósito de un libro con­
creto supo ver Manuel Durán (1963): «En general, es la originalidad 
--en el pensamiento o a veces en la expresión- siempre refrenada por 
el sentido común, pero espoleada por la intuición artística y un sentido 
muy claro de la historia, el rasgo principal de este libro». 

Frente a la disputa de las escuelas críticas 

Pues bien, expuestas estas consideraciones generales, estamos en 
condiciones de comprender que en absoluto resulta extraño el hecho de 
que Ayala se haya visto impelido a extender esta radical mirada crítica 
a la crítica literaria misma. Ahí queda su conocido artículo sobre 
Ortega como crítico literario, recogido una vez más en volumen (Ayala, 
1989: 515 y ss), aparte de otros artículos y reseñas que sería prolijo 
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citar ahora (cf Amorós, 1973 y 1990). Ayala, pues, no sólo ha sido crí­
tico literario y autocrítico sino que también ha sido crítico de la crítica. 

En este sentido último sobresale una ponencia suya que bajo el 
título de «La disputa de las escuelas críticas» leyó en un coloquio cele­
brado en York College, Nueva York, en 1975. Fue editada al año 
siguiente puesta al frente de las actas, lo que no resulta baladí al abrir 
paso a un heterogéneo conjunto de trabajos sobre la crítica arquetípica, 
formalista, lingüística, marxista, psicoanalítica, retórica, etc. (Beck, 
ed., 1976: 1-5). El trabajo fue luego recogido en su libro El tiempo y yo, 
que editó junto a El jardín de las delicias (Ayala, 1978: 230-235; 1991: 
295-302) -el texto forma parte de la primera mitad de El tiempo y yo 
que, según expone el propio autor, no es sino una especie de examen de 
conciencia literario suscitado por su confrontación con la crítica-, y al 
que Francisco Ayala ha aludido parcialmente en su prólogo a Las plu­
mas del fénix (1989), cubriéndolo de una interpretación actual y utili­
zándolo como llave para penetrar en su extenso volumen crítico, aun­
que dejando en el olvido para esta ocasión algunas cuestiones dignas 
de ser tenidas en cuenta de nuevo. En cualquier caso, este prólogo ha 
sido considerado por Lázaro (1990) como una importante pieza de 
meditación para cuantos tenemos interés en la crítica. Estas circuns­
tancias últimas, aparte del interés que posee por enfrentarse nuestro 
autor globalmente a las diferentes escuelas críticas y por exponer su 
concepto y metodología críticas, lo que viene a completar la aproxima­
ción efectuada en el apartado anterior, me han impulsado a tratar par­
ticularmente del mismo. Hay otras razones, qué duda cabe, que han 
alimentado esta necesidad. Por ejemplo, la conveniencia de reconocer 
una postura metacrítica, expuesta, no se olvide, en un momento álgido 
de enfrentamientos teóricos, sobre la conveniencia de una crítica si no 
integral o totalizadora, al menos sí respetuosa de los diferentes méto­
dos, postura que relativiza los virtuales resultados críticos de dichos 
métodos, algo que hoy en día se ha convertido por suerte en un lugar 
común, pero que en dicho momento resultaba raro afirmar. Conocer el 
presente estudio de Francisco Ayala resulta conveniente también por 
tocar, aunque con lógica brevedad, problemas teóricos básicos del pen­
samiento literario actual. 

El texto en su lógica interna 

Francisco Ayala, conviene recordar ahora, comienza hablando en su 
ponencia del estado actual de la crítica y aludiendo a la existencia de 
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una pluralidad de criterios diversos que se contraponen dogmáticamente 
entre sí, criterios fundados en exclusivas teorías y aplicados muchas 
veces, dice, con pedantesca suficiencia. A continuación afirma que los 
sistemas teóricos, a pesar de que cumplan una función indispensable en 
el desarrollo histórico de la cultura literaria, resultan transitorios, 
haciéndose necesario superar la estrechez de sistemas inconciliables del 
mismo modo que la filosofía ha procurado asumir en su seno la disputa 
de las escuelas críticas convalidándolas en un terreno más profundo. 

Posteriormente, resalta la virtual fecundidad de cada método dada 
la variedad de la creación literaria, ejemplificando con la crítica socio­
lógica y la crítica formalista, aunque advirtiendo del peligro que 
supone que ambos métodos citados puedan dejar de explicar lo especí­
ficamente literario, por lo que podría ocurrir que llegara a echarse de 
menos la vieja y desacreditada crítica impresionista. En cualquier caso, 
Ayala señala la necesidad de valerse siempre de la intuición estética, 
señalando el siguiente programa de actuación crítica: en primer lugar, 
procede la elección del texto, lo que implica un juicio de valor a priori, 
acto previo a cualquier determinación metodológica. Así, pues, antes 
que nada se hace necesario, más que exhibir unas destrezas metodoló­
gicas adquiridas, emplear las aptitudes innatas del crítico en tanto que 
espíritu dirigido hacia la esfera estética con capacidad para percibir 
intuitivamente la calidad de los textos. Una vez elegido el texto así, se 
procederá a su examen en busca de los procedimientos más apropiados 
para alcanzar dicho valor estético, con objeto de guiar al lector hasta 
ponerlo en condiciones de alcanzar por sí mismo la comunión estética. 
Para lograr este propósito, ningún método resulta válido por sí mismo, 
dependiendo éste del tipo de texto. De esta manera, el crítico empezará 
por ocuparse del contexto histórico y cultural si se trata de un antiguo 
texto anónimo; también, será el texto mismo el que sugiera el enfoque 
o enfoques críticos más convenientes para penetrar en su estructura 
verbal al alojar ésta una significación permanente. Habrá, pues, dice, 
que considerar los factores históricos y sociológicos, aislar la ideología 
de la obra, aclarar las intenciones conscientes del autor mediante el 
estudio de la biografía y de su personalidad, así como las inconscientes 
en la redacción de la obra con el empleo del psicoanálisis; habrá que 
estudiar asimismo el texto en relación con la tradición literaria y, final­
mente, analizarlo desde un punto de vista lingüístico al ser el texto un 
edificio hecho con palabras. Esto explica la validez de todos los méto­
dos si bien ninguno puede llegar a sustituir el acto de la comunión esté­
tica, pues ante todo la obra es objeto estético y no un documento, tal 
como suelen verla los métodos críticos. 
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Nuevas reflexiones sobre los métodos críticos 

En el prólogo de Las plumas del fénix, Francisco Ayala expone abier­
tamente la base que nutre su actividad teórica y crítico literaria y, cabe 
suponer, metateórica: su propia experiencia de novelista. Señala luego 
el espectacular desarrollo de las teorías desplegado durante los años de 
su actividad académica, trayendo al recuerdo su ponencia descrita para 
señalar de nuevo cómo se estaba perdiendo la originaria misión media­
dora de la crítica, al haberse entregado ésta a verdaderas logomaquias 
dirigidas no al público lector sino a especialistas. 

Más adelante, interpreta la existencia de estas escuelas en disputa 
como un fenómeno de significación profunda al revelar el bizantinismo 
de nuestro tiempo. No obstante, considera positivamente la aportación 
de nuevas maneras de conocer mejor el hecho literario y de llegar a un 
tratamiento más serio de la operación crítica. Él, en cualquier caso, ha 
partido en su actividad crítica de un puesto ajeno a cualquier disciplina 
formal: Francisco Ayala ha partido de su propia experiencia, inten­
tando averiguar el proceso creador que condujo a un autor a edificar la 
estructura verbal de su obra en su intención de alcanzar un objetivo de 
valor estético. 

Elementos para un análisis y crítica 

¿Desde dónde habla Francisco Ayala? Nuestro escritor y en esta oca­
sión metacrítico habla finalmente desde un consecuente espacio ético­
estético, aprovechando para ello toda su experiencia creadora, ajeno en 
principio, como dice, a cualquier disciplina formal, lo que le lleva a 
practicar en cualquier caso una saludable crítica de los dogmatismos 
metodológicos y a señalar el carácter transitorio de todas las teorías, 
esto es, Ayala no se sitúa en el espacio estricto de la filosofía de la cien­
cia literaria, por la que aboga, cuya función es la de verificación de las 
teorías y análisis de su estructura lógica, etc., sino que se ubica en un 
espacio de abierta crítica de valores, lo que explica el tono ético de sus 
recomendaciones y afirmaciones. Gullón lo ha visto muy claro al decir 
que Ayala habla desde su experiencia y, desde ella y por su escritura 
como novelista, opina con una autoridad de que otros críticos carecen. 

Así, por ejemplo, se comprende el hecho de que ponga en primer 
lugar el valor de una aproximación estética a la obra literaria frente a 
otras aproximaciones posibles que elaboran un objeto de conocimiento 
que desatiende cualquier preocupación de esta naturaleza, problema 
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capital este del que tuve ocasión de ocuparme (Chicharro, 1990; 1998), 
lo que no deja de ser por otra parte una postura calada por la lógica de 
lo que se niega: se niega el exceso cientificista de las escuelas críticas, 
tan dadas a valorar como superior, frente a otros conocimientos posi­
bles, su conocimiento de orientación científica, y se afirma la superiori­
dad del conocimiento estético (en cualquier caso, a pesar de los excesos 
del cientificismo 1 esteticismo y otros sarampiones que redivivamente 
afectan al pensamiento literario, no conviene comparar discursos de 
naturaleza, lógica productiva y función social diferentes); asimismo 
comprendemos el hecho de que, lejos de juzgar programas concretos 
de actuación crítica de las escuelas a que se refiere, él ofrezca su pro­
pio modelo crítico alrededor del cual llegan a comprenderse las dife­
rentes metodologías críticas globalmente consideradas, etcétera. En fin, 
el texto de Francisco Ayala no se limita a plantear cuestiones relativas 
a lo que pueda ser un estado de la cuestión, sino que pretende interve­
nir recomendando pautas de comportamiento crítico y poniendo en pie 
de igualdad las diferentes escuelas críticas en disputa, señalando al lec­
tor la particular eficacia de las mismas según los casos, lo que en los 
años setenta resultaba infrecuente, como dejé dicho. 

¿Qué supone, ahora más en concreto, hablar así por parte de Fran­
cisco Ayala? ¿Qué problemas básicos toca y qué implicaciones críticas 
mantienen los mismos? En primer lugar, supone enfrentarse a las teo­
rías literarias sólo en su dimensión metodológica o instrumental, lo 
que justifica que se refiera a las mismas ya desde el título de su ponen­
cia en tanto que escuelas críticas y que las juzgue por su virtual eficacia 
frente a los textos, aunque razonablemente les niegue la capacidad de 
sustituir el acto de la comunión estética. Ni que decir tiene que esto 
último es así en tanto que lo propio de las teorías es 1 debe ser la investi­
gación y no la participación literaria, por decirlo con palabras de Schmidt 
(1990: 19). No se olvide, por otra parte, que independientemente del 
uso o aplicabilidad de determinados procedimientos teóricos por parte 
de la crítica, esta última constituye un discurso fundante (Chicharro, 
1990), esto es, no derivado de la teoría, aunque pueda echar mano de 
cualesquiera recursos en su procesos interpretativo y valorativo, some­
tiéndolos, eso sí, a esa lógica participativa. 

En segundo lugar, y en relación estrecha con lo afirmado en el 
párrafo anterior, hablar así supone vincular los métodos críticos a los 
textos literarios hasta el punto de llegar a afirmar nuestro escritor que 
aquéllos dependen de éstos, sin pararse a considerar su propia especi­
ficidad disciplinar frente a la realidad literaria. Ni que decir tiene que 
afirmar esto es una manera de insistir en el valor puramente instru-

243 



mental concedido a las teorías como medios de comprensión herme­
néutica y no como medios de comprensión teórica (me refiero en sen­
tido próximo al de Mignolo, 1983) y en consecuencia es una manera de 
no reconocer la propia especificidad disciplinar de su objeto de análi­
sis, independientemente del tipo de texto literario que se proponga 
explicar. 

Hablar así hace suponer asimismo que aboga por la necesidad de 
desarrollar un espacio teórico específico de naturaleza epistemológica. 
espacio metateórico éste de estudio, verificación e integración discipli­
nar verdaderamente necesario para la constitución efectiva de las teo­
rías literarias como teorías de orientación científica, pues éstas no pue­
den darse, como es sabido, si no se refieren a un dominio real, si no se 
establecen como tales teorías y, finalmente, si no disponen de medios 
de verificación internos (Chicharro, 1987: 26). No otra deducción 
puede extraerse de su afirmación acerca de la necesidad de superar la 
estrechez de sistemas inconciliables del mismo modo que la filosofía 
ha procurado asumir en su seno la disputa de las escuelas críticas con­
validándolas en un terreno más profundo. Pues bien, ese terreno más 
profundo parece apuntar a la constitución de una filosofía de la cien­
cia literaria. 

Para ir concluyendo, cabe resaltar el importante papel que atribuye 
a la intuición estética en todo el proceso crítico, entendido éste como 
recreación literaria con una clara función mediadora, así como la 
nítida separación que establece entre la fruición y el conocimiento esté­
ticos, lo que resulta internamente coherente con el planteamiento glo­
bal de su discurso que venimos considerando. De ahí que salga en 
defensa del consumo estético frente a otras posibles aproximaciones a 
los textos, ya sean sociológicas o netamente formalistas, y de ahí que 
propicie la práctica de una crítica, eso sí, cada vez más rigurosa al 
emplear nuevos instrumentos de análisis, finalmente valorativa de la 
adecuación de los procedimientos empleados al valor estético intuido. 

Por lo que respecta, y con el tratamiento de esta cuestión termino, 
a la crítica que Ayala hace de la pedantesca suficiencia con que se apli­
can muchas veces las teorías, crítica en la que insiste en su prólogo de 
1989, al denunciar la pérdida de la función mediadora de estos discur­
sos y en consecuencia su entrega a logomaquias destinadas a especia­
listas, conviene efectuar algunas precisiones con objeto de evitar que lo 
que resulta una legítima crítica de los excesos termine por funcionar 
como una radical crítica de un tipo de saber literario que no tiene por 
objeto la valoración de textos literarios particulares, tal como dejaba 
dicho Lázaro Carreter: «Los intentos de penetrar en el recinto de la lite-
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ratura para hacer racionalmente inteligible aquello que la vieja crítica 
consideraba "misterio", se han desarrollado con múltiples propuestas 
teóricas e indagaciones en los textos, no, como he dicho, para valorar­
los, sino para abstraer categorías que permitan entender su naturaleza 
y construcción. Hoy se enmarcan en una disciplina nada nueva, pero 
de pujante vida renovada: la Teoría de la Literatura» (Lázaro, 1991 ). 
Queda, pues, reconocida la existencia de una crítica no crítica que tiene 
por objeto no la valoración sino la explanación de la literatura. Pues 
bien, independientemente de los excesos solisiptas, crípticos,· etc., 
dejado a un lado el prurito cientificista, no debe olvidarse que el tra­
bajo teórico tiene como destinatario a un reducido espectro de lectores, 
los miembros de la comunidad investigadora, como resulta propio de 
una actividad de orientación científica, frente a lo que es propio de la 
crítica valorativa que se destina a un amplio espectro de lectores cultos 
(cf Chicharro, 1987: 62-65). 

Así pues, está bien la crítica de los excesos dogmáticos, tecnocráti­
cos y cientificistas que con tanta profusión se han dado, y se dan, en el 
campo del pensamiento literario. Está bien, cómo no, airear la necesi­
dad de la práctica de una crítica de valores y evitar así el cada vez más 
elocuente silencio crítico, a lo que me refiero en otro trabajo. Sin 
embargo, todo esto no tiene porqué ir en detrimento de la construcción 
de explicaciones cada vez más rigurosas de los procesos y leyes litera­
rios, construcción ésta que exige por supuesto en todo momento de su 
producción un rigor lógico y una asepsia que estorban para lo que es el 
ejercicio de la crítica sensu stricto. En este sentido, aunque los excesos 
cientificistas lo justifiquen, no se puede bajar la guardia a la hora de 
defender un conocimiento de orientación científica del hecho literario. 
Así pues, el profesor Lázaro en su artículo sobre Las plumas del fénix, 
al apoyar sin reservas la actitud mostrada al respecto por Francisco 
Ayala y al proclamar a los cuatro vientos la necesidad de ese tipo de crí­
tica señalado, criticando con razón las rigideces y logomaquias, puede 
ser malinterpretado en esta ocasión -ahí queda expuesta su cita ante­
rior de inequívoco sentido- por no considerar ese tipo de crítica no 
crítica, que no explica ni interpreta finalmente textos literarios, que 
no sirve de correa de transmisión estética. Y digo esto que, ante cierto 
lector, supone llover sobre mojado, porque si no dejamos claras las 
cosas en este momento, podemos propiciar que aparezca de nuevo con 
fuerza el fantasma del irracionalismo, irracionalismo que reivindica el 
goce literario puro, absoluto, y su consecuente discurso crítico a modo 
de eructo, irracionalismo que tiene otros frentes sociales y políticos y de 
cuyas consecuencias les empiezan a hablar ya las primeras páginas 
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de los periódicos. Por eso, está bien poner toda la fuerza de la razón en 
una crítica de valores, utilizando abiertamente cuantos recursos nos 
proporcione la teoría literaria, tal como afirma el propio Ayala en su 
prólogo, pero también está bien poner toda esa fuerza para producir 
discursos teóricos, aun corriendo el riesgo de que algunos jueguen 
infantilmente a la ciencia con ellos y crean que explican cuando no 
hacen sino doblar un discurso creador. 

En fin, lo vamos a dejar aquí, porque estoy deseando bajarme del 
espacio celeste en que me hallo situado como crítico de la crítica de la 
crítica. 
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7 

DE UNA MUY NUEVA POÉTICA 





INTRODUCCIÓN A LA MUY NUEVA POÉTICA DE ANTONIO CARVAJAL 

Todo lo cual justifica apenas una lógica falta 
de recursos del crítico actual para componer a 
priori el apartado exclusivo que dedicarán a 
Carvajal futuras historias de la poesía española. 

IGNACIO PRAT 

Vengo con agrado a esta reunión para el estudio de las poéticas 
novísimas y de aquéllas que alimentaron con la modernidad de sus ver­
sos un, en efecto, fuego nuevo desde la bisagra que unía los años 
sesenta y setenta y en adelante en una España múltiple, diversa y com­
pleja. Me refiero a esa España que llenaba de televisores las casas y 
saturaba de pequeños coches utilitarios sus calles, una España que se 
debatía entre la muy peligrosa esclerosis franquista de un bigote recor­
tado y la muy utópica despeinada juventud que subió el volumen de la 
canción protesta y de la música rock, una España que despoblaba el 
campo para alimentar con una inexperta fuerza de trabajo las hume­
antes industrias europeas, que renovaba su tejido urbano con la espe­
culación de la altura y la aluminosis y confundía placenteramente 
modernidad con destrucción, que descubrió las ventajas del plástico 
multiforme y se ensayaba en el hoy omnipresente arte de usar y tirar, 
aquella España que escribía horizontalmente desde la verticalidad de 
sus sindicatos y traducía y publicaba a tirios y troyanos frente a una 
censura desbordada, aquella España a la vez oficial y real que anduvi­
mos felizmente contradictorios la mayoría de todos nosotros. En sus 
sillas de moderno diseño y en sus campus universitarios de aquellos 
años sentaron y pasearon sus jóvenes cuerpos los poetas novísimos, los 
poetas muy nuevos y demás compañeros de viaje, cuya obra es hoy, 
aquí y ahora, centro de atención y dominio de estudio. 

Me alegro, pues, de estar aquí sobre todo por darme ocasión de cele­
brar la vida y hacer votos por la palabra poética, independientemente 
del humano aspecto o culturalista presencia o demás rastros experi­
mentadores o discursivos que la misma pueda presentar. Es ésta ade-
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más una magnífica ocasión para afirmar en alta voz una obviedad: es 
más lo que nos une que lo que nos separa y, en caso de que no fuera así, 
compartimos en suerte la misma trinchera social. Me alegro de estar 
aquí también por la ocasión que se me brinda de afirmar en alta voz 
que, a la postre, el intento de alimentar dicho nuevo fuego poético que­
mando la humanísima leña de poetas viejos no logró una gran llama­
rada. Al final, con escalonados regresos del exilio o la permanente lec­
ción de su solidaria presencia interior, cantautor en mano o mediante 
calculada antología, llegaron todos vivos a esa década prodigiosa, con 
la verdad de su canon o la hermosa insolencia verbal de su novedad 
poética: desde las canas al viento del 27 hasta los jóvenes novísimos y 
muy nuevos, sin olvidar los hierros, oteros y celayas ni los poetas cor­
dobeses de los cincuenta ni los que hicieron bandera de la poética del 
conocimiento. En esta recentísima historia nuestra, en este nuestro 
tiempo menor, de poco han servido los intentos de poner paréntesis. 

Roto el fuego, adelanto en qué va a consistir mi intervención. Voy a 
ocuparme de algunas cuestiones previas que permitan introducirnos 
con fundamento en la poética de Antonio Carvajal, poética que antes 
resulta muy nueva que novísima y que no he dudado en adjetivar de 
«Conviviente». Ahora bien, hablar en estos términos, esto es, referirme a 
su poética considerándola muy nueva, me obliga a establecer una rela­
ción de la misma con las poéticas de su inmediata tradición o contem­
poráneas frente a las que se define en su novedad. Pero no lo voy a hacer 
por ser ésta una cuestión ya delineada críticamente. En este sentido, 
bastará con recordar las afinidades que García Jambrina establece entre 
los poetas de la promoción de los setenta, afinidades que a la postre 
resultan definitorias con respecto a otros modos poéticos presentes tam­
bién en ese tiempo: neobarroquismo como actitud estética y como 
visión del mundo, apoyatura del poema en elementos culturales previos 
y renovación lingüística y rítmica con respecto a las promociones inme­
diatamente anteriores ( García J ambrina, 1992). Con su especificidad, 
esto es, siendo neobarroco en el sentido en que planteo en mi estudio 
previo a Una perdida estrella, antología de la poesía de Antonio Carvajal 
(Chicharro, 1999: 46-47), sin caer en el uso del culturalismo como exhi­
bición y con un renovador empleo de recursos métricos y rítmicos en 
diálogo con la tradición poética, clásica y contemporánea, como hasta 
entonces no se había conocido, Carvajal participa con su obra en ese 
proceso de renovación, sin que ello signifique que corte puentes con los 
poetas socialrealistas de su tiempo en aspectos muy principales. 

Pues bien, si hablo de esta poética como muy nueva es antes que 
nada para segregada del horizonte novísimo que se ha venido utili-
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zando para nombrar el dispar conjunto de propuestas poéticas que 
desde mediados de los años sesenta ofrecen una renovación de los 
modos poéticos entre nosotros. De esta manera se evitarán confusiones 
y generalizaciones indeseables por cuanto no resulta conveniente nom­
brar al todo con el nombre de una parte. Máxime, cuando la operación 
novísima se redujo a nueve poetas y, con mayor o menor cálculo, cons­
ciencia o ignorancia de lo existente, se practicó la exclusión o no inclu­
sión de otras renovadoras voces poéticas. Tomo, pues, el título de la 
presente reunión -Poéticas Novísimas: Un fuego nuevo- antes por su 
valor deíctico que por su eficacia denotativa por ser, como digo, res­
trictivo en esa dimensión, lo que no ha ocurrido en la más decisiva de 
estudio efectivo de un importante número de poetas de los setenta 
como prueban estas mismas actas. Digo esto tras conocer los razona­
mientos de algunos de los poetas ignorados entonces y, muy especial­
mente, los expuestos por· el propio Carvajal. Espero que pueda com­
prenderse por qué resulta para el autor de Ttgres en el jardín un insulto 
llamarlo novísimo. 

En este sentido, una cuestión previa importante que debemos abor­
dar es la de la propia posición del poeta sobre este asunto, indepen­
dientemente de que se mantengan puntos de acuerdo o desacuerdo con 
él. Pues bien, aunque existen numerosos rastros poéticos y no poéticos 
cuyo seguimiento nos puede iluminar al respecto, de los que dí cuenta 
en parte en mi estudio previo citado (Chicharro, 1999: 13 y 26-27), lo 
cierto es que disponemos de dos publicaciones, una del mes de diciem­
bre de 2001 (Carvajal, 2001b) y otra todavía en prensa (Guatelli-Tedes­
chi), que resultan clarificadoras sobre este asunto. La primera, «Carta 
gratulatoria a José María Castellet», publicada en un libro-homenaje 
dedicado por Eduardo A. Salas Romo al crítico barcelonés, constituye 
sobre todo una manifiesta defensa de que, frente a toda agrupación por 
\'Ía de escuela o tendencia creadora, generalización crítica o conjetura 
teórica, lo que en el arte verdaderamente cuenta es la unicidad de las 
obras y las individualidades de los autores que a ellas se entregan, inde­
pendientemente de lo que estas individualidades representen. Todo lo 
que ocurre alrededor es ruido, ruido que estimo necesario y al que con 
este mismo trabajo me sumo, con el que se interviene de una u otra 
manera condicionando la recepción de las obras y la escucha de esa 
\'OCes únicas. Nada más lógico, pues, que frente a ciertas generaliza­
ciones críticas tópicamente sustentadas, el poeta se defienda además 
mediante algunas argumentaciones dignas de ser tenidas en cuenta. 

Comienza su carta, escrita en tono de leal franqueza, reconocién­
dole a Castellet responsabilidad moral en la configuración del canon de 
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la poesía española al haber prologado la antología Nueve novtsmzos 
poetas españoles (Castellet, 1970; 2001, segunda edición revisada) y al 
haberse puesto así al servicio de una teoría y prácticas poéticas de 
signo escapista, burgués, etcétera. Al mismo tiempo, le manifiesta su 
cansancio de tener que venir soportando la alusión, referencia y cotejo 
con los novísimos, por vía negativa pues no recibió esa marca, en cuya 
antología, le señala, no aplicó el criterio generacional y sí antes crite­
rios de modemidad que de calidad, no hubo delimitación ideológica, se 
menospreció lo coetáneo distinto y se negó a los contemporáneos, que­
dando sin sitio los auténticos renovadores de la poesía española de la 
segunda mitad del siglo pasado. En cualquier caso y por lo que a él res­
pecta, su aleixandrino sentido del decoro le impidió reaccionar negati­
vamente, así como cambiar de escritura para seguir la estela novísima 
o meterse a teórico o crítico como modo de apoyar su proyecto poético. 
Carvajal dedica el resto a justificar la ausencia de una reflexión poética 
en su caso y a plantear otras posibles causas de su exclusión de tan 
famosa antología 1 como su cuidado de la plenitud de forma, lo que le 
ha generado la acusación de formalista, en tanto que sus coetáneos, por 
ejemplo, se guardaron los sonetos y los alejandrinos acoplados con 
rimas consonantes, etc., que no dieron a conocer hasta momento más 
oportuno. Tras criticar el vértigo generacional que generaron las anto­
logías y apuntar algunos desajustes, con nombres y apellidos, que las 
mismas procuraron, señala la existencia de numerosos problemas crí­
ticos para el estudioso en relación con este momento de la poesía espa­
ñola: falta de homogeneidad entre los novísimos, panorama incom­
pleto e injusto escalafón. Este es el motivo de que, treinta años después 
de aquella antología, invite a futuros estudiosos a poner a cada cual en 
su sitio. Carvajal acaba agradeciéndole a Castellet, el anterior a la anto­
logía novísima, lo mucho que le enseñó cuando «leer era un acto de 
compromiso y escribir conscientemente un deber social», ofreciendo 
acto seguido unas reflexiones sobre la situación nueva en que se instaló 
en sus comienzos poéticos, una situación ligada con los valores éticos 
de la izquierda, valores en donde se sustentan la belleza y pureza artís­
tica que siempre ha buscado. 

1 El lector debe tener en cuenta a este respecto el inteligente ejercicio de ficción 
metacrítica, primer fruto de la epifenodia o canto de la manifestación, llevado a cabo 
por Antonio Sánchez Trigueros (1981) quien, transmutado literariamente en padrino 
del poeta Antonio Carvajal con ocasión de su nombramiento como Doctor Honoris 
Causa por la mítica Universidad de Riddle Park, pronuncia un discurso «donde se 
cuenta cómo se conjuró un vacío problemático de la conocida Antología Novísima Cas­
telletiana, en el que reciente y reincidentemente ha caído un florilegio ex cátedra>>. 
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La segunda publicación a que me refiero es Consonante respuesta. 
Conversaciones con Antonio Carvajal: 1994-1999, libro preparado por 
Joelle Guatelli-Tedeschi. Este libro recoge y ordena varios años de con­
versaciones con el poeta en diez capítulos, de los que aquí interesan el 
quinto y octavo, dedicados a ofrecer sus declaraciones sobre sus afi­
ciones lectoras y relaciones poéticas, así corno algunas consideraciones 
generales sobre el discurso poético, etc., respectivamente. Pues bien, en 
el referido capítulo quinto se incluyen dos apartados de interés sobre lo 
que aquí nos trae cuyos títulos, corno los restantes del libro, están 
tornados de esas conversaciones. El primero se titula «Si algún insulto 
me pueden dirigir es llamarme novísimo ... »; el segundo, «Mi genera­
ción real está entre dos mundos ... ». Al saltar en la conversación la cues­
tión de los novísimos, Carvajal comienza haciendo referencia al cuadro 
de Valdés Leal titulado de ese modo, frente al que siente terror, para 
continuar ubicándose por negación con respecto a los poetas novísi­
mos que la famosa y hoy reeditada antología de Castellet consagrara. 
Le dice a su interlocutora que no puede ser un poeta novísimo porque 
no es un pequeñoburgués de ciudad, sino un desclasado de pueblo; 
también, porque su Venecia no huele a rata de canal, sino porque su 
poema se basa en Veronés, El Tintoretto y su viaje a la ciudad no es una 
peregrinación a un santuario decadente; y, además, porque es un poeta 
culto antes que, en el sentido más negativo del término, culturalista, 
esto es, en el sentido de «cultivo atlético del mero músculo de la poesía 
a través de alardes cultistas» (en Guatelli-Tedeschi, en prensa). Claro 
está que esa contundente afirmación no impide que el poeta reconozca 
la existencia de unas prácticas culturalistas en tanto que uso literario 
de la cultura, si bien matiza que en su caso la cultura por sí misma no 
es objeto de su poesía, interesándole sobre todo la obra de arte basada 
en otra obra de arte. 

En el siguiente apartado, Joelle Guatelli-Tedeschi reúne aquellas 
declaraciones del poeta que se refieren a sus relaciones con los poetas 
coetáneos. El poeta comienza poniendo en tela de juicio que se le 
quiera presentar corno novísimo añadido y cuestiona el hecho de que 
se trate de asimilar las dos antologías que configuran la llamada gene­
ración del 70, la de Castellet (1970; 2001) y la de Martín Pardo (1970; 
1990), antología esta última que, preparada antes que la de Nueve noví­
simos, sufrió un calculado retraso en salir publicada con respecto a la 
de Castellet. En todo caso, afirma que la antología de Martín Pardo 
aporta mucho nuevo con respecto a Nueve novísimos que por sí sola no 
se puede mantener corno canon. El resto del apartado está salpicado de 
nombres y apellidos de poetas coetáneos suyos con los que, si bien no 
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le interesaron mucho durante algún tiempo, mantiene relaciones de 
amistad, exceptuando los literatos puros y los pseudoestetas de su 
generación, generación que por otra parte no existe como taF, criti­
cando además el mito del 68. Pero no sólo pone en duda la idea de este 
grupo generacional, sino que atribuye a poetas de la llamada genera­
ción del medio siglo la renovación del lenguaje que se opera en la poe­
sía española, lo que se puede ver ya en la antología de Rafael Millán 20 
poetas españoles, del año 1956. «Las clasificaciones generacionales con 
fechas fijas -afirma Carvajal-, sin barrido hacia atrás o hacia delante. 
me parecen una falacia». Esto es lo que le.lleva a afirmar que su gene­
ración real está entre dos mundos. 

Expuestas algunas de las ideas y apreciaciones del propio poeta en 
relación con su propia situación sobre la cuestión de nuestro interés, 
no podemos ignorar que, desde prácticamente el principio de la vida 
pública de la poesía de Carvajal, algunos relevantes críticos también 
trazaron líneas de separación entre la poesía del granadino y la de los 
poetas novísimos. Así, por ejemplo, cómo no recordar a Ignacio Prat 
(cf. Vilas, 1996) y a Fernando Ortiz por citar a dos de los primeros crí­
ticos que, con argumentada claridad, se pronunciaron en este sentido. 
Pues bien, el malogrado crítico y poeta Ignacio Prat3 comienza en su 

2 No voy a entrar en el tratamiento de la no menor cuestión relativa al método his­
toriográfico de las generaciones. Disponemos hoy de trabajos de síntesis y otros estu­
dios sobre nuestra literatura e incluso sobre la poesía de los setenta (Talens, 1989: 
Bayo, 1994; Mateo Gambarte, 1996, entre otros) que me eximen de esta tarea. No obs­
tante, no dudo en pronunciarme en contra de su uso por cuanto si bien resulta opera­
tivo por su capacidad deíctica en un principio, luego se revela como un serio obstáculo 
a la hora de construir otros órdenes explicativos y elaborar categorías de mas cierto 
fundamento literario. En todo caso, y por lo que respecta a los poetas de la antología 
de Castellet, podemos hablar, siguiendo a García Jambrina (1992), de promoción, esto 
es, de un conjunto de autores que, nacidos y educados en un mismo contexto, se agnl­
pan o son agrupados para promocionarse en el mundo literario, autoafirmándose 
frente a otros grupos anteriores o coetáneos. Carvajal, como resulta obvio, no perte­
nece a esta promoción. Siempre fue por libre. 

3 Prat murió en plena madurez creadora y crítica. Carvajal, que sintió profunda­
mente su muerte, le dedicó el poema que empieza con el verso «Para ti, que eres lluvia», 
de Servidumbre de paso (1982). Por otra parte, el tono desesperanzado que fluye por el 
poema titulado «Del viento en los jazmines», poema liminar del libro de mismo título, de 
1984, alcanza su origen en la certeza de la muerte de este amigo, aunque no se nombre. 
El poema «Tarpia», de De un capricho celeste (1988), cuyo título leído al revés revela el 
nombre de «A I Prat>>, nombre que aparece en el mismo poema y se lee en el acróstico, 
es un nuevo homenaje al poeta, crítico y amigo. Anteriormente y en vida, le había dedi­
cado el importante poema «Corónica poética>>, de Siesta en el mirador (1979), poema que 
Prat consideró -apreciación antinovísima- como un gran poema moral, que eleva a 
obra de arte la moderna reflexión europea sobre la ética del oficio de escribir. 
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primer artículo dedicado a la poesía de Carvajal ya en 1974, a Serenata 
y navaja más concretamente (Prat, 1983), denunciando la ausencia de 
este poeta en recientes repertorios (las afirmaciones que se siguen 
apuntan a Nueve novísimos) y señalando su originalidad, consistente 
en el desprecio por el cosmopolitismo o exotismo de moda vs filiación 
barroca -éste es por tanto el primer rasgo que lo diferencia de sus coe­
táneos novísimos- y un poco más adelante ofrece el segundo afir­
mando la habilidad técnica, el uso del lenguaje y la construcción del 
poema que, «frente a otros mundos expresivos, más descaradamente 
contemporáneos, da la medida justa de su oportunidad y exactitud» 
(Prat, 1983: 294). En los siguientes artículos, Prat va mostrando por la 
da del análisis y por lo que los resultados de los mismos niegan antes 
los muy nuevos que novísimos rasgos que caracterizan la poesía de Car­
vajal, al mismo tiempo que desliza abiertas afirmaciones o guiños crí­
ticos que no dejan lugar a dudas. Por ejemplo, que el granadino «no es 
ni pastichista ni "neo", con sus autores» (Prat, 1983:299); que «Cual­
quier poeta de estos días, o principiante o finante, con sus Dodgson, 
Cernuda, Cavafis o Lowry y sus maudits apolillados» es más cultura­
lista que Carvajal (Prat, 1983: 299); que la azarosa cuestión de su inde­
pendencia poética obligará a abrir un apartado exclusivo para el poeta 
en futuras historias de la poesía española (Prat, 1983: 304), entre otras 
afirmaciones de interés como la vinculación que establece entre el 
poeta granadino y los poetas social-realistas (Prat, 1982). 

El sevillano Fernando Ortiz, ya en 1979 y en la entrada que dedica 
la Gran Enciclopedia de Andalucía a Carvajal en su tomo segundo, 
ofrece un tan breve como acertado catálogo de elementos de aproxi­
mación y de separación de nuestro poeta con respecto a los de la anto­
logía novísima, lo que matiza Prat en uno de sus artículos sobre Car­
vajal (Prat, 1983: 303-304), presente también en un trabajo posterior 
iOrtiz, 1982). Para ello, se sirve fundamentalmente por vía negativa de 
las caracterizaciones que Castellet formulara en su introducción. Pues 
bien, entre los elementos de aproximación señala la preocupación por 
el lenguaje, la influencia recibida de la poesía modernista y, por último, 
las referencias al mundo cultural en su poesía. Entre los elementos de 
separación apunta los siguientes: en la obra carvajaliana no es deter­
minante la influencia de los medios de comunicación de masas; no 
se hace mención de modelos literarios anglosajones, etc.; ni tampoco se 
observa la presencia de valores mitificados por el capitalismo nortea­
mericano; no abusa Carvajal del irracionalismo tan común en los poe­
tas coetáneos. Finalmente, tras una aguda caracterización y ajustada 
valoración de la poesía del granadino, Fernando Ortiz expone dos ras-
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gos más de separación de los noVIsimos: el primero, ciertamente 
importante, que el rigor estético no excluye la preocupación por los 
temas de moral política, esto es, señala la presencia de un rigor ético. 
lo que el propio poeta suscribió con posterioridad hasta el punto de 
considerarlo como la diferencia básica: la existencia en él de un com­
promiso ético inexistente en los novísimos poetas coetáneos (Carvajal. 
1997: 5); el segundo, tampoco menor, la dimensión recitativa -Ortiz 
habla de dramatización- de esta poesía. 

Tras estas consideraciones, disponemos de informaciones y argu­
mentaciones para introducirnos en la poesía y poética carvajalianas. 
sabiendo que la renovación a que apunta su poesía no mantiene la 
misma lógica que la de otros poetas coetáneos. De ahí que la etiqueta 
de novísimo -por asociación- no sea la más adecuada para referirse 
a un poeta y a una insólita obra poética que, a la luz de la reciente ree­
dición de Tigres en el jardín y Casi una fantasía (Carvajal, 2001), man­
tiene su resistencia textual y muy vivo su fuego poético, si bien ha de 
entenderse que hablar así supone antes denotar una realidad que mani­
festar un desprecio de lo novísimo. La novedad originaria de su poesía 
tal vez radique, como dejé escrito en mi estudio previo a Una perdida 
estrella, en que esté marcada por la exigencia estética y por constituir 
uno de los más fecundos diálogos contemporáneos entre tradición y 
modernidad, entre un ideal de poesía pura y una proyección expresio­
nista, en el que caben los espacios y criaturas celestes y los espacios rea­
listas de su historia social a un tiempo, en el que late un juego expre­
sivo instalado en el espacio de la autenticidad y en el de la ironía, entre 
otros aspectos (Chicharro, 1999: 48). 

A partir de aquí, pues, podrán comprenderse en su alcance los 
aspectos fundamentales de su poética, de los que me ocupo por extenso 
en «La poética conviviente de Antonio Carvajal» y que pongo en rela­
ción con las ideas poéticas de Gil de Biedma en otro trabajo más breve 
que titulo «Antonio Carvajal o el juego de hacer versos, que no es un 
juego». No voy a repetir, pues, lo que queda a continuación escrito. Tan 
sólo cabe recordar que los aspectos fundamentales de esta muy nueva 
poética, apenas esbozada en poemas metapoéticos, lo que es una nueva 
diferencia de Carvajal con respecto a sus coetáneos novísimos quienes 
escriben metapoéticamente de un modo obsesivo (Sánchez Torres, 
1993), son los siguientes: el proceso de creación poética queda vincu­
lado a un trabajo que exige, además de las condiciones de vigilia y del 
distanciamiento del poeta de la originaria emoción experimentada, 
inteligencia y oficio poéticos que controlen en todo momento la crea­
ción y cuiden el resultado del poema; la revelación o desvelamiento son 
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más importantes para el poeta que lo que se llama inspiración; aunque 
en un principio considerara indefinible la poesía, lo cierto es que ha 
acabado definiéndola como un fenómeno que se manifiesta a través de 
manipulaciones de las palabras, material previamente usado, que 
aboca a lo inefable; la poesía, que está en función de la vida, es un 
modo de atrapar la belleza efímera y de romper la biológica finitud; en 
todo caso, la vida que, a través de elementos anecdóticos, biográficos, 
etc., pasa al poema resulta deformada con respecto a lo real al impo­
nérsele una lógica poética; en el arte de la palabra, que viene a satisfa­
cer una necesidad primaria del ser humano, no puede separarse la 
dimensión social de la estética, por lo que el mismo cumple una fun­
ción conviviente; la poesía es la vía menos imperfecta de comunicación 
con el lector-cocreador que socialmente es minoritario por no estar 
extendida la posesión de la capacidad de respuesta verbal a la solicitud 
que es todo poema; antes que la originalidad poética, debe contar la 
autenticidad creadora, autenticidad que prevalece en el diálogo con 
la tradición y en los usos intertextuales. 

La abierta filiación que Carvajal traza, de palabra y sobre todo de 
obra, con los luises áureos, los cervantes, los bécquer, los machados, los 
daríos, los lorcas, los aleixandres, los hemández, los oteros, etc., cuyos 
ecos verbales y principios poéticos se vivifican en sus poemas, nos 
ponen sobre la pista de la profunda raíz que alimenta su muy nueva 
poesía que no aspira a ser superficialmente moderna. 

LA POÉTICA CONVIVIENTE DE ANTONIO CARVAJAL 

Cuestiones preliminares 

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada. 

ANTONIO MACHADO 

No seré yo quien le dé la razón a Hans Magnus Enzensberger 
cuando comienza uno de sus artículos recogidos en Mediocridad y deli­
rio poniendo en duda la capacidad del escritor a la hora de elaborar su 
propia poética. Tampoco, cuando descalifica la labor que en este sen­
tido pueden llevar a cabo los especialistas (Enzensberger, 1988: 38). 
Que estas reflexiones acerca del discurso poético tengan su dificultad o 
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que no sean pocos los escritores que no quieran o no puedan explicar 
su propia práctica creadora en sus aspectos e implicaciones más gene­
rales o que el peso de lo allegado no sea muy elevado, no debe llevar­
nos a dejar de lado el cumplimiento de una tarea reflexiva que, cuando 
se hace con fundamento, aporta una preciosa información a los lecto­
res: la de la razón poética de un autor, que no excluye otras razones. 
Por este motivo, incluí un apartado en el estudio previo de mi antolo­
gía de la poesía de Antonio Carvajal, Una perdida estrella, en el que ofre­
cía un panorama de la poética carvajaliana destinado a suministrar 
ciertas oportunas claves, aun sabiendo a lo que me enfrentaba. Por eso 
comenzaba afirmando allí que las reflexiones generales e ideas que 
sobre el discurso poético esencialmente considerado ofrecen de modo 
explícito muchos poetas e implícito todos, al poderse obtener inducti­
vamente a partir de los poemas, tienen su punto de partida en unas 
determinadas posiciones estéticas -para rastrear estas posiciones 
abiertamente razonadas por parte de Carvajal, puede verse el impaga­
ble libro de Joelle Guatelli-Tedeschi Consonante respuesta (en prensa), 
así como poéticamente presentadas en Raso milena y perla (1995a), por 
citar sólo dos importantes fuentes-, hallándose en consecuencia muy 
vinculadas a un concreto modo de quehacer poético y sirviendo para 
asegurar, puestas en manos del lector, la comprensión esencial de un 
tipo de discurso creador y determinar finalmente su concreta estima­
ción literaria. Resulta más que curioso -y esa apreciación de poeta 
confirma la identidad que en origen mantienen el discurso creador y su 
paralelo discurso reflexivo- que el propio Antonio Carvajal se refiera 
a las poéticas considerándolas incluso como auténticos poemas, poe­
mas en prosa: «Estas cosas de las poéticas me parecen muy interesan­
tes, muy bonitas, pero la mayoría de las veces tan poemas como los 
propios poemas. Las poéticas de los grandes poetas, muy reducidas, 
muy concisas, son poemas en prosa. No pasan de ahí, porque lo fun­
damental, que es definir lo que es la poesía, eso se nos escapa a todos» 
(Carvajal, en García, 1999: 32). Pues bien, a este conjunto de reflexio­
nes lo llamamos poética, sin entrar ahora en consideraciones relativas 
a otros usos teóricos del término, usos de base literaturológica (cf Chi­
charro, 1998). 

En el caso de Antonio Carvajal, estas reflexiones e ideas existen de 
palabra y de obra, esto es, el poeta granadino ha expuesto algunas 
abiertamente, casi siempre forzado por entrevistadores o precisas nece­
sidades interpretativas y nunca ofrecidas en un cuerpo expositivo sis­
temático extenso, así como abiertamente en algunos poemas. En con­
creto y en cuanto a estos últimos, los que seleccioné y recogí entonces 
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en el apartado «De la poesía» de la antología citada: el poema-prólogo, 
«Siesta en el mirador» y «Coránica angélica», de Siesta en el mirador 
(1979); «Servidumbre de paso», de Servidumbre de paso (1982); «A la 
poesía», de Sol que se alude (1983); «Confidencias de un hijo de este 
tiempo a Rafael León», de De un capricho celeste (1988); «Elegías 8», de 
Miradas sobre el agua (1993); «Arte poética», de La florida del ángel 
(1996); y «Patio cerrado», de Alma región celeste (1997a), entre otros a 
los que el propio poeta añade los de la serie «Páginas incompletas de 
mi historia social», del primer libro citado. En cuanto a las entrevistas, 
artículos y otros textos puramente reflexivos que el poeta ha ido ofre­
ciendo, sobresalen los siguientes: «Vida y tradición: La poesía de Anto­
nio Carvajal», iluminadora entrevista realizada por Femando Valls 
(1995); sus declaraciones a la revista El Ciervo (Carvajal, 1997b); el 
artículo «Imagen de la luz» (Carvajal, 1997c); la conversación mante­
nida con Juan Carlos Femández Serrato (1997), la aguda entrevista 
realizada por el poeta Manuel García para el número uno de Los Pape­
les Mojados de Río Seco (1999) y la larga serie de conversaciones man­
tenidas con Joelle Guatelli-Tedeschi, autora de un excelente estudio 
doctoral sobre el poeta, que han fraguado el insólito libro al que me he 
referido en el anterior párrafo. Otras fuentes que resultan de preciosa 
utilidad para el estudio de su poética son: «Notas para una poética 
de la contradicción», texto aún inédito que se corresponde con lo 
expuesto por el poeta en el encuentro El Estado de las Poesías II cele­
brado en Verines, en septiembre de 1998, bajo la coordinación de Vic­
tor G. de la Concha, del que citaré algunos fragmentos para darlo a 
conocer al lector; «Carta gratulatoria a José María Castellet» (Carvajal, 
2001 b ); y, finalmente, «Una reflexión sobre la poesía» que vio la luz en 
la primavera de 2002 en la revista granadina Extramuros. De todos 
modos, aun contando con algunos elementos de su poética, lo cierto es 
que Carvajal ha rehusado siempre -al menos hasta estos últimos 
años- las invitaciones formales a sistematizar sus ideas al respecto 
con ocasión de alguna edición, etcétera. Bastará recordar con este pro­
pósito la doble disculpa, la primera en 1970 y la segunda veinte años 
más tarde, que le da a Enrique Martín Pardo al negarse a escribir una 
poética tanto para la primera edición como para la última de su anto­
logía, publicadas ahora con el título de Nueva poesía española (1970). 
Antología consolidada ( 1990). En la primera ocasión, le dice: «Ocupado 
en estudiar la Poesía con todo entusiasmo y en la medida de mis posi­
bilidades, todavía no he tenido tiempo de garabatear una poética. 
Actúo así, con plena libertad, autenticidad personal, de la que el poema 
ha de ser un reflejo. Ésta es la única conclusión a que he llegado hasta 
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hoy» (Carvajal, en Martín Pardo, 1990: 16-17). En 1990, sin embargo, 
el poeta expone su rechazo con mayor contundencia: «Me tientas, 
veinte años después de la petición de otra "poética". Vade retro. No seré 
yo quien dicte qué es mi poesía[ ... ] Todo mi pensamiento y sentimiento 
de la poesía están en mis poemas[ ... ] he leído pocas "poéticas" de poe­
tas que no sean letra muerta en relación con sus poemas. Las "autopo­
éticas" suelen ser trampas de autor, muletillas de profesores y perezas 
del crítico» (Carvajal, en Martín Pardo, 1990: 101; cf. García, 1999: 32). 
En este sentido, rechaza toda poética preceptiva, al concebirla como 
algo que se fragua con el poema mismo y no doctrinalmente desde 
fuera, por lo que propone el uso de la unamuniana denominación de 
poética posceptiva al revelarse más ajustado a la realidad. En conse­
cuencia, un poema se puede explicar a posteriori (Carvajal, en Valls, 
1995: 168; y en Fernández Serrato, 1997: 28). En sus notas leídas en el 
encuentro de Verines, en septiembre de 1998, Carvajal vuelve a pro­
nunciarse en contra de la conveniencia de elaborar una poética y 
rechaza la inquisitiva necesidad de justificar su poesía del mismo modo 
que no tiene por qué justificar la sed o el apetito que pueda tener. Pues 
bien, a pesar de todo lo dicho y aceptando como indicio de la radical 
apertura de su poética el hecho de que se niegue a sistematizarla, Anto­
nio Carvajal había dejado expuestas reflexiones dispersas que traté de 
presentar en sus aspectos más relevantes en la referida ocasión, a las 
que hay que sumar la serie de importantes textos escritos después de 
1999, de los que acabo de dar cuenta y a los que, ya inéditos o ya en 
prensa, la generosidad del poeta me ha permitido acceder. Así pues, 
sobre la base de aquel cuerpo de ideas y teniendo en cuenta las últimas 
reflexiones suyas, intentaré completar la no menor reflexión de Carva­
jal cuya obra supuso una apuesta renovadora de la poesía española de 
finales de los años sesenta, un momento de grandes cambios dentro 
y fuera de España. En todo caso, no se olvide que el poeta se reafirma 
-así comienza el capítulo 8 del libro de Guatelli-Tedeschi, «Unas cosas 
que llamamos poemas ... », dedicado a cuestiones de esta índole y se lo 
dice a Manuel García (1999: 32)- en la escasa necesidad de la teoría, 
considerando que la misma se haya implícita en su práctica poética, lo 
que explica además su diversidad e irisación, tal como sostuvo en su 
día José Espada (1997), apreciación crítica que el poeta considera bien 
sustentada. De todos modos, para ser justos, no debe ignorarse que, 
cuando Antonio Carvajal actúa de crítico y hablando a propósito de la 
explicación de un poema, como ocurre en su trabajo «José Hierro: La 
desmesura de lo medido», sí considera oportuno conocer las «opinio­
nes» del poeta, pues éste siempre tiene una razón (Carvajal, 2001a), lo 
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que nosotros podemos hacer extensivo a las cuestiones más generales 
de poética. 

Poesía y trabajo creador (sobre las condiciones de la escritura poética) 

Así pues, posceptivamente, el propio poeta se ha encargado de des­
cribir lo que en su caso es el proceso empírico de escritura, las condi­
ciones que deben darse para llevarla a cabo y alguna de las funciones 
que dicha escritura poética conlleva, tras señalar su desconocimiento 
de las causas, del modo y del momento conducentes a la misma. En 
cualquier caso, el germen del poema es en él una idea central, una 
intuición que lleva aparejada la forma, que alcanza una extraña e ines­
perada motivación («Vivir en poesía», en Consonante respuesta). En 
cuanto al proceso que sigue afirma: «Elaboro los poemas mentalmente 
-dice (Carvajal, 1997b: 40)- y, como desde mis inicios procuré acom­
pasar la mano y el pensamiento, más que escribir, transcribo y mis 
manuscritos suelen ser muy limpios». Más adelante, expone que 
escribe por necesidades de tipo fisiológico no fáciles de precisar -tam­
bién, para sentirse querido y, si recordamos lo dicho en el poema «Si 
alguna vez perdiera la esperanza», de Miradas sobre el agua, para sen­
tirse sustentado por la palabra poética, empleándola como vía de unión 
con lo que ama-, proporcionándole la escritura en todo caso unas sen­
saciones muy mezcladas y poco definibles, de las que se siente aliviado 
al concluir un poema. En cualquier caso, el proceso creador exige de 
un esfuerzo y de una clarividencia, esto es, de un trabajo, en el que se 
aúnan sentimiento e inteligencia creadores, corazón y razón, para 
decirlo con desgastadas palabras, aplicado a la materia prima -los 
sonidos de palabras que significan previamente (Carvajal, en Fernán­
dez Serrato, 1997: 28), cualesquiera palabras, pues Carvajal viene ope­
rando con un heredado principio aleixandrino: que en la poesía cabe 
todo, siendo lo importante el resultado (Carvajal, en Valls, 1995: 167)-, 
pues un poema no es sólo lo que dice, sino fundamentalmente la 
manera de decirlo (Carvajal, en Valls, 1995: 172), directa consecuencia 
de un rigor ético: el rigor del oficio (Carvajal, en Fernández Serrato, 
1997: 28). Aquí alcanza su justificación plena un poema como «Confi­
dencias de un hijo de este tiempo a Rafael León», en el que el poeta se 
refiere a los poemas como el resultado de una construcción, una labor 
de orfebrería con las palabras para tallar la idea, necesitando condi­
ciones de descanso y consciencia. Esta abierta defensa del depurado 
control de la creación poética, consecuencia de un sostenido modo de 
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hacer poesía que le ha valido la consideración de il miglior fabbro de 
nuestro actual panorama poético4, se repite en su poema «Arte poé­
tica», si bien apunta en él que tal depuración no debe dar en unos resul­
tados unívocos, sirviendo la palabra poética de luz: 

Arte poética, 
lección primera: 
cuerda y tijera. 

Arte poética, 
lección segunda: 
Que la palabra sea 
como la luna, 
mudable y engañosa 
y exacta y única. 

O sea, lección dos: 
Que la palabra sea 
puntual como el sol 
que da, entre dos tinieblas, 
luces al corazón. 

O, por mejor decirlo, 
que la palabra tenga 
al par la luna, el sol: 
Ágil la luz sagrada, 
sangrando el corazón. 

Pero tal controlado proceso creador es consecuencia además de la 
necesidad que tiene el poeta de tomar distancia de la intensa emoción 
experimentada frente a, por ejemplo, lo contemplado, una constante de 
su poesía (Carvajal, 1997c: 6). Precisamente, en Consonante respuesta, 

4 Este elogio crítico cuya procedencia señalo en la nota 13 de Una perdida estrella 
(Chicharro, en Carvajal, 1999: 254) se ha convertido en un arma de doble filo, pues 
tanto apunta al reconocimiento de un oficio creador y unas altas destrezas en este sen­
tido como puede alimentar la idea de poeta en exceso formal. Por esta razón y con buen 
criterio, Carvajal le dice a Fernando Valls en su entrevista a este respecto que la técnica 
por la técnica se queda en algo simplemente lúdico si no está al servicio de lo que se 
quiere decir (Carvajal, en Valls, 1995: 179). De igual modo, en la entrevista realizada 
por María Luisa García Rodrigo (en Tobar, 1995: 175-184), se pronuncia en semejantes 
términos, mostrándose contrariado por el hecho de que algunos críticos no sepan ver 
en sus formas poéticas ideas, sentimientos y latido vital. A partir de esta nota, el lector 
comprenderá más cabalmente el valor que le doy a esa cita machadiana con que abro 
este trabajo. En este sentido, desde mis primeras lecturas de la poesía de Carvajal 
advertí que su alta estima de las buenas formas poéticas provenía de la necesidad que 
tenía de ellas en tanto que condición material de la significación. Su poema metapoé­
tico «Corónica angélica» lo deja claro, como veremos. 
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en el apartado «Inspiración, pero ante todo trabajo ... », no hace sino 
ratificarse por extenso en sus planteamientos ya vistos acerca de la 
necesidad de mantener controlados los estados de ánimo de manera 
que no estorben la elaboración de la obra de arte, obra en la que cabe 
usar todos los procedimientos que contribuyen a lograr el resultado 
estético que es lo que cuenta. Por esta razón, el poeta explica que pone 
en práctica todo tipo de teorías con objeto de verificar su oportunidad 
y conveniencia estética. 

De la poesía y del ángel de la inspiración 

Parece quedar claro que para Carvajal el trabajo poético resulta 
básico en todo el proceso creador antes como medio que como fin en 
sí mismo, sin que ello le impida aceptar la existencia de lo que común­
mente llamamos inspiración. Ahora bien, el poeta subraya en este 
aspecto, en el mismo apartado de Consonante respuesta, que para él es 
más importante la revelación o desvelamiento que la inspiración. Por 
eso, acude a la imagen del ángel, tan importante en su poesía por cierto 
desde que llenara los sonetos de su Tigres en el jardín, para hablar de 
ese salto que se produce ocasionalmente en la vida, un salto que ilu­
mina y colma y hace sentir la vida más intensa, pues aquello que se 
revela suele ser del mundo inmediato. El ángel de la inspiración es un 
mediador o mensajero. Así pues, Carvajal plantea la recurrente cues­
tión de la inspiración en términos no mágicos ni extraños, sino más 
bien racionales cuando deja escrito lo siguiente: «La perla no se explica 
sin la ostra pues el poema no se produce por sí mismo, mas la ostra 
sola no produce la perla, se necesita la intervención de otros agentes. 
Mi obra y yo seríamos una sola y misma cosa si no hubiera agentes 
extraños que nos disocian; pero mi vida no tendría sentido privada de 
mi poesía. No acabo de saber qué sea la inspiración, mas reconozco 
que una gran parte de mi obra está motivada por aquellos con quienes 
convivo, sea la vivencia inmediata, sea mediante la lectura o la recep­
ción de otras obras artísticas» (Carvajal, 1997b: 40). En todo caso, 
afirma que la poesía impone su lógica sobre los materiales vivenciales, 
las experiencias, etc., prescindiendo de elementos anecdóticos y practi­
cando el olvido -la memoria siempre es selectiva ciertamente-, por lo 
que los motivos, estímulos y demás agentes mediadores resultan 
importantes para el poema, si bien lo que define al poema es estar 
hecho desde la poesía y no desde la situación (Carvajal, en Guatelli­
Tedeschi). 
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Ideas generales sobre la poesía 

Para nuestro poeta, como venimos viendo, todo el proceso creador, 
todo el trabajo poético que somete a la inspiración-revelación, a la 
intuición, sólo sirve en cuanto medio, por lo que lo importante siempre 
es el resultado, esto es, el poema por lo que significa y no la voz del 
poeta -repárese en el expresivo verso Su voz no amó Narciso. Amaba 
el eco, con el que concluye el poema «Siesta en el mirador», pues lo que 
él busca mediante esa disociación creadora, signo de alteridad, es la 
poesía, algo que llena su vida (Carvajal, 1997b: 40). A partir de aquí 
comprenderemos que el poeta se afane continuamente en su búsqueda, 
afirmando que la misma no se puede definir al ser perseguida conti­
nuamente sin llegar a saber si la alcanza, si bien, dada sobre todo su 
experiencia lectora, llega a la conclusión de que la poesía se manifiesta 
cuando en un texto se encuentra expresado lo inefable (Carvajal, en 
Fernández Serrato, 1997: 27; cf. Carvajal, en García, 1999: 32). Aquí 
cobra su más pleno sentido, oblicuamente definidor, la invocación, con 
ecos hímnicos -su origen está en un himno jesuítico que se cantaba en 
fiestas eucarísticas-, de la poesía y la proclamación de su función 
benefactora efectuadas en «A la poesía», de Sol que se alude: 

¡Oh, júbilo del corazón, solaz de 
la mente! Pon tu mano sobre esta 
frente cansada y dale íntima 
placidez y suave quietud y 
paz a su sangre. 

Oh, amable, dulce y piadosa: 
pues tú no eres de aquellos que 
venden la misericordia, mira 
con tiernos ojos al que te llama 
con esperanza, 

si no con fe; dale el refugio 
de tu benevolencia y deja 
le que suspire o llore cuanto 
necesite, para cobrar contigo 
su alegría. 

Para Carvajal, pues, la poesía está por encima de la materia que la 
plasma, por lo que se puede encontrar, dice, en la novela, en el cine, 
etcétera: Es una manera de aprehender las cosas, según le dice a Joelle 
Guatelli-Tedeschi en Consonante respuesta. Dado que mi propósito aquí 
es ofrecer una exposición sistemática de la poética de Antonio Carvajal 
antes que discutir las ideas fundamentales que sustentan dicho sistema 
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de pensamiento sobre poesía, sólo señalaré la conveniencia teórica de 
reservar el término de poesía para nombrar, siguiendo la acepción pri­
mera del DRAE, la «manifestación de la belleza o del sentimiento esté­
tico por medio de la palabra, en verso o en prosa», usando otro término 
para nombrar esa capacidad de aprehensión de las cosas o la cualidad 
que suscita un sentimiento hondo de belleza, se manifieste o no por 
medio del lenguaje. En cualquier caso, el poeta no ignora que la poesía 
-también la belleza5- es un hecho de cultura y, como tal, un hecho 
histórico, que se materializa verbalmente. Es más, en sus «Notas para 
una poética de la contradicción» deja dicho, a propósito de una refle­
xión sobre la poesía de este tiempo y el abandono de ciertos vuelos esté­
ticos de altura, que «no hay más poesía que la contenida en los poemas, 
sea cual fuere su forma, desde el verso sometido al rigor de la métrica, 
de cualquier sistema, a la prosa sujeta al imperecedero rigor del 
número». Pues bien, la lengua es el modo de conformación del pensa­
miento y de configuración del mundo para quien la usa. Por eso, le dice 
Carvajal a Joelle Guatelli-Tedeschi en una de sus conversaciones que, 
se quiera o no se quiera, el mundo se ve de acuerdo con la lengua que 
uno habla y que el pensamiento no es tal hasta que se reviste con pala­
bras y, en el caso del poeta, con palabras poéticas. Por eso, deja escrito 
en sus «Notas para una poética de la contradicción» lo siguiente: «La 
palabra ni justifica ni aniquila, pero sólo tengo la palabra, materia 
única con la que soy capaz de pensar y de obrar y de fingir. Lo dijo Sha­
kespeare, nos lo recordó Pessoa y convendría que no olvidáramos la 
sentencia de Antonio Machado: También la verdad se inventa». 

Resulta curiosa la trayectoria reflexiva que el poeta ha ido descri­
biendo a lo largo y ancho de tantos años de dedicación a la vida poé­
tica, pues, tal como acabamos de observar, ha ido evolucionando desde 
un inicial reconocimiento de la imposibilidad de definir la poesía a 
ciertos tanteos definitorios, eso sí, provocados por el acoso crítico o lec­
tor, hasta llegar a conceptualizarla abiertamente en uno de sus artícu­
los últimos, «Una reflexión sobre la poesía». Pues bien, en este breve 
trabajo, que ha publicado la revista granadina Extramuros en un 
número monográfico preparado por alumnos y profesores de Teoría de 

5 En una entrevista deja muy claramente expuesto que tanto el concepto de belleza 
como el de poesía son herencias culturales, esto es, históricas, y a la vez ensaya en su 
respuesta una definición de lo que para él es la belleza: «Muchas veces el concepto de 
belleza que tenemos es una herencia cultural y entra en conflicto con nuestra percep­
ción personal [ ... ] La belleza es eso que llamaríamos el ritmo concebido como un movi­
miento armonioso que se produce en el tiempo y la poesía se produce y reconoce en el 
tiempo» (Carvajal, en García, 1999: 32). 

265 



la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Granada, 
deja dicho: «La poesía es un fenómeno que se manifiesta a través de 
unas determinadas manipulaciones de las palabras. No la puedo consi­
derar "expresión de lo inefable", sino un "decir" que nos aboca a lo ine­
fable, como una más de las artes [ ... ] Junto a las demás artes, la poesía 
ha incorporado procedimientos nuevos, se manifiesta en nuevos géne­
ros, pero no ha roto con su materia prima, tan característica: sigue 
siendo la única de todas las artes que se trabaja con una materia de 
segunda mano: la palabra». Carvajal no considera, pues, la poesía 
como una substancia o una esencia. 

En cuanto a la relación que pueda existir, según él piensa, entre la 
poesía y la vida, Antonio Carvajal ha ofrecido varias reflexiones y algu­
nos poemas sumamente esclarecedores al respecto. No se olvide que su 
poesía y, en consecuencia, su poética están en función de la vida misma 
en su más abierto sentido y proyección. Si, como se intuye, su vida no 
tendría sentido sin poesía, podemos afirmar que su poesía no tendría 
sentido por ella misma, cerrada en su perfección y autorreferenciali­
dad, esto es, su poesía no tendría sentido sin la vida. Por eso, Carvajal 
es un poeta de viva palabra, de poética conviviente, como argumentaré, 
atenta a la vida misma y no un constructor de artificiosos artefactos 
retórico-verbales, tal como podemos leer en el poema cuyo primer 
verso es «Quizá de la poesía sea yo el mejor obrero», un poderoso 
poema reflexivo que suministra ciertas claves al lector acerca del prin­
cipio creador básico o fuerza motriz de su poesía: 

Quizá de la poesfa sea yo el mejor obrero. 
Lo dicen tantos. Ellos deben saber por qué. 
Pero no saben darme la palabra que quiero, 
toda ella encendida de esperanza y de fe. 

Pero no saben darme el abrazo que espero: 
porque antes que poeta, antes que artista, que 
domador del vocablo rebelde, hubo un certero 
rayo que hirió mi alma y curarla no sé. 

Porque antes que poeta, y antes que profesor 
de vanidades, soy un varón de dolor, 
un triste peregrino que busca su alegria. 

Tal vez cordial o vano, tal vez il miglior fabbro; 
pero pocos entienden que en mis palabras labro 
esa fosa con flores que llamamos poesía. 

Precisamente, Carvajal se ha encargado de rubricar el poema citado 
con un breve comentario acerca de por qué llama a la poesía «fosa con 
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flores», imagen de contundente significación. Pues bien, viene a decir 
que la poesía es una suerte de fosa, porque la vida, su vida, está ence­
rrada y enterrada en sus poemas. En ellos, consigue salvar lo que vivió, 
lo que otros vivieron y lo que alimentó sus versos, versos que necesitan 
de las flores o compasión de los lectores (Carvajal, 1997b: 41). 

Pero no solamente se plantea de manera abierta la capital cuestión 
vida y poesía o verdad y belleza vitales y belleza verbal en este poema. 
Si leemos «En el cuaderno de Fina Cabezas», lograremos percatarnos 
de una nueva modulación poética de tan hondo problema según la cual 
hace prevalecer explícitamente la vida sobre la palabra. En todo caso, 
la poesía es una manera de salvar la experiencia de la vida y la con­
templación de la vida en su belleza, en la belleza efímera. Aquí alcanza 
en parte su sentido el poema «No es la belleza error: Conciencia, tente», 
de Sitio de ballesteros (1981 ): 

No es la belleza error. Conciencia, tente. 
Otros son los horrores, no la vida. 
Y la vida es belleza compartida, 
hostia de luz ilesa y confluente. 

El turbio pensamiento halla la frente 
como nube envidiosa y aterida; 
el pensamiento claro es bienvenida 
lluvia con sus violas, y clemente. 

Fundida una pasión con una idea, 
no hay corazón que pueda un sentimiento 
alimentar con música suave; 

mas cuando el sentimiento se recrea 
con la fe como fruto y alimento, 
sólo la paz al corazón le cabe. 

Así como «Hacia las cumbres iba»6, de Testimonio de invierno (1990), 
donde queda abiertamente dicho: 

Hacia las cumbres iba, 
hacia las verdes cumbres, su deseo. 
Allí aprendió que la melancolía, 

6 El poema es el primero de la sección <<La presencia lejana», donde recoge poe­
mas que tienen su centro referencial en la Alhambra. Es introducido con el paratexto 
musical «Primer acorde» y supone el ascenso a la colina para mantener un placentero 
y renovado contacto con dicho insólito espacio alhambrista. Los versos endecasílabos 
y heptasílabos dan idea, a decir del poeta, de andadura más quebrada, de marcha irre­
gular ascendente para encontrarse una vez más con ese espacio de la memoria donde 
aprende que la belleza efímera <<es de toda verdad fuente y espejo» (Chicharro, 2000). 
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cuerpo lento del tiempo, 
cuerpo del agua frágil detenida 
en los vasos secretos, 
a conformar empieza la memoria. 

Lleno de suaves algas y de pétalos 
sumergidos, de platas indecisas 
y de leves luceros, 
allí esperó que la frescura nítida 
y los blandos oreas 
condujesen su sed, su amor, su dicha 
su nombre hasta los cielos, 
las visiones perfectas, la precisa 
iniciación del vuelo 
y supo allf que la belleza efímera 
es de toda verdad fuente y espejo. 

También, el soneto «Como un ciprés erguido en medio la mañana», de 
Miradas sobre el agua (1993). Ésta es, para el poeta, la grandeza de su 
labor artística: hacer de la vida un permanente signo que superará en 
su duración a quienes le dieron su forma, pues una es la vida de la poe­
sía y otra la del poeta, si bien es un superior modo de romper la bioló­
gica finitud existencial, tal como leemos en el siguiente poema de Raso 
milena y perla (Carvajal, 1995a): 

Hoy estás ante mí dándome aquello 
que siempre quise hacer y siempre admiro: 
Crear un mundo, trasladar el mundo, 
y hacer la vida permanente signo. 

Línea sola y color, color a solas, 
colores entre líneas sorprendidos. 
Más durará el dibujo y el poema 
que quienes dibujamos o escribimos. 

Y ésa es la bendición que en nuestra vida 
significa entregarnos a ejercicio 
de humildad por la nada que seremos, 
de orgullo por lo mucho que ofrecimos. 

Estas ideas acerca de la relación que pueda existir entre poesía y 
vida y de, sobre todo, la función que cumple la poesía en relación con 
el arte humano de vivir, no debe hacemos creer que Carvajal considere 
el arte de la palabra como algo que se corresponda exactamente a la 
vida. Que la poesía tenga su origen en la vida y se proyecte a la misma, 
no quiere decir que los poemas sean una simple traducción sígnica de 
ella. El arte de la poesía es un asunto muy complejo como para redu­
cirlo a estos trazos argumentales en los que la vida se revela, de 
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momento, como una palabra con una anchísima significación. Por eso, 
habremos de ocupamos en un nuevo giro de tuerca de lo que el poeta 
entiende por poesía desde la perspectiva de las funciones que le cabe 
cumplir a este discurso artístico. Pero, antes de entrar en ello, hemos 
de considerar cómo se materializa la poesía en los artefactos poemáti­
cos y cómo define en consecuencia, por activa o por pasiva, lo que 
pueda ser un poema. 

De la poesía y de su materialización en el poema 

El poeta ha dejado dicho en Consonante respuesta que, para que 
haya poema, debe haber primero ideas, además de la originaria emo­
ción estética controlada -«el corazón piensa», dirá después- en el pro­
ceso material de escritura y el empleo de los materiales seleccionados, 
tal como veíamos anteriormente, si bien se trata de ideas rítmicas, 
melódicas, sensoriales, acústicas y visuales, esto es, debe haber ideas 
que obedezcan a una lógica poética, una lógica que conforma el uni­
verso poético que es todo poema, lo que explica la conversión de todo 
elemento anecdótico o biográfico en algo deformado con respecto a lo 
real, así como explica que las palabras usadas resulten a la postre enga­
ñosas al decir más de lo que aparentan decir (repárese en la estrofa 
segunda del citado poema «Arte poética»). En cualquier caso, lo que 
resulta determinante para la creación del poema, según Carvajal, es el 
hecho de utilizar los sonidos de las palabras que significan previa­
mente. La poesía, le he oído decir públicamente en varias ocasiones, es 
un arte que se hace con materiales de segunda mano, habiendo dejado 
escrito en «Notas para una poética de la contradicción» que las manos 
del poeta son manchadas por el material resistente y sucio de la pala­
bra, la única materia artística cargada de significado antes de su mani­
pulación. 

En cuanto a la concreta definición de lo que pueda ser un poema -
en sus «Notas para una poética de la contradicción» reconoce que no 
ha podido definir exactamente qué es poesía ni qué es belleza, aunque 
dice haber desarrollado una aguda capacidad para percibirlas-, Car­
vajal afirma en una de sus largas conversaciones con Joelle Guatelli­
Tedeschi: «Por otra parte definir lo que es un poema, cuando además 
hay tantos de tan diversa índole y factura, no me parece factible ... se 
puede definir lo que es este poema o ese otro, pero definirlo en general 
no, ya que siempre habrá un sitio por donde se escape la definición». 
Lo único que puede hacerse a este respecto es ofrecer una opinión limi-
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tada y puntual. De todos modos eso no impide que caracterice musi­
calmente al poema como «Una partitura poco y mal anotada» a la hora 
de proceder a su ejecución lectora en alta voz, lo que no deja de ser una 
parcial definición, pero definición al cabo. Por cierto, no es que se 
olvide de la dimensión gráfica y visual de la poesía, algo incuestionable 
desde la invención de la imprenta, es que nuestro poeta valora la orali­
dad7 originaria del discurso poético y la importancia que tienen los ele­
mentos fónicos como elementos que se semantizan en el proceso crea­
dor a la par que hacen memorable el poema (otra cosa es que se escriba 
porque se olvida, como apunta también en dicho libro). De ahí su larga 
preocupación por las cuestiones métricas (cf. Chicharro, en Carvajal, 
1999: 36-43) y su idea del verso como frase musical y del poema como 
canción. 

Pues bien, para comprender cómo entiende el poeta el proceso cre­
ador y cómo se materializa la poesía en el poema, resulta de gran utili­
dad acudir a su idea de versificación: «Para expresar como poema -
escribe-lo que se piensa, imagina o siente, agrúpanse palabras, que se 
organizan en lenguaje métrico: sus sílabas se sujetan a número y se 
subordinan a unos acentos predeterminados; el primer acento no tarda 
en aparecer y, con su fuerte golpeo, somete a la sílaba a la que hiere y 
a las que le suceden, hasta que aparece el siguiente, que repite la misma 
acción. Al llegar a un acento previamente fijado y señalado por la pre­
sencia de un silencio, las palabras, que han dejado de sonar como lo 
hacían por sí mismas para someterse a una melodía premeditada, o 
prefigurada o presentida, impulsada por un dinamismo ajeno, pierden 
su individualidad y se dejan arrebatar sus sonidos, que se organizan de 
otro modo, en grupos silábicos, y dan como resultado una frase musi­
cal llamada verso. El dinamismo ajeno que arrebata las palabras es el 
ritmo, que se satisface cuando el verso conseguido se percibe como 

7 En «Carta gratulatoria a José María Castellet», una vez que Antonio Carvajal 
ajusta lealmente las cuentas con el mestre y le aclara su posición con respecto a los 
novísimos, le reconoce una curiosa deuda que tiene que ver con el reconocimiento del 
valor oral que nuestro poeta otorga a la poesía: <<Y le debo algo más, mi primera cons­
tatación pública del valor oral que reclamo para la poesía, valor que siempre le con­
cedo en mi práctica. No soy un poeta para los ojos, como hay tantos, en gran parte por 
el efecto que me causó, en mi remota juventud, oír a los actores de la compañía "Adriá 
Gual" decir en escena textos de Un cuarto de siglo de poesía española [ ... ] los actores 
incorporaban los versos en coherente sucesión de monólogos candentes, en que la poe­
sía era un arma cargada de presente regenerador, de aliento para el futuro, en que el 
lirismo se trascendía en un doble juego dramático, el actoral, el íntimo de cada espec­
tador, con el que se barrían los límites convencionales de los géneros y la palabra recu­
peraba su calidad de verbo» (Carvajal, 2001b: 23-24). 
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adecuado a la previa determinación que ha impulsado a organizar las 
palabras en lenguaje métrico, pero que, como tal ritmo, tiende a repe­
tirse, bien en versos sucesivos iguales, bien en otros que le den conso­
nante respuesta, hasta que todo aquello que se pensaba, se imaginaba, 
se sentía, se ha trasvasado a una forma nueva, que resalta única, con 
sus sílabas contadas, sus acentos rigurosos, sus convenientes pausas, 
su cadencia; este proceso de trasvase de un magma interior a una obra 
material, artística, se llama versificación» (Carvajal, 1995b: 77 -78). Parece 
quedar clara su radical concepción de la métrica como métrica expre­
siva frente a otras concepciones puramente mecánicas de la misma. 
Confirma lo dicho su propia obra poética y el ancho arco en que se 
mueve en este sentido, pues, desde un principio, alterna múltiples 
estructuras rítmicas y múltiples compases, llegando hasta el cultivo del 
verso libre y de los versículos. A partir de aquí, alcanza coherencia tam­
bién su concepción del verso como frase musical formada por sucesi­
vas sílabas de palabras preexistentes, con su significación previa, que 
se someten regularmente a una sucesión de tiempo fuerte y tiempo 
débil hasta lograr una línea melódica, terminando en pausa o silencio 
que resulta significativo (Carvajal, en Femández Serrato, 1997: 29). 

Según expone Carvajal en «Una reflexión sobre la poesía», el proceso 
de materialización del poema y la consecución del mismo es a la pos­
tre lo que vale, lo que resulta decisivo. Todo lo demás no es sino mate­
ria magmática e informe que nada «dize». Es ésta una de las lecciones 
que ha aprendido después de su larga vida de dedicación a la poesía: 
«Que los sentimientos -dice-, las ideas, las creencias, las experien­
cias, los sueños, las pasiones, los deseos, los desvelos, las tendencias 
hacia lo sublime, las plenitudes o las carencias íntimas, no son sino un 
magma informe que nada "dize" hasta que se ordenan mediante el arte 
en un poema que nos aboca a lo inefable». 

Función de la poesía y función conviviente de su poesía 

Al hilo de las argumentaciones ya expuestas, el lector ha podido 
conocer algunos aspectos de la cuestión central que justifica este apar­
tado. Recordemos que, para Antonio Carvajal, ahora en primera per­
sona, la poesía le sirve para sentirse querido y sustentado en tanto que 
ésta constituye una vía de unión con lo que ama. No otra cosa afirma 
en su insólita y fundamentada «Carta gratulatoria a José María Caste­
llet» cuando, al hilo de sus argumentaciones poéticas y de ratificarse 
que sólo cree en la amistad, viene a decir: «Las otras esperanzas -que 
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el bien que poseo no se malogre por nada ni por nadie; que haya un rin­
cón de pureza donde mi ser halle eco- son las que me obligan a escri­
bir y publicar. El poema se me ha convertido en una forma, delicada o 
terrible, de entrega» (Carvajal, 2001b: 21). Pero, fuera ya de la dimen­
sión personal, la poesía cumple otras funciones de más amplia proyec­
ción como, recordemos, la de romper a su manera la inevitable finitud 
existencial de los poetas, salvando la experiencia de la vida y propi­
ciando la contemplación de la vida en su belleza, en la belleza efímera. 
Los poemas quiebran, pues, según Carvajal, esa biológica finitud y pro­
pician un superior conocimiento desde su especificidad estética. 

Ahora bien, al plantear la cuestión de la especificidad estética se da 
entrada a ciertos problemas que pueblan el horizonte de la reflexión 
contemporánea al respecto, tales como la cuestión del esteticismo y el 
compromiso, etcétera. No se olvide que el largo poema «Coránica angé­
lica», parcialmente citado más abajo, es en su lógica metapoética «Una 
defensa a ultranza de la obra de arte y, al mismo tiempo, es una críti­
ca del esteticismo vano ... hay aquí -afirma el poeta al comienzo del 
segundo apartado del capítulo ocho de Consonante respuesta 8- evi­
dentemente un compromiso por una construcción social y por una idea 
del hombre, que no sé si se puede adscribir a una teoría política con­
creta». Esta justificación y la detenida lectura de tan insólito texto poé­
tico nos permiten vislumbrar la posición que adopta Carvajal sobre 
asunto tan debatido, posición donde no se oponen maniqueamente 
ética y estética y en la que queda salvaguardada la específica función 
estética que le cabe cumplir a una obra poética. Para el autor de Alma 
región luciente, el arte en general y la poesía en particular vienen a cum­
plir la función de satisfacer una necesidad primaria del ser humano, de 
la que desgraciadamente quedan privados numerosos individuos por 
razones económicas, educativas y, a la postre, sociales. 

A partir de estos planteamientos, podremos comprender que el 
poeta no sólo rechace la torre de marfil del esteticismo poético, sino 
que ponga en el centro de su arte la convivencia con la sociedad en la 
que se encuentra, la principal función que le cabe cumplir. Por esta 
razón, atendiendo a la lógica interna de sus discursos reflexivo y poé­
tico, califico su poética de conviviente, adjetivo que no trata de separar 
la dimensión social de la estética, tal como se puede deducir de las pro­
pias palabras de nuestro poeta dirigidas a Joelle Guatelli-Tedeschi: «La 

8 Dado que manejo una copia digital del original del libro actualmente en prensa, 
me resulta imposible remitir a la página exacta de donde tomo un texto o al que me 
refiero. El lector sabrá disculparme. 
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gente tiene muchos prejuicios y considera que porque cuido las formas 
soy un poeta esteticista y puro, que no me interesa ni la sociedad ni el 
mundo que me rodea y que aparentemente lo único que me interesa es 
esta supuesta torre de marfil del esteticismo poético ... y no es así, a mí 
me interesa fundamentalmente la gente con la que comivo, la sociedad 
donde estoy, y como consecuencia de ello hago la poesía, no al revés»9 

(Carvajal, en Guatelli-Tedeschi, «Vivir en poesía», en cap. 8 de Conso­
nante respuesta). Esta poética conviviente obliga al poeta a intentar 
lograr poemas de la más alta calidad estética que pueda conseguir. No 
cabe discutir, afirma, acerca de si poesía social para todos y poesía 
pura para pocos. Ésta es una polémica trasnochada. Resulta, pues, con­
veniente evitar el fraude creador en origen y no elaborar una poesía de 
halago meramente coyuntural, una poesía que menosprecia así a sus 
destinatarios. Esto explica que entienda el sentido rehumanizador de la 
poesía no al modo de las soluciones que representaron los poetas socia­
les, sino en el sentido de levantar al hombre del suelo de sus miserias 
humanas mediante la palabra poética convi\iente que persigue el más 
alto vuelo estético. Así unifica ética y estética y trata de superar los 
planteamientos del arte puro por cuanto sus artefactos poéticos man­
tienen una humana dirección de movimiento. Por eso, más de una vez 
le he oído decir que lo que se llama humanización de la poesía no es 
sino derrota del espíritu que se niega al vuelo y se entrega a la miseria 
cotidiana. Por eso, con rotunda claridad, expone la finalidad que ha 
perseguido con su poesía en «Notas para una poética de la contradic­
ción», tras un certero diagnóstico de los más graves problemas de nues­
tro tiempo -la injusticia, la guerra, el hambre y el crimen- y una 
denuncia del papel servil que juegan muchos poetas ante esta situa­
ción, del desinterés social por la verdad, la justicia, la libertad, etcétera: 
«Quise en mi poesía fingir -dice- un reino de belleza, sensorial y 
moral, y aquilatarme en el duro ejercicio de la libertad, desprenderme 
de los hábitos de siervo que me imbuyeron desde que nací, que se me 
trata de imponer a toda costa». A continuación, tras afirmar que sin 
belleza moral no hay poesía, expone la raíz conviviente de su poesía y, 
es obvio, de su poética: «Sigo creyendo en el amor, en la amistad, la 
lealtad, la libertad, el respeto al prójimo: y los practico. Por eso me 

9 En estas ideas y justificaciones insiste el poeta (Carvajal, 2001b: 21-22), con 
objeto de evitar que ciertos reductores tópicos críticos se instalen en la valoración e 
interpretación de su obra, algo que la mejor y fundante crítica del poeta supo ver desde 
el principio al reconocerle, en efecto, antes su capacidad para lograr una plenitud de 
forma que caer en un huero formalismo poético. 
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declaro conviviente, pero no tolerante. No tolero el feísmo gratuito ni 
la incitación al mal degradante (aunque hay una belleza del mal, una 
grandeza del mal, pero no en los siervos); no tolero la sumisión a nin­
guna fuerza anónima y ciega, se llame Poder, Divinidad, Historia. No 
tolero la mentira, esa acomodación permanente a los modos de hoy. 
No quiero ser moderno. Sólo quiero, con Aleixandre, que mi palabra 
resuene en unos pocos corazones fraternos». 

Por si no quedara claro el fundamento social o conviviente de su 
quehacer poético, tras estas argumentaciones, y por si a alguno de los 
lectores le cupiera la menor duda de la raíz ideológica de su posición 
vital y poética, Carvajal ha dejado escrito en su referida «Carta gratu­
latoria a José María Castellet» lo siguiente: «Mis amigos mayores y lec­
tores de Vd., Bernardo Olmedo, José Mercado y Carlos Villarreal, me 
instalaron en una situación "nueva", nunca novísima, porque, entre 
otras cosas, me imbuyeron el interés por el entorno social, por el 
decurso político y por un pensamiento íntimamente ligado con los 
valores éticos de una izquierda más abierta y centrada que la de hoy» 
(Carvajal, 200lb: 23). Pero es más, el poeta se ratifica en algo que veni­
mos apuntando, sin entrar ahora en matizaciones ni otros análisis: que 
la belleza poética no puede alcanzarse fuera de los valores de la 
izquierda. Leámoslo: «La belleza, la pureza artística que siempre he 
buscado, no me parecen alcanzables fuera de una conducta regida por 
los valores que la izquierda defendía y que, desde quienes configuraron 
hondamente su vivir con ellos, sigue defendiendo» (Carvajal, 2001b: 23). 

De la comunicación poética 

Si calificamos la poética y la poesía carvajalianas de convivientes, 
no podemos ignorar en esta operativa exposición sistemática 10 de sus 
ideas y reflexiones poéticas la cuestión del destinatario y del lector, lo 
que conlleva el tratamiento del problema de la comunicación poética. 

10 Considero que esta exposición sistemática de sus ideas y reflexiones sobre poe­
sía es operativa por cuanto persigo, más que subrayar el carácter sistemático de las 
mismas, mostrar y divulgar con un mínimo de coherencia intema una serie de ideas 
que surgieron dispersamente y en distintos momentos. Que mantengan cierta ilación 
intema no quiere decir que este conjunto de ideas obedezca a un sistema. Lo ha dejado 
dicho con meridiana claridad Antonio Carvajal en Consonante respuesta: <<Exigirle a un 
poeta, como muchos críticos pretenden, que tenga un sistema filosófico, una coheren­
cia filosófica, es excesivo, si no incongruente. Bastante tiene el poeta con descubrir la 
poesía y fijarla en el texto ... ». 
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Para comenzar, me serviré de un fragmento de su poema «Patio cerrado», 
de Alma región luciente, donde se vislumbran en su factura poética 
la idea que nuestro autor tiene acerca de los alcances y límites de la 
comunicación poética, pues muy bien ese patio cerrado, cuyo referente 
es el claustro de la Cartuja de Granada visitado por dos amigos poetas, 
puede simbolizar el patio cerrado de la poesía. El poema, pues, viene a 
ser una suerte de meditación poética sobre lo que supone la poesía 
como vía menos imperfecta de comunicación entre los seres humanos 
y como reparador discurso estético que responde a un acto de verdad y 
de conocimiento necesitado finalmente de un lector cocreador, tal 
como se lee en el siguiente fragmento: 

Ya sabemos de coro que las almas 
no se pueden mostrar sino en vislumbres, 
que no hay palabras suficientes, que, 
aunque tintos con sangre de los días, 
rotos de voz y ardidos de esperanza, 
los poemas no alcanzan el prodigio 
de transfundar un alma en alma ajena. 

( ... ) 

Breve sol, fácil pájaro, humo tenue: 
¿qué más podemos esperar, qué gozo 
mayor puede ofrecemos un poema 
que ver cómo conmueve un aterido 
corazón, cómo levanta una esperanza, 
cómo reafirma un sueño en otros ojos? 

Aun reconociendo las limitaciones que pueden presentarse en el 
proceso de comunicación poética, Carvajal otorga al destinatario y lec­
tor la consideración de coautor del texto poético cuando éste es capaz 
de repetir la experiencia de la palabra poética y dispone de esa capad­
dad de respuesta verbal (Carvajal, en Guatelli-Tedeschi, apartado ter­
cero de Consonante respuesta). Por eso, no se engaña a la hora de con­
siderar que el espectro de lectores de poesía es tan reducido como 
escasamente gregario y, eso> sí, disperso. No obstante, el poeta, razona 
Carvajal, debe saber utilizar los recursos verbales de manera que el lec­
tor reaccione de una determinada manera, intensificando su interés y 
evitando adormecer su conciencia, lo que busca nuestro poeta en el lec­
tor es sobre todo una respuesta de emoción, en lo posible desnuda de 
análisis: «Busco fundamentalmente en el lector una respuesta de emo­
ción. La emoción lo integra todo. El corazón piensa, la emoción no es 
irracional. El poeta está transmitiendo contenidos verbales, está utili­
zando todas las reglas de la comunicación y tiene en el receptor una 
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respuesta inmediata prácticamente sin análisis» (Carvajal, en Guatelli­
Tedeschi, apartado cinco de Consonante respuesta). 

El problema de la originalidad poética (sobre la autenticidad creadora, 
la tradición poética y los usos intertextuales) 

Por lo que respecta a la cuestión de la autenticidad de la poesía y del 
poeta, Carvajal se ha pronunciado también de manera expresa, vincu­
lándola al problema de la originalidad: «La originalidad, por sí misma. 
más me parece gimnasia del ingenio que fuente de poesía. Me quedo 
con la autenticidad del poema, manantial de todas las originalidades, 
porque como cada ser humano es único e irrepetible, si su obra es 
auténtica, reproducirá esa unicidad y esa irrepetibilidad» (Carvajal, 
1997b: 40). Por eso, el poeta no tiene miedo de que se le inserte en una 
u otra tradición poética, porque él aspira a ser poeta auténtico, voz 
auténtica incluso cuando repite otras voces y las rehace para la comu­
nicación total y la comunión de la belleza como leemos en la dedicato­
ria de Serenata y navaja, «A Carlos Villarreal», con la tan continuada 
como hermosa imagen del lúgano, pájaro que imita el canto de otros 
pájaros, que acaba así: 

¿O el corazón sí es lúgano, y aspira a la comunicación total, a la comunión 
de la belleza? ¿A repetir la voz, que aprendió como súbito relámpago? Sí, el cora­
zón es lúgano, produce un eco, desdobla nuestras vidas: significa una entrega. 

Este sometimiento de la originalidad poética a la autenticidad es lo 
que explica su abierto diálogo con la tradición poética -no hay origi­
nalidad si no se cuenta con un substrato cultural que aporte los ele­
mentos para poder ser original (Carvajal, en Guatelli-Tedeschi, «Soy 
poeta por contagio ... » de Consonante respuesta)-, así como que pro­
clame a los cuatro vientos su raíz «luisiana» (halla su raíz en la poesía 
de Luis de Góngora, Luis de Camoens, Fray Luis de Granada y Fray Luis 
de León), los resultados poéticos originales en su caso, esto es, auténti­
cos, de ese intenso diálogo mantenido, y lo que justifica su abierta 
defensa de esta tradición en poemas como «Servidumbre de paso», cuya 
discursividad paródica pone contra las cuerdas la ansiada búsqueda de 
originalidad de su momento novísimo, al tiempo que la radical novedad 
de su uso de ciertos moldes clásicos, tal como el propio poeta se ha 
encargado de hacer valer: «Y la apariencia de clasicismo que pueda dar 
mi poesía -responde el poeta en una entrevista- a mí muchas veces 
me hace sonreír porque no conozco a nadie que haya roto más formas 
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que yo, mira mis sonetos, mis liras, mis estrofas aparentemente clásicas 
y están descoyuntadas, reventadas por dentro ... » (Can;ajal, en Fernán­
dez Serrato,1997: 28). Pero recordemos el poema (Car.-ajal, 1982)11 : 

Pero ya era imposible 
la libertad. Habíamos 
alzado nuestras manos 
a los frutos de todas 
las heredades. Susurramos: Nunca 
más estos frutos 
nos tentarán. Seremos 
hijos de nuestro esfuerzo 
y brillará el futuro como ... 

se nos había escapado: 
Negados a los usos, no cabía 
comparar. No cabía 
trasladarse a otro mundo 
que iluminara sueños 
con realidades, 
que levantara nuestros ojos sobre 
un mundo de palabras, tan henchidas 
para el gozo de hablar 
y de saber. 
Y dijimos: Tus dientes 
son como los piñones, tan parejos; 
tus pupilas, semáforos 
de vía libre; el cuello 
como una levantada grúa; todo 
tu ser como edificio de oficinas. 

Y nos mirábamos. 
Y nos quedaba 
una congoja extraña: Son tus dientes 
las guijas que el arroyo lava; son 
tus pupilas feroces como soles 
de estío, y es tu cuello 
tibio cerezo en flor. Tu cuerpo todo 
este valle gozoso que caminas ... 

Pero ya era imposible 
la libertad. Queríamos 
incorporar el mundo 
que hacíamos al sueño; pero el sueño 
lo rechazaba. Apenas 
conteníamos todos la sonrisa. 

Algo 

ti Carvajal le dice a Guatelli-Tedeschi en una de sus conversaciones, en el apartado 
<<El poema se hace con sonidos de palabras que significan ... >> de Consonante respuesta, 
que este poema guarda una gran carga de ironía y que recoge una idea de las poéticas 
clasicistas al hablar del alto aprecio y prestigio de los términos que enumera, indepen­
dientemente de que puedan revelarse arcaicos, etcétera. 
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nos burlábamos de 
nuestro fracaso? 
Aquello 
no nos sonaba bien, no nos decía 
nada para el futuro. Y el futuro 
había ya pasado. Era imposible 
la libertad. Y el oro 
y las perlas y el álamo y el cedro 
y los pastores líricos y el cisne 

¿Acaso 

y la rosa y el labio como grana 
cobraron su alto aprecio y su prestigio. 

Estos planteamientos, en fin, permiten comprender otro poema 
como el tan extenso como ingenioso y cervantino «Corónica angélica», 
que en su estructura dialogada -la voz del personaje poeta y la voz del 
personaje amigo- es toda una manera de abordar ciertos modos de 
quehacer poético por él mismo desarrollados, lo que explica los intra­
textos tomados de sus fundantes libros primeros, y el problema de la 
poesía conveniente a su tiempo. «Corónica angélica», inteligentemente 
considerado por Ignacio Prat (apud Carvajal: 1983: 307) como un gran 
poema moral, que eleva a obra de arte la moderna reflexión europea 
sobre la ética del oficio de escribir, es la demostración palpable de cuán 
en serio, entre agudísimas ironías, se toma su oficio de poeta Antonio 
Carvajal, al tiempo que su simple presencia sirve para contradecirlo 
por lo que respecta a su continuado rechazo a reflexionar sobre el dis­
curso de la poesía. Así, obteniendo el máximo partido del adoptado 
modo discursivo de decir poético, el sujeto poético, tras mostrar el 
momentáneo estado de esterilidad creadora en que se encontraba, con 
la explicitación de algunas de sus causas, establece un diálogo con el 
personaje poético del amigo acerca de la inoportunidad de su habitual 
escritura poética en los tiempos que corren, de lo que ésta significa en 
su alegría creadora y de lo que con ella puede hacerse en relación con 
el tiempo futuro, tal corno se lee en el siguiente fragmento: 

Mas como tu poema no ha de ser 
un pasquín, ni un pregón, ni una proclama, 
(dado que forma tal involuciona 
inevitablemente en la esclerosis}, 
canta y proclama y clama en el desierto 
tu esperanza común; insta al lector 
a desear la vida y luz futuras. 
Y cuando nazca el hombre nuevo, el hombre 
que hemos de hacer cantando, que se pueda 
escuchar en su voz tu voz; que nadie 
no haya de preguntar qué cantan hoy 
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poetas andaluces. Tú, aruialuz, 
que ves el cielo falso, el hombre lúgubre, 
dí qué es el cielo de hoy, el hombre de hoy 
en toda la apacible y triste España. 
Pero que emerge y surge y brota y nace 
y estalla un hombre nuevo, 
y ése es el hombre y ángel de tu crónica, 
faro de amor extenso sobre el mar. 

Al profundo diálogo que se mantiene con la cultura literaria y a sus 
resultados discursivos lo llamamos hoy intertextualidad 12• Carvajal, 
cuyas concepción dialógica de la cultura literaria no puede quedar más 
clara tanto de palabra como de obra, se ha pronunciado abiertamente 
sobre esta práctica en el apartado «Soy poeta por contagio ... » de Con­
sonante respuesta, donde sostiene que uno se contagia de poesía y de 
sus maneras y de sus palabras en otros poetas, por lo que, con cons­
ciencia o sin ella, se produce la intertextualidad. En no pocas ocasio­
nes, el olvido es la base de la intertextualidad al reverdecer imágenes o 
versos de poetas admirados sin que nos demos cuenta. Pero también, 
la intertextualidad, piensa Carvajal, puede ser una técnica de construc­
ción poética. En este sentido, no oculta su cultivo ya desde Iígres en el 
jardín (Carvajal, 1968). 

Para terminar 

Aunque Antonio Carvajal haya rehuido la sistemática elaboración 
de una poética, si bien ha proporcionado no pocos elementos dispersos 
de la misma, de los que el lector ha tenido noticia en este trabajo, la 
exposición que acabo de efectuar permite una aproximación fiable a 
sus ideas fundamentales acerca del proceso de escritura poética y de lo 
que supone el trabajo creador y lo que llamamos comúnmente inspira­
ción, sobre lo que pueda ser la poesía y de cómo ésta se materializa en 
el poema, qué funciones le cabe cumplir, cómo se establece la comuni­
cación poética y en qué radica la originalidad poética, etcétera. 

12 Bajo el general término de intertextualidad puede entenderse bien una cualidad 
de todo texto o bien la de un texto particular y sus múltiples relaciones presentes de 
determinada manera en el mismo, relaciones que pueden ser externas e internas, pro­
pias de la literatura o no, mostradas como citas o alusiones, marcadas o no, etc. que no 
hacen sino ratificar que todo texto es en efecto un mosaico de citas que absorbe y trans­
forma otros textos y un lugar de cruce de lenguajes y voces, esto es, un espacio dialó­
gico que articula pasado y presente revelando su orientación social. Por lo tanto, todo 
texto, como dijera Barthes, es un intertexto (cf. Martínez Fernández, 2001). 
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Efectuado previamente el tratamiento de estas ideas sobre poesía 
en relación con las de otros poetas coetáneos suyos, podemos deducir 
en qué sentido su poética y poesía resultan renovadoras con respecto a 
otros discursos poéticos actuantes en la España de la década prodi­
giosa y años siguientes. En dos palabras, en qué sentido su poesía y 
poética resultan antes muy nuevas que novísimas y cómo desde la tra­
dición poética, contando para ello con los elementos rehumanizadores 
que fundamentaron la poesía hemandiana, la de los viejos y nuevos 
poetas sociales, etc., buscó nuevos caminos de belleza para la poesía, 
una poesía que Carvajal quiere hermosa por conviviente. 

ANTONIO CARVAJAL O EL JUEGO DE HACER VERSOS, QUE NO ES UN JUEGO 

Siempre he leído con gusto el poema de Jaime Gil de Biedma «El 
juego de hacer versos», de su libro Moralidades (1966), por su desmiti­
ficadora clarividencia poética y concisión al poner al poeta, al arte en 
general, al arte de hacer versos en particular, a los materiales de los sen­
timientos, a la materia verbal y a la vida en relación con ese juego, que 
no es un juego, en su sitio. Por esta razón, se lo tomo prestado para 
titular lo que no quiere ser otra cosa que una síntesis de la poética de 
Antonio Carvajal, esto es, una aproximación a ciertos principios gene­
rales y operativos presentes en determinado grado en la obra de un 
poeta que también participa de ese juego de hacer versos, que no es a 
la postre un juego, empleándose a fondo, esto es, jugando a la verdad. 
Por lo tanto, aislaré en pocas palabras lo que dice el poeta de aquello 
que hace, tratando de aclarar los aspectos de fundamento en que se 
asienta intemamente su discurso creador y que, con mayor o menor 
linealidad, rezuman por los versos de sus poemas. 

Por otra parte, no es simple casualidad lo que me lleva a hermanar 
en este trabajo los nombres de estos dos poetas, como se verá con el 
breve desarrollo del mismo, saltándome a la torera límites y fronteras 
discursivas y de otra índole (las fronteras generacionales no las tengo 
en cuenta, desde luego, por cuanto se sustentan en un criterio ambiguo 
y equívoco) que, sin duda existentes, la crítica y el mismo poeta han 
venido estableciendo. En consecuencia, trataré de mirar ahora más lo 
que une a estos poetas en esos aspectos fundamentales que lo que los 
separa, sin que ello me lleve a infravalorar necesariamente las diferen­
cias que de hecho existen en las respectivas soluciones creadoras, sin 
rebasar, en el caso de Gil de Biedma, el territorio del citado poema. 

280 



Finalmente, no puedo ocultar que, además de perseguir dotar a 
aquellos lectores que lo necesiten de una información que les puede 
resultar de preciosa utilidad en su aproximación a la poesía carvaja­
liana, intento mostrar el escaso fundamento con que operan quienes 
subrayan con trazo grueso antes el oficio poético de Carvajal y el este­
ticismo formal en que éste puede derivar que la plenitud de forma y sus 
consecuentes efectos perseguidos por el autor de un libro como Alma 
región luciente (1997), libro que confirma sin duda cuanto digo. 

Pues bien, si leemos atentamente el poema en cuestión, podremos 
comprender en su factura poética algunas de las ideas y reflexiones 
generales que Gil de Biedma posee acerca de la poesía para luego 
ponerlas en relación con las de Carvajal. «El juego de hacer versos» es 
-el título no deja lugar a dudas- un poema metapoético, en el que el 
sujeto poético trata de explicar en qué consiste la creación poética y 
qué funciones cumple la misma, entre otros aspectos, siguiendo la tra­
yectoria del poeta desde sus adolescentes comienzos hasta su madurez 
plena, lo que explica el uso de los tiempos poéticos presente y pasado, 
así como la estructura circular del poema, pues éste comienza y ter­
mina con la misma estrofa, aunque con variantes muy significativas en 
lo dos versos finales que subrayan la diferencia que el paso del tiempo 
introduce en lo que es la poesía para el poeta: 

El juego de hacer versos 
-que no es un juego- es algo 
parecido en principio 
al placer solitario. 

( ... ) 

El juego de hacer versos, 
que no es un juego, es algo 
que acaba pareciéndose 
al vicio solitario. 

El sujeto poético, que apunta en su «descripción» de todo el proceso 
creador y de lo que éste supone a una generalización del mismo 
mediante el eficaz uso del plural, describe los inexpertos comienzos nos­
tálgicos de la adolescencia, su autenticidad que lleva a no plagiar y la 
idea abstracta que se tiene de la poesía. En la siguiente estrofa, sostiene 
que el arte es otra cosa, resultado de vocación y trabajo, caracterizando 
y definiendo la poesía como una manera de aprender a pensar no en los 
sentimientos, sino en renglones contados, y de tratar la lengua como si 
fuera un instrumento mágico, resaltando que la mejor poesía í es el Verbo 
hecho tango, con lo que apunta al reconocimiento de la naturaleza rít-
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mica y musicalidad verbal de esta específica forma de arte. La novena 
estrofa da cauce a una de las ideas fundamentales gilbiedmanas y de los 
poetas del medio siglo, idea que apunta a la función de conocimiento que 
les cabe cumplir a los poemas con respecto al propio poeta, así como 
para el lector, señalando la importancia que cobra en todo este proceso 
poético de conocimiento apuntar con él a la vida en su faceta filantrópica 
y positiva, aunque acabe atravesándose la historia inmediata con sus 
correspondientes efectos sobre el poeta. Se comprende por todo ello que. 
efectivamente, el juego de hacer versos no sea finalmente un juego. 

Tampoco es un juego, decía, para Carvajal, como vamos a compro­
bar, si bien, dado que he expuesto las ideas generales que sobre la poe­
sía posee el poeta granadino, insistiré sólo en los aspectos más sobre­
salientes de las mismas. Por ejemplo, en relación con las ideas que 
asocian poesía y trabajo creador y el control de los sentimientos en 
todo ese proceso, los planteamientos de Carvajal resultan coincidentes 
con los de Gil de Biedma -no otra cosa se deduce de las estrofas 
quinta, sexta y séptima del referido poema- y, además de confirmados 
por una importante obra poética en marcha, meridianamente claros, 
tal como lo ha dejado dicho. Así, el proceso creador exige en su caso de 
un esfuerzo y de una clarividencia, esto es, de un trabajo, en el que se 
aúnan sentimiento e inteligencia creadores, aplicado a la materia 
prima -los sonidos de palabras que significan previamente-, pues un 
poema no es sólo lo que dice, sino fundamentalmente la manera de 
decirlo (Carvajal en Valls, 1995: 172), directa consecuencia de un rigor 
ético: el rigor del oficio (Carvajal, en Fernández Serrato, 1997: 28). 
Aquí alcanza su justificación un poema como «Confidencias de un hijo 
de este tiempo a Rafael León», de su libro De un capricho celeste (1988), 
en el que el poeta se refiere a los poemas como el resultado de una 
construcción, una labor de orfebrería con las palabras para tallar la 
idea, necesitando condiciones de descanso y consciencia. Esta abierta 
defensa del depurado control de la creación poética, consecuencia de 
un sostenido modo de hacer poesía que le ha valido la consideración de 
il miglior fabbro de nuestro actual panorama poético, se repite en su 
poema «Arte poética», publicado por primera vez en La florida del ángel 
( 1996 ). Pero tal controlado proceso creador es consecuencia además de 
la necesidad que tiene el poeta de tomar distancia de la intensa emo­
ción experimentada frente a, por ejemplo, lo contemplado, una cons­
tante de su poesía. En Consonante respuesta, se ratifica por extenso en 
la necesidad de mantener controlados los estados de ánimo de manera 
que no estorben la elaboración de la obra de arte, obra en la que cabe 
usar todos los procedimientos que contribuyen a lograr el resultado 
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estético que es lo que cuenta. Es más, en «Una reflexión sobre la poe­
sía» afirma que lo decisivo finalmente es el proceso de materialización 
del poema y la consecución del mismo. Todo 16 demás -sentimientos, 
ideas, creencias, experiencias, sueños, pasiones, deseos, etc.- no es 
sino materia magmática e informe que nada «dize» hasta que se ordena 
mediante el arte en un poema que aboca a lo inefable. Ese ordena­
miento artístico, ese trabajar en su caso también con renglones-ver­
sos contados, ese proceso de objetivación de la experiencia poética, ha 
de hacerse obedeciendo a una lógica poética que somete ideas, expe­
riencias y elementos anecdóticos. Así pues, el ordenamiento artístico o 
proceso creador exige una clara conciencia versificatoria, lo que en su 
caso ha quedado expuesto de palabra y de obra. De palabra, en sus 
estudios sobre métrica 13; de obra, en su poesía toda. De estas ideas se 
deduce que también para nuestro poeta el verbo se hace canción. El 
lector recordará la estrofa octava del poema de Gil de Biedma: 

Luego está el instrumento 
en su punto afinado: 
la mejor poesía 
es el Verbo hecho tango. 

Pero no sólo la poesía es conocimiento para el autor de Las perso­
nas del verbo ni alcanza lo que llamamos vida una importancia radical 
con respecto al discurso creador, Antonio Carvajal participa de estas 
ideas de rehumanizadores ecos, si bien, como se comprende, con solu­
ciones poéticas diferentes. Pues bien, aunque en determinado momento 
de su trayectoria el poeta granadino reconociera la imposibilidad de 
definir la poesía, recientemente ha escrito un breve pero iluminador 
texto, «Una reflexión sobre la poesía», donde ensaya una definición de 
la misma en los siguientes términos: «La poesía es un fenómeno que se 
manifiesta a través de unas determinadas manipulaciones de las pala­
bras. No la puedo considerar "expresión de lo inefable", sino un "decir" 
que nos aboca a lo inefable, como una más de las artes[ ... ] Junto a las 
demás artes, la poesía ha incorporado procedimientos nuevos, se mani­
fiesta en nuevos géneros, pero no ha roto con su materia prima, tan 
característica: sigue siendo la única de todas las artes que se trabaja 
con una materia de segunda mano: la palabra». La poesía es, pues, un 
fenómeno, es decir, ni substancia ni esencia, que en su caso está en fun­
ción de la vida, esto es, en función del arte humano de vivir. 

13 Téngase en cuenta su concepto de versificación que recojo en el anterior trabajo 
que integra el presente capítulo 7. 
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Las antiguas y recurrentes ideas del arte por el arte, la idea de una 
poesía cerrada en su perfección no le sirven a Carvajal por inoperantes 
y trasnochadas. Es un poeta de palabra viva y, como vengo argumen­
tando, de poética conviviente, lo que queda subrayado por poemas 
como el que comienza con el verso «Quizá de la poesía sea yo el mejor 
obrero», de Miradas sobre el agua, un poema reflexivo que suministra 
ciertas claves al lector acerca del principio creador básico o fuerza 
motriz de su poesía, poesía que logra salvar la experiencia de la vida y 
procura la contemplación de la vida en su belleza, en la belleza efímera, 
a lo que no renuncia tampoco Gil de Biedma en su poema, aunque se 
sienta arrastrado carencialmente por la historia y la vida que lo rodea 
en ese tiempo de silencio que inunda la España de posguerra y le 
genere graves problemas de conciencia al poeta. Por eso, el juego de 
hacer versos no es al final un juego ni para el poeta catalán ni para el 
andaluz. En este sentido, Carvajal trata de romper a su manera la ine­
vitable finitud existencial de los poetas, salvando la experiencia de la 
vida y propiciando la contemplación de la vida en su belleza, en la belleza 
efímera. Los poemas quiebran, pues, la biológica finitud y propician un 
superior conocimiento desde su especificidad estética. 

Ahora bien, al plantear la cuestión de la especificidad estética se da 
entrada a ciertos problemas que pueblan el horizonte de la reflexión 
contemporánea al respecto, tales como la cuestión del esteticismo y el 
compromiso, como vengo señalando en este capítulo. No se olvide que 
el largo poema «Corónica angélica» es en su lógica metapoética «Una 
defensa a ultranza de la obra de arte y, al mismo tiempo, es una crítica 
del esteticismo vano ... hay aquí -afirma el poeta en Consonante res­
puesta- evidentemente un compromiso por una construcción social y 
por una idea del hombre, que no sé si se puede adscribir a una teoría 
política concreta». Esta justificación y la detenida lectura de tan in­
sólito texto poético nos permiten vislumbrar la posición que adopta 
Carvajal sobre asunto tan debatido, posición donde no se oponen mani­
queamente ética y estética y en la que queda salvaguardada la especí­
fica función estética que le cabe cumplir a una obra poética. Para nues­
tro poeta, el arte en general y la poesía en particular vienen a cumplir 
la función de satisfacer una necesidad primaria del ser humano. 

A partir de estos planteamientos, podremos comprender que el 
poeta no sólo rechace la torre de marfil del esteticismo poético, sino 
que ponga en el centro de su arte la convivencia con la sociedad en la 
que se encuentra, la principal función que le cabe cumplir. Por esta 
razón, atendiendo a la lógica interna de sus discursos reflexivo y poé­
tico, he calificado su poética de conviviente, adjetivo que no trata de 
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separar la dimensión social de la estética. Esta poética conviviente 
obliga al poeta a intentar lograr poemas de la más alta calidad estética 
que pueda conseguir. No cabe discutir, afirma, acerca de si poesía 
social para todos y poesía pura para pocos. Ésta es una polémica tras­
nochada. Resulta, pues, conveniente evitar el fraude creador en origen 
y no elaborar una poesía de halago meramente coyuntural, una poesía 
que menosprecia así a sus destinatarios. Esto explica que entienda el 
sentido rehumanizador de la poesía no al modo de las soluciones que 
representaron los poetas sociales, sino en el sentido de levantar al hom­
bre del suelo de sus miserias humanas mediante la palabra poética con­
viviente que persigue el más alto vuelo estético. Sus artefactos poéticos 
mantienen una humana dirección de movimiento. Por eso, más de una 
vez le he oído decir que lo que se llama humanización de la poesía no 
es sino derrota del espíritu que se niega al vuelo y se entrega a la mise­
ria cotidiana. Por eso, con rotunda claridad, expone la finalidad que ha 
perseguido con su poesía en «Notas para una poética de la contradic­
ción»: «Quise en mi poesía fingir -dice- un reino de belleza, senso­
rial y moral, y aquilatarme en el duro ejercicio de la libertad, despren­
derme de los hábitos de siervo que me imbuyeron desde que nací, que 
se me trata de imponer a toda costa». A continuación, tras afirmar que 
sin belleza moral no hay poesía, expone la raíz conviviente de su poe­
sía y, es obvio, de su poética: «Sigo creyendo en el amor, en la amistad, 
la lealtad, la libertad, el respeto al prójimo: y los practico. Por eso me 
declaro conviviente, pero no tolerante. No tolero el feísmo gratui­
to ni la incitación al mal degradante (aunque hay una belleza del mal, 
una grandeza del mal, pero no en los siervos); no tolero la sumisión 
a ninguna fuerza anónima y ciega, se llame Poder, Divinidad, Histo­
ria. No tolero la mentira, esa acomodación permanente a los modos de 
hoy. No quiero ser moderno. Sólo quiero, con Aleixandre, que mi pala­
bra resuene en unos pocos corazones fraternos». 

Por si no quedara claro el fundamento social o conviviente de su 
quehacer poético, tras estas argumentaciones, y por si a alguno de los 
lectores le cupiera la menor duda de la raíz ideológica de su posición 
vital y poética, Carvajal ha dejado escrito en «Carta gratulatoria a José 
María Castellet» que la situación nueva, que no novísima, en que se ins­
tala desde un principio incluye un interés por el entorno social y polí­
tico y «por un pensamiento íntimamente ligado con los valores éticos 
de una izquierda más abierta y centrada que la de hoy» (Carvajal, 2001: 
23). 

El lector juzgará por qué también para Carvajal el arte de la poesía 
es resultado de vocación y trabajo, de pensar en renglones contados y 

285 



de vérselas con el rebelde y mezquino idioma, aunque trace con su ya 
extensa obra un camino poético diferente al de Gil de Biedma. En 
ambos casos, caminos genuinos y verdaderos, fruto del rigor, del tra­
bajo y del oficio poéticos, porque el juego de hacer versos no es un 
juego. 
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ESTUDIOS LITERARIOS Y SITUACIÓN 
HISTÓRICA, INSTITUCIONAL Y 

POLÍTICA DE LA ESPAÑA ACTUAL 





SIGNOS DEL SILENCIO CRÍTICO LITERARIO (NOTAS INTRODUCTORIAS) 

Consideraciones preliminares 

También, a veces, las palabras son actos, 
decisiones brutales, gestos imposibles, y él 
podría cifrar la mayor parte de su \'ida no en lo 
que dijo o en lo que hizo sino en lo que calló y 
dejó de hacer. 

Al-.1mno Mc5;oz MoUNA 

Soy consciente de que el título que ampara mi trabajo es excesiva­
mente general y amplio. En cualquier caso, me ha animado a ponerlo 
el hecho de que pueda cumplir una clara función deíctica, al tiempo 
que el hecho de haber decidido consagrarlo ya para nombrar una inves­
tigación en marcha, espero, de mayor alcance, de la que el presente 
texto no es sino un adelanto, y que pretende ocuparse tanto de los sig­
nos del silencio crítico como del silencio crítico como signo. Por este 
motivo me apresuro a ofrecer algunas aclaraciones iniciales. 

Como es sabido, el Grupo de Investigación «Teoría de la literatura y 
sus aplicaciones» de la Universidad de Granada, del que formo parte, 
viene desarrollando una línea de investigación conducente a la elabo­
ración de una teoría e historia del pensamiento literario español. Pues 
bien, mi trabajo se inscribe en esta línea al perseguir un claro objetivo 
con respecto al conocimiento de la actual crítica literaria española: 
ocuparme de algunos signos del silencio crítico, esto es, y en esta oca­
sión, tratar acerca de la conciencia que algunos significativos críticos 
tienen de su propia actividad, actividad que, cabe adelantar, se encuen­
tra sometida hoy, con sus excepciones, a una no escrita ley del silencio 
en un sentido radical que vamos a ir delimitando a continuación. Este 
es, pues, el objetivo más sobresaliente del presente trabajo, lo que, por 
otra parte, no nos va a impedir reconocer la existencia de otros silen­
cios críticos de distinto signo por cuanto no afectan estructural ni radi­
calmente al acto crítico, acto que tiene lugar sin devaluación alguna, 
salvo a lo que es su formulación explícita. 
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Para una tipología del silencio crítico 

Quiero decir, y con esto nos introducimos en lo que pueda ser una 
tipología del silencio crítico en el segundo sentido expuesto, que bajo 
esta etiqueta cabe el análisis de otras cuestiones relativas al silencio crí­
tico muy especialmente como signo de un ocultamiento1• Un silencio. 
por tanto, significativo como significativo es el blanco silencio tipográ­
fico de la página impresa donde habita el poema, cuestión ésta última 
inteligentemente estudiada por Antonio Sánchez Trigueros (1990)2. Así. 
pues, el acto crítico se da, esto es, el proceso de significación de índole 
crítico literaria se produce cuando el silencio-ocultamiento sustituye al 
acto de abierta lectura y valoración consecuente, o sea, es lo contrario 
a lo que, por poner un ejemplo, ocurre con la crítica como publicidad 
en el sentido que ha analizado Jenaro Talens en su De la publicidad 
como fuente historiográfica (La generación poética española de 1970). 

Este tipo de silencio crítico, que se pasea a lo largo y ancho de la 
historia de la literatura, es más un caso de agrafia crítica3 que de radi­
cal silencio o crítica cero. No se trata, pues, de una crítica venida a 
menos al primar el acto vital de la lectura directa, sin otras ocupacio­
nes reflexivas añadidas. Se trata, y esto ya nos lo enseñaron tanto 
Dámaso Alonso como el mismo Roland Barthes, de reconocer que el 
crítico se diferencia del lector en que el primero dice (u oculta, podría­
mos añadir en nuestro caso) finalmente su razonada experiencia lec­
tora, alcanzando incluso un barthesiano protagonismo propio frente a 
la obra de creación. La vida de la crítica, pues, es la palabra, ya se 
encuentre ésta colocada oracularmente a la puerta de la ciudad entre 
las páginas de cualquier suplemento periodístico ya se encuentre ence­
rrada en el silencio. Por tanto, el silencio crítico es también una forma 
de decir, es más, una forma doble de decir cuando ésta es descubierta 
o se toma conciencia de ella: dice una valoración y dice un oculta-

1 Carmen Martínez Romero utiliza expresivamente en uno de sus libros (1989) la 
palabra «ninguneo», ya de uso común entre nosotros. 

2 Antonio Sánchez Trigueros (1990: 383) justifica inicialmente su estudio con las 
siguientes palabras: «<ntentaré plantear algunas cuestiones a partir de la consideración 
del texto poético como ocupación tipográfica de la "página en blanco" mallarmeana, 
como totalidad espacial donde lo vacío se muestra como conjunto significativo que 
puede entrar en colisión dialéctica con lo lleno, hasta el punto de llegar a convertirse 
en procedimiento de ocultación de lo dicho en el texto o representación de lo no dicho, 
a través del juego tipográfico». 

3 Empleo este término en el sentido de «sin escritura» y no en el de «imposibili­
dad total o parcial de escribir>>. 
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miento, esto es, termina revelando lo que para un determinado crítico 
en un momento dado es el auténtico ser de las cosas (cf. Guillén, 1989: 
70). Así lo afirmaba José Martí de manera tajante: «Callar es mi modo 
de censurar» (apud L. Vitier, La crítica literaria cubana en el s. XIX, La 
Habana, vol. II). Este tipo de agrafia crítica se nutre en buena medida 
de valoraciones negativas, tal como expone César Antonio Molina 
(1990: 19): «En general la crítica negativa es combatida por la mayoría 
de los estudiosos. Puede suplirse por la omisión». También se alimenta, 
en medida imprecisa, de críticas positivas que (in)confesables razones 
llevan a su concienzudo ocultamiento bajo una espesa capa de silencio. 
Ricardo Gullón (1988), por ejemplo, da una de ellas: «La ley del silen­
cio, férreamente aplicada, se reserva para quienes, ajenos al clan, van y 
vienen libremente por las soledades de su independencia». 

Pero, con ser cuantitativa y cualitativamente importante, no es éste 
el único tipo de silencio u ocultamiento crítico. Hay un tipo de crítica 
que acaba enmudeciendo, una crítica muda, finalmente elocuente al 
orientamos sobre las dimensiones estéticas de la inefable obra literaria 
ante la que calla, tipo muy practicado, como el lector estará pensando, 
por cierta crítica de extracción neorromántica -no olvidemos la afir­
mación romántica de que no había lengua que pudiera expresar plena­
mente la infinitud del alma humana, dicho en palabras de Vicente Llo­
rens (apud Guillén, 1989: 67) y, en consecuencia, la infinitud de la obra 
literaria en tanto que acto vital-, que no tiene que ver con el análisis 
del silencio que efectúa Claudia Guillén ( 1989: 21-81) en «Estilística del 
silencio (en tomo a un poema de Antonio Machado)», pues lo que él 
hace es mostrar la importancia de las «palabras ausentes»: «Las páginas 
que siguen -dice- intentan mostrar la importancia de lo que Amado 
Alonso llama las palabras ausentes. Analizaré los "silencios" de un 
poema de Antonio Machado con el propósito, no de discernir los rasgos 
generales del arte machadiano, sino de subrayar el aspecto alusivo de 
ciertas formas poéticas» (Guillén, 1989: 29). No se trata, pues, de una 
crítica estilística del silencio literario. Tampoco, de una crítica estructu­
ral sopesadora de elementos paradigmáticos, de signos equivalentes y 1 
o signos posibles, tal como entre nosotros la ha practicado Gregario 
Salvador (1973, entre otros) con el conocido procedimiento metodoló­
gico de la conmutación, ni mucho menos de una crítica que considere 
una cierta ausencia que, según Macherey (1974: 86), acompaña a todo 
libro, esto es, el «decir y no decir»4• Se trata, por el contrario, del silen-

4 La ideología, según Macherey se muestra no tanto por lo que la obra dice como 
por lo que no dice, esto es, por los silencios, siendo tarea del crítico medir silencios o 
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cio de la estilística y de corrientes criticas de reconocido parentesco con 
la misma. Aquí alcanza su sentido la siguiente cita de Ángel Zorita a pro­
pósito de Dámaso Alonso: «Para muchos -dice-, el [estudio sobre] 
San Juan de la Cruz es aún mejor que los análisis gongorinos, y con ser 
tanto lo que dice, lo mejor del libro es lo que calla; la actitud reverente. 
de silencio, ante el misterio de la mística (sólo accesible a un mortal 
entre millones)» (Zorita, 1976: 63). Algo ha dicho también al respecto 
M. A. Vázquez Medel (1987: 67): «Arrastrados por la dimensión de lo 
inefable e irrepetible en la obra literaria, Amado y Dámaso Alonso nos 
condujeron a ese límite en el que a la critica sólo le cabe el silencio». 

Tras todo lo expuesto, a nuestras dudas y saludables sospechas 
acerca de lo que dice la conocida historia del pensamiento y crítica lite­
rarios y de las diversas literaturas, cabe añadir las provenientes de lo 
que no dice, de lo que dicha historia ha ocultado. De esta manera, a 
cuantos sentimos interés por el conocimiento histórico, en su raíz y en 
su sistematización, de estas prácticas, se nos está planteando la necesi­
dad de iluminar áreas ocultas mediante la elaboración de estudios par­
ticulares. Ahora bien, ¿cómo hacerlo? ¿cómo estudiar esa otra gran 
corriente crítico literaria que, obedeciendo a muy diversos criterios y 
presupuestos ideológico-estéticos, alcanza su unidad en que se refugia 
en un elocuente silencio finalmente valorativo? ¿Se hará necesaria la 
investigación revaluadora del más ancho sector de la piramide litera­
ria, ignorado por lo general, que se encuentra conformado por las prac­
ticas literarias y por las de su saber, si es que existe esta piramide? ¿Se 
hará necesaria una investigación general exploratoria de todo aquello 
que dialécticamente se presume contrario a lo abiertamente valorado y 
comunicado? Son, como a nadie se le escapa, preguntas de muy difícil 
respuesta que por ahora dejo en el aire. En cualquier caso, indepen­
dientemente del resultado final a que conduzcan, habrán servido ya 
para alimentar una sospecha y una actitud teórico críticas convenien­
tes en tanto que relativizarán los conocimientos y valoraciones criticas 
allegados por cualesquiera vías. 

Por otra parte, parece claro que, concebido el acto crítico como una 
mediación social productora y reproductora de valores ideológico-esté­
ticos, cabe el empleo, entre otros útiles teóricos, de un marco teórico 

interrogar la ausencia de palabra que precede toda palabra como su condición, 
sacando a la obra de los falsos límites de su presencia empírica, indagando en su des­
centramiento, lo que supone rechazar todo procedimiento inmanente y toda concep­
ción de la obra como una totalidad con un centro escondido que le daría vida, con un 
orden esencial o proyecto subjetivo o espíritu de la época inmediatamente identificable. 
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que, como el propugnado por Siegfried J. Schmidt (1990), se ocupa de 
los procesos concretos de comunicación literaria. Esta teoría, como se 
sabe, basada en la pragmática como parte de la semiótica que trata de 
las relaciones entre los signos y sus usuarios, fundamenta su estudio en 
la descripción y explicación de las acciones sociales que se realizan 
alrededor de las obras de arte verbal y no en la pura literariedad de 
éstas. Así, pues, al considerar la estructura del sistema literatura defi­
nida por cuatro papeles de actuación elementales -producción, 
mediación, recepción y transformación de comunicados literarios-, 
así como por las relaciones existentes entre ellos, puede a~udar en 
tanto que oferta especulativa para solucionar problemas al estudio de 
las acciones sociales críticas que tienen lugar tanto por la vía de la mos­
tración como del ocultamiento5• 

Del silencio o devaluación del acto crítico 

Tras estas consideraciones, podemos ocupamos ya abiertamente 
del primer silencio crítico a que he hecho referencia, esto es, del que 
supone una devaluación del acto crítico. Para ello, comiene recordar 
que el origen de la crítica, según la entiendo6, se encuentra estrecha-

5 Esta teoría de las acciones comunicativas literarias aparece como «especifica­
ción de una teoría general de las acciones comunicativas o, dicho de otro modo, la cien­
cia literaria aparece como especificación de una ciencia general de los medios de comu­
nicación>> (Schmidt, 1991: 14). Esta teoría, considerada por Schmidt como una oferta 
especulativa para la solución de problemas, está en condiciones, dice, de colaborar pro­
ductivamente en el futuro con las investigaciones literarias histórico-sociales y marxis­
tas, dado que podrá explicar sus problemas y resultados en su marco teórico y de inte­
grar sus resultados empíricos dentro de la misma red teórica. 

6 La crítica literaria es un discurso interpretativo y valorativo, acientífico y no deri­
vado de otro, esto es, se trata de un discurso independizado de la teoría y fascinado por 
su objeto, caracterizado además por poseer la función social de intervención inme­
diata. La crítica literaria así entendida posee los objetivos de consumo literario del 
texto e interpretación y/o valoración literaria del mismo conforme a determinadas con­
cepciones esenciales de la literatura. Por tanto, a partir de estas consideraciones se 
obtiene que teoría literaria y crítica literaria, frente a lo que comúnmente se dice, no 
se interrelacionan, pues están situadas en distinto lugar. Resulta equívoco pensar la 
teoría como un cuerpo de conceptos abstracto-formales y la crítica como su aplicación 
concreta, a no ser que se entienda por crítica una actividad teórica de orientación cien­
tífica que opera a partir de los hechos literarios singulares, lo que nos llevaría a usar 
otra denominación más apropiada con la que evitar las habituales confusiones. Por 
otra parte, no resulta conveniente juzgar estos dos diferentes tipos de comprensión de 
la literatura en términos de calidad de conocimiento. No se trata, pues, de conocí-
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mente vinculado a lo que fue también el origen de la prensa. En 
España, concretamente, la crítica ejercida en periódicos surge en el 
siglo XVIII con la aparición del Diario de los Literatos de España. No 
otra cosa afirma Jesús Castañón en un conocido estudio al respecto: 
«Con el Diario de los Literatos de España aparece entre nosotros la "crí­
tica literaria periodística", cuyo concepto se halla expresamente reco­
nocido no sólo en el propio Diario, sino también por el abate don Juan 
Andrés: A la crítica pueden pertenecer las gazetas y diarios, que anun­
ciando al público las obras literarias que van saliendo a luz, se erigen en 
jueces, y quieren proferir sentencias decisivas sobre su mérito ... » (Díaz 
Castañón, 1973: 11). Por su parte, Francisco Ayala, uno de los pocos 
críticos críticos con que contamos, por referimos a un intelectual de 
hoy en día, dejaba dicho al respecto, con su habitual sagacidad crítica, 
lo que los escritores de artículos de prensa persiguen con su labor. Así, 
en un especular artículo de prensa, «La literatura del periodismo» (El 
País, 17 de enero de 1987), afirma: «Pero por lo general puede enten­
derse que el articulista se propone ante todo influir con sus ideas y 
punto de vista sobre los de su lector( ... ) De este modo, el artículo perio­
dístico nace estrechamente ligado a la ocasión que le da tema, y queda 
atado así a la temporalidad histórica». 

Queda claramente expuesta cuál es la función social que desde 
aquel momento histórico se atribuye a la crítica literaria. Pues bien, la 
crítica que se ejerce hoy -no se puede precisar con exactitud la banda 
temporal, pero puede tratarse de uno o más lustros- fundamental­
mente en los medios de comunicación parece haberse limitado estre­
chamente en el sentido devaluado a que me vengo refiriendo7 • Aunque 
la aproximación al conocimiento del estado de la crítica actual puede 
hacerse a partir del análisis de cierta selecta actividad crítica de textos 

mientos mejores ni peores respectivamente, sino de distintos tipos de conocimiento 
literario, pues diferentes resultan ser sus procesos de producción, así como sus fun­
ciones sociales. En efecto, muy distinta es la función de la teoría literaria de orienta­
ción científica, cuya estructura conceptual produce su objeto de conocimiento a partir 
de unas prácticas artístico-literarias, evitando la confusión de planos y la mezcla de cri­
terios. Para mayor concreción al respecto, puede verse mi libro Literatura y saber 
(1987). 

7 No se olvide el importante papel que está desempeñando la universidad al haber 
acogido en su espacio institucional los estudios literarios y teórico y crítico literarios. 
En concreto, la universidad española vive un momento realmente esperanzador al res­
pecto. Precisamente, Culler en su libro Framing the Sing, donde estudia la institución 
universitaria nortemamericana desde la perspectiva de los estudios literarios señala, 
entre otras características de la misma, su importante desarrollo en detrimento de la 
crítica pública no académica que desde los años veinte viene disminuyendo. 
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desarrollada en la prensa, prefiero que conozcamos descriptivamente 
algunos artículos metacríticos donde se reflexiona de modo abierto 
sobre la propia actividad crítico literaria. 

Puede que algunos piensen que esta cuestión de estudio es un fruto 
más de la erudición sin límites a que nos conduce la investigación uni­
versitaria. Sin embargo, quiero apresurarme a señalar que se trata de 
diagnosticar a través de la detenida lectura de unos, como digo, artícu­
los metacríticos el estado de salud de esta importante actividad cog­
noscitiva y valorativa de la literatura. Así, se hace necesario indagar 
acerca de la situación de apagón crítico que vivimos no sólo en la acti­
vidad literaria, sino en otros frentes de la vida social española. No otra 
cosa dice el escritor Manuel Vázquez Montalbán (1991) en las siguien­
tes palabras que aparentan ser cristalización de cieno estado de opi­
nión: «Desde el asfixiante centrismo que está guiando la inculcación de 
verdades públicas y privadas en el aparente supermercado de nuestras 
sabidurías convencionales, se trabaja por el electroencefalograma 
plano de una sociedad sometida a la dictadura de una democracia esta­
dística o de una democracia totalitaria, en afonunada e:xrpresión de 
Eugenio Trías»8• Posteriormente, Juan Cruz en una suene de interpre­
tación de un elocuente silencio mantenido por la generalidad de los 
intelectuales españoles ante un explosivo artículo de Juan Goytisolo 
sobre la situación de la literatura española actual, comienza afirmando 
tajantemente de este páramo y escándalo de quietud lo siguiente: «Un 
fantasma recorre España. Es el fantasma de la dejadez y de la nada, Un 
fantasma tozudo que se manifiesta en una frase que comiene en pla­
nicie aquello que roza: todo vale». 

Pero no son sólo estos escritores los que piensan así. El periódico 
Diario16 ofrecía parcialmente un excelente anículo de Hans Magnus 
Enzensberger, artículo escrito al calor de la situación alemana y publi­
cado en Zurich, en 1986, en Neue Zürcher Zeitung. El artículo comienza 
de manera sorprendente, al formular la pregunta «¿Desde cuando ya 
no existen [los críticos]?» y al denunciar públicamente la probable 
desaparición de una figura social surgida con la burguesía para cuya 
sociedad resultaba un asunto vital la discusión pública de normas cul­
turales. Los críticos son, pues, seres ya míticos. Más adelante, afirma 
que éstos han abandonado el escenario de la sociedad porque ya nadie 
tiene necesidad de ellos. No tienen público y «su influencia se evapora 

8 El artículo es una crítica reflexión abierta a partir del general silencio informa­
tivo a que se sometió un importante acto cultural celebrado en el Palacio de Congresos 
de Barcelona, en fechas de la guerra del Golfo Pérsico. 
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en la indiferencia de un mercado pluralista al que le importa un bledo 
la diferencia entre Dante y el Pato Donald». Pese a todo, los escritores 
siguen escribiendo sin inmutarse, siendo su producción encauzada por 
los agentes de circulación y por los pedagogos que constituyen hoy la 
sólida base de la cultura estatalizada. Así ha surgido un ciclo completo 
de producción, distribución, lectura, comentario e interpretación, en el 
que el pedagogo funcionario hace valer sus afirmaciones como cientí­
ficas por su status y en el que el agente de circulación, hermano gemelo 
del crítico en el sector privado que busca ascender a funcionario, val­
drá no por lo que diga, sino por la cifra de ediciones o la cuota de 
audiencia que consiga. 

El artículo, que arremete en contra de la universidad con su funda­
mento de razón, pone el dedo en varias llagas. Una de ellas, la de que 
sin consumo no hay producción crítica y dialecticamente sin produc­
ción crítica no hay consumo. De donde se deduce que una necesidad 
de la crítica es crearse un público crítico y no un mero comprador de 
libros por su grado de fama o cuota de imagen o de pantalla. Otra llaga 
tocada es la del silencio al respecto de los escritores en general, su pasi­
vidad cómplice; así como se refiere a la función social de los estudios 
literarios producidos en la universidad, lo que nos debe hacer pensar en 
la responsabilidad social que los miembros de esta institución tenemos. 

Crítica de la crítica y su silencio 

Consideraremos a continuación las imágenes de mayor interés para 
mi propósito resultantes de la mirada en el espejo que se han lanzado 
sobre sí mismos y sobre su discurso institucional algunos críticos. 
Empezaré por ofrecer una de Rafael Conte (1987). Dice en su artículo 
lo que sigue: «Soplan malos vientos para la crítica. El pim-pam-pum en 
el que muchas veces se resuelve nuestro panorama cultural ha encon­
trado en los críticos un excelente cauce para sus desahogos. Personal­
mente no tengo nada en contra de ello, pues soy de los que piensan que 
la cultura no se funda en el hecho en bruto, ni en el conocimiento -por 
masivo que sea- de datos mostrencos solamente. Conocer es criticar, 
la crítica forma parte del conocimiento[ ... ] Si leer es releer, y toda lec­
tura es crítica, la actividad misma del crítico debe someterse a la crí­
tica ajena, y hasta a la autocrítica si quiere ser algo serio. Pero una cosa 
es criticar al crítico y otra la simple protesta, calumnia, ofensa o exa­
brupto de quienes se sienten preteridos. No conozco a ningún escritor 
que critique al crítico que los elogió. También fue Bertolt Brecht quien 
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detectó que "soplaban malos vientos para la lírica". Eran los tiempos 
del ascenso de las dictaduras, los que intentaban asfixiar la creación. 
Los malos vientos que soplan hoy para la crítica son un signo nuevo, 
acaso los del descenso de esas democracias de capitalismo salvaje que 
cada día soportan peor el ejercicio de la crítica, sin el que no podrá 
haber jamás ni literatura ni democracia propiamente dicha, claro está. 
El resto es silencio, pues el mercado obra sin hablar, es el hecho mudo, 
bruto y definitivo que termina con la palabra, a pesar de lo que se diga». 

Ha quedado reconocida una realidad en los artículos hasta ahora 
citados: la existencia e imposición de criterios mercantiles, la imposi­
ción de un modelo democrático viciado y la consecuente abocación al 
silencio. Efectivamente, según Conte, soplan malos \deutos para la crí­
tica, aunque este experto crítico los haga proceder de fuera mismo de 
ella y no de una modificación interior de los críticos por razones que 
podemos suponer. 

Ahora bien, si interesante es el diagnóstico de la peligrosa enferme­
dad que aqueja a la crítica ofrecido por Conte, no menos interesante, 
clarividente y certera es la explicación que Juan Barja hace en su artí­
culo de expresivo título: «El que se mueva no sale en la foto», de 1989. 
Pues bien, aquí efectúa un recorrido por el funcionamiento institucio­
nal del discurso crítico en los suplementos literarios y por el proceso de 
destrucción del mismo. Parte de que la existencia de una prensa gene­
ral que se abre mediante suplementos, etc. a ofrecer una información 
literaria manifiesta la existencia de necesidades contrapuestas que pro­
vienen de un público y de unas empresas culturales que la originan. A 
partir de este engranaje explica el funcionamiento crítico y su desus­
tantivación: el medio o espacio periodístico actúa sobre el público al 
recoger las propuestas de la crítica que actúa como «asesoría autori­
zada» y como «caja de resonancia de las elecciones genéricas del 
público». Esta situación genera la conversión de la información en dic­
tamen definitivo y decisorio y desprecia o niega la existencia de cuanto 
no sale en dicho medio. Esto termina convirtiendo el objeto de infor­
mación en fetiche. «En dicho orden de cosas y valores -dice después-, 
lo que ante la misma conciencia crítica debería constituirse como pro­
blema central, viene a concretarse frente a la mirada ciega del lector y 
la cámara oculta del patrón cultural de una definida e inamovible cris­
talización: la cuestión del poder, sin más rodeos[ ... ] Ante una práctica 
social e institucional tan descamada e inexorable como la descrita, 
parece irónico [ ... ]preguntarse por la propia condición del mediador, 
tan carente de poder real sobre su objeto como el objeto mismo, consi­
derado en su imposible autonomía: pues, en efecto, su única eficacia se 
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reduce al solo hecho de enunciar, con absoluta abstracción de lo que 
enuncia, y aún aquello lo hace de modo bien precario. Esto es así por 
cuanto al resultar en todo caso indiferente, insubstancial en vistas a la 
generalidad y pervivencia del proceso, el contenido concreto de su crí­
tica, él mismo, como productor de aquélla, se constituye en simple 
pieza de recambio, carente en consecuencia de toda posible entidad 
diferencial. Sustituible él también, y en definitiva prescindible como 
sujeto, sólo cobra valor, en el más exacto sentido de este término, 
cuando renuncia a hablar -otra interpretación del silencio crítico­
pero no cuando habla. He aquí la verdadera e invertida eficacia de la 
crítica que explica en gran medida, aunque no íntegramente, la cuali­
dad perversa del mercado». 

Tras esta larga y, creo, necesaria e iluminadora cita, se nos muestra 
un nuevo valor del silencio crítico y, realmente, una lúcida reflexión de 
como los medios se convierten en los fines, del juego del poder del mer­
cado y del mercado del poder, lo que afecta gravemente a la crítica crí­
tica. Pero este panorama no acaba aquí. 

Se han venido publicando otros artículos sobre la actividad crítica 
que, desde posiciones menos tajantes o, en su caso, claras, inciden en 
el diagnóstico señalado. Me refiero, por citar una lista siempre incom­
pleta, a los publicados por Pedro Roso (1980), Antonio Martínez-Men­
chén (1987), Javier Marías (1988), Javier Goñi (1988) y Francisco 
López Gutiérrez. El primero citado efectúa una reflexión inicial sobre 
la necesidad de la crítica y la viabilidad de la ciencia de la literatura. 
Posteriormente establece una distinción entre gacetillero y crítico, 
pasando a ocuparse del panorama de la crítica española, crítica ésta 
que considera carente de criterios y objetivos, de dudosos frutos, 
guiada por el compadreo o la benevolencia, la fobia o la acritud, con 
dos modalidades de existencia: la crítica ejercida desde la autosufi­
ciencia y la que utiliza el texto como pretexto. El segundo destaca la 
primacía de la fama sobre la calidad de la crítica literaria y, en conse­
cuencia, la ineficacia de la crítica literaria. Javier Marías, por su parte, 
apunta que los terribles males de la crítica estriban en su propio carác­
ter: imposibilidad para emitir cabalmente sus verdaderos juicios y opi­
niones, pues los críticos renuncian, o atenúan, razonar la parte de sus 
juicios dictada por su subjetividad, hallándose sin cubrir en España el 
puesto de crítico-árbitro. Goñi señala la situación actual en que se 
encuentra la crítica como consecuencia de los ataques de que es objeto 
por parte de los escritores, distinguiéndose en la actualidad la existen­
cia de un coro gacetillero que está contribuyendo a aupar a autores de 
temporada. 
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No hace falta seguir citando artículos al respecto para percatarnos 
de la conciencia existente acerca de la critica literaria practicada en 
nuestro país como un discurso abocado al silencio critico en tanto que 
discurso devaluado o privado de su supuesta eficacia originaria. lo que, 
dada la relación de fuerzas sociales en este momento histórico de capi­
talismo postindustrial, parece quedar justificado. Pero, a pesar de todo, 
este debate no es nuevo, al menos no es nueyo el hecho de que algunos 
críticos vengan observándose en el espejo de la reflexión desde hace 
años9. Pero no vamos a entrar en ello. Tampoco. nos pararemos a con­
siderar otras reflexiones de los escritores sobre los críticos. que las hay 
y muy numerosas, así como las de los criticos que ejercen su acthidad 
en la prensa y cierto número de escritores sobre la critica académica o 
universitaria 10• 

Para terminar 

Una vez conocidas algunas interpretaciones de la situación actual 
de la crítica en uno de sus frentes y en algunos de sus límites más 
obvios, queda toda una labor pendiente de una más detallada interpre­
tación y análisis de las mismas que debe efectuarse desde un espacio 
metateórico que evite caer en posturas esencialistas de lo que pueda ser 
la crítica y juzgar su situación desde posturas de esta naturaleza. Lo 
más conveniente, a mi modo de ver, es proceder a la reconstrucción 
racional del modo de operar de ese conjunto de criticas que trata de 
establecer los criterios necesarios, más por \ia negati.-a que positiva, 
más por la vía de lo que no debe hacerse que de lo que comiene hacer, 

9 Pienso, por ejemplo, en publicaciones como las siguientes: J. Entrambasaguas, 
«Crítica de la crítica en su tristeza española», en La detenninación del Romanticismo 
español y otras cosas, Barcelona, Apolo, 1939, pp. 59-69; J.M. Castellet. «Los alguaciles, 
alguacilados», en Notas sobre literatura española comemporánea. Barcelona. Laye, 
1955, pp. 40-42; Equipo Editorial de Comunicación, <<La crítica literaria en España», 
Cuadernos para el Diálogo, XXIII, Extra, diciembre, 1970, pp. 31-37; .\1. Yázquez Mon­
talbán, <<La crítica literaria entre el sacerdocio y la ciencia Yeterinaria», Camp de !'Arpa. 
núm. 8, pp. 17-18; J. R. Masoliver, <<Difícil situación de la crítica hoy», Hoja infonna­
tiva de Literatura y Filología, Madrid, Fundación «Juan March», septiembre, 1978; y 
Andrés Amorós, Introducción a la literatura, Madrid, Castalia, 1979. pp. 212-215, entre 
otros. 

10 En este sentido recomiendo ver mi Teoría, crítica e historia literarias españolas. 
Bibliografía sobre aspectos generales (1939-1992), de 1993, que cuenta con una descrip­
ción de cada entrada bibliográfica y con un índice alfabético que incluye autores y 
materias, por lo que le resultará fácil al lector informarse al respecto. 
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para una conveniente acción social en este sentido. Por tanto, el reco­
nocimiento y análisis de estos comportamientos críticos y metacríticos 
resultan muy necesarios para contribuir a evitar la ley del silencio, la 
ley del mercado que no habla, y por tanto la situación actual tendente 
al apagón crítico. Conviene no perder de vista la radical importancia de 
la práctica del discurso crítico no devaluado, dado el momento histó­
rico que vivimos de fuerte concentración de poder que afecta a la pro­
ducción de la información y de la cultura. 

Si la crítica en tanto que práctica e institución social surgió para 
atender, producir y reproducir necesidades básicas que se querían 
dominantes en el tejido de la vida social, en el proceso de implantación 
del modo de producción capitalista y en el de creación de un mercado 
y público literarios, esto no quiere decir que, por encontrarse dicho 
proceso en un momento de autosuficiencia, poder y escaso riesgo, se 
tolere su encubierta desaparición, pues sin la fuerza de la razón crítica 
no es posible la crítica de la crítica y otros consecuentes saltos cualita­
tivos que tienen un inmediato efecto histórico. Sin esta fuerza, puesto 
que hablamos de un discurso de intervención social inmediata, no se 
podrá incidir en lo que debe ser un amplio frente de crítica de la cul­
tura y de profundización democrática en todos los niveles sociales. Se 
está haciendo necesario responder al reto de evitar una sociedad mono­
polizada y generadora de un discurso único. En este sentido, los artí­
culos que acabamos de conocer resultan muy positivos. 

ACERCA DEL COMENTARIO DE TEXTOS COMO INSTRUMENTO DOCENTE 

(SIGNIFICACIÓN ACTUAL Y PERSPECTIVAS DE FUTURO) 

Consideraciones preliminares 

La preocupación teórica y práctica acerca de la enseñanza de la lite­
ratura11 y su saber, ni que decir tiene que, con altibajos en su desarro-

11 Si todo trabajo adquiere determinadas deudas teóricas y de otro tipo por razo­
nes históricas, aun sin saberlo, el presente estudio las mantiene además abiertamente 
con los profesores Pablo Alcázar y Antonio Sánchez Trigueros, al haber sido escrito 
teniendo muy presente la experiencia docente y metodológica en el bachillerato del pri­
mer profesor citado, así como las reflexiones expuestas al respecto por Sánchez Tri­
gueros, ya que estos profesores y yo mismo formamos parte de una comisión andaluza, 
constituida con ocasión del Cincuentenario de la Muerte de Antonio Machado y pro­
movida por el Comisario de dicho evento, el profesor Jorge Urrutia, para elaborar un 
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llo, tiene ya una larga historia en algunos países europeos, Francia es 
el caso, y una menos lejana atención en nuestro propio medio social, 
medio que va a guiar las reflexiones siguientes. Ahora bien, en las dos 
últimas décadas dicha preocupación se ha enriquecido significativa­
mente en nuestro país, de lo que da idea el volumen de publicaciones 
existente en este sentido (cf el trabajo bibliográfico de Porro Herrera, 
por ejemplo). En el centro de los debates suscitados siempre se vio 
envuelta la historia literaria, a la que algunos se esforzaban -y esfuer­
zan- en mantener empecinadamente con la ayuda de un instrumento 
docente, el comentario de textos, y a la que otros intentaban sustituir 
con ese mismo medio. En cualquier caso se nos ha pasado una veintena 
de años desde entonces, tiempo este en que nuestro país ha cambiado 
hasta el punto de que tanto la historia literaria como el mismo comen­
tario de textos se encuentran en crisis por razones sociales, teóricas y 
prácticas, aunque bien es verdad que tal crisis no ha posibilitado toda­
vía una reacción clara y contundente en sentido distinto, reacción que 
afecta, al parecer, a sectores poco numerosos del profesorado. 

De cualquier forma en los últimos tiempos tal preocupación se ha 
hecho notar lo suficiente como para poder nutrir una corriente impor­
tante en este sentido, lo que justifica la necesidad de propiciar la refle­
xión al respecto. 

Situación teórica general, comentario de textos y perspectivas futuras 

En principio no puede olvidarse la situación teórica general exis­
tente que, como todo el mundo sabe, ha propiciado un fuerte debate 
entre, de una parte, posiciones filológicas e historicistas (no digo his­
tóricas) extremas y, de otra, posiciones teóricas que hacen recaer en el 
receptor un protagonismo hasta ahora inusual en el proceso de pro­
ducción y reproducción literaria. Unas y otras perspectivas se miran 
con recelo, defendiendo en un caso la suprema verdad lingüística de los 
textos, los verdaderos protagonistas, contrastada con su propia histo­
ria, y en otro la suprema verdad de que no hay una verdad única sino 

método de análisis y enseñanza de la poesía para el bachillerato. Queda, pues, recono­
cida tal deuda. En particular, la que se refiere a la nueva estrategia a seguir. Debe tener 
en cuenta el lector, por otra parte, que al hablar de bachillerato en el presente texto, 
escrito hacia 1990, lo hago en relación con el ya desaparecido Bachillerato Unificado 
Polivalente y no con el bachillerato -en dos cursos- vigente tras la última reforma del 
sistema educativo en España. 
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que son muchos los procesos históricos de construcción de verdades a 
propósito en nuestro caso de la literatura. Las cosas se han puesto de 
una manera que el propio Mainer en su libro Historia, literatura, socie­
dad (Mainer, 1988: 34 y ss.) incluye en el mismo un apartado curiosa­
mente titulado «Petición de un pacto», aunque resulte más deseable la 
superación de la necesidad de un pacto teórico mediante la construc­
ción de una teoría integral de las prácticas sociales, artísticas y litera­
rias, que no desconsidere el espacio literario del texto y de su ejecutor 
ni olvide la historicidad de base de ese espacio ni tampoco el funcio­
namiento histórico del mismo, donde recoge las siguientes palabras del 
profesor Lázaro: «Hoy pululan doctrinas interpretativas que hacen 
recaer la responsabilidad del significado en el lector, y que descartan 
por imposible la averiguación no sólo de la intentio auctoris, esto es, de 
lo que el autor quiso decir en su obra, sino también la intentio operis, y 
niegan que sea posible el acceso al significado de la obra misma, si es 
que alguno tiene fuera de la intención de quien la lee. Se desentienden 
así del empeño que el filólogo puso siempre en introducirse en la época 
del texto, en su entorno literario e histórico, y hasta en la mente del 
poeta, narrador o dramaturgo, para descubrir sus designios artísticos y 
la significación de su escritura. Y sustituyen este esfuerzo por inter­
pretaciones personales, por lecturas individuales, que desplacentan la 
obra de su matriz temporal y la traen a la más rabiosa actualidad, o, lo 
que es lo mismo, a un libre, y muchas veces inconsciente albedrío» 
(Lázaro Carreter, apud Mainer, 1988: 35 y 36). 

Ni que decir tiene que la situación teórica, tajantemente descrita en 
sus líneas fundamentales por Lázaro, junto a la realidad de un bachi­
llerato socialmente masivo, es lo que está propiciando un debate que, 
en el campo de la enseñanza de la literatura, tiene como uno de sus 
centros de interés la práctica del comentario de textos literarios. Preci­
samente en relación con el segundo factor señalado, Brioschi y Giro­
lamo (1988: 64 y 65) han hecho notar algunos cambios que determinan 
sin duda la enseñanza de la literatura: «La escuela desempeña, desde 
esta perspectiva, una función decisiva: sobre todo desde que se com­
pletó, tanto en España como en todos los países industriales, un pro­
ceso considerable de "escolarización de masas", que ha involucrado a 
grupos hasta ahora marginales al público literario. Aparte, su respon­
sabilidad acaba de realzarse con otro fenómeno característico de las 
sociedades avanzadas, el surgimiento de una cultura específicamente 
"juvenil", típicamente orientada hacia la comunicación audiovisual 
más que a la escrita. En suma, gran parte de la actual población estu­
diantil vive su encuentro con la literatura casi exclusivamente en el 
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aula, por el espacio de algunas horas semanales de clase. Esta respon­
sabilidad acrecentada, no obstante, hace más delicadas las dificultades 
y contradicciones de la enseñanza literaria». Algo parecido afirmó tem­
pranamente Lázaro Carreter en su conocídisimo e influyente trabajo 
«Cuestión previa: el lugar de la literatura en la educación», de 1972, 
aunque allí propone una solución docente muy concreta: la que repre­
sentaba el comentario de textos, instrumento éste, por otra parte, que 
no ha surtido los beneficiosos efectos deseados: «Evidentemente, la 
táctica no puede ser la misma en la llamada ahora [enseñanza] básica, 
y en el bachillerato, que en la Universidad. Reciben las primeras millo­
nes de jóvenes ciudadanos cuyo futuro profesional discurrirá por múl­
tiples sendas que no atraviesan el territorio de las letras. Por otra parte, 
parece que el nuevo sistema educativo no va a deparamos largo con­
tacto con ellas. Se trata, pues, de compensar con la intensidad lo que la 
extensión no permite, captándolos con un trabajo cuya utilidad les 
resulte innegable» (Lázaro, 1972: 23-24). Se trata de la explicación de 
textos. 

Así, pues, y en relación con el primer factor, si redujéramos noso­
tros también la situación del comentario propiamente dicho a una u 
otra vía teórica fundamental, habríamos de deducir la existencia de un 
comentario de textos de base filológica, muy atento a la verdad textual, 
ilustrador en buena medida de la historia literaria, y la existencia de 
otro tipo de comentario o aproximación textual, basado fundamental­
mente en el lector, y en las teorías al respecto, y en el aumento y 
máxima rentabilización de su capacidad de descodificación y de pro­
ducción de significación. Queda claro que con la utilización del primer 
tipo de comentario lo que se persigue en el bachillerato, que es el nivel 
que más nos preocupa pues es donde dicho instrumento docente ha 
sido masivamente impuesto, es sembrar la semilla de la filología y de 
la crítica literaria en los alumnos, aunque para ello se sacrifique la vir­
tualidad de la lectura literaria propiamente dicha u otros tipos efecti­
vos en beneficio de una lectura de cierto espíritu arqueológico, inopor­
tuna o no muy oportuna en este nivel, dada la realidad de las aulas y el 
índice de prioridades en el que ocupa un puesto de primer orden el de 
crear y formar lectores. Esta afirmación la hago válida para ese nivel 
de la enseñanza indicado, ya que la investigación filológica, y su ense­
ñanza, en la universidad es una actividad necesaria por razones que en 
este momento debo dar por supuestas, aunque alguna de ellas la es­
grima Coseriu al afirmar: «Quiero decir que la enseñanza universitaria 
prepara efectivamente especialistas, se propone preparar especialistas, 
técnicos en las diferentes disciplinas, incluso técnicos de la enseñanza, 
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técnicos del lenguaje, técnicos de la ciencia literaria. La finalidad, en 
cambio, de la enseñanza secundaria, es la de preparar ciudadanos cul­
tos, todavía no especialistas, capaces de reanudar y continuar de forma 
creativa las tradiciones de su comunidad» (Coseriu, 1987: 15). 

Ahora bien, el debate en tomo a la pertinencia o no del comentario 
de textos no sólo proviene del estrictamente considerado horizonte teó­
rico descrito, sino que su negación procede al mismo tiempo de otro 
frente, el de la invocación de la necesidad de la experiencia literaria 
directa, esto es, creadora, a través de lo que se viene llamando taller 
literario: «La base de nuestro método -escriben Sánchez Enciso y 
Francisco Rincón (1987: 8)- y de nuestras propuestas concretas para 
la EGB y el bachillerato, es la valoración de la creación, del acto "crea­
dor" como sustento y motivación de todo el aprendizaje expresivo (lin­
güístico) y cultural (literario). Para esas creaciones personales, en las 
que el individuo "vive" la insustituible experiencia artística y expresa lo 
que le caracteriza como tal (sus sentimientos, sus anhelos, su naciente 
"visión del mundo") la tarea pedagógica consistirá en fijar objetivos 
motivadores y coherentes, y en suministrar las pautas y las herramien­
tas de trabajo que los hagan posibles». Algo parecido afirma María Vic­
toria Reyzábal al razonar la importancia de esta vía didáctica: «Al pro­
fesor de lengua y literatura -afirma- le cabe la tarea de mostrar los 
caminos gozosos de la poesía (literatura), la gratificación de un len­
guaje que no se restringe al pragmatismo de la comunicación cotidiana 
[ ... ] En esta concepción, la didáctica de la lengua y la literatura en­
tiende la creación y recreación textual como objetivo prioritario que 
favorece las potencialidades del discente» (Reyzábal, 1987: 375). 

En fin, creo que ya va siendo hora de dejar dicho de manera abierta 
y clara que el comentario de textos, tal y como se viene entendiendo 
hasta ahora, ya nos detendremos en esto, me parece un instrumento 
docente caduco. No obstante lo afirmado, quiero dejar también claro 
que, en parte por las razones señaladas por Brioschi y Girolamo, en 
parte por mis dudas sobre la efectividad de los talleres literarios, como 
soporte sobre el que articular un amplio periodo de aprendizaje de la 
literatura y no como experiencia ocasional, y en parte por mi creencia 
en que sin teoría no hay práctica, al menos práctica consciente y eficaz, 
no sólo hay que recuperar el espacio que tiende a dejar el comentario 
de textos, sino que también urge proceder a la redefinición teórica de 
dicho espacio, teniendo en cuenta los siguientes criterios y objetivos 
fundamentales: Resulta pertinente el empleo de una metodología o el 
fomento de una aproximación que vaya de lo general a lo particular 
para, partiendo de una visión omnicomprensiva -más que literaria y 
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más que torpemente filológica, esto es, una visión incorporada a la pro­
pia vida complejamente considerada- de la cultura y de las corrientes 
y elementos básicos en que se unen sus diversas prácticas y formaliza­
ciones, el alumno adquiera conciencia crítica de los diversos sentidos 
de las prácticas literarias, de su identidad en origen con otras prácticas 
artísticas, de sus equivalentes funciones sociales respectivas y, cómo 
no, de la posibilidad de adquirir algunos elementos que le permitan la 
descodificación crítica de determinados textos, una vez terminado su 
obligado y fugaz contacto con la literatura. En cualquier caso, lo que se 
persigue no es, por decirlo con palabras de Delbouille (1970: 95), des­
cubrir en los textos la prueba de la verdad del hombre, sino formular 
los procesos según los cuales los hombres construyen sus verdades. 

Venimos hablando de la situación teórica actual y del comentario de 
textos, así como de ciertas perspectivas futuras, y aún no hemos plan­
teado la fundamental cuestión del lugar teórico que ocupa dicha acti­
vidad en el conjunto de los estudios literarios entendido en su más 
amplio sentido, lo que resulta fundamental no sólo para saber qué ne­
gamos, sino también para conocer los límites del espacio recuperado. 
Hora es de entrar en ello. 

Algunas precisiones sobre el comentario de textos y su lugar en 
los estudios literarios 

Ni que decir tiene que el comentario de textos viene siendo entendido 
como la dimensión escolar de la crítica literaria. Veamos algunas afir­
maciones y razonamientos en este sentido. Así, Elena Barroso afirma: 
«En gran medida la concreción en el aula de la actividad crítica viene 
estando íntimamente ligada al comentario de textos» (Barroso, ( 1988: 
118). Por su parte, Isabel Paraíso en su libro sobre El comentario de tex­
tos poéticos comienza señalando precisamente que el comentario de tex­
tos literarios es un grado de conocimiento superior a la simple lectura: 
«De hecho, se basa en la lectura como todas las disciplinas literarias: His­
toria de la Literatura, Crítica literaria y Teoría de la Literatura, pero la 
enriquece con otros conocimientos procedentes de estas disciplinas; por 
eso ofrece un grado de madurez y ponderación de que carece la lectura 
apresurada[ ... ] El Comentario de textos (literarios) -termina diciendo­
forma parte, en realidad de la Crítica literaria: Es una técnica que exa­
mina y valora un producto literario de breve extensión» (Paraíso, 1988: 7). 

Dado el carácter escolar de tal aproximación a los textos literarios, 
Carlos Reis (1979: 17 y ss.) comienza reflexionando sobre las dos pers-
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pectivas fundamentales de la didáctica literaria: la que encara el fenó­
meno literario como objeto de conocimiento y la que medita sobre él 
en la condición de pura manifestación artística. En el primer caso lo 
que más se valora son los componentes de carácter cultural (temas, ideo­
logía, sociedad) y por tanto una finalidad fundamentalmente informa­
tiva; y en el segundo caso, de finalidad formativa, se parte de la noción 
de que la lectura crítica se asienta en una actitud de empatía para con 
el fenómeno literario, lo que hace perder su sentido incluso a la didác­
tica de la literatura. Reis propone al respecto una solución de síntesis, 
por la que el comentario de textos no abdique ni de las contribuciones 
que puedan provenir de un conocimiento riguroso ni tampoco de aqué­
llas provenientes de las cualidades de receptividad y sensibilidad del 
lector, lo que en cualquier caso no quiere decir que el comentario deba 
ser entendido como lectura inmanente, ya que el texto en cuestión será 
valorado según la dimensión asumida por el comentario de textos: el 
texto en relación con la obra integral en que se inserte, el texto y la pro­
ducción del autor globalmente considerada, el texto y el periodo que 
sirve de fondo. Reis señala además que el comentario de textos, dimen­
sión escolar de la crítica literaria, como venimos viendo, puede aspirar 
a un grado de rigor cuando se asienta en bases teóricas sólidas, nor­
malmente de tipo textual (y no pretextual o subtextual, por ser excesivo 
para el carácter escolar de esta práctica) y conjuga el análisis y la sín­
tesis, esto es, la descripción de los componentes de incidencia formal y 
la deducción de sentidos del texto en base a una posición subjetiva. 

Pues bien, si se trata de una práctica escolar crítico literaria en la 
que se articulan en un todo indisociable una visión de la literatura 
como objeto de conocimiento y otra como manifestación artística, no 
podemos dejar de preguntarnos por el lugar que la crítica literaria 
misma ocupa en el conjunto de las disciplinas literarias. La crítica, 
como no voy a descubrir yo ahora, no se comprende sin entrar en rela­
ción con la historia y la teoría literarias, aunque tal distinción básica 
del saber literario haya sido objeto de matizaciones que han terminado 
en un intento de superación de ambigüedades clasificando los estudios 
literarios por el tipo de acercamiento al objeto. De esta manera, como 
se sabe, se unificarían las de mayor proximidad a los textos en un 
grupo, tales como la crítica, y habría que añadir el comentario de tex­
tos, ciertas formas de lectura y las tendencias filológicas y hermenéuti­
cas. En un segundo grupo entrarían aquellas aproximaciones en las 
que se da un primer grado de alejamiento del hecho singular. Un tercer 
grupo albergaría las tendencias teóricas propiamente dichas que sólo 
se relacionan virtualmente con los hechos singulares. A pesar de este 
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intento de superación de la tradicional clasificación del saber literario, 
cabe señalar que la clasificación de las disciplinas literarias debe efec­
tuarse atendiendo al punto de vista, objetos y objetivos de una deter­
minada aproximación a los objetos literarios, más que ser consecuen­
cia de una simple y lineal clasificación por el hecho de aproximarse o 
no a las obras literarias particulares. Lo importante no es sólo conocer 
el grado de proximidad a un objeto literario, sino también cómo es tal 
aproximación. 

A partir de aquí comprenderemos que resulta inoportuno confun­
dir, por el hecho de aproximarse a un objeto literario particular, una 
perspectiva teórico concreta, que establece una distancia con respecto 
a la obra al no aproximarse a ella literariamente, con una perspectiva 
crítica, esto es, con una perspectiva interpretativa, valorativa, «fasci­
nada por su objeto», etc. cuya función social es distinta en origen a la 
puramente teórica concreta, esto es, a aquella que pretende construir 
un saber de orientación objetiva a partir de la determinación de la sin­
gularidad de un objeto. En el caso concreto del comentario de textos, 
su función social es bien distinta de la de una aproximación de voca­
ción "científica", aunque eso no le impida utilizar determinado mate­
rial conceptual y metodológico riguroso que en cualquier caso operará 
sometido a la lógica global de este discurso radicalmente no científico, 
como todo el mundo supone. Althusser ha dejado dicho con cierta 
rotundidad al respecto que la función social de las disciplinas literarias 
así entendidas «tiene como función dominante no tanto el conoci­
miento de tal objeto como la definición y el aprendizaje de reglas, de 
normas y de prácticas destinadas a establecer en los "letrados" relacio­
nes "culturales" entre ellos y esos objetos. Ante todo, saber manejar 
tales objetos para consumirlos como "conviene" [ ... ] Por su relación 
particular, las letras o las humanidades dan de esta forma un cierto 
saber: no el saber científico de su objeto ni tampoco un saber sobre el 
mecanismo de su objeto, sino una cierta erudición necesaria para la 
familiaridad, un savoir-faire, muy precisamente un saber-como-hacer­
para apreciar-juzgar, para degustar-consumir-utilizar tal objeto» (Al­
thusser, apud Azpitarte, ed., 1975: 13). 

Expuestos, a grandes rasgos, el lugar que ocupa el comentario de 
textos en el complejo entramado del saber literario y la función social 
dominante del mismo, en absoluto deben extrañamos los orígenes 
escolares de dicho instrumento y su específica función ideológica, 
incluida su función lingüística utilitaria: Desde 1880, señala Marcos 
Marín, se emplea en Francia la técnica del comentario, con particular 
incidencia a partir de primeros de este siglo, actividad esta muy rela-
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donada «con preocupaciones de tipo retórico, intermedias entre la 
enseñanza de la lengua y la de la literatura, con una concepción clasi­
cista: el estudio de los autores clásicos, que sirven de modelo, permite 
corregir el propio estilo, y nos ayuda -termina diciendo- a dominar 
nuestra lengua como medio de expresión. Se trata del conocido comen­
tario de autores, o lectura comentada de los clásicos» (Marcos Marín. 
1977: 39). De cualquier forma se trata de una reacción en contra de los 
excesos de la historia literaria. «Esta metodología se difundió durante 
las primeras décadas del siglo XX -dice Paraíso (1988: 8)- por algu­
nos países europeos, especialmente en el ámbito alemán, dentro de la 
corriente crítica llamada Estilística». A España llegó fundamentalmente, 
como es de todos conocido, a través del libro de Evaristo Correa y Fer­
nando Lázaro, aunque la preocupación por el comentario existía ya 
tiempo antes, historia ésta, incluso en su vertiente legislativa, realizada 
sagazmente por Sánchez Enciso y Francisco Rincón (1987: 92 y ss.), lo 
que nos libera de tan doloroso menester. 

Hacia una estrategia distinta 

Demostrado lo que todo el mundo sabía, esto es, que el espacio 
sobre el que se ha de operar es un espacio de abierta producción y 
reproducción ideológica, que difícilmente puede ser disimulado con el 
barniz de la especialización técnico-filológica, deberemos concluir que, 
si bien dicho espacio no sirve para conocer efectivamente la realidad, sí 
debe servir al menos para reconocerla y reconocerse en ella, lo que 
resulta absolutamente conveniente para los alumnos. De esta manera la 
estrategia a seguir frente a los textos literarios, cuyo perfil he delineado 
antes, persigue la formación integral del alumno, y no sólo su formación 
literaria, al operar desde lo general a lo particular sobre las diversas for­
mas simbólicas de lo real, entre las que también se encuentran las for­
mas literarias a las que indefectiblemente se ha de llegar, pero desde las 
que resulta inoportuno partir. Persigue, por tanto, situar al alumno en la 
conciencia de los procesos de la construcción de las verdades y no en 
la suprema verdad textual, y consecuentemente en la conciencia de que 
la literatura no es un supremo bien cultural estético ante el que hay que 
rendir pleitesía, sino que es una práctica social con dominante ideoló­
gica estética y, como tal práctica, memoria y acción históricas, con todas 
las grandezas, miserias y contradicciones de la vida, de la vida social. 

Por otra parte, y no debe ser casualidad, esta fórmula de trabajo 
desde lo general a lo particular, con clara conciencia de estar operando 
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a partir de lenguajes secundarios, esto es, estructuralmente simbólicos, 
ha coincidido con el desarrollo de unas nuevas teorías que vienen a 
enriquecer nuestro conocimiento de los temas, mitos y símbolos, lo que 
resulta fundamental para el profesor que pretenda seguir una estrate­
gia en este sentido. 

Finalmente, a la hora de disponer la receta del preparado no se 
olvide que, independientemente de que en un momento dado se arti­
culen unos sucesivos pasos estratégicos concretos, en ningún momento 
éstos deben ser formulados desde una óptica metódica, esto es, desde 
una perspectiva que considere la utilización indefinida de métodos u 
operaciones. Conviene más actuar desde una perspectiva dialéctica, 
esto es, desde una actitud intelectual praxiológica, con lo que las puer­
tas se mantienen abiertas. 

DEBATE NACIONALISTA Y ESTUDIOS LITERARIOS ( 1 ): CRÍTICA Y LITERATURA 

ANDALUZAS, HOY 

Justificación previa 

Que una universidad andaluza y una institución cordobesa convo­
quen unos Primeros Coloquios de Estudio sobre Novela Andaluza, como 
primer paso para tratar en el futuro otras cuestiones y aspectos de la 
literatura andaluza, tiene hoy más que nunca una concreta significa­
ción. No sabría decir cual es ésta exactamente porque, entre otras 
cosas, el título de la convocatoria en su inmediata estrechez ofrece la 
posibilidad de distintas y encontradas interpretaciones provenientes, 
qué duda cabe, de las distintas nociones y concepciones que se posean 
de lo que para mí es la palabra clave del texto, pese a tratarse de un 
adjetivo estrictamente: «andaluza». Tampoco ayuda demasiado a deli­
mitar este sentido especifico la finalidad de estos coloquios abierta­
mente expuesta en el texto de la convocatoria. «La finalidad de estos 
coloquios -se nos dice- es establecer un contacto entre los que se pre­
ocupan por los aspectos críticos de la literatura andaluza y establecer 
un punto de partida para futuras preocupaciones y estudios». Todo 
sigue dependiendo, pues, del valor que cada uno asigne a esa «litera­
tura andaluza». Es más, aunque no podemos ignorar que los organiza­
dores de estas jornadas deben poseer una específica concepción del tér­
mino en cuestión, es obvio que la significación última vendrá dada por 
el desarrollo de los coloquios. Sin embargo y pese a todo, se ha sentado 
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una base, repito, rnultívoca, sobre la que vamos a disponernos a cons­
truir. No todo es, pues, simple vacío. Entendida de una u otra manera, 
de lo que se nos invita a hablar y a reflexionar es acerca de la narrativa 
andaluza. Desde luego no ignoro que hay evidencias para imponer este 
objeto de estudio, aunque éstas deben ser demostradas en su existencia 
real mediante la utilización precisa de determinado instrumental teó­
rico, y todos sabernos que no faltan estudios y publicaciones que, con 
mejor o peor fortuna, se ocupan del mismo, sobre todo de la llamada 
nueva narrativa andaluza. Pero también tenernos evidencias y existen 
múltiples trabajos que se ocupan de esta narrativa conceptualizándola 
corno española. Así, pues, a partir de una realidad dada -un nutrido 
grupo de obras y autores- comienza a construirse objetos distintos de 
estudio que presuponen concepciones distintas, salvo en aquellos casos 
en que la utilización del primer adjetivo no tenga más valor que el de 
servir de simple localización espacial de los autores o, corno expone 
Álvaro Salvador en «Andalucía ¿una cultura nacional?» (Argumentos, 
36, 1980), se añada a los mismos para ofrecer cierto toque de exotismo 
dulce y decorativo a su grandeza de genios o incluso con un sentido «de 
desprecio y menoscabo antes que signo de identidad cultural». Lo 
cierto es que, dados los tiempos que corren, la utilización de uno u otro 
adjetivo tiene una especial significación y es, para mí al menos, sín­
toma claro de distintas nociones al respecto. Es en este punto donde 
comienza a llenarse de sentido, del que me iré ocupando a continua­
ción, una expresión que por supuesto sigue siendo equívoca. Este es el 
panorama que me ha distraído de la construcción directa de un con­
cepto de novela andaluza. Había que reflexionar sobre algunas cues­
tiones preliminares, preguntarse por el objeto y por la actitud básica 
del investigador y no construir directamente sobre él. Todo ello sin per­
juicio de ir aislando algunos materiales con vistas a la elaboración o no 
de un concepto de novela andaluza. 

Primera cuestión: el estado actual de la ideología 
regionalista-nacionalista y los estudios crítico literarios 

Es algo demostrado, y gran parte de los andaluces lo intuyen o son 
conscientes de ello, que ha cobrado un vigoroso impulso la ideología 
regionalista-nacionalista andaluza. En muy poco tiempo se han ope­
rado unos cambios drásticos en este sentido. Es cierto también que las 
actuales posiciones ideológicas de gran parte de los andaluces acerca 
de la cuestión nacional tienen una fuerte peculiaridad con respecto a 
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otros nacionalismos de países que conforman el estado español, ya que, 
parece ser, se intenta actuar desde estas posiciones ideológicas no tanto 
para construir una patria común andaluza, interclasista, como para 
luchar contra determinadas opresiones. Son las clases populares anda­
luzas las que han tomado en este sentido especifico la cuestión nacio­
nal, como vía idónea para conseguir sus intereses específicos. Es, como 
dice Álvaro Salvador en su artículo citado, desde esta situación de clase 
desde donde puede tomarse un hecho diferencial real que pueda agluti­
nar una posible conciencia nacional de Andalucía, conciencia que está 
ya en proceso de formación12. Así, pues, parece estar claro que el regio­
nalismo-nacionalismo andaluz actual no aspira a ser interclasista, no 
hay nada común que esté por encima de la lucha de clases. Cierta­
mente, en los momentos tan fecunda como necesariamente contradic­
torios que vivimos, estas posiciones pueden ser transformadas y se 
puede perder una oportunidad histórica de cambio de la realidad social 
para caer en brazos de una interpretación burguesa, como es en su ori­
gen, de la cuestión nacional, multiplicando y no destruyendo los cen­
tros de poder conservador13 • Estas nuevas posiciones han calado, como 
es lógico, la labor de muchos intelectuales andaluces que se han visto 
o se están viendo en la necesidad de investigar desde este presente 
inmediato todo un pasado histórico. En este sentido, afirmaba el pro­
fesor Domínguez Ortiz en la introducción a Historia de Andalucía: «La 
Historia surge cuando un pueblo toma conciencia de su identidad, 
quiere conocer sus orígenes y desea mantenerla. Los momentos de 
cambio, las épocas de crisis son especialmente propicias a la aparición 
de historias que unas veces son manifiestos ideológicos y otras proyec­
tos de porvenir o confesiones en voz alta». En esta misma dirección o 
en sentido parecido se han manifestado otros muchos intelectuales14• 

12 Pese a esta peculiaridad señalada, bien sabemos que el gran riesgo de estas posi­
ciones nacionalistas es acabar en «la más falaz ideología burguesa», a decir de Lenin, 
así como afirma que es necesario luchar contra la opresión del estado y no en favor de 
la ideología nacionalista. Para esta cuestión puede verse por ejemplo el artículo de Pie­
rre Vilar «Sobre los fundamentos de las estructuras nacionales», en Historia 16, Extra 
V, Madrid, abril, 1978, pp. 5-16. 

13 No es éste el lugar de profundizar más en esta cuestión. Véase no obstante el tra­
bajo de Isidoro Moreno, «Regionalismo y clases sociales: el caso de Andalucía», en 
Actas del 1 Congreso de Historia de Andalucía. Tomo X: Andalucía hoy, Córdoba, Publi­
caciones del Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Córdoba, 1979, pp. 249-254. 

14 Podemos conocer por ejemplo las palabras de Manuel González Jiménez: 
<<Hablar de Andalucía hoy significa preguntarse por las raíces de nuestro presente, ras­
trear en el pasado esas perdidas señas de identidad que nos definan como región o 
como comunidad diferenciada» (En torno a los orígenes de Andalucía: La repoblación 
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Esta nueva situación ha posibilitado asimismo la aparición de diversas 
publicaciones sobre Andalucía, que no voy a enjuiciar ahora, de amplia 
envergadura editorial en algunos casos, que junto a otras iniciativas 
culturales en este sentido muestran con su simple presencia la existen­
cia de una afanosa preocupación de los andaluces por sí mismos, por 
su pasado, presente y futuro. De este encendido ambiente no podemos 
sustraemos quienes nos dedicamos a la crítica literaria y, por qué no, 
este ha podido ser uno de los puntos de arranque de estos coloquios 
que hoy nos reúnen. Como quiera que sea, considero una cuestión pre­
liminar básica a la formulación de un concepto de novela andaluza y, 
por extensión, de esta literatura, advertir de los posibles riesgos y defor­
maciones que pueden sufrir nuestros análisis literarios y nuestras pro­
posiciones teóricas. 

Si, como parece ser, las actuales posiciones ideológico-políticas, de 
corte regionalista-nacionalista, de muchos intelectuales andaluces han 
sido las que en general nos han movido a preocupamos por las cues­
tiones histórico-culturales andaluzas en un sentido que atraviesa las 
tópicas visiones decimonónicas y de primeros de siglo, el principal peli­
gro serio existente en este sentido es dejar penetrar nuestros análisis 
por esas mismas posiciones y en consecuencia construir objetos de 
estudio que muy posiblemente no tengan nada que ver con la realidad 
histórica de los mismos. La explicación del sentido de un objeto litera­
rio debe venir por el análisis de dicho objeto en la realidad histórica 
que lo ha producido y desde unos supuestos teóricos apropiados para el 
conocimiento de las realidades históricas -cosa distinta es la signifi­
cación específica que dichos objetos literarios puedan cobrar en uno u 
otro momento histórico. Pero, insisto, la explicación cabal de su lógica 
productiva debe venir del conocimiento del momento histórico en que 
éste surge. Por esta razón no es pertinente partir de las actuales posi­
ciones ideológicas señaladas a la hora de conocer los objetos literarios, 
aunque éstas nos sitúen en el origen de una necesaria revisión, porque, 
en nuestro caso, podemos atribuir valores nuevos del término «anda­
luz» a autores y textos que, andaluces o nacidos en Andalucía o rela-

del siglo XIII, Sevilla, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1980, 
p. 7); de Acosta Sánchez: «Pues bien, existe en esta tarea clave y urgente [la recons­
trucción cultural de Andalucía] la necesidad de conocer con exactitud las bases de la 
misma» (Historia y cultura del pueblo andaluz, Barcelona, Anagrama, 1979, p. 6); de 
Antonio Miguel Bernal: «El regionalismo andaluz ha cobrado identidad [ ... ]; ahora, 
¿quién toma la palabra?» («Andalucía: en busca de una conciencia histórica», Historia 
16, Extra V, Madrid, abril, 1978, p. 140), entre otras afirmaciones similares de otros 
tantos intelectuales. 
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donados con ella, con un valor específico que habremos de determinar 
en el análisis, han sido producidos desde otro momento de las relacio­
nes ideológicas en el seno de la formación social española. Dicho de 
otro modo, podemos convertir en andaluz ahora, con los valores actua­
les que hoy está cobrando, lo que fue producido como «español» y 
podemos perder de vista que lo que ahora se «importa» no son pro­
ductos comunes y simplemente literarios y, por tales, desinteresados, 
sino unos productos artísticos e ideológicos con un sentido histórico 
que seguramente no es el nuestro. No se trata, pues, de cambiar de 
signo una literatura «nacional», sino de construir un conocimiento 
adecuado de la realidad literaria. Por tanto, el control y rechazo de esta 
actitud cognoscitiva básica conducirá a evitar el peligro de una sobre­
determinación política de nuestros análisis y a impedir la asunción 
como propios de elementos que poco deben tener que ver, aunque 
intente su absorción, con la especifica utilización actual que las clases 
populares andaluzas parecen hacer de la cuestión nacional. Y hago esta 
llamada, porque se hace necesario mantener «Una conciencia profun­
damente materialista de nuestra propia memoria histórica», como dice 
Álvaro Salvador, una condición elemental para producir conocimientos 
no ilusorios. 

Atendiendo a lo expuesto, no tiene sentido adentramos en la litera­
tura andaluza desde unos supuestos esencialistas y evolucionistas, pro­
fundamente ahistóricos. Tampoco deben buscarse las señas de identi­
dad andaluzas en una serie de actitudes o constantes estilísticas como 
simples ejercicios de virtuosismo lingüístico y dominio del neutral ins­
trumento, cuando la lengua no es neutral ni es un simple instrumento, 
sino la condición material de la ideología, hecho diferencial este pro­
fundamente buscado al ser imposible contar con lo que se supone es el 
gran hecho diferencial: una lengua propia, distinta del español. Así, pues, 
sólo cabe mantener en todo momento una conciencia elementalmente 
histórica y una actitud dialéctica a la hora de enfrentamos a lo que lla­
mamos, lo sea o no, literatura andaluza. No caben aquí las vastas cons­
trucciones históricas en las que sólo se cambia un adjetivo y se restringe 
el campo de atención. El proceso de construcción del conocimiento de 
<<nuestro» presente y pasado literario es una tarea todavía abierta. 

Segunda cuestión: literatura española y literatura andaluza 

Señalaba anteriormente que existen distintas nociones y concepcio­
nes de la literatura andaluza. También he hecho referencia al nuevo 
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en cuenta un principio teórico fundamental: considerarlas en su raíz 
histórica y hallar con los medios teóricos oportunos una explicación 
histórica. Cualquier respuesta que se atenga únicamente a criterios lin­
güístico-literarios o a criterios extraliterarios traducidos en prácticas 
lingüístico-literarias, que por otra parte es lo más frecuente, no pro­
porcionará una explicación suficiente de este problema. Esto no 
supone tanto acudir al fácil expediente de una gratuita y general des­
calificación de interpretaciones de este fenómeno como asumir la res­
ponsabilidad de un ajustado planteamiento del problema. En última 
instancia, lo que aquí se expone no es una cuestión de fe, sino la exis­
tencia de dos grandes vías teóricas, con sus múltiples presentaciones, 
que conciben los hechos literarios, respectivamente, como fenómenos 
artísticos esencialmente lingüísticos relacionados o no con la historia o 
como prácticas ideológico-estéticas verbales en su raíz históricas. Pero, 
sin más preámbulos, pasemos a exponer la tipología de respuestas a la 
cuestión capital planteada. 

En el primer caso, esto es, entre quienes conciben la literatura como 
un discurso, esencialmente lingüístico, tenemos a quienes rechazan la 
existencia de una literatura andaluza en tanto que carece del hecho 
diferencial elemental: una lengua propia. La lengua que utilizan los 
escritores andaluces es la lengua española. Este mismo razonamiento 
lleva a dar carta de naturaleza a las literaturas (y nacionalidades) cata­
lana, gallega y vasca. Propiamente no existe una literatura andaluza, 
aunque, como veremos después, los escritores andaluces introduzcan 
algunas formas o peculiaridades que, vengan de donde vengan, van a 
nutrir y no a negar la literatura española16• Dentro de esta misma pro­
blemática tenemos una reacción de signo opuesto: quienes pretenden 
hallar unos hechos diferenciales en la lengua hablada en Andalucía que 
muestren su identidad y, por tanto, la especificidad de su literatura. 
Valgan las palabras de Acosta Sánchez, extraídas de su trabajo citado, 
aunque referidas a un marco más amplio que el literario: «Pues si es 
cierto -expone- que el pueblo andaluz carece de lengua propia, tam­
bién lo es que posee su propia expresión hablada, manifestación de su 
identidad. Estamos ante un caso de antropología cultural que en nada 

16 En este mismo sentido la literatura hispanoamericana sería una literatura espa­
ñola. Ahora bien, ante la evidencia política de ser producida por totalidades históricas 
concretas, se hace necesaria la ampliación del concepto. Ya no se habla de literatura 
española, sino de literaturas hispánicas: una extensión de lo que es fundamental y uni­
ficador: la lengua española. Por otra parte, no son ajenos a las Historias de la Litera­
tura Española algunos grandes escritores hispanoamericanos: un Rubén Darío, un 
Pablo Neruda, entre otros. 
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daña, ni condiciona, la personalidad de un pueblo. El caso se concreta 
en que se habla castellano en andaluz. Es decir, el andaluz no es un pue­
blo que simplemente habla la lengua de otro, sino que la ha transfor­
mado conforme a su propia identidad cultural[ ... ] Son esa transforma­
ción y ese resultado nuevo los elementos que hay que valorar a la hora 
de hacer contar el elemento lingüístico como factor constitutivo de la 
nacionalidad andaluza» (de la literatura andaluza, podría afirmarse en 
nuestro caso) (Acosta Sánchez, 1980: 97-98). Siguiendo en esta línea de 
pensamiento, expone más adelante, tras citar a Bosch Gimpera, que el 
impacto étnico-cultural andaluz ha atravesado no sólo al castellano, 
sino al mismo latín y al árabe. En fin, dos variantes de una misma 
explicación difícilmente sostenible, porque no es ése el lugar -la len­
gua así concebida- de donde hemos de partir para explicar la especi­
ficidad de una literatura y, en el supuesto caso de que así lo considerá­
ramos, la variante andalucista de esta misma respuesta habría caído en 
un doble error como fácilmente se desprende de algunos estudios lin­
güísticos al respecto17 y más en el caso de la literatura que es una pro­
ducción eminentemente escrita. Por otra parte, ante el hecho de que el 
andaluz no es sino variedad lingüística del español, la de mayor posi­
bilidades de futuro según parece, hay quienes buscan las señas de iden­
tidad, los hechos diferenciales, en una aproximación a la lengua árabe. 
Este fenómeno tan minoritario como disparatado no es sino hipérbole 
de la actitud básica descrita más arriba que no merece mayor trata­
miento. Ya lo dice Álvaro Salvador en su artículo citado: «Pero de cual­
quier manera visiones mistificadoras e ideologizantes del problema 
pueden crear bastante confusionismo: véase el folklórico intento de rei­
vindicación de la aljamía o bien los coqueteos con el mundo y la len­
gua árabes. Estos caminos no llevan[ ... ] a ninguna parte». 

Hay otras interpretaciones globales de la literatura española y de la 
literatura andaluza que ven la esencia de las mismas en términos que 
sobrepasan, calándolos, los elementos lingüísticos. En definitiva, una 
visión esencialista. Por ejemplo, las teorías tradicionalistas que remon­
tan la existencia de la literatura española y/o andaluza a la época 
romana, tal es el caso de Menéndez Pelayo en su «Programa de litera­
tura española», en Estudios y discursos de crítica histórica y literaria 

17 Me refiero lógicamente a los conocidos trabajos de Alarcos Llorach, Dámaso 
Alonso, Manuel Alvar, Antonio Llorente, Gregario Salvador, José Mondéjar, Julio Fer­
nández Sevilla, José Andrés de Molina, Rafael Lapesa, Francisco Salvador, De Bustos 
Tovar, algunos de ellos desarrollados en la Universidad de Granada, tal es el caso sobre­
saliente del conocido Atlas Lingüístico y Etnográfico de Andalucía (ALEA). 
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(Santander, Editora Nacional, 1941, vol. 1 ). De ahí que hable, por poner 
un caso, del español/andaluz Séneca. Otros prestigiosos intelectuales 
han procedido de manera similar llegando a aislar ciertos caracteres 
culturales presentes desde tiempos muy antiguos en la literatura espa­
ñola: Menéndez Pidal18• En los críticos citados es indiscutible la unidad 
de ambas literaturas. 

Hay, por otra parte, quienes sí hablan de una literatura andaluza, 
pero como esencia de la literatura española, llegando a aislar algunos 
rasgos específicos que, desde esta óptica vienen a enriquecer a la lite­
ratura española. La visión última más interesante en este sentido es la 
proporcionada por Antonio Gallego Morell en su «Preliminar» a Histo­
ria de Andalucía, V: La cultura andaluza, de varios autores (Barcelona, 
Cupsa, 1980, pp. 9-18), donde afirma: «En este cuadro general, dispar 
y complicado de una literatura nacional, hay que insertar, aislar o 
caracterizar al menos qué entendemos por una literatura andaluza o de 
Andalucía. Ante todo, no podemos reducir ni subestimar las creaciones 
literarias de Andalucía a un muestreo de documentos o de textos 
empapados de rasgos fonéticos originales y diferenciados de acuerdo 
con sus peculiaridades regionales. Los lingüistas pueden trazar una 
frontera del andaluz, pero ésta es inconcebible que la utilicemos para 
delimitar una frontera de mínima validez para las creaciones literarias 
[ ... ] El fenómeno de la literatura andaluza -sigue exponiendo- es 
mucho más amplio y decisivo; lo que impone acotar los límites de nues­
tra atención enfocándola a la realidad de la poesía andaluza en la que 
podemos encontrar con toda nitidez la confirmación de una tesis que es 
primordial al enfrentamos con la literatura andaluza: la de que esa lite­
ratura informa la andadura total y el perfil histórico de la totalidad de 
la poesía española, que no es posible trazar una historia de la poesía 
española, segregando de ella las voces andaluzas y que al trazar una 
historia, al reunir una antología de la poesía andaluza, nos encontra­
mos con una historia o una antología de la poesía española». La apor­
tación andaluza, según Gallego Morell, a la literatura española hay que 
cifrarla en la creación de un lenguaje literario, «vehículo esencial de 
toda la escritura literaria». Estos planteamientos, mostrativos de una 
concepción muy generalizada, tienen el máximo inconveniente de uti-

18 En contra de estas posiciones, hoy en franca decadencia, se mostraron algunos 
como Américo Castro, que sitúa el comienzo de la existencia de España entre los siglos 
VIII y X, es decir, en tiempos de la invasión musulmana y del inicio de la Reconquista. 
Hoy día, sin embargo, se ha situado la formación de España como tal realidad histó­
rica en fechas mucho más cercanas a nosotros. 
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lizar un criterio que es distintivo y unificador al mismo tiempo, lo que 
nos obliga a replantear el problema. 

Pero antes no quiero dejar de aludir a una interpretación distinta 
del carácter esencial de la literatura andaluza con respecto a la litera­
tura española: ésta es consecuencia de una alienación cultural del pue­
blo andaluz. No voy a entrar momentáneamente en precisar los límites 
cronológicos y de contenido de esta alienación, lo que sí quiero resal­
tar es la validez parcial de esta teoría para explicar la alienación y mix­
tificación de algunos rasgos culturales andaluces a lo largo del periodo 
histórico cifrado en el franquisrno. Así, pues, desde estas posiciones 
esencialistas a lo más que se llega ya es a admitir cierto gusto por las 
formas, cierta predisposición innata para un género -la poesía, por 
ejemplo-, cierta pasión por el lenguaje por parte de los escritores 
andaluces, una manera de escribir -el tan citado barroquismo anda­
luz-, características que vienen a enriquecer a la literatura española, 
situando a estos escritores en la vanguardia de las letras hispanas. Esta 
literatura, desde este punto de vista, no es más que una literatura sures­
pañola. Entre quienes priman más su atención, pues, a lo exterior que 
atraviesa el lenguaje y fragua los textos en textos literarios -lo exterior 
con sus múltiples variantes y sentidos: la sociedad, la economía, etc. (la 
pobreza o el subdesarrollo andaluz, tan comúnmente citados corno cri­
terios distintivos), el colonialismo, un ambiente geográfico y la rneri­
dionalidad (Díaz Plaja), un talante, el tan inefable «lo andaluz» que se 
pasea por la historia desde Tartessos a nuestros días o el «ideal vegeta­
tivo» de Ortega, que Sánchez Trigueros ha relacionado con Sombra del 
paraíso de Aleixandre- tenernos aquéllos que deducen o bien que ese 
exterior es parte de lo español -el tópico del pueblo colonizado y colo­
nizador, al que también se refirió Ortega y Gasset en su Teoría de Anda­
lucía- o bien, corno ya hemos visto, que se ha erigido en esencia de lo 
español. Por otra parte, también existen quienes consideran este exte­
rior lo suficientemente distintivo, alienado o no, para explicar la exis­
tencia de una literatura andaluza. 

Una visión más de la literatura andaluza y de la literatura española, 
corno de cualquier otra literatura, es la que apela no ya a criterios lin­
güísticos o contextuales, sino a su radical universalidad. En aras de un 
planteamiento del tipo «la literatura no tiene historia y es patrimonio 
común de toda la humanidad», su carácter de andaluza y/o española no 
es más que una apelación vacía, más decorativa que efectiva, estricta­
mente circunstancial. Si las concepciones hasta ahora vistas están 
situadas en un camino poco claro, ésta desde luego es la que más se 
aleja de darnos cuenta puntual de una realidad, aunque ciertamente se 
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hable del «espíritu universalista» del pueblo andaluz y tengamos, por 
poner un caso, a un «andaluz universal»: Juan Ramón Jiménez. 

Hemos asistido hasta aquí a una exposición quintaesenciada y por 
tal insatisfactoria de algunas de las nociones y concepciones de esa 
cuestión básica enunciada. En algún caso existe, si no un valor rigu­
roso, sí al menos cierto valor deíctico para afrontar el problema. Pero 
esta cuestión exige no un simple planteamiento dentro del marco lite­
rario, por más lógico que nos parezca, sino un planteamiento histórico 
en su raíz, pues ésta es la lógica de las prácticas literarias. En este sen­
tido vamos a ahorrarnos algún problema como es el de intentar hallar 
la especificidad o los rasgos diferenciales de una literatura en los orí­
genes más remotos de la historia, porque lo que nosotros consideramos 
hoy comúnmente literatura tiene un origen histórico concreto que se 
remonta al desarrollo de la modernidad burguesa. Así, pues, el origen 
de la literatura española o, hay que decirlo, literatura andaluza hay que 
cifrarlo en la transición entre el antiguo régimen feudal y el modo de 
producción capitalista, periodo de agudas contradicciones históricas 
especialmente en el sur de la Península, en tanto que es aquí donde se 
van a operar cambios decisivos con la expulsión de los moriscos y con 
el proceso de feudalización que traían las repoblaciones. Es en este 
momento histórico y no en Tartessos-Bética-Al-Andalus donde pode­
mos comenzar a conocer en nuestro caso el origen de lo que hoy es 
Andalucía. y el sentido de la práctica literaria de los andaluces. No 
podemos hallar una explicación de estas prácticas en la contradicción 
España 1 Andalucía, sino en la contradicción modo de producción feu­
dal 1 modo de producción capitalista que va a desembocar, con un desa­
rrollo no lineal, en la construcción de una totalidad histórica nueva, 
España, con unos aparatos políticos precisos, el Estado absolutista, 
con un funcionamiento especifico sobre los distintos niveles sociales, 
en el que se enfrentan de una parte los intereses de la nobleza y de otra 
los de la burguesía. Es ésta la lógica histórica de la llamada literatura 
andaluza. Desde este punto de vista no existe originariamente una lite­
ratura andaluza como esencia de lo español ni como parte de lo espa­
ñol ni mucho menos negada o alienada. El origen de lo que podemos 
llamar descriptivamente literatura andaluza es el mismo -no existe un 
nosotros y un ellos ahora- de lo que llamamos literatura española, ni 
mucho menos puede entenderse la «penetración» andaluza de la lite­
ratura española por poseer un «sobrante de identidad». No es de extra­
ñar, pues, que sean autores «andaluces» productores y reproductores 
también de unos nuevos valores no específicamente andaluces, ligados 
en gran medida a concretos intereses: desde los proyectos épicos de un 
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Fernando de Herrera a la denuncia y critica de la problemática de 
España, de la España de, curiosamente, «pandereta» de un Antonio 
Machado, sin olvidar al humanista Nebrija (o Lebrija) y a tantos otros 
que fácilmente podríamos citar. 

Sin embargo, esto no impide que comience a acusarse una nueva 
noción de Andalucía en aquellos momentos para designar los cuatro 
reinos meridionales de España, noción que se va imponiendo a la hasta 
entonces habitual distinción entre Andalucía la Baja y Andalucía la 
Alta, sobre todo al ser expulsada la minoría morisca. Esa noción que en 
nada niega lo español puede verse en Cervantes o en un Quevedo o, en 
contraposición a Castilla, una realidad que tampoco se corresponde de 
uno a uno con lo español, en El Passagero, de Suárez de Figueroa, como 
expone Domínguez Ortiz. Pese a todo, no sólo fue Andalucía la última 
región en formarse de todas las que constituyen el estado español, 
excepción hecha de los recientísimos brotes, sino que los andaluces no 
han tomado conciencia de sí mismos hasta épocas muy recientes de la 
historia de España. 

A partir de aquí y hasta ahora, el sentido último de lo que descrip­
tivamente vengo llamando literatura andaluza es el sentido de lo que se 
presenta como literatura española, aunque existan específicas visiones 
de Andalucía en obras literarias de escritores andaluces (y no andalu­
ces) sobre todo a partir de los comienzos de una toma de conciencia de 
la identidad de Andalucía, en el siglo XIX, visiones románticas y trági­
cas esencialmente que van a desembocar en una visión desmitificadora 
y de denuncia a lo largo de este siglo, coexistente con aquellas visiones 
ya tópicas, tal como expone Manuel Bemal Rodríguez en su interesante 
trabajo «La Andalucía conocida por los españoles», en Historia de 
Andalucía, VIII, citada. Pero el hecho de que se hable de Andalucía, de 
que esta región pase a ser objeto de atención, no quiere decir que exista 
una literatura andaluza, sino en todo caso que existe una conciencia, 
tópica o no, más o menos deformada, que actúa como síntoma de que 
una realidad social se encuentra en movimiento, en transición. En el 
caso de Andalucía también hay una particularidad que incide de 
manera específica en el desarrollo de su última actividad cultural y 
política: es el específico papel que juega en el conjunto del estado espa­
ñol, papel asignado por la propia burguesía andaluza, de base agraria, 
que ha propiciado un fuerte centralismo y ha boicoteado en su interés 
el proceso de industrialización que comenzó a adquirir importancia en 
el siglo XIX. Por tanto, no es del todo válida la oposición centralismo 
estatal 1 Andalucía, sino burguesía andaluza 1 clases populares andalu­
zas. De ahí que, ante la toma de conciencia de esta realidad, se haya 
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tomado por parte de los andaluces la cuestión nacional para combatir, 
con estas armas ideológicas propias de la burguesía, a la misma bur­
guesía andaluza, en un frente que lógicamente abarca la totalidad del 
estado. De ahí que los escritores nacidos en Andalucía, conscientes de 
esta realidad, se piensen a sí mismos como andaluces y en el marco 
de una forma ideológica burguesa presenten una lucha ideológica con­
traria en algunos casos a quienes les dan su sentido como escritores en 
última instancia, aunque desde el siglo pasado éstos hayan cuestionado 
el sentido de la función social que los justificaba. A partir de aquí se 
comprende todo el proceso abierto de visión del pasado, aunque 
muchas veces esta búsqueda sea consecuencia de una ideologización 
de lo que realmente es un hecho diferencial. Es a partir del momento 
presente cuando podemos comenzar a hablar de la posibilidad de exis­
tencia no ya de una literatura andaluza, sino de una serie de prácticas, 
entre las que caben las literarias, de tono específicamente andaluz en 
un sentido más que estrechamente nacional, y enfocadas a la consecu­
ción de unos objetivos concretos en Andalucía y en la totalidad histó­
rica a la que pertenece. Ésta es la todavía virtual peculiaridad de la cul­
tura andaluza frente a culturas de otras nacionalidades del estado 
español que toman en su sentido originario la cuestión nacional. 

Por todo esto, la mirada al pasado de los andaluces, en nuestro caso 
a la literatura producida en Andalucía, debe estar en función no de 
recuperar lo que nunca ha existido, sino de mirar con conciencia his­
tórica para conocer el resultado final que hoy somos y actuar en con­
secuencia. 

Cuestión final: ¿Es pertinente la elaboración de un concepto de novela 
andaluza? 

Al plantear desde una perspectiva global la cuestión literatura espa­
ñola y literatura andaluza, he dado mínima respuesta al problema que 
al principio me planteaba acerca de la pertinencia o no de la elabora­
ción de un concepto de novela andaluza. Mi respuesta se reduce a que 
es imposible deslindar hoy por hoy ambas literaturas o, mejor dicho, 
que no existe sino un conjunto de prácticas literarias que adquieren su 
sentido en el seno de la formación social española, que obviamente en 
ningún momento es estática ni igual a sí misma ni, por lo tanto, inmu­
table. De todas formas, aunque inmersas y empapadas en ese origen, 
sentido y funcionamiento, las producciones literarias andaluzas -insisto, 
hablando descriptivamente- pueden poseer ciertos rasgos o peculiari-
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dades, tal como indica -sin valor de conocimiento y por poner un 
ejemplo- la polémica que se entabló en los años del realismo social 
entre algunos escritores de esta tendencia ideológico-estética y algunos 
andaluces (la polémica en cuestión no resiste un mínimo análisis en 
tanto que las peculiaridades resaltadas no eran patrimonio exclusivo y, 
por tal, distintivo de los escritores andaluces, sino propiedad también 
de otros muchos escritores no andaluces y contra las que se situaron 
incluso un numeroso grupo de escritores de Andalucía. Baste saber que 
la polémica se inició por parte de los sociales a la sombra de un poeta 
andaluz, Antonio Machado, y teniendo muy cercano el cívico ejemplo 
de un Vicente Aleixandre humanizado). De todas maneras que señala­
ran en esta dirección, aunque equivocadamente, tiene por sí mismo un 
sentido. Desde luego algo debe haber, pero ya sabemos el funciona­
miento estructural a que está sometido19• Ésta es, desde mi punto de 
vista, la realidad literaria hasta ahora. 

Por esta razón, y aunque valoro en gran medida el gran esfuerzo 
que supone partir prácticamente desde cero20, creo necesaria una revi­
sión de algunas posiciones críticas que sí dan por existente la narrativa 
andaluza, arguyendo razonamientos como los que siguen de Ruiz-

19 No podemos olvidar en este sentido la exposición que José Luis Ortiz de Lanza­
gorta efectúa de las objeciones que se han formulado a la narrativa andaluza tanto por 
la «derecha» como por la «izquierda» en su libro Narrativa andaluza: doce diálogos de 
urgencia (Sevilla, Universidad de Sevilla, 1972). Una defensa más concreta es efectuada 
por este crítico en el apartado «Tonos para una legítima defensa» de la introducción al 
extenso trabajo Introducción y proceso de la nueva narrativa andaluza (Sevilla, Diputa­
ción Provincial, 197 6 ). 

20 Me refiero a los trabajos de Ortiz de Lanzagorta y Ruiz-Copete, citados. Ese 
«prácticamente» restrictivo obedece a que se publicaron previamente algunos artículos 
y encuestas sobre el tema de la nueva narrativa andaluza, tal es el caso de la encuesta 
de Miguel Fernández Braso, <<¿Una narrativa andaluza?» (Pueblo, Madrid, 11 de agosto 
de1971), que obtuvo desigual respuesta de importantes novelistas andaluces; o el artí­
culo de Dámaso Santos, <<El impulso narrativo andaluz» (Pueblo, Madrid, 14 de julio 
de 1971). Otros artículos aparecieron en La Estafeta Literaria: <<Una especie de pano­
rama», de Antonio Iglesias (núm. 465), y «¿Puede haber una narrativa andaluza?», de 
Manuel García-Viñó (núm. 478); así como en Reseña: «Narrativa andaluza, ¿bombo o 
bomba?>>, de Carlos Romero (núm. 55). Tampoco se puede olvidar el trabajo de Alberto 
Navarro, Fernán Caballero y la narrativa andaluza (Cádiz, Publicaciones de la Caja de 
Ahorros de Cádiz, 1973). Recientemente se han elaborado estudios e introducciones a 
publicaciones antológicas de esta narrativa por parte de José Antonio Fortes y Rafael 
de Cózar. Por último, este tema ha sido tratado en el conjunto de un panorama de la 
literatura andaluza en el volumen 2 de Andalucía, Fundación March, del que es coau­
tor Antonio Sánchez Trigueros, que se ocupa de la literatura contemporánea andaluza; 
y en la voluminosa Historia de Andalucía, citada, ocupándose de la literatura contem­
poránea Jorge Urrutia. 
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Copete: «Hay que considerar -dice- que si determinadas circunstan­
cias condicionan al hombre por qué entre ellas no han de estar la geo­
grafía y sus derivados: el clima, las formas de vida, el dialecto, las pecu­
liaridades idiomáticas o los niveles de desarrollo ... si la meridionalidad, 
por otra parte, constituye, como está demostrado, un factor adjetivo 
pero suficiente para influir en las formas de vida y el novelista se nutre 
fundamentalmente de una experiencia de vida y de su observación, ya 
se está ante la presencia de dos premisas que no impiden la posibilidad 
de una conclusión positiva respecto de la existencia de una narrativa 
peculiar andaluza» (Ruiz Copete, 1976: 12-13). O este otro razona­
miento, previo al anterior citado y más apresurado, de Ortiz de Lanza­
gorta, en su referido libro: «Se reúnen aquí -dice en p. 41-, en esta 
primera serie de indagaciones y tanteos sobre narrativa andaluza, algu­
nas fichas de textos, algunos apuntes de conjunto que me parecen 
coherentes, unas breves notas de aproximación -más subjetivas que 
críticas- y doce primeros encuentros, mitad diálogos, mitad impre­
siones un tanto surrealistas, con algunos narradores vinculados al Sur 
por nacimiento o residencia, y que de alguna manera lo tienen presente 
en su vida, no sólo en función de un talante, de una razón de ser, sino 
en el afrontamiento de su propia y personal manera de escribir, en su 
vocación literaria y [ ... ] en las coincidencias y constantes lingüísticas, 
estéticas y temáticas que pudieran darse en el conjunto de sus obras». 

Ante estas y otras afirmaciones, como las que en concreto formula 
Ruiz-Copete en su trabajo -la actitud ética-estética, la universalidad y 
capacidad de «observación» del escritor andaluz, la determinación de 
la narrativa andaluza por el contorno más elementalmente natural: pál­
pito cósmico, el agua en tanto transparencia, el sol o culto al calor; las 
constantes realista y muy especialmente barroca en el escritor andaluz, 
fruto de factores históricos y geográficos-ambientales; el origen y des­
tino populares de su actividad literaria, etc.- y la conclusión a que 
llega: «que lo que realmente importa de una obra literaria es su calidad 
específica por encima de más o menos razonables motivaciones histó­
ricas o delimitaciones geográficas», no hay más remedio que detenerse 
mínimamente, pese a haber ofrecido ya una respuesta global a este tipo 
de planteamientos en el apartado anterior. Así, la primera cuestión que 
llama la atención es la determinación por una parte geográfico­
ambiental y por otra histórica a que está sometida la literatura y novela 
andaluzas. Desde mi perspectiva, no se pueden distinguir estos dos 
tipos de determinaciones, natural e histórica, ya que un análisis de 
nuestra inmediata realidad nos demuestra que los elementos geográfi­
cos-ambientales están sometidos a una visión y función históricas por 
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parte de los individuos, pasando a ser así elementos históricos en su 
raíz. No existen dos órdenes distintos de determinaciones, sino uno 
sólo: una determinación cultural o histórica. 

Otra cuestión de interés es la que se refiere a las dos constantes, rea­
lista y barroca, que se observan en los escritores andaluces. Se habla 
del barroquismo andaluz ciertamente e incluso he podido leer que el 
romanticismo fue una hipérbole sentimental del barroco21 , pero no 
conviene desplazar las cosas de su sitio, esto es, de su momento histó­
rico. Será el análisis en su base histórica de esas supuestas constantes 
el que nos dará explicación en todo momento no del valor que tienen 
como constantes reales, sino del nuevo sentido de cada nueva práctica 
y en todo caso del por qué histórico que nos lleva a considerar la exis­
tencia de una constante22 • 

En fin, podría seguir en esta dirección, mostrando mis reparos a 
algunas afirmaciones -el origen y destino populares de esta produc­
ción, cuando otros afirman su elitismo23 , las peculiaridades idiomáti­
cas, etc.-, pero voy a dejar aquí mi exposición, insistiendo en que estas 
reflexiones que dan por existente la narrativa andaluza, así como las 
que niegan su existencia desde posiciones teórico y críticas idénticas en 
su base, están sustentadas en una problemática que hace difícil la sim­
ple y directa aceptación de sus conclusiones. De todas formas, esto no 
me impide reconocer sus importantes aportaciones a la cuestión que 
hoy nos ocupa en estos coloquios. Ese acarreo de materiales, de noti­
cias, de datos son imprescindibles y muy de agradecer. Queda, pues, 

21 Véase la introducción de Antonio Prieto a <<La Líteratura Andaluza», en Historia 
de Andalucía, V, op. cít., p. 99. Conviene ver además el trabajo de Emílío Orozco Díaz, 
<<Sobre mánierismo y barroco en la narrativa contemporánea», en Novela y novelistas. 
Reunión de Málaga 1972, Málaga, Diputación Provincial de Málaga, 1973. 

22 Una explicación del fuerte arraigo del barroco en Andalucía la ofrece Álvaro Sal­
vador en su artículo citado: <<De cualquier modo pienso que la falta de ocho siglos de feu­
dalízación es un hecho que debió pesar incluso en los nuevos pobladores, y esto sí debe 
ser un elemento diferencial a tener en cuenta. Aunque sólo sea por la influencia que tuvo 
en la etapa posterior, es decir, Andalucía en los siglos XVI y XVII se "barroquiza", se 
inunda materialmente de "escolasticismo" para compensar la anterior carencia». 

23 <<Pero naturalmente -dice Gallego Morell en su trabajo citado, p. 15- que esta 
pretensión y estos logros de crear un lenguaje poético -Góngora, Bécquer- llevan a 
la literatura a despegarla del nivel del lenguaje de la calle, a convertirla en elitista: esa 
"minoría" de que hablaba Juan Ramón. Acas¿ sea éste el rásgo más diferencial con lo 
estrictamente castellano». En este sentido puede verse mí trabajo «Una carta de Juan 
Ramón Jiménez sobre la cuestión poeta 1 público», en Criatura afortunada (Estudios 
sobre la obra de Juan Ramón Jiménez), Granada, Universidad de Granada, Departa­
mento de literatura Española, 1981, pp. 41-54. 
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escrito.Y termino, pero no con mis palabras, sino con las de Ortiz de 
Lanzagorta: «Entonces, quizás no importe demasiado que todo quede 
en tablas -final aplazamiento- y nada aquí se diga de lustrosas ome­
gas, sesudas conclusiones o mensajes dispuestos al cultivo sistemá­
tico». En efecto, nada de lustrosas omegas. Estamos en el principio. 

DEBATE NACIONALISTA Y ESTUDIOS LITERARIOS (2): 
RESPUESTA A «UNA HISTORIA DE HISTORIAS: UNA ENCUESTA SOBRE 

HISTORIOGRAFÍA LITERARIA» 

En los últimos meses hemos asistido a una interesante polémica 
historiográfica y política sobre la Historia de España en tanto que dis­
ciplina escolar, a raíz de un no muy riguroso informe de parte de la 
Academia de la Historia sobre los defectos de la enseñanza de la His­
toria en la educación secundaria. No me ha parecido mal este debate 
que ha encontrado en las hojas de los periódicos el medio de su pro­
yección pública. Dado que las disciplinas escolares no constituyen 
dominios de conocimientos absolutamente objetivos, y mucho menos 
tratándose de materias que se ocupan de nosotros mismos, es más, 
dado que son instrumentos de indudable proyección política por 
cuanto afectan con carácter obligatorio a los ciudadanos españoles en 
determinada fase de su vida, todo lo que suponga pensar, y hacer pen­
sar, con las ventanas universitarias, académicas y profesionales abier­
tas resulta positivo. Tampoco resulta inconveniente ese continuado 
esfuerzo de pensarnos y de someter nuestra identidad histórica al aná­
lisis, ya que tales reflexiones vienen a demostramos que somos el resul­
tado de una construcción, lo que tiene el saludable efecto de romper 
con todo esencialismo histórico. 

Pues bien, aunque el simple resumen de las cuestiones debatidas y 
posiciones enfrentadas llenaría varias páginas, no debe olvidarse que 
en su base lo que se puso en discusión es el concepto -y su enseñanza­
de España como entidad histórica y sus relaciones con otras entidades 
como Cataluña, Euskadi, Galicia, etc., al calor de la situación actual de 
auge de las ideologías nacionalistas. En cualquier caso, lo que ha que­
dado en evidencia tras el debate han sido los interesados excesos nacio­
nalistas de uno u otro signo, reclamándose de manera clara la necesi­
dad de la construcción y enseñanza de un relato histórico que dé 
cuenta de la formación y desarrollo de la compleja realidad histórica de 
España sustentado en unas bases materiales, es decir, que prescinda de 
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formulaciones ilusorias y pseudohistóricas y que aporte a los indivi­
duos una conciencia histórica realista y veraz que les permita condu­
cirse críticamente en su propio medio histórico y defendersé de misti­
ficaciones, etcétera. 

Esta polémica sobre la enseñanza de la Historia, que ha dejado de 
lado, por lo que conozco, el tratamiento escolar que debe darse a la 
enseñanza de la Historia de las Literaturas de España -las escritas en 
español, catalán, gallego y vascuence-, me ha hecho recordar la exis­
tencia de una publicación monográfica holandesa que daba los resul­
tados de una encuesta, en la que participé, sobre la forma de presentar 
históricamente las tradiciones literarias españolas una vez superada la 
etapa de la España monocultural y monolingüe alimentada por el fran­
quismo. La verdad es que, como plantea Andreu van Hooft en la intro­
ducción del número 14 de Foro Hispánico (Amsterdam, 1998), se ha 
producido entre nosotros durante las dos últimas décadas uno de los 
ejercicios más interesantes de civilidad: el reconocimiento y aceptación 
de la diversidad cultural como una de las características fundamenta­
les del estado español. En el ámbito de las letras, esta aceptación ha 
dado lugar a la aparición de ediciones bilingües, traducciones, seccio­
nes en revistas y suplementos culturales de la prensa diaria dedicados 
a dar cuenta crítica de la literatura en catalán, gallego, vascuence, etcé­
tera. Se viene produciendo un efecto obvio de convergencia entre dichas 
literaturas, aparte de compartir actitudes poéticas, aspectos temáticos 
y formales que alcanzan una existencia multicultural y supranacional. 

Esta publicación cuenta con cinco artículos panorámicos en los que 
se reflexiona sobre el hispanismo ante la España autonómica (Germán 
Gullón), los contextos europeos de la literatura vasca (Jon Kortazar), la 
perspectiva catalana (Isidor Consul), la poesía y narrativa gallegas 
(Luciano Rodríguez) y la poesía hispánica de fin de siglo (Antonio 
Jiménez Millán). Pero lo más interesante es el resultado de la encuesta, 
en la que se preguntaba por la forma ideal de presentar las tradiciones 
literarias peninsulares y por el fundamento de tal elección. El encues­
tador ofrecía cinco opciones posibles en relación con la primera pre­
gunta: 1) Elaborar una historia de las literaturas peninsulares; 2) Una 
historia de la literatura para cada tradición; 3) Una historia de la lite­
ratura española con sendos capítulos, partes o volúmenes dedicados a 
las otras literaturas; 4) Una historia de la literatura vasca o catalana o 
gallega que incluya un capítulo, parte o volumen dedicados a la litera­
tura española; S) Otras respuestas posibles. Como el lector habrá 
podido deducir, la primera opción no distingue rango entre las cuatro 
tradiciones, la tercera y cuarta sí distinguen entre un tronco central y 
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una periferia como criterio que determina la perspectiva desde la que 
se cuenta la historia de una u otra tradición literaria. La opción quinta 
se ofrece abierta para quienes no consideran válido el criterio lingüís­
tico como criterio fundamental. 

Pues bien, casi el cincuenta por ciento de los encuestados, de los 
cuatro ámbitos lingüísticos, opta por una forma ideal de una historia 
conjunta y comparada de las mencionadas literaturas de España, argu­
mentándose que esta opción implica la existencia de sendas historias 
de la literatura. La opción segunda ha sido elegida por el veintiseis por 
ciento y la mayor parte de los que la han elegido argumentan que 
podría darse noticia de las relaciones entre una literatura y las otras, si 
bien el criterio triádico de una lengua-una literatura-una historia 
resulta fundamental. En tercer lugar figura la opción quinta con un 
veinte por ciento. Al ser sus respuestas abiertas, los resultados son 
variados, si bien se parte de la necesidad de superación de los modelos 
histórico-literarios tradicionales. Las opciones tercera y cuarta son las 
menos señaladas, con un seis y dos por ciento respectivamente. Cabe 
concluir que se ve factible la realización de una historia comparada 
de las cuatro tradiciones literarias españolas como complemento de 
las historias particulares de cada literatura que hoy existen. No resul­
ta ésta una opción descabellada, pero mi respuesta y respectiva argu­
mentación, que forma parte de la opción quinta, la expondré a conti­
nuación. 

Frente a esta opción, hubo quienes expusimos la necesidad inicial 
de cuestionar los modelos histórico-literarios tradicionales (también el 
comparatismo de esta estirpe), modelos de base romántica cuando no 
positivista, tratando de superar el empirismo en su peor faceta, la acu­
mulación de datos e informaciones puramente externos, biográficos 
sobre todo, la crono-genealogía descriptiva y los determinismos inge­
nuos. En este sentido, un investigador encuestado abogaba por la pre­
sentación de una historia de las literaturas peninsulares como «sis­
tema» de relaciones entre unas y otras al hilo de las nuevas teorías que 
no consideran aisladamente los hechos literarios, por lo que no sepa­
ran sus facetas lingüístico-comunicativas de las sociales ni éstas de las 
estéticas, investigando los procesos concretos de comunicación litera­
ria; otros optaban por ordenar la historia fundamentalmente a partir 
de criterios como los de los géneros o de los temas literarios, dejando 
de lado todo afán historiográfico de proyección nacionalista. Un cono­
cido profesor y crítico literario, José-Carlos Mainer, quien define la 
«historia de la literatura nacional» como una convención ideológica del 
siglo XIX que identifica una literatura con una lengua y proyecta sobre 
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la amalgama una cierta voluntad de destino común, plantea la existen­
cia de problemas de tangencia cultural en el marco de la llamada «lite­
ratura nacional» en el caso de la literatura de Cataluña o Galicia escrita 
en español, de los escritores bilingües o de los fenómenos transversales 
a todas las lenguas del ámbito hispánico, proponiendo que el lugar de 
los estudios histórico-literarios no nacionales sea un amplio marco de 
historia institucional intelectual y de las mentalidades, alimentado por 
una activa interpretación de los textos. 

Por mi parte, prevenido de todo exceso nacionalista, consciente de 
las estrechas relaciones que permanentemente se establecen entre 
conocimiento e interés, partidario de una idea de la teoría de la litera­
tura como una teoría crítica de la cultura, instrumento de emancipa­
ción de los seres humanos más que de legitimación de identidades con 
base real o imaginaria y conocedor respetuoso por experiencias lecto­
ras y vitales de la diversidad cultural existente en España, proponía 
adoptar una perspectiva histórica en la que obraran estudios y análisis 
de base sociológica y semiótica, esto es, una perspectiva que no lleve a 
ignorar aspectos del origen, funcionamiento y proyección sociales ni 
los relativos a los aspectos comunicativos, codificadores y sígnicos de 
los textos literarios, lo que supone la necesidad de desplazar del hori­
zonte de conocimiento histórico no sólo todo recuento acumulativo 
externo, etc., como ha quedado dicho, sino también criterios lineal­
mente material-lingüísticos o exclusiva y autónomamente estéticos, 
integrando tal estudio histórico en una perspectiva compleja que 
atienda a la lógica de la producción literaria como actividad social, 
abarcando el estudio del proceso de su institucionalización, sin aban­
donar la perspectiva de su dimensión sígnica en diálogo con otras prác­
ticas culturales y lenguajes artísticos. 

El empleo de esta perspectiva, cuya ambición cognoscitiva no pro­
viene de otra cosa que de la búsqueda de una forma ideal de trabajo 
histórico, ayudaría a que los investigadores evitaran el lineal y reno­
vado empleo operativo de la disciplina histórica como un instrumento 
de legitimación 1 construcción de ideologías nacionalistas, sin que ello 
les llevara a ignorar la dimensión práctica de toda actividad en este sen­
tido por cuanto ésta arrastra y construye una selectiva memoria del 
pasado sirviendo para mantener actuante en una sociedad una deter­
minada clase de experiencia histórica. Todo ello sin perder de vista que 
la disciplina de la historia no es sino el resultado del cruce o diálogo de 
diversas perspectivas y estudios particulares, rechazándose hoy por 
hoy la idea de la historia entendida como totalidad guiada por algún 
principio de carácter universal. 
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Una vez reconocida la existencia de un cualitativo dominio de estu­
dio, el de las obras literarias, surgidas en diversos cruces espacio-tem­
porales, peninsulares e insulares, con sus respectivos estratos, niveles y 
jerarquías, en diversas lenguas y horizontes de cultura que, en el caso 
de los existentes en España, no se comprenden por sí mismos sino en 
su relación, habría que afrontar las distintas soluciones discursivas 
para trasladar los resultados de las investigaciones históricas desde la 
perspectiva brevemente justificada, tratando en pie de igualdad aque­
llas prácticas literarias que se diferencian entre sí por razones cultura­
les y lingüísticas, articulando su exposición en un discurso único que 
narre coherentemente lo que suponen en su propio espesor cultural y 
en su coexistencia en la formación social española mediante la crea­
ción de instancias de la narración que representen a estas culturas lite­
rarias, sin que ello impida el empleo de categorías de proyección uni­
versal. Aunque soy consciente de la serie de dificultades que este ideal 
de conocimiento histórico conlleva, espero que al menos sepamos iden­
tificar qué no historia queremos del arte de la palabra ya sea en espa­
ñol, en catalán, en gallego o en vascuence. 
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