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RESUMEN: Este artículo busca plantear un espacio de discusión de varias cuestiones relativas a la narrativa

criminal reciente, donde se establecen dos paradigmas al parecer opuestos: por un lado, una vuelta a un

modelo más próximo al policiaco decimonónico, y por otro el refrendo del héroe que valida el status quo.

PALABRAS CLAVE: Novela criminal, literatura comparada, crítica ideológica, héroe

ABSTRACT:  This article  seeks to present a forum for discussion of  various issues concerning the recent

criminal narrative, where two seemingly opposing paradigms are established: first, a return to a police closer

to nineteenth-century model, and secondly endorsement Hero that validates the status quo.

KEYWORDS: Criminal Novel, comparative literature, ideological criticism, hero

...

INTRODUCCIÓN

La narrativa criminal de la última década se ha tornado en un referente más importante que la novela

histórica y uno de los motores del mercado editorial en el mundo. En términos generales las librerías suelen

estar determinadas por tres tendencias hegemónicas en términos de los títulos que se escriben, se producen y

distribuyen:  la estadounidense, la nórdica (la de mayor crecimiento en términos relativos) y la llamada

mediterránea (que comprende desde España y Marruecos hasta Turquía y Grecia).  Sin embargo, podemos

mencionar otras  literaturas  criminales  que  han establecido sus  propios  espacios  y referentes:  la  rusa,  la

latinoamericana y la japonesa, además de autores que escriben desde y sobre territorios marginales: África

central,  Tailandia,  Palestina o Filipinas,  entre  otros,  que se desarrollan en una suerte  de periferia de la

producción hegemónica pero a partir de parámetros similares dentro del género.

Este trabajo pretende mostrar el modo como se manifiestan dos tendencias divergentes en este género

narrativo: la consolidación del héroe que actúa como vengador a partir de pretendidos criterios éticos cuya

concreción se plantea con poca claridad y, en contraparte, la renovada validación del sistema de justicia y sus

organismos operativos. La reflexión gira en torno a la convergencia de estos dos hilos conductores al parecer

disociados.

En más de un sentido los procesos que cada sociedad enfrenta condicionan la temática recurrente de

las novelas criminales recientes, pero más allá de la crítica social lo que prima es la validación del poder

estatal y sus esquemas de operación.
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EL HÉROE VENGADOR O LA LIBERACIÓN DEL ESTADO

Teniendo en cuenta que en el siglo XVIII, tal y como apunta Michel Foucault (1975), se consolida el

poder del Estado en tanto salvaguarda del derecho, debiéramos preguntarnos las formas particulares en las

que la violencia subyace e integra la ficción criminal (definida de este modo a partir de Valles Calatrava,

1991).  De manera consecuente,  debe  valorarse  el  carácter  subversivo de  esta  narrativa en los  distintos

espacios, culturas y lenguajes en los que se produce y consume; y sopesar si no justifica aquello que pretende

subvertir.

¿Qué se entiende por violencia? Es una acción cualesquiera que se caracteriza por el empleo o el

ejercicio del poder (psicológico o físico), o bien la ruptura del orden natural de las cosas o del proceder

humano en sociedad. La violencia, utilizada por la acción criminal, es elemento constitutivo de numerosos

delitos  contra  las  personas,  ya  que  afecta  su  vida  o  integridad  corporal  (homicidio,  lesiones),  ya  su

honestidad (violación), y contra su patrimonio (robo, daños),  etcétera.  La violencia caracteriza también

todo  un  tipo  de  criminalidad  (violenta),  por  contraposición  a  la  astucia,  el  fraude  y  la  simulación

(criminalidad fraudulenta). El delito, en cambio y de manera específica, es la violación de la ley penal, es

decir, transgresión del código de conducta que el Estado sanciona de manera especial definiendo los delitos

y sus penas mediante sus órganos legislativos. Es habitual que fuera del derecho se utilice la expresión para

referirse a toda conducta de índole lesiva para la sociedad, aunque no constituya una infracción de la ley

penal.

En cierto sentido la ficción criminal se aproxima al testimonio, así como pendula entre la crónica y la

narración; ha sido además considerada como lectura de evasión, popular, simple, esquemática cuando se

centra sólo en la resolución del enigma o la explicitación de hechos violentos. En este sentido, pareciera que

desarrolla  una  línea  sensacionalista,  donde  las  emociones  se  van  acumulando  hasta  que  todo  queda

explicado  de  golpe  al  final.  El  desarrollo  esquemático  de  la  historia  suele  plantearse  así:  1)  crimen o

amenaza; 2) esfuerzos del detective de resolver el problema y detener a los culpables, y 3) resolución, a partir

de la ratio  o la violencia del crimen, lo que conduce a un restablecimiento de un orden basado en las

premisas éticas del protagonista.

Toda literatura es violenta en términos de discurso, pero la narrativa criminal explicita y da realce a

dicho aspecto. El  zoon politikon que nos condiciona es social y se encuentra determinado en términos de

nuestra historia, donde tanto la violencia (su ejercicio) como la literatura son prácticas culturales. En este

paradigma el héroe decide tornarse vengador, esto es, ejecutor de una violencia que considera necesaria para

resolver nuestro estar-en-el-mundo. La ficción criminal reciente expresa esta situación de manera más clara y

reiterada que en otros momentos de la historia literaria dado que la complejidad inherente al ejercicio del
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poder se  pone,  por  un lado,  cada vez más de manifiesto,  y  por otro se  desarrolla  en niveles  que sólo

podemos intuir en el relato.

El héroe vengador, juez y verdugo, parafraseando la novela Der Richter und sein Henker de Friedrich

Dürrenmatt,  por  ejemplo,  es  el  violento centro de  la  narrativa callejera,  aquella  que  apunta al  crimen

organizado colombiano, o de las novelas de Juan Madrid en España o Juan Hernández Luna en México,

donde nadie permanece incólume.

Más  allá  de un personaje  que identifica a los  criminales  a fin de que reciban su castigo,  con la

intención de restablecer sin lugar a dudas el orden de las cosas de las sociedades modernas, el arquetipo de la

ficción criminal evidenció su paradoja en el momento en el que fue claro que la práctica de la violencia

posibilita  más  violencia.  Se  entiende,  por  tanto,  que  todo sujeto  y  toda  sociedad  son  intrínsecamente

capaces de corruptelas,  actos criminales y relaciones sociales viciadas.  Y, al  cabo, la literatura realista se

percató de que no podía ni retratar la realidad con fidelidad ni transformarla, por lo que el margen de

operación de la literatura como reflexión y/o entretenimiento parece haberse reducido. A pesar de ello,

prevalece el interés por la peripecia:

De hecho, lo que interesa de la narrativa a la mayoría de los lectores es la historia precisamente: sea en

cuentos de hadas,  en la novela negra o en las  narraciones  complejas de Cervantes y Dostoievski,  Jane

Austen, Proust  e  Italo Calvino. La historia –la  idea de que los hechos se  suceden en un orden casual

específico– es el modo en que vemos el mundo y lo que más nos interesa de él. La gente que no lee por otro

motivo, lee por la trama (Sontag, 2007: 224).

De todas maneras, al idealizar al héroe-vengador como sujeto capaz de restablecer el orden la ficción

criminal refrenda la violencia; elude la fallida posibilidad de construir una mejor situación, pero a su vez

resta responsabilidades al Estado como garante de los derechos de los sujetos; tampoco la sociedad pareciera

ejercer sus obligaciones frente a los actos criminales y quienes los cometen. Se acepta sin más que sólo el

héroe-vengador, justificado por su moral preclara y cuyos métodos no difieren de quienes persigue, es capaz

de recobrar las pautas morales de acción desde su perspectiva. Sin embargo, no podemos olvidar que

El respeto por el sujeto es hoy lo que define el bien: ningún individuo o grupo ha de considerarse como un

instrumento  puesto  al  servicio  del  poderío  o  del  placer,  el  mal  no  se  encuentra  en  la  supuesta

impersonalidad de la tradición, por confundir ésta lo individual y lo universal; está en el poder que reduce

al sujeto a ser sólo un recurso humano que entra en la producción de la riqueza, el poderío o la formación.

La moral moderna no valoriza la razón como instrumento que ponga de acuerdo al ser humano con el

orden del mundo, sino que valoriza la libertad como un modo de hacer del ser humano un fin y no un
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medio. El mal es pues producido por el hombre, a diferencia que resulta de la importancia del ser humano

frente a la muerte, la enfermedad, la separación, la miseria… (Touraine, 2000: 228-229).

No es posible escapar por la tangente: la humanidad se construye también en la violencia, y a pesar de

la  tendencia  señalada  por  Touraine,  lo  que  se  plantea  en  la  ficción  criminal  es  justo  al  sujeto  como

instrumento a fin de alcanzar una meta de límites y coherencia nebulosos.

La idea base del tema recurrente del héroe vengador es el hecho de que el detective o similar, al

menos a partir del  hard-boiled estadounidense de la década de los veinte del siglo pasado, se constituye

como  un  antihéroe,  esto  es,  como  un  personaje  al  margen  de  las  leyes  que  rigen  las  sociedades

contemporáneas y, en consecuencia, la narrativa criminal puede ser leída como una crítica o denuncia social.

El detective no se dirige a la ratio, sino que la personifica; no obedece a lo ordenado, como criatura suya,

sino que es la propia ratio  quien cumple su cometido en la no-persona [personaje ficticio] del detective,

porque probablemente la disminución del estado de tensión entre el mundo y aquello que lo condiciona no

puede demostrarse en el plano estético de manera más dramática que mediante la identificación de la figura

con el principio que se impone de forma absoluta (Krankauer, 2010: 75).

De lo que se trata es de la razón que se impone a lo demás, más allá (si es eso posible) de cualquier

condicionamiento ético, lo que conlleva la trivialización de todo parámetro moral que se proponga como

referente.  El  héroe  de  la  ficción  criminal  se  plantea  como  un  absoluto  incuestionable,  y  por  tanto

unidimensional.

A fin de situar algunos personajes que sirvan como ejemplo y punto de partida haré referencia a

novelas recientes de autores de diversa nacionalidad, la mayor parte de los cuales pertenecen al  ámbito

anglosajón o se  rigen por las  premisas  que  dicha práctica  ha establecido en términos  ideológicos  y de

mercado.

En primer lugar puedo mencionar a Jack Reacher (de 1997), de Lee Child, quien representa a un ex

policía militar que busca hacer lo correcto, decidido a partir de una suerte de código particular que se basa en

la certeza absoluta de tener siempre la razón.

Otro ejemplo pertinente es Joe Kurtz (creado en 2001), de Dan Simmons; se trata de un detective

privado que se relaciona con la mafia de Buffalo pero conserva un sentido del deber y la justicia particular.

En ambos casos para el actuar de los protagonistas el fin justifica los medios, de manera muy similar a

como se  presentan  las  historias  cinematográficas  de  las  películas  de  acción  y  suspense  comerciales.  La

siempre justificable pertinencia del rescate de un personaje, víctima de las circunstancias o de criminales
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particulares,  valida el asesinato de todo aquel que se oponga a las acciones que se presumen con valor

positivo del héroe, cuya justificación ya no se encuentra en razones suprahumanas:

[…] ya no hay una voluntad suprema ni existente el finalismo de la creación, sólo hay actos humanos que

construyen  al  hombre  y  otros  actos  que  lo  destruyen  y  que  son  alternamente  también  actos,  aunque

parezcan propios de la lógica interna de sistemas económicos o políticos.  El  mal  es la dominación del

hombre por el hombre, y la transformación del hombre en un objeto o en su equivalente monetario. Entre

la lógica del bien o el mal se manifiestan desde el momento en que una conducta es social, es decir, cuando

apunta a modificar el comportamiento de otro actor y por lo tanto a aumentar o disminuir su capacidad de

acción autónoma (Touraine, 2000: 229).

De lo que se trata es de la  valoración, en términos de cosificación, de los seres humanos; o mejor

dicho, de su demérito, esto es, restarle valor a la vida de una persona a partir de una justificación o una

razón que va más allá. En una novela alemana reciente, Noah (2014) se establece el punto de partida de esta

apreciación, que nunca se cuestiona a sí misma, y si lo hace sólo es en términos relativos, autocomplacientes:

“Ambos eran profesionales. No eran psicópatas a los que les divertía matar. Sino asesinos que sopesaban pros

y contras en milésimas de segundo: ¿cuánto valía una vida humana y cuándo había que sacrificarla si el

objetivo lo exigía?” (Fitzek, 2014: 409). La decisión unilateral del héroe implica, por tanto, la idea de que la

[…] pretensión de autonomía de la ratio  convierte al detective en una contraparte del Dios mismo, lo

inmanente, renegando de la trascendencia, toma su lugar. Y, cuando el detective aparece como omnisciente

y omnipresente, y puede –bajo la forma de la providencia– impedir o incluso llevar a buen fin determinados

acontecimientos,  en  tal  caso  lo  inmanente  es  sólo  expresión  estética  de  esa  transfiguración.  […] Este

detective-Dios es Dios sólo en el mundo que Dios ha abandonado y no es, por consiguiente, un mundo

auténtico; domina lo insustancial y reina sobre funciones que carecen de portador (Krankauer, 2010: 77-

78).

La divinidad se relativiza al conformarse en el individuo, personaje que se erige omnipotente en el

relato, más allá de toda duda o cuestionamiento.

Con esta premisa el detective-héroe no debe dar cuenta de sus actos ni de las razones que lo llevan a

ello, dado que se encuentra por encima de todo dictado de la sociedad, reconociéndose sólo en sus alii ego

pero asumiendo, a priori, su superioridad o al menos su afán de supervivencia: o ellos o yo, y el resultado es

el esperado sin ninguna consideración moral.

La aparición sistemática de héroes marginales, solitarios, en apariencia de actuar que puede llegar a

parecer subversivo, se presenta en la narrativa del siglo XX a partir de las décadas de los 20 y los 30, con las
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obras de autores como Raymond Chandler y Dashiell Hammett. El contexto sociohistórico en el que se

desarrollaron sus  novelas  se  encontraba marcado por la  crisis  de  1929 y el  periodo entre  guerras,  que

condujo a una visión ácida de la sociedad norteamericana, que se movía entre la autocomplacencia y la

corrupción.

La visión que construía esta literatura representó una crítica social que de muchos modos cuestionaba

el American way of life, fundado en la violencia como solución de todos los problemas, el individualismo y el

actuar sólo pensando en la propia conveniencia a partir de simplificados parámetros éticos que conducen a

una visión maniquea de las relaciones sociales y nuestro actuar en el mundo (ver Song, 2010). Se trataría

por tanto de la presunción de poseer la verdad, estar del lado del bien, y de manera recurrente, afirmar que

lo que hacen los otros se puede considerar como inhumano. El héroe de la ficción criminal se construye a

partir de un arquetipo rastreable:

Los héroes románticos son seres solitarios, asociales. Incluso cuando participan en acciones nacionales o

sociales,  la  colectividad es un mero escenario en el  que  deambulan sin  ninguna esperanza de objetivo

compartido. Como héroes trágicos se hallan en guerra perpetua contra el universo carcelario que los rodea y

que advierten también en su interior, su pasión por la libertad y por la justicia emana exclusivamente de la

atención prioritaria que otorgan a su dictamen de conciencia. La libertad y la justicia por las que abogan

son tan abstractamente grandes que devienen puramente subjetivas, cósmicas (Argullol, 2008: 350).

Las razones para la violencia que llevan a cabo estos personajes se tornan tan inasibles que no pueden

ser cuestionadas sin caer en el vacío, porque no hay asidero que permita un argumento a favor o en contra,

o  siquiera  la  disensión.  Al  final  de  la  lectura  de  cualquier  novela  del  género  queda  una  sensación  de

incertidumbre, donde se duda de la pertinencia y alcances ciertos de toda acción violenta en la perspectiva

de alcanzar un pretendido bien mayor.

CRIMEN Y CASTIGO

En el origen de la ficción criminal, en los relatos de Edgar Allan Poe (1841), ya se apuntaba al género

como validación del sistema de justicia moderno, resguardado por policías y hombres que comparten la

ética políticamente correcta de la época de producción del texto. "En la narración del novelista siempre hay

–como he sostenido– un componente ético.  Este  componente ético no es la verdad,  en oposición a la

falsedad de  la  crónica.  Es  el  modelo  de  la  totalidad,  de  la  intensidad  sentida,  del  esclarecimiento que

suministra la historia, y su solución" (Sontag, 2007: 229).
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La tendencia de la novela negra (hard-boiled) apuntada más arriba, a partir de la novela Red Harvest

(1929) de Dashiell Hammett, rompió con dicho paradigma y planteó la posibilidad (o mejor, la necesidad)

de que el protagonista de estas ficciones no fuera sólo un apéndice de los aparatos de control del Estado. De

este modo, la

novela  detectivesca  permite  asistir  a  una  aventura  que  –no obstante  la  exageración y  condensación de

momentos límite a menudo excesivos– no deja de corresponder a la circunstancia cotidiana. Como estilo,

acelera el ritmo habitual de esa misma circunstancia, prescinde de introspecciones psicológicas y nos ofrece

en su lugar al hombre consumado en sus actos (Izquierdo, 1973: 8).

El héroe  de estas  novelas,  bajo un aparente desgarro o conflicto interior,  actúa (en el  momento

contemporáneo) como representante de la monstruosa agresividad del arden establecido, del capitalismo

salvaje y la sociedad consumida/enfrentada con sus propias contradicciones.  De ahí el hard-boiled y su

desconfianza en las instituciones (policía y similares), el héroe individual que apareciera de algún modo

socavar la sociedad corrupta y viciada en la que habita, pero que al cabo se torna en un engranaje más del

sistema y sus convenciones.

Sin embargo, desde fines del siglo XX pareciera que se ha dado un proceso a la inversa, esto es, una

tendencia  en  algunas  prácticas  literarias  (las  novelas  nórdicas  y  rusa,  por  ejemplo)  que,  sin  caer  en la

simpleza del esquema habitual de las novelas de enigma, plantean la legitimación renovada de las policías, el

ejército u otras instituciones. La mayor parte de las veces se habla de individuos corruptos, se bordea el

límite de la ilegalidad, pero subyace la idea de que en términos generales se puede confiar en las autoridades,

en su proceder y en sus motivaciones.

Lo que se plantea no es una exclusión o preponderancia de una tendencia literaria sobre otra, sino de

una coexistencia de modos de entender, desde la escritura ficcional, el funcionamiento de la realidad.

El policiaco tradicional, centrado en la resolución de un enigma, es habitual y tiene su propio nicho

de mercado, presente en la obra de Donna Leon o Henning Mankell, entre otros narradores.

Toda narrativa criminal se construye a partir de una idea de crisis: del status quo, de la economía, de

la tradición cultural. Un crimen particular se constituye en este entendido como un signo de los tiempos y

no como un hecho aislado; la sociedad en tanto sistema se ve cuestionada a partir de un suceso concreto que

lo subvierte y tambalea (ver Colmeiro, 1994).

Las crisis  de toda índole son el signo de los tiempos a partir  del siglo XX, ahora en un sentido

globalizado: un asesinato desencadena una guerra mundial, la caída de la bolsa de un país asiático arrastra a

la bolsa de valores de Nueva York; es, de alguna manera, el efecto mariposa de la era del internet y el capital

sin fronteras.
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Se trata de narrar esta complejidad, pero todo depende del espacio desde donde se mira al mundo.

Los países del norte de Europa escriben una ficción criminal que dista mucho de los índices de violencia

Nueva York, Ciudad Juárez o Beirut; sus parámetros son otros y su confianza en las instituciones no se

corresponden con las premisas de sociedades que enfrentan graves casos de corrupción endémica en toda su

estructura, desde la cotidianidad hasta la idea que tienen de sí mismas. Mas la democracia de los estados

modernos conlleva, de acuerdo con ciertas apreciaciones, la idea de un nosotros y un los otros que da pie, de

muchas maneras, a la generación de la violencia:

¿Debemos ir más lejos y presentar la idea de que una sociedad democrática descansa necesariamente en

valores comunes y especialmente en valores religiosos y morales cuya presencia asegura la limitación del

poder  político?  Esta  idea  se  encuentra  en  los  países  europeos  y  las  nuevas  naciones  donde  conciencia

nacional se atribuye fundamentos más históricos y políticos que religiosos y morales […] la exaltación de la

sociedad nacional […] determina el repudio de los demás, justifica la conquista, excluye a las minorías o a

quienes  se  apartan  del  “nosotros”  o  lo  critican  […]  Norberto  Bobbio  ha  relacionado  justamente  la

democracia con la violencia […] (Touraine, 2000: 324).

Toda asunción democrática implica la negación o demérito de las sociedades que no comparten los

principios válidos, y una discriminación activa de los sujetos que se encuentran y manifiestan ajenos a dichos

principios.

La  idea  que  tienen  ciertas  sociedades  occidentales  de  su  grado  civilizatorio  y  la  confianza  que

manifiestan en sus instituciones,  validada por décadas de democracias estables, hace posible una ficción

criminal que, si bien saca a la luz problemas que no imaginaríamos en territorios nórdicos, se encuentra aún

muy alejada de las precarias, violentas y complejas situaciones de vida de los países en desarrollo, fuera del

orbe europeo o la autosuficiencia estadounidense.

Cuando  nos  referimos  a  la  comisión  de  delitos,  o  de  la  presencia  del  crimen en  una  sociedad

particular,  estamos concibiendo de muchas maneras, estamos definiendo  a priori cómo es la sociedad y

cómo son los individuos que la habitan en el contexto establecido por la novela.

En este  sentido,  una ficción construida en el  ámbito de los  países  nórdicos remite,  en términos

metatextuales,  a  un  conjunto  de  sociedades  donde  los  índices  de  criminalidad,  de  delitos  o  violencia

cotidiana, y los procesos que regulan dicha violencia (esto es, el aparato de justicia y sus instrumentos, como

la policía y otras instituciones similares) funcionan de manera muy distinta al modo en que lo hacen en

otros países del propio ámbito de América Latina, Asia o África.

Un asomo a los distintos modos de medir la violencia en estos países nos podrá dar una idea de las

distintas  realidades  de  sociedades  no  sólo  alejadas  en  el  espacio  sino  también  en  cuanto  a  su
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funcionamiento, su operación y desarrollo. Así, si apreciamos el índice de delitos y de asesinatos Dinamarca

ha tenido un homicidio por cada cien mil habitantes, Noruega 0.9 y Suecia 1.2, mientras que en países

como Honduras son 90 (de acuerdo con datos del Banco Mundial, 2012) y el porcentaje de resolución de

crímenes: en Finlandia se resuelve más de 90% de los delitos graves (INE, 2011), que contrasta con México:

sólo 5% (Bergman et al., 2010), en estas sociedades es posible valorar de otro modo cómo la novela criminal

se desarrolla en estas culturas diferenciadas, y la manera en la que también se vuelve retrato fidedigno de

dichas  sociedades;  así,  en  ciertas  circunstancias,  parecería  que  la  novela  policiaca  es  una  novela  de  la

excepción, y en otros casos una novela de costumbres.

Si bien es verdad que a últimas fechas la violencia se está exacerbando en todos los países del orbe en

términos  de  su  ejercicio,  popularidad,  generalización,  frecuencia,  etcétera,  también  es  verdad  que  aún

estamos muy lejos de poder homologar,  valga la expresión, el ejercicio de la violencia en los territorios

europeos, en general, en su correlación con naciones, por poner un ejemplo más cercano, del continente

americano.

Si bien en toda novela criminal se trata de extrapolar, de plantear de manera hiperbólica el modo

como la violencia incide, se manifiesta, se resuelve o no en las sociedades contemporáneas, no podemos

perder de vista que las situaciones particulares son de muy diversa índole, y las ficciones criminales juegan

un papel  muy distinto en su producción,  difusión y recepción al  depender  del  contexto  en el  que  se

producen.

Los matones como Kurtz (personaje de Simmons referido más arriba) no son sino el resultado de una

sociedad que, por una parte, ensalza el ejercicio de la violencia de los individuos en pro de unos pretendidos

valores,  y  por  otro,  justifica y trivializa  la  responsabilidad de  aquello que Michel  Foucault  apuntó (en

relación a las sociedades occidentales contemporáneas a partir del siglo XVIII) como estas atribuciones de

vigilar y castigar en 1975, en su obra Surveiller et Punir: Naissance de la prison.

Una diferencia esencial entre buena parte de la producción de ficción criminal nórdica y la de otros

países  del  orbe  tiene  que  ver  con  la  confianza  explícita  de  dichas  novelas  del  norte  europeo  en  sus

instituciones. Si bien plantean en algunos casos la excepción que confirma la regla, esto es, la existencia de

personajes que se conducen al filo de la legalidad, y recurren a prácticas que podríamos llamar corruptas,

tiene como sustrato la confianza en la policía, en sus instituciones, y en su concreción en el momento de

plantear la solución de crímenes o delitos específicos.

En cambio, la mayor parte de la literatura estadounidense y latinoamericana parte de la premisa de

que las instituciones que regulan el cumplimiento de las leyes son cuando menos insuficientes, inoperantes,

cuando no parciales y sesgadas, o bien incapaces de resolver los problemas de las sociedades de las que son

responsables.

117



Pa
rd

o 
Fe

rn
án

de
z, 

Ro
dr

ig
o.

 “
El

 re
to

rn
o 

al
 o

rig
en

 o
 u

na
 le

ct
ur

a 
cr

ít i
ca

 d
e 

la
 fi

cc
i ó

n 
cr

im
in

al
 re

ci
en

te
”.

 Im
po

ss
ib

ili
a 

N
º9

, p
ág

in
a s

 1
08

-1
22

 
(A

br
il 

20
15

)  I
SS

N
 2

17
4-

24
64

. A
rt

íc
ul

o 
re

ci
b i

do
 e

l 1
6/

02
/2

0 1
5,

 a
ce

pt
ad

o 
e l

 1
7/

03
/2

01
5 

y  
pu

bl
ic

ad
o 

el
 3

0/
04

/2
01

5.

[…] pienso que los escritores de ficción policial de nuestros países, [refiriéndose a Latinoamérica] si están en

el género o si incursionan en él, tienen que ser forzosamente negros, duros. Ya no pueden hacer una ficción

policiaca  clásica.  Y  por  eso  mismo,  la  literatura  negra  goza  de  buena  salud  y  ha  tenido  algo  de

revolucionario para las letras latinoamericanas que algunos llaman el “postboom” (Gardinelli, 1991: 292).

De nueva cuenta el héroe es quien pretende por todos los medios restablecer el orden que ha sido

transgredido; pero siguiendo grosso modo los parámetros legales y éticos de las sociedades contemporáneas,

dado que estas seguridades (a pesar de su complejidad y de la posibilidad de transgresión) posibilitan una

lectura esperanzada de las ficciones sobre una realidad poco halagüeña.

CONCLUSIONES

La narrativa criminal se erige como una ficción que pretende ser realista, pero más allá del proceso

mimético del  discurso ficcional  el  género centra  su atención (de manera similar  al  naturalismo francés

decimonónico) en los aspectos más crudos de la sociedad, sobre todo en la violencia,  su ejercicio y las

maneras que hay de sancionarla. En referencia a cierta narrativa latinoamericana de los 70, con la que se

muestra en desacuerdo sin apreciar que se trata de una tendencia clara de una práctica narrativa, R.H.

Moreno-Durán señala que:

la violencia en cuanto secuela de descripciones de brutalidad y servicio […] sólo buscaba acrecentar con

tales escenas una gran dosis de patetismo en el lector, sin considerar que la descripción, reducida a ese

extremo a nombre del  más bien como justa  consecuencia,  en el  más abierto,  duro y declarado de los

naturalismos (Moreno-Durán, 2002: 236-237).

Es  muy  probable  que  por  su  propio  carácter  estas  novelas  se  desarrollen  entre  la  crónica  y  la

denuncia, entre la justificación de los actos criminales a fin de mantener el modo de vida civilizado y la

posibilidad de cuestionar las condiciones sociales que conducen, posibilitan y propician dicha violencia.

Ahora bien, la reflexión antes desarrollada apunta a que, de muchos modos, la aparente oposición no

es tal, si se tiene en cuenta que los actos de un sujeto “al margen de la ley” pero “bienintencionado” lo único

que hacen es restar responsabilidad al Estado y sus aparatos de ejercicio y sanción de la ley. Si un crimen es

resuelto por un sujeto cualquiera demerita la exigencia a los cuerpos policiacos, por poner un ejemplo, de

que encuentren a los culpables y estos sean juzgados de acuerdo con la legislación vigente. De esta manera se

acepta en términos marginales la existencia de justicieros que validan el statu quo y quienes, en caso de que

pretendan socavar el sistema, siempre serán sujetos prescindibles.
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La literatura criminal reciente, entre los dos polos, funciona como un discurso que opera entre el

entretenimiento y la reflexión, si bien dilucidar adecuadamente la diferencia competería a un estudio de

recepción que complemente las ideas aquí apuntadas; se aproxima por su impacto y difusión a los medios de

masas (como la televisión o el cine, con los que, a pesar de los cerca de 45 millones de libros del género

editados, no puede compararse), tal y como apuntó Umberto Eco (1968) y explicó con mayor profundidad

Leonardo Acosta (1986).

Es  interesante  notar  que,  aunque  haya  excepciones,  la  narrativa  criminal  de  distintos  espacios

europeos, la que corresponde a países como Dinamarca, Suecia,  Noruega, Finlandia o incluso Rusia,  se

construye a partir de una validación absoluta de la policía. Los personajes suelen ser policías en activo o

relacionados con el ámbito policiaco, en los cuales ante todo se confía, de manera independiente de algunos

bemoles que no afectan, sin embargo, la visión positiva de conjunto.

Es así como en las novelas de la llamada Agatha Christie rusa, Alexandra Marinina, las novelas de

Henry Mankell, o las de distintos autores como Camilla Läckberg, Asa Larsson, Stieg Larsson y Polina

Dashkova, las autoridades encargadas de hacer cumplir la justicia cuentan, mal que bien, con el aval de una

sociedad y, en los casos en los que se plantea la existencia de corrupción esta acaba siendo minimizada o

trivializada en pro, de nueva cuenta, de un bien mayor.

En sociedades de otra índole, donde la violencia es muchas veces política o bien goza de absoluta

impunidad por parte de los policías o similares, la novela parecería tender, de manera (valga la expresión)

natural, a ser más dura, más cruda, digámoslo así más desencantada.

En un país tan asolado por la violencia […], como Colombia, la literatura ha multiplicado el horror y los

muertos sin el mínimo beneficio de la calidad estética. […]

En el espacio urbano hay todavía más alternativas y planos: la violencia puramente psicológica, existencial

[…] violencia de una moral puesta a prueba […] o, para no ir demasiado lejos, la violencia de tipo político

(Moreno-Durán, 2002: 237).

En esta tesitura resalta el hecho que el ámbito anglosajón, sobre todo estadounidense, espacios donde

se presupone una confianza mayor en las fuerzas del orden, hay también una suerte de historia paralela

donde los individuos, sujetos más allá del bien y del mal campan a sus anchas para llevar a cabo una justicia

que el Estado es incapaz de brindar y asegurar para sus ciudadanos.

Es probable que, si se aprecia el índice de muertes por arma de fuego en los Estados Unidos, donde es

posible  asumir  sin  cuestionamiento  la  necesidad  de  tomar  la  justicia  por  propia  mano,  podamos

aproximarnos a una historia distinta, y por tanto a héroes que justifican la forma en que deben o debieran
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resolverse los problemas de nuestra sociedad y, por supuesto, atendiendo a las condiciones de disparidad en

cuanto a derechos, acceso a servicios, seguridad, etcétera.

Por  tanto,  al  tener  en  cuenta  la  diferencia,  en  términos  de  lo  social  y  lo  económico,  del

funcionamiento de la pretendida democracia, entre otros factores, es posible apreciar un abismo entre la

literatura criminal de países en desarrollo o con un crecimiento sostenido o subterráneo de la violencia,

como en el caso de la novela italiana, el neopoliciaco mexicano, cubano, e incluso una buena parte de la

literatura escrita en Estados Unidos de este género, y la que se desarrolla en espacios en que, al menos en un

primer vistazo, parecieran responder a otros parámetros, a otras perspectivas en cuanto a la comisión de

delitos y otros similares se refiere.

Así, tenemos que hay una vuelta de tuerca en la literatura criminal reciente, en general, en la que, al

modo de los textos del siglo XIX, se corrobora la responsabilidad, la autoridad de las fuerzas del orden para

resolver  los  crímenes,  y  por  otra  parte  se  considera  pertinente  la  forma  de  operar  de  las  sociedades

occidentales con estos pretendidos antihéroes que acaban siendo meros títeres que permiten al Estado, y a la

sociedad en su conjunto, eludir su responsabilidad en la comisión de delitos y en su resolución. Y la vuelta

al origen del género conlleva además la idea de inmunidad, de pervivencia del personaje protagónico, dado

que, entre otras cosas,  encarna valores que se pretenden sempiternos: “El héroe es héroe cuando puede

morir; el detective, en cambio, no puede morir, porque la ratio sin fin debe comportarse heroicamente y, si

llegara a morir, su muerte sería sólo un hecho contingente (quizás producto de una debilidad en la fantasía

del autor), en lugar de una prueba final” (Krankauer, 2010: 80).

En esto me gustaría insistir: la violencia (su prevención, la atención que se le presta, su resolución a

corto y a largo plazo), no debiera depender sólo del aparato estatal; corresponde también a los ciudadanos,

de modo similar a como los lectores de novela policiaca intentan resolver por su cuenta el enigma, atender

las problemáticas que dan origen, de un modo o de otro, a los actos delictivos de los que habla la ficción

criminal.

Al leer una obra inventiva, me encuentro sujeto a una serie de obligaciones: respetar su otredad, responder a

su singularidad, evitar reducirla a lo familiar y lo utilitario aunque intente comprenderla relacionándola con

sus ámbitos. La exigencia ética distintiva de una obra literaria no debe identificarse con sus personajes o sus

argumentos, con las relaciones o juicios humanos que describe, con su descripción de vicios, virtudes o la

dificultad de distinguir entre ambas… La cuestión no es la capacidad de la literatura para proporcionar una

educación moral… Su exigencia ética distintiva se encuentra en lo que convierte a la literatura en literatura:

su escenificación de los procesos fundamentales a través de los cuales el lenguaje actuaría sobre nosotros y

sobre el mundo (Attridge, 2011: 222-223).
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La novela de este género no es sólo (no debiera ser) denuncia o testimonio, no es crónica de hechos

sino recreación (en términos  paradójicos,  crítica),  y  justificación del  modo de  operar  de las  sociedades

contemporáneas  donde,  a  fin  de  cuentas,  pareciera  que  sólo  hemos  ganado,  que  no  es  poca  cosa,  la

conciencia de los crímenes pero somos incapaces de resolver sus causas de fondo: nos damos cada vez más

cuenta de nuestro ser violento que afecta de manera desigual a las personas.

Es posible concluir que la novela negra ha dejado su impronta en la ficción criminal en cuanto al

desarrollo, la narración y la descripción de la violencia en términos explícitos. Pese a todo, lo que subyace es

un discurso ideológico que refrenda, de muchos modos, la manera que tenemos de resolver, o de pretender

tapar el sol con un dedo, ya sea con base en el trabajo y la práctica de la policía, o bien con el actuar

anónimo, pero siempre amenazante, de estos, parafraseando a Roberto Bolaño, detectives salvajes, quienes

se yerguen como héroes al  margen de la ley y no hacen sino solapar la indiferencia y el descuido, por

designarlo en términos muy suaves, del Estado en relación al funcionamiento de las cosas en nuestro mundo

contemporáneo.

La cuestión es de qué modo debe narrarse la realidad, qué postura estética e ideológica debe asumirse

para hacer un discurso ficcional que condicione la escritura en tanto mecanismo que busca comprender las

relaciones  entre  el  imaginario y la realidad tangible;  cómo nombrar la  violencia  entendida como rasgo

humano y no como excepción. Y en el caso que nos atañe, cómo debe leerse esta literatura, en un contexto

mediático y político tendencioso, violento y donde los límites entre los extremos de la balanza ética son

difíciles de distinguir.
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