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RESUMEN: El presente artículo trata de explorar el uso que de la “metáfora del cabello” lleva a cabo

Chimamanda Ngozi Adichie en su novela  Americanah,  como recurso estilístico para enfatizar cuestiones

identitarias de una mujer africana en la diáspora. A través de un análisis textual de las distintas fases de

trasformación  que  experimenta  la  protagonista,  examinamos  la  co-construcción  de  la  identidad  en  un

espacio trasnacional, entendida esta última, como un proceso fluido fruto de la subjetivación de los actores.

PALABRAS CLAVE: identidad, metáfora, mujer africana, migración, representaciones

ABSTRACT: This article explores the use of hair as a metaphor by Chimamanda Ngozi Adichie in her

novel  Americanah, as a stylistic resource to emphasize identity questions about an African woman in the

diaspora. Through textual analysis of the different phases of transformation that the protagonist experiences,

we examine the co-construction of identity in a transnational space, considering identity as a fluid process

that is the result of the actor’s subjectivation.

KEY WORDS: identity, metaphor, African woman, migration, representations

...
¿Quieres decir que el pelo no le crece así? 
O sea: ¿soy yo o he ahí la metáfora perfecta 
de la de la raza en los Estados Unidos?

Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah

INTRODUCCIÓN

La cita anterior se corresponde con una de las entradas de blog en las que Ifemelu, la protagonista de

la novela Americanah de Chimamanda Ngozi Adichie, habla del poder que ejercen los medios en el plano

estético (y por ende racial),  al  hilo de la figura de Michelle  Obama, la primera dama estadounidense.

“Americanah” es el término burlón que utilizan en Nigeria para referirse a los  inmigrantes que se han

americanizado, que vuelven de Estados Unidos a su tierra con un acento diferente y un cierto sentido de

superioridad. Adichie pone como subtítulo de esta obra, “novela sobre el amor, la raza y el pelo afro”, y

emplea este último elemento como excusa argumental para hacer avanzar el relato, al entretejerlo con la

historia de fondo de dos jóvenes nigerianos que deciden migrar: Ifemelu a Estados Unidos, y a Inglaterra, su

pareja, Obinze. 
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El cabello, al que Adichie no duda en dotar de vida propia, se convierte en personaje de la novela y

habla por boca de la protagonista (y de la escritora en todo lo que Americanah tiene de autobiográfico), y de

toda una red femenina y endocultural de la que se desprenden vivencias y complicidades en colectivo.

Para el presente artículo, nos centraremos en la metáfora capilar, entendida como metáfora orgánica

de  la  raíz  identitaria  de  una  mujer  africana  en  la  diáspora.  Dividiremos  nuestro  análisis  en  fases  de

crecimiento  botánico,  subvirtiendo el  orden  natural  de  la  germinación por  la  anomalía  que  supone  el

trasplante, pero llegando finalmente a una floración en el sustrato de origen. Entendemos así la metáfora de

las transformaciones progresivas del pelo de Ifemelu, la protagonista, como un proceso “orgánico” paralelo

al proceso migratorio. Antes de adentrarnos en el análisis textual de ese proceso, exponemos a continuación

una breve revisión teórica sobre el cabello como elemento identitario en sus dimensiones más metafóricas y

simbólicas. 

RAÍCES

Nuestro análisis parte de la construcción de sentido que confiere Jean-Claude Kaufmann (2004) al

proceso identitario como algo dinámico e íntimamente ligado a la subjetividad “et dont l’essentiel tourne

autour de la fabrication du sens” (Kaufmann, 2004: 82). En línea con la idea de Bryan Turner (1989) de

que, “tener una identidad personal como individuo separado es tener una cierta coherencia y continuidad

desde el punto de vista tanto del yo como de los otros” (Turner, 1989: 85), nuestro recorrido textual tratará

de recoger la construcción identitaria de la protagonista a través de la voz de Ifemelu pero también de las

voces de quienes la acompañan en ese proceso. 

Llegaríamos así al relato biográfico y al concepto de la identidad narrativa tal y como la concibe Paul

Ricoeur (1996) quien considera que la comprensión de sí es “una interpretación de lo que uno hace y dice

en la medida en que sus acciones son una respuesta a la solicitud del otro y al intento de ser fiel a la palabra

dada al otro”. (Ricoeur, 1996: 107). Para este autor las soluciones ofrecidas al problema de la identidad son

insatisfactorias ya que han presentado a un individuo bien como inalterable e idéntico a sí mismo a lo largo

del  tiempo, bien como irreductible  en su heterogeneidad a  cualquier  etiqueta identitaria.  Frente a  este

impasse,  Ricoeur propone un concepto de identidad narrativa lo suficientemente flexible para admitir el

cambio y para facilitar la participación de los otros, esto es, “que pueda incluir la mutabilidad en la cohesión

de una vida” (Ricoeur,  1995:  998).  Es justo ese “carácter mutable” el que queremos evidenciar,  con la

articulación del relato a través de la metáfora del cabello como elemento orgánico que crece en tierra natal,

se trasplanta a un espacio trasnacional y se poda para que germine y florezca, en este caso de “vuelta ya a

casa”.
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Ahora  bien,  en  la  línea  de  la  fluidez  de  ese  proceso  citada  más  arriba,  todo  se  somete  a

cuestionamiento a través del movimiento imprevisible de las imágenes y emociones del nuevo individuo

gestor del proceso: “Or l’individu de l’âge des identités est contraint de fournir lui même l’énergie de sa

propre action” (Kaufmann, 2004:107). Como veremos, la protagonista africana de la novela construye una

identidad híbrida en su diáspora, reflejando, en las trasformaciones que acontecen a su cabello, agencia y

dinamismo propios: lejos queda la imagen de mujer inmigrada supeditada a decisiones ajenas o como mera

prótesis de un proyecto masculino.

Carmen Gregorio Gil, en su estudio sobre las representaciones hegemónicas de mujeres inmigradas,

destaca la existencia de “prácticas de participación que se resisten a la construcción identitaria como mujeres

inmigrantes ‘desde arriba’, indagando en espacios de participación construidos ‘desde abajo’ en los que se

(re)definen identidades plurales y complejas con múltiples sentidos políticos” (Gregorio Gil, 2012: 1218).

Asimismo, hace una llamada de atención a “la definición de identidades –mujer, inmigrante, latina, negra,

musulmana, etc.– no como aprioris (sic), sino como identidades situacionales y procesuales (per)formadas

en las intersecciones de circunstancias de opresión compartidas en grupo” (1218).

En el ámbito del feminismo africano, donde entran en juego variables de género, raza, clase, cultura

y,  en especial,  anticolonialismo, Amina Mama (2005),  al  escribir  sobre el feminismo en África y en la

diáspora, expone toda una serie de nomenclaturas alternativas a este último concepto:

African and African diaspora women concerned with emphasizing the distinctiveness of African legacies

and not always wishing to be identified with feminists in the Western world have improvised a number of

alternative terms. Womanism is a term attributed to the African-American writer Alice Walker and adopted

by some South African and Nigerian writers, while others prefer the term motherism. Catherine Achonulu

advocates motherism, while Omolara Ogundipe-Leslie advocates stiwanism, to denote commitment to the

social transformation involving women of Africa (stiwa ).  The more pragmatic term gender activism has

been  increasingly  deployed  by  women  activists  working  in  development  organizations,  where  policy

demands require expertise in gender, but the term feminism is considered too political (Mama, 2005:148).

En la  particular  idiosincrasia  de  ese  feminismo africano,  el  tema  del  cabello  se  erige  como un

elemento de alto poder simbólico en clave de “resistencia” identitaria. El interaccionismo simbólico que

surgió como alternativa sociológica a los estudios de orden conductista de los años cuarenta y cincuenta del

siglo XX, hacía un especial énfasis en que la experiencia humana está mediada por la interpretación, por lo

que los seres humanos actúan sobre las cosas en función del significado que tienen para ellos. Como explica

Turner (1994), hay una clara herencia del Erving Goffman de la presentación de la persona en la vida

cotidiana (1959), en el interaccionismo simbólico moderno que, más que la mayoría de las tradiciones

teóricas en sociología, ha producido una conciencia sociológica de la significancia simbólica del cuerpo en el
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orden  interactivo:  “la  antropología  propició  interés  en  el  cuerpo,  porque  éste  actúa  como  sistema

clasificatorio. El cuerpo (con sus orificios, funciones regulares, capacidad reproductiva, adaptación al medio

y su especificidad orgánica) demostró ser un recurso «natural» para la metáfora social” (Turner, 1994:17). Es

precisamente por ese poder significativo por el que “el cuerpo es un sitio de enorme trabajo y producción

simbólicos, sus deformidades son estigmáticas y estigmatizantes, a la vez que sus perfecciones,  definidas

culturalmente, son objeto de alabanza y admiración” (Turner, 1989: 231).

Cruz Reguillo (2000), al retomar el concepto de "acción dramatúrgica" de Jürgen Habermas (1989),

y la elaboración de Goffman (1981), denomina "dramatización de la identidad” al proceso de "hacerse

reconocer". Parte de la idea de que “toda identidad necesita 'mostrarse', comunicarse para hacerse 'real', lo

que implica  por parte  del  actor  individual o colectivo la  'utilización dramatúrgica'  de aquellas  marcas,

atributos y elementos que le permitan desplegar su identidad” (Cruz Reguillo, 2000: 99).

Esa dramatización de la identidad cobra más fuerza si cabe, cuando hablamos de voces silenciadas.

Entendido  el  cuerpo  como  vehículo  externo  ideológico,  asistimos  a  un  (auto)reconocimiento  en  sus

atributos por parte de colectivos excluidos del discurso oficial: “Con la exteriorización de unas identidades

distintivas especificas por medio del cuerpo, lo que están buscando es ser una voz del sin voz, contar unas

historias  y  unas  memorias  subalternas,  contraculturales  y  muchas  veces  no  reconocidas  por  la  cultura

hegemónica” (Vargas, 2009: 223).

Más aún, en sociedades postcoloniales en las que entran en juego cuestiones de raza, el pelo puede

vehicular toda una serie de estrategias identitarias que van desde la multiculturalidad a la aculturación,

pasando por supuestas interculturalidades.  Como explica Korbena Mercer al hablar del “pelo negro”, “all

black hairstyles are political in that they each articulate responses to the panoply of historical forces which

have invested this element of ethnic signifier with both social and symbolic meaning and significance”

(Banks, 2000: 186).

En  un  plano ya  más  literario  y,  adentrándonos  en  el  mundo hispano-caribeño,  encontramos  la

dicotomía habitual, entre el “pelo bueno” (más europeo) y el “pelo malo” (más africano). Marisel Moreno

(2011),  al  analizar  la  poesía  afrodominicana,  comenta  cómo  el  “pelo  bueno”  produce  un  efecto  de

blanqueamiento en las culturas afrohispanas del Caribe, al aumentar el capital social de la persona: “El

empeño por conseguir 'domar' el pelo, convirtiéndolo en 'bueno', por lo tanto va a constituir un rechazo –

consciente o subconsciente– de la herencia africana” (Moreno, 2000: 186). Al comentar el poema “Pelo

bueno” de Sussy Santana (2009), explica cómo la autora se vale de la ironía para criticar la obsesión con el

pelo, e ironiza sobre lo inútil de aspirar a tenerlo liso. La repetición del estribillo “Make it straight”, refleja la

manía de querer “controlar” el cabello: “La frase se convierte en un mantra, un rezo contra el rizo, si se

quiere,  que  captura  el  deseo  de  blanqueamiento  comúnmente  observado en sociedades  postcoloniales”
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(Moreno, 2000: 186). En palabras de la propia Santana, esto es, “la identidad es como un alisado, aunque el

pelo se amolda al cambio, al final, la raíz siempre sale, siempre define lo que somos” (2010).

La  metáfora  del  pelo  como  elemento  identitario  puede  trasferir  así  todo  el  orgullo  que  en  las

sociedades postcoloniales se ha tratado de acallar, al revelar el orgullo o la negación de quienes lo portan.

Como afirma Koskei (2014), en referencia ya a las alusiones al cabello en Americanah: 

Adichie uses hair too to make a political statement. She advocates for African women to maintain natural

hair as a symbol of their pride in their African identity. She discourages and at the same time rejects the

idea of relaxed hair which according to her is an indicator of conforming to the white norms (Koskei, 2014:

93).

Pasemos  a  recorrer  las  etapas  “botánicas”  que  experimenta  ese  atributo  corporal  tan  lleno  de

significado simbólico, carga política y, en definitiva, resistencia, frente al discurso hegemónico oficial, de la

mano de Ifemelu, la protagonista de Americanah.

CRECIMIENTO Y TRASPLANTE

Antes de escapar, las esclavas roban granos de arroz y de maíz,
pepitas de trigo, frijoles y semillas de calabazas. Sus enormes
cabelleras  hacen  de  graneros.  Cuando  llegan  a  los  refugios
abiertos  en  la  jungla,  las  mujeres  sacuden  sus  cabezas  y
fecundan, así, la tierra libre. 

Eduardo Galeano, 100 relatos breves

La primera referencia al cabello originario de nuestra protagonista la encontramos en la presentación

de su madre, modelo al que parecerse y antagonista al mismo tiempo de su aspiración: 

Ifemelu se había criado a la sombra del cabello de su madre, que lo tenía muy, muy negro, tan espeso que

absorbía dos envases de alisador en la peluquería, tan abundante que tardaba horas bajo el secador de casco,

y cuando por fin le retiraban los rulos de plástico rosa,  se esparcía,  libre y exuberante cayendo por su

espalada como una celebración (Ngozi Adichie, 2014: 59). 

El cabello aparece aquí personificado, un ente orgánico que “absorbe”, “tarda en secarse” y “se esparce

libre” como un elemento vegetal más de la naturaleza. Más adelante, esa metáfora se rompe bruscamente a

través  del  discurso  directo  comunitario  que  irrumpe a  modo de  cuestionamiento:  “‘¿Es  auténtico?’,  le
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preguntaban las desconocidas, y tendían la mano para tocarle la mano en actitud reverente” (Ngozi Adichie,

2014: 59). La sacralización de un pelo “liso” y “abundante” ya se nos había anticipado con la metáfora

religiosa  esgrimida  por  el  padre  quien lo  designaba  como:  “la  corona  de  la  gloria”  (2014:  59).  Dicha

sacralización contrasta con el ritual de sacrificio al que asistimos en las líneas siguientes, cuando se nos narra

cómo su progenitora decide un día cortárselo (con las “tijeras grandes”) y quemarlo junto a todo elemento

religioso (crucifijos, rosarios, misales, etc.) que hiciera referencia a su pasado como católica. A modo de

inmolación, la autora nos describe un espectáculo impactante para una niña de diez años que asiste a una

pérdida de identidad por parte de la figura materna quien, a partir de ese momento, pasa a convertirse en

una adepta acérrima de la Iglesia Evangelista: “esa mujer calva e inexpresiva no era su madre, no podía ser su

madre; esa tarde la esencia de su madre alzaba el vuelo” (60). El uso metonímico de la naturaleza del cabello

como bastión identitario de la persona –al modo bíblico de Sansón– ya había sido puesto en cuestión en

boca de mujeres  desconocidas  que se  acercan a  tocar  tan extraordinaria  cabellera:  “Otras  decían ‘¿Eres

jamaicana?’, como si solo la sangre extranjera pudiera explicar un cabello tan ubérrimo que no raleaba en las

sienes” (59). Esa referencia al elemento foráneo en la propia tierra de origen no es sino un anticipo de la

exegesis sobre la Otredad en Estados Unidos que Adichie desplegará a lo largo de su novela.

En contraste con la admirada dotación capilar materna, la autora nos presenta a su alter ego infantil

en continua lucha con un pelo dotado de vida propia que no obedece a sus deseos y que se rebela como ente

autónomo con el que “dialoga” a través del espejo: 

Ifemelu, en los años de su infancia, a menudo se miraba en el espejo y se tiraba del pelo, lo separaba rizo a

rizo, lo instaba a parecerse al de su madre, pero el pelo seguía igual de hirsuto y crecía remisamente, las

trenzadoras decían que, al tocárselo, las cortaba como un cuchillo (59). 

La aspereza de esos cabellos reaparecerá en el salón de peluquería de Trenton, Nueva Jersey, cuando

su última peinadora africana en América le recrimine haberse dejado su pelo al natural, sin alisar.

La  rebeldía  capilar  asociada  a  la  infancia  se  prolonga  a  través  de  la  adolescencia,  momento  de

comparación no ya con la figura materna, sino con sus compañeras de instituto, con quienes el espectro

racial se amplía al ámbito de la mezcla. En esta ocasión Adichie recurre a la sinuosidad metafórica de las

“ondas” frente a la punzante naturaleza del “erizo”. 

Ginika no viajaba al extranjero con frecuencia, y por tanto no tenía ese aire de “otras tierras” de Yinka, pero

sí la piel de color caramelo y un pelo ondulado que, sin trenzas, le caía hasta el cuello en lugar de erizársele a

lo afro. Todos los años la elegían la Chica Más Guapa del curso, y ella comentaba con ironía: “Es solo

porque soy mulata. Como voy a superar en belleza a Zeinab?” (78). 
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Aunque no aparece  explícitado en  Americanah,  el  paso de  niña a  adolescente  viene  marcado en

Nigeria, como en muchos otros países africanos, por el “privilegio” de abandonar el pelo corto con el que se

trata de reforzar la identidad asexuada de las niñas, para pasar a disfrutar de una melena larga, trenzada en la

mayoría de los casos y alisada cuando el estatus social lo permite. La propia Chimamanda lo expresaba así

en una reciente entrevista: 

[T]he rite of passage from girl to woman is when you can go get a relaxer and have your hair straight. I

remember looking forward very much to my last day of secondary school. [...] When I graduated secondary

school, what I really wanted to do was go straight to the hair salon and get my relaxer, so my hair would be

straight (Ngozi Adichie, 2013).

Pelo largo y liso como marca de estatus, encarnado en la novela en la figura de Uju, la tía de Ifemelu,

(y de su próspera relación con un general del régimen), quien puede permitirse acceder a la lisura de un pelo

asiático y foráneo representado esta vez en la artificialidad del postizo: “La tía Uju se rió y se dio unas

palmaditas en las extensiones que le caían hasta los hombros: entretejido chino, la última versión, reluciente

y tan liso como imaginarse pudiera; nunca se enredaba” (Ngozi Adichie, 2014: 105).

Pelo largo también, como símbolo de madurez. Una vez en la etapa universitaria en el campus de

Nsukka, donde Ifemelu desarrolla su romance con Obinze, aparece una primera distinción en el tipo de

trenzado  que  nos  sitúa  ya  en  transición  hacia  lo  que  será  el  nuevo  espacio  trasnacional  de  nuestra

protagonista: “'Pareces una negra estadounidense', era su máximo cumplido, cosa que le decía cuando se

ponía un vestido bonito o cuando llevaba el pelo en grandes trenzas” (Ngozi Adichie, 2014: 93). Trenzas

gruesas asociadas a Estados Unidos, a la figura de la afroamericana, en contraste con la finura con la que su

tía Uju, venida a menos y exiliada ya a aquel país, le recomienda trenzarse antes de viajar, con vistas a una

mayor duración del peinado: “–Hazte trenzas muy, muy pequeñas que duren mucho; aquí arreglarse el pelo

es  carísimo” (Ngozi  Adichie,  2014:  134).  La decadencia  de  esta  última figura se  acentúa  en territorio

trasnacional al aparecer “transformada” en el aeropuerto: “Se la notaba cambiada. Ifemelu lo había percibido

de inmediato en el aeropuerto, el pelo toscamente trenzado, sin pendientes en las orejas, el abrazo rápido, de

pasada, como si hiciera solo semanas, no años que no se veían” (Ngozi Adichie, 2014: 139). Un primer

aviso de cambio evidente externo, reflejo de la profunda transformación que le ha supuesto un proceso

migratorio por obligación a los Estados Unidos. Asistimos aquí a un anuncio premonitorio de las primeras

consecuencias del trasplante: pérdida dolorosa de raíces y aclimatación a la realidad edáfica del nuevo suelo.

Sin embargo, esa pérdida no es total. Como las mujeres del poema de Eduardo Galeano “Ellas llevan

la vida en el pelo” (2002, 34), Ifemelu esconde entre sus trenzas africanas muchas más semillas de las que

imagina; semillas que germinarán tras el trauma de una poda impuesta.
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PODA

¡Está lloviendo! 
El pelo se sublevó

Sussy Santana, “Pelo bueno”

La primera alusión explícita a la eliminación de trenzados aparece cuando se presenta, para la tía Uju,

la oportunidad de ser médico de familia en los Estados Unidos. Sus primeras palabras al recibir el sobre

confirmatorio se dirigen hacia su aspecto exterior:

–Tengo que quitarme las trenzas y alisarme el pelo para las entrevistas. Kemi me dijo que no fuera con

trenzas a las entrevistas. Si llevas trenzas, te consideran poco profesional.

– ¿En Estados Unidos no hay médicos con el pelo trenzado, pues? –preguntó Ifemelu.

–Yo te digo lo que me han dicho a mí. Estás en un país que no es el tuyo. Para salir adelante, haces lo que

tengas que hacer (Ngozi Adichie, 2014: 158).

La pérdida  de  una  parte  esencial  de  sí  misma encarnada  en el  peinado,  ilustra  una  vez  más  el

abandono de la raíz encubierto metafóricamente por una “manta” protectora pero aislante: "Ahí estaba otra

vez, esa extraña candidez con la que la tía Uju se había envuelto como con una manta. A veces, tenía la

impresión de que había dejado atrás adrede una parte de sí misma, una parte esencial, en un lugar lejano y

olvidado" (159).

Será esa misma inseguridad la que abordará años más tarde a Ifemelu cuando, después de no pocas

penurias y trabajos degradantes, se le presente la oportunidad de una primera entrevista oficial de trabajo:

Cuando comentó a Ruth lo de la entrevista en Baltimore, esta dijo: 

–¿Quieres un consejo? Quítate las trenzas y alísate el pelo. Nadie habla de esos detalles, pero cuentan.

Queremos que consigas ese empleo. 

La tía Uju había dicho algo parecido tiempo atrás, y en aquella ocasión Ifemelu se echó a reír. Ahora sabía

ya cómo eran las cosas y no se rio.

–Gracias, respondió a Ruth (264). 

Más allá de las implicaciones identitarias, el abandono de la trenza sirve aquí como recurso narrativo

para dar unidad al relato y al mismo proceso migratorio que se nos narra. La decisión inmediata de alisarse

el cabello, en aras del prometido acceso al mercado laboral estadounidense, marca un punto de inflexión en
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el relato. Del trenzado duradero y económico al alisado tiránico y costoso planteado como una nueva etapa

vital:

Desde su llegada a Estados Unidos, siempre se había trenzado el cabello con extensiones largas, alarmada

siempre por el precio. Prolongaba cada peinado unos tres meses, incluso cuatro, hasta que el picor en el

cuero cabelludo era insoportable y las trenzas surgían de una base rizada de pelo recién salido. Así que fue

una aventura nueva, eso de alisarse el pelo (264).

El desprendimiento de esas trenzas-raíces que la habían acompañado desde su llegada, se convierte en

un ritual minucioso (como quien se desprende de algo familiar y a la vez odiado), hasta acceder al sustrato

originario recubierto por la propia película protectora de su secreción natural: “Se deshizo las trenzas con

cuidado para no arañarse el cuero cabelludo, para no alterar la suciedad que lo protegería” (264). A pesar de

esa claudicación y, avanzada la novela, Adichie permitirá a su personaje contratar a una haitiana con sus

trenzas  cosidas  como  ayudante  para  su  propio  blog.  La  autora  trenza  a  su  vez  el  entramado  de  sus

personajes, concediéndoles espacios para la “redención” o la “revancha” de sus actos pasados.

Un nuevo mundo se abre pues ante sus ojos, lejos ya de los bálsamos alisadores nigerianos de su

infancia.  Ifemelu  se  aleja  de  unos  orígenes  que  incluían  productos  sin  categorías  raciales  frente  al

deslumbramiento que le producen nomenclaturas naturales de pomposos nombres ecológicos: “La gama de

alisadores era ahora mucho mayor, envases y envases en la sección de ‘cabello étnico’ de la farmacia, mujeres

negras sonrientes con el pelo increíblemente lacio y brillante junto a palabras como 'botánico' y ‘aloe’ que

prometían suavidad” (265).Un alejamiento de la tierra en busca de fertilizantes foráneos cuya base serán,

paradójicamente, frutos y plantas tropicales. Toda esta ‘naturalidad’ (retratada incluso en el color verde del

envase que compra en la farmacia), contrasta a continuación con el suplicio químico al que se verá expuesta

por no haber “prendido” en ella las propiedades de tales productos: 

Al principio Ifemelu notó solo un leve escozor, pero luego, mientras la peluquera le aclaraba el pelo, con la

cabeza hacia atrás, apoyada en un lavabo de plástico, sintió aguijonazos de dolor surgir de distintas partes

del cuero cabelludo, descender hasta distintas partes de su cuerpo, regresar a su cabeza (265). 

Lo que hasta ahora había sido “picor del nacimiento de la trenza” se convierte ya en “dolor corporal”.

Una metamorfosis angustiosa en la que no se (re)conoce; una pérdida de la raíz que la protagonista vive, en

definitiva, como una cierta traición: 

El pelo en lugar de erizársele, ahora le caía, lacio y lustroso, con raya a un lado, curvándose las puntas

ligeramente  a  la  altura de  la  barbilla.  El  vigor  había  desaparecido.  No se  reconoció.  Se  marchó de  la
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peluquería casi apesadumbrada; mientras la peluquera le planchaba las puntas, el olor a quemado, algo

orgánico que moría y no debería haber muerto, le había producido una sensación de pérdida (265). 

Su pelo ha claudicado: de la rebeldía crespa a la caída por pérdida de gravedad. Asistimos a una

asimilación  cultural  por  desarraigo  forzado,  borrando huellas  de  africanidad  “a  fuego”,  una  quema de

rastrojos para verse en el espejo del blanco: “–Te picará solo un poco –le avisó la peluquera–. Pero mira qué

bonito queda. ¡Guau, tienes el vuelo de una blanca!” (265).

El discurso de la peluquera encuentra su eco en la propia Ifemelu, quien se ve en la necesidad de

justificar  ante  Curt,  su  novio  blanco,  el  doloroso  proceso  por  el  que  ha  pasado,  amparándose  en  las

“exigencias del guion estadounidense”: 

–Ese pelo tan abundante y bonito serviría si fuera a entrevistarme para cantante de coro en un grupo de

jazz, pero para una entrevista necesito ofrecer una imagen profesional, y profesional equivale a lacio, y si

fuera rizado, tendría que ser un rizado de mujer blanca, con rizos sueltos o, en el peor de los casos, bucles,

pero nunca crespo (266).

El recurso al  cambio de  peinado como inicio de  una nueva etapa,  vuelve  a  marcar  la  dinámica

narrativa del  relato.  En esta ocasión el  declive de su relación con Curt,  tiene su paralelo capilar  en el

momento en que empieza a perder cabello: "Y de pronto a Ifemelu empezó a caérsele el pelo en las sienes.

Se lo impregnaba de acondicionadores densos y untuosos, y permanecía bajo chorros de vapor hasta que le

corrían gotas de agua por el cuello. Aun así, el nacimiento del pelo le retrocedía a diario (271). 

A la caída del cabello se corresponde una caída del velo que ocultaba la realidad de una relación

desigual. La infidelidad de su compañero lo es más si cabe por las connotaciones raciales que conlleva dicha

traición (tras haberla animado a dejarse su propio pelo corto): 

Las fotos que había visto de sus exnovias la espoleaban: la japonesa esbelta con el pelo lacio teñido de rojo,

la venezolana de piel aceitunada con tirabuzones hasta los hombros, la chica blanca con ondas y más ondas

en el cabello rojizo. Y ahora esa mujer rubia, cuya belleza no la impresionaba, pero tenía el pelo largo y lacio

(275).

Será su amiga keniata Wambui, quien la ayudará realmente a rebelarse, a través de una metáfora

carcelaria, contra la tiranía de un modelo opresor importado a su propio cuerpo: 

–Alisarse el pelo es como estar en la cárcel. Estás enjaulada. Vives tiranizada por tu pelo. Hoy no has salido

a correr porque no quieres que se te rice el pelo. […] en la barca llevabas el pelo tapado. Te pasas la vida
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luchando con tu pelo para que sea distinto de como es. Si te lo dejas al natural y te lo cuidas bien, ya no te

caerá. Puedo ayudarte a cortártelo ahora mismo (272).

En esa dialéctica pugilística la solución no puede ser sino drástica: podar hasta la raíz para favorecer la

germinación. 

GERMINACIÓN

Black is the color of my true love's hair

Nina Simone, “To Be Free”

El dramatismo del corte se ve acrecentado por el discurso verbal frente al espejo; si anteriormente la

pérdida de identidad fue como africana, ahora la protagonista parece perder no solo su identidad “sexual”

sino también “humana”: 

Wambui le cortó el pelo, dejando sólo cinco centímetros, la parte recién crecida desde la última aplicación

de alisador. Ifemelu se miró en el espejo. Era toda ella unos ojos enormes y una cabeza enorme. En el mejor

de los casos, parecía un chico; en el peor, parecía un insecto. […] Me doy miedo de lo fea que estoy (Ngozi

Adichie, 2014: 272).

En la fase de alisamiento había sentido la “muerte” de un “ente orgánico”. En esta nueva fase se siente

incompleta,  una fracción de todo su ser encarnada en un nuevamente personificado cabello que parece

hablarle: “Ifemelu seguía mirándose el pelo. ¿Qué había hecho? Parecía inacabada, como si el propio pelo,

corto y grueso, reclamase atención, exigiese que se hiciera algo con él, que hubiera más” (272).

Todos los intentos por mejorar su imagen en solitario, ungüentos, aceites, posibilidad de llevar peluca

o aplicarse un texturizador, son en vano. La solución, como viene pasando a lo largo de toda la novela,

proviene de la red de apoyo femenina, en este caso, de la propia red de internautas con las que comparte su

problema: “Conéctate a Internet. FelizmenteCrespoEnsortijado.com. Es una comunidad dedicada al pelo

natural. Te inspirará” (273). 

Es esta comunidad quien consigue devolverle la “normalidad” de un pelo que ha sido denostado a lo

largo de toda la obra con calificativos animalizados que ahora se formulan en positivo: “Esculpían para sí

mismas un mundo virtual donde su pelo acaracolado, crespo, ensortijado, lanoso era normal. E Ifemelu se
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precipitó a ese mundo con una gratitud vertiginosa” (277). Es su pelo quien acaba por vincularla a un sector

de una sociedad tan dada a las taxonomías como la estadounidense. “Mujeres de pelo corto como el suyo

tenían un nombre para eso: AUM, Afro Ultra Mini” (272). 

Y es ese mismo pelo el motor que detona toda una serie de complicidades para compartir remedios

(ahora sí naturales, caseros y ancestrales), empatías (ante el deseo irrefrenable de pasarse a los postizos) y

críticas  (a  través  de  las  fotografías  que  cuelgan ellas  mismas  frente  al  poder  mediático  excluyente).  La

complicidad va más allá de lo meramente capilar, es emocional, trasladándonos la autora, a través de un

lenguaje cuasi místico, a los inicios de la novela en los que se sacralizaba el cabello de la figura materna: "Las

palabras de Jamilah me han llevado a recordar que no hay nada más hermoso que lo que Dios me ha dado.

[…] Nunca había hablado tanto de Dios. Colgar comentarios en la web era como prestar testimonio en la

iglesia; el reverberante bramido de aprobación a reanimaba" (278).

En ese “despertar”, Ifemelú se reencuentra. La conexión no es solo con las internautas, es consigo

misma, con el origen, a través del que ha sido su objeto antagonista a lo largo de toda la obra, el reflejo

especular: “se miró en el espejo, se hundió los dedos en el pelo, denso, esponjoso y magnífico, y no pudo

imaginarlo de otra forma. Se enamoró de su pelo, así de sencillo” (278). 

Las interpretaciones que de su nueva apariencia llevan a cabo sus compañeras de trabajo varían desde

el significado político, como vimos en la cita inicial sobre Michelle Obama de este artículo, al cambio de

orientación sexual: “¿Por qué te has cortado el pelo, encanto? ¿Eres lesbiana?” (276). Destapar la ignorancia

que vela (y uniformiza) identidades y de la que se vale y en la que se ampara el sistema establecido, será su

nueva reivindicación. La artificialidad que encierra el verbo de cambio “hacerse”, con todo su trasfondo

identitario, nos habla de ello: “Cuando tienes el pelo natural de una negra, la gente cree que te has 'hecho'

algo en el pelo. En realidad, las que llevan afros y rastas son las que no se han 'hecho' nada en el pelo” (382).

Pero  la  reivindicación  de  Ifemelu  va  más  allá  de  lo  meramente  estético.  Al  despojar  a  su discurso  de

cualquier  interpretación  simplista  lo  llena  al  mismo  tiempo  de  ideología.  No  permite  a  ese  sistema

uniformador que la categorice en sus nichos estáticos, pétreos y, por ende, controlados: “Mi pelo natural es

crespo, y lo llevo en trenzas cosidas o sueltas o me lo dejo en afro. No, no es una cuestión política. No, no

soy artista, ni poeta ni cantante. Tampoco soy una madre tierra. Simplemente no quiero alisadores en mi

pelo” (382).

Ya no hay nada que “domar” para amoldarse a modelos ajenos. Su opción es plural y, sobre todo, es

propia (en origen y en determinación). De esa pluralidad se deriva su libertad en claro contraste con la

metafórica “jaula” en que anidaba su pelo liso. 

Es a partir de este momento de toma de conciencia y reconciliación con su raíz, cuando escuchamos

la  voz  silenciada  de  Ifemelu  que  emplea  argumentos  para  defender  su  opción  estética  y  dotarle,  por
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negación, de todo ese contenido ideológico propio que había estado latente a la espera de un medio exterior

que lo vehiculara. Así lo hace frente a la ignorancia de la mujer que se le acerca en el supermercado para

tocar su afro, frente a los comentarios de su tía ya americanizada que no ve en su elección más que aspecto

de suciedad o frente a las propias peinadoras africanas que ven un trabajo extra en su afro.

Sin embargo, lo singular no es único. Su voz (y su pelo) es un anclaje con una comunidad de la que

siempre  ha  formado  parte  y  que  Adichie  insinuó  al  inicio  de  la  novela  en  la  descripción  del  primer

encuentro con la madre intelectual de Obinze, una reencarnación de la polifacética artista nigeriana más

admirada de la protagonista: 

Era idéntica a Onyeka Onwenu, […] una belleza de labios grandes y nariz grande, encuadrado su rostro

redondo por un peinado afro, el pelo no muy largo, su impoluta tez del color marrón intenso del cacao.

[…] La música de Onyeka Onwenu había sido uno de los más luminosos goces en la infancia de Ifemelu, y

su luz había seguido brillando en los años posteriores a la niñez. Siempre recordaría el día que su padre llegó

a casa con el álbum In The Morning Light;  la cara de Onyeka Onwenu en la funda fue una revelación, y

durante mucho tiempo Ifemelu resiguió los contornos de esa foto con el dedo (95).

Un guiño al lector por parte de Achidie que anticipa el modelo de mujer africana con el que se

reencontrará la protagonista treinta años más tarde y a miles de kilómetros, a través de su propio reflejo en

el espejo de un país extraño. El pelo vuelve a ser vínculo trasnacional con la comunidad de origen, dotando

al relato de una construcción cerrada, de una trama “trenzada” desde la raíz a las puntas del texto. Una

reconciliación necesaria y previa al retorno al país natal.

FLORACIÓN

Y ya comprendí AL FIN 
Ya tengo la llave 
NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO
¡Negra soy!

Victoria Santa Cruz, “Me gritaron 'negra'”

El regreso a Nigeria como cierre de la novela se nos ha anticipado desde su inicio a través de ese

espacio trasnacional que constituye el salón de peluquería africano de Trenton, Nueva Jersey. Es allí donde

se producen las digresiones más profundas sobre el pelo como elemento identitario. Umbral donde, a modo

de sala de espera de un aeropuerto y, más en concreto, de la puerta de embarque hacia destinos africanos

135



Sa
iz 

M
in

go
, A

ria
dn

a.
 “

Id
en

tid
ad

es
 tr

as
pl

an
ta

da
s: 

pé
rd

id
a 

y 
re

cu
pe

ra
ci

ón
 d

e 
la

 ra
íz 

en
 la

s m
et

áf
or

as
 d

el
 c

ab
el

lo
 d

e 
C

hi
m

am
an

da
 N

go
zi  

Ad
ic

hi
e”

.  
Im

po
ss

ib
ili

a 
N

º9
, p

ág
in

a s
 1

23
-1

39
 (A

br
il 

20
15

) I
SS

N
 2

17
4-

2 4
64

. A
rt

íc
ul

o 
re

ci
bi

d o
 e

l 2
3/

01
/2

01
5,

 a
ce

pt
ad

o 
el

 2
7/

03
/2

01
5 

y 
pu

bl
ic

ad
o 

el
 

30
/0

4/
20

15
.

(confluencia  en este  caso de malís,  senegalesas  y nigerinas),  Ifemelu inicia  ya el  regreso mental  a  casa.

Favorecido por la polifonía de voces que propicia ese espacio híbrido y endocultural, se escuchan y reúnen,

siempre al hilo temático del pelo, las voces de las “dos culturas” que recorren toda la novela: la africana y la

estadounidense. 

La africana, tanto a través del lenguaje no verbal: “Halima sonrió a Ifemelu, y aquella fue una sonrisa

que,  en  su  cálida  complicidad,  daba  la  bienvenida  a  otra  africana;  no  habría  sonreído  igual  a  otra

estadounidense” (Ngozi Adichie, 2014: 21); como del más propiamente verbal en las quejas de la peinadora

senegalesa : “Aisha soltó un bufido; saltaba a la vista que no entendía por qué alguien elegía los sufrimientos

de peinarse un pelo al natural en lugar de alisárselo sin más” (23). El reencuentro con esas voces africanas

queda lejos de ser idílico; la Ifemelu a punto de regresar es también crítica con su contexto de origen, como

hace patente la incomodidad ante ciertos comentarios por parte de las peinadoras que Adichie enfatiza en la

metáfora de la tirantez de la trenzas: “Le dolía la cabeza y el pelo a pesar de que Aisha no había tensado

mucho las trenzas,  aun le causaba una incómoda tirantez en las sienes,  una molestia en el cuello y los

nervios” (467). Esa misma tensión, física pero también mental (pelo y cabeza), ya la había experimentado al

encontrarse con compatriotas en cenas “multiculturales” del país anfitrión: 

[Ashanti] era todo un espectáculo, con sus conchas de caurí: tintineaban en sus muñecas, pendían de sus

rastas en espiral, le rodeaban el cuello. Decía “patria” y “religión yoruba” con frecuencia lanzando ojeadas a

Ifemelu como en busca de confirmación, y era una parodia de África con la que Ifemelu se incomodaba y

luego se sentía culpable por incomodarse (429).

Asimismo y,  en el  polo opuesto,  está  presente  la  voz  americanizada de  la  africana  (en este  caso

sudafricana)  que  exige  a  las  peinadoras  repetir  trenzas  “desiguales”,  contrarrestada  por  el  eco  de  la

propietaria que no duda en entrar en ese “baile de máscaras” prestadas: 

Condescendía, y se mordía la lengua, pero Ifemelu se daba cuenta de que consideraba conflictiva a la clienta

y no veía la menor pega en la trenza; eso formaba parte de su nueva identidad estadounidense, ese fervor en

el servicio al cliente, esa rutilante falsedad de las apariencias, y lo había aceptado, lo había asumido. Cuando

la clienta se fuese, podría desprenderse de esa identidad y hacer algún comentario a Halima y Aisha acerca

de los estadounidenses,  lo antojadizos  y pueriles que eran, lo convencidos que estaban de sus muchos

derechos, pero en cuanto entrara la siguiente clienta, revertiría a esa versión impecable de su identidad

estadounidense (264).

Y, finalmente, la voz de la estadounidense que, pese a su aparente afinidad con el mundo africano

(por lecturas superficiales y futuros safaris), solicita un trenzado “blanco” como el de Bo Derek y descubre
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en el salón la “trampa” de las africanas: usar extensiones para dar más volumen a sus cabellos. Adichie no

duda en utilizar esta figura para, a través de la metáfora de un trenzado rápido e inconsistente, denunciar los

discursos altivos del sector más progresista de la sociedad receptora: 

Reconoció  en  ella  el  característico  nacionalismo de  los  estadounidenses  progresistas,  que  se  permitían

expresar toda clase de críticas contra Estados Unidos sin reservas, pero les disgustaba oírlas en boca de otros;

esperaban que lo demás guardaran silencio y mostraran gratitud, y siempre les recordaban que allí,  en

Estados Unidos, vivían mejor que en su lugar de origen (247).

De vuelta a Nigeria,  la metáfora capilar  deja de tener  el  sentido poético y reivindicativo que ha

detentado hasta ahora: “Tengo la sensación de que dejé de ser negra nada más apearme del avión en Lagos”

(601).  En  su propio  país,  pierde  relevancia  esa  reivindicación  racial  frente  a  una  prensa que  publicita

productos para un “todas” excluyente, limitándose Adichie a presentar, con no poco humor, toda la gama de

peinados que protagoniza los encuentros y reencuentros de Ifemelu. Como el postizo anacrónico de su jefa:

“Una  mujer  esbelta,  risueña  y  bien  conservada,  […]  y  un  postizo  en  el  pelo  excesivamente  juvenil,

cayéndole en ondas hasta la espalda” (497). O el molesto mechón de su amiga de la infancia, Priye: “Cada

vez que levantaba una mano para apartarse el pelo, invariablemente volvía a caerle sobre un ojo, ya que se lo

habían cosido con ese fin” (506). O, incluso, las microrrastas cobrizas de su estrambótica compañera de

trabajo retornada (microrrastas que se negó a cortar para trabajar en un banco) o las trenzas enroscadas de

Bisola y Yagazie, dos expatriadas con pelo natural como Ifemelu.

Será ese mismo pelo natural el que llevará en su reencuentro con Obinze, auténtico clímax de la

novela que Adichie utiliza para presentar a su protagonista en la línea de lo “natural”: “Lamentó no haberse

arreglado un poco más,  […],  el  afro por suerte  aún no se  le  había  encogido demasiado a causa de la

humedad” (542). Podríamos interpretar esta última referencia capilar como una metáfora del encogimiento

cardial del encuentro o como un símbolo de pilar identitario contra el que no pueden los envites de una

humedad que, por otra parte, no debería ser ajena al subsuelo de la protagonista. 

CONCLUSIONES

El  relato  de  Achidie  nos  muestra  todo  un  elenco  de  etapas  transculturales:  fenómenos  de

multiculturalidad  (variedad  de  cabellos  y  peinados  de  su  nuevo  campus),  de  aculturacion  (alisado

estadounidense)  e,  incluso,  de  endoculturacion  (alisados  africanos  en  el  país  de  origen).  Pero,  si  algo

prevalece en Americanah, es la vuelta revisada a la raíz a través del espacio transcultural de transición que
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supone el salón de peluquería africano en Trenton. Un acercamiento a África y un trasplante, esta vez en

forma de esqueje, de una Ifemelu conscientemente africana. 

En Americanah, el pelo es personaje protagonista y, a la vez, recurso narrativo que marca los puntos

de inflexión del relato: el anhelo por parecerse a su madre en la infancia, el paso a la adolescencia a través de

un pelo largo,  su trenzado duradero al  llegar  a Estados Unidos,  su alisamiento para acceder al  sistema

americano, su afro para reivindicarse y, por fin, la vuelta al país natal trenzada por manos africanas.

Por encima de condiciones meteorológicas, de la composición del sustrato al que se ve trasplantada o

de los fertilizantes a los que se ve sometida, la semilla de Ifemelu vuelve íntegra a suelo africano. Diáspora

como “dispersión de esporas” en el sentido más literal y literario del término.

...
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