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Luis Pablo Núñez es  doctor  en Fi lolog ía  por 
la  Univers idad Complutense  de  Madrid ,  donde 
se  l icenció con Premio Extraordinario.  Ha s ido 
investig ador  invitado en la  Univers idad de 
L ova ina ( UCL) y  en la  de  Cerg y-Pontoise  (París) 
y  colaborador en la  Univers idad de Bolonia .  Ha 
trabajado en la  Unidad de hispanismo del  Instituto 
Cer vantes  y  como investig ador  postdoctora l  en e l 
Consejo  Superior  de  Investig aciones  Científ icas 
(CCHS,  C SI C).

Desde e l  año 2004 forma parte  de  la  Red de  Arte 
Joven de la  Comunidad de Madrid en la  moda l idad 
de poesía ;  ha  rea l izado más  de  una quincena de 
re cita les  en centros  públ icos  y  en cafés  l i terarios . 
Durante  2005 y  principios  de  2006 coordinó 
un Ciclo  de  Poesía  Joven Madrileña  en e l  café 
L ibertad ,  como miembro de la  re vista  l i teraria 
S afo  de  la  Univers idad Carlos  I II  de  Madrid ,  a 
cuyo consejo  de  re dacción ha pertene cido. 

Desde e l  año 2005 forma parte  también de la  Red 
de  Arte  Joven  en su se cción de fotog raf ía ,  con la 
que ha rea l izado una docena de  exposiciones .  Es 
miembro f undador del  cole ctivo Proyecto  Díg itus , 
<http ://dig itus .atspace.com/>.

Ganó el  tercer  premio del  certamen Jóvenes  Arti stas 
2004  en la  moda l idad de narrativa  convocado por 
e l  Ay untamiento de  Cáceres  y  f ig uró as imismo 
entre  los  se le ccionados  de  la  misma moda l idad 
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del  Certamen de  Jóvenes  Creadores  2004  del 
Ay untamiento de  Madrid . 

En 2006 re cibó el  primer Premio de  Ensayo 
Cincuentenario  de  l a  Facultad de  Filosof ía  y  Letras 
de  la  Univers idad de Navarra  por  un ensayo sobre 
la  historia  de  la  música  e le ctrónica  y  su  re lación 
con los  cambios  socia les  de  la s  ú ltimas  dé cadas . 

En 2009 f ue  g a lardonado con el  XII Premio 
de  Investigación Bibliog ráf ica  “ Bartolomé José 
Gall ardo” ,  por  un estudio sobre  la  rea l ización 
materia l  de  los  d iccionarios  en e l  Sig lo  de  Oro.

Ha escrito  varios  poemarios  (Luz.  Light .  Licht   // 
Ref racciones  //  Estupor)  y  una pie za  de  teatro 
(Deconstrucción)  iné dita .  Alg unos de  sus  poemas 
y  re latos  bre ves  han s ido publ icados  en Ag ua : 
Símbolo  y  memoria  (Madrid ,  Slovento,  2006) y  en 
la s  re vistas  S afo  ( Univers idad Carlos  I II) ,  Hache 
(Diputación de Murcia) ,  E x Libris  ( Univers idad 
de Al icante)  y  Cuadernos  del  Minotauro  (Madrid ) . 

Entre sus publicaciones se encuentra una treintena 
de artículos de especialidad sobre leng ua y l iteratura 
apare cidas  en re vistas  naciona les  y  extranjeras 
como el  B oletín de  l a  Real  Academia Español a , 
Pecia  Complutense ,  Hesperia ,  Fontes  Ling uæ 
Vasconum ,  B oletín de  l a  Real  Academia de  Buenas 
Letras  de  Barcelona ,  Nueva Revista  de  Filolog ía 
Hispánica  o  Bulletin  Hispanique .



L icht  es  la  ópera de los  siete  días ,  el  principio
de una espiral  cuyo principio  es  la  semana de la  luz 

J.  M .  L óp e z ,  S tockha u s e n



E ste  e s  un  l ib ro  d e  v i d a



Ap er tura
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α

Viv i r :  q u é  te n s a  i nte n s i d a d  d e  n ub e
Fran c i s c o  Pin o ,  Y  p or  q u é

Po r  q u é  vi vim o s 
Para  qu é 
Ha sta  c uán d o
  L o s  p o e ta s
n o s  dan  re sp u e sta s :  Por  t i
Por  l o s  o tro s ;  Para  na da

Pero  n ing una  b a sta .  Tan  s ó l o
vi vir :  o ír  cantar  l o s  p á j aro s

en  l o s  pra d o s ;  re c ordar 
c on  car iñ o  l o s  m om ento s

vi vi d o s ;  vo lver  a  ca s a
Na da  má s .  Na da  m en o s





AC TO  I
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I V

R e nnes  -  Pa r i s  ( S t .  S ulp i ce  –  Nô tre  D a me )
R o u e n  –  R e i m s  -  Lil l e  -  B r u s s el s  ( Z ui d) 

A p ena s  p u ed es  a l z ar te  d e  la  s i l la
la s  lu c e s  f are an  su  can c i ón  d e  mar
c im bre an d o  sus  re f l e j o s  a  un  la d o  y  a  o tro
y  e s  en  e s e  s i l en c i o  d e  la  nave  prin c ip a l 
c uan d o ,  b a j o  la s  v i d ri era s ,  l a  s i ente s
e s a  e sp ir i tua l i da d  qu e  f l o ta  s e  a d ens a
c om o  n i e b la  y  te  ro d e a ,  c om o  e l  s a l ter i o
d e l  c ura  or to d oxo  en  su  p a s e o  p or  la  i g l e s i a
m i entra s  e l  c oro  d e  g ente s  s anti g uán d o s e
re c i b e  sus  p a s o s .  Y  e stá  a l l í ,  ina s i b l e
ta l  y  c om o  la  p erc i b e s  inmateri a l 
a  tus  o j o s  p ero  n o  a  tus  p l e g ari a s :
Y  s a b e s  qu e  s o l o  c on  e s o  b a sta
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V

D es p u n ta n d o  ha c i a  l o  a l to  la  f érre a  a g uj a 
e l  camp anari o  p are c e  ha b er  enve j e c i d o 
f rente  a l  tens o  a c ero  y  a l b o  cr i sta l  d e  la  torre : 
f r í o  c entro  d e  n e g o c i o s  ma x ima l i sta  y  amp l i o
f rente  a l  re c o g im i ento  f am i l i ar  d e  la s  m i s a s 
d om in i ca l e s  d e l  l e j an o  s i g l o  xv i i
C ontra ste  i rre sp e tu o s o  d e l  p a s a d o  y  d e l  vora z 
d e ven ir,  ar i sta s  a d orna da s  c on  p i e d ra s  s anta s 
f rente  a  m in ima l i sm o  austero  y  f un c i ona l 
lu z  re c o g i da  p or  ventana l e s  v i d ri a d o s  b lan c o s 
muro s  c or tina ,  d i á f ana  lu z  n e utra  o b j e ti va
qu é  en canto  ya  p erd i d o  d e l  f i l tro  antep a s a d o :
tr i ste  cam b i o  e l  d e l  á b s i d e  o va la d o  y  cr u z
latina  p or  la  nu e va  y  aus ente  re l i g i ón  d e l  c u b o
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V I

D e  mon  a ï e ul  Ve r u s :  l e  c a ra c tè re
 honnête  e t  l ’égal i té  d’â me

Marc o  Aure l i o

L o  q u e  h e  a p r en d i d o :  cam inar  
c on  p a s o s  f i rm e s ,  a  ve c e s  c on  m i e d o
p ero  avan z an d o  a  ca da  p a s o
s o sten er  c on  f u er z a  ca da  p unto
d e f en d i d o ,  ha sta  ha l lar 
en  e l  ra z onam i ento  d e l  a dver s ar i o
la  i d e a  qu e  má s  s e  a justa  a  la  verda d
va l orar  ante s  d e  ju z g ar  ca da  op in i ón
s in  pre d i sp on er  e l  án im o  a  la s  ap ari en c i a s
intentar  n o  s er  pre c ip i ta d o
( la  pri s a ,  f rente  a l  t i emp o ,
nun ca  f u e  b u ena  c ons e j era )
Af rontar  ca da  m om ento
c on  e l  ra s g o  d e  s er  e l  ú l t im o
Y,  a  p e s ar  d e  to d o  e l l o ,
a  ve c e s  m e  e qu i vo qu é
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V I I I

Med i t er r á n eo

(Q ui nta  d el  Mol i no ,  Ma dr i d)

S o n  a l m en d ro s  y  o l i vo s .
R ep ar ti d o s  en  vari a s  h e c táre a s
d e  terren o  c u lt i va d o , 
f orman  un  e xtrañ o  b o s qu e
en  e l  c ora z ón  d e  la  c i u da d .

Han  da d o  c i ento s  d e  c o s e c ha s
d e s d e  qu e  f u eran  p lanta d o s ,
y  su  e x i sten c i a  trans c urre  s erena
c om o  la  m ente  d e l  arqu i te c to
qu e  l o s  d i sp us o  en  dam ero
en  m i l  n o ve c i ento s  d i e z .

Ya  n o  vi ve  e l  j ard in ero 
qu e  l o s  v i era  na c er,  n i  l o s  du eñ o s ,
p ero  o tro s  l o s  r i e g an  y  re c o g en
su  f r uto  l l e g a d o  e l  añ o.

Un  aroma  a  Me d i terrán e o ,
d e  mar  y  arena  y  ca l  m o j a da ,
inun da  e l  a ire .
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X I

A sp irá b am o s  a l  c i e l o .
Pero  o lvi dam o s  la s  a la s .
R ayá b am o s  en  la  lu z .
Ca ím o s  en  la s  t in i e b la s . 
Y  qu e dam o s .
     R omp im o s  l o s  can da d o s .
Entram o s  en  l o s  temp l o s .
Pero  o lvi dam o s  la  f e .
Marc ham o s  entre  t in i e b la s .
Y  n o s  c e g am o s .
     Pre ten d í am o s  s i l en c i o .
Pero  marc ham o s  a  vo c e s .
Ca ím o s  s in  to car  la  lu z .
Y  re z am o s  ca b i z b a j o s .
Susurran d o.





AC TO  I I
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X I I

El e g í a
 

    Ab u el o

Vi e j o  a m i g o ,  y o  n o  te  re c u erd o 
Me  d i j eron  qu e  p a s a b a s  la s  h ora s 
en  l o s  c h oz o s ,  cam inan d o 
c u i dan d o  la s  m ontaña s 
qu e  te  v i eron  na c er  la s  m i sma s 
qu e  te  arrop a b an  c ontra  e l  v i ento 
en  l o s  d í a s  d e  veran o  la s  m i sma s 
qu e  c e d í an  su  a g ua  f re s ca 
a l  a l i ento  d e  tu  b o ca
c uan d o  b us ca b a s  la s  o ve j a s 
p erd i da s  en  l o s  m onte s
f uman d o  y  p ens an d o 
qu e  la  v i da ,  a  ve c e s ,
n o  e s  má s  qu e  e sto 
n i  má s  qu e  e sto
l o  qu e  n o s  ha c e  f a l ta 
     Ten í a s  ra z ón ,  v i e j o  am i g o
y  na d i e  má s  qu e  tú  l o  sup o 
y  p o c o  imp or ta  a h ora  qu e  p u d i era s 
s er  má s  a l to  o  b a j o ,  tú 
qu e  p a s a ste  la  v i da  a l e j a d o 
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d e  l o s  o d i o s  y  d e  envi d i a s
d e  a qu e l l o s  qu e ,  c ontento s 
c on  sus  f i e sta s  y  p a la c i o s
c onta b an  su  d in ero 
a  la  lu z  d e  la s  ve la s  p late a da s
     L o  qu e  qu e da  d e  t i 
n o  e s  má s  qu e  e sto :
Tu  l e c h o  tus  m ontaña s 
la  g ente  qu e  te  qu i s o 
y  qu e  m e  ha b l ó  d e  t i  
y  ap ena s  una  f o to 
d e  la  qu e  d e du z c o  tu  ro stro 
y  tus  p a la bra s  g rave s
c uan d o  te  re s g uarda b a s 
d e  la s  g o ta s  ca í da s 
en  p l ena  torm enta  d e  veran o 
s in  imp or tar te  qu é  s e  h i c i era 
en  la  c i u da d ,  s in  imp or tar te 
la s  in qu ina s  d e  tu  ép o ca 
     Tu  canto  o lvi da d o 
m ere c i era  un  d on
p ara  t i  qu e  sup i ste  v i v ir 
c on  la  d o c tr ina  d e  la  p a z 
d e l  d e j ar  ha c er  y  d e j ar  v i v ir
Aun qu e  marc hara s 
ha c e  lar g o  t i emp o
b i en  s é  qu e  m ere c e s  e sta s  l e tra s 
     No  m e  imp or ta  tu  la b or 
c om o  s o l da d o ,  l o s  t i ro s 



37

qu e  c lava ste  en  un o s  o  en  o tro s 
o  l o  intrép i d o  qu e  f u era s
en  t i emp o s  d e  g u erra 
( p orqu e  la  g u erra ,
tr i s tem ente ,  n o s  ha c e 
s o l da d o  a  to d o s )
Tan  s o l o  tu  e j emp l o  d e  v i v ir 
tu  terca  re c ti tu d  ante  l o  justo 
en  l o s  t i emp o s  d e l  s o b orn o 
y  la  m entira ,  y  tu  temp lan z a
s e vera ,  p ero  f i rm e  c om o  e l  muro 
qu e  sustenta  nu e stra  ca s a .  
    A  t i ,  an c i an o  am i g o , 
d e d i c o  m i s  p a la bra s 
s o bri a s  y  s in  r ima s
n i  s í la b a s  c onta da s 
p orqu e  tú ,  ante  to d o , 
sup i ste  c on  tu  e s f u er z o 
c on  tu  e j emp l o  y  s en c i l l e z 
ha l lar  la  lu z
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X I I I

El e g í a  ( marc ha )

     A  B ea  Mos q u e ra

Ho y  h e  s a b i d o  tu  mu er te
Era s  aún  j o ven
Te  l l e g ó  d e  impro vi s o
m i entra s  re í a s  y  s oña b a s
c on  l o  qu e  aún  te  qu e da b a
p or  v i v ir  Ah ora  s i ento
la  tr i s te z a  d e  qu e  ya
n o  p o d rá s  ver  o tra  primavera
d e  qu e  l o s  p á j aro s  n o  te  cantarán
D e  qu e  e l  o l or  d e  la s  f l ore s
o  l o s  prim ero s  bro te s
d e  l o s  ár b o l e s  n o  p o d rán
c omp ar tir  c onti g o  su  f ra g an c i a
   Me  pre g unto  qu é  e s
l o  qu e  h i c i ste  ma l
qu é  dura  re g la  inf r ing i ste
p ara  m ere c er  ta l  ca st i g o
   Fí j ate  en  m í :  n o  s oy  na da
un  s o l o  d e d o  tuy o  ha brí a  b a sta d o
p ara  v i v ir  má s  qu e  y o
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   Y  qu é  e s  a h ora  d e  l o s  qu e
te  han  qu eri d o  ¿ No s  h em o s  v u e lto
l o s  h om bre s  ins ens i b l e s 
a l  d o l or  d e  l o s  h om bre s ?
D u l c e  j o ven ,  f rá g i l  am i g a
l o  qu e  ve a s  en  la  d i stan c i a
te  p erm i tirá  ha c er  un  ju i c i o
justo  d e  n o s o tro s
Te  l l e va s  la  p o e s í a
L o s  d í a s  s in  t i  n o s  tornarán 
f r í o s ,  s o l i tar i o s
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X V 

Ante  la  a cróp o l i s

  D e rek  Wal co tt

D emost r a r  f u er z a  y  f inura 
f u e  e l  d on  d e  G re c i a : 
l o s  d i o s e s  s e  l o  c on c e d i eron
Cap a c e s  d e  re c i tar  ver s o s 
a l  s on  d e  la  l i ra  y  d e  m ontar  g uard i a 
ante  e l  en em i g o ,  e s  una  g ra c i a 
n o  a  to d o s  o tor g a da 
    Pero  a h ora  qu e  d e  e l l o 
n o  qu e da  má s  qu e  e l  re c u erd o 
b a j o  l e tra  a b o l la da  y  ya  na d i e 
re c u erda  n i  a  l o s  g r i e g o s 
n i  a  Sa lam ina  n i  a  l o s  d i o s e s
¿ qu é  s erá  d e  t i ,  G re c i a ?
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X V I I

Ante  la  tum b a  d e  un  ca b a l l ero  temp lari o

R i c a rd o  Cora z ón  d e  L e ón
R o u e n-R e i m s

E l  t i em p o  ha  b orra d o  tu  n om bre
ins cri to  y  la  mu er te ,  ha c e  ya  mu c h o 
te  qu i tó  la  f u er z a  d e  la  e sp a da 
qu e  a f erra s ,  aun qu e  la  ro ca 
aún  c ons er ve  e s a  d i g n i da d 
qu e ,  en  v i da ,  d e b i ste ,  s in  du da , 
p o s e er.  Ma lta  re s i st i ó  y  sup eró 
l o s  a f an e s  d e  a qu e l l o s  qu e , 
c om o  vo s o tro s ,  la  pro te g i ste i s
Pero  m i l  añ o s  d e  Hi stori a 
s on  mu c h o s ,  ca b a l l ero 
y  e s e  p o lvo  en  la  m ira da 
n o  e s  s in o  e l  te st i g o  dura d ero 
y  mu e stra  ins omn e
d e  una  e ste la  má s 
d e  la  Mu er te  en  su  cam in o
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X X

Ante  Santo  D om ing o  d e  S i l o s

E n c er r a d os  en  sus  camp o s 
l o s  m onj e s  p a s an  sus  h ora s 
re z an d o  d e  sus  l i bro s ;
na da  d e  e s a s  m entira s  imp or tante s 
qu e  tú  o  y o  apre c i am o s 
y  p or  la s  c ua l e s  d e s vi vim o s 
t i en en  s enti d o  p ara  e l l o s
     Cu lti van d o  su  hu er to 
a s a z  p a z  re c i b í an  y, 
c on  sus  h ora s  d e  lu z 
y  d e  e s cr i tura ,  a la b a b an 
a  D i o s ,  d orm í an  y  v i v í an
     El  j o ven  p a stor  g uarda b a 
sus  re b añ o s  y  la  v i da 
era  un  f in  en  s í  m i sma : 
s in  s om bra s ,  s in  má s cara s 
s in  eng añ o s ;  a s í  l o  era 
y  f u e ,  en  e f e c to ,  antañ o
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X X I

Ante  Santa  Marí a  la  Blan ca

S on  tumba s  v i e j a s ,  d e  t i e mp os  a nti g u os ,
e n  l a s  q u e  unos  homb res  du e r me n  el  su e ño  e te r no.

No  hay  e n  su  i nte r i or  ni  o di o  ni  e nv i di a ,
ni  ta mp oco  a mor  o  e ne mi sta d  d e  v e c i nos .

Al  v e rl a s ,  mi  me nte  no  e s  c a p a z
d e  di s t i ng ui r  e ntre  e s c l av os  y  s e ñores

Mo s h e h  Ibn  Ezra

E x p li c a r  qu é  d e b i eron  d e  s entir 
a qu e l l o s  h om bre s  d e b erí a 
s erm e  f á c i l :  re un i d o s  en  su  f e 
re z a b an ,  s in  imp or tar l e s  má s 
qu e  la  p a la bra  e s cr i ta 
p or  sus  antep a s a d o s 
     Al g un o s  a h ora  du erm en
e l  su eñ o  d e  l o s  justo s 
y  e s  Ibn  Ezra  qu i en  n o s  s eña la
qu e ,  un o  a l  la d o  d e  o tro 
n i  s on  c orromp i d o s  p or  la  avari c i a 
n i  p or  la  f a stu o s i da d  d e  sus  m ora da s :
una s  láp i da s  s imp l e s 
ap ena s  c on  e l  e s cr i to
«Fu e  p a d re  d e  f am i l i a 
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vi vi ó  p ara  sus  h i j o s » 
f u e  to d o  su  l e g a d o 
     V i vi eron  h onra dam ente
y  muri eron  h onra d o s 
L o  qu e  f u era  d e  e l l o s 
tra s  m i l  añ o s  o  d o s  m i l 
p o c o  imp or ta :  e l  su eñ o 
d e  l o s  justo s  nun ca  a ca b a
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X X I I

Ante  la  ca l ma

En d e cha .  Ma dr i d  1 1 M

I

C o mo  s a li d os  d e  un  lar g o  d e sp er tar
ren d i d o s  a  una  p e s a d i l la  inf am e 
y  l o ca ,  vo lvem o s  l o s  o j o s  a l  mun d o
y  a f rontam o s 
cans a d o s ,  la  v i da  qu e  n o s  qu e da :
a g on i z ante  lu z  ante  una  aus en c i a 
d e  un  h i j o  i d o
     qu e  s e  f u e  j o ven  s in  ap ena s  lan z ar
e s e  ú l t im o  a d i ó s  s a l i d o  d e  su  b o ca ;
e s e  tr i s te  e x i st ir  c o ti d i an o  marca d o
p or  un  p uña l  d e  s e g un d o s  d e  m inuto s
y  d e  h ora s
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 Y  to d o  a l re d e d or  cam b i a ,
y  p erd em o s  la  f e  en  la  lu z , 
en  la s  s om bra s
na c i da s  d on d e  ante s  f u e  a l e g r í a
y  l l oram o s 
p or  la  marc ha  cr u e l  qu e  a g o ta
     Y  s o l o s  ya  en  nu e stro  h o g ar  y  en  nu e stra
vi da  s o la ,  p ens am o s  la  dura  d e c i s i ón
qu e  n o s  a h on da :  a f rontar  e l  e x i st i r 
d e  d o s  man era s :  e l  s i l en c i o ,  la  p a la bra
L a  p a la bra
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El  mun d o ,  d e  o tra  man era

Vis lum b r a r  l a  lu z  e s 
c om o  d e sp er tar  d e  un  lar g o  su eñ o : 
l o s  o b j e to s ,  aus ente s 
v u e lven  a  m o strar 
su  tenu e  h i l o  d e  v i da
su  m i ster i o s a  qu i e tu d 
a l z a da  s o l o  p or  la  man o 
d e l  a z ar,  y  e l  e c o  y  e l  s on i d o 
ap a g a d o s  d e  su  r i c o  r i tm o 
h om ó f on o ,  a g r i e tan 
c on  su  romp er  a cr i s o la d o
nu e stro  ám b i to  m or ta l 
d e  p i e d ra  y  lu z 
d e  s om bra  y  d e  cr i sta l 
d e  cántaro  d e  a g ua  a g i ta da 
m e c i da  entre  l o s  bra z o s
     R e sp irar  la  lu z  e s 
c on o c erla  l l e g ar  a  e l la , 
tra sp a s ar la  s a b er  c óm o 
d e  á g i l  marc h ó 
d e  nu e stra s  man o s ; 
a car i c i ar  e l  ve l o  d e l  crep ús c u l o , 
s i empre  d i sp u e sto  a  n o  d e j ar 
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inta c to  e l  r í o  d e  v i da
a  s a lp i car  c on  sus  g o ta s 
d e  lu z  ra d i a da  un  p a s o  má s 
un  c u er p o  má s  un  ra stro  má s  
d e l  d e am b u lar  ráp i d o 
e  in c i er to  d e l  v i v ir   
C on o c er  e l  mun d o 
d e  o tra  man era  e s 
d e j ar s e  a lum brar 
p or  l o  qu e  vem o s
h en c h i d o  d e  un  s a b or 
a h ora  d i st into ,  c om o  e l  f r uto 
y  p ens ar  qu é  imp or ta  a qu e l l o 
qu e  c on o c im o s  ante s 
s i  ya  n o  e x i ste
     En  su  p a s o  f ug a z ,
re c on o c er s e  y  amp l i ar s e 
e l  inter i or,  d e j ar  cre c er 
e l  ta l l o  hun d i d o 
en  nu e stro s  má s  pro f un d o s  b arro s
e s  ha l lar la ,  p ara ,  una  ve z 
ma duro ,  d e j ar  a l  mun d o  ver  la  lu z 
d e  la  a b un dan c i a ,  e l  ra c im o 
a dusto  y  f i rm em ente  er g u i d o ; 
e l  p a s o  h o l la d o ,  y  s e g uro , 
d e  nu e stro  v i v ir
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X X I V

Frè re s  h um a i n s  q ui  a p rès  no u s  v iv e z ,
[ . . . ]  d e  nostre  m al  p e rs onne  ne  s’e n  r i e

m a i s  p r i e z  D i e u  q u e  to u s  no u s  v u e i l l e  abs o ul dre
Fran c oy s  V i l l on

L os  p o eta s  s i n c eros  muri eron 
ha c e  mu c h o s  añ o s .  S o l í an  e s cr i b ir 
y  re c i tar  sus  ver s o s  ante  p ú b l i c o s 
n o b l e s  y  v i l lan o s ,  p ero  e s o 
na da  imp or ta ,  p u e s  la  v i da 
era  su  p o e s í a .  Fran ç oy s  V i l l on
car g ó  en  sus  ver s o s  l o  qu e  la  su er te
n o  l e  d i o  en  sus  a l f or j a s
Hoy  l o  re c ordam o s  p or  sus  b a la da s
d e  c u er p o s  m e c i d o s  en  la s  s o g a s ,
p ero  f u e  su  g r i to  a  la  v i da
l o  qu e  n o s  qu e d ó  d e  é l
L a  v i da ,  ing rata ,  a z o tó  c on  h i erro
su  manto ,  p ero  l e  d i o  a  V i l l on 
su  may or  d on :  la  m ente ,  c lara ;
la  p a la bra ,  e terna
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R u ina s  d e  la  G ran  Ca s a

An d  whe n  a  w i n d  shook  i n  the  l i mes  I  hea rd
What  Kipl i n d  hea rd ,  the  d eath  o f  a  g reat  e mp i re

D ere k  Wa l c o tt

Cu esta  i m agi na r  l o  mu c h o 
qu e  p u d i eron  vi vir
entre  tan  inm ens o s  camp o s , 
ro d e a da s  p or  la s  má s 
f ina s  c o s e c ha s  a b un dan d o 
en  sus  m e s a s  y  e l  v in o  a l e g re 
d i s c urri en d o  entre  la s  c op a s 
c om o  la  f u ente  qu e  mana ; 
L o s  inm ens o s  s a l on e s 
re s onan d o  re c u erd o s  y  a h ora  f r í o s 
y  o s c uro s  y  a g r i e ta d o s  y  c i e g o s 
s in  má s  l ento  p e s ar
qu e  e l  d e  l o s  añ o s 
     L o s  t i emp o s  d e  g u erra 
d e j aron  ro ta s  la s  cr i sta l era s 
d on d e  tomar  e l  s o l  s o l í an
y  la s  e s ca l era s  a c umu lan d o 
añ o s  d e  p o lvo  n o  re s i st i eron
e sto s  p a s o s ,  a h ora  s i l en c i o s o s 
y  ca l la d o s ,  d e l  va c í o
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     L a s  r u ina s  d e  l o s  g ran d e s  imp eri o s 
e s  c i er to ,  d e j an  g ran d e s  r u ina s
L o s  re c u erd o s ,  c om o  p ar te
d e  e s e  m i sm o  ju e g o  cr u e l 
d e l  t i emp o ,  n o  s on  má s  qu e  a qu e l la s
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C ontinu o  re torn o

Nu est r a s  pa l a b r a s ,  la s  m i ster i o s a s  re d e s 
qu e  e l  p e s ca d or  f a ena  ca da  d í a
a l  s a l i r  d e l  p u er to ,  y  la s  eng ar z a , 
y  la s  re c o g e ,  y  la s  ata  a l  má sti l 
p ara  ha c er  su  l enta  y  á sp era  la b or,
s on  p ar te  d e  e s e  ju e g o ,  tan  inúti l ,
d e  la brar  la  v i da ,  d e  c o s e c har,  a z a da
en  man o ,  l o s  camp o s  d e  tr i g o 
d e  nu e stra  juventu d ;  d e  s e g ar,
c on  l luvi a  o  v i ento  o  f r í o ,  e l  ma duro
f r uto  d e  l o s  añ o s ,  y  d e  p o dar  c uan d o
vi e j o s  nu e stro s  innúm ero s  cans an c i o s
C om o  una  h o j a  ca í da  p ar ti en d o
a ca s o  v i v ir  n o  s e a  má s  qu e  e sto : 
bro tar  y  rena c er  c om o  s em i l la  e terna



63

X X V I I I

El  nu e vo  c om i en z o

Si em p r e  hay  un  c om en z ar,  un  p unto
d e l  qu e  to d o  p ar te ,  y  l o  imp or tante 
e s  ha l lar l o .  Na d i e  s a b e  in d i car 
e l  cam in o  p ara  l l e g ar  a  é l :
s imp l em ente  s e  b us ca  s e  cam ina 
y  s e  ha l la  d on d e  na d i e  pre vi ó 
n i  qu i s o  m irar ;  ma s  n o  e s  e l  m i sm o 
s i empre  p ara  to d o s ,  ma s  l l e g a 
a  ca da  c ua l  en  su  m om ento  justo
una s  ve c e s  b a j o  e l  manto 
d e  la s  s om bra s ,  o tra s 
b a j o  e l  manto  d e  la  lu z
en  una  c e sta  c erra da 
b a j o  l lave  o  en  l o s  su eñ o s 
en  la s  tard e s  l e c h o s a s
d e  l luvi a s  c om o  mare s 
d e  t i emp o s  d e  Ja c o b. . .
     Pero  e l  nu e vo  c om i en z o 
e s  a g ra da b l e  y,  aun qu e  duro 
n o s  invi ta  a  tra b a j ar
en  su  e s f u er z o ,  a  re ír 
en  e l  d o l or  d e l  tráns i to
a  s e carn o s  e l  su d or 
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c on  una  a l e g rí a  na c i da 
d e  f u era ,  da da  a  lu z  c on  f u er z a
s a lp i cán d on o s  c on  e s e  intento 
d e l  qu é  p o d rá  d e l  qu i én  o  qu é 
o  c óm o  o  p or  qu é  s erá ,  s erá s . . .
a l im entán d on o s  c on  su  f u e g o 
su  v i entre  d enta d o  qu e 
a b s or b em o s  en  e l  cam in o
ha c i a  la  lu z ,  la s  g arra s 
d e l  ins omn i o  qu e  n o  s on  na da 
y  s i  n o s  p aran ,  c onti -
nuam o s  en  e l  á sp ero  cam in o 
a s c en d ente ,  b us cán d o la 
    El  nu e vo  c om i en z o  e s  e ste
d ema s i a d o  lar g o  y  duro , 
s o l o  p ara  a qu e l l o s  qu e , 
s e g uro s  d e  su  f u er z a ,  s a b en 
p on er  f in  a  l o  qu e  b us can 
o  d e j ar  c on  d i g n i da d  a qu e l l o 
qu e  cre y eron ,  y  n o  en c ontraron
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To d o  má s  c laro

Q u é  d i c h a  la  d e  a qu e l  qu e  l l e g a  a  ca s a
tra s  un  d í a  d e  á sp ero  j orna l 
y  ve  la  lu z  en c en d i da  a  su  l l e g a da 
y  a bra z a  a  l o s  suy o s  y  lan z a 
una s  p a la bra s  s em bra da s  a  l o s  v i ento s 
p ara  s entir,  a s í ,  su  re g re s o 
y  c ontinuar  d e  e sta  f orma  ca da  d í a
     Yo ,  qu e  un  d í a  tuve  e sto
l o  ve o  a h ora  to d o  c laro  y  p i ens o :
— Viv i r  no  e s  m á s  q u e  s eg ui r  l a s  reg l a s
a p ro v e chá n d ol a s  a l  m á xi mo
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To d o s  l o s  cam in o s  c on du c en  a l  mar

¿ Por  q u é  me  tra j i s te ,  p a dre ,
a  l a  c i u d a d ?

R a f a e l  Al b er ti

Ahora  v olv e ré  a l  m a r
Jo s é  Hi erro

No es cierto que todos los caminos conduzcan al 
              [mar
Alg unos se agotan, simplemente sin preverlo, 
unos pasos antes un instante antes un milenio antes
no importa si un sig lo o varios : no desembocan 
     Pero de nada sir ve buscar lo no hallado
lo que quisimos y no pudimos lo que prometí 
y no pude cumplirlo ante el cansancio
porque simplemente lo agotado, lo eterno
prosig ue su curso. Y ese curso te l leva a la oficina , 
al subterráneo, a la universidad, y siempre piensas : 
—¿Cuándo volveré al mar?
     El mar no se agota , pero sí los caminos; 
y aunque lo pienses y no lleg ues 
él seg uirá allí :  ag uardándote
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R é qu i em

Mi ra r  el  r í o  he cho  d e  t i e mp o  y  ag u a
y  re cord a r  q u e  e l  t i e mp o  e s  o tro  r í o

Jor g e  Lu i s  B or g e s

C o mo  l o s  áng e l e s , 
e s  d i f í c i l  c ons e g u ir
to car  la  e tern i da d 
roz ar  la  e tern i da d
y  n o s  h em o s  d e  c ontentar 
c on  s o l o  c i tar  su  n om bre :
a cari c i an d o  la s  a la s 
s in  p o d er  us ar la s
vi en d o  e l  re f l e j o  d e  la s  c o s a s
p ero  n o  la  c o s a  m i sma
Este  e s  nu e stro  ré qu i em 
nu e stro  canto  s in  f in 
d e  d o l or  y  e sp era
     Sup im o s  l l e g ar  a l to
to car  la s  nu b e s 
s o brep a s ar la s . . .  p ara , 
d e  nu e vo ,  ca er, 
c om o  un  nu e vo  Alta z or 
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m o d ern o  s in  re d 
n i  p ara ca í da s .  Y  to d o 
nu e stro  a f án  qu e d ó 
enterra d o  b a j o  la s  a g ua s ,
en  e s e  nu e stro  inúti l 
y  pr im ero  f in : 
— S ob re v iv i r nos ; 
s í ,  s ob re v iv i r nos .





Ci erre
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ω

Hum o

C o mo  u na  ve la ,  e l  t i emp o
c onsum i d o  s e  d err i te
p ara  nun ca  má s  bri l lar :
cam ina  d e sp a c i o  y  s eren o
c om o  un  ca z a d or  s i g i l o s o
qu e  a g uarda  su  pre s a
     Su  bri l l o  n o s  tra e  enton c e s
la  ima g en  d e  una  n o c h e
d e  invi ern o  en  qu e ,  s enta d o s ,
e s c u c há b am o s  cr uj ir
l o s  g ozn e s  d e  la s  p u er ta s
ven c i da s  p or  un  f r í o  v i ento 
d e  m ontaña
     Y,  c óm o  e s  d e  f rá g i l
la  m em ori a :  en  un  m om ento
s e  b orra  d e  la  m ente
c om o  s e  ap a g a  la  ve la ,
d e j an d o  una  e ste la
d e  re c u erd o s 
marc ha d o s
en  hum o





{  Θ  Ю  }
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To d o s  l o s  cam in o s  c on du c en  a l  mar

¿ Por  q u é  me  tra j i s te ,  p a dre ,
a  l a  c i u d a d ?

R a f a e l  Al b er ti

Ahora  v olv e ré  a l  m a r
Jo s é  Hi erro

No es cierto que todos los caminos conduzcan al 
              [mar
Alg unos se agotan, simplemente sin preverlo, 
unos pasos antes un instante antes un milenio antes
no importa si un sig lo o varios : no desembocan 
     Pero de nada sir ve buscar lo no hallado
lo que quisimos y no pudimos lo que prometí 
y no pude cumplirlo ante el cansancio
porque simplemente lo agotado, lo eterno
prosig ue su curso. Y ese curso te l leva a la oficina , 
al subterráneo, a la universidad, y siempre piensas : 
—¿Cuándo volveré al mar?
     El mar no se agota , pero sí los caminos; 
y aunque lo pienses y no lleg ues 
él seg uirá allí :  ag uardándote

X X X

To d o  má s  c laro

Q u é  d i c h a  la  d e  a qu e l  qu e  l l e g a  a  ca s a
tra s  un  d í a  d e  á sp ero  j orna l 
y  ve  la  lu z  en c en d i da  a  su  l l e g a da 
y  a bra z a  a  l o s  suy o s  y  lan z a 
una s  p a la bra s  s em bra da s  a  l o s  v i ento s 
p ara  s entir,  a s í ,  su  re g re s o 
y  c ontinuar  d e  e sta  f orma  ca da  d í a
     Yo ,  qu e  un  d í a  tuve  e sto
l o  ve o  a h ora  to d o  c laro  y  p i ens o :
— Viv i r  no  e s  m á s  q u e  s eg ui r  l a s  reg l a s
a p ro v e chá n d ol a s  a l  m á xi mo




