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Oigo la lluvia y pienso en la tristeza
Elena Martin Vivaldi, “Nocturno 12”

Cuestiones preliminares: el discurso de la tristeza martinvivaldiano
He podido comprobar cémo en no pocos de los poemas de los distintos
libros de Elena Martin Vivaldi (Granada, 1907-1998) acababa cristali-
zandose un elaborado discurso intimista y melancélico, sin duda
alimentado por las propias experiencias vitales de la poetal, cuya
hondura me parecfa no pocas veces insondable, si bien lo que me
interesa subrayar ahora, como digo, no es tanto ese profundo sentimien-
to genuinamente humano como los resultados discursivos que haya
podido provocar y su barthesiano virtual effect de réel. Al fin y al cabo, y
permitaseme la obviedad, hablamos de poesia y de una mujer poeta, esto
es, hablamos de la elaboracién artistica con palabras de un sentimiento
en un espacio de naturaleza ficcional como es el espacio de la poesfa. Por
cierto que Elena Martin Vivaldi tenfa las ideas muy claras a este respecto,
tal como expuso a propoésito de los sonetos que escribiera en homenaje a
Pedro Soto de Rojas bajo el titulo general de Desengasios de amor fingidos,
unos sonetos que han sido explicados en su conjunto con gran
perspicacia por José Gutiérrez al tomar en consideraciéon aspectos
intratextuales, intertextuales —estos provienen de Desengarios de amor en
rimas, de Soto de Rojas— y biograficos de nuestra poeta (Gutiérrez:
2002: 19-20). Pues bien, Elena Martin Vivaldi ha dejado escrito alli:

¢Por qué este titulo? ¢Por qué Desengasios de amor fingidos? :Es que acaso se puede
fingir un amor, un sentimiento? Fingir y ficcién son dos palabras de la misma rafz.
Y pienso que igual que existe una ciencia-ficcién, del mismo modo puede haber

! No voy a entrar en la debatida cuestién del uso de la palabra con la que nombrar a la
mujer que escribe poesia: poeta o poetisa. Marfa Rosal lo ha dejado muy claro en “Del arte
de nombrar a la mujer que escribe poesia: ¢poeta o poetisa?” (Rosal, 2007) y Elena Martin
Vivaldi dej6 dicha su preferencia por la palabra ‘poeta’ para referirse a ella en tanto que
mujer que escribia poesia, tal como ha escrito Manuel Martinez (2001). No seré yo el que la
contradiga.
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una poesfa-ficcién. Pero asi como en todas las historias de ciencia-ficcién hay
siempre algo de posible verdad proyectada hacia el futuro, igualmente yo, en estos
poemas, he procurado dar vida a lo que si, en el momento de su reciente creacién,
no respondfa a una realidad, no es menos cierto que puede tener algin valor de
autenticidad, aunque proyectados hacia un lejano pasado. Ademas, el poeta al
escribir puede dar a sus palabras, por la magia de la poesia y también de la técnica,
una sensacion casi real de lo fingido. Y quiza, hasta consiga convencer al lector de
que estos sentimientos, alli expresados, son auténticos y verdaderos (Martin

Vivaldi, 2005: 69-70).

Con tan penetrantes y transparentes palabras y sin ayuda de
andamiaje tedrico complementario alguno, Elena Martin Vivaldi venia a
explicar lo que para ella es la verdad de la ficciéon poética o, dicho de otra
manera, venfa a decir que cuando el poeta finge nunca es para mentir, lo
que provoca un determinado efecto de realidad que puede correspon-
derse o no con una experiencia real de quien escribe. Aqui halla su
explicacién el hecho de que su muy elaborada palabra poética provoque
en los lectores —en mi, desde luego, en gran manera— una honda
emocion estética.

En todo caso y retomando el principal hilo de mi argumentacién, no
quiero decir con esto que toda su poesia esté dominada por una tristeza
profunda, sosegada y permanente. Por supuesto que no. Ahi quedan sus
poemas, especialmente los dedicados a su entorno familiar y los de perfil
poético autorreferencial y erudito, calados por el ingenio expresivo y por
la gracia y el juego verbales, lo que nos lleva a reconocer una pluralidad
de registros en su obra. Asi, por ejemplo, su poesia, con ocasién de la
Navidad, se cala, sin sensiblerfa, como dice Carvajal, de un espiritu
religioso; o se hace eco de la complice voz de la amiga; o de la carifiosa y
solidaria voz familiar, especialmente con los mas pequefios, etcétera.
Pero nadie podra dejar de reconocer que ese discurso de la tristeza, ese
discurso fruto en buena medida de su “paso impar y solitario” —y, en
consecuencia, ese discurso de la soledad— es el que se levanta
dominante en su poesfa toda e incluso el que se alza hasta el mismo
titulo de sus poemas. Piénsese, por poner un sélo ejemplo, en el soneto
“Esta tristeza” recogido en Tiempo a la orilla (Martin Vivaldi, 1985) donde
leemos:

Esta tristeza es mia, s6lo mia,

a nadie dejo entrar en su espesura
hecha de soledades, en la oscura
noche no desposada con el dia.

No es tristeza aquella que tenfa
reflejos de esperanza en su amargura,
no es la que fuera condicién segura
para cambiar la angustia en que solia.
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Esta de ahora es densa, acrisolada
por el dolor de ser, por la certeza
de que su nombre encierre la evidente,

innegable verdad. Que despiadada
hiere con mano aleve. No hay torpeza.
Se llega al corazén derechamente.

Ahora bien, lejos de caer en vagas interpretaciones y en generaliza-
ciones que, a la postre, muy poco dicen, quiero aprovechar esta ocasion
para aportar algunas claves interpretativas de la légica interna de esa
melancolia poética al menos en un caso. Para ello y para evitar al
maximo el peligro critico de la interpretacion sélo sostenida en una
impresion lectora, por otra parte legitima aunque inoportuna para mi
propésito, trataré de ser lo mas concreto posible tanto en el dominio del
analisis que paso a efectuar como en la subsiguiente interpretacion.
Ademids, una razén que me gufa a ello es haber conocido la clara
conciencia que tiene nuestra poeta de la unicidad y especificidad de los
poemas que, en efecto, son realidades artisticas completas. No se olvide
que el poema es, antes que el libro de poesfa del que pueda formar parte,
una obra total y cerrada, es decir, un signo literario, acto estético
intencional, con un principio y un final, tal como se ha venido
teorizando desde los tiempos de la estilistica y de la semidtica literaria.
Pues bien, Elena Martin Vivaldi reflexiona brevemente sobre esta
cuestién en un texto sobre su poética publicado en 1989 como prélogo a
su antologia Pazsajes y recogido por Manuel Martinez Gémez en su
edicion Los idiomas del silencio y otros textos en prosa Martin Vivaldi, 2005).
Dice alli:

Decir por qué se escribe y c6mo; sus técnicas, motivos, temas, etc. es bastante
dificil: Pues habria, para exponer todo el proceso de creacién, que detenerse y
explicar cada uno de los poemas. Ya que cada poema es un mundo distinto y
requiere una manera y una técnica diferentes. Ademas, todo poema depende, con
frecuencia, del estado de 4nimo, de cémo ve el poeta, en un determinado
momento, el paisaje, intimo o exterior, de cada una de sus vivencias (Martin

Vivaldi, 2005: 63-64).

Esto explica, de un lado, mi eleccién del famoso poema “Lluvia con
variaciones” por ser, segin creo, uno de los que mejor y con mayor
nimero de motivos tematicos cristalizan ese discurso de la tristeza al que
me vengo refiriendo —en ¢l alcanzoé su forma el muy famoso adverbio
‘elenamente’, al que ahora me referiré—; y explica, de otro, mi busqueda,
orientado por José Ignacio Fernandez Dougnac, en el fondo documental
de la autora conservado en el Archivo Histérico de la Universidad de
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Granada?, un fondo que necesita ser estudiado con atencién pues hay no
escasa correspondencia, documentaciéon personal de la mas diversa in-
dole, manuscritos, materiales graficos y audiovisuales, ademas de libros y
apuntes de cuando estudiaba Filosoffa y Letras, etcétera. Pues bien, en la
caja 06 de ese legado documental, denominada por los archiveros
“Borradores de trabajos literarios”, de especial interés para los
estudiosos, como digo, hallé un breve manuscrito de nuestra poeta de
inequivoco titulo que de inmediato llamé mi atencién: “Motivo de mi
melancolia (Escrito a causa de las preguntas indiscretas de un amigo)”,
un escrito en el que de modo tan sorprendente como licido Elena
Martin Vivaldi reflexionaba en principio para si misma sobre el motivo
de su sostenida tristeza, lo que, considerando su poesia desde el punto
de vista de su légica interna, sin que ello suponga desprecio alguno por
las otras innumerables interpretaciones que puedan darse del discurso de
la melancolfa, aporta una potente luz que borra las sombras de una
romantica y vaga tristeza de estirpe becqueriana, como tantas veces se ha
escrito, si bien no faltan lecturas que han puesto el dedo en la llaga al
nombrar la tristeza proveniente de la soledad del sujeto femenino, como
afirma, por citar un solo nombre ahora, Julia Olivares en su bien
construido discurso académico Elena Martin Vivaldi, una poblada soledad
(Olivares, 20006). Pues bien, de tal dominio empirico de estudio partia en
los comienzos del analisis del que paso a oftrecer los principales resul-
tados y ese era el objeto cognoscitivo de mi interés.

“Lluvia con variaciones” en el seno de D#zrante este tiempo

“Lluvia con variaciones” aparecié publicado formando parte del libro
Durante este tiempo (1965-1972), un libro especialmente querido por la
autora —el mas sincero y real, dentro de lo que constituye obviamente
un espacio ficcional, segin dejara dicho en una entrevista (Garcia
Montero, 1997), de lo que se han hecho eco algunos estudiosos de su
obra (Martinez Goémez, 2001; Gutiérrez, 2002) —y particularmente
importante en la consolidaciéon publica de su trayectoria poética, que vio
la luz gracias a la mediacién de Carvajal en la prestigiosa coleccién El
Bardo, en 1972, coleccién en la que habia nacido a la poesia nuestro
poeta granadino cuatro afios antes con Tigres en el jardin, y que toma su
nombre de una cita de Le Sguare de Marguerite Duras?. Conviene tener

2 Quiero mostrar mi agradecimiento a las personas que trabajan en dicho archivo y, en
particular, a Rosario Jiménez Vela, su directora, por las facilidades dadas para mis
consultas.

3 La cita dice asi: “pero lo que usted haga, lo que viva durante este tiempo, contara... mas tarde.
De ese desierto... se acordard después; se poblard de recuerdos... No podra evitarlo. Parece
que nada ha empezado y ya ha empezado. Parece que no hagamos nada y estamos

haciendo algo.” (Duras, apud Martin Vivaldi, 1972: 9).
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en cuenta que Durante este tiempo constituye con razén, a decir de José
Gutiérrez, la mas decidida apuesta por una poesia moderna:

Esta serie de poemas en verso libre representan sin duda la mas decidida apuesta
de Elena por una poesia moderna, sin los corsés clasicos de rima y forma, aunque
con un inequivoco ritmo basado en el verso de siete, once y catorce silabas,
poblados de constantes y arriesgados encabalgamientos que fracturan sabiamente
la lectura del poema, haciendo gala una vez mas de su innato dominio de los
recursos melédicos y ritmicos. Se encuentran en este libro algunas de las
composiciones mas memorables de E. M. V.: poemas como [..] “Lluvia con
variaciones”(Gutiérrez, 2002: 17).

Pues bien, y para ser concretos, nuestro poema pertenece a la
segunda parte del poemario, “Paisajes (Luna. Lluvia. Mar)”, donde Elena
Martin Vivaldi incluye una seccién con el inequivoco titulo de “La
lluvia™ en la que recoge los poemas “La lluvia”, “Lluvia”, “Nieve en la
calle”, “La lluvia en el insomnio”, “La lluvia presentida”, “Si esta
noche...” y el poema que he seleccionado, “Lluvia con variaciones”, con
el que cierra la seccion. Por cierto, todos estos poemas y catorce mas que
toman el referente de la lluvia han nutrido Como /luvia (Martin Vivaldi,
2000), una tan pequefia como hermosa publicacién que Antonio Carvajal
cuidé y preparé para que apareciera en la coleccién cordobesa “Los
Cuadernos de Sandua”. Alli, en una nota incluida al final, expone
Carvajal los criterios que han guiado su antologfa tematica al tiempo que
ofrece una quintaesenciada interpretacion del simbolo, metafora, tema o
motivo de la lluvia en nuestra poeta en los siguientes términos:

Los poemas aqui ofrecidos se han seleccionado teniendo en cuenta criterios de
calidad y de representacion cumplida de su alto quehacer lirico, con un referente,
la lluvia, que los enhebra. La lluvia es una constante, generalmente cargada de
connotaciones positivas (esperanza o fertilidad o compafia) que contrapone su
luminosa y fecunda presencia a la asumida soledad y la tristeza, que son las notas
mids perceptibles y dominantes en el delicado, intenso y rigurosamente artistico
mundo expresivo de Elena Martin Vivaldi (Carvajal, 2000: 44).

Ya veremos de manera mas especifica cémo funciona esta constante
en el poema objeto de nuestra atencién, pero antes y sin mas
preliminares se impone conocer el texto objeto de nuestro analisis que,
por cierto, tomo de su primera edicién en el referido poemario.
Léamoslo:

*+ He de decir a este respecto que en la caja 04 del Fondo de Elena Martin Vivaldi al que me
he referido se recogen unas cuantas hojas manuscritas sueltas de nuestra autora con
poemas de distintos autores y una cuartilla escrita por ambas caras que lleva por titulo “La
lluvia tema poético”, donde nuestra poeta reflexiona sobre el especifico perfil que le da la
poesia a los entes reales, etcétera.
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LLUVIA CON VARIACIONES
A Juan de Loxa

Y estoy triste también,

“elenamente triste”,

con la lluvia, en la lluvia, por la lluvia,

a través de, debajo de la lluvia.

Mi tristeza no es de hilo blanco,

ni de noes desmayados de ajadas margaritas,

ni de esa musica (Radio. Noche. Nocturno),

ni saber que el tiempo

bicéfalo, contando dobles horas,

(el tiempo del reloj, y —yo te saludo Bergson—
el tiempo tiempo)

no es hora ya de juventud, de sies

(jay, divino tesorol)

sino tiempo del “no”, de se acabd que es tarde,
que nada hay ya que hacer...

(La paz de los sepulcros.

Y que haya un muerto mas qué importa al mundo.)

Pues si, estoy triste. Triste.

Cémo chorrea la lluvia en mi tristeza,
goteando en mi paso impar y solitario.
Cémo llora la lluvia por mis sienes,

por mis manos, mis ojos y mis labios

que fueran elegidos por los dioses

para hazafias de vida

y epopeyas de fiebre.

Escogidas mis manos para alcanzar las cimas
(mundo del tacto, cumbres de ternura),

las palmas hacia arriba, suplicantes a un cielo.

Preferidos mis ojos que alertaron distancias,
profundidades, rios, mares insospechados,
ojos vigias de auroras, paraisos, crepusculos,
cauces del amarillo.

Nombrados boca y labios,

reductos del amor,

a empresas de aventuras y audacias destinados.

Todo desbaratado, reprimido,

hecho pedazos, roto entre la lluvia

(Dettritus y pavesas, cascaras de ilusiones.)

Nadie entiende este “puzzle”, este, digase enredo.
En el espejo turbio de la lluvia

esta todo, sangrante, reflejado.

Es verdad que estoy triste.
Elenisimamente desesperada y triste.
(Pero tengo razén. Malhadada mi suerte.)
Pero bendita lluvia,

pues que puedo

recordar esos versos



de un poeta francés —por mas seflas romdntico:
Le seul bien qui me reste an monde

est d’avoir quelquefois plenre.

Y TRISTESSE se titula, en realidad, el poema.

Una primera aproximacién al poema en su légica y disposicion
internas

De profundo lirismo y tono confesional, el poema versolibrista, que
consta de cincuenta y un versos de desigual nimero de silabas dispuestos
en cinco estrofas también desiguales en cuanto al numero de versos (17,
11, 7, 6 y 10), cuenta con la voz del sujeto poematico que, en primera
persona y en tiempo de presente poético (estoy, saludo, es, lora, tengo y
puedo, entre otras formas verbales), comienza describiendo su estado de
tristeza (versos 1-4), que vincula al elemento simbdlico de la lluvia, y
continta tratando de caracterizar por via negativa (versos 5-17) aquello
en que pueda consistir dicha tristeza interrumpiendo el discurso de la
definicién con cuatro paréntesis de parte de un verso y de dos, uno y dos
versos, respectivamente (versos 7, 10y 11, 13 y 16 y 17), que vienen a
dar forma poética al asociativo pensamiento interior de esa voz poética.
Es el modo que adopta la poeta para mostrar la voz que, en efecto, habla
y la callada voz —una suerte de mondlogo interior— del pensamiento
que asf se asocia a la primera e interrumpe su discurso logico.

En la segunda estrofa (versos 18-28), la voz poética se reafirma en su
estado de tristeza al tiempo que va describiendo con ese simbolo de la
lluvia el modo en que la misma se manifiesta en partes del cuerpo del
propio sujeto poético que se piensa a si mismo como un ser elegido para
cumplir una suerte de miés alto destino.

En la tercera estrofa (versos 29-35), la voz poética pasa a especificar
cémo esa preferencia se ha ejecutado a través de algunas partes de su
cuerpo —ojos, boca y labios— exponiendo aquello en que ha consistido
la misma y aquello a lo que estaba destinada.

En la cuarta estrofa (versos 36-41), el sujeto poemitico describe,
sirviéndose de nuevo del simbolo de la lluvia, el estado real en que se
encuentra el alto programa vital al que estaba llamado. Se trata de una
realidad rota, compleja e incomprensible tanto para si como para
cualquiera.

Finalmente, en la estrofa con la que se cierra el poema (versos 42-
51), el sujeto poético se ratifica mediante un neologismo en forma
superlativa en su tristeza, a la vez que piensa —verso 44 entre
paréntesis— que tiene razén y desprecia su suerte, cambiando su visién
negativa de la lluvia ahora por cuanto le proporciona al menos el harto
consuelo del recuerdo de dos versos de un poeta romantico que
pertenecen a un poema titulado “Tristesse”, dos desconsolados versos
sobre el humano valor final del llanto .
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Aspectos discursivos sobresalientes del poema

Esta primera aproximacién, que nos ha permitido tomar conciencia de lo
que en el texto poético se cuenta o de lo que pasa en el texto,
independientemente de la emocién que el mismo pueda provocarnos, ha
de completarse con otra que subraye los aspectos discursivos mas
relevantes del mismo, cuyo analisis nos permita allegar elementos
mayores de comprensiéon del texto y de interpretacién y ulterior
valoracién del mismo en relacién con el conjunto de la obra de nuestra
poeta y de lo que la misma pueda significar.

E/ titulo

Pues bien, paso a exponer esos elementos discursivos de relevancia. El
primer elemento de interés es el titulo del propio poema, “Lluvia con
variaciones”, pues el texto que nos ocupa, a tenor de lo leido, muy bien
se podrfa haber titulado “Tristeza” en una suerte de juego intertextual
con la traduccién al espafiol del titulo de Alfred de Musset, que es el
nombre del poeta romantico al que se refiere Elena Martin Vivaldi, del
poema cuyos dos versos incorpora a su texto’. la autora viene a
subrayar con el titulo la importancia que la lluvia tiene en tanto que
complejo elemento de simbolizacién de distintas fases de un concreto
estado de animo y del juego especular que la lluvia cumple en el poema.
As{ es que las variaciones de la lluvia pueden ser interpretadas en dos
niveles: un nivel puramente lingiistico-textual nos llevarfa a explicar la
lluvia en los distintos estados de significaciéon que alcanza segun la
relacion de dependencia que el sustantivo mantiene con respecto a la
oracion Y estoy triste también, dependencia a la que es introducida con el
uso de varias preposiciones: con, en, por, a través de, debajo de. Pero, y
hablamos ya de otro nivel, las variaciones de la lluvia admiten otra

5 El soneto, “Tristesse”, al que pertenecen los dos versos, es el siguiente:

J’ai perdu ma force et ma vie,
Et mes amis et ma gaieté;
J’ai perdu jusqu’a la fierté
Qui faisait croire a mon génie.

Quand j’ai connu la Vérité,

J’ai cru que c’était une amie ;
Quand je I'ai comprise et sentie,
Jen étais déja dégotité.

Et pourtant elle est éternelle,
Et ceux qui se sont passés d’elle
Ici-bas ont tout ignoré.

Dieu patle, il faut qu’on lui réponde.

Le seul bien qui me reste au monde
Est d’avoir quelquefois pleuré.
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interpretaciéon: la que proviene de la distinta funcién simbdlica interna
que cumple a lo largo del poema. Tendrfamos asi que la primera
variacion provendria de considerar la lluvia simbolo de la tristeza mas
profunda —primera y segunda estrofas—; la segunda, de servir como
simbolo de lo que estd roto y disperso como dispersas caen las gotas de
la misma —cuarta estrofa—; y la variacion dltima serfa la proveniente de
ver la lluvia como simbolo de un fértil elemento benefactor —la bendita
Unvia del verso 45— que le proporciona el recuerdo salvador del arte de
la poesfa, un recuerdo que consuela al sujeto poematico hondamente.
Estas podrian ser las variaciones de una realidad simbdlica de largo
recorrido en nuestra civilizacion que Juan Eduardo Citlot explica muy
cabalmente en los siguientes términos:

La lluvia tiene un primer y evidente sentido de fertilizacién, relacionado con la
vida y con el simbolismo general de las aguas. Aparte, y por la misma conexién,
presenta un significado de purificacién, no sélo por el valor del agua como
“sustancia universal”, agente mediador entre lo informe (gaseoso) y lo formal
(sélido), admitido por todas las tradiciones, sino por el hecho de que el agua de la
lluvia proviene del cielo. Por esta causa tiene parentesco con la luz. Esto explica
que, en muchas mitologfas, la lluvia sea considerada como simbolo del descenso
de las “influencias” espirituales celestes sobre la tierra (Cirlot, 1991: 288).

Si tomamos para nuestra interpretacion las explicaciones de Cirlot
dadas al final de la entrada que acabo de citar, comprobaremos dos
variaciones mas que se afladen a las anteriormente expuestas: la que
proviene de las gotas de lluvia como simbolo de la lagrimas que cubren
un rostro y la de la lluvia como elemento de didlogo o presencia del
mundo espiritual que simbolizamos con el cielo con el de la superficie de
la tierra donde habitamos. Asi, en el primer caso, Jora la lluvia del verso
21 constituye una personificacién y algo mas: un eclemento de la
naturaleza con el que la poeta se identifica y confunde. En el segundo
caso, comienza a llenarse de sentido el verso 28 Jas palmas hacia arriba,
suplicantes a un cielo.

Dados los limites que he establecido para mi trabajo, dejo sin
tratamiento la relacion que puedan guardar los usos simbdlicos —las
variaciones— de la lluvia en nuestro poema con otros usos de este
simbolo y sus relaciones con una red de simbolos provenientes del
mundo natural, algo que en la poesia de Elena Martin Vivaldi tiene una
gran importancia, tal como han sabido ver los mejores estudiosos de su
obra. Entre ellos, sitio yo desde luego a José Ignacio Fernandez
Dougnac quien en el trabajo que introduce su edicién de las poesfas
completas de Elena Martin Vivaldi escribe a este respecto lo que sigue:

A través de una limitada y bien urdida trama de simbolos, surge un incesante
sistema de correspondencias expresivas cuyas auténticas interrelaciones han de ser
estudiadas con precisién. Partiendo del referente de la naturaleza, elementos
como el jardin, los arboles, la lluvia, el mar, la luna, la noche o las estaciones de
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transicién (el otofio y la primavera) son las presencias mudas que reconcentran la
soledad, existencial y creadora, al tiempo que estimulan la posesis, la accién que
transforma la realidad y la conciencia (Fernandez Dougnac, 2008).

Neologismo

“Lluvia con variaciones” ofrece una palabra inédita en espafiol. Se trata
de un adverbio modal que impresiona tanto por su eufénica rareza como
por su eficacia expresiva y honda significacion. Me refiero al elenamente®
del segundo verso, que se presenta en forma supetlativa, elenisimamente,
en el verso 43. Esta palabra, como digo, es clave del texto y, como no
podia ser de otro modo, resulta crucial a la hora de explicar la obra toda
de nuestra poeta granadina. El mismo dfa del inicio de la celebracién del
centenario del nacimiento de la poeta apareci6 en uno de los
suplementos de la prensa local de Granada dedicados a Elena Martin
Vivaldi un articulo mio que titulé “Elena en un adverbio mayusculo”
(Chicharro, 2007). Alli dejé expuesto que, con el uso de ese nuevo
adverbio, en forma superlativa en el segundo caso —eficacisimo modo
de culminar el aumento gradual de la tensiéon y significaciéon del
poema— al romper la restriccién categorial de que el sufijo -mente sélo
puede afiadirse a una base adjetiva en femenino a la hora de formar un
adverbio asi en nuestra lengua —nuestra poeta lo forma obviamente con
la base de su hermoso nombre propio—, estaba creando una de las
palabras mas adecuadas y convenientes para elaborar el idioma senti-
mental de su poesia y llenarlo de recta significacion poética, pues —de
todos es sabido— con el uso de los adverbios, en este caso de modo, se
complementa la significaciéon del verbo vy, al tratarse de un verbo
copulativo, del atributo. Aqui reside la ocasion formal de la hondura de
los siguientes versos 1-4:

Y estoy triste también,

“elenamente triste”,

con la lluvia, en la lluvia, por la lluvia,
a través de, debajo de la lluvia.

¢ Dada la amistad que Elena Martin Vivaldi sostuvo con el poeta Juan de Loxa, le pedi a
éste en febrero de 2008 que me respondiera a las preguntas de si, dado que la poeta
entrecomilla el “elenamente triste” del segundo verso de “Lluvia con variaciones”, poema
que le dedica a dicho poeta granadino, tenfa que ver algo con él y si le sugirié de alguna
manera esa palabra. Finalmente le preguntaba por la melancolia de la poeta. Pues bien, la
respuesta a mi carta no se hizo esperar, siendo esta la respuesta: “No, querido Antonio, ese
verso nada tiene que ver conmigo. Haciamos bromas de que ella era la mas elena de todas,
tan elenisima como la montiel saritisima, cosas asi, complicidades... Rafacl Pérez Estrada la
bautizé Ntra. Sra. de los Amarillos, que a ella le encantaba, pues nuestra poeta, como yo,
también podia ser, en algunas ocasiones delicadamente frivola y, sobre todo, coqueta.
Otros versos finales del poema si que son un guifio conmigo. Ya te contaré. Algo debo
tener grabado sobre la melancolia, una melancolia elegante, no de gente enferma, bastante
alejada de lo cursi, por supuesto”.
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Y cuando el poema avanza hacia su imprevisto final leemos:

Es verdad que estoy triste.
Elenisimamente desesperada y triste.

Aunque la poesfa cuenta con una larga tradicién de uso del nombre
propio a la hora de crear esos entes de ficcion como un modo de
elaboracién de una suerte de verdad poética —el caso de Damaso
Alonso es suficiente y largo ejemplo y no sélo en el poema “A un rio le
llamaban Catlos”—, lo que llama la atencién sobremanera es que Elena
Martin Vivaldi haya optado no por la categorfa gramatical de un nombre
sino por la de un adverbio a la hora de nombrarse asi en el discurso de
su poesfa. No es que se trate de un calculado uso emanado de una inte-
ligente y muy digna modestia de la autora, que mantuvo en todo
momento, sino que es la forma mayuscula que tiene de subrayar el modo
y manera del sentimiento de tristeza que a ella le invade. Nuestra poeta
no cuenta, entre las posibilidades de nuestra lengua, con un adverbio que
complemente a su manera la significacion que guarda el adjetivo ‘triste’.
De ahi que transforme su propio nombre en un adverbio desde luego
superlativo —mejor, mayusculo— por su forma vy significacion:
elenisimamente, esto es, la palabra que designa su humana forma de estar
triste, el mas cabal sigho de una melancolia que sélo el recuerdo de la
belleza de un poema redimira momentaneamente.

Ahora bien, si Elena Martin Vivaldi toma su propio nombre y, no
hay que decirlo, se toma a si misma como referente de lo que pueda ser
esa tristeza, no podemos dejar de preguntarnos dénde radica y en qué
consiste esa continuada manera de Elena de estar triste, esa melancolia
suya. Aqui, como es légico, caben todas las especulaciones ya apunten al
reino de la trascendencia o no. Sin embargo y de manera imprevista,
hemos obtenido una respuesta de la propia Elena en forma del escrito
inédito al que me he referido en el que Elena se vuelca sobre el papel
para contarse a sf misma el motivo de su melancolfa. El escrito dice asi:

MOTIVO DE MI MELANCOLIA
(ESCRITO A CAUSA DE LAS PREGUNTAS INDISCRETAS DE UN AMIGO)

El hombre es hombre y 1a mujer, mujer; esto a primera vista parece una perogrullada
pero no lo creais asi. El hombre siente de una manera, la mujer de otra; el hombre
tiene, por lo general, ansias de luchar, de gloria, de vencer, de dominar; la mujer
no desea luchar, quiere la glotia en cuanto ésta contribuye a satisfacer su vavia
vanidad de mujer, la mujer, en tanto es femenina no quiere vencer sino ser
vencida; el hombre es material-espiritual; la mujer, espiritual-material, es decir, el
vardn ama antes la materia, pero, apoyandose en esta misma materia, llega a amar
la espititualidad; ella, la mujer, ama lo espiritual pero a través de este camino
espiritual recorre necesariamente el mas aspero y asequible de la materia.

El hombre que no consigue su objeto en la vida se aburre; la mujer mucho mis,
creo yo.
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Yo soy mujer, muy mujer, lo siento dentro de mi, pero ademds las circunstancias
me han llevado a desear lo que era sélo, hasta ahora, del hombre. Yo quisiera
vencer, quisiera una gloria para mi, quisiera luchar y me encuentro con un espiritu
doble de mujer, que ademds gime porque su “yo” femenino le grita a voces que ha
equivocado la ruta, mientras que su yo —ficticio?— se rie a carcajadas de aquél
—carcajada histérica— haciéndole ver que desde luego ese era su camino, pero
que ese, inaccesible, debe dejatlo y tomar el ficticio mds dificil pero mas
alcanzable.

Pero, esto es lo tragico, lo que rompe la armonia que de esta desarmonia pudiera
surgir ¢es que este segundo camino me ha de satisfacer si lo consigo? o, lo que es
mds angustioso todavia, sme satisfaga o no, lo podré alcanzar? Creo que no. El
dia que uno sélo de estos “yos” se me impone puedo vivir el dia que los dos me
agobian, y a los dos veo lejanos, inabarcables, me hundo y ni veo nada que me
interesa, y hasta me parece que mi misma risa serfa un insulto a mi melancolia.

El texto resulta iluminador. Su tristeza tiene su razén de ser en un
profundo desajuste cultural en lo que respecta a lo que llama ese
“espiritu doble de mujer” y en las insatisfactorias soluciones que en su
didlogo interno se presentan. Ni que decir tiene que ese espiritu doble de
mujer entra en estrecha relacién, por via de negacion, con el del hombre
y con los valores ideolégicos dominantes en la sociedad espafiola de su
tiempo. A dia de hoy, tras los estudios sobre mujer, muy especialmente
en el seno de los estudios literarios, y tras los profundos cambios sociales
y politicos que, en relacién con el grupo social de la mujer, estan
aconteciendo en la sociedad espafiola, puede correrse el riesgo de mini-
mizar la importancia de lo que nuestra autora plantea en este
documento. Por eso he de advertir de la necesidad de comprenderlo en
relacién con su momento histérico de origen, momento que, aunque el
escrito no estda datado, debe corresponderse con el de hace al menos
cuatro décadas si no mis.

As{ pues, esa sostenida tristeza vital, que puede ponerse con todo
derecho interpretativo en relacion con el pozo de nostalgia andaluza o la
pena del Sur, como hizo en su dia Gallego Morell en su articulo de 1959
publicado en Insula con el titulo de “Otra vez ‘Saudade andaluza™,
remite a algo mucho mas concreto, al menos desde la perspectiva de
nuestra autora. Por eso, apuntan en buena direcciéon interpretativa
aquellos trabajos que ponen el dedo en la llaga de la escritura de Elena
como escritura de mujer como ocurre con los de Eva Morén, Julia
Olivares y Genara Pulido, por citar sélo a tres de los que tengo a mano
en mi mesa.

Por otro lado, si miramos “Lluvia con variaciones” a la luz del texto
reflexivo que he leido, hallaremos elementos de comprensién interna de
algunas de las afirmaciones poéticas que tanto llaman nuestra atencién.
Por ejemplo, comprenderemos mejor esas metaforas encadenadas de los
versos 5y 6 con las que niega que su tristeza tenga que ver con un amor
fracasado:
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Mi tristeza no es de hilo blanco,
ni de noes desmayados de ajadas margaritas

Comprenderemos mejor también la conciencia que posee el sujeto
poético de sf mismo como ser elegido para mas altas empresas, tal como
leemos en los versos 21-25, destinadas finalmente a convertirse en
detritus, pavesas y cascaras de ilusiones, fuente a la postre de tristeza:

Cémo llora la lluvia por mis sienes,
por mis manos, mis ojos y mis labios
que fueran elegidos por los dioses
para hazafias de vida

y epopeyas de fiebre.

En este poema, como ocurriera en otros de Diario incompleto de abril,
tal como plantea José Gutiérrez, Flena Martin Vivaldi canta no ya lo
perdido sino lo no alcanzado (Gutiérrez, 2002: 13). En ¢l tampoco cabe
la esperanza después de que todo un programa de vida aparezca roto y
desbaratado. Ah{ radica su tristeza, de alguna manera asumida y razonada
en el propio poema —verso 44: (“Pero tengo razén. Malhadada mi
suerte”)—. Ahi radica su tristeza s6lo paliada por el consuelo que
proporciona el arte, lo que explica el giro que da el poema en su ultima
estrofa.

En fin, ya insistiré en otros aspectos discursivos del poema, poema
que es quintaesencia del universo poético de Elena Martin Vivaldi. En ¢l
se encuentra su intimismo confesional que se traduce en el uso de la
primera persona y el de su propio nombre, su conciencia de la radical
soledad humana, desde luego soledad compartida —solitaria pero no
aislada, que dice Carvajal—, su idea del tiempo, la humanizacién del
mundo natural a través de la lluvia en este caso, la visién que tiene de sus
ojos como cauces de amarillo, su elevado concepto del arte de la poesia a
la que dedicé su larga vida alcanzando a ser una voz muy distintiva de la
misma, inconfundible y hermosa, con toda la vida por delante pues la
significacion, y muy particularmente la significacién artistica, no muere
nunca, aunque se hayan quedado muchas vidas en el camino. Entre ellas,
la vida de Elena, poeta de Granada, que hubo de crear una palabra —
‘elenamente’— para aclarar cémo era su tristeza, una palabra que
nombra ya y para siempre un modo de hacer poesfa, un modo de
salvarnos por el arte.
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