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LA TERAPEUTICA SOCIAL

Y

LA NOVELA PROFETICA

Pasma y asusta la prodigiosa cantidad de cien-
cias nuevas que de doscientos afios 4 esta parte
han aparecido en el mundo, Por ellas, sin duda,
ha crecido en poder la inteligencia humana y se
ha hecho mayor su confianza en el progreso inte-
lectual, moral y material de nuestro linaje, asi en
los individuos como en la sociedad, 6 sea en el
conjunto mis 6 menos bien organizado que los
individuos forman. )

No he de negar yo que es un bien, que es una
bendicién esa multitud de ciencias nuevas; pero
los espiritus perezosos, como el mio, que ni muy
por cima consiguieron nunca aprender los rudi-
mentos de las ciencias antiguas, se apesadumbran
y se amilanan al considerar que de las nuevas
aprenderdn menosatn por carecer de tiempo y de
paciencia para ello, y tendrdn al cabo que largar-
se al otro mundp casi sin enterarse de nada: oyen=
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do tal vez campanas, pero sin saber dénde las
tocan.

El disgusto que esto nos causa, imagino yo que
pudiera hallar consuelo y remedio en que debemos
ser humildes, gozar de los efectos sin investigar
las causas, aceptar por fe las verdades sin afanar-~
se en comprender la demostracién, y comerse y
saborear el fruto del drbol cientifico sin cuidarle
y sin cultivarle y hasta sin haberle visto siquiera.

En este sentido el auge de las ciencias, lejos de
obligarnos 4 ser més sabios, nos permite ser mas
ignorantes que en los antiguos dias. Valgdmonos
de algunos ejemplos para que se vea clara esta
verdad. ;Qué conocimientos geogrificos no nece-
sitarfa cualquiera para ir de Madrid 4 Parfs en el
aho de 1604? Ahora no es menester saber nada,
sino tomar y pagar aquf el billete del ferrocarril, y
sin extravio ni tropiezo, se pone en Paris quien le
toma en un dia é en poco mis de un dia. Ahora
toda erudicién queda bien custodiada en los li-
bros, y allf 1a busca y de allf la saca quien quiere,
en el momento en que va 4 servirse de ella, librdn-
dose asf del peso y carga de esa erudicién cuando
para nada le vale, 4 no ser para pedantear y lu-

cirse. No ya lo que contiene el Larousse ¢ el Dic-

cionarioenciclopédico de Montaner y Simén, sino
un manual 6 compendio de cualquiera de dichas
obras, nos ofrece y nos da un tesoro de sabiduria
tan enorme, que no cabria en ningan cerebro hu-
mano, por muy capaz que fuese, ni se mantendria
allf sin desbaratarle y hundirle con su peso, aun-
que se apuntalara,

TERAPEUTICA SOCIAL Y NOVELA PROFETICA  §

Ciertos filésofos aseguran que hay una razén
impersonal, de la que todas nuestras razones per-
sonales vienen 4 ser chispas é destellos. Yo no
afirmo ni niego tal cosa, Lo que me atrevo 4 afir-
mar es que hay una ciencia impersonal de la que
podemos aprovecharnos muy descansadamente,
teniéndola en los libros. El que la tiene, la guarda
y la lleva en si, en parte 6 en todo, permitaseme
lo extrafio y en apariencia poco respetuoso de la
frase, viene 4 ser un verdadero camello, si es ver-
dad lo que he oido decir de que el camello lleva
en el buche agua y comida para muchos dias,
mientras que los que no somos camellos, sino
criaturas racionables, sélo cuando tenemos sed
tomamos agua de la fuente, de la tinaja 6 del fil-
tro, y s6lo cuando tenemos hambre tomamos co-
mida de la cocina, de la despensa 6 del mercado.

Casi llega & probarse con tales discursos, esfor-
zéndolos y amplidndolos, que es una majaderfa y
que 4 nada conduce estudiar demasiado en la edad
presente. La ciencia impersonal suple y completa
la ciencia personal de cada uno de nosotros, por
muy exigua que sea.

Fuerza es confesar, no obstante, que hasta la
persona mis desaplicada y menos curiosa adquiere
en el dia, sin quemarse las cejas y sin devanarse
los sesos con meditaciones y vigilias, no escasa
copia de conocimientos cientificos, por la ingeren-
cia constante de estos conocimientos en lo mis
vulgar, cotidiano y préctico de la vida. El que hace
treinta y cuarenta afos, viviendo en la ciudad y
no saliendo al campo, no acertaba 4 distinguir un
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olivo de una encina, 6 una mata de habas de otra

de garbanzos, hoy sabe lo que es licopodio, azalea,
begonias, rododendro, y otras mil plantas y flores
de las que probablemente Salomén no tuvo noti-
cia, porque la Sulamita, menos refinada que las
damas contemporineas nuestras,no adornaba con
plantas y flores exéticas la estancia en que solia
recibir al amado. ;Quién no sabe hoy algo de la
luz, por la fotografia, de la electricidad, ya que
por ella se alumbra y va en coche, y hasta se expo-
ne a ser atropellado; de navegacién submarina, de
navegacion aérea, de balistica y tiros ripidos, y de
estadistica sobre todo? Basta ir de tertulia, char-
lar un rato con los amigos y hojear los periédicos
para ponerse al corriente, aunque sea de un modo
muy corriente, de todas estas cosas y de otras mu-
chas miés.

Este saber, punto menos que involuntario y ad-
quirido sin el menor esfuerzo, tal vez nos propor-
ciona alguna satisfaccién de amor propio; pero
tal vez también nosatormenta é nos contrista. Yo
de mf sé decir, pongamos por caso, que me aflige
mucho lo que he oido contar que los astrénomos
han averiguado, no sé cémo. Cuentan que este
planeta en que vivimos, lejos de estar parado, rue-

da sobre su eje, y va ademds dando répidas vuel- .

tas en torno del Sol; y afiaden, para colmo de in-
tranquilidad, que e! Sol mismo, con toda su co-
mitiva de planetas y cometas, va caminando sin
cesar por la inmensidad del espacio, sin que ten-
ga término ni tregua su movimiento.

De aquf que no podamos creer ni esperar en la
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paz, en el reposo, en la estabilidad del sepulcro,
¢Qué descanso han de tener nuestros restos mor-
tales, girando con el planeta en torno del Sol y
disparado éste por las profundidades del vacioin-
finito?

Y si fuese s6lo el descanso material el que ha
de faltarnos, todavia el caso seria tolerable; pero
lo peor es que nos falta la paz, el descanso del es-
piritu, no menos agitado y disparado que nuestro
planeta y nuestro Sol, por la vaga ¢ ingente pro-
longaci6n de los siglos hacia los ensuehos y fan-
tisticas regiones de un porvenir desconocido.
Ora sea por revoluciones violentas, ora por ince-
sante y perpetua evolucidn, lo cierto es, seglin me
aseguran los que han estudiado este negocio, que
no podemos pararnos, ni cejar en nuestro indefi-
nido progreso.

Por més esfuerzos que hago, no puedo recordar
ni el nombre del autor, ni el titulo de la obra en
que he leido la sentencia que voy 4 citar aqui,
aunque la tal sentencia me causé una impresién
indeleble y profunda,

La humanidad, dice la sentencia, considerada
en su vida colectiva, no ha nacido aiin. El autor
sentencioso echa después sus cdlculos, y acaba por
declarar, si no me es infiel la memoria, que dicha
humanidad colectiva permanecerd todavia en es-
tado embrionario 6 4 lo més en estado de feto,
hasta que salga 4 vida completa y & luz publica
dentro de catorce mil y quinientos afios, sobre
poco méas 6 menos. {Cudnto no tendréd que bre-
gar, escarabajear y agitarse la humanidad en la
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obscura gestacién en que hoy se halla, hasta que
rompa al fin el claustro 6 cércel que la retiene, y
aparezca en la plenitud de su existencial El tes-
tigo de esta aparicién bien podra decir 4 la huma-
nidad lo que dijo 4 la sombra de su padre el Prin-
cipe de Dinamarca: «;Diestro topo! ;c6mo pudiste
con tal prontitud taladrar el seno de la tierra?»

La humanidad, asi interpelada, contestard de
seguro: <Las ciencias nuevas son las barrenas y
berbiquies de que me he valido para hacer tan
prodigioso taladro.»

En efecto: Ias ciencias antiguas deben ser con-
sideradas como insuficientes. El filésofo inglés
Buckle nos induce 4 comprenderlo asi. Segtin él,
ni Platén, ni Aristételes, ni los Santos Padres, ni
los mismos Evangelios han impulsado tan briosa
y benéficamente el progreso humano, como el li-
bro de un sabio escocés, llamado Addn Smith,
sobre la riqueza de las naciones. No cabe hacer
mayor apoteosis del padre de la economia polfti-
ca, dando de barato, sin meternos en honduras,
que dicho Addn Smith sea en realidad padre de
tan sublime ciencia, Armados y alumbrados por
clla, los hombres han inventado después otras
cuantas no menos interesantesy transcendentales.
Entre todas, descuella la que llaman Sociologia,
de la cual nacen, segin cada cual la entiende, di-
versos sistemas que traen alborotado el mundo, y
diversas sectas que dividen & los hombres y los ex-
citan 4 cumplir fielmente con cierta ley natural,
si no descubierta, proclamada en Inglaterra, y que
s¢ llama Struggel for life, lucha por la vida.

i e =5 g

Cnamoa
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Con los datos que nos suministra este saber ex-
perimental y de observacién, ordenados los d?tos
por otra ciencia superior 6 quinta-esencia d.e cien-
cia, que apellidaremos filosoffa de la hlStOI‘l(:l,
{quién no se atreveré, no ya meramente 4 expli-
car lo pasado, sino también 4 pronosticar el por-
venir, marcando el rumbo y trazando el camino
que la humanidad ha de seguir en su marcha?
Claro estd que los hombres cientificos escriben y
escribirdn sobre todo ello disertaciones y trata-
dos repletos de doctrina. Pero ;cémo impedir al
poeta, y especialmente al novelista, que diga tam-
bién sobre el particular cuanto se le antoje? Las
ciencias estdn hoy al alcance de todos. Para hallar
algo en ellas de esotérico 6 de oculto, es menes-
ter buscarlo entre los mahatmas. En los periédi-
cos lo discutimos todo y lo ponemos en tela de
juicio. No hay cuestién politica 6 social sobre la
que no disputemos de diario.L.a novela, pues, que
debe ser trasunto, reflejo 6 imitacién de lo que
realmente pasa, aun cuando no pretenda ser do-
cente, ni lendenciosa siquiera, tiene que ceder &
la tentacién de tratar los mis temerosos proble-
mas sociales, valiéndose de ellos como de elemen-
tos preciosos y materia prima de sus ficciones. Y
4 fin de campar con libertad y holgura, y dar rien~
da suelta al ingenio, bien puede el novelista poner
la accién de su novela, no en el tiempo que ya
paso, sino en el tiempo futuro. De aqui la novela
profética en que voy 4 ocuparme en estos articu-
los, con ocasién de dos que recientemente he re-
«cibido y leido, Una tiene por titulo Canuto Es-
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pdrrago, y es su autor D. Antonio Ledesma, de
Almerfa, Otra se titula Oriente, y esti escrita por
D. Adelardo Ortiz de Pinedo.

1I

Lo primero que me incumbe decir al tratar de
las dos mencionadas novelds, es que su lectura no
puede ni debe causar dafio alguno, ni inducir en
error, ni aumentar el descontento y general desa-
sosiego, ni menos promover alborotos. Dichas no-
velas deben leerse y entenderse como novelas, y
no serd culpa del autor, sino del lector, el enten-
derlas de otro modo. La novela es un campo por
donde se echa 4 volar la imaginacidn, ;Quién ha
de poner puertas 6 limites & este campo? La imagi-
nacién en dicho vuelo tal vez descubra y toque al-
guna vez la verdad; pero no es el fin del novelista
descubrirla y tocarla, sino sélo divertir 6 conmo-
ver 4 sus lectores. Si algo descubre ademds, tén-
gase por miel sobre hojuelas, como vulgarmente
se dice. En elogio de Sir Walter Scott,aseguran los
criticos que con su novela Ivanioe explicé, mejor
que la historia lo habfa hecho hasta entonces, las
relaciones entre vencedores y vencidos, y cémo
surgié de dichas relaciones la nacién inglesa y su
interna constitucién, tal como hallegado 4 ser en
el dfa, inspirando ak famoso Agustin Thierry para
escribir la Historia de la conquista de Inglaterra
por los normandos; pero de que una novela his-
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térica haya sido tan atinada, serfa absurdo inferir
que nos conviene estudiar historia en las novelas.
Muchisimas personas hay que lo Qinico que saben
de historia lo han aprendido en las novelas 6 en
el teatro. ;Pero qué mal hay en esto? ;Qué pierde
nadie por averiguar que hubo druidas al oir can-
tar la Norma, 6 por tener algunas noticias de Pe-
tronio, arbitro de las elegancias,” por una novela
que recientemente estuvc muy en moda?

De los extravios que puede causar la novela,
tampoco es la novela responsable. Dicen que el
Werther, de Geethe, excitd al suicidio 4 multitud
de j6venes. ¢Pero qué culpa tuvo Gocthe de seme-
jante tonter{a? Precisamente para desahogarse,
consolarse y no suicidarse habfa él escrito la no-
vela.

Me dirdn y me argiiirdn que no se debe jugar
con fuego. Apenas, antes de que se inventase la
dinamita y la melinita, hubo nada més explosivo,
mds tremendo, mds destructor que la pélvora.
Con ella se disparan balas, se derriban muros, se
arruinan ciudades, se incendian fortalezas y pala-
cios y se matan multitud de seres humanos, ;Pero
hemos de condenar por eso los cohetes, los tri=
quitraques y todos los primorosos y amenos ar-
tificios dela pirotecnia?

Figurémonos que los que intervienen activa-
mente en nuestras discordias politicas, 6 en los
amagos, preludios y hasta ominosos asomos de
una posible guerra social, son los que andanen la
procesién, y anadamos luego: en salvo estd el que
repica. Y asi conviene que sea, ya que el repique
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ha de tomarse por diversién y no por somatén 6
rebato.

Entendidas asi las cosas, concedamos amplia
venia 4 todo novelista para escribir cuanto se le
antoje, con tal de que nos entretenga y no nos
aburra; condicién que cumplen 4 mi ver habil y
dichosamente los Sres. Ledesma y Ortiz de Pine-
do en las dos novelas que me sugieren estas refle-
xiones.

No es extrafio que ambos estén de mal humory
se muestren muy pesimistas. Estamos en Espana
tan poco lucidos, que no hay al presente ocasién
ni motivo para reir y burlar, 4 no ser con risa un
tanto cuanto sarcdstica.

Grande es ahora la divergencia de opiniones en
nuestra patria. En muy poco convenimos. Todos,
sin embargo, estamos de acuerdo en reconocer y
en lamentar nuestra decadencia y postracién las-
timosa. ¢Proviene ésta de atraso, 6 de que al pro-
gresar nos hemos apartado de la senda por donde
nos importaba ir caminando? Ya aqui empiezan
las dudas y las opuestas y varias opiniones. ;Cémo
aspirar 4 conocer ¢l remedio cuando s6lo conoce-
mos los sintomas, los efectos exteriores de la en-

. fermedad, y cuando ignoramos sus causas? Cémo
sefialar lo que debemos ser en lo futuro, cuando
tan mal, tan confusa y tan diversamente se explica
lo pasado y hasta lo que acontece en el dia? Nadie
negard que Espafna, por lo menos 4 fines del si-
glo xv y en todo el siglo xvi, fué nacién prepo-
tente y gloriosisima: la primera de todas. Nadie
negard la maguitud de su imperio entonces. ;Por
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qué hemos caido tan bajo desde tanta altura?

Aqui empieza la discordancia de pareceres, por
donde yo me inclino 4 sospechar que la filosofia
de la historia, la sociologia, la economia politica y
todas las otras ciencias nuevas, 4 son meras obser-
vaciones y aforismos de sentido comin, 6 bien,
dando un brinco estupendo, son delirios y quime -
ras que cada cual se forja segin su natural'condi-
cién 6 su capricho le dicta.

Para refutar yo & un socidlogo, 4 un filésofo de
la historia 6 4 un economista de oficio, no me con-_
sidero con fuerzas: me inhibo, me reconozco ig-
naro, incompetente y profano; pero al fin bien
puedo atreverme 4 refutar llana y prescientifica-
mente 4 un novelista, que viene 4 ser un aficiona-
do 4 sabio, que es lo que yosoy: un mero diletian-
te sin férula ni magisterio.

La novela histérica y més an la novela sociolo-
gista, aunque se ponga la historia en el porvenir,
ofrece una dificultad grandisima, que no acierto &
decir hasta qué punto ha sido vencida por los dos
autores cuyas obras examino. En ambas obras se
desenvuelve y llega 4 final desenlace una accidn
épica; accién cuyo objeto es, no sélo la regenera-
ci6én de una nacionalidad decaida, sino algo 4 mo-
do de salvacién 6 redencién de toda la especie hu-
mana, curando sus males, rompiendo las ligadu-
ras que todavia la atan, y derribando 6 saltando
por cima de los valladares y de los fosos que ata-
jan su marcha hacia la perfeccién y la bienand’an-
za. Allado de asunto tan grande, todo cuanto 4 su
resolucién no conduzca serd pequeno é imperti-
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nente. Amorios, lances domésticos, celos y renci-
llas apenas se podrédn tolerar. Quedarin en segun-
do término y serdn personajes episédicos de po-
quisima importancia los que no contribuyan 4 la
accidn, ora impidiendo, ora realizando su feliz éxi-
to, Hasta de los mismos héroes principales 6 pro-
tagonistas estard de sobra 6 serd cansado contar
menudencias que no los caractericen mucho 6
que no concurran con eficacia al propésito que
ellos llevan.

En las dos novelas de que trato aqui, la dificul-
tad queda en parte orillada, porque ocurren los ca-
sos en lugar imaginario y en tiempo futuro. No es
menester apelar 4 ninguna inocente falsificacién
de la historia poniendo muy por cima del héroe
hist6rico al héroe novelesco. No es menester ima-
ginar, v. gr., como Assollant imagina, en una no-
velita, que confieso me divirtié mucho cuando la
lei, que su héroe, el galo Pendragén, es tan eficaz
y tan valiente y tan portentoso, que el macedén
Alejandro era 4 sulado un pelele, y jamés sin
Pendragdén-hubiera derrotado 4 Darfo, ni conquis-
tado el Egipto, la Persia y tantas otras regiones
del Asia.

Los héroes de los Sres. Ledesma y Ortiz de Pi-
nedo no compiten, por dicha, con ningn Alejan-
dro. Ellos son ¢ aspiran 4 ser los Alejandros del
porvenir, 6 mejor dicho, los salvadores, los reden-
tores, y ya que no los Mesias, los aspirantes 4 Me-
sias, aunque 4 la postre desenganados y hundidos.
Se llaman tales héroes, el del Sr. Ledesma, Canu-
to Espédrrago, y el del Sr. Ortiz de Pinedo, Salinas.
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Digamos algo primero de Canuto Espérrago., y
dejemos 4 Salinas para tratar més tarde de su vida
y de sus proezas.

La posicién social en que Espirrago se halla
desde que nace es muy superior 4 la de muchos
que en Espafia, durante todo el siglo xix, se han
elevado 4 las mas altas dignidades, predominando
como jefes de partido 6 como jefes de Gobierno.
El novelista concede ademds 4 su héroe grande
entendimiento, mayor firmeza de voluntad, noble
ambicién, notabilisima elocuencia escribiendo y
hablando, y extraordinarios conocimien_tqs cienti-
ficos y todas las demds prendas que conviene te-
ner para sobreponerse d los demds hombres y go-
bernarlos.

Sino lo logra, & pesar de tantas excelencias y
virtudes, el recto y desapasionado juicio nos in-
duce 4 pensar que no ha de ser por causa de un
organismo social tan defectuoso y perverso que
impide que los buenos se eleven y que sélo atipa
d los pillos y 4 los tontos.

En un pais como el nuestro, donde, desde hace
més de un siglo por lo menos, no hay privilegio
alguno de clase, ni escala por donde cualquiera
no pueda ascender, es absurda la suposicién de
que alguien no asciende porque ¢l organismo so-
cial 6 politico aparta la escala de sus pies y de sus
manos,

Ni puede afirmarse tampoco que un partido pre-
dominante tiene sélo los medios de subir y los
presta 4 las personas que se han alistado en sus
filas, haciendo la ascensidén imposible para los
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otros. Larga serie de pronunciamientos y de re-

voluciones han dado entre nosotros el poder 4 los
partidos todos. Serviles y liberales, ultracatélicos,
catélicos y librepensadores, monérquicos y repu-
blicanos, han prevalecido sucesivamente, Los ca-
pitanes ¢ adalides de cada parcialidad han podido
subir por lo tanto, y han subido 4 la cumbre. Sj
no han resplandecido en ella, para bien de la pa-
tria y de Ia sociedad toda, no serd, pues, por su
corto valer, sino por otras causas. El corto valer
de ellos serd absoluto, pero no relativo. Nadie me

convencerd, por mucha sociologia que sepa, de

que en un pafs donde se han cambiado 6 refor-
mado muchas veces las constituciones y las leyes
orgdnicas, donde no hay parcialidad que no haya
estado en el poder, y donde para conquistarle hay
la més amplia y licenciosa libertad de pensamien-
to y de palabra hablada, escrita, impresa y divul-
gada por todos los medios, sélo los tunantes, los
necios y los mal intencionados suben, y siempre
los virtuosos, los rectos, los justos y los bien in-
tencionados se quedan en el fondo. ;Qué orga-
nismo social es éste, radicalmente contrario 4 to-

da virtud, 4 toda honradez, 4 toda justicia y 4-

toda decencia?

Yo para mf tengo que nuestra enfermedad no
procede de que exista tal organismo, sino de la
negra manfa que va extendiéndose y haciéndose
epidémica de que tal organismo existe, y de que
es menester derribarlo todo para que el bien sur-
ja de entre las ruinas, y para que la nueva Jeru-
salén descienda hermosisima y brillante de las al-
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turas, cuando todas las impurezas que aliora infi-
cionan el mundo se extirpen de ¢| con hierro y se
cautericen con fuego, ) .

Como medio para escribir satiras, como recur=
so para producir el terror trigico en obras de en-
tretenimiento, en novelas y dramas, acaso puedan
aceptarse tan pesimistas afirmaciones. Acepté-
moslas como figuras retéricas de mucho efecto,
pero guardémonos bien de tomarlas con seriedad.
Tomémoslas como desahogo de nuestro mal hu-
mor; como murmuracién omnimoda, que no de-
Ja persona ni cosa fuera de su alcance, y con la
cual procuramos mitigar un dolor con otro dolor,
como el que, excitado por un terrible dolor de
muelas, se mesa las barbas 6 se arranca el pelo 4
tirones, .

De que la mencionada mania se ha hecho gene-
ral, han dado curioso testimonio los Sres. Pérez
Galdos, Benavente, Villegas, Laserna y Dicenta
en un documento recientemente publicado: en el
fallo sobre las 275 comedias presentadas en el cer-
tamen de El Liberal y examinadas por dichos
sefiores. eAdviértese—dicen—en la mayor parte
de las obras dramdticas presentadas 4 este concur -
50, un franco espiritu de rebeldia contra Ja orga-
nizacién social existente.»

En la historia de Canuto Esparrago, este franco
espiritu de rebeldia llega al ultimo extremo, Nada
hay en dicha historia que no aparezca podrido,
El organismo social tiene la culpa de la podre-
dumbre.

La sdtira empicza por la administracién de jus-

2
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ticia, No hay sentencia de los tribunales que no
sea inicua. Canuto, sabio jurisconsulto y elocuen.
te abogado, defiende pleitos justisimos y los pier-
de, porque los ganan, y no pueden menos de ga-
narlos, los que defienden la maldad y luchan con-
tra toda razén y derecho.

Sila administracién de justicia anda tan mal
en la historia de Canuto, la instruccién piblica
anda mucho peor.

Barbas tristes, amigo de Canuto, Pilades de tan
sublime Orestes, es un pozo de ciencias naturales,
Tanto 6 mds de lo que sabe Canuto sobre Ia so-
ciedad, sobre la politica, en suma, sobre el espi-
ritu humano, sabe Barbas tristes sobre la natu-
raleza material del hombre: sobre Medicina en
todos sus ramos y especialidades, Barbas tristes
toma parte en las oposiciones @ una cdtedra del
Colegio de San Carlos. Su inmensa sabiduria deja
turulatos 4 los jueces, que no pueden menos de
darle el primer lugar en la terna; pero, por debili-
dad, consicnten en poner también en la terna 4
un recomendado del ministro, que no did palota-
da, y este recomendado se lleva lacdtedra, dejan-
do al sapientisimo médico con las barbas mas tris-
tes que de ordinario.

En la esfera politica todavia se halla todo mis"

corrompido. Unz endiablada red de infames tra-
moyas falsifica el sufragio. La Representacién na-
cional es mentira. No hay diputado que venga 4
sentarse en ¢l Congreso por veluntad de los elec-
tores. Todos vienen porque los ministros mandan
6 permiten que vengan. Canuto quiere y se pro-
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pone una vez ser diputado independiente por su
misma ciudad natal, donde era querido, respetado
y admirado, La inevitable derrota sobreviene, no
obstante, porque el Gobierno no le ha sostenido.

Si al fin logra Canuto ser diputado, es por un
milagro de la ciencia de Barbas tristes. Un minis-
tro tiene un cdncer en las tripas. Nadie puede cu-
rarle sino Barbas tristes, que es un cirujano es-
tupendo. Barbas tristes se presta lleno de caridad
4 hacer la cura: abre el vientre del ministro, corta
con pulcritud lo danado, empalma 6 enchufa lue-
go primorosamente las tripas sanas, y 4 los pocos
dias queda el ministro como nuevo, después de
tan maravillosa operacién. En pago de ella, sélo
pide el operador que Canuto sea diputado. Asf,y
sélo asi, logra Canuto ir al Congreso. De aquf se
infiere que cuantos al Congreso hemos ido, antes
y después de Canuto, y sin operacién quirtrgica
que mueva'd un ministro & tan notable acto de
gratitud, hemos sido falsos representantes del pue-
blo, elegidos por capricho ministerial y merced al
encasillado, 4 la tirania de los caciques y 4 larga
ristra de atropellos, embustes y bellaquerias,

Canuto, diputado ya, aspira 4 reformarlo todo.
Enladiscusién del Mensaje presenta una enmien-
da y la defiende. Deméstenes y Cicerén no pro-
nunciaron jamds discurso}mds bello y mis rico de
verdades que el que Canuto pronuncia. Prolijo
serfa exponer aqui, en resumen, el flamante dere-
cho politico que Canuto explica en su discurso,
anhelando que reemplace al derecho politico vi-
gente,
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Si Canuto no insulté ni 4 los conservadores, ni
4 los liberales mondrquicos, ni 4 los republicanos
tampoco, limitindose 4 sostener que la organiza.
cidén social y politica era mala y que convenia des-
baratarla para crear otra nueva, yo doy por seguro
que nadie se hubiera enojado contra Canuto, To-
dos le hubieran admirado por surara elocuenci;
le hubieran tenido por un sonador interesante y
ameno, y basta le hubieran aplaudido estrepito-
samente como se aplaude en el teatro 4 un gran
cantor 6 4 un eminente trdgico; como hemos
aplaudido muchas personas, y yo entre ellas, sin
aceptar sus doctrinas y considerdndolas muisica
celestial, ya 4 D. Juan Donoso Cortés, ya & Don
Emilio Castelar, ya 4 otros.

El furor que segln el novelista excité Canuto,
es completamente inverosimil, & no presuponer
que Canuto se desatd en injurias, y, como vul-
garmente se dice, se desvergonzd 6 despotricé con-
tra todo el mundo. Y aun asi la universalidad del
agravio hubiera, en mi sentir, diluido y disipado
su amargura, Si echo un grano de acibar en una
copa, ¢quién no repugnard beber el agua que la
copa contiene? Pero si echo el mismo grano y
hasta veinte y treinta en un inmenso aljibe, todos
seguirdn bebiendo de aquel agua y hasta quizésla
encuentren mds sabrosa. Repito, pues, que el fu-
ror que suscita Canuto con su discurso carece de
verosimilitud. Lo verosimil hubiera sido que le tu-

vieran por loco, que le admiraran por elocuente, y °

que nadie hubiera hecho caso de sus razonamien-
tos y conclusiones por inaplicables en la practica.
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Como quiera que ello sea, Canuto, & pesar de
sus creencias religiosas y morales que condenan el
duelo, sc ve empefiado en un combate singular, y-
recibe una grande herida en la cabeza de la que
le cura Barbas tristes.

De su cruel desengafio nadie le cura. La orga-
nizacién social y politica es contraria 4 toda vir-
tud. 4 todo bien y 4 toda decencia. Y como Ca-
nuto no puede por si solo desorganizar la socie-
dad y reorganizarla 4 su gusto para que el bien,
la virtud y la decencia triunfen, renuncia la dipu-
tacién, se retira 4 su ciudad natal y después al
campo, donde le dejaremos descansar por ahora,
para que descanse yo de hacer este resumen y pa-
ra que descansen también mis lectores.

I1I

Huérfano ya Canuto de padre y madre, y des-
enganado de la politica, se retira 4 vivir en un
cortijo, su Gnica herencia.

El desengafio de Canuto no eshumilde, sino so-
berbio. Es en todo contrario al del héroe de otra
novela, recientemente publicada, y cuyo tituloes
El porvenir de Paco Tudela. También é&ste, esti-
mulada su ambicién por sa madre, como por su
padre la de Canuto, anhela, escribiendo libros y
articulos y perorando en el Parlamento, gober-
nar, dirigic y mandar 4 los demds mortales; pero
reconociendo, al cabo, que no sirve ni vale para
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tamana empresa, se aparta de la vida ptblica, em-
plea su actividad en negocios caseros, toma por
mujer 4 una excelente muchacha, y es muy di-

choso en el seno de su honrada familia. De esta -
suerte, E! porvenir de Paco Tudela, obra escrita -

por el joven D. Mauricio Lépez Roberts, sobre
ser de muy grata ¢é interesante lectura, contiene
una leccién moral, no dspera, sino dulce y suave,
contra las ambiciones presuntuosas.

Canuto, en cambio, no cree en su ineptitud. La
sociedad mal organizada tiene 10da la culpa de su
derrota. Nuestro héroe, sin embargo, posee la mis
noble entereza de cardcter, y sin abatirse ni pos-
trarse bajo la invencible tirania del destino, se
conforma con cuanto serfa insensato no confor-
marse, y busca otra palestra donde haya para él
esperanza de triunfo y camino de mavor extensién
y de mds rodeos para lograr sus fines, pero con
menos obstdculos y tropiezos que el atajo por
donde antes iba.

Canuto, e¢n suma, se propone realizar en peque-
o las benéficas reformas sociales que habia sona-
do realizar en grande. Su cortijo debera convertir-
se en un modelo en miniatura de la sociedad hu-
mana perfeccionada; en algo real que supere en
bondad y belleza 4 lo ideado por Tomds Moro en
su Utopia, por Campanella en su Civdad del Sol,
por Cabet en su Icaria y por Fourier en su Fa-
lansterio.

Canuto logra realizar tan excelente propdsito.
Para ello cuenta con un poderoso auxilio de que
no supieron 6 no pudieron valerse otros reforma-
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dores. Cucnta con una metafisica elevada; con un
dogma religioso que sostiene y realza la dignidad
del hombre y es el més firme fundamento de la
ley moral. Asi como el agua se levanta atraida por
el;ardor del sol, y luego -se derrama en bienhe-
chora lluvia fecundando los campos, asi el amor
sube al cielo. llega hasta el Supremo Bien, que es
su objeto digno, y se difunde luego sobre tod'os
los seres humanos, hechos, segin la alta creencia,
4 imagen y semejanza del Dios 4 quien ama y
adora. o
Informada por un puro y fervoroso cristianis-
mo, compuesta -de hombres y mujeres virtuosos,
inocentes y creyentes, ;como no habia de prospe-
rar la colonia de Canuto? Dirigida por él, y adoc-
trinados y morigerados los colonos por un venera-
ble siervc; de Dios, por un cura modelo, dechado
de bondad y foco encendido de cuantas son las
virtudes teologales y cardinales, la colonia de Ca-
nuto fué, y no pudo menos de ser, una deliciosa,
pacifica, cristianisima y ejemplar Arcadia. Canu-
to. casado con Angelita, gue es un dngel, se nos
muestra con ella como clarfsimo y limpio espejo
en que todos se miran y que procuran imitar
todos. '
Lo que de todo ello se infiere es que D. Amo‘m.o
Ledesma, autor de la historia que vamos exami-
nando, es un verdadero poeta. En la creacién y en
la descripcién de su colonia muestra el vigor y la
hermosura de su fantasfa, y vierte su inspiramér%
poética & raudales; pero nada prueba ni en pro ni
en contra de ésta 6 de aquella organizacion social.
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Si algo prueba, es que el sér buena 6 malo de ca-
da organizacién procede, no de la organizacién
misma, sino de los elementos que se han unido
para componerla.

Aun asf, no tarda en reconocer Canuto que la
justicia y la caridad no bastan para fundar sobre
cimiento sélido su sociedad perfecta, su ideal re-
piblica. [La fuerza es también indispensable ele-
mento, y lo serd mientras dure ¢l estado de gesta-
cidén de que habla el sabio que ya hemos citado,
v mientras no pasen los catorce mil y quinientos
afios que seghn dicho sabio han de pasar antes que
nazca la humanidad colectiva.

Entre tanto, no es posible ni licito el aislamien-
to. El pais de los mahatmas, unas Batuecas bien
ordenadas, son ensuefios vanos. El Paraguay del
Dr. Francia, aunque hubiese llegado & un punto
de civilizacién admirable, hubiera sido egoista.

La colonia de Canuto, llamada Miravilla, em-
pezb & perderse porque el egofsmo no la sostuvo.
La falta de fuerza acabé de realizar su perdicidn,

Los colonos se habfan creado una preciosa pa-
tria chica, pero no acertaron 4 prescindir de la pa-
tfia grande,

Las nuevas de un espantoso y humillante desas-
tre liegaron hasta ellos. Espana habia perdido
cuanto conservaba atin de su inmenso imperioc en
América y en el Extremo Oriente. La dulzura del
idilio empalagé 4 Canuto y 4 cuantos con él vi-
vian, y todos s alborotaron y atormentaron pen-
sando en la imposibilidad de volver 4 la epopeya
heroica, poniendo fin al idilio de que gozaban.
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Las diatribas crueles que lanza el Sr, Ledesma
en esta ocasién nada tienen de idilicas, y, en mi
sentir, nada tienen de justas tampoco.

Sin duda que es mds cémodo y menos expuesto
4 enojar 4 nadie el afirmar que nadie tiene la cul-
pa, porque todos la tienen. Revolverse con furia
contra alguien declardndole cuipado, podri ser
valentia, pero sin fundamento ni juicio.

Aunque echemos la culpa de nuestros infortu-
nios y de nuestra decadencia 4 los malos gobier-
nos, la dificultad queda en pie, queda sin explica-
cién el fenémeno. Demos por cierto que los go-
biernos son y han sido malos. ;Pero por qué no
han sido buenos? ;Cémo creer en esa red endia-
blada de engafos administrativos, de corrupcién
y de caciques que impide que los héroes, los sa-
bios, los eminentes politicos y los acendrados pa-
triotas se queden siempre obscurecidos y hundi-
dos, y s6lo la hez llegue 4 lo alto, prevalezca y
mande? Por el contrario, aunque sea doloroso te-
ner que decirlo, apenas hay ni hubo nunca orga-
nizacién social que no eleve 4 los mejores, 6 sise
quiere 4 los menos malos. D. Rodrigo, con todos

_ sus pecados, y cuantos con él combatieron 4 ori-

llas del Guadalete, valian més que los otros visi-
godos; y Haroldo y cuantos combatieron conél en
Hastings valian més que los otros anglo-sajones; y
Constantino Paledlogo y los valientes que le ro-
deaban y seguian, muriendo con no menor gloria,
abnegacién y sacrificio que Lednidas y los tres-
cientos esparciatas, valian mil veces més que to-
dos los otros bizantinos, griegos y romanos del
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Bajo Imperio. No hay organizacién, por tirfnicay
viciosa que sea, que s6lo consienta la elevacion de
los viles y que ataje 4 los sabios y 4 los héroes en
su subida. ;Qué mayor tirania que la del Imperio
de Roma? ;Qué mayor corrupcién que la de en-
tonces? Y, sin embargo, Trajano y Marco Aurelio
pudieron ser emperadores,

Me inclino, pues, & creer que si no aparecen
Marco Aurelios y Trajanos es porque no los hay,
no porque la organizacion social les corte las alas;
6 bien, si los hay y se elevan, es porque la indisci-
plina, la carencia de fe y de respeto 4 toda autori-
dad, y la desconfianza y el encono de parcialida-
des opuestas, impiden que Marco Aurelio y Traja-
no hagan nada bueno, y ya losarrojan del poder,
6 ya los obligan 4 consumir todas sus fuerzasy
virtudes en defenderse y sostenerse para que no
los derriben. No es la mala organizacidn social, es
la depravada condicién de los hombres la que
iene la culpa de todo.’

En los gobiernos de nuestros dias es mas clara
y evidente la verdad de lo que digo. Los furores
del Sr. Ledesma contra los mis eminentes hom-
bres de Estado que hay y que recientemente ha
habido en Espafa, y las horribles caricaturas que
de ellos hace, ocultando apenas su realidad histé-
rica bajo un antifaz ligerisimo y con un apodo
burlesco, carecen de todo racional fundamento.
El voto de sus conciudadanos, ¢l entusiasmo pt-
blico, el aplauso y el favor de una gran parcialidad
6 el empefio decidido de las personas més enérgi-
cas ¢ inteligentes, son las fuerzas invencibles que
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los han elevado hasta la altura en que se hallan.
Sien dicha altura valen poco, es porque no pue-
den valer mds en dicha altura. Acaso una sociolo-
gia muy profunda, acaso una filosofia de la histo-
ria muy alambicada y sutil, explique el caso sa-
tisfactoriamente. Lo que es el Sr. Ledesma dista
mucho de explicarle con la endiablada red de
caciques y con las demds supuestas é exageradas
tramoyas de conservadores y sagastinos que en
turno pacifico se suceden en el mando, y que no
sabemos por qué prestan influenciay participacién
& losrepublicanos en todos sus abusosy maldades.
El odio del Sr. LLedesma 4 los republicanos y 4 su
jefe es mayor atin que el que muestra tener 4 los
sagastinosy 4 los conservadores. No puede ser més
tremendo lo que de ello deduce. Segun él, es indis-
pensable Ia piqueta; es necesario derribarlo todo,
para edificar la ciudad nueva sobre las ruinas.

El pio lector de la novela del Sr. LLedesma y de
no pocos libros por el estilo que se escriben hoy,
podrd y deberd sacar muy distinta consecuencia
de tallectura. La consecuencia que podrd y deberd
sacar es que la subordinacidn social estd perdida
en Espafa, que cada cual delirad su modo, que el
desorden y la anarquia estdn en los corazones y en
las inteligencias, y que no es revolucién lo que
conviene, ni siquiera reformas y modificaciones
legales, sino que se cumplan las leyes hoy vigentes
¥ que haya un poder bastante brioso para conser-
var el sosiego puablico y hacer quela libertad de
cada cual no traspase los limites con que la liber-
tad de los otros la circunscribe,
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Mientras esto no se realice, meditelo bien el se«
fior Ledesma, aunque vengan 4 gobernar 4 Espafa
varones tan ilustres como Cavour, que funda la
sonada durante siglos y en vano deseaba unidad
de Italia, 6 como Bismarck, que vence al Imperio
de Austria y al de Francia y crea el nuevo y po-
deroso Imperio germénico, estos varones se achi-
cardn y se consumirdn y quedardn reducidos en-
tre nosotros 4 las miseras y rufnes proporciones
del Vitroque, del Tirabeque y del Salomén, rene-
brudo, hipécrita y pedante, de quienes tanto se
burla y maldice.

La otra causa de la destruccién de la colonia de
Canuto es la perversa organizacién social de la
patria grande €én que la colonia estd enclavada.
Los sagastinos envian 4 la colonia juez munici-
pal, alcalde y ayuntamiento que la saqueen; la en-
vuelven en su red administrativa para que muera
ahogada, y le adjudican un maestro de escuela
librepensador para que pervierta 4 hombres y
mujeres, los desmoralice, los despoje de la espe-

ranza, de la luz y del consuelo que dan las creen-.

cias religiosas, y siembre entre ellos odios y dis-
cordias. El anticlericalismo aparece pintado por
el Sr. Ledesma con los mis negros colores. Una
piadosa procesidn, que sale por medio de aquellos
fértiles campos, acaba 4 palos y 4 pedradas, como
el rosario de la aurora. El sefior cura, que predica
para conservar la fe cristiana entre sus feligreses,
es acusado de obscurantista y de enemigo de las
instituciones, y se le forma causa. Los sagastinos
excitan la ira anticlerical para que frailes y cléri-

TERAPEUTICA SOCIAL Y NOVELA PROFETICA 29

gos sean tenidos por causadores de nuestras malas
andanzas y de la pérdida de Cuba, Puerto Rico y
Filipinas, y queden 4 salvo los gobiernos como
inocentes de tantos males,

En suma: la situacién es mds intolerable cada
dia. Sélo una revolucién social que subvierta por
completo lo establecido y arranque de cuajo leyes,
instituciones y cuanto sirve de base 4 la corrom-
pida sociedad actual, puede salvarnos y echar los
cimientos de la sociedad nueva.

Aqui puede afirmarse que termina la novelade
lo presente y que empieza la novela profética 6 del
porvenir.

La encrgia y la facilidad del estilo del Sr. Le-
desma, la viveza y la gracia de su imaginacién y
el raro talento con que estd trazada y desenvuelta
toda su fibula, merecen, 4 mi ver, que la celebre-
mos por divertida y por interesante, aunque nos_
parezca frenéticamente apasionada en muchas
ocasiones, L.a tal novela, ademds, serfa perjudicia-
lisima si alguien tomase porlo serio las amargas
censuras que hace y las doctrinas antisociales que

‘propaga, y si no lo considerase todo como una

satirica y vehemente céfila de exabruptos en qus
desahoga el Sr. Ledesma su mal humor, su despe-
cho y su patriotismo lastimado.

La parte profética de la novela Canuto Espd-
rrago contiene puntos tan importantes y curio-
sos, que bien merecen articulo aparte, aunque
nos expongamos 4 cansar 4 nuestros lectores.
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Al ir 4 tratar de la novela del Sr. Ledesma
cuando toma ya cardcter de profecia, casi me arre-
piento de haberme empentado en asunto tan difi-
cultoso. Por la gracia y viveza del estilo, porla

variedad de los lances que cuenta, y por la nove- *
dad inaudita de no pocos de dichos lances, el se-

fior Ledesma es digno de todo elogio. Su novela
se lee con agrado. Lo que no interesa ni conmue-
ve, porque se aparta mucho de la realidad, logra
por lo menos divertirnos y sorprendernos.

A primera vista hay, no obstante, en esta no-
vela cosas tan extrafas, que el recto juicio, en
vez de aceptarlas, las condenarfa por malsanas y
absurdas, si no apelase 4 un recurso algo sutil: 4
interpretar tales cosas, ya como simbolos y ale-
gon’as en que la verdad se envuelve, ya como
invenciones de refinadisima ironia con las que
realmente se reprueba lo que en apariencia se
aplaude. ’

En suma: para el examen y aprecio de la no-
vela del Sr, Ledesma, no basta la critica ordina-
ria: es menester valerse de algo parecido 4 la
aguda hermendutica de los expositores de libros
sagrados. Es menester distinguir en la historia de
Canuto Espérrago diversos Y aun opuestos senti-
dos; cuatro por lo menos: el literal, el moral, el
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alegorico y ¢l anagdgico, recordando el distico,
tan conocido en las escuelas, que dice como sigue:

Littera gesta docet, guid credas allegoria;
Moralis quid agas: guod tendas anagogia.

Vencido Canuto en su lucha contra la organi-
zacién social existente, se diria que el Sr. l.edesma
declara ineficaces todas las ciencias morales y po-
liticas que Canuto posee. En cambio, el porvenir
del mundo, la regeneracidn del humano linaje, la
posible bienaventuranza terrestre, todo se deberd
4 las ciencias naturales y exactas. Barbas tristes,
el admirable médico, quimico y naturalista, ird
logrando con paciencia y lentitud, pero con segu-
ridad también, la ventura de los hombres. En el
laboratorio de Barbas tristes se prepara la reden-
cién de los mortales y se confecciona el elixir de
salud y de vida. Asi como se ha descubierto la va-
cuna contra las viruelas, se seguirdn descubriendo
¢ inventando otros mil medios profildcticos con-
tra diversas enfermedades: inyecciones hipodérmi-
cas de sueros y de otros especificos que nos pon-
drin 4 salvo de todo mal. La cirugfa, sin dolor
apenas, merced 4 anestésicos exquisitos y salu-
bres, nos arreglard interiormente cuanto conven-
ga arreglar en nuestras entrafias, como arregla la
miquina de un reloj un hibil relojero. No bien
todo esto se consiga, nadie se morird de enferme-
dad; casi no habra dolor fisico, y la gente se mo-
rird con mucha suavidad de puro vieja. Para evi-
tar el inconveniente de que los sujetos enclenques
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y cacoquimios, conservados en vida por la Ciru-
gia y la Medicina, procreen y hagan degenerar la
especie humana, no se permitird el casamiento
sino 4 los sanos y robustos.

Para conjurar el peligro con que Malthus y
otros economistas nos amenazan, de que la po-
blacién crezca demasiado y de que no haya comi-
da para todos, Barbas tristes estd disponiendo ya
lo que conviene, Malthus no verd cumplidas sus
ominosas previsiones, sin que sean menester las
guerras y las epidemias, espantosas vdlvulas de
segaridad que aminoren ¢l namero de los seres
racionales, para que estén & sus anchas los que
queden vivos.

La substancia, la materia, 6 como queramos
llamarla, es Gnica por lo visto. Los dtomos son in-
destructibles, y son también idénticos. La varie-
dad de las cosas procede de las diversas maneras
en que los dtomos se agrupan y se¢ combinan. Las
cosas vienen 4 ser siempre lo mismo, aunque en
estados alotrépicos diferentes, Toda transmuta-
cién es ya posible y pronto serd llana: del barro
suldrd oro, del carbén diamantes y de lo inorgi-
nico lo orginico. Barbas tristes ha adelantado ya
mucho por este camino, De creer es, por consi-
guiente, que dentro de poco se producirdn rapida
y quimicamente suculentos manjares y deliciosas
bebidas, en cuya comparacién nada valdrin el
néctar y la ambrosfa con que los gentiles sonaron,
ni el mand que alimentaba 4 los israclitas en el
desierto. A mucho menos costa que podemos
ahora proporcionarnos una maquinilla para co-
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ser, otra para escribir, un fondgrafo 6 una caja de

musica que ejecute las mis bellas sonatas de Mo-
zart, de Bellini 6 de Wagner, adquiriremos un in-
genioso aparato que transforme los cuerpos mis
groseros, insubstanciales y desabridos en algo mis
grato al paladar y mds alimenticio que el salmén
4 la chambord, el chateaubriand con trufas 6 el
pastel de liebres, de perdices 6 de faisanes.

De lo dicho resultard que éste nuestro globo
terrdqueo vendrd 4 ser una inmensa Sibaris: una

. vasta y deliciosa ciudad de Jauja.

Por desgracia, no se gané Zamora en una hora.
Acaso se requieran ain dos 6 tres siglos para que
llegue el momento de que tan gratas profecias se.
cumplan.

Entre tanto, ni el Sr. Ledesma ni los demés es-
pafioles, segtin él se los imagina, podrdn seguir
aguantando el turno pacifico de conservadores y
fusionistas, la estupidez y la insolencia de sus je-
fes y las tropelfas y maldades de sus caciques. Los
republicanos serdn més inaguantables aGn. El se-
fior Ledesma los aborrece mds que 4 los hombres
de los otros partidos. Salomén, jefe principal de
los republicanos, es blanco perpetuo de la ira y de
las burlas del Sr. Ledesma. .

El pueblo espanol pierde, al fin, la resignacién
y los estribos. No quiere aguardar el advenimiento
de la ciudad de Jauja. La revolucién social sobre-

viene, El Estado, si algo que puede llamarse Es-

tado, persiste, queda libre de deudas, merced al
ingenioso arbitrio de no pagar 4 los acreedores.
Toda propiedad privada termina. Nadie vive en

3
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la holganza: quien no trabaja no come. Ya no hay
dinero. No hay mis que vales de consumo, El
pueblo conserva su soberania y no la delega. No
hay ejército ni marina. El gobierno ¢ los minis.
tros vienen 4 ser como unos humildisimos criados
de cualquier obrero,

Ei Sr. Ledesma confiesa que en un principio, y
para que tan rapido cambio se realice, se cometen

no pocas atrocidades: pero muestra también cierta’

vaga esperanza de que todo éntre en orden yen
concierto y de que el bienestar general se logre
al cabo.

Lo que mis se opone 4 ello es la solapada picar-
dfa de Salomén y de los otros republicanos ex.
krausistas, que 6 se fingen partidarios del socialis-
mo para apoderarse del mando, 6, emigrados en
tierra extranjera, trabajan € intrigan con fusionis-
tas y conservadores, 4 fin de que la repfblica so-
cial, establecida gloriosamente en nuestro pafs,
tenga desastrado remate, por virtud de una inter
vencién armada,

Tan picaro propdsito se consigue por ultimo,
En esto me parece que no es el Sr. Ledesma falso
profeta. Tales pudieran ser nuestras locuras y
nuestros desérdenes, que el caso de la tal inter-
vencién se realizara.

Lo que es en la novela, en la ficcién 6 enla
prefiguracién profética, el caso se realiza,

Inglaterra, Francia, Alemania y Rusia envian
ejéreitos y escuadras 4 meternos en costura y i
tomar cada cual, en pago del servicio que al res-
tablecer el orden nos hacen, una buena porcién
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de nuestro territorio. Vamos 4 perder las Cana-
rias, las Baleares y no pequefia parte de Galieia y
de Andalucia. ;Cémo resistir inermes 4 las fuer-
zas abrumadoras que se nos vienen encima?

Aquf el Sr. Ledesma imagina la mds estupenda
diablura, que bien pudiéramos decir que nadie
habia imaginado antes, si antes no la hubiera ima-
ginado Ernesto Renan.

Este discreto pensador y elegante estilista ase-
gura en no pocos lugares de sus escritos que el
vulgo, cuando desecha por completo todo freno
religioso, la creencia en Dios como fundamento
de la moral, y el miedo 4 la pena en que incurre
quien 4 la moral no se somete, viene 4 transfor-
marse en chusma desaforada, turbulenta y llena
de brutales apetitos. Para refrenarla acude nues-
tro sabio 4 un prodigioso expediente. Supone po-
sible la congregacién de los doctos: una aristocra-
cia misteriosa, en cuyo seno se cultiven y progre-
sen doctrinas cientificas que la plebe ignore por
completo; algo parecido 4 lo que los fil6sofos grie-
gos llamaron doctrinas acroamdticas, que, segin
Aristdteles, sélo podian comprender, y compren-
dian, los iniciados; doctrinas que nunca se daban
por escrito, para que no se divulgasen, sino que
sélo se transmitian por auricular ensefanza. En
virtud de tales doctrinas, la congregacién de sa-
bios imaginada por Renan dispondria 4 su gusto
de ineluctables é ingentes fuerzas naturales, y
tendria 4 raya 4 la indémita plebe, amenazdndola
6 castigdndola en caso necesario con terremotos,
epidemias, huracanes, cicloaes, centellas, rayos y
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otros feroces meteoros. Los sabios acroamadticos
de Renan imitarian asi, gracias 4 su fecunda cien.
cia, los mis aterradores milagros de las antiguas
edades: las doce plagas de Egipto; la lluvia de fue-
go que destruy6 4 Sodoma; la negra sima que s
tragd 4 Coré, Datdn y Abirén con todos sus secua.
ces, y la flamigera espada del 4ngel exterminador,
que di6é muerte 4 ciento ochenta y cinco mil asi-
rios del ejército de Senaquerib en una sola noche,

Discipulos de Barbas tristes, en no corto nime-
ro, no quieren ser menos que los sabios que Re-
nan imagina. [.a intervencién armada, en el caso
que el Sr. Ledesma nos representa, tiene, 4 mi ver,
completa justificacién: lo declaro con franqueza,
Es menester sofocar el incendio para que nose
propague, y sujetar por fuerza al desgobernado
y anérquico. En general, no obstante, la inter-
vencién armada es odiosa: es tirdnica la violencia
ejercida por los poderosos contra los débiles. Ims

pulsados los débiles por la desesperacién, apelani|

tanabominable recurso, que ninguna personahon-
rada puede aprobarle. Aunque sea merecido, no
es licito, sino criminal, lo que hacen. Y como tam-
poco parece posible, sino fantastico y sohado, 4
modo de infernal pesadilla, debemos suponer que
cuanto el Sr. Ledesma finge que hacen los disci-
pulos de Barbas tristes es un chiste macabro para
conmovernos y aterrorizarnos. Los tales discipu-
los se esparcen con disimulo por los paises que
nos mueven la guerra, y penetran en los campa-
mentos y en las naves de nuestros invasores. Y
por todas partes, en el aire, en el agua, en los ali-
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mentos y en las ropas, derraman multitud de mi-
crobios que llevan encerrados en ampollitas y tu-
bitos de vidrio, y producen y propagan el célera
morbo, la fiebre amarilla, la peste bubdnica y el
tifus exantemdtico, & digase tabardillo pintado.
Castigadas as{ las naciones que se coligaron en
nuestro daflo, tienen que pedirnos humildemente
la paz. La Espafia comunista queda triunfante. Y
ademds, merced al diabdlico recurso de que nos
hemos valido, todo el mund» reconoce la inutili-
dad de grandes ejércitos permanentes, de formi-
dables escuadras, de acorazados, torpedos y enor-
mes cafiones, y se procede 4 un desarme general
comodisimo y barato.

Triunfante la revolucién social, Canuto Espé-
rrago la encarrila muy bien: es su principal legis-
lador y su ministro, Pero Dios no quiere, sin du-
da, que el delito de los discipulos de Barbas tristes
quede impune. Los microbios que derramaron so-
bre los invasores se ceban en los invadidos, En la
ciudad natal de Canuto Esparrago hay una peste
bubdnica extraordinariamente mortifera. Hom-
bres, mujeres y nifios perecen 4 centenares. Aqui,
la glorificacién del cristianismo, Los librepensa-
dores, sobre todo los republicanocs, huyen, se es-
conden 6 se aislan llenos de miedo; el Obispo, los
clérigos, los frailes, las monjas y las hermanas de
la Caridad cuidan y consuelan 4 los enfermos y
entierran 4 los muertos. Barbas tristes y Canuto
acuden 4 su ciudad natal, y auxiliados por sus san-
1as y legitimas mujeres, hacen mil y mil milagros
de abnegacidn caritativa. »



38 JUAN VALERA

Cesa, por ultimo, la peste, y se canta el Te
deum; pero al salir de la magnifica catedral en que
el Tedeum se ha cantado, un picaro librepensador,
discipulo de Salomén, republicano y ex-krausista,
mata & Canuto de una certera pufalada.

Ya se infiere, aunque el Sr. Ledesma no lo dice
claro, que el admirable y benéfico comunismo ca-
télico, tan lindamente arreglado por Canuto, se
vuelve merienda de negros, permitaseme lo vulgar
de la frase.

jQuién sabe lo que pedran deducir otros al leer
la novela del Sr. Ledesma! Lo que yo deduzcoes
que Ia tal novela es un disparate divertido, cuyos
dos gruesos tomos se leen, no con fatiga, sino con
deleite. Y la consecuencia que yo saco es que la

- vigente organizacién social, por mala que sea, es
menos mala que cualquiera otra, y que lo més
discreto, acertado y juicioso es resignarse y suffir
no pocas desventuras, para lo cual lasaltas creen-
cias religiosas pueden y deben fortalecer nuestros
espiritus, infundiendo en ellos la paciencia, la es-

peranza y el amor del préjimo, y de Dios, sobre,

todo.

Serd vileza que no acierte 4 cohonestar la hu-
mildad cristiana el sufrir injurias, injusticias y
afrentas de hombres que podemos evitar, recha-
zar y castigar; pero seria el mis insano de. los de-
lirios el revolverse contra el orden natural pres-
crito por la Providencia benéfica, 6 por el hado
inexorable.

*¢Cémo no creer en el progreso? La civilizacién
ha mejorado no poco lo material de las cosasyla
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moral de las personas. Debemos creer y esperar
que todo siga mejorando, No hemos de negar por
eso que hay en el dia una dolencia gravisima que
se extiende por todos los pueblos, que inficiona
todos los espiritus y que se refleja en todas las li-
teraturas. Somos sobrado descontentadizos y que-
jumbrosos. La poesia, el drama y la novela no se
empeflan en pintar las cosas mejores, sino mucho
peores de lo queson. Nuestra furia, nuestro enojo,
ya contra la sociedad mal organizada, ya contra el
mismo Dios, condendndole 6 negéndole, suelen
rayar en frenesf.

Yo creo que, & fin de templar esta furia, la risa
y las burlas tienen mds eficacia que los razona-
mientos, No se extrafie, pues, la escasez, cuando
no la falta de seriedad, con que hemos tratado la
historia de Canuto Espérrago.

Muchos libros no menos pesimistas, aungque no
tan ingeniosos, se escriben en el dia. Tal vez me
decida yo aGin 4 discurrir sobre algunos. Por lo
menos discurriré sobre la novela Oriente, de Don
Adelardo Ortiz de Pinedo, aunque me he exten-
dido ya en demasia, y temo cansar 4 quien me lea.

Permitaseme, no obstante, escribir un quinto y
Gitimo articulo sobre tan enrevesada materia.
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Los libros terapéuticos 6 regeneradores abun-
dan mas cada dia. El fin que se proponen es cu-
rar 6 regenerar, ya solamente 4 Espana, ya 4
cuantos son los pueblos de raza latina, ya 4 la hu-
manidad entera. La cura 6 la regeneracién no se
comprende sin que antes se afirme que todos los
seres.humanos, y en especial los neolatinos, y muy
singularmente los espafioles, estamos enfermos &
degenerados.

Sila enfermedad 6 la degeneracidn proviene de
un organismo social vicioso 6 de causas mds hon-
das y més independientes de la voluntad humana,
es cuestién gravisima sobre la cual se muestran
los escritores confusos y divididos.

En lo que convienen los més es en pintar la
vida con tan negros colores, que la contemplacién
de la pintura desespera y da ganas de ahorcarse,
y hasta al hombre mds animoso y alegre le mete
el corazén en un pufo.

Necesario es catar la herida, examinarla con
mucho detenimiento antes de ponerse 4 curarla;
pero tal examen me. parece més propio de una di-
sertacién facultativa que de obras de poesia, de
pasatiempo 6 de amena literatura. Entrar en un
poema, en una novela % en un drama en ciertos
pormenores asquerosos it horrendos, deteniéndo-
se en ellos demasiado, es imitar 4 aquel joven es-
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tudiante de Medicina que en una comedia de Mo-
litre se empefa en obsequiar 4 su novia, llevdn-

_dola al anfiteatro 4 ver la diseccion de un caddver

6 por lo menos alguna tremenda operacién qui-
rirgica.

Sin duda que lo trigico y lo lastimoso no pue-
den ni deben desecharse de la obra artistica; pero
conviene que esto sea para que la luz de las virtu-
des. de la belleza y de la sublimidad del alma hu-
mana se muestre y resplandezca mejor sobre el
fondo obscuro del cuadro, Claro estd que sin fero-
ces tiranos no habria martires que por no adorar
los {dolos sufriesen los mayores tormentos, ni ha-
bria héroes que rompiesen las cadenas y liberta-
sen al pueblo de la tirania. El poeta 6 el novelista
me parece 4 mf, con todo, que no debe persistir
mucho en la pintura de los crimenes, abomina-
ciones y miserias, sobre todo cuando no acierta 4
contraponeries acciones nobilisimas de valor y
fuerza 6 santa.resignacién y conformidad con los
designios del cielo. -

No conviene tampoco exagerar lo malo, echér-
selo en cara 4 quien no estemos muy seguros de
que lo causa y abrumarle con insultos declamato-
rios. Ya advirtié alghn critico que los tiranos de
las tragediasde Alfieri suelen ser dignos de compa-
sién y hasta de admiracién, por la paciencia con
que aguantan las desvergiienzas de sus tiranizadoss

Cuando no hemos podido averiguar con exacti-
tud ni quién produce el mal que padecemos, ni
qué remedio hay para que el mal se cure, peca de
cruel quien exagera el mal, quien nos aftige con
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quejas desesperadas y hasta quien le describe pro-
lijamente. ¢ Qué placer estético*podra dar 4 nadie
con tan abominables y feas descripciones? Pasen
por licitas y por convenientes en obras diddcticas;
pero en las de poesia, en el mis amplio sentido de
la palabra poesfa, son una perversa aberracion del
buen gusto.

Obra didactica, por ejemplo, es la escrita por
D. Pedro Martinez Baselga y publicada el afio pa-
sado, en Zaragoza, con el titulo de Patologia so-
cial espaiiola, 6 sea Las penas del hombre. Ate-
rrador es el cuadro que de nuestro estado social el
Sr. Baselga nos presenta. Los prondsticos son mds
aterradores todavia: se avecinan sucesos muy san-
grientos para nuestra patria y para nuestros hijos.
El Sr, Baselga busca el medio de evitarlos. ;Pero
le halla ¢ no? Aqui estd el guid de la dificultad.
La cuadratura del circulo, el movimiento conti-
nuo, la peregrinacién de los hombres en cuerpoy
en alma desde este planeta 4 otros, son proble-
mas de mis posible resolucién que el que se pro-
pone resolver el Sr. Baselga, segln él le plantea.

Sélo por incidencia trato aqui de su libro, que
¢s muy interesante y curioso de leer; pero como

yo trato de novelas y no de ciencia, no me incum- -

be hacer aquf el andlisis de dicho libro, ni menos
dar miopinién sobre lo que afirma 6 lo que niega.
Le cito sélo para hacer patente la angustiosa situa-
ci6n de muchos espiritus; la maafa epidémica, que
sirve de base y esademds fuente de inspiraciénde
la literatura terapéutica y profética, sobre la que
estoy discurriendo.
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(Es tan grave nuestro mal como el Sr. Baselga
supone? Yo creo que no. Yo soy 6 quiero ser harto
menos pesimista, Pero si el mal es tan grave, en
mi seatir no tiene més remedio que aguardar con
paciencia & que le remedie Dios mismo, dentro
del orden inmutable por Dios establecido, 6 si se
quiere por el destino 6 por la naturaleza de las co-
sas en cuya inmutobilidad, en cuya independen-
cia, esencialmente superior 4 las voluntadeshuma-
nas, reconoce el St. Basclga y reconocemos todos
que hay constante progreso. Esta marcha progre-
siva es, por cierto, mucho mas lenta delo que en
nuestraimpacienciaanhelamos; pero no puede ne-
garla quien espiritualmente no esté ciego. Lo que
si puede hacer el hombre en su locuray en el em-
pefno de que la marcha progresiva sea mds rdpida,
es que descarrile y se rompa la miquina que nos
lleva, deteniéndonos en vez de adelantarnos en
nuestro camino hasta que la méquina se recom-
ponga, entre de nuevo en el carril y se ponga otra
vez en movimiento.

En este sentido, soy yo tan conservador y al
mismo tiempo tan progresista, que desde hace
afios me he inclinado 4 creer que las grandes re-
voluciones, preconizadas por muchas filosofias de
la historia, y encomiadas como causadoras de
progreso, han sido causadoras de extravio y de
atraso, haciendo vacilar al linaje humano 6 4 las
més gloriosas naciones en su andar firme y recto
hacia mé4s luminoso y feliz estado. A mi ver ¢y
por qué no decirlc? sin la reforma de Lutero y sin
la revolucién de Francia de fines del siglo xvu,
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Europa entera y todo ¢l resto del mundo estarian
mil veces mds adelantados y diez mil veces m4s
sosegados que en el dia.

Exagerado 6 no, el Sr. Baselga pondera de tal
SUerte nuestro mal, que si tomamos su pondera-
cion por bien fundada, ¢l mal resuita incurable.
Baste decir que una familia de s6lo tres personas,
con cinco mil'pesetas anuales de reata 6 de sueldo
vive en Espafia tan ruin y desastradamente, segl’n;
el Sr. Baselga lo describe, que su modo de vivir
nos pone grima v espanto. ;Qué serd, pues, de la
familia que s6lo tenga mil pesetas 6 menos al ano?

La miseria y la inmundicia en que se vive en
las mds bajas capas sociales estan descritas con
minucicsidad, con ahinco. con enfermiza delecta-
ci6n morosa. No me atreveré yo & sostener que el
Sr. Baselga, movido de su pasién, ennegrece el
cuadro; que le presta colores mds sombrios y més
ttélrico aspecto de los que el original realmente
tiene. Demos por supuesto que todo ese mal existe,
ipero se sigue de ahi que sea respensable de él la
sociedad tal como estd organizada, v que una re-
volucidnradicalisima, que losnbvierta todo, pueda
traer 6 precipitar el advenimiento de un porvenir
de paz, de abundancia y de ventura para los hom-
bres?

) Las anarquia no puede producir ni conservar la
igualdad. Al contrario, para que la igualdad se
produzca es indispensable una violencia enorne,
y mds indispensable atin es un poder monstruosa-
mente despdtico para que esa igualdad se conser-
ve: para que ¢l tonto, el torpe, ¢l desmanado y el
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débil logren los mismos goces y bienes que el
fuerte, el ingenioso y el habil. :

No poco de comunismo hay en el modo de ser
politico de las naciones cultas de Europa. No pre-
sumo yo de saber ni menos de ensefiar estadistica;
pero, 4 ojo de buen cubero, me atrevo & presumir
que el Gobierno, por medio de contribuciones di-
rectas ¢ indirectas, y contando también con las
propiedades que tiene y que administra, absorbe
mis de la tercera parte, tal vez cerca de la mitad
de toda cuanta riqueza producen los gobernados
con su trabajo, con su inteligencia y con sus capi-
tales. Por tener seguras la posesién y el goce de lo
que ¢l Gobierno les deja, consienten sin duda los
gobernados en que la mitad, 6 por lo menos la

" tercera parte de lo que producen, se lo lleven los

gobernantes, Pero si los gobernantes se lo llevasen
todo para repartirlo luego, segiin cierto sistema
socialista 6 comunista, por muy sabio que fuese,
qué imperio, qué autoridad despdtica no tendrfan
que poseer? ;Cémo someterian 4 los que se rebe-
lasen? ;Qué ambiciones no suscitarfan en cuantos
anhelaran ser gobierno para hacer el total reparto?
Y aun suponiendo que el reparto se hiciese con
equidad, ;comerian todos, estarian mejor alojados
y se vestirian todos mds pulcra y elegantemente
que ahora? Sin estimulo de ganancia, (discurrirfa
alguien y se afanarfa tanto como hoy se afana
para producir la riqueza? El ahorro, suponiendo
que le hubiese; el capital, que no serfa ya de par-
ticulares, sino del Estado, ¢seria fecundo y pro-
ductivo en manos de los que todo lo dirigiesen?
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Yo discurro con el mero sentido comin, ayuno
de toda ciencia econémica; pero si discurro asf, es
porque trato de novelas y no de ciencias, Basta el
sentido comun para atirmar, contra todo sistema
socialista 6 comunista, por alambicado que sea,
que no es anarquista, sino panarquista quien le
sigue. Para elevarse por cima de todos los hom-
bres, imponer una absurda nivelacion, recoger el
fruto del trabajo de todos y repartirle luego, no es
posible la anarquia: es indispensable la panar-
quia mis espantosa; el mds enorme y omnimodo
despotismo, sobre todo cuando sélo en nombre de
la fria razén se pretenda imponer y conservar el
flamante organismo social, sin caridad, sin funda-
mento metafisico 6 religioso en que sostenerle.

. La creencia en ¢l progreso 6, mejor dicho, la cer-
tidumbre del progreso, porque hay certidumbre
de que progresamos, ¢s 4 mi ver la mejor defensa
que hay contra toda veleidad, contra todo pruri-
to, no ya de revoluciones sociales completas, sino
de muchas meras modificaciones y parciales re-
formas.

No recuerdo ahora quién definié la ley, ratio
profecta a natura rerum, En lo esencial, en lo
que persiste, se desenvuelve, florece y fructifica
sin desa.rraigarse nunca, la sociedad estd sujeta 4
esa le()ir u:jmutable y eterna, fatal 6 divina. Quien
trate de derogaria violentam
Dios, y si noiubicra Dios 62?[:1’::; rl;;)oeslan?::z
yera, se rebelaria contra el inexorable destino.

Al llegar aqui me parece que oigo la voz de
Maese Pedro cuando se dirige al muchacho que
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explica los titeres y le dice: No te encumbres, que
todaafectacidnes mala.Y no porque haya afecta-
cién en mi creencia, que es toda sinceridad. La
afectacién estd sélo en el encumbramiento.

No es menester encumbrarse para reconocer lo
absurdo, lo irrealizable de todo plan 6 sistema de
eso que llaman socialismo, comunismo, anarquis-
mo 6 nihilismo. El afin de pasar por original, de
decir algo de inaudito, tal vez la envidia, tal vez
una ambicion frenética, engendran en muchos ce-
rebros tales planes 6 sistemas, Los menesterosos,
los perseguidos justa 6 injustamente por la fortu-
na, aquéilos que la sociedad no ha podido conse-
guir aan sacar del cieno y de la miseria en que
viven, ilustrarlos, elevarlos y hacerlos dignos de
ella, exaltados por la desesperacién y, fuerza es
confesarlo, movidosa veces por el hambre, son los
que aceptan y siglien esos sistemas y €sos planes.

Ya he dicho que yo concedo poca importancia
propagandista 4 las novelas. No puedo, con todo,
dejar de considerarlas como manifestacién y sin-
toma de una mania malsana, de una agitacién fe-
bril de los espiritus. De aqui la desconsoladora y
lagubre pintura de no pocas de estas obras de arte.
Al crearlas luce & veces su autor raro talento de
observacidn, aunque exagere lo malo, y no menor
talento gréfico ¢ representativo, aunque hubiera
sido mejor dar 4 dichos talentos mds agradable
empleo. Muy 1til, pongamos por caso, es para los
médicos la Dermatologia del Dr, Olavide; pero
nadie se recrea leyéndola, nise sirve de sus estam -
pas, donde se ven bien pintadas tantas pupas, ex=
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crecencias y rofia, para adornar con ellas el salén
6 estrado en que recibe visitas y estd de tertulia,
Un poco pudiéramos censurar en este sentido al.
gunas de las novelas de D. Pio Baroja, como la ti-
tulada La busca. Es cierto que nuestras antiguas
novelas picarescas no solian presentar cuadros
mids limpios ni de mejores costumbres; pero la
época en que se¢ escribieron era mas ruda, menos
sentimental y nerviosa y harto menos delicada
también de paladar y de olfato. LLa antigua novela
picaresca, ademds, distaba mucho de estar infor-
mada de espiritu tan lagubre como la presente,
Habia siempre en el fondo resignacidn, alegriay
esperanzas y consuelos que ahora no se hallan,
Bien puede ser, no obstante, que traiga utilidadla
representacion de tales horrores. El muladar no
se debe cubrir con un rico tapiz, sino que debe
barrerse para que esté limpia la via pablica cuando
la procesién pase. Lo que de ningin modo se
aprueba es que el muladar ni se barra ni se encu-
bra, sino que sélo se revuelva para que nos mor-
tifique y nos infeste, La dnica excusa que tiene
quien tal hace, es el propésito de mover el dnimq
de quien pueda para que barra el muladar, no
sin sacar antes de su centro los primores y las
joyas que en él pueden haberse perdido y sepul-
tado.

Me he extendido por demés en consideraciones
que, traspasando los limites de la critica literaria,
tocan en el terreno de varias ciencias nuevas, te-
rreno por el que ya confesé no haber andado, y
" que me parece cubierto de mala hierba y de som-
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brios matorrales donde la luz de la verdad apenas
penetra.

La culpa de haber caido yo en tales honduras
la tiene mi empeno de criticar literariamente las
novelas terapéuticas y de profecia. Dichas nove-
las, como todas las producciones hibridas, son in-
fecundas. Ni buena critica pueden dar de si, aun-
que sea, no ignorante como yo, sino sabio y muy
inteligente quicn se proponga hacerla.

Por lo expuesto, y para no fatigar mds 4 los lec-
tores, dejo de entrar en el detenido examen que
de la novela Oriente, del Sr. Ortiz de Pinedo, me
habia propuesto hacer. Afirmaré sélo que, en mi
sentir, el Sr, Ortiz de Pinedo, cuya imaginacidn,
cuya facilidad y demds ricas prendas de escritor
son innegables, ganard mucho y escribird muy
amenos libros de entretenimiento cuando desista
de resolver problemas sociales; nos pinte la reali-

- dad de lo presente, retrocediendo con espanto de

la tempestuosa nebulosidad que en lo futuro se
finge, y cree acciones y personajes humanos y vi-
vos, en vez de las figuras que aparecen en Oriente
.can mucho menos traza de realidad que de sim-
bolo, Unanovela puede sertodo lo disparatadaque
se quiera (en este punto tengo yo la manga muy
anchaj, con tal de que el disparate sea ingenioso,
y lo que es al Sr. Ortiz de Pinedo le sobra el inge-
nio, Ensuefio agradable puede ser una novela;
pero hay perversién vitanda en quien se pone &
sohar con el propésito que logra, de tener una
horrenda pesadilla.

No me atrevo 4 decidir hasta qué punto acepta

4
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6 niega ¢l Sr. Ortiz de Pinedo éstas 6 aquellas doe
trinas del socialismo. Sélo infiero de la acci
fantistica que en su novela se desarrolla, quel
concesiones que la prudencia 6 el miedo dely
burgueses han hecho ya cuando la accidn dely
novela empieza, en vez de detener la ruina del
presente sociedad, precipita su ruina.

El principal adalid de los comunistas triunfad
cabo cuando le van 4 dar garrote. La apdstola,}
profetisa inspirada del nuevo sistema social, |
muchacha severa 4 quien llaman Oriente y que
un dechado de virtudes, tiene que entregarse s
verdugo, muy lascivamente enamorado de el
para conseguir que 4 Salinas, el apéstol y el b
roe, no le aprieten el pescuezo.

La revolucién triunfa luego; Salinas es poru
‘momento su principal director. La profetisa, suf
bertadora, da 4 luz entre tanto un engendro mong
truoso y simbdlico, amargo y ponzofoso fruto &
su pecado. El nifio, 6 lo que sea, pues apenas tiem
forma humana, muerde el pecho de su madre,]
en su infantil y misteriosa mirada relampaguea
con brillo aciago la inteligencia diabélica y lavg
luntad corrompida y viciosa. La madre ama,
obstante, al monstruo porque le ha llevado &
sus entranas, porque es una prolongacién de sjg
sér. Por nada del mundo quiere ella separar
del monstruo, negando asi la misma doctrin
de la educaci6én comtn, & cuyo triunfo ha conti
buido. )

En fin, los mismos vicios, 6 mayores atan qu
los que habfa en la sociedad antigua, germinan
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emponzofan la sociedad nueva. El proletariado,

* libre ya de todo freno, se entrega 4 sangrientas

discordias y se somete 4 indignos adalides. Su li-
pertador Salinas es asesinado. Severa 0 Oriente
muere también por el mds trigico estilo, con el
horrible monstruo simbélico que nacié del ver-
dugo.

Leido con detencién y reposo cuanto dejamos
expuesto en cifra, cada lector de la novela sacard
las consecuencias que més le plazcan; pero nin-
guno quedard deseoso del advenimiento del socia-
lismo, advenimiento imposible, si no se entiende
por tal un retroceso 4 la barbarie y al mas brutal
y calamitoso desorden, Y sien realidad fuese asi, si
<l prondstico fuese fundado, ipor qué empefnarse
en denigrar mil veces més de lo justo ¢l estado so-
cial de ahora? ;Por qué ponderar males que no
tienen remedio? ;Por qué afligirnos, descorazonar-
nos y hasta desesperarnos con libros que debieran
ser de honesto pasatiempo y procurarnos estético
y puro deleite?

La novela en Espafa florece de nuevo desde
hace cerca de un tercio de siglo. Indicios y espe-
ranzas hay de que este florecimiento sea digno de
la nacién y de la lengua en que se escribieron el
Amadis, La Celestina y E1 Quijote; pero convie-
ne que lo ideal, lo noble y lo hermoso entren algo
més en lo que se escriba. Conviene que su luz y
sus alegres colores templen la fealdad y la crudeza
de lo real, en vez de exagerarias; y conviene, por
tltimo, que los novelistas no se empefien, 6 no
nos empefiemos, en ser muy tendenciososy docen-
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tes y en resolver los més temerosos problems
sino que nos contentemos con divertir 6 intere
agradablemente 4 los lectores. jOjald que yo, ks
ciendo el papel de critico en esta ocasidn, lo co
sigal .

SOBRE

LA
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Los grandes capitanes y los hombres de Estado
eminentes lo son sin duda porque hay en ellos el
germen de un gran sér que para tanta gloria los

-predispone; pero yo presumo que dicho germen
no se desenvuelve ni se manifiesta sin que 4 ello
concurran circunstancias propicias que nunca
dependen de individuo alguno, por bien dotada
que haya sido su alma. Menester es que valga mu-
cho de por si quien 4 tan altos destinos pueda y
deba elevarse; pero no se eleva si no le aupa y le
sostiene su pueblo. En resolucién, tanto el gran
politico como el gran guerrero se quedarin en
potencia, y no llegardn 4 estar en acto, siel es-
piritu colectivo de la nacién 4 que pertenecen no
los suscita, y casi estoy por decir si no los crea.
De aqui infiero yo que conviene resignarse y no
quejarse cuando en momentos dados se echan de
menos hombres tales. La culpa, la causa de esta
falta, no es de ésta ni de aquella persona, ni de tal
6 cual parcialidad, sino de todo el conjunto dela
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nacién, abatida ¢ decaida entonces, aunque no
por eso ha de perderse la esperanza de que se re.
ponga y regenere €én menos infaustos dias,

Lo mismo que de los grandes hombres de ac.
cién, puede decirse, aunque no sin limitaciones
y distingos, de los hombres que descuellan por
el pensamiento, y sobre todo de los poetas. Y bien
claro estd que por poetas entendemos aqui, enel
sentido mis amplio, los que escriben obras de
imaginaci6n, ya en verso, ya en prosa.

Para que nazca uno de estos poetas de primera
magnitud, no basta que del seno materno salga
enriquecido con todas las brillantes facultades
que para tanto fin se requieren. lmporta ademds
que la idea de la nacidn, su pensamiento vago y
difuso, y, por decirlo usf, el espiritu del pueblo,
acuda 4 confundirse con el alma del poeta y é
compenetrarla,

Resulta de lo expuesto que cuando el espiriu
colectivo nacional duerme ¢ desmaya, no sélo
no aparecen eminentas politicos y guerreros, pero
ni tampoco ingenios de superior valer.,

I.o que sf ocurre con frecuencia es que no sea
sincrénica la aparicién de los grandes hombres
de accién y de pensamiento. La literatura y la
filosoffa florecen en ocasiones como Gltimo frute
de un periodo dichoso de elevacién nacional; v
en ocasiones florecen también como precursoras
y como para mostrar el camino, y hasta para
allanarle, de ulterior elevacién militar y politica.
Asi, por ejemplo, en Italia precedié 4 su unidad
y 4 su egregio politico Cavour la pasmosa serie
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de escritores, como Parini, Leopardi, Balbo, I.Tés-
colo, Rosmini, Alfieri, Mamiani, Giob.e_:rti, NlC.O-
lini, y no pocos otros, que vinieron i fj)ar la mira
con sus esfuerzos, y 4 hacer que retohasen y re-
verdeciesen con su entusiasmo las ya marchitas
esperanzas.

También en Alemania precedié 4 su actual
preponderancia guerrera y politica una edad de
oro de la imaginacién y del pensamiento pura-
mente especulativo. Schiller, Geethe, Kant, Fich-
te, Schelling y Hegel, se adelantaron como para
anunciar ¢l advenimiento de Bismarck, de Molike
y de los principes triunfadores de la casa de
Hohenzollern. En una nacién de nobilisima ex-
celencia en las artes de la paz y de la guerra, en
Grecia, bien puede afirmarse que coincidieron y
perduraron el tlorecimiento intclevctuahl y’el poder
politico y belicoso casi desde su aparicion en la
historia hasta el punto, 4 mi ver, de su mayor au-
ge, cuando dicha nacién, si bien bajo el cetro de
Alejandro de Macedonia, difundié por el mund.o
su predominio, su idioma y su cultura.

En otras naciones, y particularmente en las
modernas, cuya civilizacién presente es al empe-
zar como retofo y reverdecimiento de otra civili-
zacién pasada, aunque después de trasplantada Y
arraigada adquiera esta civilizacién cardcter ori-
ginal y propio, el florecimiento literarie y artisti-
<o, la primavera mental, digdmoslo asi, no brota
y se desenvuelve hasta que llega también el glo-
rioso momento de su mayor poder militar y de. su
mis alto encumbramiento politico. La nacién
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decae después; sus fuerzas se debilitan y tal ve
acaban, y hasta la postracién sobreviene por 1lti.
mo; y, sin embargo, el brio intelectual y la fecun.
da actividad literaria y artistica persisten y sobre-
viven como rastro luminoso que deja en el éter,
al perderse en insondables abismos, la fugaz estre.
lla de su ventura,

Asi ha ocurrido en Espana. Nuestro siglo de oro
intelectual coincidié con el mayor encumbra.
miento 4 que por la accién hemos llegado. Con
rapidez descendimos luego politicamente; pero la
imaginacién poética y el pensamiento especulative
persistieron, y aun puede afirmarse que se eleva-
ron 4 mayor altura y que fueron mds originales y
fecundos cuando ya el vigor del Estado iba desfa.
lleciendo y amenazaba consumirse en mds ¢ me-
nos lenta agonia.

Con nuestros audaces y dichosos navegantes,
con la unidad de Espana y su casi simultanea di-
fusién por el mundo, con nuestros enérgicos prin-
cipes y avasalladores hombres de Estado, y con
nuestros tedlogos, dogmiticos y misticos, santos
fundadores y defensores de la Iglesia, cuyos dog-
mas sostienen y cuya disciplina reforman, coin-
ciden el brotar y el desplegarse en toda su lozania
del poderoso ingenio espanol. De entonces es la
flor de nuestro romancero. Entonces nace nuestro
riquisimo teatro, que hasta en la decadencia dela
nacién sigue creciendo. Con el Amadis en su de-
finitiva redaccién y con la pasmosa Celestina
creamos dos acabados é inmortales modelos de
las dos mas opuestas escuelas literarias: la idealis-
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ta v la naturalista. Y segin mi opinién, que
quiero que conste, pero que no trato de imponer
4 nadie, viene 4 colocarse sobre todo el Quijote,
que cierra y ataja con puerta y Have de oro el
retroceso al mundo fantdstico de los siglos me-
dios.

Este libro sin par pone término al ciclo de las
proezas sin finalidad y de las aventuras sin pro-
p6sito; pero, enamorado de ellas todavia el autor
del libro, ¢ inspirado por el noble sentimiento de
que ellas nacieron, las ensalza mds que las escar-
nece y las retrae 4 la mente absorta de los lecto-
ves como hermoso y perdido ideal, tal vez ya in-
asequible, tal vez jamds realizado.

El Quijote, pues, tiene, en mi sentir, doble faz.
Mira hacia lo pasado la una, y refleja con brillante
colorido y luz mégica toda la poesia de lo pasado.
La otra faz mira al porvenir, evoca eficazmente
al genio de la epopeya novisima, de la ficcién na-
rrada en prosa, 6 digase de la novela, seglin en el
dia debe entenderse, y produce en este género de-
chado tal, que no ha habido hasta hoy quien le
supere ni tal vez quien le iguale. ,

Las anteriores consideraciones generales han
acudido 4 mi mente con tanta fuerza, que no he
sabido vencer el deseo de estamparlas en este pa-
pel, aunque se me censure de inoportuno por ser
de corta importancia el caso que me mueve 4 to-
car tan elevados puntos de critica, y hasta, si vale
decirlo, de filosofia de la historia,

Sin embargo, aunque sea poco importante el

€aso, yo no acierto 4 despojarle de un extraordi- . .

~
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nario valer que mi pensamiento le presta, ponien-
do en él algo de¢ consolador y patético al misme
tiempo.

En el pais de Europa que con mayor desdén y
con menos carino mira hoy 4 Espana, tan afligida
y abrumada por inmerecidos infortunios; en. el
pais que simpatiza mis con nuestros enemigos y
donde el mds autorizado de sus gobernantes deja
-entrever que juzga 4 nuestra nacién punto menos
-que condenada 4 muerte, por leyes histéricas ine-
luctables y por definitiva sentencia del destino
que dirige la marcha y el progreso del humaho
linaje, se estd dando evidente prueba de altisimo
aprecio al genio espafiol al publicar una nueva
edicion de la obra capital que ese genio ha creado,
poniendo en ello ¢l esmero mis cuidadoso.

El Sr. D. Jaime Fitz Maurice-Kelly, auxiliado
al principio por el Sr. D. Juan Ormsby, y hoy
solo por muerte de su colega, estd haciendo esta
nueva, lujosa y elegante edicién, en la ciudad de
Edimburgo, estudiando con profunda y detenida
critica, y confrontando los textos de todas las edi-
clones anteriores, 4 fin de restablecer el genuino
y legitimo sentido del Quijote, limpiindole de
cuantas faltas, equivocaciones y alteraciones le
han deslustrado hasta hoy. Este trabajo, hecho
con inteligente tino, con benedictina paciencia y
con amor entusiasta al libro inmortal, coloca este
libro, en el pensamiento de su critico editor, 4 la
altura de los cldsicos mis venerados. Ninguno de
los compatriotas del editor mostré nunca hacia
Shakespeare respeto més afectuoso, ni ningtin sa-
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bio humanista del renacimiento se desvelé més.
que ¢l en ofrecernos la leccién cl.arz.x y depurada
de los poemas de Homero y de Virgilio, )

No viene esto & contradecir la insinuacion de
que Espaiia esté moribunda 6 muerta ya; pero
esto afirma que ha vivido Espafia nobilisima y fe-
cunda vida. .

Si Tomés Carlyle pudo decir, sin que se califi-
case de extravagante paradoja, que preferiria que
Inglaterra se quedase sin la India y sin sus otros
dominios ultramarinos, & que se quedase sin Sha-
kespeare, ¢por qué no hemos de decir nosotros,
con no menor fundamento, que de la pérdida de
todas nuestras colonias puede y debe consolarnos.
la_persistencia inmortal de Miguel Cervantes?

No: no fué ni es raza inferior 4 las otras la raza
que le produjo; podrd menguar, achicarse y has-
ta desaparecer éste 6 aquel Estado forfnado por
dicha raza; pero ni el idioma ni el espiritu que 1n-
forma la colectividad de la raza misma llevan tra-
zas de desaparecer en muchos siglos. No hay in-
dicio razonable para que se nos cuente ya entre
los muertos, como 4 los antiguos griego§ y lgn-
nos. Desbaratado ha sido el ingente imperio espa-
fiol; pero de sus restos han brotado quince 6 diez.
y seis Repablicas, que es de esperar y que es_de
desear para nosotros que no desapa}'ezcan,' sino-
que medren y logren al cabo prosperidad y pode-
rio. En Espana y entre todas ellas serd l’azo df&
unién y prenda de alianza el libro que esta publi-
cando en Edimburgo el Sr. Fitz Maurice-Kelly, y
que da ocasion 4 este articulo. Hartas veces lo he:
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-dicho en otros articulos mios, y lo repito ahora,
Nuestros hermanos de América podrin acabar de
expulsarnos del continente y de las islas que des-
cubrimos y civilizamos; podrin jactarse de haber
sacudido el yugo de nuestra por ellos imaginads
tirania; pero de la tiranfa del genio espafiol, desu
lengua y de su cardcter no podrin libertarse nun.
«ca sino con la muerte, y no querrd el cielo que
mueran.

Nosotros tampoco podemos ni debemos morir,
No falta quien entienda que, al terminar el siglo
xvu con la muerte del desdichado Carlos I y con
l—a guerra de sucesion, perecié extenuada la Espa-
fa castlza., con su literatura propia y con su ant-
guo espiritu y altos ideales. Para los que tal en-
;nlefxden, nuestra vida ulterior tiene ya diversa sig-
nificacién y cardcter diverso, y nuestras ciencias
y artes han sido como reflejo y como imitacién de
las de otras naciones de Europa mas adelantadas
y felices. Desde entonces, en vez de movernos por
impulso propio, hemos ido arrastrados como i
remolque.

Idea es ésta concebida sin duda por extranjeros
que han tratado de nuestras cosas; pero idea acep-
tada.después en Espaha por no pocos criticos y
considerada como verdadera. Durante todo el si-
glo xvin y durante el primer tercio del xix, los
pscudo-cldsicos 4 la francesa aceptaron tal i’dea,
<on gran menosprecio de nuestra antigua cultura.
\" des&?e que penetré en Espana la nueva escucl
lx‘terama del romanticismo, si bien volvimos 4 es-
{mar y 4 ensalzar 4 nuestros autores antiguos y
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4 los contempordneos de los reyes de la casa de
Austria, nos volvimos contra los que florecieron
en el siglo xvi y & principios del x1x, suponien-
do que carecian del espiritu nacional y calificin-
dolos de serviles imitadores de los franceses.

Tiempo es ya de protestar contra todo esto y
de considerarlo falso y absurdo. Tan castizos y
tan espanoles son Jovellanos, ambos Moratines, el
sainetero D. Ramon de la Cruz, los elegantes liri-
cos de las escuelas de Salamanca y de Sevilla y
los ilustres y expulsados jesuitas que resplande-
cieron en Italia, como Calderdn, Lope, Tirso, am-
bos Luises, Hurtado de Mendoza y Mariana. Nues-
tro espiritu habra tomado distinta faz con el an-
dar del tiempo; habré quizds cambiado de ideales;
pero en su esencia es el mismo: no ha habido so-
lucién de continuidad en su vida, y persiste ain
vivo y alerta.

A mi ver, cabe todavia mds arrogante afirma-
ci6n, sin que nadie la califique de infundada. La
Revolucion francesa primero, y sus ideas de
emancipacion y de igualdad inspirando simpatias,
y después las guerras napolednicas reavivando la
conciencia de nacionalidad y el amor 4 la inde-
pendencia, produjeron en todo el mundo hondo
sacudimiento, el cual, mis que en otros paises,
fué poderoso en Espafa, no s6lo para despertarla
4 nueva vida y para llevarla 4 combates heréicos,
sino también para renovar en el espiritu de sus
hijos la poesia mds alta, ahadiendo una cuerda
muy resonante 4 la lira espafiola y dando sér &
pasmosos poetas liricos, sin antecedente alguno,
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como Quintanay Gallego. Nada semejante 4 ellos,
nada tan hermoso y rico de entusiasmo y de amg
4 la libertad, d la patria y al humano progreso,
hubo antes en Francia, de donde se supone que
desde hace dos siglos lo tomamos todo. Si Andrés
Chenier se adelanté 6 coincidié con Gallego y
Quintana y con otros liricos nuestros de la mis.
ma €poca, bien puede decirse que no fué por ellgs
imitado, ya que hasta mucho despuds ni en ha
propia Francia fué conocido, divulgado y famase,

Con lo expuesto aspiro yo 4 demostrar, y me
parece que lo consigo, que Espaha no cayé en
prolongado letargo y no vino 4 despertarse olvi-
dada de si propia y viviendo sélo de sentimientos
y pensamientos ajenos; que su decadencia no ha
sido en todo, ni ha ido constantemente agravin-
dose, y que, si vive aln su espiritu y da gallarda
muestra de si, al menos en ciertas esferas ideales,
no es desatino esperar que viva atin para la vida
practica y de accién y no caiga por bajo del nivel
de las més engrefdas naciones europeas, sino que
se levante y rehaga, en circunstancias menos des-
venturadas que las actuales.

No me atrevo yo 4 calificar y & justipreciar e}
movimiento intelectual de Espafia y el desarrollo
de su cultura desde las guerras napoleénicas hasta
el dia presente. No me atrevo 4 pronosticar que
pueda 6 deba aqui, como en Alemania y en Ita-
lia, anunciar la fecunda vida del pensamiento, en

medio de grandes desventuras y humillaciones

précticas, la rehabilitacidn y restauracién de nues-
tro vigor como Estado, en un porvenir no muy
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remoto. S6lo digo quetodo es posible: que Espana
ne ha muerto atn, y que su historia ofrece ejem-
plos de cambios mds imprevistos y bruscos, desde
la postracién mds lamentable 4 la prosperidad
més gloriosa. ;Quién hubiera podido imaginar,
contemplando nuestra desbaratada y andrquica
situacién en el reinado de Enrique IV de Castilla,

“que poco tiempo despuéds, reinando los Reyes

Catdlicos, habia de llegar Espana 4 su apogeo?

Harto conozco que todas estas divagaciones y
cavilaciones patridticas parecerdn extrafas y no
traidas muy 4 cuento con motivo de la nueva edi-
cidn del Quijole que se estd haciendo en Edim-
burgo; pero el lector me disculpard, considerando
que precisamente en las mds terribles aflicciones
es cuando mds se sutiliza y alambica para lograr
como por destilacion algin consuelo.

El Quijote, ademds, se ha prestado siempre &
todo linaje de disertaciones y comentarios, hasta
los mis extravagantes. Mirense, pues, con indul-
gencia los mios. Comentadores ha tenido Cervan-
tes que se han empenado en probar que fué, ya
notable médico, ya librepensador y filésofo, ya
liberal-progresista y hasta revolucionario, ya in-
ventor de reformas sociales, cuyo sentido oculto
se afanan hoy en descifrar y en sacar 4 luz, pe-
netrando en las entrahas de su admirable obra
maestra,

No voy yo tan lejos, ni con mucho. Para mi,
Cervantes no tuvo en el Quijote otro propésito
que el de escribir un libro de pasatiempo. Su in-
tencién didactica, harto inferior 4 su inspiracién

5
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inconsciente, se limitd 4 censurar los disparatades
libros de caballeria, haciendo de ellos lindisim
parodia; pero Cervantes hizo la parodia con tant
amor de lo parodiado, que los lectores mds bien
se prendan de ello que se disgustan.

Superticial, ligero y necio fud sin duda el jui.
cio de un célebre autor francés del siglo pasade,
al imaginar esta frase que estuvo muy en moda
los espaiinles silo tienenwn buen libro, y es el qu
se burla de todos los otros. La 1al sentencia, aug-
que sea del mismo Montesquieu, no merece refu-
tacién por lo absurda y por la supina ignoranci
que deja ver, en quien la dictd, de todas nuestrs
cosas y hasta del mismo Quijote, libro el més es-
pahol de cuantos se han escrito, y el mds confor-
me al pensar y al sentir de los espafoles.

Otra singular manera han tenido y tienen no
pocos extranjeros de alabar el Quijote, haciendo
que redunde en burla y vituperio de todo espafol
la concedida alabanzi. Don Quijote para ellos e
una infeliz caricatura, cifra y resumen de nuestro
cardcter nacional, 4 quien, si algo falta, viened
servir de complemento Sancho Panza, que esotrd
caricatura,

Dos errores fundamentales hay en esta manen
de juzgar, y de elios proceden multitud de otres
errores. Don Quijote es ridiculo, porque estd 1o
cado de enajenacién mental; pero, fuera de esto,
no es posible imaginar més honrado, amable, dis
creto, cortés y virtuoso personaje que Don Qui-
jote. Si tal es el fondo, si tal es la esencia del ca-
racter espafol, bien podemos estar contentos, j
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hasta orgullosos de ser asi, con tal de que Dios
nos libre de la locura y nos conserve en nuestro
3ano juicio,

Tampoco Sancho es caricatura repugnante, sino
sér humano, en cuyas cualidades morales lo que
merece estimacidn, amor y respeto estd muy por
cima de lo ridiculo. Sobre la ignorante sencillez
y sobre la ciega credulidad del rastico, resplande-
cen en Sancho virtudes y excelencias que le hon-
ran. Su inocente malicia, el leal y constante afec-
1o que profesa d su amo, el amor 4 su mujery 4
sus hijos que disculpa su afin codicioso, la pa-
ciencia y el buen humor con que sufre los reveses
de fortuna, y sus chistes espontineos y amenos,
siempre sin amargura en medio de los mayores in-
fortunios, todo esto, si Sancho fuese el tipo que
representase al campesino espafiol, al individuo
de nuestra infima plebe, ciertamente que, lejos de
ofenderla, la ensalzaria.

Pero ni Don Quijote ni Sancho son los tipos 6
como los moldes en que los espafioles estin va-
ciados, Don Quijote y Sancho, creados por la fan-
tasia del gran novelista, son dos seres llenos de
idealidad y de realidad 4 la vez, que compiten, en
consistencia y en fuerza vividora, con los mis ad-
mirables personajes creados por los poetas épicos
y dramdticos de todos los tiempos. Claro estd que
hablan en espafiol, que viven en Espana, que
piensan, sienten, se tratan y se visten 4 la espano-
la en un momento dado de nuestra historia; mas
no por eso dejan de ser tipos llenos de verdad hu-
mana, y por sus extravagancias y sandeces, como
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por sus discreciones y bondad moral, lo mismp
puede haber Sanchos y Quijotes en Espafa que
en cualquiera otra regién del mundo y entre cual
quiera otra casta degente. Entiéndase con todo,y
esto se debe 4 la prodigiosa inventiva de Cervan.
tes, que ha de ser harto dificil hallar en parte al.
guna, si del extravio mental prescindimos, mi
perfecto caballero que Don Quijote, ni villano més
gracioso que su escudero. Hay mucho que subir
desde la realidad hasta el punto en que el poeta
los ha encumbrado.

Porque es de advertir y de celebrar que Cer-
vantes, & pesar de que fué harto poco dichoso, ja-
miés fué misintropo ni lo que hoy se llama pesi-
mista, ni se quejé acerbamente de la Providencia
6 del destino, ni tuvo agriado el cardcter ni torci-
dos los ojos del alma para ver y pintar 4 los seres
humanos més feos y viciosos de lo que son, sino
que fué indulgente con ellos, y hasta en las figu-
ras mis negras de sas cuadros se complacid en po-
ner algo que mitigase la deformidad moral ¢ fisi-
ca. Apenas hay en la Jarga serie de personajes del
Quijote uno que no sea simpdtico, y muchos son
hermosos. Asi, Dorotea, Lucinda, Cardenio, Dofa
Clara, Don Luis, el Caballero del Verde gabén, el
Oidor, el Cautivo, Ana Félix, Ricote, los Duques
y otros ciento. Hasta Juan Palomeque el Zurdo,
Maritornes, Ginés de Pasamonte y los otros galeo-
tes poseen cierto fondo de bondad, de misericor-
dia y de gracia que atenfian sus delnos y sus
pecados.

No hubo de ser, por cierto, muy corrompida la

NUEVA EDICION DEL ¢(QUIJOTE» 69

sociedad espafiola de entonces cuando, al refle-
jarse como en terso espejo en el Quijote, nos pre-
senta personajes que tanto distan de ser deprava-
dos y ruines.

Quiz4s se los acuse, en general, de sobrado crue-
les. L.as burlas que 4 Don Quijote y 4 Sancho se
hacen hasta por los mismos Duques, son feroces
con frecuencia; y en todo el proceso de las des-
venturadas aventuras de amo y mozo abundan y
menudean las pedradas, las coces, los pellizcos, los
alfilerazos, los punetazos y los palos, Conviene,
no obstante, reflexionar que el linaje humano, al
empezar el siglo xvii, era, lo mismo en Espaha que
en los paises mds civilizados y de mds suaves cos-
tumbres, harto mds duro de entranas que en el dia
de hoy; por donde no poco de lo que hoy puede
condenarse como crueldad barbara, no pasaba en-
tonces de ser mirado como nifieria 6 broma lige-
ra, En una edad en que se aplicaba el tormento en
todos los paises, se amputaban los miembros y se
arrancaban las lenguas con tenazas 4 los delin-
cuentes 6 4 los que pasaban por tales, se hacfan
andar los barcos azotando el comitre con la penca
la espalda de los forzados, y se quemaba vivadla
gente, mis que en Espaha con Inquisicién, sin
Inquisicién fuera de ella, todavia los percances
que ocurren 4 Sancho y 4 Don Quijote y los ma-
los tratamientos que padecen son cosa de juego y
derisa, y no traspasan los limites de la piadosa
mansedumbre,

Hoy, cuando no pocas de nuestras glorias se
eclipsan 6 se anublan, no se debe extrafar que,
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con motivo de la reciente edicién de Edimburg,
hagamos resaltar el extraordinario mérito del li.
bro donde se cuentan las aventuras del hidalg
manchego. Tan notorio y patente es el valer d
este libro, que apenas hay critico descontentadiz
y enemigo nuestro que se atreva 4 ponerle e
duda. Lo que s suelen hacer es convertir el enco-
mio dado al libro en vituperio y censura contn
la nacidén en cuyo seno y lengua fué escrito,
Siempre hay quien se empene en hacer creer que
Don Quijote fué y sigue siendo la viva represen-
tacién de nuestro cardcter nacional, y por lo mis
mo causa de nuestra mala ventura, Raras veces
%le.mos dado fundamento para que se forme tl
juicio, y nunca le hemos dado menos que ahors,
Nadie en Espana se ha forjado ilusiones, nadie hs
provocado ni deseado Ia guerra. La hemos acep-
tado cuando se nos puso entre la espada y la pa-
red, cuando ya no habia otro recurso, cuando ha-
biamos agotado nuestro sufrimiento en aguantar
insultos, amenazas, injustas reclamaciones y todo
linaje de auxilios prestados 4 nuestros rebeldes
enemigos. Por cierto que Espafta no se ha pare
cido en esta ocasién 4 Don Quijote, confiando es
sus fuerzasy creyéndose invencible. Espafia sehs
p.arecido, y sigue pareciéndose, 4 Job, por la pa-
C}encia, no perdida atin en medio de una lucha
sin_esperanza, 4 la que no podia negarse cuando
un injusto agresor queria despojarla de sus bienes
y .emraba €n su casa para arrojarla de ella igno-
miniosamente, Pobre, desangrada y extenuada
Espafia por largas guerras civiles, ha tenido que
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defenderse, sin esperanza de triunfo, contra un
enemigo incomparablemente mds poderosoy bas-
tante artero 4 la vez para acrecentar sus fuerzas
con las de los rebeldes.

Tal vez hemos incurrido en gran falta, que
cruelmente expiamos, aislindonos de las grandes
potencias de Europa; pero, si nos hemos aislado,
ha sido por humildad y no por soberbia: porque
sentfamos la necesidad del reposo; porque anhe-
J4bamos vivir en paz; porque no queriamos lan-
sarnos en aventuras. Mal ha pagado Europa ésta
nuestra apacible neutralidad, mirando con indife-
rente sosicgo, y mds curiosa y complacida que
compadecida, el inmotivado despojo de que sO-
mos victimas ahora.

Tremenda es nuestra desdicha: pero, 4 pesar
de las insinuaciones de [ord Salisbury, no debe-
mos ni queremos creer que ha llegado la hora de
nuestro {in como pueblo, y hasta de la degrada-
cién de nuestra casta entre las castas inferiores,
que en la lucha por la vida ceden su puesto 4 cas-
1as superiores, predestinadas & ejercer el imperio
y 4 realizar el progreso.

No nos resignamos 4 creer que Espafia, 4 pesar
de la corta ventura y de las débiles fuerzas con que
ahora combate, se parezca 4 aquel personaje de un
poema burlesco italiano, de quien dice el poeta:

Cosi colui dal colpo non accorto,
Andava combattendo, ed era mcrto.

Vivimos adn y seguiremos viviendo,  aunque
vencidos. Acaso nos cumpla imitar al Caballero
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de la Triste Figura cuando fué vencido por el de
la Blanca Luna en la playa de Barcelona. Nada de
recriminaciones, nada de quejas, nada de exigir
responsabilidades. Resignémonos en paz; somets-
monos al fallo de nuestro adverso destino, y tra-
temos de reponernos, dedicindonos 4 ocupacio-
nes bucélicas y agricolas y 4 algo parecido 4 la
vida pastoril que, retirado por fuerza en su lugar
y depuestas las armas, se propuso hacer Don
Quijote,

M4s de lo que vo pensaba he discurrido sobre
todo esto, excitado melancdlicamente por la de-
plorable situacién en que nos hallamos.

¢Qué he de anadir yo, después de lo dicho, en
elogio del trabajo del ilustre hispanéfilo D. Jaime
Fitz Maurice;K:lly, que me ha dado ocasién para
tan extensas divagaciones? Diré sélo, para con-
cluir, que el mencionado generoso hispanéfilo no
nos da por muertos, aunque andemos poco luci-
dos y harto desmedrados, y aunque nuestras he-
ridas sean profundas; que hasta politicamente ha

tratado de defendernos y de realzarnos en muy |
bellos escritos; que ha publicado nuevas y elegan-
tisimas ediciones de las traducciones inglesas, he- i
chas & principios del siglo xvi1, del Quijote y de |
La Celestina; y, por tltimo, que dentro de poco

dard al publico una Breve historia de la litera-

tura espaiiola, donde mostrard que vivimos aia, |
¥ que seguiremos viviendo, si la vida del pensa-

mizcnto es indicio de que no ha_terminado la vida

de accién y de que puede reaparecer con los anti-
. guos brios. :

D. RAMON DE LA CRUZ
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Con las fiestas que han de solemnizar la hon- .
rosa inhumacién en el suelo patrio de los restos
mortales de cuatro varones ilustres, que yacfan
sepultados en tierra extranjera, va & coincidir la
celebracién de un acto con que el Ayuntamientoy
el pueblo de Madrid quieren dar duradero testimo-
nio de su aprecio y de su admiracién 4 otro per-
sonaje, mucho mds modesto. pero mds popular y
espontdneo que los antes aludidos, si exceptua-
mos 4 Goya.

En la calle de Alcald, en la casa donde vivié
D. Ramén de la Cruz, se colocard una ldpida que
lo recuerde.

La ocasién no sélo es propicia, sino que requie-
re y hasta exige que se escriba algo que retraiga &
la memoria de la generalidad de los espafioles el
mérito de un poeta que hace maés de un siglo los
deleité y encanté, durante muchos afos, con las
incesantes creaciones de su fértil y amenisimo in-
genio,

Ficil es esta tarea para quien sepa y quiera ex~
tractar; pero es harto dificil, si no nos conforma-
mos con el extracto, decir algo bueno sobre tan
ingenioso dramaturgo que no esté ya consignado,
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con sana critica y con estilo agradable, en la obra
eruditisima de D, Emilio Cotarelo, Conformémo.
nos, pues, con extractar esta obra, precioso mo.
numento que acrisola y divulga el valer del hom.
bre que, evitando la solucidn de continuidad, en-
garz6 sus joyas en la durea cadena de nuestra poe-
sia dramdtica para que sin rotura se prolongase
hasta hoy reluciente y espléndida.

Y no fué D. Ramén de la Cruz mero continua-
dor de lo antiguo, ni eco de lo pasado. Conel
mismo espiritu, con idéntica inspiracién castiza,
acertd 4 poner en sus escritos el sello, el caracter,
la traza y la fisonomfa indeleble de la época en
que se compusieron y de la sociedad que con tan-
to acierto y con tan esmerada fidelidad retra-
taron,

Bien puede afirmarse que para ello, si D. Ra-
mén de la Cruz no creé nuevas formas, dié con-
sistencia y desarrollo 4 las que apenas estaban en
germen, por donde podemos considerarle casi
como inventor de la zarzuela y del sainete. El
abrié brillante camino 4 los zarzueleros y saine-
tistas del dfa, que le deben respetuosa gratitud,
como 4 su patriarca.

Para quien esto escribe es insignificante 6 es
absurda la divisién de los géneros en grande y
chico, Los objetos de arte no se miden por varas
ni se tasan y. pagan por el peso. Tonadilla puede
haber que valga mds que una dpera tan larga
como las de Wagner, y sin duda hay sainete que
vale méis que muchas tragedids en cinco actos,y
que no pocos dramas, romdanticos ¢ transcenden-
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tales, con prélogo, con epilogo y con tesis. Sirva
de ejemplo el sainete Las castaiieras picadas,
que, salvo acaso la Raquel de Huertas, no se debe
cambiar por todas las tragedias galo-cldsicas que
se escribieron en el siglo xvu, como las de Mon-
tiano y Cadalso, y como las de D. Nicolds Fer-
nindez de Moratin, tan feliz é inspirado poeta en
canciones, quintillas y romances.

Pasmosa fué la fecundidad de D. Ramén de la
Cruz. Sus obras, que pasan de quinientas, le acre-
ditan como el autor mis fecundo después de
Lope.

No hemos de ocultar que el escribir tanto impi-
de 4 menudo ¢l escribir bien; pero en los poetas
populares la critica no suele preceder ni acompa-
far ‘4 la inspiracidn. Ya es el numen poético, ya
es la necesidad 6 la conveniencia quien & compo-
ner los incita. Indispensable es que escriban mu-
cho, malo y bueno, distincién que el pablico con-
tempordneo 6 la posteridad hard més tarde. Lo
que importa es que gran parte de lo que escriben
agrade al pablico contemporéneo y que no poco
liegue 4 la posteridad y sea por ella recibido con
aplauso. D. Ramén de la Cruz nos ha legado su-
ficiente riqueza y caudal de sobra para merecer,
no sélo la ovacién que hoy se le otorga, sino ma-
yor triunfo y monumento mds costoso.

El conjunto de sus sainetes escogidos es la mis
animada y simpética representacién de la vida so-
cial de Espaiia, y muy singularmente de Madrid,
duarante el reinado de Carlos 11I. Con la magia de
su talento, se dirfa que el poeta nos lleva en espi-
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Titu contra la corriente de los anos, y remontan-
do mis de un siglo, nos deja ver con exactitud y
verdad los usos y costumbres de la edad y del pais
en que vivia: regocijos, diversiones, galanteos, in-
trigas, virtudes y vicios; todo ¢lio depurado por
un instintivo buen gusto y por cierto sentido mo-
tal, y todo ¢llo alegremente iluminado por los des-
telios de un alma bondadosa ¢n quien {a sdtira no
tenfa veneno ni hiel, sino sal y pimienta.
Abates, petimetres, rsticos y cortesanos, pajes
y fregonas, majos y majas, hidalgos linajudos y
pebres, viejas beatas y chismosas y otros caracte.
res y tipos de entonces, todos aparccen en el
mundo fantdstico con que ¢l pozia ha dotado la
escena, y charlan, rien, enamoran v disputan con
naturalidad que prueba la aguda y ¢xacta obser-
vacién y la fiel maestria de la copia. Al mismo
tiempo, sin embargo, la sobriedad y el primor de
la copia dejan conocer que dista mucho de ser
servil. El poeia ha copiado lo real, mas no con
sus pesadeces & impurezas, sino destilindole como
en alambique para que sdlo quede en su laborar
tistica lo gracioso, lo divertido 6 lo interesante,
Claro estd que quien ha escrito tantas obras,
cuando no repetirse, tiene que parecerse & menu-
da en los argumentos, pareciéndose también no
pocos de sus personajes. Hay con todo bastante
variadad en ellos, y bien pueden leerse cuarenta
& cincuenta sainetes de D. Ramdn de la Cruz sin
que cansen por la monotonia, hallando algo nue-
vo ¢n cada uno, y en todos cllos chistes no rebus-
<ados, candoroso donaire y muy natural sencillez
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en ¢l estilo. Las majas particularmente (y yo me
atrevo 4 sospechar que D. Ramén gustaha de ellas
y frecuentaba su trato, porque ciertas cosas no se
adivinan, sino que por experiencia se aprenfien);
Jas majas, digo, jovenes y guapas, como hublerfm
de ser evidentemente la Pintosilla, la Temeraria,
Juliana, Colasa y la Juana 'y la Petra de La casa
de técame Rogue, hablan con tal propiedad, ct.liste
y desgarro que apenas hay frases de cuantas dicen
que no imaginemos como cogidas al vuelo por
D, Ramon, al salir de los labios de ellas y conser-
yadas luego sin perder su frescura para adorno y
esmalte de los mejores sainetes. Y debe notarse y
celebrarse la claridad del habla empleada en los
didlogos. Salvo algan francés peluquero y tal cual
gallego 6 vizcaino, todos los interlocutores em-
plean un castellano tan claro, que apenas haypa-
labra que no entienda hoy el mis lerdo sin nece-
sidad de glosario. Los petimetres, lo mismo que
los manolos, se expresan con claridad que persis-
te en el dia. Yo extrano esto, porque si en el dia
escribiésemos sainctes donde se imitase fielmente
el lenguaje de gomosos, crenososy gol_fo:s, delas
damas elegantes y de las chulapas, es casl seguro
que nadie los entenderia dentro de un siglo como
el modo de hablar no persistiese, lo cual no es
probable. Por el lado chulo se han inventado mil
frases nuevas, como de germania, y por el lado
cremoso se han introducido en el castellano un
enjambre de voces, en su mayor parte inglesas,
que le desfiguran. En muy lindas bocas se com-
bina 4 veces lo cremoso con lo chulo, resultando
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la endiablada mezcolanza de que puede formargy
concepto citando aquf una pequena parte de ly
vocablos y frases que hoy se emplean y se baraju
en la conversacién, Valgan para muestra: hace
planchas, flirt, sport, fast, soitar latas, mes
ting, smoking, tomar el pelo, high-life, steple.
chasse, spleen, dar la hora, leader, fashionabl,
ser muy barbidn, five o’clock tea, garden-party
y timarse.

Por fortuna, los sainetistas del dia no abusa
de este importado aluvidn Iéxico y de esta recien.
temente creada fraseologia con que se va enrique-
ciendo nuestro idioma; pero siempre tienen qu
ser menos claros 6 menos fieles imitadores qu
nuestro D. Ramoén de la sociedad en que viven,
Para esto del lenguaje, D. Ramén no tuvo que
vencer tantas dificultades como los sainetistas de
ahora. En cambio, los sainetistas de ahora, pan
ser naturales en el didlogo, no necesitan vencer
obstdculo de que D. Ramén de la Cruz no podiz
prescindir. Hoy se escriben sainetes en prosa; en-
tonces, nunca 6 casi nunca se €scribfan-4 no sa
en verso. De este requisito, punto menos que in-
dispensable, nacian varios inconvenientes. El ver-
so era 4 menudo tan llano, tan prosdico, tan des
mayado y tan poco dificil, que parecia prosa, sin
que apenas llegue 4 comprenderse la necesidad ¢
la conveniencia de que en realidad fuera verso., Y
en otros casos, en los que D, Ramdn de la Cruz
no incurrié nunca, el verso ya desfiguraba 4 los
personajes, haciéndoles pensar y sentir como na-
die penso y sintié nunca, ya servia como de arti-
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ficio y pantalla para encubrir lo falso y vano de
las figuras que aparecian en la escena, de las pa-
siones que las movian y de los caracteres que re-

-presentaban.

D. Ramén de la Cruz, por dicha, aunque sus
romances sean harto prosdicos, no tiene que disi-
mular, ni disimula con el sonsonete de la asonan-
cia y del metro, la falsedad 6 la inamidad de sus
personajes dramiticos, Al contrario, todos ellos
son verdaderos y reales, Mae de cien ahos hard ya
que desaparecieron de sobre la faz de la tierra;
pero los reconocemos 4 todos como si hubieran
vivido y como si nosotros hubiéramos vivido con
ellos y los hubiéramos tratado. Es de maravillar
la maestria con que Cruz, semejante & Goya en
sus caprichos, tetrata y anima 4 sus personajes y
con pocos ligerisimos rasgos les presta vida inmor-
tal. Los argumentos de los sainetes son casi siem-
pre muy poco complicados. A veces hay en ellos
tan corto enredo, tan sencilla y casi nula accién
dramética, que el sainete no es drama y queda re-
ducido 4 pequefio cuadro de costumbres; pero esto
importa poco, porque en el cuadro las figuras es-
t4n vivas y siempre nos interesan, deleitan y hasta
conmueven, mis que si fueran de verdad,

La fuerza plastica y animadora con que trasla-
da D. Ramén 4 sus personajes desde el mundo
real al mundo de su fantasia, se manifiesta hasta
en los mds imaginarios y menos reales de sus sai-
netes: en las parodias de las tragedias galo-cldsi-
cas, Farsa y caricatura hay por cierto en la pom-
pay en la majestad del lenguaje, de los afectos y

6
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de'los lances trigicos de Inesilla la de Pinto, §
manolo y El mufiuelo; y, sin embargo, todoaqu
llo es verdad aunque esté exagerado; todo aquelly
en lo substancial, debe de haber sucedido: no sei
venta, sino que se recuerda y se reproduce o
vigor gracioso que no lo desfigura, aunque loa
menta.

Prolijo serfa hablar aquf de D. Ramén de
Cruz como traductor de zarzuelas y como auf
de otras originales. En algunas de ellas la misi
es espafiola, buena, seglin aseguran los quee
tienden el arte, y muy digna, aunque sélo fu:
por curiosidad, de que alguna vez volviera 4 ol
en nuestros teatros.

No hablaremos tampoco de las demés comp
ciones de todo género que D. Ramén escribid pa
el teatro desde el afio de 1763 hasta el de 1794
que termind su vida; ni de las guerras literari
més sangrientas entonces que en nuestros dfas
del empleo humilde que D. Ramén tuvo; nid
estado de su hacienda y de los recursos pecusi
rios que le proporciond el ser tan favorito de
comediantes y del pablico; nidela protecciénq"
las Duguesas de Alba y de Benavente y-otras
mas le dieron. A quien de todo esto quiera en
rarse le aconsejamos que lea la ya citada, curié
y divertida obra de D. Emilio Cotarelo, dond:®
cuenta todo con circunstanciada. puntualidad
donde no fatigan, sino agradan, hasta las mem
dencias. Bastenos afadir; para poner término
este articulo, que D. Ramén de la Cruz fué
autor en extremo simpitico, y no sélo fecundo
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obras que vivirdn siempre y que podrin ser re-
presentadas con aplauso, sino fecundo también en
discipulos y secuaces, de los que él no renegaria
ytal vez se envaneceria porque siguen sus huellas,
comparten su gloria sin eclipsarla y perpetdan sin
interrupcién, al menos en el mal llamado género
chico, el florecimiento de nuestro teatro.
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Paris es y sigue siendo desde hace siglos la ca-
pital, la ciudad santa de los literatos, el corazon y
el cerebro del mundo, como la llama uno de sus
grandes escritores; algo 4 modo de una Jerusalén

6 de una Meca, donde acuden en peregrinacién

-

los devotos de las musas y los anhelantes de nom-
bradia. Asi como las mujeres de paises atrasados,
cuando pueden permitirse este lujo, van 4 Paris 4
comprar galas y dijes, 4 elegantizar el cuerpo,
aprisionindole en corsé sabiamente confecciona-
do y hasta 4 adobarse y esmaltarse rostro y gar-
ganta, puliendo la tez y dotéindola de suave lisu-
ra, con la supresién de feos lunares, vello y otras
excrescencias, as{ van también de los mismos pai-
ses, no s6lo los ricos que quieren divertirse y go-

-zar de refinados deleites, sino también los aspi-

rantes 4 sabios y 4 poetas, que tal vez ésperan sor-
ber 4 largos tragos ciencia en la Sorbona y em-
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briagarse de furor poético, bebiendo el agua del
Sena como si brotara de la Pena de Horeb édels
fuente Hipocrene. En Paris, por lo menos, imagi.
nan no pocos de los susodichos que acaban de ci-
vilizarse y de hacerse raros, soltando el pelo de
la dehesa al salic de los primeros bafios que alli
toman,

Tiene 6 puede tener también otra gran ventaja
nuestra ida y estancia en Paris, ya corporalmente,
ya sélo en espiritu.

El aplauso que all{ se recibe se dilata en ondas
sonoras por toda el haz de la tierra, y despierta
muy gratos ecos en las mds distantes regiones,
acrecentando y sancionando el crédito y la gloria
del aplaudido en su misma patria.

No es ficil alcanzar en Paris tan benéfico, rui-
doso y envidiable aplauso. En estos Gltimos afios
hemos de conceder, no obstante, que Paris, y2
que no se diga que se ha mostrado prédigo, ha
difundido con entusiasmo y generosidad la fama
de no pocos extranjeros, especialmente suecos y
rusos. No nos incumbe discutir aqui hasta qué
punto merecen tanto premio los as{ premiados, y
si es justo que Paris, que da la moda, los hay
puesto tan en moda. :

Como no puede negarse que en Francia hay
siempre gran multitud de ingenios indigenas y
siempre es rica la cosecha de libros propios de to-
das clases, la dificultad de fijar la atencién de
aquel pablico sobre los libros extranjeros es muy
grande para los traductores 6 criticos que lo in-
tentan. A veces, cuando esto se logra, me atrevo
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yo & recelar que el acaso 6 el capricho 6 circuns-
tancias que nada tienen que ver con el mérito de
las obras literarias, entran por mucho en la nom-
bradfa que adquieren. Asi, por ejemplo, y sin que
escatime yo 6 regatee la alabanza que 4 un buen
autor se debe, he de aventurarme 4 decir que no
corresponden ni estdn en proporcién la celebridad
y los elogios que desde Paris se extienden por todo
el mundo sobre las obras de Gabriel d’Annunzio,
con el desdén, casi con el silencio que en Parfs se
ha guardado sobre la rica y floreciente literatura,
sobre el estol brillante y numeroso de poetas, his-
toriadores y fil6sofos, que precedid y prepard en
Ltalia las Gltimas revoluciones y la unidad al cabo
lograda.

Con relacién 4 Espafia, es de notar un muy cu-
rioso fenémeno. Yo reconozco que durante el si-
glo xix ha habido en Francia multitud de sabios
hispanéfilos, que entienden perfectamente nues-
tro idioma, que conocen los libros que en €l se
han escrito y se escriben, que procuran darlos 4
conocer y que los celebran con justicia y hasta
con benevolencia. La lista de tales hispanéfilos
llenarfa mas de cien renglones si me decidiese yo
4 ponerla aqui. Es cierto que la mayor parte de
ellos, m4s que de lo presente, tratan de lo pasado.

Tal vez entiende el gran pablico, aunque ellos
no lo entiendan, que tratan de las producciones
intelectuales de Espana, como pudieran tratar de
las producciones intelectuales de Roma, Grecia 6
India antiguas @ otra civilizacién remota y punto
menos que extinguida. Libros tales no pueden me-
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nos de tener poquisimos lectores. Sélo los que son
muy eruditos 6 presumen de serlo se arriesgan4
tan para ellos enrevesada lectura. De aqui tal ve
que Puibusque, D4amaso Hinard, Ozanam, Puy.
maigre, Rousselot, Morel-Fatio y Ernesto Meri:
mée, doctos conocedores y hébiles expositores de
‘la cultura intelectual espafiola, no hayan conse
guido hacernos populares en Francia, sobre tod
por lo que ahora somos y no por lo que fuimos
en otras edades.

El concepto vulgar que se forma en Francia de
la Espafa del dia tiene mucho de grotescament
cargado de color, merced 4 los atrevidos pinceles
de Tedfilo Gauthier y de Alejandro Dumas, Endl
cuadro hay méis majos y majas, mds toreros, can
tadoras y bailadoras de fandango, que escritoresy
poetas.

Aunque se suponga que los que en Espafia e-
cribimos somos més pesados que ligeros, ignora-
mos la medida y no adivinamos el secreto de ha-
cer agradables nuestros escritos, todavia pudiéra-
mos aspirar al menos 4 que algunos discretos es-
critores franceses arrancasen la maleza de nues-
tras enmarafadas creaciones y mostrasen al mun-
do, libres ya de mala hierba y de estorbos, las flo-
res y los frutos que en ellas hay. Ahora como en
otro tiempo, bien pudiera haber escritores de me-
nor tamafio, aunque en proporcién semejantes &
Corneille, Moliére, Scarron, Maribaux y Lesag,
que nos tradujesen corrigiéndonos, nos imitasen
6 nos adaptasen.

Algo, en verdad, hay de esto, pero yo creo que
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hasta hoy con escasa fortuna para los escritores
espanoles. Obras de ellos, por ejemplo, de Gal-
dés, de Blasco Ibdfiez, de Echegarayy de varios
otros, han sido en Francia traducidas, adaptadas:
y celebradas. .

Libreme Dios de querer amenguar la fama de
nadie; pero me aventuro & decir que el buen éxito
dista mucho de haber sido estrepitoso ni muy li-
sonjero para ninguno de nosotros. Y 4 fin de que
nadie se me muestre enojado, empezaré por lan-
szar sobre mi propia cabeza la causa del enojo.
Varias novelas y cuentos mfos han sido traduci-
dos 6 adaptados en francés, y, lo declaro con hu-
mildad, maldito el caso que nadie ha hecho de
ellos. ;Quién tiene la culpa de esta desgracia: la
impericia de los traductores, adaptadores 6 cri-
ticos, nuestro corto valer 6 nuestra mas corta y
menguada fortuna?

La empresa que acomete el Sr. Boris de Tan-
nenberg y que presta ocasién 4 las anteriores re-
flexiones, es digna de nuestra mayor gratitud y
también de nuestros elogios.

Dicho sefior ha escrito y dado 4 la estampa un
libro titulado La Espafia literaria: retratos de
ayer y de hoy, primera serie, que contiene los
retratos de los Sres. D. Manuel Tamayo, Don
Marcelino Menéndez y Pelayo, D. José Marifa de
Pereda y Dofia Emilia Pardo Bazin. Ingratos se-
riamos si no dijésemos nada de este libro. Se-
ria adem4s falta de justicia el-negar 4 lo mucho
bueno que el libro contiene, el merecido elogio.e
Esto me mueve & dérsele pablicamente, pro-
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curando fundarle en razones valederas y claras,

De los cuatro retratos, los dos mis fieles y me-
jor pintados son, 4 mi ver, los de D. Manuel Ta-
mayo y D. José de Pereda.

En la historia literaria de Espana, donde siem-
pre persiste sin romperse el hilo de la tradicién,
donde nunca hay ni parece solucién de continui-
dad es en el teatro. Y en el teatro, .sin embargo,
es donde més han influf{do en Espana las doctri-
nas francesas, politicas y filoséficas, y las reglasy
preceptos pseudo-clasicos primero y las innova-
ciones romdnticas por Gltimo. Pero por cima de
todo ha prevalecido, jamés aletargado y siempre
fecundo, el ingenio espafol con savia castiza y
propia, mostrandose brillantemente en los saine-
teros Cruz y Castillo, en Moratin, en Bretdn de
los Herreros y en los més egregios dramaturgos
del tiempo del romanticismo, entre los que sobre-
salen el Duque de Rivas, Garcia Gutiérrez, Hart-
zenbusch y Zorrilla,

A época posterior, que puede considerarse no
ya como cldsica ni como roméntica, sino como
ecléctica, pertenecen Tamayo y sus obras, emi-
nentemente espafiolas por la pureza del lenguaje,
por la fuerza del estilo y muy singularmente por
el cardcter de quien las compuso.

No he de negar yo que los autores dramdticos
espafioles, desde hace bastante tiempo,- han gar-
beado y merodeado mucho en las ricas cosechas
draméticas francesas, abasteciendo la escena insa-

eciable de por acid con traducciones, imitaciones,
arreglos 6 desarreglos de las obras traspirendicas.
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La multitud de teatros que entre nosotros hay; la
aficién de los espafioles, aun de los que nunca leen
un libro, 4 oir comedias y dramas, y la necesidad
de darles con frecuencia espectdculos nuevos, se-
gan la moda y el uso del dfa, explican bien los
mencionados merodeos, 4 pesar de la virtud pro-
lifica de nuestra Melpémene y de nuestra Talia,
Jozanas y fecundas siempre.

No estd exento Tamayo de la nota de haber
wraducido 6 arreglado no poco del francés; pero
lo ha hecho con tan buena maha y arte tan ex-
quisito, que casi siempre ha mejoradola obra que
raduce 6 arregla, como sucede, y el sefor de
Tannenberg lo reconoce, en Lo positivo, cuyo
original 6 modelo es ¢l Dugue J0b, de Leén Laya.

De las obras enteramente originales de Tamayo
da cuenta exacta el Sr. de Tannenberg, compren-
diéndolas bien y juzgéndolés con imparcial y rec-
to criterio. De su tragedia Virginia hace grande
y merecido elogio, poniéndola por cima de la del
francés Latour-de-Saint-Ibars y hasta de la del
gran trigico italiano Victorio Alfieri, El gusto
ecléctico se manifiesta en la obra de Tamayo, que
no es clasica ni roméntica, sino pintoresca, rica de
movimiento y de accién y escrita por vigoroso y
conciso estilo. La mira del poeta estd en producir
lo bello y lo sublime, representando pasiones y
actos humanos, caracteres verosimiles y grandes,
y contlictos tan violentos que, sino justifican, ex-
plican y prestan hermosura y grandeza 4 la tre-
menda resolucidn de Virginio de matar 4 su hija
y al brio de la voluntad con que lo lleva & cabo,
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venciendo la resistencia del amor paterno. Virgi.
*nio, dado su cardcter y dada la terrible situacién
en que le coloca la suerte, es parricida, sin queal
espectador le repugne, sino inspirdndole honda
piedad y hasta admiracién, cuando no cumplida
alabanza.

No sucede asi con el remedo 4 la moderna de la
antigua y legendaria Virginia romana en la Emi-
lia Galotti, de Lessing. El padre de Emilia no
inspira compasidn, sino disgusto y rabia. Momen-
tos hay, si no recuerdo mal, en que tiene 4 mano
al tiranuelo vy al privado infame, causa del asesi-
nato de su futuro yerno y de la proyectada des-
honra de su hija. No apruebo yo el tiranicidio ni
me parece bien siquiera que un hombre dé 4 otro
de pufaladas sin decir oxte ni moxte; pero confie-
50 que asistiendo en el teatro & la representacidn
del drama de Lessing, me han dado ganas de gri-
tar al padre ofendido:—;Hombre del diablo, ahi
tienes al tirano, ahi tienes 4 su inicuo consejero
Marinelli: médtalos 4 ambos, 6 mata al menos al
que tienes m4s cerca, y deja 4 tu hija sana y salval
—A Virginio no se le puede aconsejar cosa seme-
jante. Apio Claudio estd en su tribunal, cercado
de lictores y de guardias, y Virginio no puede le-
gar hasta él. La muerte de su hija es, pues, inelu
dible, asi para salvarla de la deshonra como para
vengarse después de los que ocasionan su muerte
sublevando al pueblo, destruyendo la tiranfay
dando libertad 4 Roma., .

Me parece que Tamayo, cuya fe religiosa era
ferviente y cuya moralidad era muy severa, sentia
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en su espiritu la obsesién de una real 6 imagina-

_da antinomia, que hubo de influir en sus obras
_draméticas, ya anhelando que fuesen ejemplares

y probasen una tesis, ya apart{mdcle de aquc?l
propésito como irrealizable y peligroso, por la di-
yergencia que cree advertir entre la moral y la es-
tética. Ello es lo cierto que mientras menos tesis
hay, mejores son los dramas de Tamayo; mientras
menos prueban, més interesan y més conmueven,
Sus mejores dramas son, sin duda, Locura de
amor y El drama nuevo, donde con toda eviden-
cia puede asegurarse que Tamayo no trata de pro-
bar cosa alguna, sino de representar la realidad
purificada, mostrando en ella toda la hermosura
y toda la sublimidad patética y tragica que nace
de la lucha de nobles y encontrados sentimientos
y de vehementes pasiones,

En cambio, en Lances de honor, donde en bal-
de quiere Tamayo demostrar una tesis, el interés
y la simpatia que inspiran los personajes no son
muy decididos y poderosos en el dnimo del espec-
tador, 4 pesar de lo bien tomados ¢ imitados de la

.vida real que estén los cuadros todos que Tamayo

nos representa, y 4 pesar de su magistral conoci-
miento y de su hébil manejo de los resortes y mo-
vimientos de las escenas.

Tamayo, en suma, estd imparcialmente juzgado
por el Sr. de Tannenberg, después de un examen
detenido € inteligente de casi todas sus obras.:

Todavia me parece mejor estudiado, compren-
dido y trazado el retrato del novelista D, José de
Pereda. Nada hay que objetar, en mi sentir, 4
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cuanto de él dice el Sr, Boris. Acaso pudiera afy.
marse que no hemos tenido en Espafia critico al.
guno que comprenda, juzgue y tase con mayg
exactitud el mérito del novelista de la Montaf,

El concepto, tan hermoso como exacto, que el
Sr. Boris hace formar 4 sus lectores de las obry
de Pereda, picar4, sin duda, la curiosidad Yy excis
tard el deseo del pablico francés de leer Peiig
arriba, La Puchera, las Escenas montaiiesas y
otras narraciones y pinturas no menos originale
¢ inspiradas que Sotileja, novela traducida y pu
blicada ya en el idioma de Flaubert y de Zola, con
algiin buen éxito 4 lo que entiendo.

Casi todos los franceses tienen la idea, sin que
dilucide yo aqui si con razén 6 sin razén, de que
el espaiiol es tanto mds espafiol y tanto mas dife-
rente de lo que fuera de Espafia se usa, cuanto
més retrégrado se manifiesta, llamando retrogra-
do al que no gusta de ciertas ideas modernasy
las cree nacidas fuera de Espafia ¢ importadas
entre nosotros para nuestra degeneracién y ruina,

De aqui proviene acaso que asi en Pereda, como
con mayor exageracién en Tamayo, en Menéndes
y hasta en la propia Dofia Emilia Pardo Bazan, de
gustos tan cosmopolitas y tan aficionada 4 las no-
vedades, el Sr. Boris de Tannenberg ponga de
realce la susodicha cualidad como sello exclusivo
y ¢laro de originalidad espafiola,

Algo quiero yo expresar sobre esto; pero lo dejo
para un segundo articulo, porque todo lo que
tengo que decir no cabe ya en éste como nole
alargue en demasfa.
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I

Hablar del propio individuo y hasta hablar de
la colectividad, casta 6 nacién 4 que pertenece-
mos, es hablar muy ocasionado 4 equivocaciones
y & errores, porque tal vez el amor propio nos
alucine. Yo creo, no obstante, que en el dia de
hoy, mds que de presumidos y de vanos, pecamos
los espafioles de humildes. Y no sélo porque
nuestra decadencia y nuestras altimas desventu-
ras nos hayan abatido el 4nimo, sino porque has-
ta cuando habia sobrado motivo para que form4-
semos de nosotros mismos alto concepto, nunca
le formamos deprimiendo el de las otras naciones,
sino eleviandole al mismo nivel Yy €n no pocos
puntos poniéndole por cima. A la cultura de los
drabes prestamos mds valer del que en realidad
tuvo entre nosotros, y magnificamos tanto las ru-
dimentarias civilizaciones de la América preco-

| lombina, que dimos aparente fundamento 4 los

que después nos censuraron de haberla marchita-

. do y segado en flor. De Italia, maestra de las gen-.
- tes, jamds dejé de estar la alabanza en nuestros

labios, en nuestro corazén la gratitud y la admi-

“racidn en nuestro espiritu. Todavia Lope, con
- verse tan lisonjeado y con poder estar tan engref-
- do, declara que no se atreve 4 competir con los
 italianos, que son

I
ceceisasauss, 50108 y soles.
EI con sus rudos versos espafioles, - .

7
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Nuestra opinién sobre Inglaterra siempre fuj
también muy elevada, Hasta en los momentosd
nuestra mayor irritacién contra aquel pueblo, des
pués de morir Maria Estuardo, y cuando aspirk
bamos en balde 4 vengar su muerte, Géngora, @
su cancién 4 la invencible armada, se desata g
injurias contra la Reina Isabel; pero 4 la muche
dumbre de sus stibditos los ensalza y pone porly
nubes. Y lo que es de Francia, del admirable in
genio de sus hijos. de sus ciencias, artes y letray
del afable trato que alli hay y de los refinamien,
tos y elegancias que alli se disfrutan, casi tody
nuestros escritores se hacen lenguas, desde Guti
rre Diez de Games, secretario y alférez de Pedn
Nifio, y desde los que compusieron los més viejs
romances, hasta cuantos escriben ahora en lengu
castellana.

Apenas hay espafiol que no reconozca, lamen
te y confiese nuestro atraso; que no crea y dec
re que desde hace lo menos dos siglos, mods,
adornos, trajes, invenciones primorosas que he
cen menos ingrata la vida humana, fotografia, t
léfono, electricidad, maquinas de coser y autom:

viles, todo nos viene de Francia 6 por conduct
de Francxa. Nada de esto hemos inventado nes
otros. Desde hace mucho tiempo, apenas invent
mos cosa alguna. Hasta las palabras que han p&-
sado de nuestro idioma 4 los idiomas extranjeros,
dan de ello muy lastimoso testimonio: asi, ¢
nunciamiento, auto de fe, camarilla, guerrilla, to
reador, bolero,» etc,

Hecha esta confesién modestisima, ;no nosset

"en otras comarcas cristianas,
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f{cito oponernos 4 que se aumente con injusticia
el capitulo de nuestras culpas y 4 que de continuo
se nos echen en cara? No es defender las corridas
de toros el que aleguemos que en los mis cultos
paises sucle haber especticulos no menos barba-
ros, Ni es defender la Inquisicién el afirmar que
donde nunca la
hubo, se han quemado mil veces mds brujas y
més herejes que en Espaha, y se han cometido
atrocidades fandticas, en cuya comparacién la
conducta del Santo Oficio ¢s toda benignidad, in-
dulgencia y dulzura.

Presupuesto lo dicho, se explican y'aun se jus-
tifican no pocos pensamicntos y afirmaciones de
D. Marcelino Menéndez y Pelayo, que tal vez
hace resaltar el Sr. Boris, con contradiccién y
censura, en medio de las mds entusiastas ala-
banzas.

Ya en el retrato que hace el Sr, Boris de Dona
Emilia Pardo Bazdn, puede advertirse algo. pare-
cido: la preocupacién de nuestros pensadores y
escritores mds patriotas de que, desde hace dos-
cientos 6 trescientos anos, en el Norte de Europa,
y especialmente en Francia y en Inglaterra, na-
ciones florecientes y preponderantes en todo, se
ha compuesto la historia del desenvolvimiento in-~
telectual y de la civilizacién del linaje humano,
asf como la filosofia de esta historia, muy para li-
sonjear la vanidad de las gentes de aquellos pai-
ses, escatimando 4 Italia no poco de la gloriosa
parte que puso en los més grandes progresos cien~

7

tificos y filoséficos, y desconociendo 6 negando .
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que Espaha tuviese en ellos parte alguna, por
culpa acaso de la Inquisicién, de las corridas de
toros 6 de otras causas mds pasmosas todavia,
Buckel, por ejemplo, asegura que los muchos te-
rremotos 4 que estd sujeta nuestra Peninsula,
asi como otros fenémenos geol6gicos y meteoro-
légicos, nos han infundido tan funesto «temor
de Dios,» que nos han hecho incapaces para la
filosofia y las ciencias, y crueles ademds, faniti-
cos y obscurantistas, Fundado Buckel en tales
asertos, lanza contra nosotros las més injuriosas
diatribas. El ayankee» Draper no le va en zag,
Y otros autores que se jactan de imparciales y
serenos, como el Sr. Guizot, nos desdefian ama.
blemente, nos pasan en silencio y poco 6 nada
cuentan con nosotros para civilizar el mundeo.

Desde que escribié el Sr. Masson su famoso ar-
ticulo de la enciclopedia metédica, no han cesado
de lover los vituperios contra la inteligencia es-
pafiola, atrofiada 6 estragada por el fanatismo,
Para nuestra bella literatura han solido ser més
indulgentes los criticos extranjeros. Con el ro-
manticismo, la indulgencia se ha convertido en.
entusiasmo en no pocas ocasiones. Escritores ale-
manes, sobre todo, han celebrado 4 nuestros an-
tiguos novelistas y poetas, extremando quizés su
admiracién por los draméticos. Pero respecto 4.
filosofia y 4 ciencia, la mas vulgar opinidn, fuera
de Espana, es que Espana vino 4 ser, quizés por.
los terremotos y por el funesto «temor de Diosp
de que habla Buckel, la Beocia de la moderna
Europa.
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En el retrato de Doha Emilia, trazado por el
Sr. Boris, hay mucho parecido, y se advierte bien
que el autor ha estudiado y comprendido casi to-
das las obras de tan fecundo y poderoso ingenio.
Lo que mis encomia el Sr. Boris es el San Fran-
cisco de Asis, Ensalza, ademds, como es justo, la
fertilidad asombrosa de Dofia Emilia, que sin es-
fuerzo ni cansancio redact$ ella sola la revista
Nuevo Teatro Critico; compuso un volumen
para defender é implantar enire nosotros el natu-
ralismo de Zola y otro para darnos 4 conocer todo
€l mérito y los primores de la flamante novela
rusa, y todavia tuvo y tiene tiempo para redactar
amenisimas impresiones de viajes, donde todo
estd agudamente observado y lindamente descri-
to, y para componer y publicar, primero en pe-
riédicos y revistas y después en tomos, multitud
de cuentos y novelas. Todas estas novelas y estos
cuentos se leen siempre con singular agrado, por
la espontaneidad y la gracia del estilo, y por el
amor y el artistico esmero con que se pintan en
ellos las costumbres, el paisaje y la vida de Gali-
cia, patria de la autora. En algunos de estos cuen-
tos y novelas, ya son de admirar la creacién y re-
presentacion de figuras v caracteres humanos, ya
lo bien urdido que estd el enredo 6 la trama, es-
timulando la curiosidad del lector y moviendo su
interés hasta llegar al desenlace, sin que el libro
se caiga ni un momento de las manos.

Aunque muy velada por la galanteria, entreveo
-yo una vislumbre de censura del Sr. Boris con-
tra Dofia Emilia, que, en mi sentir, carece de fun-
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damento; pero el verdadero censor, y un tanty
cuanto ingrato ademds, no es el Sr. Boris, sinog
mismo novelista Zola, de quien dice que se ma,
ravill6 de que una dama catélica y espaola se
guiese y sostuviese su partido. Yo creo que Zola
no tenfa razén, que estaba mal enterado, 6 que
no habia lefdo La cuestign palpitante, de Dom
Emilia. Bien se puede, aunque seria prolijo ex-
plicarlo aqui y desistimos de ello, aceptar el pro-
cedimiento literario de observacién minuciosa, as
de lo bonito y aseado, como de lo feo y sucio, y
describirlo todo, como vulgarmente se dice, con
sus pelos y sefiales, sin perdonar pequehez ni
ocultar basura, y no afirmar por eso que el s
humano es una miquina 6 un alambique, cuyos
actos son determinados y fatales, y cuyas pasio-
nes, buenas 6 malas,'vienen 4 ser 4 modo de pro-
ductos quimicos, como el aziicar y el vitriolo.

En suma: las noticias que el Sr. Boris da de:

Dofia Emilia al ptblico francés, son, en mi senti,
bastante exactas, y el juicio que de eila forma,
aunque no peque de sobrado lisonjero, no debe
descontentar 4 la dama sobre quien recae, dama
que indudablemente, desde hace cerca de tres-
cientos afios, no ha tenido m4s rivales en Espaia
que Dona Concepcion Arenal y Doha Gertrudis
Gémez de Avellaneda, aunque ambas fueron por
otros caminos 4 conquistar sus laureles,
Reproduce el Sr, Boris una anécdota gracioss,
contada antes por la propia Doha Emilia: la pri-
mera visita que hizo 4 Victor Hugo. Sin duda hu-
- bo de ser por finura y claro reconocimiento de
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nuestra natural aptitud para l‘a sabiduria, y no pal-
ra enojar 4 nuestra cox.rr_lpamota, aquel{o quebe

gran poeta francés le dijo de. que l*?spana esta la
atrasadisima, y no habia tenido sabios porque ‘a
Inquisicién los habia expulsado 6 q_uemado vxl\.ros’.
Dofia Emilia se creyo entonces obl'xgada 4 salir 4
nuestra defensa, y en plena tertulia del ?utor de
los Cantos del crepiisculo y de Napoledn el pe-
queiio, defendié 4 los espafioles de la nota de fa-

it crueles, '

na;lzotsxeyde confesar que tengo & veces el endia-
blado recelo de que la tal defensa pudiera pare-~
cerse en algo 4 la que hizo Quevedo de D. Pedro
¢l Cruel. Dicen que forzé doncellas; pero el poeta
satfrico le defiende suponiendo, 6 que no }as
hubo en su reinado, 6 que ellas no se resistie-
ron. Aplicando el cuento 4 nuestro caso, surge
otra cuestién: la de si hubo 6 no hubo sablo%.
Yo doy por cierto que los hubo; pero consi-
dero verosimil y aun probada la falta de wresis-
tencia.» Para ello retraigo 4 la memoria la Ch‘lS-
tosa contestacién de cierto sabio espaﬁo‘l, 4 quien
motejaban por haber sido familiar del ba.r}to Ofi-
cio: jpues habfa yo de ser tan tonto, dijo, que
prefiriese ser pollo 4 ser cocinero? Como quiera
que ello sea y burlas aparte, la verdad es que en
Espafia apenas han sido victimas de la Inqu_151-
cién sino gentecilla ruin y sujetos de'pc_)ca im-
portancia, sin que hayamos quemadf) I:llij)USthlz_l-
do 4 un Giordano Bruno, 4 un Vanini, 4 un Mi-
guel Servet 6 4 un Tomds Moro. Y bien puede

z

asegurarse, aun sin acudir 4 otra prueba, que
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donde tan claros personajes eran asf tratados, ng
habfa de contar, con mayor tolerancia y clemen-
cia, la baja plebe que pensase, dijese 6 hiciese
algo contra las creencias y doctrinas de los mag.
dones.

Creo haber dicho que los dos retratos mis
completos trazados por el Sr. Boris son los d
Tamayo y Pereda; mas no por eso tienen menos
mérito los otros, salvo que por lo complicado Y
vasto del original y por la multitud de considera.
ciones 4 que se presta el asunto, los otros dos re-
tratos son harto m4s dificiles de hacer, sin queen
ellos se note falta 6 confusién en varios puntosy
pormenores. Ya esto se advierte en el retrato de
Dofta Emilia. Y muchisimo més se advierte atinen
el de D. Marcelino Menéndez y Pelayo, donde
Sr. Boris, por m4s que desee concretarse al asun-
to y por més que procure no divagar, necesin
hablarnos de toda la ciencia, de toda la filosoffa y
de toda la creacidn intelectual que ha habidoen
Espana, desde las mds remotas edades hasta
presente.

Yo mismo considero ahora punto menos que
imposible extractar en pocas palabras, cuando no
todo, algo de lo que dice el Sr, Boris, y me veo
obligado, venciendo mi fundadisimo temor de
cansar 4 los lectores, 4 escribir sobre el retratode

Menéndez un tercer articulo que ser4 el Gltimo de
esta serie,
.
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II1

Geethe, hablando de Hans-Sachse, dice en cua-
tro versos algo que me complazco yo en aplicar 4
D. Marceline Menéndez y Pelayo, Lo dificil es
traducir é parafrasear los cuatro versos sin achi-

.car ni obscurecer susentido. «Tiene, dice, una vis-

ta, una comprension tan fiel y tan aguda, y es ade-
mis tan apasionado, que ve muchisimas cosas con
claridad y limpieza y luego las hace suyas.» Quie-
ro significar con esto que, si bien la memoria es
importantisima, valen mis otras facultades, Sin
contar con ellas, no es posible ni explicable Don

.Marcelino,

Para atesorar en la memoria se requiere apren-
der antes con los ojos del alma todo cuanto se
atesora, y aprenderlo y percibirlo con rectitud y
agudamente. Y todavia serviria esto de poco si el
-amor delalma de quienaprende y percibe no fuese
bastante poderoso para convertir lo percibido en
substancia propia y mostrarlo luego al mundo con
orden, con luz y con sello individual y propio. De
aqui que 4 un gran critico no le baste la erudicién,
aunque la necesita, sino que necesite ademas jui-
cio luminoso y sereno para rechazar lo feo y amar
lo hermoso, y, por ultimo, fuerza plasmante 6
creadora en este amor para representar después lo
que se sabe, como caudal 6 riqueza de nuestra
propiedad y sefalada con nuestra marca.

El Sr. Boris y yo coincidimos en afirmar que
Menéndez es poeta antes de ser critico y erudito.
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Su prosa castiza y facil, su estilo ameno y enno
pocas ocasiones vehemente y su hdbil métode
para ensefar, no se comprenden sin pasién y sin
poesia. Las Epistolas & Horacio y 4 los amigosde
Santander que le regalaron la Biblioteca griega, y
no pocas otras composiciones, propias y traduci-
das, como la Galerna del Sibado Santo, el joven
enfermo y el ciego de Andrés Chenier, el Cante
de los Sepulcros de Féscolo y ¢l Prometeo de Es.
quilo, dan testimonio experimental de la verdad
que dialécticamente hemos afirmado antes. En lo
q'ue ya me aparto de la opinién del Sr. Boris, &
en considerar al Sr. Menéndez, permitaseme
expresién por no tener & mano otra mas propiz,
catélico en demasia, intolerante hasta el extremo
de aprobar la violencia y el castigo para imponer
y conservar la fe religiosa.

Sobre esto es menester hacer no pocos distingos.
En su més temprana mocedad, arrebatado por ¢l
entusiasmo estudiantil y en el ardor de sus prime.
ras polémicas, no es extrafio que Menéndez fuese
mds alld de lo que nos parece justo y razonableal
defender la Iglesia 4 cuya comunién pertenecey
la patria en que ha nacido; pero, con el tiempo, ¥
llegado Menéndez 4 la madurez de surazén yéla
mayor altura y plenitud de su inteligencia, seh
serenado y suavizado por completo. Su espirity,
despejado hoy de toda niebla de preocupaciones,
acepta y recibe con entusiasmo y simpatia, y ven-
ga de donde venga, toda belleza y toda verdad,
aunque no sin estimar antes su buena ley y pesa

.sus quilates.

LA ESPANA LITERARIA 107

Las principales obras en prosa de Menéndez,.
que el Sr. Boris examina y juzga, son La ciencia
espafiola, Horacio en Espafna, la Historia de
los heterodoxos, 1a Historia de las ideas estéti-
cas, la Antologia de poetas liricos castellanos,.
de que van publicados once volamenes, y las
obras completas de Lope de Vega, edicién monu-
mental, hecha 4 expensas de la Real Academia
Espanola y admirable y copiosamente ilustrada
por D. Marcelino, con eruditisimos comentarios,
cuya amenidad es tal que hasta las personas me-
nos aficionadas 4 estudios serios los leen 6 pue-
den leerlos con no menor deleite que la més en-
tretenida y discreta novela. De estas obras de-
Lope van publicados trece gruesos tomos, donde
se dirfa que el comentador quiere competir y com-
pite en fecundidad con el comentado.

Para mostrar todo el mérito de Menéndez y en-
salzarle con fundamento, el Sr. Boris tiene que
tratar de toda la cultura espafiola. Nosotros, 4 fin:
de seguirle y 4 fin de condensarlo todo en este
articulo, tendriamos que ser maravillosamente
concisos, 4 no pasar en silencio sobre multitud de
puntos en que nos agradaria detenernos. Uno de
los primeros escritos, en que mostré6 Menéndez
susaber y su ingenio, fué en la polémica que sos-
tuvo con D. Manuel de la Revilla defendiendo
la ciencia espanola, En lo que hay en esta cien-
cia de observacién experimental de las cosas del
universo visible estudiadas con el auxilio de la
dialéctica y de las matemdrticas, se detiene me-
nos el Sr. Menéndez, por considerarse, com
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;gran modestia, poco competente en ¢l asunt,

Prueba, no obstante, con los nombres y Iy
obras que cita y con los razonamientos que hag,
que si Espafia no puede jactarse de haber tenidy
un Copérnico, un Galileo, un Newton 6 un L
voisier, ha tenido sabios de todas clases, grands
‘navegantes, cosmégrafos, zodlogos y botdnic,
-<uyos estudios, descubrimientos é invencions
‘han servido de firme base 4 los grandes sistemasy
4 las hipotesis atrevidas que explican 6 tratan &
-explicar el cosmos y la naturaleza toda. Tal va
-el ardor y la fe con que el Sr. Menéndez reivin
-dica nuestra importancia cientifica han llamad
{a atencién de los estudiosos espafoles hacia tl
-objeto y han ocasionado la produccién y la ap:
-ricion de libros en que, sino se escribe la histori
<cientifica de nuestro pais, se acumulan y ordena
-copiosos datos é interesantes documentos paraes
<ribirla. Asi, por ejemplo, los Apuntes para uis
biblioteca espaitola del siglo xvi por D. Felipe
Picatoste. Desde que el Infante D. Enrique fund
la escuela de navegacién en el Promontorio S
<ro, preparando con tenacidad los medios de su
<ar el Mar Tenebroso, de vencer 4 Adamastor, &
descubrir el Nuevo Mundo, de ir 4 India y 4 Chi-
na y de circunnavegar el planeta, hasta bien et
arado el siglo xvi1, en que ya se notan y deploran
nuestra decadencia y fatiga, ;quién podréd negt,
sin mala fe 6 sin ignorancia supina, la actividad
dntelectual y fecunda de espafioles y portuguest
<n la investigacién y reconocimiento de cuantes
son los seres visibles y creados? Y es curioso

" atentados.
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muy digno de observarse que, ni bajo el cetro dek
austero Felipe 11, vali6 alegar argumentos teolé-
gicos, ni autoridades de las Sagradas Escrituras-
contra las mas atrevidas afirmaciones de los ma-
teméticos y naturalistas de entonces. Los que de
tales argumentos se servian eran comparados por
Villalobos 4 los malhechores, que buscan asilo &
jmpunidad en la iglesia contra sus fechorias y
¢Y cudl atentado mayor que estorbar
la difusién de las luces, la aparici6n de la verdad.
y el consiguiente progreso?

Ciencias nuevas hay que, aun no atreviéndonos:
4 afirmar que han nacido en Espafa, todavia no-
se comprende que nacieran en parte alguna sin-
los abundantes y riquisimos gérmenes que trajo-
Espafia para que se lograse su nacimiento. Asf la
filologia comparativa. Los vocabularios y lasgra-- -
méticas, de centenares de idiomas, americanos,.
asidticos y de las islas del mar del Sur, debidos &
nuestros misioneros y de los que el Conde de la
Vifaza nos ha dado tan extensa y bien razonada.
bibliograffa, son los precedentes de la lingiifstica y
la base de las teorias y especulaciones de Herviés-
y Panduro, de los Adelungy de otros més recien-
tes fil6logos.

Llegamos ya 4 la filosofia 6 digase 4 la ciencia -
primera que trata de averiguar el origen legitimo-
de nuestro conocer, el por qué de las cosas y ek
finy el propésito 4 que son encaminadas, presu-
puesta una suprema inteligencia que las- encami--
ne. Sobre esto discurre con extensioén el Sr. Me-
néndez, y el Sr. Boris trata de seguirle, ¢;Hubo-
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grandes filésofos en Espana? ;Podemos afirmg
que hay una filosoffa espanola? Cuestiones soy
-éstas que han procurado dilucidar algunos ¢
nuestros compatriotas, siendo los més inmediatgg
predecesores de Menéndez, entre otros, D, Gy.
mersindo Laverde Ruiz, D. Francisco de Pauls
Canalejas y D. Nicomedes Martin Mateos.

Niegan 6 desconocen los eruditos de otros paf.
ses que en Espaifia haya habido filosofia y hast
filésofos, sobre todo desde la época del Renaci-
miento hasta ahora. En la Edad Media los tuyi-

‘mos, especialmente entre los judios y muslimes. Y
no'se puede negar que ¢l examen y el andlisis de
sus obras han sido mejor hechos hasta hoy fuen
que dentro de nuestra Peninsula. Asi Averroes
Maiménides, Ibn Gebirol, Tofail y Jehuda Levit.

Desde la época del Renacimiento en adelant,
la mds comin opinién de los extranjeros es que
-l Santo Oficio maté todo espiritu filoséfico entre
nosotros, y corto las alas del alma para elevarse4
lo absoluto y 4 lo infinito, salvo acaso en los
.arrobos y éxtasis de los misticos.

Contra estos asertos protesta el Sr. Menéndez,
El Sr. Boris acoge la protesta con simpatfa, pero
no se decide en su favor muy 4 las claras. ;Qué
-diremos nosotros? Lo primero que diremos es que
la cuestién es complicadisima, Tanto se puedey
se debe disertar sobre ella, que no cabe en estear-
ticulo sino indicar ligeramente los puntos mis
-esenciales.

Toda filosoffa que ha recibido el epiteto de na-
<ional, debe el epiteto 4 la lengua en que estd es-
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erita. Hubo en lo antiguo filosofia griega. En la
edad moderna se habla de filosofia francesa y de
filosofa alemana, sobre todo desde que los filéso-
fos de aquellos paises escribieron en francés 6 en
alemédn. Los grandes fil6sofos espafioles, y yo creo

- que los hubo, han escrito en latin los mis de

ellos. Sus filosofias fueron, pues, més que espa-
ﬁolas, cosmopolitas. Si ejercieron é no grande in-
flujo en su tiempo, es uno de los puntos que con-
viene dilucidar. ;Qué importan en la historia de
la filosofia Luis Vives, Francisco Sudrez, Gémez
Pereira, Foxo Morcillo y Francisco Sdnchez, para
no citar sino los mds célebres? Si los tenemos in-
justamente olvidados, la erudicién y la critica
modernas deben retraerlos 4 la memoria de las
gentes, exponer de nuevo y con claridad sus doc-
trinas, y tasar el valor que tuvieron y que todavia
tienen. Algo de esto hizo el Sr. Menéndez con el
escéptico Francisco Sidnchez en su bello discurso
de recepcién en la Real Academia de Ciencias
Morales y Politicas. Y premiado por esta misma
Academia ha sido poco h4 un libro de D. Adolfo
Bonilla sobre Luis Vives, libro inédito atin, pero
que celebran mucho cuantos le conocen, y donde
sin duda se verd con claridad si fué 6 no aquel
sabio valenciano inspirado predecesor y maestro
de Bacon y Descartes, Por [o demds, nada tiene
de incontrovertible, y bien puede calificarse de
arbitrario el honor que se otorga 4 Bacon de ha-
ber fundado la moderna ciencia experimental, y
& Descartes de ser como Sdcrates para la antigua
filosofia, el padre de la filosoffa novisima; del sen-- -
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sualismo de Locke y de Condillac, del escepticis.
mo de Hume, del acosmismo de Berkeley, delcri.
ticismo de Kant y del idealismo de Schelling,
Fichte y Hegel.

Contra la sentencia que otorga el mencionado
honor 4 Bacon se rebelan no pocos positivistas,
rebajando tanto su obra como vilipendiando s
persona. Y la importancia de Descartes no es me.
nos controvertida. Gioberti, pongo .por caso, le
trata como metafisico con el mas soberano des-
precio. Triste gloria recaeria, por consiguiente, en
Luis Vives para los que piensan como Gioberti,
que sen bastantes, por haber inspirado al auter
del Método y las Meditaciones.

En suma: todo esto de nuestra filosoffa espafio-
la tiene afin no poco que estudiar, que sacar del
olvido y que poner en claro. Lo que si puede afir~
marse desde ahora, es que los extranjeros, sobre
todo franceses, alemanes € ingleses, se han prodi-
gado el incienso y se han despachado 4 su gusto,
asi en la historia de la filosofia como en la filoso.
fia de la historia. Desde Vico, 4 quien se supone-
inventor de esta ciencia, que también se supone
nueva, no hay para los que la explican 6 la cur-
san por esas tierras extrafas, mejora alguna, ade-
lanto 6 perfeccién que no haya brotado y crecido’
entre ellos, ni tropiezo, estorbo 6 valla que no ha-
yamos opuesto nosotros al paso de la humanidad'
en su carrera progresiva. ’

Confieso que contra este prurito de deprimirnos’
y de humillarnos, ha habido y hay en varios au-
tores espafoles, excitados por excesivo celo pa:
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tri6tico, la mania de exagerar acaso cuantoen Es-
paha se ha inventado 6 discurrido. A veces, de in-
venciones y de discursos cuya originalidad, yo
por lo menos, dejaria con gusto al extranjero &
quien se atribuyen, sale un erudito espanol jac-
tindose de que un compatriota suyo fué el autor
primitivo. D. Antonio Cédnovas del Castillo ha
sacado 4 relucir, v, gr., 4 un pensador de nuestra
tierra, cuyo nombre no recuerdo ahora ni merece
la pena de buscarle en el escrito de Cdnovas para
recordarle aqui, que incurrié en las mismas lagu-
bres extravagancias, en la misma falta de fe y de
confianza en la Providencia divina y en las mis-
mas profecias ominosas que el inglés Malthus.
Para este Calcas economista hispano, para este
tremendo adivino de males, la poblacién ird siem-
pre creciendo méas que los medios de subsistencia,
y pronto no tendremaos qué comer 6 no cabremos
en nuestro mundo sublunar si la guerra, la peste
y el hambre no se encargan de despoblarle un

poco, haciendo que las razas selectas y mejores

sometan, amenglien y hasta aniquilen 4 las des-
medradas y ruines.

Prescindiendo ya de estas cuestiones, sobre’las
cuales podrian escribirse muchas columnas, y no
sélo un articulo, terminaré éste declarando que €l
Sr. Boris da 4 conocer muy bien 4 los franceses y
aprecia con la debida justicia el mérito de Don
Marcelino Menéndez y Pelayo como critico € his-
toriador de nuestra gran literatura y como impar-
cial apreciador de las extrafas, y de la francesa
sobre todo.

8
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En un punto pone rcparos el Sr. Boris, y lo que
es yo, & pesar del respeto y de la admiracién que
el Sr. Menéndez me infunde, me siento inclinado
4 aceptar los reparos del Sr. Boris. Menéndez, en
mi sentir, aprecia en menos de lo justo el valer y
la transcendencia del Horecimiento intelectual de
Francia en el gran siglo de Luis X1V, y en cam-
bio exagera también el mérito de la literatura
francesa de la Edad Media, canciones de gesta, le-
yendas y tradiciones heréicas y religiosas, siclos
carlovingio y de la Tabla Redonda, etc., ete. Todo
ello se mostraria en Francia, pero no es de Fran-
cia s6lo, sino de Europa entera. En su origen, los
mis brillantes de dichos siclos aparecen fuera de
Francia, y también llegan fuera de Francia al més
alto grado de perfeccién y de hermosura en obras
inmortales. Nada hay en Francia que valga ni res
motamente lo que valen el Nibelungeniied; el
Parsival, de Volfram y Eschenbach, y la Divina
Comedia, de Dante, Hasta para terminar aquellos
siclos, hasta para cerrar con Have de oro los en-
cantados palacios y jardines de los medioevales
ensuehos y acabar graciosamente con qtutta la ro-
manzeria» cuando ya no se tuvo fe en ella, no le
cupo gloria 4 Francia, sino 4 Italia con Ludovico
Ariosto. Bien lo confiesa Boileau, sin querer,
cuando dice:

WeiieeiiteiisseesesessLaissons & 'ltalie
De touts ces taux brillans Peclatante folie.

Con otras consideraciones que limitan las ala-
banzas dadas por el Sr. Boris & Menéndez, no ¢-

LA ESPANA LITERARIA 115

toy yo del todo conforme. Convengo en que
Menéndez sabe desentraiar el sentido y estimar
en cuanto vale el mérito de las obras literarias de
que da cuenta; pero, en mi opinién, no es menos
habil y lucido pintor de la vida, caracter y fisono-
mia de las personas que dichas obras escribieron.
Con extraordinaria brillantez aparece esta cuali-
dad de Menéndez en las pinturas que hace de casi
todos los poetas de los siglos x1v y kv, cuyos lan-
ces de amor y fortuna tienen mil veces mds poe-
sia que cuantas coplas de ellos hay insertas en los
cancioneros, y todavia es mds de admirar la fir-
meza y destreza de su pincel al retratar 4 los hom-
bres de accién con las circunstancias politicas y el
ambiente social en que vivieron, ya en el admira-
ble prélogo 4 La Propaladia, de Torres Naharro,
ya en su escrito sobre los historiadores primitivos
de Indias, donde Colén, Fr, Bartolomé de las
Casas y Gonzalo Ferndndez de Oviedo aparecen
retratados de mano maestra.

Los prélogos de la Antologia van siendo, y lle-
gardn 4 ser, cuando la Antologia esté terminada,
una historia completa de nuestra bella literatura.
Mejor serfa, lo confieso de acuerdo con el sehor
Boris, que esta historia tuviese mas forma de his-
toria y no se compusiese de una sarta de prélogos
extensisimos. Y sin embargo, este defecto, dado
que lo sea, sélo arguye modestia en el autor, que
promete poco y cumple luego muchisimo mis de
lo que promete.

Del admirable ydivertido comentario 4 las obfas
de Lope, dice poco 6 nada el Sr. Boris. Tan ex-
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tenso comentario acaso parezca sobrado 4 quien
no le lea; pero no estd de sobra si se atiende 4 I
inmensidad del poeta que se comentaysi se ve que
alli se dilucida el origen de las fibulas, de las tra.
diciones, de las leyendas histéricas y de toda la

poesfa difusa, popular, épica y dramitica que sir- |
vi6 de materia prima y fué como el oro y como |
las amontonadas piedras preciosas con que formé

L.ope las ricas joyas de su teatro.
De todos modos, repito que el Sr. Boris de

Tannenberg merece nuestro aplauso por lo que

ha hecho, y mds merece aiin nuestra gratitud por
la buena voluntad y por el empeho que muestra
de dar 4 conocer y de hacer estimar en Francia
nuestra literatura en la edad presente.

Por dicha, no es s6loel Sr. Boris quien hoy en
esto se emplea. El nimero de buenos hispandfilos
va aumentando en Francia. De ello dan testimo-
nio la Revista Hispdnica, que se publica en Pa.
ris; el Boletin Hispdnico, que se publica en Bur-
deos, y ia actividad del editor Eduardo Piivat, de

Tolosa, cuya «Biblioteca Espafiola» ha dado4luz-

ya varios interesantes volimenes y tiene en pre-

|

paracién muchos otros, debidos al saber y al in+ ]
genio de los Sres. Morel-Fatio, Pifieyro, Farine- |
1li, Cuervo, Ernesto Merimée y otros.
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SOBRE LA PRIMERA REPRESENTACION
DE LA

TRAGEDIA «CLEOPATRA»

Con motivo de la representacién de Cleopatra,
tragedia tomada por Eugenio Sellés de la que
Guillermo Shakespeare escribid, siglos hé, en len-
gua inglesa, acuden & mi espiritu no pocas consi-
deraciones, al parecer contradictorias, algunas de
las cuales voy 4 expresar en el presente escrito.

Lo primero que yo afirmo es la infalibilidad del
piblico en asuntos literarios; pero esta infalibili-
dad suele quedarse en potencia, y 4 veces no se
actita, por faltar las condiciones que para ello se
requieren,

Pongamos por caso la oda de Quintana al le-
vantamiento de Espafa en 1808. Sin duda es di-
cha oda una de las mds sublimes poesias lfricas
entre cuantas se han compuesto en toda lengua
humana, desde que componen versos los hom-
bres, Cuanto en ella se dice es en extremo nacio-
nal y popular; se hallaen perfecta armoniaa con
el sentir y el pensar del pueblo en todos los mo-
mentos, y singularmente en el momento en que
se compuso la oda. Y, sin embargo, la belleza de
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la forma, el primor ineludible del estilo poético,
sin el cual no serfa verso, sino mala prosa, lo que
escribié Quintana, y su rapto lirico, 4 todo lo
cual no estd acostumbrado, y para todo lo cual
no estd educado el vulgo, inhabilitan la composi.
cién para que sea del vulgo comprendida. De aquf
que la mencionada oda de Quintana, que debié
ser popularisima en nuestro pais, sea sélo esti-
mada y gustada por los refinados aristécratas del
pensamiento, y sea para el vulgo como el Libro
de los siete sellos, 6 por lo menos como algo es-
crito en griego & en hebréico.

En la oda de Quintana comprendo yo perfecta-
mente la causa de la contradiccién, y dejo 4 salvo
la infalibilidad del vulgo en potencia. Si fuera
posible ilustrarle de repente para que penetrase el
misterio de Ja forma, donde lo bello y lo sublime
residen, acaso no habriz composicién alguna poé-
tica espafiola que tanto conmoviese y entusiasma-
se & la muchedumbre.

En otros casos la contradiccién es mads dificil
de explicar, pero también se explica, Sea uno de
estos otros casos el de la tragedia Cleopatra, es-
crita en prosa, cuyas bellezas y sublimidades en-
tran ¢ deben entrar més por los ojos y por los
ofdos, y representada muy bien, asi por Marfa
Guerrero como por Antonio Vico, con atinado
lujo, propiedad y elegancia en trajes y decoracio-
nes. La tragedia, no obstante, spara qué disimu-
latlo? ha gustado poco. ;En qué consiste esto?
¢Doénde estd, pues, la infalibilidad del vulgo?

La contestacién se cae de su peso. No era vul-

SOBRE GCLEOPATRAY 121

go. ni era, por consiguiente, infalible, el publico
- que acogi6 la Cleopatra fria y desdenosamente

3 1a noche de su estreno. Yo tengo por seguro que
‘=. la Cleopalra hubiera sido estrepitosamente aplau-

dida si acude 4 oirla, no un puablico selecto, sino
ol més humilde y verdadero publico de Madrid.
f' £l vulgo madrilefio del siglo x1x se hubiera com-
E placido ¢ interesado tanto en la representacién
. de Cleopatra; como el vulgo de Londres en el

siglo xviL.
No era menester esfuerzos de atencxég ni cono-
cimientos previos para percibir la hermosura y

- hacerse cargo de la grandeza de la obra y del alto

valer que tiene.

Expongamos aqui alguna de las razones que
hay para afirmar este valer; valer claro y patente,
para cuya demostracién no se requiere alambicar
mucho, aunque no seamos entusiastas de Shakes-
peare como Victor Hugo, sino severos con él

. como Voltaire y Moratin, de quienes no estari
. demés sostener aqui que nunca negaron que Sha-
- kespeare fuese un maravilloso dramaturgo, un

genio extraordinario, por mis que censurasen el

- desenfreno y la carencia de reglas y de medida en-
* sus producciones.

El argumento de la tragedia no puede pasar de

¥ moda, ni puede menos de interesar en todas las

edades. La situacién del mundo [civilizado pocos
afios antes de la venida de Cristo, y el destino de
las més importantes naciones de Europa, Asia y

§. Africa, todo se cifra y compendia en una accién

cuyo poderoso movil es el amor ciego y entraha-
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ble de un hombre hacia una asombrosa mujer
cuyos hechizos y seducciones parecerian fabulo:
sos é inverosimiles si no estuvieran tan irrefrs.
gablemente probados por los testimonios histg.
cos més fidedignos y concordes.

Entre estos testimonios hay uno admirable por
la sencillez, candor y naturalidad del estilo: el &
Plutarco, 4 quien la docta antigliedad aclamég
bueno y el hermoso. Shakespeare ha seguido fiel
mente d Plutarco, poniendo en didlogo y en &
cena, hasta con las mismas palabras 4 veces, o

que Plutarco narra. De aqui que, al desdenar l]

tragedia de Cleopatra, no parece sino que se des-
deha el asunto histérico como de poca cuenta, y
que se desdena también al bueno y fermoso Plu.
tarco como impertinente, fastidioso y desmanado,

¢Serd acaso que Shakespeare haya estropeado
el asunto y destruido el encanto de la narracién
de Plutarco al convertir la narracién en drama?
Aunque nos sujetdsemos 4 preceptos literarios
seudocldsicos, mis estrechos que los de Voluaire

y Moratin, y aunque fuésemos mas severos que ]

ellos, tendriamos que contestar con un noéla
anterior pregunta. Todas las infracciones delas
reglas, las impropiedades y los anacronismos; las

chocarrerias que para divertir v hacerse simpdtico Jf

4 la plebe de su tiempo pueda haber ingerido ¢
pc_)eta. inglés‘en su drama; los discreteos y tiquis-
miquis, tan impropios del sigio de Augusto, que
sin duda hay también, y de que Shakespeare gus

taba, cediendo 4 la moda del eufuismo, que enel -

reinado de Isabel de Inglaterra corresponde 4 lo
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que fué el estilo culterano entre nosotros; y los.

personajes intatiles 6 inconducentes 4 lo esencial

de la accién, no bastan 4 desnaturalizarla, ni

destruyen ni ofuscan tampoco los rasgos magis-
gales con que estdn trazados y con que aparecen
4 nuestra vista los dos principales personajes del

drama: Cleopatra y su amante el triunviro Anto~
nio. Lo complicado de ambos caracteres los hace

mis humanos, mas conformes con la realidad,
més histéricos y més vividos, sin menoscabar su
elevacién heroica, sino prestindoles el atractivo:
de lo inexplicado y misterioso. En el cardcter de

Cleopatra, en las pasiones que agitan su espiritu,.
hay una indeterminacién y una vaguedad que

tienen su fundamento en la natural condicién hu-
mana. ;Es Cleopatra ambiciosa y soberbia, y ama
4 Antonio y tiene celos de Antonio por ambi-
cién, por amor propio y por orgullo, ¢ le ama
también de amor vehemente, mds 6 menos sen-
sual y perverso, pero como aman otras mujeres
enamoradas? Esto, ni lo deslinda Plutarco, ni
Shakespeare lo aclara, ui Cleopatra misma lo
supo durante su vida, ni tuvo de ello plena con-
ciencia. Tal vez lo sintié todo alternativa 6 si-
multineamente, de donde los diversos aspectos-
bajo los cuales se nos muestra la figura moral de
la singular Reina de Egipto, @ltimo véstago de
los Lagidas; despreciadora de los dioses; sin miés
ley moral que su capricho y su deleite; heréica-
mente valerosa cuando le daba vigor su orgullo;

. con cobardes desfallecimientos de mujer en otras-

ocasiones; prendada acaso real y efectivamente de
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Antonio, como antes lo estuvo de César, comolp
estin las mariposas de la brillante llama en cuyo

resplandor van 4 quemarse, y tal vez prendads

de sus ensuefios y proyectos de ambicién, y de lle-

gar 4 ser reina y emperatriz del mundo, impo-
niéndole como leyes sus antojos desde el Capito-
iio de Roma, 4 donde hubiera subido con Ante-
w1io si Antonio en- Accio hubiera vencido.

Eladmirable ingenio de Shakespeare estd por
<ima de todas las faltas en que el mal gusto desu
tiempo pudo hacerle caer, que la critica negativa
senala, y que aqui no se disimulan ni se atenfan
siquiera.

El general aplauso, el entusiasmo’secular, la
<asi adoracién con que Shakespeare es miradoen
el mundo todo, y especialmente por una de los
naciones mds inteligentes, ricas, civilizadas y po-
derosas que ha habido en la tierra, deben infun-
dir € infunden tal respeto, que parece desacatote-
merario y punto menos que delirio de la vanidad
ignorante y presuntuosa el mirar 4 Shalkespeare
<on desdén, poniendo nuestro propio criterio por

<ima del de tantos y tan egregios entendimientos |

humanos, durante tres siglos, uninimes en ensal-
zarle.

En Espafa somos no poco inclinados 4 tales
atrevimientos, que 4 veces tienen algo de chisto-

S0s, y que d veces también nos parecea simpdti- -

<os, como manifestacidn de cierta indepes ndencia
de espiritu que no se deja arrasirar de lo que otras

personas dicen y piensan. Aqui, si Calderén 6.

Lope no nos agradan, tendremos el miramiento
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de no silbarlos; pero lo que es el desagrado no !e
disimularemos en manera alguna: nuestro disi-
mulo, en todo caso, valdrd para poneren nuestra
reprobacién la sal y pimienta .del chiste. Yo 're-
cuerdo que personas bastante 1lustradas‘, 1_laman-
dome aparte y habléndome con cierto sigilo, har
tratado de hacerme confesar que la Eneiday que
las Gedrgicas eran obras inaguantables; que la
Jliada no vale un pito, y que yo elogiaba los tales
poemas para no chocar, para conformarme con el
parecer de los doctos y para pasar por ‘d(_)cto tam-
bién, Hasta se cuenta de un atildado € ingenioso
poeta de nuestros dias, que, poco antes de morir,
llamé 4 sus hijos como si tratase de hacerles im-
portantisima revelacién, y lo que les revelé fu&
que el Dante le apestaba, )
La verdad es que lo dicho no carece de gracia,
y que demuestra que, asi como ya no hay Inqui-

“sicién para las cosas de la fe, tampoco debe ha-

berla para la literatura, y que cada cual debe ser
libre de examinar y de juzgar segin su criterio y

* como mejor le parezca 4 los autores VIvos y

muertos,
Indudablemente los principios en que se funda

¢ ¢l criterio literario no son un dogma revelado;
pero, en mi sentir, no son tampoco meramente
" subjetivos. Para mi, asi como la moral tiene un

fundamento absoluto, superior 4 toda mente hu-

, mana, as{ también, y si no tan claro, no menos
" firme ni menos absoluto, tiene su fundamento la

estética, por cuya virtud comprendemos lo bello
Cy juzgamos las obras literarias y artisticas.
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mientras no se olvide el habla castellana, y con-

Ahora bien: jno es licito sospechar, como cop. ]
wibuyendo noble y eficazmente 4 que no se ol-

secuencia de lo expuesto, que implica por Ip
menos frivolidad, intelectual miopfa, 6 ineptitud
para fijar la atencién y comprender las cosas, el
-desdefiarlas por malas 6 por poco divertidas, cuan.
-do han sido celebradas como buenas y excelentes
por inteligencias superiores de varias épocas y
pafses? |
Shakespeare tendra sus defectos. ;Qué sér hy. |
mano no los tiene? Pero mucho ha de valer, §
pesar de ellos, cuando nacién tan grande y tan do-
minadora en el mundo como la nacién inglesaha
hecho de él su idolo; cuando Emerson se atreve
4 decir que dicho poeta anuncia la posibilidad de
la aparicidn en la tierra de una raza superior 4 a
humana, y cuando Carlyle afirma que Inglaterra,
su patria, preferiria perder todo el Imperio de la
India 4 perder 4 Shakespeare, ya que dste, perdi-
-da la India y desbaratado y roto en mil pedazos
-l lmperio britdnico, serd todavia inmortal y glo-
rioso lazo de unién de cuantos fhombres esparci-’
-dos sobre el haz de nuestro planeta sigan hablan-
-do en inglés y pongan en Albién el origen desu
-casta. No habrd autonomia, ni completa indepen-
dencia, ni sujecién 4 nuévo dominio que destruya
-6 borre la original fraternidad de los ingleses,
cuya més clara manifestacién serd el libro que’
contiene los dramas del gran poeta. Asi, Cervan- |
tes, no s6lo para la Peninsula espafola, sino para |
todas sus antiguas colonias, hoy Repuablicas inde-
pendientes, serd rey 6 benigno tirano, cuyo yugo

z

no sacudirin nunca, y que las unird & nosotros

- yide.

" Ya hemos visto que el asunto no es para desde-

L fado, porque, sobre ser de muy apasionados amo-
. res, envuelve en sf la suerte del mundo en un so-

jemne momento histérico, y, con el nacimiento
 del Imperio de Roma, constituye y marca una
‘ queva era, Plutarco, al referirlo todo, me parece

que no lo ha echado 4 perder. Shakespeare no lo

ha estropeado tampoco, 4 pesar de sus eufuismos
'y desarreglos. ;Lo habr estropeado acaso Euge-
nio Sellés? Pero ;cémo ha de ser esto posible?
’Eugenio Sellés, procediendo con el més atinado

buen gusto y sujetindose 4 las exigencias del tea-
-tro en el dia, hasuprimido cuantos personajes no

son indispensables para que la accién se cumpla,

- se realice 4 la vista de los espectadores y sea com-
4 prendida por ellos; ha procurado observar el pre-
. cepto de las tres unidades, y casi ha logrado la de
- {ugar, evitando las frecuentes mutaciones de es-
: cena, la subida v bajada de los telones y la tras-
- lacion algo fatigosa del piiblico, aunque sea en
| espiritn, de Egipto 4 Italia, de Italia 4 Grecia, y
* de Grecia 4 Egipto de nuevo; ha traducido fiel-
mente, en elegante y castiza prosa castellana, lo
. més bello de Shakespeare, y, por consiguiente, lo
. més bello también de Plutarco; y, por Gltimo, si
- vale decirlo asi sin faltar al respeto que 4 Shakes-
. peare se debe, ha hecho algo parecido 4 lo que
harfa hébil y entendido agricultor que convirtie-
se un magnifico, frondoso y un tanto cuanto en-
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marafado bosque, donde pudiéramos extrayiy.
nos, en primoroso huerto, ¢n el que persisten ly

mis ricas y lozanas plantas y tiores que en el bou J¥

que habfa, y donde siempre quedan 4 la vista, sy

perderse en el exuberante laberinto del follaje, s

dos personas. sobre las cuales importa que
atencién se fije,

Claro estd que para leer § Shakespeare en casa, |

todo este arreglo estaria de sobra y hasta sery
una profanacién; mas para ver la obra de Shakes

peare en Espafia y en el teatro, era indispensable]

el arreglo, y Eugenio Seliés Ic ha llevado 4 cabo
con amor y con entendimiento del eminente poe
ta cuya obra arreglaba, con no corta habilidady
con el conveniente saber y experiencia de los
efectos y juegos de la escena.

Hecha asi la apologfa de la tragedia Cleopars,
que recientemente se ha esirenado en el teato
Espanol, resulta grave acusacién contra el pibli-
€0, 4 causa de su frialdad y de sus Jesdenes.

Tal vez me caliticar alguien de contemporia-

dor; tal vez me llamard, y perddneseme lo bajo )

familiar de la palabra, sobrado pastelcro. Yo, sin

embargo, voy & ver si disculpo al publico 6at-,

ndo al menos su pecado. Libreme Dios de ser
poco galante, de echar la culpa de wodo 4 las mu
jeres, y de decir como decia Iriarte, hace ya cerea
de un siglo:

Las mujeres, que ahora no despuntan
Como en siglos pasados por discretas,
Si en el teatro piblico se jontan,
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Aplauden cuando maés al tramoyista,

Oyen tal cual chulada del sainete

Y sirve lo demas de sonsonete

Mientras que estin haciendo una conguista.

¥

Nada de eso. Las mujeres son en el dia tan dis*
cretas 6 mds discretas que en cualquiera otra épo-
¢a, Su aficién 4 hacer conquistas no es mayor
i menor. Y en lo tocante 4 que gusten de las
chuladas 6 chuscadas de los sainetes, lo que es

3 yolas absuelvo, y hasta me confieso tan pecador

como ellas, porque también 4 mi me divierte y
me hace reir lo chusco 6 lo chulo, y no veo por
dénde ha de oponerse esto 4 que agraden € inte-
resen también las tragedias.” Jamés he llegado &
comprender ese 4 modo de antagonismo, de que
ahora se habla tanto, entre el género grande y
el género chico. A mi ver, todo lo que es’ inge-
nioso, inspirado y sentido, ya propenfia 4 con-
mover, ya tenga por objeto excitar la risa, perte~
nece al género grande, aunque sea un sainete,
como La Casa de técame Roque 6 Las Castafie-
ras picadas 0 otros de autores vivos que no nom-

l. bro, para que nadie diga que los adulo. No con-

siste, pues, ni en la frivolidad de las damas, 'ni
en sus pobres y malos instintos literarios, el que
la Cleopatra no agrade. ]

Otra razén se aduce para esto; pero aun me
parece més falsa. Se dice que vivimos en tiem~
pos harto calamitosos y tristes, por lo cualhfxo
quiere la gente que se afiadan calamidades y tris-
tezas fantdsticas 4 las reales y positivas que ya la

9
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abruman, sino que quiere ir 4 reir y no 4 lloraral
teatro,

El anterior razonamiento, con todo, no- tiene

fuerza alguna cuando se considera que, por cala-
mitosos que sean los tiempos presentes, apenas
hay tiempo pasado que pueda calificarse de mejor

en toda la prolongacién de los siglos, por donde |
siempre debieron deagradar los sainetes y desagra- |

dar las tragedias. Y por otra parte, las ldgrimas
que puede hacer verter una tragedia, y el terrory
la compasién que la tragedia inspira, son de otra
indole muy diferente de las ligrimas, del terrory
de la compasién que causan los acontecimientos
reales y no imaginados 6 reproducidos imagina.
riamente, con arreglo 4 lo que sucedié siglos hd,
De aqui lo que llamaba Aristételes purificacién de
las pasiones en el drama, porque nuestro llanto,
nuestra compasién é nuestro terror, por lo queen
nuestra vida real sobreviene, traen siempre consi-
go el dolor, la amargura y la pena, mientras que
el llanto, el terror y la compasién que nacen por
virtud estética en el espiritu humano, realzan este
espiritu en vez de deprimirle, y soberanamente le
deleitan, Y en el caso de Cleopatra se ve esto con
mayor claridad que en cualquiera otro caso. ;Qué
espectador habria en el teatro la noche del estre-
no que hubiera perdido 6 que temiera perder el
imperio del mundo, que hubiera dominado despé-
ticamente multitud de pueblos distintos, que hu-
biera tenido principes y reyes en su séquito, y que
hubhiera cafdo por su estupendo orgullo, porlace-
guedad de sus amores 6 por sus crimenes casi so-
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. prehumanos de puro grandes, en tan hondo abis-

mo como cayeron Cleopatra y Antonio desde ele-

_ vacién tan pasmosa? Confesemos que la compa-

sién y el terror que puede infundir tal caida, por
lo mismo que es tan descomunal y extraordinaria,
no molesta ni disgusta. Cualquier sainete, por
gracioso que sea, puede molestar y disgustar més,

. El Sutil tramposo, por ejemplo, molestard inte-
; -riormente, aunque exteriormente haga reir, 4 to-

dos los tramposos méds 6 menos sutiles que le vean

6 le oigan. Y Los Tres novios imper fectos afligi-

tin mis que las desventuras de Cleopatra y de
Antonio 4 cuantos novios carezcan de perfeccio-
nes y de requisitos, acaso mis transcendentales
que los que faltaban 4 los tres del sainete, que
eran: tuerto uno, sordo otro, y otro tartamudo.
En suma: por nada de cuanto va dicho ha des-
agradado 6 ha agradado poco la tragedia de Cleo-
patra. La causa del desagrado estriba en lo poco
que se fija la atencién; en que entre nosotros acu-
de la gente al teatro, mis para ver y ser vista, que
para oir los dramas, y en que cierto género de
composiciones requiere y hasta exige cuidadoso
recogimiento para comprenderlas bien, estimarlas
¥ juzgarlas. El mismo pablico que hubo en el tea-
tro Espafiol la noche del estreno, hubiera aplau di-
doy celebrado la Cleopatra si la hubiera mirado y
escuchado més atentamente. Entre tanto, yo creo:
que, en vez de motejarle por su falta de atencién
yenvez de censurar su ligereza, debemos celebrar
yaplaudir que se haya aficionado 4 ir al teatro Es-
paitol y 4 escuchar las obras maestras, aunque pe-
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que en ocasiones de algo distraido. Esperemos que
se corrija de esta falta y que asi contribuya eficaz-
mente 4 que reverdezcan los laureles y 4 que revi-
va la gloria que las musas de Espafa alcanzaron
en su teatro, el cual compite en hermosura, en ele-
vacién y en gracia con los de las demds naciones
del mundo, superdndolos en riqueza.

La actual compaififa del teatro Espafol se esme-
ra con tino y por cuantos medios estdn 4 su alcan-
ce para que se realice dicha esperanza, y. alge

hace también el pablico para ello acudiendo ahora

al teatro Espafiol con empefio y constancia que
desde hace afios no se mostraban, Nadie, pues,
debequejarse de la indiferencia del pablico. De sy
distraccién en algunas obras serias hay, en mi
sentir, hasta ciertas causas materiales que serian
muy faciles de remediar. ;Por qué ha de empezar
la funcién por una obra importante, que exige ser
oida desde el principio, con reposo y con el espi-

ritu completamente despejado? Mi observacién §

har4 reir, pero no importa: he de atreverme 4 de-
cirla. La gente come muy tarde en Madrid; llega
al teatro 4 la mitad del primer acto, 6 cuando ya
el primer acto ha concluido; se sienta de mal hu-
mor porque ha tomado de'prisa el café 6 porque
no le ha tomado, y porque no ha fumado si
fuma., El espectador, sobre todo el espectador ele-
gante, se halla asi muy mal dispuesto para escu-
char con atencién un drama que lo merezca y que
sin atencién rio puede comprenderse ni estimarse
en lo.justo. Debiera, pues, toda funcién de teatro

empezar por el sainete, que en vez de llamarse-
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fin de fiesta, se podria llamar algo que equivalie-
se en nuestra lengua 4 lo que llaman lever du ri-
deau en Francia, Desde el fin del sainete hasta el
comienzo del drama, pudieran mediar dos 6 tres
cuartos de hora para que charlaseny flirteasen ga-
Janes y damas, para que estuviesen ya reposados y
bien acomodados los espectadores que hubiesen

. yenido 4 pie, y para que todos estuviesen ya en el

teatro, sin que interrumpiesen la representacién
los que 4 cada momento, durante ella, fuesen lle-
gando de sus casas. Convendria también que, du-
rante la representacién, se atenuase muchisimo la
luz de la sala, 4 fin de que los espectadores no se
distrajesen mirdndose unos 4 otros, y fijasen la mi-
rada y la mente en el escenario. No estaria de so-
bra, por Gltimo, que, una vez empezada la repre-
sentacién de un drama, fuesen los entreactos lo
més cortos que se pudiese. Asi no se darfa tiempo
para que los espectadores se reinstalasen cémoda
yhondamente en la vida contempordnea y real de
Madrid, y no tuviesen que hacer un grande esfuer-
20 de voluntad para echar 4 volar la imaginacién
perezosa cada vez que el telénse levantase de nue-
vo, y salvar con ella, en Cleopatra, por ejemplo,
en el tiempo veinte siglos, y en el espacio toda la
multitud de kilémetros que hay desde Madrid 4
Alejandria.

De todos modos, y aun sin apelar 4 éstos y 4
otros remedios, tal vez la Cleopatra acabe por
agradar cuando lagente se haga cargo de que debe
ser asf, y verdaderamente sienta el agrado, porque
lo que es yo, lo digo con franqueza, detesto la hi-
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pocresia, v prefiero que silben & Séfocles, 4 Shy.
kespears y & otro mayor dramaturgo si le hubje
se, aunque fucra yo quien le tradwjera 6 le arre. |
glara, & que le aplandiesen como para cumplirup
deber de coacienciz aparentando entusiasmo y die
simulando bostezos. )
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Los espanoles deben de ser, sin duda, el pueble
més aficionado 4 divertirse que vive sobre la faz de
la tierra. Las calamidades pablicas que hoy nos
abruman; la prolongada guerra civil en Cuba, que
nos cuesta tanto sacrificio de hombres y dinero,
y el empefio tenaz que parece tener una pacion
amiga en hacernos perder la paciencia, nada vale
para que la perdamos ni para quitarnos la aficién
4 las diversiones publicas, entre las cuales es la
primera la del teatro.

La gloriosa fecundidad de nuestra literatura
dramética atin da muestras de s como en siglos
pasados. No entiendo yo, como entienden y de-
ploran algunos, que en este punto hayamos decai-
domucho en la época presente, Tal vez ha habido
en los altimos tiempos perfodos de postracién y

,derelativa inferioridad; pero se notan sintomas de
que el gusto renace, de que la épera italianano es
yael tinico especticulo que atrae 4 las clases ele-
gantes y aristocraticas, y de que as{ éstas como el
vulgo en general acuden 4 las representaciones de
toda suerte de dramas en castellano, ya con misi-
¢a, ya sin misica. Las quejas que antes se ofan
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contra nuestros actores y nuestras actrices han ce.
sado por fortuna. Y no sin razén cesan, porquelo

hay de verdadero mérito, y porque todos se esme. |

rany 4 porfia trabajan para ganarseel favordel;
muchedumbre,

Relativamente 4 su poblacién, tal vez no hay
en el mundo ciudad alguna que tenga tantos tea-
tros como Madrid, abiertos, en actividad y muyy
concurridos.

Tres de ellos, donde no se canta y sélo se reci-

ta, son igualmente celebrados por sus actoresy

por las obras que en ellos se representan. Y es ma-
yor el motivo que hay para elogiarlos y para dar
mds estimacién & los esfuerzos que hacen las em-
presas, si se considera que en Madrid no hay una
poblacidén flotante yrica de extranjeros que, como
en Paris, van 4 divertirse, y que tanto contribu.
yen 4 sostener los teatros, ni soberano, principeé

gobierno que profusamente los subvencione, De |

aqui que los autores tengan que escribir misy

que ganen menos, porque es dificil que una obrn .
se repita muchas veces, por aplaudida que sea,y .

de aqui que los actores tengan que estudiar, en-
sayar y aprender de continuo nuevos papeles par
atraer al pablico, que no se renueva ni puede re-

novarse tanto como en otras partes. \

Los estrenos tienen, pues, que ser muy frecuen- &
tes; la ganancia de los autores mds corta, y cien ¥

veces mayor el trabajo de los actores,

A pesar de nuestro rico teatro de los tiempos |
pasados y de la activa produccién del dia, nada .

basta para satisfacer el anhelo de novedades que
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el piblico tiene; de suerte que hay que recurrir &
menudo 4 traducciones, imitaciones 6 arreglos de-
dramas franceses, cuando no se refunden 6 modi-
fican y adaptan & Ja moda deahoray 4 las exigen-
cias de la escena en el dia, los dramas de Calderén,.
Lope, Tirso y otros clisicos.

A mi ver, todos los géneros son buenos con ta¥
de que la obra. original, traducida, refundida 6
arreglada, sea buena: esto es, divierta 6 interese.

Aunque parezca perogrullada lo que acabo de
decir, lo digo para que conste la expansiva impar-
cialidad de mi criterio. En mi no hay predileccién
ni por el género chico ni por el género grande, nb
por lo moderno ni por lo antiguo, ni por lo nacio-
nal ni por lo extranjero, Claro estd que por pa-
triotismo preferiria yo que fuese nacional y no ex~
tranjero lo que obtuviese mayor aplauso; y claro-
estd también que, por amor 4 la edad en que vivo
y 4 las personas que conozco y trato, preferirfa yo-
que gustase més el pablico de las obras espafolas
del dfa que de las antiguas obras espafiolas. Nada
de esto, sin embargo, basta 4 torcer mi juicio. Por
falta de inteligencia podré pecar de poco atinado;

-pero nunca me cegaré la pasién y har4 que pierda

su rectitud mi juicio. _

Voy 4 dar cuenta aqui de algunas de las Gltimas-
representaciones. Y como no es posible tratar de-
todas, s6lo hablaré de las tres gie mis han llama-
do mi atencién recientemente. Cada una de ellas-
se ha representado en distinto teatro, y en cada
una de ellas han brillado actrices muy celebradas-
y queridas del pablico, si bien de condiciones ¥
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<aricter tan distintos, que ni se prestan 4 odiosas
.comparaciones, nila emulacién cabe entre ellas,
En Lara se ha representado una comedia origi-
nal y en verso de D. Miguel Echegaray, sobrela
«cual, aunque otro escritor ha hablado ya, no po-
demos resistir 4 la tentacién de decir algo ahora,
En dicha comedia se han lucido y han agradado
como siempre todos los actores de aquella exce-
lente compania, y en particular las Sras. Valver-
de y Pino.
Mimo es el titulo de la referida comedia. En el
primer acto se advierte cierta intencién moraly
.econdmica, que tal vez perjudica un poco al des-
enfado y 4 la gracia de la obra. Hay alli una dura
y larga diatriba contra el lujo de las damas, contra
su afin por comprar sombreros, joyas y prendas
-de vestir. A veces tiene chiste lo que dicen sobre
esto los personajes de la comedia; pero 4 veces
también llega 4 lo extremoso, y casi toca en can-
sado y prolijo. Perdéneme Dios si hay en lo que
siento y digo alguna injusticia, La culpa es delas
damas con quienes estuve y hablé, las cuales no
~acertaban 4 disimular su enojo de que tanto se
declamase contra lo caros que cuestan los som-
breros y contra la supuesta necesidad de que cada
sefiora, en vez de tener dos 6 tres, tenga cinco 6
seis. Sin duda serfa mejor que atin se llevasen més
4 menudo las mantillas, en las cuales no caben
_muchas alteraciones ni cambios, y de las cuales
N0 es menester comprar unas cuantas cada afo;
_pero, en fin, el hombre propone y Dios dispone.
.£n este caso no es Dios, sino la moda, La moda
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obliga & usar sombrero, y los sombreros son cg-

1os Euando no son feos. Un marido, por consi-

guiente, debe llevar entendido al casarse que sw
mujer ha de necesitar unos cuantos sombreros-
anuales, y no estd bien que halle en esto causa

pastante de divorcio, de separacién 6 de lanzarse:
4lavida alegre y rota, abandonando 4 su legitima
consorte y yéndose de bureo a cenar con malas-
mujeres, gastdndose el valor de tres 6 cuatro-
sombreros en cada cena. Pero, como quiera que

sea, es lo cierto que no bien el autor iiramétxco-
desecha @ olvida su moralidad econémica, la co-

media Mimo resulta y es regocijadisima y amena.
Las seforas y sefioritas, que fruncian el entrecej.o"
y mostraban enojo y fastidio cuando .la morali-

dad, empezaron 4 alegrarsey i sonreir, y luego-
s rieron 4 carcajadas, y casi perdonaron la mo-
ralidad del principio, y aplaudieron, por tltimo,
estrepitosamente al autor, cuya obra, sobre todo-
¢n el segundo acto, estd llena de chiste§ y de lan-
ces graciosos, y estd versificada con primor y fa-
cilidad envidiable.

La Sra, Pino aparecié tan graciosa y simpética
en su papel de joven mimada y caprichosa, pero-
buena y muy enamorada de su marido, que, 4 mi:
ver, no hubo espectador que al aceptar por un-
instante en su pensamiento el papel del marido,.:

1o le hubiera comprado sin refunfunar, y ya se

entiende que contando con recursos, mediadoce-
na de sombreros y trajes y joyas. Muy de celebrar
fueron también el arte y la gracia maliciosa. y c6-
mica con que la Valverde y el Sr, Larra hicierom -
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de viejos abuelitos casados, que recuerdan con
-amoroso desasosiego los buenos tiempos de la mo-
<cedad; que sienten el prurito de celebrar algo 4
modo de bodas de oro, y que se van de tapadillas
4 un gabinete reservado de cierta fonda 4 echar
unas cuantas canas al aire. A esta fonda acuden
‘también por casunalidad casi todos los demids per-
sonajes de la comedia, lo cual da motivo 4 muy
-divertidas situaciones, terminando luego con el
mads feliz desenlace.

En el teatro Espafiol sigue Maria Guerrero al-
-«canzando brillantes y merecidos triunfos, Los
viernes y los lunes, especialmente, acude 4 verla,
-oirla y aplaudirla cuanto hay de miés distinguido
-en la sociedad madrilefa. Restablecido ya de la
-dolencia que le ha aquejado durante algin tiem-
po, el Sr. Dfaz de Mendoza sale de nuevo 4 las ta-
blas y comparte, con su joven compaiera, asf los
triunfos como el hibil trabajo que es menester
emplear para obtenerlos,

La dltima obra, en que ambos actores han mos.
trado lo que valen, hasido lo comedia de Lope ti-
tulada La Hermosa fea.

Dicha comedia estd refundida por el Sr. Luce-
‘fio. No me aventuraré yo 4 juzgar sobre el mayor
6 menor acierto de la refundicién, Para sentenciar
‘bien acerca de este punto seria indispensable exa-
minar con detencién lo original y lo refundido, y
yo ni he tenido tiempo para hacer ni he hecho
-este examen. Diré, sin embargo, y hablando en ge-
neral, que ya que sean casi inevitables las refundi-

<ciones, conviene que sean muy sobrias y més ne- .
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gativas que positivas; esto es, que se limiten 4 evi-
tar las muy frecuentes mutaciones de escena, 4
suprimir largas relaciones que no tiene hoy'ezl pa-
blico la paciencia de oir, y 4 suprimir también al-
gin lance 6 episodic que acaso no conduzca al
desarrollo y desenlace de la fibula, sino que con-
funda 6 estorbe. El refundidor, para hacer todo
esto, s6lo debe poner de su cosecha los pocos ver-
sos 6 palabras que basten 4 enlazar 6 4 empalmar
lo que antes se ha dividido. De lo contrario, se
expone 4 ingerir en la obra antigua frases y pen-
samientos que 4 la legua parecen como del dfa, y
son como remiendos de otro pafio sobrepuestos
con poco respeto en antiguo tapiz 6 en dechado
primoroso. Y el remiendo, aunque sea de tela
muy fina, casi siempre desarmoniza y desentona
¢l conjuato. ]

La Hermosa fea, como no pocas otras come-
dias de Lope, que las escribié 4 millares, pasma y
hechiza por la genial facilidad con que la escribié
¢l poeta, por las galas de ingenio que brillan en
ella y por los primores de estilo de que esté salpi-
cada. Pero como la comedia se conoce que esté
escrita 4 escape, deja mucho que desear, dicho
sea con el debido respeto. Lope era riquisimo y
tan prédigo como rico, y no siempre empleaba
bien, sino que despilfarraba 4 menudo, losinago-
tables tesoros de su inventiva. Asi es que en La
Hermosa fea estin en germen E! desdén con el
desdén y otras preciosas comedias de capa y espa-
da de posteriores dramaturgos. La Hermosa fea

. estd menos estudiada y menos meditada; hay me--
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nos interés y menos gradacién en el desenvolyj.
miento de la fibula que en las otras comedias 4 las
que sirvio de modelo; pero hay mis riqueza que
en el argumento de esas otras comedias en el ar:
gumento de la de Lope, y su desdenosa heroina,
ofendida de que el Principe la ha calificado de fea,
y deseosa de vengarse enamordndole y despreciin.
dole, es mis real, humana, simpdtica y gracioss
que la Diana de Agustin Moreto.

Como quiera que sea, nos complacemos en afir-
mar que la comedia de Lope estuvo bien represen.
tada y puesta en escena, y que Maria Guerrero
fué una hermosa fea que desmintid del modo més
evidente el aserto calumnioso del presumido ga-
lan, porque estaba lindisima y vestida con la mayor
propiedad, elegancia y lujo. Al creciente aplauso
que siempre se le tributa, no contribuye sélo su
arte, en el que adelanta més cada dia, ni las pren-
das visibles que realzan su persona, sino también
la melodiosa y musical dulzura de su voz, que tie-
ne extraordinario encanto y 4 la que sabe prestar
convenientes y variados acentos, desechande la
melopeya monétona y cansada con que suelen re-
citar los versos otros actores,

Aunque peque de largo este articulo, me cum-
ple hablar ahora, y tal vez con mayor extensién,
del tltimo estreno que ha habido en el teatro de
la Princesa. La obra representada ha sido una fa-
mosa comedia de Victoriano Sardou (en colabora-
€ién con otro dramaturgo que se llama Moreau),
y. cuyo titulo en la traduccién castellana es Lz

Corte de Napoledn. Esta comedia ha sido vertida
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en no pocas lenguas de Europa y puesta en escena
con general aplauso en los mejores teatros de va-

. ras capitales. Sin duda, el autor de la comedia

quiso al componerla dar ocasién para que de§ple-
gase y luciese todas sus facultades una actriz de
primer orden. La joven lavandera y planchadora
del tiempo de la Revoluci6n, convertida luego en
Mme. Lefebvre, Duquesa de Dantzig y mujer de
un ilustre Mariscal de Francia, es la singular y
preeminente heroina de esta composicién dramé-
tica. Al elevarla para que resplandezca mejor, el
poeta no ha vacilado en ponerle como Séql:litO(')
comitiva, 6 mas bien como pedestal, un conjunto
de personajes histéricos del primer Imperio, sin
excluir al mismo Emperador, todos los cuales la
atipan, la sostienen y se quedan muy por bajo. No
hay virtud ni excelencia de que carezca la Maris-
cala Lefebvre. Es hermosa mujer, fiel y enamora-
da esposa, patriota ferviente, amiga leal llena de
generosa abnegacion, graciosisima y discreta, y
tan atrevida y valiente, que lo mismo arrostra las

. balas y la metralla en los m4s encarnizados com-

bates, que el enojo y la célera de los mis sober-
bios y despéticos tiranos.

Yo no sé por qué se dice, pero se dice, que 'los
teslogos de Albacete negaron el posse. No quiero
yo contarme en el niimero de estos te6logos; no
quiero poner limites 4 lo posible. Diré sf que 'lo
posible suele en la realidad aparecer inverosimil.
Elarte, el ingenio, la magia, pues, de un autor
dramético, consiste principalmente en hacernos
aceptar lo que en realidad es inverosimil, como

10
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verosimil y natural en el mundo encantado de la |
fantasfa. Para que esto se logre, el autor dram4. |

tico tiene sin duda misteriosas palabras de ensal.
mo, algo 4 modo del dbrete ajonjoli, por cuya
virtud abre 4 los espectadores de su obra las puer-
tas de ese encantado mundo y consigue que s
deleiten admirando sus tesoros.

En vista de lo expuesto, todas las observaciones

que hagamos 6 que podamos hacer sobre las inve-
rosimilitudes de La Corte de Napoledn, no son
censura, sino elogio; porque 4 pesar de ellas, y
saltando por encima de ellas, la tal comedia nos
divierte’ nos interesa y nos conmueve, Por eso
mismo admiramos mis el arte exquisito de Sar-
dou, su profundo conocimiento del ptblico y de
los efectos escénicos y su rara destreza para enla:
zar y entretejer los hilos de la trama con que lo-
gra tener al piblico embelesado y suspenso, Frao-
cisco José Lefebvre fué capitdn poco después de
casarse, y luego coronel y general y mariscaly

duque, por Gltimo. Siempre hubo de ser muy es- |

timado y muy intimamente tratado por Bonapar-
te, 4 quien prestd auxilio, del modo mis eficaz,
en dia tan solemne y decisivo como el 18 de Bru

mario. Apenas se compagina. por consiguiente, |

ni parece verosimil que Napole6n no hubiera co-
nocido 4 la mariscala Lefebvre, sino de ofdas, has-
ta el afio de 1810, cuando la llama 4 su gabinete
para conferenciar con ella y para exigirle que s¢
resigne al divorcio, porque sus modales plebeyos
y sus insolentes y atrevidas palabras sientan muy

mal en una Mariscala y en una Duguesa, y ofen-
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den el buen tono que debe haber en la corte, La
Mariscala acude 4 la conferencia 4 que Napoleén
laha llamado; en ella desaffa la ira del enojado
Monarca, la transforma en admiracién y en gusto-
sa sorpresa, y hasta llega 4 infundir en el dnimo
del Principe auhelos amorosos, 6, por lo menos,
muy galantes y tiernos, que ella virtuosamente
rechaza con discreta y gentil cortesia y con ente-
reza muy honrada. A la verdad, toda esta escena
es bellisima. El espectador se deleita y aplaude
viéndola y oyéndola, y se olvida, y hasta pres-
cinde, de lo inverosfmil, Sélo la tardia reflexién
viene después 4 ponerlo de realce. ;Cémo la Ma-
riscala, que llevaba ya cerca de veinte afios de ser
sefiora principal, no habia acertado 4 desechar su
rudeza primitiva? ;Por qué habia de ser tan arrai-
gada y tan honda esta rudeza, cuando ya en el
prologo, veinte anos antes de la accién del drama,
Mme. Lefebvre no es una lavandera ordinaria, si-

- 00 maestra en Paris, con oficialaus que dependen

de ella, con casa-tienda y con cierto desahogo? Y
eslo mds singular que Napoledn la conoci6 en-
tonces, siendo él teniente 6 capitdn de artillerfa,

~ylatratd con tal intimidad, que llegé 4 confiarle

sus apuros y miserias y los de su casa y familia, y
hasta le dej6 4 deber sesenta francos de una cuen-
 de zurcido, lavado y planchado de camisas.
{Dénde se hundié 6 se escabullé Mme. Lefebvre
para que Napoledn la olvidase por completo, des-
pués de haberle confiado su situacién menestero-
8,y después de haberle dejado & deber sesenta
francos? Nada de esto parece verdad, aunque pue-
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da serlo. Y no obstante, agrada, sorprende y gus- : 1
ta que Mme. Lefebvre acuda, provista de la cuen. |

ta de los sesenta francos, 4 la conferencia que

tiene con Napoledn y le pida con suavidad que § ]

se los pague.
Para que brille més el valer de Mme. Lefebvre

y aparezca como un Deus ex machina, 6 mis bien
como una diosa 6 genio providencial que desen- |

laza dichosamente toda la tramoya, hay en la co-
media una accién secundaria, 6 mejor diremos

supeditada, que se combina bastante bien con - J
accién principal, ¢ sea con la vida y destinos de *

la protagonista. .
El Conde de Neipperg aparece ya en el prélog
herido y perseguido por las turbas, después de un

combate en las calles de Parfs. Nuestra heroinale |

salva escondiéndole en su casa. Lefebvre, queera
ya novio de ella, le busca celoso, le descubre, com-
prende el noble propésito de su amada v contri.
buye 4 que se logre.

En el drama, el Conde de Neipperg no ha sido
tan olvidadizo como Napoleén: ha conservado sus
buenas relaciones con Mme. Lefebvre, 4 quien
en verdad no debia sélo sesenta francos, sino la
vida.

Conde de Neipperg de su compatriota la Archidu-
quesa de Austria, Emperatriz Marfa Luisa, infun-
de 4 Napoledn celosas sospechas, las cuales le in-
ducen 4 mandar que salga el Conde de Parfs y de

Francia en el término de pocas horas. El Conde
-tiene la audacia de penetrar de noche y recatada- ¥

Enamorado devotisimo y platénicamente ¢ Ji§
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mente en palacio para despedirse de la Empera-
triz. Napoledn le sorprende precisamente cuando
estaba conferenciando con Mme. Lefebvre; hace
que le detengan y le traigan & su presencia. Hay
entonces una escena terrible y violentisima en la
que pierde el Emperador la conveniente serenidad
de su augusto caricter, é insulta al Conde de un
modo ignominioso. El Conde desenvaina Ja espa-
dacontra el Emperador, con intento de vengar el

. agravio; pero es detenido y preso, y Napoledn, fu-

rioso, decide su muerte. La serie de casos y dere-
cursos ingeniosos, por cuya virtud la mariscala
Lefebvre salva de nuevo la vida del Conde, con-
tribuye 4 que se disipen los celos del Emperador,
y4 que la Emperatriz Marfa Luisa aparezca ino-
ceate, da d todas las escenas que se siguen el mas
vivo interés melodramatico,

Al buen término que la Mariscala Lefebvre
acierta 4 poner en todo este lance, que amenazaba
acabar en tragedia, contribuye el famoso Fouché,
ministro de Policia, cesante 4 la sazén, haciendo
tan agudos prodigios de ingenio que recobra la
cartera de Policia, y consigue que la pierda Sava-
ty y que ademds se acredite de torpe 6 de tonto.
Esta acusaci6n parece gratuita y sin el menor fun-
damento cuando se recuerdan las delicadas y diff-
ciles comisiones y negocios diplométicos que Na-
pole6n confié en Rusia y en Espana al Duque de
Rovigo, y que éste desempené tan hébilmente.
Pero 4 Sardou le convenia que resaltase la mara-
villosa aptitud policiaca de Fouché, y no vacilé en
sacrificarle la reputacién de Savary como hombre
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discreto, entendido y oportuno. Fouchs, ademés,
entra y sale, se cuela 4 deshoras en palacio, sip
saber cémo, y mas que hombre parece diablo be.
néfico 6 espiritu familiar de la Mariscala. Todg

esto entretiene, hechiza y complace al pablico lo

que no es decible,
Muy de alabar es también en La Corte de Ng-
poledn el audaz talento con que Sardou saca 4 |y

escena 4 tantos personajes histéricos, casi contem- 5
poréneos, sin que se ofendan los hijos 6 los nietos |
de dichos personajes, que sin duda han asistido

alguna vez 4 la representacién y que la han aplau-
dido. Yo recuerdo haber visto esta comedia en
Viena, donde hacfa el papel de la Mariscala Lefe-
bvre la hermosa y elegante actriz Odilon, y donde
veia la representacion de sucesos reales 6 fingidos,

ocurridos 4 su abuelo, el Duque de Montenuovo, |

nieto del Conde de Neipperg y de la Emperatriz
Marfa Luisa, de quien él fué mayordomo cuando
ella dejé de ser Emperatriz, y con quien se cas
después de la muerte de Napoleén en Santa Elena,

En suma, La Corte de Napoledn es divertidisi-

ma comedia, escrita con gran conocimiento del
teatro. El piiblico escogido que asistié la noche
de su estreno en el teatro de la Princesa, la viby |
la 0y6 con gusto y le dié extraordinarios aplausos _

y mayores alabanzas. De creer es que dicha co-

media tenga muchas representaciones y dé gran- -

des entradas. La empresa la ha presentado con
toda propiedad, buen gusto y riqueza, contribus
yendo 4 ello la generosidad del sefior Duque de
Tamames, que ha prestado al teatro los preciosos
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muebles que posee en el estilo del primer Imperio,
y cuya elegancia admiramos todos. .

La Sra. Tubau salié muy bien y muy ricamente
vestida, haciendo reconocer y confesar hasta 4 los
méis descontentadizos que posee raras prendas y
notables facultades de artista. En todo estuvo bi.en;
pero, en mi sentir, sobresalié en los arranques im-
petuosos de enojo y de cblera, y en recitar los tro-
z0s elocuentes que pone el autor en su boca en al-
gunas ocasiones, como, por ejemplo, cuando con-
testa 4 la Reina de Népoles y 4 su hermana, que
le habian echado en cara su origen plebeyo y
obscuro. En la conversacién con Lefebvre, cuan-
do rechaza el propuesto divorcio, y en toda la
conferencia con Napoleén, estuvo asimismo muy
atinada y hasta inspirada la Sra. Tubau.

Los demds actores se esmeraron y lograron sa-
lir airosos y ser aplaudidos, sehaldndose muy'sin'-
gularmente el actor Valero, que hizo el diﬁ.c1lf.51-
mo papel de Napoledn y que mostrd ser no mdlg:
no sucesor de su padre, uno de los actores 4 mi
ver de mas mérito, quizds el mas genial, que ha
habido en Espafa en este siglo.
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Si no transcendiese nunca 4 Ia vida politica de
lanacién espafiola, y si nunca produjese el menor
conato de desunién entre los hombres que la
constituyen, para mi serfa considerado como un
bien y no como un mal, y como muestra de exu-
berancia y rica variedad de nuestro ingenio, el que
poseyéramos dos 6 tres lenguas literarias, con sus
literaturas respectivas, y no una sola lengua y una
literatura sola. Para mi, pues, desechando el te-
mor que indico y que 4 veces me asalia, no es de
lamentar, sino es muy de celebrar, que la lengua
catalana hava vuelto 4 florecer espléndidamente
en nuestro siglo, y haya dado frutos tan abundan-
tes y sazonados en la poesia lirica y épica, y en las
novelas y dramas de Mosén Jacinto Verdaguer, de
Victor Balaguer, de Narciso Oller, de Angel Gui-
merd y de muchos otros autores.

Toda obra de mérito escrita recientemente en
lengua catalana ha sido 6 puede ser traducida en
castellano. Asi la conoceremos bien todos los es-
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pafioles y gustaremos de ella; pero ya siga la obra
s6lo en cataldn, ya se traduzca en el lenguaje de
Castilla, siempre formard parte de la literatura es-
pafiola, y podra contarse como gloria nacional de
Espafa mientras no sé rompa el lazo que nos une
y la nacién persista sin desbaratarse y morir, lo
que no permita jamds el cielo. Unidos catalanes,
aragoneses y castellanos hemos incurrido en no
pocas faltas, hemos padecido multitud de infortu-
" nios, y tal vez 4 causa del rapido aumento en cul-
tura, fuerza productiva, inventos y recursos de
otros pueblos, hemos quedado 4 la zaga de algu-
nos de ellos, resultando del atraso cierta relativa
y lastimosa decadencia. Pero también nuestro pre-
dominio en el mundo, nuestra hegemonia en Eu-
ropa y las cosas més altas que Espafa ha hecho,
las ha hecho cuando ya todos los espafoles estéba-

mos unidos. De aqui infiero yo que si hubiera al-

guna causa para que una porcién de los espanoles
culpase 4 la otra de los males que hoy padecemos,
la misma causa podria haber para que una porcién
se atribuyese todas las glorias, todas las hazanas,
todas las conquistas y todo el mérito. Lo razona-
ble, por consiguiente, es tener por seguro que,
asi en la habilidad como en la torpeza, en los
aciertos como en los errores, en el desfallecimien-
to como en los brios, somos por igual responsa-
bles, y debemos repartirnos también por igual el
vituperio y la alabanza.

" Prescindiendo de las anteriores consideracio- -

nes, yo he de confesar, aunque castellano, que el
esmero con que hoy se cultiva el idioma de Cata-
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Jufia tiene cierta ventaja que tal vez. logre yo ex-
plicar valiéndome de un simil. Un campo, por
fértil que sea y por muy cuidado y cultntado que,:
esté, puede esterilizarse si 4 menudo se 51emb.ra 6
seplanta y se sacan de él muchas cosechas, mien-
tras que, si se le deja reposar y en barbecho du-
rante largo periodo, su fertilidad renace, y cuan-
dose cultiva de nuevo, aquello que produce tie-
ne mis jugo y substancia, y tiene ademés un no
sé qué de primitiva originalidad y pureza de que
carece el producto de lo que continuamente y
sin descansar un momento ha estado beneficidn-
dose. Durante mds de tres siglos apenas han
escrito en cataldn los mas fervorosos catalanes.
En cambio, catalanes y castellanos han escrito en
lalengua de Castilla, y usando esta lengua han
incurrido en maneras viciosas, en prosaismos,
culteranismos, lirismos falsos, sentimentalismos
tontos y extranjerismos de toda laya, de que la
lengua catalana ha acertado 4 libertarse porque
estaba como dormida, Ha sido esta lengua como
la encantada princesa de los cuentos fantdsticos,
que, al despertar de un suefio de tres 6 cuatro si-
glos, se halla tan joven, tan lozana y tan pura y
limpia de toda contagiosa y fea convivencia como
en el dfa en que empezd su sucfio secular en
apartado retiro.

No afirmo yo que asf sea, sino que asf debe ser.
El escritor cataldn, al hacer que resucite su len-
gua escrita 6 literaria, la aprende y latoma de
dos fuentes: de los antiguos prosistas y poetas de
los siglos xu1, xiv y xv, y de los candorosos la-
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bios del vulgo. De ambas fuentes deben manar
las palabras y las frases como onda cristalina sin
mezcla de elementos extrafos que la enturbien;
con el delicado y embriagador aroma de un vino
afiejo y generoso conservado por largo tiempo en
vaso sellado, 4 par que con el sabor campesino y
con la sencilla candidez que persisten 6 que se
supone que persisten entre los habitadores de Jag
pequenas aldeas, de las montafas y de otros luga-
res esquivos. Es evidente, sin embargo, que el
poeta que escribe de esta suerte en lengua catala-
na se ha criado y se ha educado en nuestro siglo,
leyendo no poco en castellano, en francés, en in-
glés y en otros idiomas, é impregnando y nu-
triendo su espiritu con los refinamientos, sutile-
zas, dudas y enmaranados conceptos de nuestros
dias, de todo lo cual no es facil que se despoje,
Por esto recelo yo mucho que el escritor cataldn
de ahora ha de introducir en lo que escribe, cons-
<ciente 6 inconscientemente, enorme multitud, si
00 de palabras, de frases y de giros que ni em-
plean ni entienden sus compatriotas rasticos de
nuestra edad, y que no emplearfan ni entenderfan
tampoco los antiguos escritores cldsicos catalanes
si resucitaran. En suma: yo sospecho, no experi-
mentalmente, sino por deduccién, que enla
actual literatura catalana ha de haber no poco de
sobrepuesto, que serfa ininteligible para los anti-
guos escritores, y que si el vulgo cataldn de ahora
va entendiendo ya, es porque insensiblemente
modifica y trastorna su lengua creando un catalin
nuevo,

JUAN VALERA
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En el drama del Sr. Guimerd, que nos sugiere
las anteriores reflexiones, se incurre menos en
ésta que apenas me atrevo 4 calificar de falta:en
este inofensivo y piadoso embuste.

Me refiero al drama titulado E! PadreJuanico,
representado por primera vez en el teatro Espaﬁo!
de Madrid en la noche del 18 de Marzo. Segin mi
leal saber y corto entender, sin el prurito presun-
tuoso de impugnar las opiniones de otros criticos
y de hacer que prevalezca la mia, voy 4 dar aqui
cuenta de dicho drama y 4 exponer el juicio que
de él he formado; juicio muy en consonancia, por
fortuna, con el del pablico, que recibié el drama
ddndole extraordinarias muestras de aprobacién
y repetidos y estrepitosos aplausos, llamando al
autor 4 la escena y concediéndole todos los hono-
res de un verdadero triunfo. Los personajes de
dicho drama son rasticos aldeanos, més inocen-
tes acaso en su mayoria de lo que, 4 no dudarlo,
serdn en realidad los aldeanos de ahora en el
pais de nuestro poeta, Como no filosofan, ni poli-

.tiquean, ni discurren sobre quintas esencias y ti-

quis-miquis, conservan el candor, la sencillez y la
pureza castiza de la lengua, 4 lo cual contribuye
no poco el estar en prosa el drama, salvindose asf
el escollo de la amanerada diccién poética que
hace 4 menudo que los personajes de un drama se
expresen como jam4s se expresé ningln sér hu-
mano en ninguna de las lenguas naturales cono-
cidas hasta el dia presente.

Aunque conocemos el drama traducido ya al
castellano, la traduccién ha de ser, sin duda, muy
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fiel y cenida 4 la letra, por donde la cdndida sen-
cillez del original se conserva en la traducciénen
gran parte. Y éste ha sido, 4 mi ver, uno de los
principales hechizos por cuya virtud el drama
agradé 4 los espectadores y fué por ellos tan cele-
brado. Sus interlocutores todos se expresan con
naturalidad, si no inusitada, muy rara en el tea-

tro, sobre todo cuando no tropieza el autor, por -

buscar la naturalidad, en lo sobrado trivial, pro-

sdico y rastrero, 6 no cae en lo ruin y en lo cha-

bacano.

Hemos oido tildar los caracteres y la accién del
drama de muy comunes y manoseados. No negaré
yo que el asunto carece por completo de novedad.
Esasunto que, desde las primeras edades en que
se escrivieron cosas poéticas hasta el dia de hoy,
ha atraido por manera irresistible la atencion de
los poetas y los ha impulsado 4 tratarle. Su bel-
dad no puede ser mds antigua; pero también es
siempre nueva y siempre renaciente cuando la
busca en dicho asunto un poeta de corazén yde
ingenio. Las circunstancias, pormenores y acci-
dentes suelen variar; pero lo esencial es idéntico.

Un simple jovenzuelo 6 inexperto pastorcilloy
una muchacha inocente, ya sea princesa, dama 6
zagala, se enamoran sin saberlo; € ignorando has-
ta el sér y el nombre del amor, el amor brota,
aparece y se revela de sabito en sus almas puras.
Nada més bello ni m4s simpdtico para el pablico,
en todas las épocas y pueblos, que esta aparicién
y revelacién del amor en las almas que ni le co-
nocen nile evocan, pero que por lo mismo son
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més dignas de recibirle, Para penetrar en ellas,
, creando mil benéticos y divinos prodigios, el amor
baja del cielo en la antigua fdbula de Esopo. La
hija del Rey Lomapad y el mancebo criado en el
yermo y que no habfa visto nunca mujeres, cuen-
w el poema indio que se enamoran y se besan; y
al punto pierde su poder la maldicién brahmani-
ca: los dioses todos del cielo de Indra se vuelven
propicios; cae abundante lluvia sobre los sedientos
campos de Angra, desolados por la sequia, ytode
aquel reino se transforma en floreciente parafso.
Los amores idilicos de este género reaparecen en

_todas las literaturas, y el tema no se agota y pro-
. duce 4 menudo lindisimas composiciones, desde

¢l Oaristis de Teéberito hasta la Sed de agua de
Somoza; desde Dafnis y Cloe hasta Julieta y Ro-
meo y Pablo y Virginia. Apenas tenfa Mozart do-
ce afios cuando, animado por el Emperador de
Austria, y tomando por asunto uno de estos ino-
centes amores, COmMpuUsO su primera opereta,
donde con vernal y pasmosa germinacién apare-
cieron ya las mas tempranas tlores de sus suaves é
inspiradas melod{as. La historia de Dofia Clara y
del adolescente D. Luis, que la siguio, prendadi-
simo de ella, disfrazdndose de mozo de mulas,
apenas ocupa una pagina del Quijote, y, sin em-
bargo, D. Luis y Dofa Clara viven vida inmortal
ysimpatica en el espiritu de cuantos saben leer,
sentir y comprender el precioso libro de Miguel de
Cervantes.

Valga lo expuesto para prueba de que en tal
asunto la falta de novedad no es falta, sobre todo

19
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cuando Guimeré no imita, sino coincide con los &
muchos poetas que anteriormente le han tocado, &

El idilio amoroso de la pubilla Rosé y del boye.
ro Toni es obra de la inspiracién del poeta, y estf

tomado directamente de la realidad, aunque pu. '
rificada y abrillantada por dicha inspiracién con §

ideales destellos. Rosé y Toni no proceden nison
copia de Dafnis y Cloe 6 de Pablo y Virginia;

pero se les parecen como buenos y dignos herme-
nos, diferencidndose de ellos por la diversidad de -
las circunstancias y del medio ambiente. El inte- |

rés que sus amores nos inspiran es ya grandisimo

al terminar la magistral exposicién; del primer.
acto; pero el interés no llega & su colmo y vacre- .

ciendo en elacto segundo, y convirtiendo sin vio-

lencia el idilio en tragedia. A mi ver, esta conver-

sién requiere, para que no sea brusca y disonante,
una lentitud amena, un desenvolvimiento pausi-
do, que no ha de confundirse con la languidez
que hall6 alguien en el segundo acto del drama,

En el tercero la accién se precipita, y no puede |

menos de precipitarse, porque el interés ha llega-

do 4 su colmo. Rosé y Toni se aman ya cuanto 4

es posihle amar, y saben que se aman. Jorge estd

decidido 4 abusar de su autoridad y de la pasiva
obediencia de Rosé para obligarla 4 que acepted |
Llorensé por marido. Al boyero Toni se le vani -3
llevar como préfugo para que sea soldado, Me- §
nester es un poder superior y benéfico que des- 38

haga las intrigas y maquinaciones de Llorenséy

de Jorge, salve 4 los amantes y haga que triunfe 3
elamor de ellos... La nobilisima figura del Padre
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Juanico es el Deus ex machina del poema. A cos-
ta de su vida salva él 4 los dos enamorados, y he-
rido de muerte, los casa y santifica sus amores.
Hay quien hila muy delgado, y censura que el
Padre Juanico muera por casualidad. Llorensé
dispara una pistola para matar 4 Toni, y la bala

[ hiere y mata al Padre Juanico, que aparece en

aquel momento.

Se nos presenta aqui una cuestién que no me
atrevo yo 4 dilucidar y resolver de un modo defi-
nitivo y terminante, defendiendo al Sr. Guimera
ycondenandod los que le censuran. Diré, no obs-
tante, lo que en defensa del Sr. Guimer4 acude 4
mi pensamiento; pero lo diré con mucha modes-
tia, y valga por lo que valga. ‘

Eslo cierto que lo casual, lo contingente 6 lo
fortuito se da sélo para la mente humana, y sélo

& “seaplica 4 cosas que no prevemos ni pronostica-

mos, aunque nada tengan de casuales. .o proba-
ble es que todo cuanto sucede esté ya determina-
do y prescrito fatal 6 providencialmente; que ¢l

- sino, el destino, las leyes de la naturaleza 6 Dios
¥ mismo lo tengan de antemano irresistiblemente

dispuesto. En este sentido, casi no hay drama ni

. cuento donde lo mal llamado casval no entre por

mucho, ya porque en el suceso real que el poeta
imita ha entrado por mucho, ya porque el poeta,

[ que hace el papel de Providencia en el mundo
[ artistico que ha creado, dispone las cosas como
b mejor conviene 4 sus fines. Nada més casual que
- lamuerte del Marqués de Calatrava, La pistola
f deD. Alvaro le mata sin que D, Alvaro tenga se-
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_mejante propdsito. Y de esta casualidad, con to-
do, resulta el drama: dos;homicidios en duelo, un
fratricidio y un suicidio. Casual es también, en
el Orestes de Alfieri, que, al interponerse Clitem-
nestra entre Egisto y su hijo, Orestes mate sy
madre; pero la ley de los hados debfa cumplirse
asi, y de aquella tremenda casualidad provienela
persecucién de las Furias que atormentan y aco-
san al parricida, y su ulterior purificacién y abso.
lucién en el templo de Minerva. Otelo no hubiera
ahogado 4 Desdémona si la evidente prueba que
le dieron de que era fiel se la hubicran dado po-

cos minutos antes, Nada mas casval ni misim- -

previsto tampoco que el accidente que impidié 4
Fray Juan entregar 4 Romeo la carta en que Fray
Lorenzo le decia que Julieta habja tomado un
narcdtico y que no estaba muerta, sino dormida,

Romeo, sin estar prevenido, acude al cementerio; '

se mata con veneno por creer muerta 4 su ama-
da, y cuando Julieta vuelve en si se mata ella

también; de suerte que, 4 no ser por una desdi- }

chada casualidad, Romeo y Julieta se hubieran

ido vivos y contentos desde Verona 4 Mantuay

hubieran sido muy dichosos,
Deduzco yo de los ejemplos citados, ejemplos

que pudiera multiplicar sino temiese aburrir d los

lectores, que lo casual, lo imprevisto 6 como quie-
ra llamarse, entra como factor en los casos dela
vida real, y no puede menos de entrar también
como factor en el mundo y la vida de las ficciones
poéticas, que de la vida real deben ser adecuado
_trasunto.
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El poeta no lo deja ver 4 las claras. Esto queda
semivelado en misterio y envuelto en indecisa pe-
aumbra. Y vagamente nace en el dnimo del lec-
tor 6 del espectador el sentimiento de que lo im-
previsto ha sido providencial y de que ha sido asi
porque no podia ser de otra manera.

Por més vueltas que demos al argumento del
drama del Sr. Guimer4, no hallaremos para €l
mejor desenlace que el desenlace que el Sr. Gui-
mer4 le ha dado.

La aparicién de la Virgen del Rosario, traida en

‘ procesién devota por las muchachas del pueblo,

impide, como por milagro, que el bondadoso To-
ni, ciego ya de ira, aunque casi en justa defensa,
cometa un homicidio. Llorensd, que es el perso-

naje mds odioso del drama, es quien estéticamen-

te debe cometerle y quien le comete. El rencor,
la mala vergilenza de verse vencido y postrado, y
también los celos, son méviles sobrado poderosos
para impulsarle al crimen y hacerle disparar la
pistola contra su venturoso rival. Claro estd que
la bala bien dirigida hubiera debido herir 4 Toni
y no al Padre Juanico; pero al herir al Padre
Juanico no es realmente la casualidad quien di-
rige la bala, sino el certero tino dramaitico, que
se sustituye aqui 4 la Providencia y dispone los
sucesos para que tengan, hasta cierto punto, un
término patético 4 par que dichoso. El sacerdote
salva y redime con su inocente sangre 4 los ino-
centes enamorados; da la vida por inmaculado
amor y por caridad desinteresada hacia la hija de
la que¢ amé en su juventud con amor terrenal,
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aunque honrado y legitimo, y expira gloriosa.

mente, como héroe vencedor y como martir, ca-

sando 4 Toni y 4 Rosé, saliendo airoso del em-

peio en que se puso, allanando las dificultades

que se le presentaban y llevando 4 cabo suem.

presa.

Si Llorensé fué 6 no despuds castigado por s
crimen, esto, aunque importe, no es fécil que
quepa y se decida dadas las condiciones del dra-
ma. Baste con que el Padre Juanico evangélica

mente le perdone. En una novela tal vez podrfa °
atarse este cabo suelto probando que Llorensé, |
en rifia con Toni, disparé la pistola y maté al

cura por acaso. En virtud de estos hechos verda-

deros y bien probados, cada cual puede calcular. |

6 dictar él mismo la sentencia. :
La que nosotros dictamos acerca del drama es

casi tan favorable como la dictada por el pablico |

en la noche del estreno. Mucho contribuyeron 4

que asi fuera, acrecentando el valer de la obradel |
Sr. Guimerd, ¢l esmero con que fué puesta en es-
cena y el talento con que desempefnaron sus pa-

peles todos los actores, y principalmente Donato
Jiménez, Fernando Diaz de Mendoza y Marfa

Guerrero, la cual cada dia da mayores pruebas de .
aptitud y de amor 1 su arte, Marfa Guerrero ca- ;
racterizé muy hébilmente la condicién, tonoy *
modales de la sencilla y joven aldeana cindida- ’

mente enamorada; y hasta en el traje, que realza-
ba su graciosa y linda figura, acerté 4 lucir el
cuidado, el buen gusto y el estudio que 4 todo
consagra.
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<Rl NS0 DB LA BOLA> Y «CURRO VARGAS»



«EL NINO DE LA BOLA» Y «CURRO VARGAS»

Sr. Director de La ILusTRACION EspaNoLA
Y AMERICANA.

Muy sefior mio y distinguido amigo: En carta
de ayer me excita usted & que diga mi parecer so-
bre la cuestién promovida por los herederos de
D. Pedro Antonio de Alarcén contra los auto-
res de una zarzuela titulada Curro Vargas, cu-
yo argumento y principales personajes se dice
que estin tomados de la novela El Nifio de la
Bola.

Nada pretende usted que yo declare sobre este
asunto, juridicamente considerado. Encérguense
deello los abogados y los jueces 4 quienes incum-
" be interpretar y aplicar las leyes positivas, Usted
me pide sélo que discurra yo sobre el asunto bajo
el aspecto literario, y asi lo voy 4 hacer, movido
por mi deseo de complacerle, y también porque la
cuestién me parece tan complicada como intere-
sante,

Debo advertir, ante todo, que yo no he visto, ni
leido, ni ofdo la zarzuela; de suerte que no puedo
tratar singularmente de este caso; pero si usted
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no lo halla fuera de propésito, bien puedo yo de-

cir en general lo que se me ocurre sobre la imita.
cién y sobre el plagio; sobre el derecho que se atrj:
buyan unos autores 4 tomar planes, argumentos,
personajes 6 ideas de otros, y sobre el perjuicio
que al imitado 6 plagiado se le causa. :

Empezaré por poner un caso que presumo hade
ser frecuente. Supongamos que un autor drami-

tico toma una comedia francesa 6 de otro cual- 3

quier pafs: la traduce con gran libertad, cam-
biando no poco para disimular que la traduce;
traslada 4 los personajes de Francia 6 de Alema-
nia 4 Espafa; les quita el nombre extranjeroque
llevan, y los confirma apelliddndolos Ferndndez,

Gonzilez 6 Pérez. No he de negar yo que esto lle- -

gue 4 hacerse tan bien, que quien lo haga enri-
quezca nuestro teatro con una nueva joya; pero,
en la mayoria de los casos, tendremos que conve-

7

nir en que el traductor, adaptador 6 arreglador

del drama extranjero incurre en varias faltas que

tienen apariencia y tal vez sér real de delitos.
Hurtan al autor extranjero, privindole de los de-

rechos que, como tal autor, el traductor debe pa- }

garle; bastardean acaso nuestra literatura, intro-
duciendo en ella mil galicismos 6 barbarismos, ya
que no de palabras y de frases, de pensamientos;

y luchan con ventaja, y valiéndose de armas que

debieran estar prohibidas, con otros autores que
se afanan por escribir, y sin duda escriben obras
verdaderamente originales.

En mi sentir, pues, el autor dramético que tra-
duce, arregla 6 desarregla y disfraza las produc-
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ciones de otro, es merecedor de grave censura y
debe ser tildado de plagiario.

Sin embargo, no bien he afirmado yo en mi
mente las anteriores premisas y deducciones,
surge en mi propia mente multitud de pensa-
mientos que, si no las invalidan y contradicen,
las encierran en limites muy estrechos, creando
inmenso namero de excepciones contra la seve-
ridad de mi primer juicio.

Hace ya afios que cierto critico acusé de plagia-
rio 4 D. Ramén de Campoamor. La cuestién sus-
citada entonces tenfa con la presente muy grande
analogfa. Yo escribi acerca de ella un extenso ar-
ticulo, titulado La originalidad y el plagio. A
este articulo me remito ahora, y le recuerdo por
si alguien tiene todavia el capricho de leerle. Sélo
expresaré aqui que en dicho articulo se ven acusa-
dos de plagiarios y defendidos por mi, sin negar
¢l plagio, sino calificindole de licito y hasta de
laudable, Virgilio, Garcilaso, Fr. Luis de Ledn,
Shakespeare, Andrés Chenier, y, miradas las co-
sas humanamente y con la debida reverencia,
nuestio Senor Jesucristo,

En efecto: Alejandro Weill, escritor israelita,
sostiene que en el Sermén de la Montana apenas
hay una sentencia que antes no haya sido dictada
por algiin rabino 6 doctor de la Sinagoga. Claro
estd que yo, careciendo en absoluto de erudicién
hebrdica, no me empené en demgstrar que las
citas de Weill eran amanadas 6 falsas. Di por su-
puesto que eran verdaderas y fieles; pero, prescin-
diendo de la divinidad del autor acusado y juz-
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gindole profana y descreidamente, como pudo "

juzgarle Caifds 6 Poncio Pilato, no hay modo de
condenarle, sino de ensalzarle y glorificarle més
todavia, si més cabe en lohumano, Sin duda las
sentencias de los rabinos, dado que sean verdad,
fueron dictadas desmafnadamente, sin inspiracién
sin brio y sin entusiasmo fervoroso, y fueron ,se:

pultadas después en un firrago insufrible de ton.-
terfas 6 de disparates, por lo cual se olvidaron ¢ ]

se¢ obscurecieron. Fueron como piedras preciosas
arrojadas y escondidas, no en uno, sino en va-

rios muladares, ;Cémo acusar al Rey, que sacf

de aquel lugar inmundo los diamantes, los rubies
y las perlas con que formé su diadema mds her-
mosa? ;Qué vale lo que, por casualidad y sin sa-

ber lo que decian, pudieron decir acaso algunds -

rabinos obscuros, comparados con el maravilloso
discurso, donde se contienen el Padrenuestro y
las Bienaventuranzas; con el dechado inmortal
de la més alta, de la casi inasequible perfeccién

cristiana, espejo clarisimo de virtudes, en quese |

mira la més noble parte del linaje humano, diez
y nueve siglos hace, y donde seguird mirandose

hasta la consumacién de los siglos, sin llegar nun- -
ca al término de la aspiracién y de la esperanza |

que allf se le ofrece: 4 ser perfecta, como es per-

fecto nuestro Padre que est4 en el cielo?

Descendiendo ahora de tan veneranda altura, -

traeré aqui ho pocos ejemplos que disculpan 6
aPrueban y aplauden lo que algunos criticos pu-
dieran calificar de plagio, y cue demuestran ade-
mis que al plagiado 6 imitado no se le infiere
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perjuicio, sino que, por lo comin, la obra origi-
nal de donde se ha tomado 6 copiado algo, en vez
de perder por ello, sale ganando.

Fuerza es convenir, desde tuego, en que nadie
imita, copia ¢ plagia lo que considera malo, sino
aquello de que gusta y que halla excelente. P9r
lo tanto, ¢l imitador 6 el copista rinde homenaje
al mérito de Ja obra que le sirve de original, y
mAs atn si declara con franca modestia que la co-
pia 6 que la imita.

Con frecuencia se cita una frase muy aguda,
que algunos atribuyen 4 D. Juan Nicasio Gallego.
Yo no niego la agudeza de la frase; niego, no obs-
tante, que sea verdadero su contenido. La frase es
la siguiente: En literatura sélo es licito el robo
cuando va acompaiiado del asesinato. Nada més
ficil que probar la falsedad de esta afirmacién.
Las mis veces el robado crece en nombradia y en
gloria, 6 revive en vez de morir.

Lo probable seria que no se representase ya en
ningtin teatro El Burlador de Sevilla, de Tirso.
Los literatos seguirian leyendo aquel drama; ¢pe-
ro tendrfa aquel drama la fama que tiene si, apo-
dersndose de su asunto con mis 6 menosvariedad,
no hubieran escrito Motliére en Francia, Byron en
Inglaterra, Hoffmann en Alemania, Puschkin en
Rusia y en nuestra propia tierra Zorrilla? Qué
pierde con esto Fr. Gabriel Téllez? ;No gana en
fama y no recibe como de derecho, por haber sido
el primer inventor, los aplausos y las coronas que
se dan hoy al dramaturgo vallisoletano? Las sua-
ves,encantadoras ¢ inspiradas melodias del divino
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compositor de Salzburgo, lejos de ofender 4 Tir-
50, ¢no parecen méis bien imperccedera serenata
que para agasajarle y honrarle le dan las Musag
&Tendrian razén de enojarse Beaumarchais ¢ syg
herederos porque Mozart y Rossini tomasen para
asunto de dos de sus mds lindas Speras Las Bodas
de Figaro y El Barbero de Sevilia? El valor de
ambas comedias no mengua porque de ellas ha-
yan salido dos tan lindas éperas; antes bien por
las éperas viene 4 ser mds conocido, divulgadoy
estimado el valor de ambas comedias.

Concedo yo que 4 veces se componen éperas 6
zarzuelas con misica y libretos malos 6 menos
que medianos, que afean en lu copia 6 imitacion
el primor y la hermosura del drama 6 de la novela
de donde se ha tomado el asunto. Pero, 4 mi ver,
tampoco en dicho caso padecen las obras origina-
les. Valgan lo que valgan como 6peras, El Tro-
vador, por ejemplo, el Don Alvaro, Lucrecia
Borgia, Hernani, Rigoletto, LosHugonotes, Los
Puritanos, Lucia, Hamlet, Macbeth, cic., toda
esta msica y hasta los libretos mismos, aunque
no sean buenos, contribuyen 4 difundir y subli-
mar la fama y 4 dar mas clara resonancia 4 los
nombres de Garcia Guticrrez, el Duque de Rivas,
Victor Hugo, Préspero Merimée y Walter Scott,

Nada mas frecuente en los escritores, y sobre
todo en los dramaturgos, que el robarse unos 4
otros los asuntos de sus obras. Corneille toma El
Cid de Guilién de Castro, yde Alarcén La verdad
sospechosa. Y dentro de nuestra misma literatura
dramdtica, los que escribian en el siglo de oro de
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questro teatro se roban unos 4 otros despiadada-
mente. Shakespeare, de quien tanto se ufana la
nacién inglesa, y 4 quien criticos ent'u§1’astas han
llegado 4 calificar de la primera apfmcmn del su-
perhombre en nuestro planeta, estd probado que
era un copista de pocos escriapulos y dfe mucho
empuje, que sin aprensién ni remordm‘nentos de
conciencia tomaba cuanto le parecia ble’n ﬁionde
quiera que lo encontraba, ya en cuentos 1tall;anos,
ya en dramas de compatriotas y contempordncos
suyos. Y Shukespeare no tomaba sélo el 215.|:1nt0 y
los personajes, sino escenas, discursos y didlogos
enteros. _ _

Tampoco el mérito del raptor 6 del copista pler-
de mucho con esto cuando acierta & hacerlo bien.
Las fibulas de Samaniego son dignas de toda ala-
banza, aunque apenas haya una cuyo asunto no
esté tomado de Esopo, de Fedro, de La Fontaine,
de Gay y de otros, Max Miller ha escrito muy
divertida disertacidn, casi un tomo de lectura, so-
bre las emigraciones, apariciones y reproduccio-
nes de la fabula de La Lechera, desde la India,
hace mds de tres mil afios, hasta la Europa de
nuestros dfas.

Muy original poeta es Zorrilla, y El Capitdn
Montoya, asi como E! Estudiante de Salaman-
ca, de Espronceda, estdn tomados de un romance
popular, y aun de las Soledades de la vida y des-
engafos del mundo,de D, Cristébal Lozano. Mar-
garila la Tornera esti en el Quijote, de Avella-
neda, y en otros mil libros, empezando por las
Cantigas del Rey Sabio.
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Serfa cuento de nunca acabar el ir sefalandg

aquf las diversas fuentes de donde sacé Geethe sy |

Fausto. No sabré yo determinar de dénde tomé

Calderén El Mdgico Prodigioso, y no porquela :
fuente esté oculta, sino porque tuvo multitud e

fuentes: una de ellas un poema épico, escrito por
Atenais, mujer de Teodosio I y emperatriz de
Constantinopla.

Por todo lo expuesto, ¥ por muchisimo mds que

pudiera ahadir, si no temiese fatigar 4 usted y hy. |

cer interminable esta carta, se infiere que el pla-

gio, llamémosle asi, entendido de cierta manera,y °

sobre todo confesado, es culpa muy comun, rarz
vez mortal, venial casi siempre, Y en no pocas
ocasiones acto benéfico y laudable.

¢Pero qué mucho, si el mismo ilustre ¢ inge. °

nioso poeta en cuyo nombre se acusa hoy 4 los
autores de Curro Vargas, ha incurrido también
en esa culpa al escribir, no afirmaré Yo que la

mejor de sus novelas, pero si la m4s lefda, la m4s- -

encomiada, y Ia que, traspasando los Iimites de
Espafia, ha circulado por todo el mundo, tradu-
cida en varias lenguas de Europa? Si han plagiado
todos los autores que aqui cito, también en E!
sombrero de tres picos ha plagiado Alarcén. Elar-
gumento de El sombrero de tres picos estd todo

en la jicara 6 corrida que he oido yo mil veces

cantar en mi tierra al son de la guitarra, y que
principia:
En Jerez de Ia Frontera,
Un molinero afamado,

Que ganaba su sustento
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Con un molino alguilado,

Era casado

Con una moza

Como una rosa.

Por ser tan bella,

El Corregidor mismo

Se prendo de ella;

La visitaba,

La cortejaba,

Hasta que un dia

Le declarb el efecto

Que pretendia,

Y asi y en no menos descomulgados versos,

continua la relacién, hasta que el efecto llega &
tener en realidad, y no por alucinacién del moli-

" nero, todo el méds cumplido efecto que el Corre-
' gidor deseaba. Alarcén varia aqui algo para es-
' quivar la crudeza y el desenfado del lance; pero el

molinero cree en su desgracia como si hubiera
sido real. Y aunque el molinero no es un truhdn
como en la jacara, sino hombre de elevados sen-
timientos, que ama entrahable ynoblemente 4 sw

mujer, y cifra en ella honra y ventura, todavfa,
en vez de morirse de pena si era de caricter apa-
cible y manso, 6 en vez de dar de pufaladas & su

mujer, derrengar 4 palos al Corregidor 6 ahor-.

' arse, suicidarse 6 hacer otras barrabasadas, in-
- curre en las mismas bellaquerias que el héroe de

la jicara, y se va 4 tomar venganza 6 represa-
lias con la Corregidora. No he de negar yo que
' 12
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con estas modificaciones ganan mucho el pudor
y el decoro; pero en el cardcter del molinero, tal
como Alarcén magistralmente le pinta, se pro.

duce, en mi sentir, cierta contradiccién psicolé-

gica.
Como quiera que sea, El sombrero de tres pi-
cos es una bellisima novela. Yo no distribuyo pa-

tentes de inmortalidad; pero me atrevo 4 presu-

mir, de acuerdo con la generalidad de los lectores,
que E! sombrero de tres picos esunc de los pocos
libros que han de vivir siempre y que siempre

han de ser lefdos y celebrados. El sombrero de
tres picos, con todo, es como Curro Vargas:ha §

tomado su asunto y sus personajes de otro autor.

Y si este autor viviese y supiésemos quién es, jno |

podriamos excitarle 4 poner pleito 4 los herede-
ros de Alarcén para que los obligase & recoger
Jos ejemplares de su novela que estin en ventay
4 no reimprimirla en adelante? Yo creo que no

podriamos hacer tal cosa. Seria un absurdo. Aho- °
ra bien: gno serd absurdo, aunque sin duda mu-

chisimo menor por el extraordinario mérito de El

Niio de la Bola, tratar de prohibir la represen- §
taci6n de una zarzuela porque toma de E! Nifio }
de la Bola el argumento y los principales perso- 4
najes? Si 4 esta pregunta contestasen todos sit
pasién y de buena fe, entiendo yo que el asunto

quedarfa literariamente resuelto.

En lo tocante 4 su resolucién juridica, no quie-

roni debo yo mezclarme. Esperemos que no haya
pleito. Si le hay, los jueces decidirdn con arreglo
al espfritu y la letra de las leyes.
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Tenga usted presente que esta carta no es.de un

' jurisconsulto, sino de un mero aficionado 4 la li-

teratura; perdone lo mucho que me he extendido
y que tal vez he divagado, y créame siempre su

afectisimo amigo q. 1. b, 1. m.
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Pongo aqui por epigrafe el titulo de un libro
que suscita ideas y cuestiones importantes, esti-
mulindome 4 decir algo sobre ellas, aunque no
tenga yo la pretensién de resolver una sola.

El autor del libro, D. José Leén Pagano, es, a
lo que parece, cindadano de la Repuablica Argen-
tina y de italiana prosapia. La lengua en que es-
cribe es la de Dante y Maquiavelo, claro estd que
con las modificaciones y gusto del dia.

La obra sobre la cual voy 4 discurrir, salié a
luz en Roma, primero en la revista La Rassegna
Internacicnale, y en dos tomos luego. La casa
editorial de Maucci ha dado 4 la estampa en Bar-
celona una traduccidn casteliana en dos volame-
nes de la mencionada obra. Se compone de sem-
blanzas & retratos de los mds notables 6 conocidos
escritores y poetas de Espania. Contiene el primer
tomo escritores y poetas de Catalufa, y contiene
¢l segundo escritores y poetas de Castilia, 6seade
los que escriben en la lengua oficial de nuestra
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nacién, lengua que no debemos atrevernos 4 lla.
mar espaiiola, sino castellana, 4 fin de distinguirl
del cartalin, que es espaiiol también, al mengs
hasta el dia presente,

Lz'i manera que ha tenido el Sr. Ledn Pagano de
escribir sus semblanzas vale, 4 no dudarlo, para
prestar viyacidad & la pintura; pero ofrece también
Inconvententes no pequenos. El Sr, Leén Pagano
ha ido visitando 4 cuantos sujetos retrata; los ha
estudiado; ha hablado con ellos, y los ha retratado
al ﬁ?, adornando el retrato con cuanto cada uno
le dijo 6 el Sr. Leén Pagano eatendié que le dijo
en la sipgular conversacién § en las conversacio:
nes varias que con él tuvo. -

Ni los escritores de Catalufa ni los de Castilla
godemos quejarnos de nuestro retratista argen-
tino. Yo creo que 4 tddos nos favorece ¥y nos trata
generosa y benévolamente.

Delnconjunto de la obra resulta, con todo y por
extrana contradiccién, algo para la nacién espa-
nola de muy depresivo y lastimoso. Cada uno de
los retratados aparece radiante de luz entre perfu-
'madfas nubes de alabanza; pero el conjunto es para
inspirar mds compasién que contento, y més rece-
los y zozobras que satisfacciones de amor propio.

Las naciones neolatinas, segln el Sr. Ledn Pa-
$1n0, y en esto opinamos como él, no se debe
afirmar que decaigan. Francia sigue dando la
moda en todo: sus escritores y sus artistas son por

don'de quiera admirados ¢ imitados, y la hermosa
It.aha, reconquistadas su unidad y su independen-
€la, renace & nueva y gloriosa vida. Sélo Espana
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decae, amenaza total ruina y apenas deja entre-
ver un leve rayo de esperanza regeneradora. Hay
mésadn: se pone algo en duda, y se cubre de man-
chas 6 de negros y ominosos lunares nuestra his-
toria y nuestro sér en lo pasado. Hay, con todo,
una regién habitada por mejor dotada casta de
gente, cuyo porvenir es risueio y donde surgird 6
resurgird un pueblo ilustre, como surge 6 resurge
la fabulosa ave fénix de entre sus propias cenizas.
Ya se entiende que este pueblo es el catalan.
Tales conceptos y profecias tales se indican, ya
que no se expresen claramente, como sugeridos al
Sr. Leén Pagano, no ya sélo por su propia obser-
vacién, sino por las conferencias que tuvo con
algunos sabios y literatos barceloneses, conferen-
cias de las que él transcribe lo més importante cn

su libro,

Por lo visto, griegos y romanos y otras gentes
aobilisimas, verdaderamente arias, colonizaron,
poblaron y florecieron en Catalufia desde la anti-
giledad mds remota, mientras que el centro de
Espana, llamémosle Castilla, fué poblado por ber-
beriscos y por otras castas inferiores, propensas &
rufnes y nefandas supersticiones y rebeldes 4 toda
humana cultura. De aqui nuestra inferioridad in-
telectual, social y politica ab initio.

ElSr. Pompeyo Gener es quien aparece como
principal dogmatizador y propagador de doctrinas
tan poco lisonjeras para nosotros, y quien profe-
tiza el irremediable fin de Espafa, con el muy pro-
bable renacimiento y amplio desenvolvimiento de
Cataluha, y tal vez de Galicia y de las Provincias
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Vascongadas. Todo lo demis lo da Pompeyo Ge.
ner por irremediablemente perdido. Somos me-
ros, somos presemitas, descendientes de una gen-
tuza infecta y plebeya, y volvemos por atavisme

y tegresién 4 la bajeza de la que por inexplica-

ble conjunto de circunstancias logramos salir, ele- -
vindonos durante algan ticmpo, descubriendoy !
colonizando un nuevo mundo y predominando °

en ¢l antiguo. Caso rarisimo fué éste; pero ni ¢l
Sr. Pompeyo Gener niel Sr. Le6n Paganose em-

penan en explicarle. No se sabe cémo; peroeslo ]
cierto que la raza inferior y mds burda, que vivia |
en Castilla, se impuso 4 las otras de la Peninsula, -

aunque fué por poco tiempo. Esta raza ejercio
sobre toda Espana algo 4 modo de hegemonfa.
Y hasta fuera de Espana, asi por Europa comb
por islas remotisimas y por el vasto continente
americano, que aparecia como sacado por ella
del fondo del mar tenebroso, difundié su lengua,
dilaté su imperio y propagé su civilizacién, aun-
que por lo viciosa y fandtica debiera llamarse de
otra suerte. Sélo Dios sabe cdmo ¢l Sr. Pompeyo
Gener querrd llamarla,

A lo que parece, estudiando mejor el asunto,

investigandolas causas, y como si dijéramos pene-

trando en el busilis, alguna luz se columbra y
alguna explicacién logra darse de tan extrafio su-
ceso,

Segtn el Sr. D. Pompeyo Gener, la facultad
cientifica y artistica obedece en Iberia 4 la misma
ley que se ha observado 6 se supone que sigue la
fiebre amarilla en muy diferentes paises. Dicha
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fiebre prevalece y es epidémica y hasta endémica

en ¢l litoral; pero ya en el centroy 4 cierta eleva-

cién sobre el nivel de los mares, cualquiera puede

estar casi seguro de no ser acometido de tal fiebre,.
como no la traiga ya latente é inoculada desde
cualquier punto de la playa. Ahora bien: Castilla
es un grande altozano 6 meseta central que se ele-

va 650 metros sobreel nivel de los mares; de donde
resulta que ni la fiebre amarilla ni la grande ap-

titud intelectual llegan 4 subir hasta aqui, si no se
traen de la costa como el salmén y los besugos.
Falta ademis en el aire que respiramos cierto ingre-
diente nutritivo del pensamiento. Sin duda el se-

fior Pompeyo Gener ha hecho el anilisis quimico
y no ha encontrado ni chispa de tal ingrediente
en nuestro aire. Ello es que entre nosotros dege-
neran los seres humanos y vienen 4 ser memos,.
atdvicos, regresivos y cacoquimios. Entre las pa-
labras que el Sr. Ledn Pagano pone en boca de
D. Pompeyo, se leen las siguientes: el aire de
Castilla «es muy pobre de oxigeno ozonizado, y
aun modernamente se ha descubierto que casi no-
contiene helio. Asi la nutricién es imperfecta, de-
ficiente, y la raza crece raquitica, y lo que va allg
del litoral degenera.e»

Sea todo por Dios, digo yo. ¢Qué le hemos de -
hacer? No hay mds que aguantarse y resignarse.
;Cémo impregnar nuestro ambiente del ozono y
del felio de que carece y cuya falta, digdmoslo-
asf, nos incapacita, embrutece y engurruna?

Pero es atn més irremediable nuestra perdi~
-cién. Aunque lograsemos llenar de helio y de ozo-
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no nuestroambiente, y aunque los respirdsemosy
los sorbiésemos 4 todo pasto, poco 6 nada conse-
-guirfamos. Lo deletéreo, lo predispuesto 4 auestra
disolucién y acabamiento, radica en el pobre y vi-
-<cioso origen de nuestro sér, y no hay helio ni ozo.
‘no que nos libre de la ruinera. Para nuestro peca-
do original no hay bautismo. Para nuestra viru-
lencia mental no hay vacuna que valga. Somos,
-segin D, Pompeyo, una raza mestiza de semitasy
presemitas. Y esta combinacién de castas inferio.
res se ha endurecido y retrogradado en la holganza
pastoril; ha enfermado de un fanatismo africano,
'y ha experimentado una horrible regresién al tipo
primitivo. Y como esta raza ha predominado sobre
las razas céltico -latinas de Catalufia, Valencia,
Mallorca, Galicia y sobre las Vascas, ha produci-
o el estado de decadencia en que se halla hoy la
nacién, «Sélo Catalufa y Mallorca, afiade Don
Pompeyo, han podido resistir en parte y florecer
‘mirando hacia adelante, comunic4dndose con Eu-
Topa y América y haciendo caso omiso de Espa-
‘ha.» Siga, pues, D. Pompeyo mirando hacia ade-
lante y no vuelva la cara hacia nosotros, para que
no se renueve el prodigio de la mujer de Lot y se
convierta en estatua.
Amicus Plato, sed magis amica yeritas. Quie-
To afirmar con esto, aunque redunde en mij elogio,
que, si bien yo soy muy patriota, mi modestia se
-opone 4 que forme yo un concepto de mi patria
‘muy superior 4 lo que ella realmente vale en el
dia, y mi veracidad no consiente que disimule yo
su flaqueza y su abatimiento actiales. Quiero con-

AL TRAVES DE LA ESPANA LITERARIA 189

venir y convengo con el Sr. Gener y con otros.
jlustres barceloneses, que dieron no menos tristes-
informes al Sr. Leén Pagano, en que Espaha estd,.
como vulgarmente se dice, muy de capa cafda al.
presente.

Lo que no me allano 4 conceder es que se nos-
puedan y deban aplicar los refranes que rezan:
«De atrés Je viene el pico al garbanzo» y «De casta-
le viene 4l galgo,» etc. No me resignq 4 creer,
4 pesar dé mi grande humildad, que la inferiori-
dad estd en nuestra esencia; que nunca herr%osv
valido nada, y que el malde Espaﬁ.a es 1rremed1'§-»
ble, si exceptuamos Cataluha, el litoral de Qall-
cia y algunas otras poblaciones de la costa orien-
tal, donde debe de haber més ozono y més Iz.elxa
que por aqui, y donde los habitantes no de§c1en-
den de berberiscos, sino de romanos y de griegos..

;Habré yo entendide mal, me preg.unto,’cu.:rtos
hechos histéricos, 6 se habrd descubierto l:ll’tlma-
mente que Trajano, Adriano, Lucano y Séneca,,
lejos de ser andaluces 6 berbe.riscos, fueron greco-
romanos & catalanes? Lo mejor es que no hable-
mos mé4s de nuestros ascendientes ni exhibamos--
los titulos de la nobleza que se nos niega. Esas--
mismas razas inferiores, de las que se supone que.
procedemos, ¢no pudiera sostenerse que llegarc'm-
4 mejorarse y hasta 4 sublimarse en nuestro pais,
4 pesar de la escasez de helio y de ozono que en.el-
hay? Aunque fuesen de religién mahometana 6 is-
raelita, ;por qué no habian de ser castellano.s c}e
nacimiento y hasta de origen Averroes, Maimo-
aides, Ibn Gebirol, Jeuda Levi, los Ben Ezra, y .
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tantos otros sabios y.poetas judios y muslimes?
Y si mis tarde expulsamos de Espafia 4 los que

no seguian 6 se sospechaba que no segufan nues-

tra religidn, ;quién protesté en Cataluna con mi4s
energia que en Castilla de esta intolerencia? En
nuestra propia época, tan ilustrada y tolerante,
sson acaso berberiscos 6 castellanos los antisemi-
tas de Alemania, de Rusia y de otras naciones
€uropeas?

De tanto vituperio lanzado contra nosotros no
<quiero yo hacer capitulo de culpas ni dirigir que-
rellas contra aquéllos que los lanzaron. Mirado
concalma el asunto, lejos de enojarme, me entran
ganas de admirar la moderacidn suave de los que
tan cruelmente nos tratan. ; Cémo desconocer,
<6mo negar el sfntoma més deplorable dela en-
fermedad que nosaqueja en el dia? El mal humor
y el descontento son generales en Espana, mani-
festindose en el menosprecio, en mi sentirinjus-
to, contra todo lo espafiol, salvo raras excepcio-
nes. Las excepciones que hace el Sr. Gener son de
las menos raras, por donde, en vez de quejarnos,
debemos quedar agradecidos. Al fin él exceptia
-de la perdicién 4 toda Catalufa, 4 Mallorca y 4
‘otras varias regiones. jCudntos egregios persona-
jes politicosno ha habido y no hay ain entre nos-
otros, que tal vez para explicarse lo mal que han
gobernado, siendo cllos tan capaces y listos, no
han atribuido y no atribuyen atin peores cualida-
des 4 nuestra pobre Espafa, que es una nacién in-
gobernable y estéril por naturaleza! Las injurias
que han dirigido 4 la nacién en tono joco-serio, y
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como chiste feroz y rudo, no pueden recordars_e
sin pena. (Cudntas veces, con todo,. no se han ci-
tado como facecias ingeniosas las siguientes fra-
ses: esto es un presidio revelado, todos son 6 pi-
llos 6 tontos, y otros primores por el estilo! Com-
parados con tan enormes anatemas, son requie-
prosy piropos los que nos echa el Sr. D: Pomf?e-
yo Gener, y es menester decirle con efu51-én: Dios
se lo pague 4 usted, mi muy querido amigo.

Yo, sin embargo, soy tan optimista y tengo la
manga tan ancha, que me inclino 4 que perdone
Ja naciéninjurias tanatroces, mercedal buenpro-
pésito que tuvieron sus autores al formularl.as.« La
letra con sangre entra; quien bien te quiere te
hard llorar, se ha dicho siempre.

Tal vez las mencionadas injurias se han lanzado
como aguijén que nos estimule y como estro que
nos pique y agite para salir de la postraciény al -
zarnos de nuevo, {Qué no han dicho contra Italia
eminentes politicos, oradores y poetas italianos, &
fin de sacarla de su letargo yde traerlad la activi-
dad dichosa que al cabo la ha hecho libre y una!l
Sélo de Leopardi pudiera yo citar aqui larga serie
de estas generosas injurias, con las cuales anhe-
laba él que su patria

. .
Ceessesesesannue.0VIaagognt

E sorga ad atti illustri o si vergogni,

La injuria antipatri6tica de que nogusto yo es
la que llega al extremo de negar hasta nuestra
gloria pasada como si fuese vano y mentiroso sue-.
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fio. El amor de la patria chica, por muy vehe.
mente que sea, no debe implicar el desprecio de
la patria grande. Y menos atin cuando las mayo-
res glorias de esta patria han sido cuando la chica
y lagrande estaban unidas. Anacrénico, arcfico
seria, por ejemplo, que venecianos 6 genoveses
menospreciasen 4 los demds habitantes de Italja;
pero aln seria més irracional el menosprecio de
los catalanes 4 los castellanos.

El tal menosprecio tiene, ademis, otro inconye-
niente gravisimo: la admiraciéu, ciega 4 menudo,
por todo lo extranjero. Pensando salvar de infec.
cién el 4rbol de nuestra ciencia, tal vez le arran-
.camos del propio suelo y ponemos en el aire sus
raices. De aqui resulta la solucién de continuidad,
Y cuando creemos producir algo de original, de
nuevoy de progresivo, tal vez nos convertimos en
admiradores, arrendajos y ecos de cuantos dispa-
rates 6 simplezas se ocurren 6 pueden ocurrirse
4 gente, no ya s6lo de Inglaterra y de Francia,
sino también de Suecia, de Rusia y hasta de No-
Tuega.

{No sorprende y hasta maraviila un poquito que
al encomiar 4 un dramaturgo cataldn, en vez de
decir que sigue las huellas de Lope, Alarcén, Tir-
so, Calderén y Moreto, escribiendo como escri-
.bir.fan ellos si viviesen hoy, se le elogie porque
imita 6 se parece 4 Strinber, lbsen, Bjorson, Go-
gol, Griboiedof, Tolsto, Sudermann y Haupt-
mann?

Yo me jacto y me he jactado toda mi vida de
firme creyente y de apasionado fervorosisimo del
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progreso humano; pero, lo confieso, me entran &
veces tentaciones de renegar cuando se nos obliga
i desdenar lo antiguo y propio, 4 mirar siempre
hacia adelante y 4 correr sin reposo, y con un
palmo de lengua de fuera, en pos de la dltima
moda, con marchamo de Parfs, pero traida acaso
de entre los modernos hiperbéreos, donde, como
en la época prehistérica de Abaris, vuelve 4 rei-
nar Apolo iluminando las inteligencias, Amargo
desengafio es tener que creer y confesar que ni
siquiera el teatro castizo 6 nacional valga ya co-
mo parada, jalén y punto de apoyo en el camino
de nuestra cultura.

Prescindiendo ya de enojosas cuestiones, justo
es confesar que el Sr. Leédn Pagano nos ha pres-
tado servicio dando 4 conocer en Italia nuestra li-
teratura novisima, é por lo menos llamando la
atencion sobre ella,

Su obra, con todo, en vez de titularse Al trayvés
dela Espafia literaria,debieratenerportitulo Le
literaiura en Barcelona 3y en M adrid. Digo esto,
porque nuestra actividad intelectual estd muy po-

. cocentralizida, y no puede formarse idea comple-

tade su valer discurriendo sélo sobre lo que se ha
notado en Madrid y en Barcelona. Fuera de Bar-
celona, dado que el valenciano y el mallorquin
vengan 4 ser lo mismo que el cataldn, y dado que
tengamos una sola lengua oriental regional, y no
tres & cuatro 6 media docena, poetas y escritores
hay en Valencia y en Mallorca que no estén por
hajo de los que el Sr. Leén Pagano encomia. Asi,
v.gr., en Valencia el discreto y juicioso publi-
13
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cista y poeta elegantisimo D. Teodoro Llorente,
y en Mallorca el altamente inspirado poeta Don
Miguel Costa. Cierto es que Costa y Llorente sue-
len escribir en castellano; pero también escriben
en la lengua de su regidn, que es de suponer que
sea, sobre poco mis 6 menos, la lengua catalana,
Sobre todo esto hay en el dia de hoy mucha con-
fusi6n para los que no estamos versados en varias

ciencias y estudios nuevos, como, pongamos por |

caso, la gramitica histérica, en cuyo estudio, no
bien se penetra algo, viene & descubrirse que
cada edad hay gramitica y diccionario distintos;

que cada autor tiene también distinto diccionario

y gramitica, y hasta que en cada localidad se ha-
bla 6 se escribe 6 puede hablarse y escribirse dis-
tinto idioma.

Contfieso mi ignorancia. Yo no acierto & escu-
drifar tales honduras ni 4 distinguir tan exquisi-
tas sutilezas. Comprendo queun lenguaje no esni

debe ser algo de f6sil, petrificado é inflexible, sino

creacién orgdnica y viviente; mas no por eso ha
de ser el lenguaje un perpetuo llegar d ser, cuya

instabilidad y cuyas variaciones se adviertan, 10 ;

ya en cada centuria 6 en cada decenio, sino tam-

bién en cada lugar de una misma provinciayen:

cada escritor 4 quien, si por acaso es de Castilla,
se le antoje decir de cualquier otro escritor: que

si él habla la lengua castellana, yo bablolalengua |

que me da la gana.

Supongamos, pues, i pesar de esta sabidurfa ;

flamante, que hay é conviene que haya un solo
idioma catal4n literario, y que hay 6 conviene qué
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haya otro solo idioma castellano literario y culto.
Los peculiares modismos, los vicios de pronuncia-
¢ion, y el olvido, desalino 6 ignorancia de la sin -

z

qaxis no bastan, 4 mi ver, para que nos imagine-

mos que se crea en cada pueblo un distinto len-
guaje, 6 por lo menos un dialecto distinto, Asi,
pues, yo, en mi corto saber, me atrevo 4 contar
entre los poetas catalanes 4 los mencionados Llo-
rente y Costa, asi como cuento entre los poetas y
escritores castellanos 4 los que viven y escriben

en Sevilla, en Cidiz, en Almerfa, en Mdlaga, en

Granada y en otros puntos de la Peninsula. Por
este lado, pues, es incompletisimo el libro del se-
fior Leén Pagano Al través de la Espaiia litera-
ria. No es s6lo en Madrid y en Barcelona donde
se cultivan las letras.

Bastan, sin embargo, las noticias quenos day
los retratos que el Sr. Leén Pagano nos presenta,
para poder afirmar que, si no noslisonjea dema-
siado, lo que es en amena literatura Espafia no
estd tan decaida ni tan préxima 4 hundirse como
se presume.

I

Enla galeria de retratos que el Sr. Le6n Pagano
nos presenta, figuran muchos escritores ilustres
que florecen hoy en Cataluha y cultivan la lengua
regional, escribiendo ya en verso, ya en prosa.
Son los mds notables de estos retratos los de Don
Angel Guimer4, D. Pompeyo Gener, D. Santiago
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Rusifiol, Mosén Jacinto Verdaguer, Narciso Oller,
Apeles Mestres, Ignacio Iglesias y Victor Catalg,
seudénimo este Gltimo bajo el cual se oculta ung
inspirada y popular autora.

No me incumbe, 6 no es mi propésito, discurrir

aquf sobre cada uno de los personajes retratados, |
coincidiendo con el retratista 6 censurdndole por. |

que favorece demasiado 4 sus modelos 6 porque
los afea. Bésteme repetir, segiin ya dije, que los
pinia 4 todos con entusiasmo generoso, repare

tiendo las alabanzas, en misentir, equitativamen
te, sin mostrar injusta predileccién por nadie, y

sin rebajar el mérito de los castellanos 4 fin de
que los catalanes resplandezcan mdsy descuellen
sobre ellos. Segtn ya declaré al principio, no e
mi intento hacer un resumen de la obra del sefior

Leén Pagano, sino decir algo sobre las cuestiones ;

que su lectura suscita.

Voy 4 exponer, ya que no 4 resolver, algunasde
estas cuestiones, seglin se me vayan ocurriendo,
y, fuerza es confesarlo, sin método y sin orden.

El1Sr. Ledn Pagano dice, 6 da 4 entender enva-

rios pasajes, que la prosa catalana esti alin por
bajo de la de Castilla; pero que en verso los cate-
lanes nos vencen. Lejos de tener envidia regional |
6 de afligirme por esto, yo lo celebraria si fuera
exacto; pero me parece que tal afirmacién pect
contra el axioma de que el todo es mayor que

cualquiera de sus partes. Por egregios que sean
los poetas que sélo en cataldn han poetizado, son

tantos y tan importantes los poetas catalanes bi- ]
lingiies, que se nos hace duro de creer que nosélo

P ’ - ’
Al. TRAVES DE LA ESPANA LITERARIA 197

§ los castellanos, sino también 4 estos catalanes
bilinglies que con ellos se suman, se adelantan y
superan los que s6lo versifican en cataldn, auxi-

 liados, sin duda, por los bilingiies.

La cosecha literaria, ya prosdica, ya poética, me
parece que no puede calcularse por quinquenios,

 sino por épocas, por siglos 6 por medios siglos al

menos. ;Cémo sostener, aun suponiendo que en
¢l dia de hoy no hay en Espana un solo poeta li-

“rico completo, y que sélo habfa dos y medio, se-
| gin afirmé Clarin, antes de que muriesen Cam-

poamor y Nuiez de Arce; cédmo sostener, tepito,
quela poesia lirica castellana acabé para siempre?
Sin embargo, segln la dura sentencia que el se-
fior Leén Pagano pone en boca de D. Santiago
Rusinol, la muerte de la poesia lirica castellana
es ya evidente, y no hay la més leve esperanza de
que resucite. Los considerandos y razonamientos
que preceden 4 la dura sentencia son tan alambi-
cados y hondamente filoséficos, que yo no losen-
tiendo, porque me he quedado muy atrés, y ahora
se va 4 escape en ftilosofia y en ciencias nuevas.
Afirma el Sr. Rusifol, dado que el Sr. Leén Pa-
gano sea intérprete fiel de su pensamiento, que en
Custilla la poesia muere, que no hay escritores
modernos, que no ténemos ni un solo libro de
ideas, y que no hemos sentido la evolucion que
formd G forma ahora el alma del arte. Como

| riste consecuencia de no ver 6 de no haber visto
: que el alma del arte evoluciona, resulta que «la

literatura castellana no tiene tendencias de inno-
vacion. Por lo tanto, afiade, paréceme inoficioso
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tratar de descubrir entre los jévenes elementos e

vida nueva.»
Poco lisonjero estd el Sr. Rusiniol con los cas;te.

llanos de ahpra; pero celebra y reconoce el valer
de los castellanos de otras edades, y no es como |

I?. Pompeyo Gener, que los declaré 4 todos infe.
riores, berberiscos 6 presemitas, '
Como quiera que ello sea, yo no quiero resig-

narme 4 que los castellanos nos hayamos quedado

sin poesia y hasta sin esperanza de tenerla, 4 pe-
sar del auxilio que nos han dado los catalanes en

estos Ultimos tiempos; 4 pesar de que con los poe-

Tas castellanos nacidos en Castilla han venido &
juntarse Cabanyes, Arolas, Mild y Fontanals, Pi-

ferrer, Carbd, Wenceslao Querol, Quadrado, To- §
mds Aguild, Roca y Carnet, Aparisi y Guijarro, ]

Juan Alcover, Miguel Costa, Teodoro Llorente y
10 POCOS Otros.

Por mucho que valga, y yo me complazco en
creer que vale muchisimo, la poesia liricay épica |
6 narrativa de Angel Guimer4, de Mosén Jacinto |

\fc\rdaguer y de los demis que en catalin han ver
sificado, ;cémo suponer que vence4 losdoscientos

4 trescientos poetas mayores y menores, nacidos J

en (,a.sulla, que han escrito en castellano, que han
florecido en el siglo xi1x y que cuentan con un

ejército auxiliar de poetas catalanes, valencianos -

y mallorquines, algunos de primo cartello y con
- ideas, como Quadrado y Balmes, y todosellos cas:
tellanizantes?

Corruptio unius generatio alterius. Elaforismo |

es de buena ley; pero conviene no abusar de su
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aplicacién. Vivamos todos. ;Qué necesidad hay
de matar la poesia castellana, para que retofie
lozana, frondosa, esplendente y rica en flores y
en frutos la poesia de Cataluna?

Fsta manfa me trae 4 la- memoria la orgullosa
jactancia de un labrador de mi lugar que ponde-
raba el mérito de los suculentos y mantecosos gar-
banzos de su cosecha, atribuyendo tan exquisitas
prendas & que se criaban en una haza donde ha-
bia estado el cementerio pocos anos antes.

Los catalanes que supongan que, si bien los cas-
tellanos nada valemos en el dia, en otras edades
hemos valido algo, se parecen sin duda al mencio-
nado labrador de mi lugar; pero no se le parece
D, Pompeyo Gener, en cuyo concepto siempre
fuimos berberiscos y jamds valimos un pitoche.

Cuando no implica desdén 6 aborrecimiento &
la cultura castellana, yo me pregunto: ¢Es 6 no
conveniente que haya en la nacion espafola, no
una sola lengua literaria, sino dos, tres ¢ cuatro?
¢Cuéles de estas lenguas pueden llamarse tales, y
cudles deben calificarse de meros dialectos? JEi
bable ¢s dialecto 6 lengua? ;Es la lengua gallega
la lengua madre del portugués, el cual ha crecido
y se ha magnificado, mientras que la madre ha ido
envejeciendo y consumiéndose hasta poco hé, en
que quiere remozarse y esponjarse de nuevo?
;Conviene que sea estarenovacion identificdndose
el gallego con su hijo el portugués, 6 saliendo con
que ¢l gallego resulta otra lengua completamente
distinta? '

Dudas por el estilo se me ocurren, sin acertar &
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resolverlas, con respecto 4 la lengua catalana, ¢Es
uno solo ¢ son muchos y distintos el cataldn, el
mallorquin, el valenciano y los dialectos afines
que se hablan en ¢l Mediodia de Francia? Sj op-
tamos por la distincién, y en cada localidad la dijs-
tincién se busca y se extrema, podré llegar el caso
de que tengamos algo parecido 4 la torre de Ba-
bel y no nos entendamos. Decidamos, pues, para
nuestra comodidad, y 4 fin de que podamos enten-
dernos sin fatigarnos mucho, que en Castilia no
hay mis que una lengua literaria, y que en Carta-
luna hay otra sola @nica lengua literaria 4 la que
deben someterse las otras, 4 fin de que no sobre-
vengauna Pentecostés, no de Dios, sino deldiablo,

Supuesta ya una sola lengua literaria catalana,
el empleo de esta lengua al escribir para el pu-
blico es conveniente en muchos casos y necesario
en algunos, Contando con la prudencia y la dis-
crecién debidas, no debe alarmarnos esta bifurca-
cién del habla como sintoma y amenaza de quela
unidad nacional pueda romperse.

En poesia, cuando el asunto de la poesia es re-
ligioso, metafisico é de transcendente interés poli-
tico 6 social, lo mejor seria que el poeta emplease
la mds difundida de las dos lenguas nacionales.
Para preferir el catalin, no puede tener otro mo-
tivo sino el de que lo sabe mejor, pues no es de
creer que nadie imagine que en lengua catalana,
harto poco cultivada durante tres siglos, puedan
expresarse con mayor facilidad y nitidez que en
castellano los pensamientos y sentimientos mis
sutiles y profundos,

’ -
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El empleo de una @ otra de las dos lenguas es.

3 por lo menos, indiferente en ciertos casos. Bien

estd la Atldntida en versos catalanes; pero si se
hubiera escrito en castellano con igual maestria
¢en el manejo de la lengua, poco 6 nada hubie_ra
perdido, y hubiera sido més conocida y leida sin
apelar 4 traducciones.

En lo que es irreemplazable la lengua ca%alana,
y s¢ suprimiria, sin su empleo, una parte Intere-
santisima de la literatura regional, del ser, del
penszir y del sentir de todo un pueblo, es, asi en
la poesia como en la prosa, en todo aquello que
describe y representa al pueblo segin en el dia
vive y discurre, mostrando su cardcter, sus F)ue—
nas prendas y sus defectos, sus pasiones, virtu-
des y vicios, asi en accién como con las palabras
que todo lo expresan. ]

Quiero yo decir con esto que Mosén Jacinto
Verdaguer en la Atldntida, y Angel Gu.imeré,
v.gr., en Mar y Cielo, pudieron haber sido no
menos inspirados é ingeniosos que escribiendo en
catalin escribiendo en castellano, mientras que
Narciso Oller y otros novelistas jamés hubieran
podido ser lo que son, ni como son, si en cataldn
no hubiesen escrito. Tan dificil, tan punto menos
que imposible es concebir 4 Narciso Oller escri-
biendo en castellano, como escribiendo en cata-
lin concebir 4 Pereda.

Todavia hay algo en que la lengua regional es
més insustituible. No valerse de ella, causarfa la
pérdida de la porcién mdsamena y més regocijad’a
de las producciones del ingenio humano. Lo sati-
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. rico popular, lo cémico, la pintura de las costum.
bres contemporineas de las clases inferiores del
pueblo, sus conversaciones, sus alegrias y sus pe-
nas, sus amores y sus celos, todo esto se cuenta
mal, poco fielmentey conestilo destenido, cuando

no se cuenta en el mismo idioma hablado por el

pueblo que se pinta.

No se concibe que D. Ramén de la Cruz dejase :

de escribir en vulgar castellano Las castadieras
picadas y La casa de técame Rogue. Sélo en el
vulgar castellano que se habla en Madrid por esas
calles, plazas y mercados, puede hallarse el inago-
table venero de chistes que vierte Luis Taboada
en sus obrillas, Sélo en el dialecto de Napoles se
comprenden las farsas y sainetes que se represen-
taban en el teatro de San Carlino. Pero, franca-
mente, ;qué menoscabo hubiera podido tener Si-
cilia en su gloria, si Meli, en vez de satisfacer el
caprichode versificar en dialecto siciliano, hubiera
compuesto sus magnificas poesias en la lengua del
Dante y del Ariosto?

Ya que Boscin, Moncada, Capmany, Balmes,
Quadrado, Mild, Pi y Margall, Aribau y no pocos
otros escritores, pensadoresy poetas, gloriade Ca-
talufia, no fueron infieles 4 su patria escribiendo
en castellano, ;por qué no imitarlos en esto y de-
jar elempleo delcataldn para la novela de costum-
bres contempordneas, para la poesia popular na-
rrativa y para la representacion, en el teatro, de la
vida actual y regional de la gente.del pueblo?

El mismo D. Pompeyo Gener, aunque 4 rega-
fiadientes, se inclina 4 que asi sea, Para los que
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vivimos ahora en Castilla, declara él que no es-
cribirfa ni una sola palabra en castellano; pero-
como da la maldita casualidad de que nuestro
idioma sigue tedavia hablindose y entendiéndose
en América. el Sr. Gener se resigna y casteilaniza.

Lo cierto es que el Sr. D, José Leén Pagano, de
muy buena fe y reveldndonos lo gue piensan de
nosotros los mds ilustres literatos barceloneses,
propends & suseitar rivalidad y enojo entre cata-
janes y cestcllanos: rivalidad y enojo que no de-
bieran cxistir y que verdaderamente no existen, &
pesar de lo que digan ¢ hayan dichoa lgunas per-
sonas muv <xaitadss, ya ¢n momentos de malhu-
mor, va por pasajeroy fundadisimo engreimiento.

De esperar es que D. Angel Guimerd no piense
ba cuando tuvo con ¢l Sr, Ledn Pa-
ién que éste nos refiere, Acaso

o]
i
A I ]

haya dejaic tender y de afirmar que Cata-
lufia nunca rehola, que debe hacer en oca-
sicnprepicia o gue Pq\'mca]l hizo, que en Castilla

todos somes retrégrados, que si prescindimos de
v £o hav teatre, que si prescindimos de
novela, que la poesfa lirica ha
z de Arce entre nosotros, y queé

no rﬁci £ 6 d'nwﬁ recibir impresién
1 volumen gue el Sr. Le6n Pa-
o3 ingenios de Cawllunma. Hundlda

o

e de eﬂa para que no los coja
Ei ficrecimiento literario ca-
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taldn aparece transformado en catalanismo. Por
razones histéricas y filoséficas, Catalufia es una
nacidn. Asi lo han declarado recientemente ep
una Asamblea catalanista reunida en Barcelona
€l 22 y el 23 de Mayo del afio presente. Yo no
acierto 4 comprender, ni suena en mis ofdos, que
huya nacién gallega, nacién asturiana, nacién ex-
tremefia 6 nacién cordobesa; pero no dispute-
mos, y convengamos en que nacién catalana s
hay. Convengamos también en que esta nacién
tuvo lengua propia y una gran literatura en los
siglos x1v y xv; y convengamos, por altimo, y
hasta alegrémonos de ello y aplaudimoslo, en
que dicha literatura ha renacido y se ha magni-
ficado espléndidamente en el siglo xix. No creo
yo que haya un solo critico castellano que as no
lo confiese y declare, tributando 4 la moderna li-
teratura catalana merecidos encomios. D. Marce-
lino Menéndez y Pelayo y el P. Fr. Francisco
Blanco Garcfa son fervorosos admiradores de no
pocas producciones de esa literatura, Los dramas
de Guimerd, 4 pesar de la corta estimacion ¥ poco
afecto que Guimerd nos muestra, han sido tradu-
cidos, representados y muy aplaudidos en Ma-
drid. La Real Academia Espafola, en cuyo seno
hay siempre catalanes, desea hacer una hermosa
edicién de las poesias de Mosén Juacinto Verda-
guer, 4 quien se glorfa de contar entre los mis
inspirados poetas espafioles, aunque en catalgn
haya escrito.

¢Por qué, pues, el menosprecio ¢ el desvio que
muestran los mis notables ingenios de Catalufa
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por todo lo dc Castilla? ;Serd que en realidad nos
hundimos 6 nos vamos hundiendo y no lo no-
tamos? . )
Tal es la impresién que recibird quien no esté
bien enterado, y que sin duda recibirin en Italia
acerca de nuestra pobre Castilla, al leer el volu-
men del Sr. Leén Pagano que trata de Cataluha.
Por dicha, en el volumen segundo, que trata de
los ingenios de Castilla, el Sr. LeénPagano vuelve
pornosotros, y nos celebra tan altamente que con-
tradice todo cuanto sobre nuestra decadencia y
agotamiento pone en boca de sus catalanes del
otro volumen. Pérez Galdés aparece como uno de
los primeros novelistas del mundo; Pereda, poco
menos; Dofia Emilia Pardo Bazén es un asom-
bro, una maravilla. De Echegaray, de Palacxo. Val-
dés, de Picén y de algunos mis literatos, dice el
Sr. Leén Pagano mil primores, en mi sentir me-
recidos; mas no por eso debemos dejar de agrade-
cérselo, porque nos da & conocer en ltalia.
Todavia no satisfecho el Sr. Leén Pagano con
lo escrito hasta ahora Al iravés de la Espaiia li-
teraria, promete escribir un nuevo volumen, don-
de es de presumir que ponga las semblanzas de
Menéndez y Pelayo, de Pereda y de no pocos.
otros escritores no menos dignos de encomio que
los retratados en el volumen que ha publicado ya
sobre Castilla. Nuestra decadencia, pues, ser eco-
némica, serd politica, habrd rebajado nuestro po-
derfo y valer para la accién, habrd puesto fin &
nuestro imperio colonial, nos habrd hecho descen-
der entre las potencias de Europa al segundo, al
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tercer orden 6 al orden que se quiera; pero si he.
mos de aceptar como justos los encomios que nos
-dael Sr. Ledén Pagano, todavia, por el pensamien-
to y porla palabra, somos en Castilla potencia de
primer orden, 4 pesar de la condenacién y ana-
tema de D. Pompeyo Gener y demads sefiores cuya
manfa catalanista 6 separatista no ha de valer, ni

Dios lo permita nunca, para que intelectualmente -

ai de ningln otro modo nos divorciemos.

i Y
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Cada dia soy yo més escéptico en punto 4 criti-
ca poética, y, sin embargo, por una contradiccién
- absurda, no ceso de escribir criticas sobre muchos
y diferentes poetas. A pesar de la poca fe que ten-
' go en la seguridad de mis juicios, estoy compo-
' niendo y publicando un Florilegio atiborrado de
criticas tales, y ya mucho antes que ¢l Florilegio
[ apareciese habfa yo escritoarticulos encomisticos
© yextensos prélogos sobre las poesfas del Marqués

de Molins, de Pedro Antonio de Alarcén, de Cam-~

poamor, de Menéndez y Pelayo, de Amador de los

Rios y de no pocos otros poetas. El temor de que

llegasen los periédicos & recomendar la adquisi-

cién de un tomo de poesias, asegurando que no
tenia prélogo mio, como ya se recomendaron
otros asegurando que no tenfan prélogo de Cane-

 te, 1al vez ha impedido que escriba yo dos 6 tres
veces mds prélogos de los que he escrito.

Como quiera que sea, ya en prélogo, ya en art{-
culo encomidstico, siempre que me pongo 4 exa-
minar y 4 calificar las poesfas de alguien, acude &
mi memoria para descorazonarme la frase prover-
bial que dice: « TG que no puedes, llévame & cues-
1as.»

14
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Estas y otras dudas me asaltan hoy, con mayor
fmpetu y brio que otras veces, para apartarme del

empeho que he formado de recomendar al piblico*
las poesias de la muy elegante, discreta y linda |

Marquesa de Bolanos.
El estar en italiano casi todos los versos dedi-
cha sefiora, hace mayor la inseguridad de mi jui-

cio. Si atendemos & que siempre que vienen por

aqui comediantes de Italia y representan en nues-

tros teatros la gente va 4 oirlos y afirma que los ;
entiende, nos parece que el idioma de Dante yde

Maquiavelo estd como infuso 6 ingénito en todos
los espanoles. Yo, sin embargo, me doy 4 sospe-
char que, en general, distamos mucho de saberel
mencionado idioma todo lo bien que debe saberse

para apreciar las elegancias y primores de lo que .

en dicho idioma estd escrito. No se extraiten, pues,
en vista de cuanto va indicado, mis vacilaciones y
mi timidez al ir 4 examinar y juzgar las poesfasde
la ilustre y encantadora Marquesa, compatriota
de otra poetisa, Marquesa también, y también ca-
sada con un espafol.

Dona Paulina Spreca y Picolomini, Marquesa

de Bolafios, retrae 4 mi pensamiento la gentily |
simpatica figura de Dofa Victoria Colonna, Mar- ;

quesa de Pescara; pero desgraciadamente las cir-

cunstancias son harto distintas en el dia. Vivié |
Victoria Colonna cuando era Espafa la primera 4
~nacién del mundo, y esta otra dama italiana, que °

‘ha venido 4 hacerse espafiola y que también escri:
“be muy lindos versos, vive cuando Espafia se halla
harto decaida y es poco conocida y menos estima-
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da de las otras naciones. La misma [talia, 4 pesar
de haber logrado al cabo su unidad y su indepen-
dencia, es en el dia harto menos conocida y esti -
mada en el mundo de¢ lo que fué en otras edades,
sobre todo por sus grandes ingenios contempora -
neos, La rica y brillante labor intelectual de Italia
en el siglo x1x, yace en los demds pafses de Euro-
pacasi en la misma obscuridad que la literatura es-
paiiola de nuestros dias, No es, pues, de maravillar
que los versos de la Marquesa de Bolahos, reuni-
dosen el precioso volumen que tenemos 4 la vista,
no alcancen rdpida y extensa fama, aunque sea su
mérito grande. Por lo que tienen de italianos y
porlo que tienen de espafoles, carecen del presti-
gio que prestan 4 los escritores y 4 los poetas la
preponderancia de la nacién 4 que pertenecen, la
universalidad y difusién de la lengua en que escri-
ben y el irresistible poder con que se impone por
moda todo producto intelectual nacido en Paris 6
en Londres, preconizado allf por bueno y difun-
dido é impuesto més tarde por moda 4 la rutinaria
yservil admiracién de las gentes. Quiero yo decir
con esto que si la Marquesa de Bolafios hubiera
nacido é se hubiera casado en Francia y hubiera
escrito sus versos en francés, seria ficil 4 cualquier
critico de mediano ingenio hacerlos valer y consi-
derar como un prodigio de inspiracién y de buen
gusto, Tales como son, y apareciendo en nuestro
pais, donde andamos todos descorazonadisimos y:
dudosos de si valemos algo 6 no valemos nada, es.
arduo empeno el de dar valor, aunque en realidad:
le tenga, 4 lo que aparece en una tierra calificada
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ya, aunque sea sin fundado motivo, por agostada

y estéril,

Yo, sin embargo, valga por lo que valga, mo- |

destisimamente y desechando toda pretensién de
dar fama inmortal de poetisa 4 la bella Marquess,
diré aqu{ que sus versos son dignos de encomio
por su sencillez, naturalidad, gracia y ternura,

El amor, en sus varias manifestaciones, es e
inexhausto manantial de que proceden. La amis-

tad ha dictado muchos de estos versos. Resplande:

ce en otros el entusiasmo que la contemplacién de |

la naturaleza enciende en el alma. El amor de ma-

dre, sentido con més fervor, inspira 4 la Marquesa |

sus mejores poesias, ya entonando un himno de
jhbilo santo al nacimiento de su hijo, ya descri-
biendo en «La Pazza,» por dicha en extrafa perso-
na, el delirio angustioso, el profundo dolor de la
mujer que ve morir 4 su hija. Composicionesamo-

rosas en el mis frecuente y estricto sentido de la |

palabra amor, hay también en este libro, dulcisi-
mas y delicadas las mas de ellas. La absoluta ca-
rencia de afectacién, la mds evidente y candorosa
sinceridad, avalora todoslos versos de la Marque-
sa, Siempre dice lo que siente; siempre reproduce

y representa la impresién que recibe y la emocién ;

que causa en su alma, buscando directamente en

ella la inspiracién conveniente para expresarls, -

sin imitar 4 otros poetas, sin recordar nunca lo
que en caso idéntico 6 semejante escribieron. De
aqui que las poesias de la Marquesa de Bolafios

no se asemejen 4 las de ninglin poeta clésico ita= |

liano; no remeden el estilo 6 la manera de alguien,
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ino ser que en ellas se noten 4 veces vagos y sua-
res dejos de los cantos populares toscanos, més
inocentes y almibarados por jo comin que los
cantares del pueblo en nuestra Espana.

Aunque la Marquesa es sin duda piadosisima,
hemos de confesar que el sentimiento religioso no
entra por mucho en la inspiracién de sus poesias;
pero més vale que sea asf, porque no sintiéndose
muy movida por las cosas divinas, faltaria 4 su
noble sinceridad si se empefnase en cantarlas con
{ervor aparente 6 exagerado.

Todo lo que es enteramente lirico en el tomo
de versos de que doy aquli cuenta, deleita, com-
mueve y merece aplauso por las razones ya adu-
cidas. Las narraciones tienen harto menos valor,

| { no ser que se miren como motivo 6 pretexto pa-

ta que la heroina 6 el héroe dé rienda suelta 4 su
lirismo y tenga libre espacio para que se extien-
dan por €l sus raptos apasionados. Asf, por ejem~
plo, la composicién que lleva por titulo «L.a suora
di caritd. »

La Marquesa de Bolafios es una poetisa muy
femenina, lo cual no es falta, en mi sentir, sino
gandisimo mérito. La mujer que en cierto modo
deja de ser mujer y se «neutralizar para ser literata
6autora, comete muy grave pecado: es una semi-
suicida, Por eso no pocos hombres tienen profun-
da antipatia 4 las mujeres sabias; lanzan contra
fllas mil epigramas, y las llaman marisabidillas y,
otros feos apodos. En cambio, la gentil Corina,
que no quiso nunca disimular sus cualidades de

-mujer para disfrazarse de sabia, vencié 4 Pinda-
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ro, hechizando 4 los griegos congregados en lgs

juegos olimpicos. De la misma suerte nuestrs

Marquesa debe vencer y vencerd 4 no pocos poe-
1as, porque es siempre mujer, y mujer elegantey
hermosa, que escribe versos para mostrar la re-

céndita hermosura de su alma, asi como cantd®

para lucir lo melodioso y lo vibrante y dulce de:

su voz, y asf como se viste y se adorna para asis- :

tir 4 un baile 6 4 un convite, sin duda 4 fin de
que veamos y admiremos la gallardfa, la puleri-
tud y la gracia de toda su persona, y tal vez por
la contemplacién de tan envidiables cualidades
acertemos 4 columbrar una belleza mds alta, més

pura y més transcendente. No sabré yo decir por

qué; pero es lo cierto que tanto al leer los versos
de ]Ja Marquesa de Bolafios, como al mirarla cvan:

do yo todavia no estaba ciego, acuden y acudian §

mi memoria, causindome muy grata ¥mocion, to:
dos aquellos sublimes pérrafos sobre el amor que

-Baltasar Castiglione pone en boca del Bembo alj

terminar el admirable libro de <El cortesano.s

Algo noto yo en las poesfas de la Marquesa que :

me parece raro, aunque tal vez no lo sea, y séid
por ignorancia piense yo que lo es, En todo ca
s0 la rareza es graciosa, y prueba el radical «femit
nismo» de quien la tiene. No contenta la Marque:
sa con imaginar ruisefiores gramaticalmente feme
ninos, esto es, cruisefioras,» imagina también 4n*
geles hembras, 6 digase «dngelas.» Acaso otros
poetas italianos se hayan atrevido antes 4 imagi

far tales 4ngeles femeninos; pero no me parece |

ortodoxo creer y suponer que los hay, En ¢l cield-
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de los hebreos no huho, en lo antiguo, sér que no
fuese varén. El cristianismo fué quien doté al cie-
lo de una femenina y gentil muchedumbre de vir-
genes purisimas, de tiernas y enamoradas mujeres
yde generbsasy arrepentidas pecadoras. Aunque
sdlo fuese por esto, seria mil veces mejor nuestra
religién que las religiones gentilicas, que llenaron
de diosas sus cielas, y que el Islam, que le poblé
de huries para encanto y deleite de los muslimes,
que se holgarian con ellas por all4, olvidados de
las fieles y bellas consortes y odaliscas que habian
tenido en la tierra.

Si cabe galanterfa y finura en la creencia y en
la exposicién de cosas sobrenaturales, me parece
que es narlo mejor el cristiano endiosamiento de
las mujeres que el poco caso que hacen de ellas
otras religiones, dejdndolas olvidadas en la tierra
y reemplazéndolas en el cielo con diosas de toda
laya.

Por eso entiendo yo, y sin duda entiende tam-
bién la Marquesa de Bolafios cuando nos habla de
angelitas, que no han de ser éstas nacidas por
all, sino transportadas desde la tierra al cielo en
muy glorioso trdnsito. Asf, ella misma, y quiera
Dios que sea muy tarde para que no nos quede-
mos en la tierra sin la satisfaccién y el consuclo
de verla y de oirla, serd una angelita muy gentil
y luminosa en los siglos futuros. :

El rastro que nos dejaré de su luz serd los boni-
tos versos que ya ha compuesto y publicado, y més
ain los que en adelante escriba con mayor reposo
y con la maestria y el esmero que sin duda habra
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de adquirir en nuestra lengua castellana, segin
puede pronosticarse por los primeros ensayos que
ha hecho hasta ahora y de los que nos da alguna
muestra en el volumen de que trata el presente
articulo. Y 4 fin de no cansar, termino aqui, aun- .
que s¢ me ocurren todavia tantas y tantas cosas, .
més 6 menos pertinentes, que si me pusiera 4 es-
cribirlas llenarfa un tomo de més de 500 péginas.
Esto prueba que los versos de la Marquesa de Bo-
lafios, como todo lo primoroso v excelente, son en
extremo sugestivos. '

CARTA

A LA

. oo, Su. MARQUESA DE BOLANOS
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Excma. Sra. MARQUESA DE BOLANOS

Mi gentil sefiora y muy admirada amiga: En ex-
tremo me han lisonjeado las expresiones de inme-
recida gratitud que pone usted en su carta como
precio de mi pobre articulo sobre sus versos. No
he contestado hasta hoy & dicha amable carta por
¢l mal estado de mi salud, harto més quebranta-
da que de ordinario en estos tiltimos dias. Yo es-
pero de la generosa bondad de usted que ha de
perdonarme la tardanza.

Paraque me perdone también los errores en que
sin duda he incurrido al escribir mi articulo, rue-
go 4 usted que tenga en cuenta la pérdida de mi
vista, que nio ha consentido que yo lea y estudie
sus versos, aprecidndolos sélo después de algunas
ripidas lecturas hechas por personas que entien-
den y leen bien la lengua italiana y que me han
prestado este auxilio. ’

Mi examen de los versos tuvo, por consiguien<
le, que ser muy somero, asi como la crmca que
en el examen se funda,

Sobre dos puntos de lo que digo en Ia men=
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cion?da critica quiero y debo dar 4 usted algunas
explicaciones. En el articulo no pude darlas ya
que era menester que fuese conciso para que,pu-
diera insertarse en un periddico diario.

I\‘%i extrafieza de que imagine usted dngelas en
e-l cielo, indigenas y no trasladadas alii desde Ia
tierra, confieso que no estd muy justificada. Ya
el propio Dante, padre de la moderna poesia, cree
ver en el cielo el eterno _femenino, no llevado alli
desdela tierra, sino importado en la tierra desde el
cielo. Beatriz le parecia

Una cosa venuta
Da cielo in terra per miracol mostrare.

. Y erf una de sus més bellas canciones hace decir
4 la misma Beatriz:

Io mison pargoletta bella e nova,
E son venuta per mostrarmi 4 vui
Dalle bellezze e loco dond'io fui.
Io fui del cielo, e tornerovvi ancora
Per dar della mia luce altrui diletto;
E chi mi vede, e non se n'innamora
D’amor non averd mai, iatelletto.

No para hacer notar una falta de usted, sino
para alabar el afecto que nuestra religién’tiene
é'las mujeres, llenando con ellas ¢l cizlo del An-
tiguo Testamento, donde no las habia, me atrevi
Yo 4 tocar este asunto. Y mds ain me atrevi para
<ensurar 4 los picaros mahometanos, que lenar
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su cielo de hurfes, con las que por alld se delei-
tan, dejando por acd abandonadasd sus legitimas
mujeres.

La verdad del caso, hasta donde nos es licito pe-
netrar en misterios tan hondos, ha de ser, sin du-
da, que todos los seres celestiales por su origeny
no llevados alli desde nuestro mundo, son tan”
alta y soberanamente metafisicos que estan por
cima de toda diferencia de sexos, por mis que
nosotros, 4 fin de representdrnoslos grificamente,
nos los figuramos con cuerpos etéreos masculi-
nos, ora de majestuosa ancianidad, ora de muy
gallarda y juvenil lozania, ora de nifios alados y
ternezuelos como los amores 6 cupidos.

De lo dicho y de mil cosas més que pudiera yo
ahadir, infiero que no va usted descaminada en
hablar de angelitas. Toda mujer hermosa, ele-
gante y buena puede ser calificada de tal, ya por-
que Dios se la llevard al cielo en su dia, ya porque
también puede suponerse que ella existia, ab
@terno, en el mundo de las ideas, como concepto
puro y divino, desde dondela envié Dios al mun-
do para que fuese nuestra consolacién, estimulo
de nuestras virtudes y guia de nuestros pasos va-
cilantes por el dspero y tortuoso sendero de la
vida.

Necesito ahora justificarme, 6 al menos atenuar
mi falta aparente de considerar 4 usted como po-
co movida por las cosas divinas, para buscar y ha-
\lar en ellas el limpio é inexhausto manantial de
la inspiracién. ‘

Cuando se escribe de prisa y se procura ser bre-
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ve, la confusién 6 la obscuridad suelen perjudi-
car mucho lo escrito. Para aclararlo, empezaré
por decir que jamds negué yo ni puse en duda
que usted, fiel y excelente cristiana, amase 4 Dios
sobre todas las cosas, y tratase de servirle en esta
vida para después gozarle en la otra, segiin indica

“el catecismo. De lo que yo dudaba es de que us-
ted como poetisa, se sintiese muy movida é im-
pulsada por el amor divino para cantar y ensalzar
4 Dios. Pero yo dije esto en son de alabanza y no
de censura, ya que usted es una poetisa natural y
espontinea, que se inspira inmediatamente en los
objetos que canta y no por medio de los libros
-que lee y que le representan dichos objetos. De
seguro que usted, cuando trate en sus versos de
Dios, tratard de El segan le sienta y le conciba en
su alma, sin imitar los salmos, ni el Cantar de los
cantares, ni otros libros poéticos de la Biblia, ya
que su poesia de usted no es ni quiere ser erudi-
ta, sino nacida de sencillez candorosa.

Muy joven aGn, estimada y celebrada por su
discrecién y hermosura, seria ingratitud y desme-
-dida soberbia en usted menospreciar el mundo,
mostrarse desengaftada y volverse 4 Dios, no que-
-dando satisfecha sino con Dios y desdenando an-
tes todo cuanto Dios ha creado. Esto hacen los
misticos y los ascetas, y esto probablemente hard
usted también, dentro de veinticinco 6 treinta
ahos. Por lo pronto seria un anacronismo y una
petulancia espiritual que usted lo hiciese. Hasta
su modestia le prohibe 4 usted que lo haga, Seria
como si estuviese usted dentro de un magnifico
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palacio, lleno de primores y de riquezas, y us-
ted, en vez de recrearse con ellas y de celebrar
por ellas la esplendidez del soberano sefior del
palacio, lo tuviese todo en poco 6 en nada, y no
se contentase ni aquietase hasta penetrar en la c4-
mara misma delrey y estrecharse con él en més 6
menos mistico abrazo.

Es innegable que el amor de Dios estd y debe
estar muy por cima de los demés amores, Cuando
el alma estd encendida en este amor, vuelve de
nuevo 4 las cosas y personas todas del mundo que
antes menospreciaba, y por amor de Dios las ama
& vuelve 4 amarlas, Tal es la caridad. Pero 4 tan
mistica excelencia no se llega en seguida y de un
vuelo, sino por sus pasos contados y como térmi-
no de una larga peregrinacidn, rica en tribulacio-
nes, desengafos y penitencias.

Por eso yo, 4 pesar de mi profana ignorancia,
hallo que la elevacién del alma 4 Dios puede ser
de dos modos: por arte mfstica, apartando de to-
do lo visible y tangible, audible, comestible y po-
table, nuestros seatidos y potencias, y buscando 4
Dios en el abismo de nuestro propio sér espiritual;
6 buscindole, reconociéndole y hasta adordndole
en el universo, en toda la creacién obra de su
Verbo, la cual, por los sentidos y potencias, ven-
drd 4 ser para nosotros como aquella famosa es-
cala que Jacob vié en suefios y por donde subfan
y bajaban los 4ngeles. Hasta el vulgo entiende bur-
da y chistosamente esta escalera 6 escala, que vie-
ne i ser fundainento de lo que llaman teosofia:
la ciencia y el arte de elevarse 4 Dios por la con-
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templacién de sus criaturas. Ahora voy siendo yo
mistico; pero cuando muchacho, estoes, hace mis
de medio siglo, era yo teésofo y hubiera sido ca-
paz de exponer 4 usted toda mi teosoffa en esta
linda copla de fandango: '

Rubita, sol de los soles,
Tu cara es una custodia,
Y tu pecho la escalera
Para subir & la gloria,

Creo que basta lo expuesto para explicaren qué
sentido sostengo yo y aplaudo que usted no esté
atn muy movida por las cosas divinas. Ya lo es-
tard usted dentro de veinte 6 treinta ahos. Entre
tanto, la mejor manera que tiene usted de alabar
4 Dios, es no ser quejumbrosa, mostrarse conten-
ta, pagada y agradecida de cuanto de espléndido
y ameno la rodea, y de las dotes con que adorné
4 usted naturaleza y de los carismas con que el
cielo ha favorecido su alma.

Y no digo més para no hacer pesada ni inters

minable esta carta.
Créame usted siempre su devotisimo admirador
q. L b. L. p. i

SCBRE LA JUVENTUD INTELECTUAL
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Sr. D, CristéBaL pE CasTroO.

Muy sefior mio y estimado amigo: No extrafie
usted, y perdone, mi larga tardanza en contestar &
su ltima carta. No es culpa de mi voluntad, sino
de mi cansada vejez y del estrado de mi salud, peor
cada dfa. Algo de culpa tiene también la grandfsi-
ma dificultad que encuentro yo para contestar &
la pregunta que usted me hace, dificultad que me
pone en los mayores apuros.

Entendida someramente la pregunta, nada ten-
go que decir sino repetir en resumen lo que ya he
dicho mil veces.

Con relacién 4 mi persona, que cuenta ya més
de ochenta aftos de vida en este planeta, y que in-
festada de la grafomanfia reinante se emplea en es-
cribir desde hace més de sesenta afios, la juventud
intelectual, esto es, los que han empezado 4 escri-
bir mucho después que yo y pudieran considerarse
como espirituales hijos mios y hasta como nietos,
bien puede afirmarse que empieza 4 florecer y 4
dar razén de si desde 1868 6 1870 en adelante.
Desde entonces hasta ahora, salvo algunos cuen-
tos y novelas, sélo he escrito yo de critica sobre
autores contempordneos. ;Qué podré yo decir de-
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nuevo, COMO no me retracte 6 como no compen-
die aqui lo expuesto ya en siete G ocho volame-
nes, coleccionados por mf, en multitud de articu-
los que andan sueltos y perdidos en periédicos y
revistas, y en no poca cantidad de prélogos pre-
sentando y ensalzando obras ajenas, todas de jé-
venes intelectuales 6 que yo como tales conside~
raba y considero?

Si no lo son hoy, en el concepto del pablico, no-
quiero defenderme ni defenderlos. Serd que me
he equivocado. Y si lo son, mejor para ellos y pa-
ra mi.

Y si, por otra parte, aquella juventud intelec-
tual, aunque siga siendo intelectual, no es ya ju-
ventud, sino que se ha muerto 6 estd vieja, jqué
quiere usted que vo le haga? Harto me pesa, y has-
ta me duele.

Desisto de poner aqui, porque parecerfa proliji-
dad y jactancia, la lista de autores que por jévenes.
intelectuales he encomiado yo durante los treinta
altimos anos del siglo xix. ‘

Mi opinién sobre otros, jévenes también sise
comparan conmigo, se ha manifestado, ademds,
en mis contestaciones 4 sus discursos de entrada
en la Real Academia Espanola; en mis fallos como
juez de oposiciones en favor de D. Marcelino Me-
néndez y Pelayo, de D. Miguel de Unamuno, de
D. Fernando Brieva y Salvatierra, de D. José Ale-
many y de no pocos mis, que todos eran jovenes
intelectuales cuando ganaron las c4tedras, y, por
@ltimo, en un Florilegio de poesias liricas cas-
tellanas recientemente publicado, donde inserto
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versos de poetas vivos y jévenes todavia, aplau-
diéndolos con entusiasmo en la introduccién y en
las notas. Asi, por ejemplo, Vital Aza, Manuel
Reina, Ricardo de la Vega, Salvador Rueda, Ar-
turo Reyes, Miguel Costa, Lépez Silva, Blanco
Belmonte, Eduardo Marquina, Juan Luis Estel-
rich y Vicente Medina., Y 4 la objecién de que
los citados s6lo son jévenes para mi, redargiiiré
yo que & muchos de ellos les doblo la edad, y que,
por lo tanto, no puedo menos de tenerlos por j6-
venes,

¢Sobre qué juventud intelectual he de dar yo
opinidn que ya no tenga dada? ;Presupone la pre-
gunta de usted la existencia de una ultra-juventud
que yo no he visto porque estoy ciego, y de la
que, por consiguiente, no he podido hablar ni he
hablado? Dado que exista, ;qué trae esta juventud
de nuevo, de nunca visto 6 de inaudito? ;Qué
nueva direccién lleva en su curso el pensamiento
humano, ya en Espafa, ya en ¢l mundo todo?

Su pregunta de usted me excita 4 cavilar sobre
estas cosas y sobre otras tan sutiles § tan profun-
das, que me hacen temer que mi pobre y fatigado
entendimiento no atine 4 comprenderlas.

Sobre no poco de lo que yo crefa nuevo he dis-
currido y disertado ya extensamente. ;Habré algo
mis nuevo y més peregrino todavia; algo que ha-
ya venido 4 guiar y 4 fecundar el espiritu de esa
juventud de que me habla, informando sus doc-
trinas y abriendo camino mas llano y més breve
para que desde las tinieblas y la duda surja lahu-
manidad in dias luminis oras?
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Atento imaginaba yo haber estado 4 las noveda~
desimportantes y hasta 4 las modas caprichosasy
fugitivas; pero tal vez el amor propio me aluci-
naba.

La novela florece hoy en Espana, y yo en mis
criticas he tratado de las novelas, he elogiado mu-
chas, hasta de las mis recientes, aside las escritas.
en Madrid, como de las escritas en Mdlaga, en Se-
villa, en Almeria y en Barcelona. Y, por tltimo,
no bastdndome con esto, compuse anos hi un
Nuevo arte de escribir novelas, donde discurro,
mal 6 bien, sobre el naturalismo y expongo cuanto
creo 6 entiendo,

Acerca de la poesia lirica, atin he sido mds expli-
cito y atin he penetrado mds en lo moderno. Nada
lo es mdés, nada lo caracteriza mejor ni le pone
mds flamante sello, que los versos de Rubén Da-
rio, el cual ha formado escuela y tiene multitud de
discipulos é imitadores entre nosotros. Pues bien:
yo me jacto de haber escrito sobre Rubéa Darfo y
de haberle elogiado como merece, mucho antes
de que nadie en Espaha le conociera ni hubiese
oido su nombre. Si hay algo més modernista atn

que lo que escribe en verso Rubén Darfo, confieso
humildemente que no lo sé; pero si lo hay, procu-

raré estudiarlo y lo elogiaré sigusto deello.
" Hay, por ultimo, en nuestros dias otra fuerza

motriz del pensamiento espafol que le presta ca- ;

récter, y que es, en mi sentir, lo que més contri-
buye 4 nuestro enérgico y propio desarrollo inte-
lectual y 4 restaurar por el mundo el alto concep-
10 de Espafia como nacién civilizadora, fecunda y
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rica; no sélo en poetas y artistas, sino también en
sabios y en filésofos. Este florecimiento castizo
entiendo yo que debe considerarse como de la ju-
ventud intelectual, y sobre él he dado mil veces
mi opinién y le he excitado y promovido hasta
donde llegan mis débiles fuerzas y cortos alcan-
ces. Desde que D. Marcelino Menéndez y Pelayo
tenfa diez y siete afios estoy yo elogidndole, pro-
curando dilatar por el mundo su fama y tratando
de hacer valer la importancia de sus escritos.

También D. Marcelino ha formado escuela, Ya
no necesita él que yo ni nadie le celebre. El es, al
contrario, quien mejor y mds poderosamente real-
za y reanima el pensamiento espafol, y puede in-
fluir, 6 influye, en que nuestra juventud intelec-
tual, conservando su sér de nacién y de raza, pro-
duzca libros originales y descuelle y aun se ade-
lante 4 otros pueblos, en vez de remedarlos y de ir
4 la zaga.

Como yo no acierto, por mis que en ello me
empene, 4 ser todo miel, apartando del elogio la
censura, declaro que esta escuela erudita peca &
veces por demasiada prolijidad, y que acaso con-
vendria que fuese més al grano y no acumulase
menudencias de poca importancia. Entre bipgra-
ffas, pongamos por caso, tan en resumen como
las de Plutarco y tan diluidas y atiborradas de me-
nudencias como las del Obispo de Mechoacéan,
cuyo autor compuso un tomo en folio para cada
afo, habiendo vivido el Obispo ochenta y dos, me
parece que hay, no uno, sino muchos mis 6 me=

nos términos medios que debieran adoptarse,
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A pesar de estos defectos, 6 mejor diré de estas
sobras, la escuela erudita 4 que me refiero contes.
ta brillantemente 4 los que niegan que haya ha-
bido en Espana ciencia y filosoffa; presta aliento
y confianza al pensamiento espafiol, y procura
demostrar, y demuestra, que no serfan novedad,
ni tal vez renovacién imprevista, sino consecuen-
te y continuado producto de nuestra actividad
mental, siempre viva y persistente, los descubri-
mientos cientificos y los sistemas filoséficos que
en Espana se inventasen y las atinadas resolucio-
nes que aquf se diesen 4 los més pavorosos pro-
blemas.

Por este lado, sin meterme 4 decidir si todavia

es juventud intelectual 6 no lo es, he colmado yo
de elogios 4 cuantos pensaron y escribieron y
piensan y escriben; no sélo 4 miamigo D. Marceli-
no, sino también 4 D, Gumersindo Laverde Ruiz,
4 cuyas obras en prosa puse prélogo; 4 D. Fran-
cisco de Paula Canalejas, 4 quien contesté en la
Real Academia Espafiola, y por sus interesantes
estudios bibliograficos y biogréficos 4 D. Felipe
Picatoste, 4 D. José R. Carracido, 4 D. José R.
Lomba, 4 Vidaza, 4 Rodriguez Marin, 4 Cotarelo
Yy @ no pocos més, Entre ellos sobresale (y no va-
cilo yo en creer que debe ser contado entre lo més
egregio de nuestra juventud intelectual) el sehor
D. Adolfo Bonilla, autor del precioso libro Luis
Vives y la filosofia del Renacimiento.

Lo que yo no aprobaria, silo hubiese y si valie-
‘se para sefialar y distinguir 4 la juventud intelec-
tual de las demds juventudes, es la admiracién,
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sin discernimiento, de novisimas ideas y doctrinas
extranjeras, de las altimas modas de Paris, y la
mania de remedarlas y seguirlas.

Raras veces la ciega imitacién de lo extranjero
ha sido mds inoportuna que hoy,

Nunca he negado yo el progreso. En la marcha
de la humanidad unas naciones van delante y
atrasadas otras. Confesemos que Espafia no es
hoy de las mds adelantadas. Pero prescindiendo
del adelanto y del atraso, hay momentos en que
la inteligencia colectiva reposa, duerme 6 desma-
ya, y en uno de estos momentos, 4 mi ver, nos
hallamos ahora, El pensamiento humano ha tra-
bajado mucho. Sus ideas se han trocado en ac-
cién. Por la accién han venido 4 realizarse hasta
donde era posible, 6 han probado que eran falsas
y vanas, 6 bien que eran irrealizables, al menos
por lo pronto. De aqui que cuanto en el dia se
inventa, se piensa 6 se imagina, especulativamen-
te, es harto inferior, es casi insignificante compa-
rado con lo que se inventaba é imaginaba algunos
afios hace. Bien pademos decir los viejos como
decia D. Birtolo: La musica del nostro tempo
era altra cosa. Y no porque Europa decaiga, si-
no porque intelectualmente reposa 6 duerme,
mientras que materialmente ha puesto 6 pone en
accion los pensamientos pasados.

A fin de no cansar con prolijas enumeraciones,
tomaré para ejemplo 4 una sola nacién: 4 ladocta
y admirada Alemania. Hubo allf un estol reful-
gente de maravillosos pensadores, de fildsofos y de
poetas. Sus mds famosos nombres, Lessing, Her-
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der, Geethe, Schiller, Kant, Fichte, Scheling, He.
gel, ambos Schlegel y ambos Humboldt, ;Qué
hay en el dia que 4 esto se iguale? Hay 6 ha habj-
do los politicos pricticos y los guerreros que han
realizado la idea, que han desbaratado la confe-
deracién germdnica, que han vencido 4 los aus-
triacos y 4 los franceses y que han fundado un
poderoso y nuevo imperio alemédn. Algo parecido
ocurre en Italia. Libre y una es hoy; pero su fati-

gado pensamiento, que la predispuso y la habilit

para la libertad y la unidad, descansa y dormita
un poco ahora.

Hasta las doctrinas malsanas y los propésitos
inasequibles en lo social y econémico que tuvie-
ron especulativamente mucho de ingenioso, des-
pués de trafdos 4 la prictica con abominable mal
€xito, nada dan de si en lo tedrico que pueda com-
pararse 4 las obras de Saint-Simon, Owen, Fou-
rier, Cabet, Luis Blanc y Proudhon, tan admira.
do y remedado aqui en otros dfas. En la préctica,
s6lo en motines y en huelgas, en asesinatos y en

bombas de dinamita, advierto yo loshorribles ves-

tigios de la ingeniosidad y de la pasada grandeza
especulativa.
Paréceme, pues, que no hay mejor ocasién que

la presente para que pensemos por nosotros y no .

imitemos 4 nadie.

Claro esta que la civilizacién no ha acabade ni
se ha esterilizado en ninguna parte; que siguen
escribiéndose en prosa y en verso cosas muy lin-
das, poesfas liricas muy atildadas vy novelas y dra-
mas que entretienen 6 conmueven; pero poco hay
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que pase de la medianfa, aunque mucho, por el
prurito y el afin de pasar, cae en la extravagancia,
en afectacién sentimental empalagosa, en lujuria
enfermiza y extraviada 6 en cinismo pesimista,
todo de perverso gusto; todo envuelto con fre-
cuencia, 4 fin de que aparezca més estupendo y
asombroso, en tupida hojarasca policromay chu-~
rrigueresca.

Esto es lo que conviene que evite la juventud
intelectual de Espana.

El asunto que usted me ha excitado 4 tratar se
presta 4 mil y mil otras consideraciones. Y eso que
no trato yo sino de la juventud que escribe para
el pablico y no de la juventud que se emplea 6
puede emplearse en cosas no mencs ftiles, mos=-
trando también su intelectualidad de otras mane-
ras: v, gr., leyéndonos, que bien lo hemos menes-
ter, porque somos muchos los que escribimos y
tan abundantes nuestros escritos, como si para
hacer los tinteros de que salen hubiese prestado
el material la famosa cabra Amaltea.

Pero 4 fin de no hacer interminable esta carta,
la termino reiterando 4 usted las expresiones de
estimacién y afecto con que soy su buen amigo.
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SOBRE DIVERSOS PUNTOS

I

La historia de este castillo, escrita y publicada
por la joven y elegante Marquesa de Ayerbe, ha
obtenido altas y merecidas alabanzas en no pocos
periédicos. Los criticos, aprovechando tan buena
ocasién, han derramado una lluvia de flores sobre
la bella y simpé4tica historiadora.

Dias h4 anhelo yo que en el coro de los enco-
miadores mi voz también se oiga; pero mi falta de
salud no lo ha consentido hasta ahora, y ahora es-
toy receloso de que sea ya tarde. ;Qué podré yo
afiadir 4 tanto bueno como del mencionado libro
se ha dicho?

Muy 4 pesar mio he pensado en callarme y de-
sistir de la empresa. Lo que me ha hecho vacilar
después y decidirme, por Gltimo, 4 escribir, es la
idea que tengo de que el precioso libro de la Mar-
quesa es muy sugestivo.

Tal vez ella, con discrecién digna de aplauso,
nada ha querido probar, yse ha limitado 4 narrar;
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pero ha narrado y ha descrito con tanto amor dej
asunto, con tan facil y brillante estilo y con sen.
cillez tan candorosa, que estimula el espiritu de]
lector y le mueve 4 pensar en la transcendencia de
los sucesos que refiere,

La interesante pintura, sobre todo, de Ias agi-
taciones y discordias de una regién de Espana du-
rante el reinado de Enrique IV de Castilla, retrae
vivamente 4 la imaginacién y 4 la memoria el por.
tentoso y repentino cambio que hubo de verifi.
carse casi desde el comienzo del reinado de Isabel
la Catélica, y que hizo de una nacién presa de la
anarquia y trabajada por incesantes guerras civi-
les la primera nacién del mundo. Y €sto no por
breve tiempo, sino por mis de un siglo, conce-
diéndole el predominio 6 la hegemonia sobre toda
Europa y dilatando su poder por desconocidas re-
giones, inmenso campo abierto 4 la expansién de
su genio avasallador y atrevido.

El desorden, los tumultos, la insubordinacién
social, los intereses opuestos, la divergencia de
propésitos y deé miras, todo puede remediarse y
valer para el engrandecimiento de un pueblo si
una mano hibil y firme logra apoderarse de ello,
imprimiendo una sola y determinada direccién 4
todas aquellas violentas energfas,

Fundamento sobrado tienen, en mi sentir, las
saudades, el afecto con que la Marquesa, tal vez
sin querer disimularlo, mira y relata los disturbios
de aquella época, caos fecundo del que debia sur-
gir y surgié el gran sér de un pueblo, en realidad
dominador y soberano. Extremadas y maravillosas
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fueron sin duda las prendas que Isabel y Fernan-
do posefan para gobernar 4 los hombres; pero de
nada 6 de poco hubieran valido tales prendas sin
los alientos, el bro y la audacia de los hombres &
quienes aquellas prendas domefaron.

La historia del Castillo, desde el dia en que se
edific6 hasta el dia presente en que ha venido &
ser propiedad del Marqués de la Vega de Armijo,
estd sobriamente contada, sin perjuicio de la cla-
ridad, Su lectura, pues, interesa y no fatiga; pero
cuando el interés es grandisimo, es cuando la Mar-
quesa hace aparecer la enérgica figura de Pedro
de Sotomayor y nos refiere los hechos de aquel
personaje y de su familia, dignos, sin duda, de dar
asunto, como Ja familia de Atreo, 4 no menos te-
rribles tragedias que las tan famosas de Esquilo.

Pedro de Sotomayor, apellidado Madruga, por-
que herfa é mataba sin vacilacién y sin miedo &
quien aspiraba & matarle 6 4 herirle, fué notable
dechado de adalides en aquel momento critico de
nuestra historia, cuando la aristocracia, turbulen-
1 y rebelde, se sobreponia 4 la autoridad regia, y

| el Monarca, auxiliado por el movimiento ascen-

dente del estado llano, pugnaba por véncer 4 la
aristocracia, y al fin lo conseguia.

Fuerza es confesar que asi en Espafia como en
el mundo todo, el humano linaje no sélo ha pro-
gresado en riqueza y bienestar material, sino tams.
bién en dulzura de costumbres sin menoscabo del
valor, y en tolerancia de opiniones sin pérdida y
sin mengua de la fe antigua tan decantada. Cruel-
dades atroces, fieros castigos y desleales engafios,

16
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en los que nadie podria incurrir en el dia de hoy
sin descrédito 6 deshonra, no sélo eran licitos,
sino aplaudidisimos entonces ; fqrmab:m muy
principal parte de la ciencia de gobxemoy de ra-
z6n de estado, y tal vez quien mejor los ejecutaba
6 los urdia era quien gobernaba mejor. Acciones
hay de Pedro Madruga, en las que en parte algu-
na incurriria hoy un cumplido caballero, asi como
también las hay que el déspota mds absoluto no
se atreveria 4 realizar en nuestros tiempos, por-
que se levantarfa para condenarle la indignacién
de toda conciencia humana. Juzguemos, por con-
siguiente, 4 Pedro Madruga con el criterig, no de
nuestra época, sino con el de la suya, y juzgue-
mos de la misma suerte 4 los Reyes Catdlicos que
se mostraron en Galicia tan desapiadados y du-
ros. En comparacién de César Borgia, ponga-
mos por caso, el castellano de Sotomayor e'r’a una
paloma sin hiel, asi como en comparacién d?
Luis XI de Francia 6 de Juan I de Portugal, 4
quien calificaron de Principe Perfecto, Ferr.lan-
do de Aragén fué el mds sincero, suave y benigno
de todos los Monarcas. '
Cuanto dice de él Maquiavelo expresa admira-
cién; la manera de ver de aquel poco escrupuloso
politico es el mis entusiasta encomio del Rey,y
no contiene la censura mas leve. Aplaude que se

valga de la religién para lograr sus fines; celebra -

¢l despojo, la persecucién y la expulsién de los.)u-
dios como determinacién discretisima y hébil y
como crueldad piadosa y conveniente; y pone por
Jas nubes la astucia y la prudencia con que el Rey,
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después de someter y humillar 4 los grandes se-
fores, 1os atrajo y se valié de ellos para acometer
yllevar 4 cabo las m4s altas empresas. Asf{ Fer-
nando de Aragdn, segiin afirma Maquiavelo, de
Rey débil que era en un principio, vino 4 ser el
primero entre todos los Reyes cristianos,

Todavia es mil veces mayor y més limpio de
manchas el encomio que de Isabel la Catélica
hace ¢l Conde Baltasar Castiglione. No muestra
éste ni la mis ligera sospecha de que tuviese aque-
la gloriosa Reina algo de la hipécrita astucia que
Maquiavelo supone y ensalza en su marido. Todo
fué en ella sinceridad y fe pura, sin el menor fin-
gimiento. De aquf, en mi sentir, que el estableci-
miento de la Inquisicién y la feroz dureza de al-
gunos castigos, no puedan deslustrar su fama. La
culpa fué de la época en que ella vivid, de la in-
tolerancia religiosa de entonces y hasta del con-
cepto mds elevado que entonces se tenfa del libre
albedrio del sér humano, prestando, por consi-
guiente, mds estrecha y tremenda responsabilidad
que hoy 4 todas sus acciones. La idea de que un
poco de levadura puede corromper toda la masa
con abominable fermento; de que una pequefia
parte danada puede inficionar y hasta gangrenar
todo el cuerpo sano de la Repiblica, y de que una
ovejaenferma basta 4 transmitir 4 las otras e] con-
tagio, explica el error, tan propio en aquella edad
¥y compatible con los sentimientos de un alma ge-
nerosa, de emplear sin escrupulos y hasta como
un deber, la expulsién, la amputacién y el caute-
rio como tnica eficaz medicina para la salud es-
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piritual de toda la grey. Pero esa misma fe pura,
crudisima para cuantos de ella reniegan, encendfa
en amor de Dios el corazén del creyente y le mo-
via 4 considerar como hermano y amar 4 quien
como €l crefa, elevindole hasta él en vez de opri-
mirle. De esta suerte concibo yo las aparentes
contradicciones en el cardcter de nuestra gran
Reina, harto cruel segn el modo de sentir y de
pensar de ahora contra los infieles y rebeldes, y
tan blanda y amorosa para los ficles y sumisos, no
queriendo nunca oprimirlos ni rebajarlos, sino
¢levarlos hasta ella, haciéndolos participantes de
toda prosperidad mundana y ultramundana,

Dificil, ya que no imposible, es hallar el ver-
dadero por qué de los hechos histéricos; apreciar
con justicia su valer y su transcendencia, y cas-
tigar con censura y con vituperio 6 premiar con
alabanzas 4 los agentes de que el destino 6 la Pro-
videncia se vale para realizar sus fines.

A fin de aquietar mi mente y sin atreverme 4
pretender que se acepte por cierta mi teoria, yo
me lo explico todo 4 mi manera.

El linaje humano en Europa, 4 sea en la méds
civilizada parte del mundo y durante los cuatro
altimos siglos de su historia, ha levantado mara-
villosamente su sentido moral, no por virtud de
especulaciones teoldgicas 6 filoséficas, sino por el
mayor bienestar, orden, cultura y reposo en la
vida, ~ )

LLos principios metafisicos en que la moral se
funda, lejos de purificarse, se han maleado y per-
vertido, Si 4 fines del siglo xv, cuando 4 la ruda
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parbarie de la Edad Media vino 4 sobreponerse el
libertinaje gentilico del Renacimiento, sehubieran
debilitado las creencias en la fraternidad de los
hombres descendientes todos del mismo padre,
hechos todos 4 imagen y semejanza de Dios y
aptos para ser redimidos por la sangre de Cristos
y si por entonces se hubieran inventado 6 preva-
lecido no pocas doctrinas impias é inhumanas de
nuestra edad, separando 4 los hombres en razas
superiores é inferiores, triunfantes y abatidas, no-
bles y viles, degradadas y casi endiosadas, pre-
destinadas las unas 4 salir vencedoras en la lucha
por la vida, y las otras 4 servir 6 &4 desaparecer, 6
4 extinguirse para no estorbar y para dejar ancho
campo abierto 4 la expansi6n espléndida de los
superhombres, la suerte de la mayorfa de los se-
res humanos hubiera sido mil veces mds dura de
lo que fué. Y mds atin si entonces se hubiese con-
tado con los poderosos medios de dominar y de
destruir con que el progreso material, el comer-
cio, la industria y el descubrimiento y la aplica-
¢ién de no pocas antes ocultas energias de natu-
raleza hubieran habilitado 4 las naciones mis ade-
lantadas y preponderantes para humillar 6 exter-
minar 4 las otras, : .
Bien pueden las personas piadcsas y creyente
dar graciasal cielo y admirar la sabidurfa del plan
divino qtie no concedié 4 los pueblos todo ese
poder destractor hasta que vinieron 4 estar menos
feroces, y que sélo en parte le concedié cuatrosi-
glos hé 4 naciones del Mediodfa de Europa que
llevaban muchos mds siglos de civilizacién que
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las del Norte y se hallaban mis distantes de |g
primitiva barbarie,

Mucho disto yo de elogiar la Inquisicién, aup-
que sélo sea para no escatimar ni rebajar el me-
recido paregirico de Isabel la Catélica, que gusté
de que se fundase, é que por lo menos consinti
en ello. Yo me limito y me he limitado siempre 4
disculpar 4 la Reina, asi como también 4 disculpar
4 la mayoria del pueblo espafiol, cuyos sentimien-
tos tal vez fueron miés favorables que adversos a}
Santo Oficio. La culpa fué de toda la cristiandad
en aquel momento histérico, sin que nadie pueda
tildar 4 los espanoles de més crueles y desapiada-
dos que los demds hombres. Sin necesidad de In-
quisicién, en Francia, en Alemania y en Inglate-
rra se han cometido, por fanatismo religioso, més
atrocidades que en Espafa; se han quemado mi4s
brujas, y se han perseguido m4s sabios y filésofos.
No fué nuestra Inquisicién espanola quien di6
muerte 4 Miguel Servet, 4 Giordano Brunoy 4
Tomds Moro, ni quien extremé contra nadie la
crudeza del castigo, como acontecié en Francia
con Vanini, 4 quien antes de quemarle arranca-
ron la lengua 4 tirones con unas tenazas.

Al decir todo esto no se defiende la Inquisicién:
se defiende 4 Espana. Se echa la culpa de todo 4
la mayor rudeza fandtica de los hombres de hace
cuatro siglos; rudeza é intolerancia que no vinie-
ron 4 mitigar, sino 4 exacerbar, Lutero y otros he-
resiarcas y sectas protestantes, en cuyo concepto
de Dios hubo algo de mas terrible que en el de los
cat6licos, algo de més inclinado 4 la justicia que
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4 la misericordia, algo de menos amoroso, blando
y humano. ' )

Aunque se califique de divagacién, digo todo
esto con ocasién del libro de la Marquesa de Ayer-
be, que, si de ello no trata, me lo sugiere, porque
tanto dicho libro como no pocos otros libros y
discursos que ahora se escriben tiran.é defender-
nos de infundadas é injuriosas acusaciones, y pro-
penden & probar que no sdlo los progresos mate-
riales, sino la moralidad, la dulzura. y el amor del
préjimo, no han florecido ui fructificado mas en
suelo extraiio que en nuestro suelo. )

El menosprecio de uno mismo es excelente vir-
tud evangélica, muy recomendable cuando se li-
mita 4 la propia persona, comparindola con su
Hacedor; pero, en mi sentir, es vicio abominable
cuando se extiende 4 toda la colectividad de que
formamos parte, poniéndonos nosotros, al c.onde-
nar 4 los demés, como rara y noble excepcién de
laregla y hasta absolviéndonos de no pocos pe-
cados, vilezas y maldades con la infeccién de la
sociedad y de la culpada y misera gente entre
quienes vivimos, : '

Contra esta propensién absurda, por desgracia
harto vigente en el dfa, han aparecido y sigpen
apareciendo espanoles eruditos y elocuentes, que
no reniegan de su casta y que saben defender‘la,
con razones y con documentos fehacientes, de-m-
veteradas y harto divulgadasinjuriasy calumrzla‘lis.

A quien, en el ardor de la pelea, va més _allal e
lo justo y de lo razonable, vélgale para dlS'Cu pa
lo menos razonable y justo del ataque. Asi, por
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ejemplo, el St. D, Fernando Brieva, la lectura de
cuyo discurso inaugural de los estudios universi.
tarios de este aho, discurso apasionado y elocuen-
tisimo, me lleva 4 hacer esta digresién sobrado
extensa acaso.

II

Con motivo de celebrarse ahora el cuarto Cente-

nario de la gloriosa Reina Dofa Isabel, lasalaban-
zas de esta mujer extraordinaria han resonado de
nuevo y por todas partes en elocuentes discursos,
libros y articulos de periddicos. ¢Quién no ha de
considcrarlos justos? ;Quién no ha de aplaudir
que asi sea?

Lo que no puede aplaudirse, aunque se discul-
Pe como punto menos que inevitable en aquella
edad, es la horrible intolerancia levada al ex-
tremo.

El profundo sentimiento religioso precedid, sin
duda, 4 Ja conquista de Granada, al descubri-
miento del Nuevo Muando, 4 nuestros triunfos en
Italia, 4 nuestro influjo en Trento, 4 nuestras vic-
torias en Lepanto, San Quintin y Pavia y 4 nues-
tra firmeza para atajar y hasta para hacer que re-
trocediera hacia el Norte el movimiento invasor
del protestantismo, procurando salvar asf el prin-
cipio informante y unificante de la civilizacién de
Europa. Pero aun concedido todo esto, aun re-
conocido como verdad indiscutible, no es licito
inferir y es absurdo sostener, como sostiene el se-

I3
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fior Brieva, que fué requisito esencial de nuestro
engrandecimiento, prélogo del portentoso drama,
introduccién forzosa de la epopeya en que apare-
ce Espana como nuevo pueblo de Dios, los sacri-
ficios humanos, la horrible quema de unos cuan-
tos millares de judios. Es cierto que el Sr. Brieva
declara que el restablecimiento de la Inquisicién
serfa imposible ahora; pero esto no basta. Es me-
nester declarar también que sin aquellos horrores
no s6lo hubiera sido posible, sino més firme y du-
radera, nuestra grandeza; y que en la Inquisicién,
no mids.cruel que las tiranias y atrocidades ejerci-
das en otros pafses por motivos religiosos, hubo
algo de humillante, de ofensivo 4 la dignidad hu-
mana, que vicié y rebajé nuestro cardcter nacio-
nal, que encadend 6 abati6 el vuelo de nuestra
mente y que precipité la rapida decadencia de Es-
pana, Y no se diga que con Inquisicién tuvimos
admirables historiadores, teélogos y jurisconsul-
tos insignes, piatores como Veldzquez y Murillo,
dramaturgos como Lope, Calderén y Tirso, liri-
cos como Garcilaso, Leén y Herrera y misticos
incomparables como San Juan de la Cruz y Santa
Teresa. Contra tal argumento es obvia la contes-
tacién y acude 4 la mente y 4 los labios de quien
0o esti obcecado. Todo ese florecimiento del
alma espaiiola hubiera sido mayor y mas fecundo
en frutos sin el poder tirdnico que le comprimfa.
Este poder no fué més atroz en Espafia ejercido
por la Inquisicién que lo fué sin Inquisicién en’
otras naciones; pero en Espafia fué més sistemé-
tico y més duradero.
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Desde hace algunos afios hay en nuestro pais
una aficién noble y fecunda 4 los trabajos erudi.
tos, que con sana critica, diligencia investigadora
€ imparcialidad en los juicios, propende 4 recons.

truir nuestro pasado histérico, mis que en la ac- -

ci6n, en el pensamiento que la informaba,

Justo es colocar 4 D. Marcelino Menéndez y
Pelayo al frente de esta falanje de investigadores,
En torno de él, precediéndole 6 siguiéndole, des-
cuellan D. Gumersindo Laverde Ruiz, D. Fran.
cisco de Paula Canalejas, D. Felipe Picatoste, Don
José R. Carracido, D. Francisco Rodriguez Marin,
el Conde de la Vinaza, los hermanos Menéndez
Pidal, D, Emilio Cotarelo y algunos otros no me-
nos dignos de aplauso. Todos ellos procuran, 4
menudo con buen éxito, recobrar para nuestra
nacién el brillante papel que representa en la his-
toria del desarrollo intelectual de Europa y del
humano progreso; papel de que la han despojado
6 que han reducido 4 proporciones mezquinas los
escritores de otros paises.

Sin embargo, y segin ya queda dicho, nuestro

amor de la patria ha ido 4 veces mé4s all4 de lo

justo. A veces, por defender 4 la patria, hemos

defendido el fanatismo, como si el fanatismo y la
grandeza de la patria fueran indisolubles; comosi
¢l fanatismo no hubiera sido una dolencia mental
que, lejos de elevarnos, estorbé que fuésemos me-
jores de lo que fuimos, acortando ademds Ja du-
racién de nuestro imperio.

Entre los libros de erudicién cientifica que re-
cientemente se han escrito y publicado, hay uno

”
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que sobresale por estar escrito con juicio recto y
desapasionado y con ficil y elegante estilo. Me-
refiero al de D. Adolfo Bonilla, cuyo tftulo es
Luis Vives y la filosofia del Renacimiento.

El cuadro que el autor traza del movimiento
intelectual de Europa en el siglo xv1 es exacto y
claro, Espana figura en él de digna y gloriosa ma-
nera; mas no por eso disculpa, ni oculta, ni disi-
mula el autor el fanatismo que ya prevalecfa em
Espana y que hubo de ahogar al fin gran parte de
nuestras intelectuales energias. A la verdad, nin-
guno de nuestros mds ilustres varones por el sa-
ber fué quemado vivo, ni ajusticiado siquiera por
método mds benigno. La muerte se aplic6 4 gente
de menor cuantia; pero el terror y hasta los ma-
teriales tormentos se difundieron sobre todos.
Pone grima la larga lista de nombres gloriosos
por la virtud y por la ciencia que el Sr. Bonilla
nos presenta entre las victimas de la Inquisicién
espahola,

El Santo Oficio persiguié 4 Antonio de Lebrija
acusindole de temerario y de sacrflego, porque
0s6 ejercer su critica filoldgica en las Sagradas
Escrituras; el Santo Oficio encarcelé 4 Juan de

" Vergara, 4 Bernardino de Tovar y al venerable

Juan de Avila, Apdsiol de Andalucia; el Santo-
Oficio procesé y tuvo en prisién al sabio filélogo
y catedrdtico de la Complutense, Mateo Pascual,
confiscindole todos sus bienes; obligé & Pedro de
Lerma 4 ausentarse de su patria para morir en
extranjero suelo; persigui6 al cultisimo cancelario
de la Universidad de Alcal4, Obispo coadjutor de
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Almeria, Luis de Cadena; vejé la memoria de Raj.
anundo Lulio, de Luis Vives, del venerable Gra.
nada, de Huarte de San Juan y de Dofa Oliva
Sabuco de Nantes; formé causa 4 Fr. Juan de
Villagarcia, catedrético de Oxford; 4 Martin Mar-
tlnez de Cantalapiedra, profesor de Salamanca;
al celebérrimo Arias Montano, y por dos veces 4
Fr. Luis de Ledn; condend 4 cdrcel perpetua al
famoso humanista portugués Damiin de Goes; 4
jprisién temporal al Arzobispo Carranza, y amargé
da vida del insigne poeta D, Esteban Manuel de
Villegas, y acibaré los altimos momentos del doc-
tfsimo Sdnchez de las Brozas.

¢C6mo, después de leer esta lista, podra defen-
«derse tan fanitico Tribunal? ;Cémo no atribuir-
e, en grandisima parte, la ripida y lastimosa de-
<adencia de Espana, llegada al extremo en los tl-
dimos anos del siglo xvi?

Tal vez no fueron muchos de los inquisidores
thipéeritas y malvados. Tal vez fueron varones
piadosos y de buena fe; pero poseidos por una
tremenda enajenacién mental que sobre gran
parte del pueblo se extendia y de la que tardamos
€N Curarnos.

Todavia, en el afio de 1719, hubo en Logrofio
an curioso auto de fe del que publica testimonio
motarial el Gltimo namero del Bolettn de la Real
Academia de la Historia, Por aquella fehaciente
¥ candorosa narracién se ven 4 las claras la sin-
«<ceridad y los afectos caritativos de los inquisido-
Tes. No es fingida la ternura, ni falso el jhbilo
<on que solemnizaron la reconciliacién y el arre-
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pentimiento del condenado 4 muerte por judai-
zante. Los inquisidores le abrazaron cariiosa«
mente cuando él abjuré sus errores, derramaron-
abundantes lagrimas de alegria, dieron gracias &
Dios, ya que por medio de ellos se habfa salvado-
un alma de las penas eternas, y dispusieron que
el verdugo apresurase la muerte del condenado, &
fin de que no se arrepintiese de haberse arrepen-
tido y se malograse aquella operacién salvadora 6
quirtirgica 4 lo divino que iba 4 abrir 4 un préjimo-
las puertas del cielo. Indudablemente, después de-
leer el testimonio del notario, se tiene el més hon-
do convencimiento de que los inquisidores, lejos-
de sentir odio hacia su victima, crefan haberle
hecho el mayor bien y la mds laudable obra de-
misericordia, salvdndola del infierno.

Al leer cuanto aqui va escrito se me acusaré de-
que divago demasiado. Desde el Castillo de Mos-
me he ido mas lejos de lo que es licito 4 cualquier
escritor razonable. Si este pecado mio pudiera ob-
tener alglin perddn, seria porque al presente
cuantos pensamos y escribimos estamos preocu-
pados y como obsesos por el amargo sentimiento-
de la decadencia de Espafna y por el vago anhelo-
y por la esperanza més vaga an de regeneracion
y de nuevo encumbramiento.

A pesar de cuanto he dicho sobre las causas de-
nuestra caida, todavia dudo yo de que la intole-
rancia y el cruel fanatismo religioso fuesen las-
principales. Intolerancia, fanatismo, birbaros su-
plicios, espantosas matanzas y guerras civiles hubo-
en Francia, en Alemania y en Inglaterra, y estas.
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Maciones, lejos de decaer, medraron y se elevaron,
mientras Espafia decafa,

Ni 4 la compresién intelectual ejercida entre
mnosotros puede s6lo atribuirse, si bien se mira,
nuestra rdpida decadencia.

En aquellos tiempos de vivisima fe, ni el ifqui-
sidor més receloso llegaba 4 imaginar que pudie-
Tan menguar 6 debilitar la creencia en cualquiera
de los dogmas revelados, ni los descubrimientos
-obtenidos por observacién 6 por experiencia de
las cosas naturales, ni las m4s atrevidas hipdtesis
para explicar el sistema del mundo y el origen de
todo, con tal de no negar la primera causa. En es.
trecha unidn con la teologia ortodoxa, los mjs
altos principios metafisicos habian edificado algo
4 modo de alcdzar inexpugnable, contra el cual
i la ciencia profana, matemitica y fisica se atre-
via 4 dirigir sus tiros, ni quien se jactaba de po-
seer dicha ciencia imaginaba que tuviese tan po-
deroso y sobrehumano alcance. De aqui, sin duda,
la libertad completa que habia en Espafa para el
-estudio de cuanto en sf contiene el universo visi-
ble, sin que valiese contra la afirmacién mds au-
daz 6 contra la mé4s nueva teorfa lo que dijo 6
pudo decir en contra un escritor sagrado, ya para
-acomodarse al sentir vulgar de su época, ya por-
que la inspiracién 6 la revelacién divina que le
habia movido 4 escribir no pudo extenderse nun-
«ca 4 hacer de él un buen matemitico 6 un nata-
ralista hdbil. Yo tengo por cierto que un erudito,
diligente y docto podria componer muy curioso
tratado exponiendo la multitud de opiniones y de
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doctrinas defendidas por escritores espafioles de
los siglos xv1 y xviy, sin que nadie entonces las
tildase de impfas 6 de heréticas, aunque en el dfa
de hoy se condenen como abiertamenre contrarias
4 la religidn,

Lo dicho me mueve 4 creer que no fué la into-
lerancia religiosa, ni la compresién intelectual
que de ella nacfa, lo que arredré 4 la inteligencia
espafiola en el estudio de la naturaleza y la inca-
pacitd para sacar de ¢l todo el bienestar material
ytodalariqueza y poderio 4 que se elevaron otras
naciones.

Infiero yo de aqui que nuestra postracién y
nuestro atraso, més bien que de fanatismo, pro-
vinieron de engreimiento,

Provinieron, ademis, de otra causa, y voy 4
atreverme 4 presentar aquf como ensayo 6 como
sospecha, cuya verdad no me atrevo 4 dar por
segura, una explicacién de nuestra decadencia,
que tal vez se quiebra de puro sutil, pero que se
funda en hechos muy ciertos y en muy honrosos
rasgos del carfcter espafiol y de la moral genero-
sa y sublime que informaba nuestra alma nacio-
nal colectiva.

No pretendo hacer aqui la apologia de mis com-
patriotas de antafo, individualmente considera-
dos. Los que fueron al Nuevo Mundo para des-
cubrirle y conquistarle; los que dilataron nuestro
imperio por el Extremo Orienteylas islas del Mar
del Sur, y los que guerrearon y triunfaron en Ita-
lia, en Flandes y en otras regiones de Europa,’
quiero conceder que distaban mucho de ser pia-
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dosos y dulces; que, desalmados y codiciosos, in-
‘currieron en graves delitos y cometieron no po-
cas crueldades para saciar su sed de riqueza,
Quiero conceder que la inteligencia, la astucia,
el valor y el arrojo en los combates y el sufri-
miento en las mas duras fatigas, fueron las tnicas
virtudes de aquellos aventureros sin piedad casi
siempre, Pero no era entonces mejor, sino tal vez
peor, el resto del linaje humano. La filantropia
de ahora se tenia muy poco en cuenta, y ni fran-
ceses, ni alemanes, ni ingleses eran entonces més
morigerados, mis desprendidos ni mis misericor-
diosos.

LLa generosidad y la misericordia animaban, no
obstante, el noble espiritu de nuestra nacién. Los
grandes mdviles de nuestra politica avasalladora
eran la firme creencia en la fraternidad humana;
la caridad mds viva, 6 sea el puro amordel préji-
mo derivado del amor de Dios, fuente inexhausta
y limpia de todos los otros amores, y el decidido
empefo, no de humillar, sino de elevar 4 nuestro
nivel 4 los demas hombres, llevando hasta ellos
nuestra religién, nuestra cultura y todos los ele-
mentos civilizadores que entonces posefamos. Es-
pafa no se enriquecid, sino se empobrecié con
sus conquistas. Di6 cuanto tenia 4 los conquista-
dos para que fuesen susiguales, y lo reconocieran
glorificindola; pero poco 6 nada recibié de ellos
en pago: ni esa misma glorificacién, que con in-
gratitud y despego le fué casi siempre negada.
Con horror se recuerdan la tirania, la crueldad y
la codicia de nuestros conquistadores. Quintana
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llega 4 decir que por nuestra barbarie destructo-
ra fué la inocente América un desierto. Y casi se
olvidan la abnegacidn, el sacrificio y la piedad
evangélica de nuestros misioneros y de nuestros
apéstoles: de un San Francisco Solano, de un San
Luis Beltrdn, de un Motolinia, de un Bartolo-~
mé de las Casas, protector de los indios; de un
Alonso de Sandoval y un Pedro Claver, esclavos
de los esclavos negros que venfan de Africa, 4 quie-
nes cuidaban, evangelizaban y amaban como &
hermanosyé quienesamparaban ydefendfan como
4 los hijos de sus misericordiosas entranas. Se ol-
vidan también los milagros que hizo nuestra fe re-
ligiosa, unida enestrecha alianza conlacivilizacién
espiritual y hasta con el saber prictico en que es-
triba el bienestar material y la riqueza de los pue-
blos. El ite et docete omnes gentes fué precepto
cumplido con abnegacién y entusiasmo por los es-
panoles. Ignacio de LoyolayJosé de Calasanzysus
innumerables discipulos merecen por ello las ma-
yores alabanzas hasta de las almas mds anticatdli-
cas cuando el odio 6 la pasién de secta no las alu-
cina. Por donde quiera, Espafa, lejos de destruir,
fundaba. Con muchisimos menos recursos de los
que hay en el dia, edificaba hermosas ciudades,
templos, palacios y escuelas. Y esto, no sélo en-
tre hombres tan atrasados que ni tenfan animales
domésticos ni sabfan encender una ldmpara para
alumbrarse durante la noche, sino también en
tierras y naciones de antiquisima y refinada cul-
tura, habiles en las artes, ricas y présperas por si
industria y comercio, y 4 las que dieron mil ve~
17
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ces mis que lo que de ellas tomaron, Népoles y
Sicilia, por ejemplo, ostentan atin monumentos
espléndidos erigidos bajo el dominio de Espafa.
Todo cuanto val{amos lo llevamos y lo prodiga-
mos fuera. Sélo quisimos guardar para nosotros
la gloria, y no guardamos més que la miseria. Ala
muerte de Carlos II, Gltimo Rey austriaco, el sol
no se ponia aiin en nuestros dominios. Por donde
quiera que el mar revolvia sus olas, sus olas rom-
pian en nuestras costas. Y si Espaha no era un
desierto, como supone Quintana que fué Améri-
ca por nuestra culpa, Espafia estaba pobre, exte-
nuada y en postracién tan honda, que no ha lo-
grado recobrarse de ella 4 pesar de los esfuerzos
que para lograrlo ha hecho en balde después du-
rante dos siglos.

Hay una frase vulgar con la cual se significa el
afin prudente con que mira cada cual 4 su pro-
vecho, La frasc es barrer para dentro, y Espana,
durante los siglos xv1 y xvi1, barrié siempre para
fuera. Dominadora de un Imperio, el més extenso
tal vez que por la historia se conoce, en vez de
hallarse floreciente y rica, se hallaba pobre, des-
poblada y exhausta. El industrialismo habia acre-
centado el poder de otras naciones, mientras que
nuestra benévola heroicidad nos hundia, Si bien
se considera, no es paradoja ridicula, sino verdad
patente, lo que asegura con suma candidez el cé-
lebre Padre Pefialosa en su Libro de las cinco ex=
celencias del espafiol que despueblan d Espafia.
Segtn este Padre, nos arruiné y nos hundié el ser
tan catélicos, tan generosos y tan caritativos.
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Al vernos tan arruinados, nos menospreciaron
las otras naciones, y 4 fuerza de mostrarnos su
menospr‘ecio acabaron por comunicirnosle, Nos-
otros mismos nos menospreciamos. Llegamos &
creer en nuestra ineptitud para el manejo de la-
Hacienda, para la produccién de la riqueza, para
las artes de la paz, para el logro de los bienes y
deleites que endulzan y hacen grata la vida.

Perdidos ya, en los Gltimosafios del siglo xix,los
testos que conservdbamos de nuestro grande Im-
perio, Espafna ha perdido en consideracién, pero
en riqueza, nada ha perdido. Se puede demostrar
que ninglin provecho sacaba de esos restos, sino
que gastaba mucho para conservarlos. Sino fue-
ran calumniosas habladurfas, sino verdad demos-
1r.ada, lo que se dice de lo que muchos compa-
triotas nuestros garbearon en los Gltimos afios de
nuestro dominio en las Colonias y desde allf tra-
jeron 4 la Peninsula, bien podria asegurarse que
no fué allf donde se produjo lo que trajeron, sino
que Espafa, 4 fin de sostenerse allf, lo habi,a lle-
vafio antes, 4 fuerza de desprendimiento y sacri-
ficios, De aqui que, dada tan atrevida suposicién
moral y politicamente los tales garbeadores me:
recerfan cadena perpetua, mientras que econémi-
camente merecerfan que se les erigiesen estatuas
por reintegrar & repatriar en su nacién la mitad é
por lo menos la tercera parte de una riqueza, de
1a que si ellos no tienen la habilidad previsorz; de
apoderarse, hubiéramos también irremisiblemen-
te perdido. h

Como quiera que ello sea, Espafa, al perder &
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Cuba, Puerto Rico y Filipinas, no se ha de negar
que hizo triste y doloroso papel. Fué como perso-
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na 4 quien duelen varias muelas dafiadas, y seen-

trega resignadamente 4 un dentista desapiadado
y diestro que se las saca 4 gatillo. Mucho sufrié
Espafa con esta operacién; pero una vez la ope-
racién realizada, Espana queda mis sana y pron-
to, y casi de seguro, si tiene juicio, llegara 4 ser
m4s préspera y més rica. Conviene para lograrlo
que se dirija por nuevo camino, apartindose de}
antiguo; que guarde para si toda su fuerza pro-
ductora y civilizadora, sin prodigarla y derramar-
Ja por el mundo, y que la paz y las artes y la in-
dustria y el ingenio que con la paz florecen le ha-
gan recobrar el vigor perdido y malgastado en sus
gloriosas conquistas, y renueven con el vigor la
confianza en su propio valer, harto menoscabado
ahora.

111

Voy 4 poner término 4 mis incoherentes diva-
gaciones. Me vuelvo al Castillo de Mos, de donde
salf para hacerlas, Hablemos de nuevo de su lin-
da y discreta historiadora.

Feliz indicio de regeneracién es para todos, y
mds a@in para m{ que soy optimista, que no pocas
de nuestras més elegantes damas dejen de menos-
preciar nuestra patria, desechen en parte la ciega
admiracién por lo extranjero y traten de restable-
<er nuestro castizo pasado acomodéndolo al gusto
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del dfa y transformdndolo y refundiéndolo, 4 la
manera que algunos autores refunden, para que
agraden y merezcan aplauso, las antiguas come-
dias de capa y espada. .

El propio menosprecio nos habia hecho caer en

¢l méis desesperado ascetismo, y era menester des-
echarle, Quien gustaba del lujo, de las refinadas
elegancias, del regalo, de las comodidades y lici-
tos deleites que endulzan la vida, tenia que ir 4
buscarlos fuera de Espana, pagindolo con nues-
tra mermada rigueza, empobreciéndonos cada vez
mds y persistiendo en la inveterada costumbre de
barrer hacia fuera.
. Ricos tejidos, trajes y sombreretes, delicados
manjares, vinos aromdéticos y bonitos coches, casi
todo venia de Francia 6 era menester ir 4 Francia
para hallarlo y gozarlo.

La literatura, el fruto de nuestra actividad in-
telectual, hubo de perder también no poco de su
crédito en el concepto de las clases elevadas. Se
presumia que los que tejian, confeccionaban, fa-

‘bricaban y guisaban mal, habfan de escribir mu-

¢ho peor. Los libros espafioles fueron mirados
con desdén. Apenas se lefan y menos se compra-
ban; el desdén de lo moderno pasando, por Glti-
mo, 4 lo antiguo, la gente que de mds culta se jac-
taba se di§ 4 sospechar que Espafia era y habia
sido siempre una Beocia sin Pindaro. En lo que
llaman ahora high-life, 6 no se lefa nada 6 sélo se
lefan novelas francesas é inglesas.

. La dichosa reaccién de algunas ilustres damas
contra tan mala disposicién de los dnimos, es de-
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muy buex_1 agliero y merece los mayores aplausos.
Las’mu]eres que recientemente se han distingui-
do més en esto, impulsadas por el patriotismo

por amor de su casa y familia y por muy justo y’
razonable orgullo nobiliario, han sido la altima

Dt,ui]uesa de Alba, hija de los Duques de Fernén=
meez, y la generosa, discreta y gentil Duquesa de
Villahermosa.

.La Marquesa de Ayerbe ha seguido tan buen
ejemplo con no escasa y bien merecida fortuna, y
nos ha dado esperanzas, al escribir y publicar ,su
libro sobre el Castillo de Mos, de m4s importan-
tes y sazonados frutos para lo venidero,

) Y no es su libro sélo lo que debe aplaudirse,
sino también el hecho principal que refiere su li-
bro y que le motiva: la restauracién del Castillo
de Mps! que debe y puede servir de ejemplo y de
estimulo 4 los gobiernos y 4 los particulares.

Conviene restaurar y no dejar que se hundan
nuestros antiguos monumentos; que en vez de
gastar el dinero en edificar villas en Francia, se
gaste en restaurar casas solariegas, quintas, casti-
llos y palacios, abandonados y tal vez arruinados,
4 pesar de las gloriosas memorias que en ellos hay
¥y que se ponen en olvido.

Asi como al decoro, 4 la riqueza y al valer de
nuestra nacién importa que los gobiernos cuiden
mejor de los alcizares de Segovia y de Toledo, &
fin de que no vuelvan 4 incendiarse, y de la Al-
hambra, para que no se deshaga, y de no pocos
tgr’r)_[nlos, para que no se arruinen y desaparezcan,

asi importa que conserven los particulares y hasta

DIVAGACIONES A ESCAPE 263

que restauren, hermoseen y mejoren los edificios
monumentales y de valer histérico 6 de belleza
artistica que heredaron de sus mayores. Esto ha
hecho el actual Marqués de la Vega de Armijo
con el Castillo de Mos, y por esto es altamente
digno de las alabanzas que le da su sobrina,

El Castillo de Mos fué restaurado por el Mar-
qués sin escatimar gasto alguno. No detuvo al
Marqués, en su ya cumplido propdsito, «¢la nece-
sidad de hacer caminos, lo gigantesco de la obra
emprendida, la creacién de los jardines que han
sustituido 4 los campos de maiz, la construccién
de canerfas, etc., etc.» En corto tiempo el Castillo
estuvo restaurado. El ruinoso edificio, cuyos mis
antiguos muros se construyeron en el siglo x1, y
que estaba tan descuidado y menospreciado que
servia de vivienda 4 un pobre maestro de escuela
que pagaba por alquiler veinticinco duros al afo,
se convirtié muy pronto en magnifica vivienda
sefiorial, con todas las comodidades de nuestros
dias, «sin que interviniera en la obra ninglin ar-
quitecto, que, al querer perfeccionar la restaura-
ci6n, pudiera, con inhdbiles reformas, destruir el
sello de antigitedad y de grandeza, anejo 4 la tos-
quedad de algunas construcciones.»

La Marquesa de Ayerbe, con el amor que se
siente por los lugares donde se ha vivido mucho
tiempo y pasado los mejores dias de la ninez y de
la primera juventud, muestra sin afectacién su
habil talento descriptivo trazando & grandes ras-
gos toda la hermosura del Castillo, de los frondo-
sos bosques y jardines que le circundan, y de la
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espléndida vista que desde sus altos miradores,
torres y atalayas se otea y se goza.

La significacién del Castillo y su destino en la
edad moderna, tan diverso del que tuvo en las an-
tiguas edades, estdn sentidos y expresados por la
Marquesa con toda la efusién de ideas y de afec-
tos que pueden y deben inspirar 4 un alma espa-
fiola en el siglo presente; con el amor de la patria
chica, que, en vez de debilitar, corrobora el amor
de la patria grande, y con el deseo de que ésta
prospere y se magnifique, no ya por las artes de la
guerra, sino por las artes de la paz; no desplegan-
do y ejercitando la actividad en violentas discor-
dias civiles, ni consumiéndola luego con la de toda
la nacién en conquistas y en lejanas empresas se-
mejantes & aquéllas que antes la empobrecieron
y la extenuaron.

Los hermosos parrafos con que el libro termina
justifican y completan las alabanzas quedoy 41a
Marquesa de Ayerbe, porque contienen una can-
dorosa profesién de fe, donde 4 par que se celebra
con entusiasmo toda la poesia de la Edad Media,
se reprueba su anacronismo y su carencia de fina-
lidad, prefiriendo el orden, la cultura y la activi-
dad del trabajo, fuente de todo bienestar y de
todo progreso.

Alleer dichos hermosos p4rrafos, me complazco
en recordar la visita que hice al Castillo de Mos,
hace ya cerca de veinte afios, cuando estaba yo
representando al Gobierno de Espana en la Corte
de Lisboa, Visité el Castillo, donde fuf acogido y
ebsequiado espléndidamente, en la solemne vy li-
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sonjera ocasién para su ilustre restaurador y due-
fio en que éste recibié por primera vez en aquella
fortaleza, desde donde Pedro Madruga, Conde de
Camiha, se habfa rebelado contra los Reyes Ca-

& tblicos, 4 su simpitico y claro descendiente Dom
¥ Alfonso XII
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Cuando 4 mediados del afio de 1901 coleccioné&
y publiqué, con el titulo de Ecos Argentinos, va-
rias cartas dirigidas 4 La Nacidn de Buenos Ai-
res, dejé de incluir la Gltima, inserta en el nfime-
ro del mencionado peri6dico del dfa 2 de Diciem-
bre de 1900, 6 sea al terminar el siglo xix.

La carta inserta en el periédico de Buenos Ai-
res no llegé 4 mi poder sino mucho més tarde, por
lo cual no forma parte, como yo deseaba, de la
ya mencionada colecci6n. Me decido, pues, 4 re-
cogerla aqui, asi como padre cariioso que no
quiere que ningfin hijo suyo, por feo y desmedra-
do que sea, ande vagando fuera de casa, como-
también para que sea documento justificativo,
anejo 4 mi carta 4 D. Crist§bal de Castro, de que-
siempre he tratado de nuestra juventud intelec—

_tual, elogiindola cuanto merece.

Sr. Director de LA NACION.

Hace ya algunos afios que en la Seccién de Li~
teratura del Ateneo de Madrid, donde en anima-
disimas reuniones suele ejercitarse la juventud e
la oratoria, se puso para tema de discusién y se-
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discutié acaloradamente si la forma poé'tica, 6 di-
gase el verso, estd 6 no llamado 4 desaparecer.
Hasta la duda parece irracional sobre este punto
«cuando se considera que el siglo xix es el mis fe-
<cundo en poetas que tal vez ha habido nunca; que
la poesfa lirica y narrativa ha florecido en dicho
siglo con extraordinaria brillantez y riqueza, en
Alemania, desde Schiller y Geethe hasta Heine,
‘Griin y Platen; en Italia, con Parini, Monti, Man-
zoni, Féscolo, Leopardi y Carducci; en Inglaterra,
con Byron, Moore, Scott, Shelley, los lakistas,
Tennyson y otra multitud de ellos; en Francia,
partiendo de Andrés Chenier, con Hugo, Lamar-
tine, Musset, Barbier y la numerosa hueste de los
mds modernos; en los Estados Unidos, con Long-
felow, Greenleaf Whitier, Emerson, Poe, Rus-
sell Lowell, Stori y cien més; y en Espafa con el

gran Quintana, Gallego, Espronceda, Zorrilla, Be- -

“quer y no pocos otros, entre los que viven y des-
-cuellan ain Campoamor y Nafez de Arce.
Inoportuno parece anunciar la desaparicién de
1os versos, cuando por todas partes se han escrito
Tecientemeante tantos y tan buenos. Lejos de rom-
perse 6 de arrumbarse las liras, se han pulsado
-con mayor habilidad y entusiasmo, y se diria que
'se les han afnadido nuevas cuerdas de superior y
mis clara resonancia: el progreso, la libertad, el
-amor de la patria y el vago é indefinido desenvol-
vimiento, en el porvenir del humano linaje, han
sido fuentes, en cierto modo nuevas, de inspira-
€ién y de entusiasmo. Y con todo eso, no sélo en
Espafia y entre la gente joven del Ateneo, sino
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entre sujetos mds granados y famosos, como,
v. gr., Pablo Luis Courier y Préspero Merimée, ha
prevalecido la idea de que el verso es propio del
comienzo de las civilizaciones y de que en nuestro
siglo, cuya civilizacién es tan complicada y refi-
nada, lo que conviene y lo que se ajusta 4 cuanto
hay que decir es s6lo la prosa,

Yo persisto, no obstante, en mi opinién de que
en verso se seguird escribiendo siempre y de que
siempre se seguird leyendo con gusto lo que en
verso se escriba, aunque sea por poetas medianos.
Acaso la Unica sentencia de Horacio, con la que
10 estoy de acuerdo, es la que afirma que 4 los
poetas medianos no los pueden sufrir ni los pos-
tes. Lo que es yo, no sélo sufro un sinntimero de
ellos, sino que me deleito leyendo 4 no pocos.

Terrible cosa seria que s6lo pudiésemos sufrir
la lectura de los grandes poetas.

Nada de lo dicho se opone & que yo crea que en
todas partes, y muy especialmente en Espanayen
las reptiblicas hispano-americanas, se abuse en el
dia de los versos, menosprecidndolos el pablico, &
veces con injusticia, por la abundantisima cose-
cha que de ellos hay cada ano. Recomendemos,
pues, en primer lugar 4 los poetas y aspirantes &
poetas que se moderen, refrenen y escriban po-
quito; y recomendemos ademds 4 los criticos, in-
cluyéndonos en la lista, que procuren distinguir
lo bueno de lo mediano y de lo malo, 4 fin de que
no paguen justos por pecadores, y se lea y se es-
time lo que no sea pésimo 6 insulso.

. Cuanto queda expuesto viene traido aqui por
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mi propésito de decir algo de algunos de los libros
en verso que he recibido Gltimamente; libros, los
mis de ellos muy apreciables, escritos, al parecer
Por gente joven, y que merecen, no ya censura’
sino indalgencia y tal vez elogio. ’
Para empezar elogiando, trataré primero de]
poeta argentino D, Francisco Soto y Calvo, de
quien tengo presentes dos pequenos voliimenes
Impresos en Chartres, y recomendados y defendi:
dos ambos por personas de mi mayor estimacién
y respeto, El uno, titulado El genio de Ia raza,
e_sté dedicado 4 D. Miguel de Unamuno, catedri-
tico en la Universidad de Salamanca, originalfsi-
mo escritor, filésofo y docto humanista. El otro,
que es una narracién y se titula Nastasio, lleva
una carta-prélogo del eminente filélogo D. Rufi-
no J. Cuervo, en la cual carta verdaderamente me
sorprende ver apuntada una idea para mi poco
consoladora y harto contraria en mi sentir 4 la
condicién, vida y cardcter de quien la emite. Im-
posible parece que desconffe tanto del porvenir
en América del idioma castellano quien ha consa-
grado toda la vida 4 su estudio y estd erigiéndole
el maravilloso monumento de su Diccionario de
construccidn y régimen. Quizas exprese Cuervo,
No ya una conviccién, sino el temor, propio de
quien mucho ama, de que aquello que ama des-
aparezca 6 muera. :
i De todos modos, més bien que por refutar al se-
nor Cuervo, por desechar el temor de que me ha
contagiado, en otra parte y muy por extenso he
tratado yo de demostrar la vitalidad 'y duracién
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del idioma castellano. A fin de no repetirme, no
pongo aqui las razones de que allf me valgo. Sélo
reproduciré una: si en América ha de corromper-
se y perderse el idioma que hablamos hoy, por-
que la vida intelectual de los hispano-americanos
no tiene sus fuentes en Espana, sino en otros pai-
ses, y porque ahi apenas se leen cuatro § cinco de
nuestros autores, el mismo fundamento hay para
afirmar que. en Espana también nos quedaremos
mudos, ya que nada de gusto ni de provecho te-
nemos que decir. Absurdo es imaginar y esperar
que, no bien desechemos el castellano, se renue-
ve el milagro de la Torre de Babel, y salgamos
hablando por aqui y por todo ese continente diez
y siete 6 diez y ocho lenguas distintas, se nos van
& abrir las entendederas y va & brotar de lo pro-
fundo de nuestro sér el ingenio que tanta falta
nos hace, En suma: yo creo que el Sr. Cuervo
tal vez hizo en un momento de mal humor y sin
pensar muchoensutranscendencia los pronésticos
4 que me refiero. Y 4 la verdad dichos pronésti-
cos tan poco lisonjeros no se avienen bien con el
poema Nastasio, al que sirven de prélogo, poe-
ma que el Sr. Cuervo elogia como merece. Es una
narracidn escrita en verso castellano donde se des-
criben escenas de la Pampa, la vida ristica y los
lances de amor y fortuna de un gaucho payador
& quien un terrible huracdn quema la vivienda y
mata 4 la mujer y 4 los hijos. Aunque ¢n otras
lenguas y literaturas haya poemas por el estilo,
que ofrezcan cuadros de la clase media 6 infima
del dia, como ¢l Hermdn y Dorotea de Geethe, y

18
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la Evangélica de Lonfelow, no por eso se notan
en el Nastasio vestigios de imitacién extrafia,
sino que todo esinspiracién propiay castiza. Todo
procede de la observacién del autor y de las im-
presiones que de su tierra y de la gente que la ha-

bita conserva en la memoria. La resignactén cris- -,

tiana del payador y su tranquila muerte estin
honda y poéticamente sentidas. Las décimas, que
por el payador se suponen compuestas, celebran.
do primero su ventura, y mds tarde lamentando
su infortunio, tienen cierta sencilla y espon-
tinea naturalidad que puede y debe hacerlas po-
pulares,

El otro poemita, cuyo titulo, seglin hemos di-
cho, es El genio de la raja, no puede ser mis ar-
gentino y, por consiguiente, mds espafol por su
esencia y por su origen,

Aunque parezca censura pueril y nimia, confie-
so que me apesadumbra que el Sr. Soto y Calvo
llame bardos 4 los poetas argentinos. Alguna ra-
z6n le da para ello nuestro Diccionario de la Aca-
demia; pero yo, 4 pesar de nuestro Diccionario,
encuentro que llamar ardo 4 un poeta argentino
6 espafiol de nuestro siglo, viene 4 ser lo mismo
que llamar druidas 4 nuestros obispos, candni-
gos y clérigos. Por lo demds, es, & mi ver, muy
justo y entusiasta el elogio que el Sr. Soto y Cal-
vo hace de los mal llamados bardos de su tierra:
de Marmol, de Echevarria, de Andrade, de Obli-
gado y de otros, todos los cuales prueban que per-
siste y vive en nosotros el genio de la casta 6 de
la raza, sin que para ser algo tengamos que ser
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arrendajos 6 remedos de lo que se piensa y siente
en Francia, en Inglaterra 6 en Alemania.

Otro librito de Poesfas, impreso en Santiago de
Chile en el presente afio, es también digno de
alabanza y contribuye 4 demostrar que la inspi-
racién propia no nos ha abandonado todavia. El
autor de este librito, D, Samuel A. Lillo, tiene um
profundo sentimiento de la magnificencia y her-
mosura de las cosas naturales, le expresa con fa-
cilidad dichosa y con noble y conciso estilo, y
sabe valerse de las pinturas é imigenes que toma
inmediatamente de los campos, de las montafnas,
del mar y del cielo para hacernos comprender las
pasiones, las tristezas y las esperanzas que hay en
el fondo del espiritu humano.

Otro tomo de Poesias, publicado en Mérida de
Yucatin en este mismo aflo, con un prélogo del
ilustre poeta mejicano D, José Peén y Contreras,
es digno también de recomendacién y aplauso. Sw
autora es la sefiora Dofia Julia D. Febles y Can-
tén, cuya ingenuidad sencilla y cuyas dulcesy
melancélicas quejas no pueden menos de sernos
simpéticas. Asi como la célebre Victoria Colonna
compuso tan lindos versos lamentando la muerte
de su gallardo y valiente marido el Marqués de
Pescara, la dama yucateca lamenta la temprana
muerte de un hijo suyo y busca consuelo para
sus penas en religiosas esperanzas.

Del poeta montevideano D. José G. del Busto
he recibido también un lindo y sencillo poemita
titulado La chacra, donde con verdadera efusién

de entusiasta afecto se pintan y ensalzan las be~
»
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llezas del campo cultivado y la paz y la actividad
salubre de la vida de que en el campo se goza. No
hay en este poemita ni el atildamlent’o reﬁnadc?
de la célebre composicién de D. Andres. Bf:llo, ni
la exuberante pompa y la riqueza descriptiva que

despliega, por ejemplo, Araujo Portoalegre en la

Destruccion de las florestas y en no pocos trozos
de su poema Coldn; pero, sin duda, hay en la obrfa
del Sr. Busto mis naturalidad y candor y mil
veces mis verdad de sentimiento que en la—s pre-
citadas poesias del venezolano y del br_asﬂeno. No
por eso, 4 pesar de su extremada sencillez y de la
facilidad y libertad de la silva, La chacra del se-
fior Busto toca en el prosaismo de El cbservato-
rio ristico de nuestro bondadoso y dulce poeta
D. Francisco Gregorio de Salas, tan merecedm.',
por otra parte, de estimacién y carino y tan senti-
da y elegantemente alabado por D. Ife:mdro Fer.-
nindez de Moratin en inmortal y primoroso epl-
tafio. ) )
Tampoco en Espana han permanecxdopc:osas
tas musas en el presente afo con que el siglo ter-
mina. Jévenes poetas, poco conocidos ain, se
puede decir que se han lanzado d la palestra con
la esperanza y el propésito de alcanzar la palma
de la victoria. Lastima es (en mi opinién al me-
nos) que estén inficionades de modernismo, este-
tismo, simbolismo y otros ismos que en Francia
estda hoy de moda, segiin parece. Yolo conﬁesq:
com mi ceguera, mi vejez y mis achaques, a_ndo
atrgsado de noticias y no conozco los méds recien-
tes.frutos y flores del Parnase francds contempori-
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neo; pero noto en algunos de estos poctas noveles
espafioles algo de tan peregrino, que deja ver 4 las
claras que no ha nacide, sino que ha sido tras-
plantado de tierra extraha, 6 es como mugrén
que brota en nuestro suelo, aunque tiene en
otro la rafz, y de alli, mis 6 menos subterrinea-
mente, trae la savia. Al leer ciertas poesfas, digo
(y pido perdén por lo casero, humilde y familiar
de 1a frase): este garbancico no ha salido de este
pucherico. Y no es esto negar el talento de algu-
nos de los aludidos jévenes poetas. Al contrario,
le tienen muy grande. Y de él necesitan y de él
dan muestras al apoderarse de la semilla, en ex-
trafio suelo nacida, y cocerla, y guisarla aqui con
cierto condimento sabroso. Yo preferirfa, no obs-
tante, que estos jévenes poetas, sin aislarse, sin
ponerse cera en los ofdos para no oir el canto de
las sirenas, sino oyéndolo todo, y no dejando
ellos de ser quienes son, no siguiesen moda al-
guna y expresasen libremente, sin sugestiones, lo
que piensan y sienten en lo mas hondo del alma.
Asi escribirfan mejor y serfan en realidad mis
modernistas.

Entre los poetas 4 que aludo en los iltimos ren-
glones, cuento y citaré 4 D. Ramén A. Urbano,
de Mdlaga; 4 D. Eduardo Marquina, el m4s ex-
traviado de todos, pero quizis también, aunque
las comparaciones sean odiosas, el de mayores
brios y mds alto vuelo, como lo demuestran sus
Odas; y por tltimo, ¢l joven D. Gregorio Marti-
nez Sierra, menos exiravagante que Marquina,
tal vez con no inferior aptitud poética, pero més
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falto de arte y esmeroen la forma, Su desalifio no
es meramente natural, sino sistemético y rebus-
cado. Como Carducci, en las Odas bdrbaras,
Sierra prescinde de los consonantes 6 de la rima;
pero no la reemplaza con el cincelado cuidadoso
de la diccién poética y con el exquisito estudio
del metro, que hermosean y esmaltan las susodi-
chas composiciones del célebre profesor de Bolo-
nia. ;Quién, en la admirable oda 4 las fuentes
del Clitumno, echard de menos el artificio de la
rima, sin conteniarse con agquella mis elevada
forma poética y con aquel superior artificio? Pero
si se prescinde de los consonantes, de los asonan-
tes, de la diccidn y del metro, jpara qué se escribe
€n verso y no en prosa?

También en este afio ha publicado un itomito de
poesias un vate andaluz, conocido y celebrado
desde hace tiempo entre nosotros, as{ por otras
composiciones én verso, como por algunas nove-
litas de costumbres andaluzas, cuyos titulos son:
El gusano de luj, La gitana, etc.

Ya se comprende que me refiero 4 D, Salvador
Rueda, en uno de cuyos tomos de versos se lee
una muy original introduccién de D. Rubén Da~
rio, el més ingenioso 4 mi ver de cuantos hanin-
troducido en la poesia castellana ciertos moder-
nismos franceses, adoptindolos con arte y tino
tan felices, que hasta el mis intransigente los per-
dona, los aplaude y presume que si no se exage-
tan, pueden infundir, en la rica poesia espafola,
algo de nuevos tonos y colores.

" El reciente librito del Sr. Rueda, que tengo yo
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la satisfaccidn de que me haya sido dedicado,
contiene cien sonetos discretos y bonitos los més,
asf por la forma como por ¢l fondo. Sin duda el
cubano José Maria Heredia, al escribir en francés
sus Trofeos, que tan envidiable éxito han alcan-
zado, ha vuelto & poner en moda esta diffcil y ar-
tificiosa combinacién de rima y metro,

En el librito del Sr. Rueda se celebran y se
cantan cosas muy diferentes; pero hay dos series
de sonetos, cada una de las cuales forma cierta
unidad con su conjunto y puede considerarse co-
mo un completo poema. Una de las series se ti-
tula Los dtomos, con los cuales va creando ¢l poe-
ta en su concepto cuanto hay en el universo real
y visible, salvo dos objetos, 4 los que los dos al-
timos sonetos estdn dedicados: el alma humana
y Dios mismo. La otra serie estd dedicada 4 las
obras maestras de la escultura, y especialmente
de la antigua de Grecia, obras descritas con ele-
gancia y primor, en un soneto cada una.

A fin de dar idea del arte y del talento del au-
tor, trasladaré aqui dos de sus sonetos aislados:
uno, por ser en alabanza del montevideano sefior
Rodé, y otro, porque el autor trata de explicar en
él cédmo comprende la poesia.

Los sonetos son como siguen:

Cada libro que arroja tu talento
es una antorcha que en las almas brilla,
y tu cerebro ciega y maravilla 4
como ese sol colgado al firmamento.
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Tu inmenso corazdn es como e] viento
que lleva & todas partes la semilla,
y la salud de tu bondad sencilla

fuente abierta 4 los labios del sediento.

En la altura del arte floreciente,
elevas por encima de tu frente
tu noble pluma en que la luz chispea,
-como sirviendo de dorado gufa,
sobre la griega Acrépolis erguia

su lanza de oro, Palas Atenea.

De oidos y retinas esta llena
para auscultar y ver la vida humana, -
y con luz de su frente soberana
del mundo alambra la infinita escena.

Para ordenarlo, todo lo encadena;
para sentirlo, todo lo desgrana;
.y 4 cuanto impulso del vivir emana

como la estatua del Mennon resuena.

Con los pies apoyados en el suelo
y las alas tendidas hacia el cielo,
fustiga, ¢nsalza, alégrase 6 suspira,
lleva en su corazén sones diversos;
su sangre dicta el ritmo de sus versos,
sus nervios son las cuerdas de la lira.

A pesar de que no es infecundo el cultivo dela
poesia, y 4 pesar de que las musas no son, como
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se ve, desdefosas ni muy ingratas, menester es
confesar que los versos serios y por todo lo alto
logran hoy poquisimo favor con nuestro publico.
Casi no agradan ya los versos sino en parodias y
sobre asuntos ligeros de risa y de broma. Ignal-
mente se emplean con éxito en charadas y logo-
grifos de que gustan mucho las sefioritas del dfa,
calentdndose la cabeza en descifrarlos.

Por si en esa tierra hay algo de la misma ma-
nia, pondré aqui dos de estos acertijos que recien-
temente me han puesto, para ver si algulen los
descifra ahf. Los acertijos dicen:

Ciento cincuenta
y una vocal,

cinco y articulo
una flor dan.

Tus ojos son uno;
Tus ojos son todo;
Tus ojos son dos:
dQué serdn tus ojos?

Los eruditos y bibli6filos persisten en tenet y
satisfacer la buena aficién de imprimir 6 reimpti-
mir y de vulgarizar libros antiguos. En Zaragoza
se estd publicando una serie de volamenes titula-
da Coleccidn de estudios drabes. Hasta ahora cin -
co solamente van publicados. Todos ellos son
importantes 6 curiosos. El tomo V es acaso el
mis digno de llamar la atencién. Contiene una
novela de grandfsima novedad 4 fuerza de ser an~
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tigua. Hard ya cerca de ochocientos afios que se
compuso. Fué su autor el famoso Abubequer
Aben Tofail, natural de Guadix, como mi antiguo
y excelente amigo D. Pedro Antonio de Alarcén,
i quien debemos E! sombrero de tres picos, La
prédiga y El Nifto de la Bola. .

La novela del autor ardbigo fué traducida en
lengua hebrea por Moisés de Narbona, y mucho
mds tarde en lengua latina por Eduardo Pococke,
quien la publicé en Oxford en 1671. La novela,
sin duda, agradé mucho en la Gran Bretana, ya
que por entonces se hicieron de ella en inglds
nada menos que tres traducciones. Como por
entonces vivia y florecia Daniel de Foe, es evi-
dente que ley6 la obra de Tofail, gusté de ellay
quiso imitarla. La historia de Robinsén Crusoe,
que tanto nos ha deleitado cuando nifos, podrd
tener y tiene otros antecedentes; pero lo cierto es
que su asunto coincide en todo con el de la histo-
ria del escritor mahometano. Hay Benyoeddn, lo
mismo que Robinsén, se halla en una isla desier-
ta; y como es hombre ingenioso, robusto y dis-

creto, va inventando y creando cuantos medios y

Tecursos son convenientes para hacer menos in-
grata y desapacible la vida. La diferencia entre la
novela de Foe y la de Tofail, estd en que la prime-
Ta es mds verosimil, y mucho mis filoséfica y fan-
téstica la segunda.

quinsén procede de un pais civilizado, donde
ha visto y aprendido mil cosas, de suerte que no
las inventa, sino las recuerda y reproduce, mien-
tras que Hay Benyoeddn, nacido en la isla desier-
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ta y criado por una gacela, todo lo va inventando
y formando con talento y arte maravillosos.

Vivié Tofail en el siglo xu de nuestra Era, y
gozd de alta posicién y de gran valimiento en Ja
corte del segundo Rey de la dinastia de los Al-
mohades. No era sélo médico, astrénomo, poeta
y egregio filésofo, sino también generoso protec-
tor de otros sabjos y literatos, contemporéneos
suyos, valiéndose del favor que alcanzaba para
atraerlos y presentarlos en la brillante corte de su
Principe, dindoles buenos empleos y colmindo-
los de honores y mercedes. Asi protegié y colocd
al ilustre Averroes, tan influyente en la filosoffa -
escolastica de la Edad Media y en la del Renaci-
miento, y sobre cuya vida y doctrina ha escrito en
nuestros dias Ernesto Renén un libro tan erudito
como interesante.

De la novela de Tofail no tenfamos traduccién
castellana. La elegantisima vy fiel, recientemente
publicada, se debe al docto arabista D. Francisco
Pons, cuya temprana muerte lamentamos.

A la novela de Tofail, desde que en latin se tra-
dujo, se le dié un titulo que el Sr. Pons conserva
y que manifiesta bien lo elevado y transcendente
de su objeto. El titulo es E! fildsofo autodidacto.

En efecto, Hay Benyoeddn no se limita 4 in-
ventar armas primitivas, vestiduras de pieles, cho-
za 6 vivienda rastica en qué refugiarse, fuego para

" asar las viandas, etc., etc., sino que meditando 6

reflexionando, sobre todo por la contemplacién
del universo visible, se eleva hasta la causa pri-
mera, que no estd en él, aunque le llena, le com-
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penetra y le anima. Estudia también el cuerpo de
los seres vivos, buscando en ellos la causa de la
muerte y el origen de la vida y, como si dijéra-
mos, ¢l primer motor del organismo. Y no hall4n-
dole en ningln 6rgano ni aparato, ni en el cora-
z6n, ni en el higado, nien los pulmones, ni en los

nervios, deduce que es un principio de muy dis- .

tinta naturaleza y semejante en pequefo al mis
alto principio de la vida y del movimiento de todo.
D: la contemplacién de las cosas externas Hay
Benyoed4n pasa luego 4 la intro-inspeccidn, Se
hunde en ¢l abismo de su propio sér, le estudia y
le escudrina, y llega también 4 Dios por este ca-
mino. La teosoffa y el misticismo de Tofail son
sutilisimos y profundos. No es posible dar exacta
idea de ellos en pocas palabras, Sélo diré que, en
mi sentir, Tofail puede y debe ser absuelto de la
nota de panteista. No lo es mds que muchos de
nuestros misticos ortodoxos y cristianos. Cuando
llega hasta Dios, no es para confundirse y perderse
en su esencia, sino para venir de nuevo 4 la reali-
dad material del mundo y ver en todo él el res-
plandor admirable y eterno de la luz divina.

El mayor atrevimiento de la novela, contrario
4 las religiones positivas, estd en el desenlace. Un
sabio de pais civilizado, educado en los principios
de una religién positiva, llega 4 la isla desierta,
conoce 4 Hay Benyoedin, le enseha 4 hablar y
habla con él, El resultado de los coloquios es que
ambos sabios coinciden en la doctrina, Lo subs-
tancial y esotérico de la religién es lo mismo que
por su dialéctica y natural discurso Hay Ben-
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yoedédn ha descubierto. La diferencia estriba en
que la religion envuelve la verdad en simbolos,
alegorias y figuras, porque el vulgo de los hombres
no acertarfa 4 comprenderla en su limpia des-
nudez y de un modo directo,

De aqui cierta marcada superioridad de la filo-
soffa, que es para los sabios, mientras que la reli-
gién es indispensable para el vulgo; todo lo cual
no puede menos de escandalizarnos.

Como quiera que ello sea, E! fildsofo autodi-
dacto de Tofail es un libro tan ingenioso como
audaz, y bien merece examen més detenido que
el que aqui podemos consagrarle.

Otra reaparicién de una muy notable obra an-
tigua se ha realizado Gltimamente. Me refiero 4 la
Propaladia de Bartolomé Torres Naharro, edi-
cién dirigida y acompanada de un estudio critico
por D. Marcelino Menéndez y Pelayo.

Pero esta carta-articulo se ha extendido ya mu-
cho, y sobre la Propaladia y sobre el estudio del
Sr. Menéndez, estudio tan erudito como ameno,
hay tanto que decir que lo dejaremos para otro
dfa, terminando aqui por ahora.
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