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I. “Argentinidad” / “cosmopolitismo”: ¿una dicotomía en la figura de Julio Cortázar?

I.1. La mirada latinoamericana desde la permanencia en París.

Exilio voluntario versus patriotismo.  

Nací en Bruselas en agosto de 1914. Signo astrobiográfico, Virgo; por consiguiente, asténico tendencias intelectuales, mi planeta es Mercurio y mi color el gris (aunque en realidad me gusta el verde). Mi nacimiento fue un producto del turismo y la diplomacia; a mi padre lo incorporaron a una misión comercial cerca de la legación argentina en Bélgica, y como acababa de casarse se llevó a mi madre a Bruselas. Me tocó nacer en los días de la ocupación de Bruselas por los alemanes, a comienzos de la primera guerra mundial. Tenía casi cuatro años cuando mi familia pudo volver a la Argentina; hablaba sobre todo francés, y de él me quedó la manera de pronunciar la ‘r’ que nunca pude quitarme. Crecí en Bánfield, pueblo suburbano de Buenos Aires, en una casa con un gran jardín lleno de gatos, perros, tortugas y cotorras: el paraíso. Pero en ese paraíso yo era ya Adán, en el sentido de que no guardo un recuerdo feliz de mi infancia; demasiadas servidumbres, una sensibilidad excesiva, una tristeza frecuente, asma, brazos rotos, primeros amores desesperados. […] Estudios secundarios en Buenos Aires: maestro normal en 1932. Profesor normal en letras en 1935. Primeros empleos, cátedras en pueblos y ciudades de campo, paso por Mendoza en 1944-45 después de siete años de enseñar en escuelas secundarias. Renuncia a través del fracaso del movimiento antiperonista en el que anduve metido, vuelta a Buenos Aires. Ya llevaba diez años escribiendo, pero no publicaba nada o casi nada (el tomito de sonetos, quizá un cuento). De 1946 a 1951, vida porteña, solitaria e independiente; convencido de ser un solterón irreductible, amigo de muy poca gente, melómano lector a jornada completa, enamorado del cine, burguesito ciego a todo lo que pasaba más allá de la esfera de lo estético. Traductor público nacional. Gran oficio para una vida como la mía en ese entonces, egoístamente solitaria e independiente.”

Hemos tomado esta larga cita en la que Cortázar resume su “itinerario biográfico” a Graciela de Sola, por parecernos un texto indicativo de cuál fue la formación vital e intelectual de este escritor antes de marcharse definitivamente a París, en 1951
, para trabajar como traductor en la UNESCO
. 

Con respecto a esta permanencia en la capital francesa, tema al cual vamos a dedicar este epígrafe, afirmó en una ocasión:

El que mis libros estén presentes desde hace años en Latinoamérica no invalida el hecho deliberado e irreversible de que me marché de la Argentina en 1951 y que sigo residiendo en un país europeo que elegí sin otro motivo que mi soberana voluntad de vivir y escribir en la forma que me parecía más plena y satisfactoria.

Una de la razones que tanto la crítica como él mismo han considerado fundamental a la hora de explicar su decisión de marcharse, fue su desacuerdo con el sistema peronista
. Ahora bien, aquí nos interesa destacar otro hecho aún más importante: el que eligiera no regresar.

Esta permanencia de Cortázar fuera de la Argentina fue en su momento motivo de múltiples debates. Básicamente, tal decisión llevó a buen número de sus compatriotas a poner en tela de juicio su “argentinidad”. Horacio Salas considera que lo desconcertante no fue tanto que Cortázar visitara París (con lo cual estaba siguiendo una costumbre argentina casi generalizada entre la élite cultural), sino el que se quedara a vivir allí. Con esta actitud, estaba transgrediendo unas “leyes de juego” establecidas tácitamente. Según comenta Salas, la incomprensión le llegó desde ambas posturas ideológicas, desde la derecha y desde la izquierda:

Los que han vuelto del viaje (el stablisment) y quienes no lo han realizado (en especial los escritores colocados ideológicamente más a la izquierda), lo atacan de una manera unánime. Para uno es un desertor; para otros, un snob, un enemigo encubierto. Diarios netamente conservadores, como La Nación y La Prensa no le perdonan su simpatía por la revolución cubana ni sus claras tomas de posición. Cuando durante los sucesos de mayo de 1968 en París concurrió a avalar a un grupo de estudiantes argentinos que había tomado la residencia universitaria de su país, a la que rebautizaron «Che Guevara», la escritora Silvina Bullrich, indignada, juzgó el acto «una payasada carente de riesgo» y desafió a Cortázar a que asumiera la misma actitud en la Argentina, gobernada entonces —como ahora— por un régimen militar.

De manera casi contemporánea, en una revista literaria situada marcadamente a la izquierda, Uno a uno, se afirmaba que su defensa de la libertad de expresión descubría a las claras que, pese a los disfraces, Cortázar no era más que un «quintacolumna de la burguesía».

David Viñas sentencia en 1972: «La esquizofrenia geográfica (de escribir en Europa refiriéndose a la problemática latinoamericana) está emparentada con el fenómeno de la doble lealtad. Escinde, por tanto, por lo menos, como el querer jugar a dos paños al mismo tiempo.»
 

Ante dichos comentarios, Cortázar reaccionará de variadas formas (contestando a cuestionarios, tratando de hacerse entender en entrevistas, etc.), pero siempre defenderá con firmeza su libertad para elegir un lugar de residencia.
 

Aunque no estemos de acuerdo con ellos, nos parece importante leer estos testimonios con atención, pues resultan muy elocuentes en dos sentidos: uno, por demostrar hasta qué punto se le exigía al escritor latinoamericano una pertenencia explícita a su ámbito nacional y se consideraba una deslealtad el hecho de no aportar pruebas concretas sobre dicha implicación; y dos, por darnos a entender en qué consiste para estos intelectuales la noción de “lo argentino”.

Refiriéndonos al primero de los aspectos, esa exigencia de que el autor deje clara evidencia de su “patriotismo” (y también de su opción ideológica y vital), tiene que ver, en nuestra opinión, con un trasfondo que afecta profundamente a toda Latinoamérica: el hecho de que el escritor ha de actuar como un guía, en el interior de una sociedad esencialmente problemática y desarticulada. Como afirma Rama, 

Desde los orígenes del género [...] la novela americana ha ido enfrentándose a la realidad en los distintos modos y en los distintos sistemas de expresión formal correspondientes también a los distintos tiempos, y ha tratado de ofrecer imágenes coherentes de ella. Por lo mismo ha sido, con una perseverancia que le viene de sus orígenes burgueses revolucionarios un instrumento de combate, y ha cumplido una tarea de develamiento de las falsas apariencias en que podía complacerse en un determinado momento la sociedad para obligarla a enfrentarse a una imagen más real y por lo mismo más válida.

El mismo Cortázar es consciente de cómo esta necesidad surge, no tanto de los otros intelectuales, sino fundamentalmente, de los lectores. Él sostiene que todos ellos “intuyen otra cosa en la literatura, buscan libros capaces de extrañarlos, de sacarlos de sus casillas, de ponerlos en nuevas órbitas de pensamiento o de sensibilidad, y además buscan que los autores de esas obras, cuando son sus compatriotas, estén cerca de ellos en el plano de la historia; su demanda es una demanda de la hermandad.” Y añade:

En las obras de escritores como Neruda, Asturias, Carpentier, Arguedas, Cardenal, García Márquez, Vargas Llosa y muchos otros, el lector encontró más que poemas y más que novelas y cuentos, sin que esos libros contuvieran necesariamente mensajes explícitos. Encontró signos, indicaciones, preguntas más que respuestas, pero preguntas que ponían el dedo en lo más desnudo de nuestras realidades y de nuestras debilidades; encontró huellas de la identidad que buscamos, encontró agua para beber y sombra de árboles en los caminos secos y en las implacables extensiones de nuestras tierras alienadas. Pero, además, encontró a los autores en ese terreno de hermandad y de contacto que el lector reclama y que ellos, los escritores que he citado y tantos otros, le dieron y le siguen dando por caminos y por conductas que tocan a su responsabilidad de latinoamericanos, de individuos inmersos en una historia que asumieron y asumen sin rehuir ninguna de sus responsabilidades como escritores y como individuos.

Esa responsabilidad, que debe darse en el artista de cualquier nacionalidad, se acentúa enormemente en aquellos espacios donde, debido a la desubicación cultural, resulta acuciante la búsqueda de esas indicaciones o signos, a los cuales se refirió Cortázar en el fragmento anterior. En este sentido, nos parecen muy interesantes las reflexiones de Ivan Schulman donde compara la labor de los narradores latinoamericanos con la de sus colegas europeos: 

El problema de la ubicación cultural es infinitamente más difícil para el novelista americano que para el europeo –le crea un atolladero artístico–, pues el americano es el producto de dos culturas, una nacional y otra internacional. El peso de la civilización impuesta, o sea, la violación de la conquista, según la dialéctica de Paz, hace reflexionar al artista hispanoamericano sobre la idoneidad de sumarse a las corrientes universales, y olvidar su cultura nacional o indígena. El narrador perspicaz y honrado de América se halla en un laberinto creado por la tradición y por el espíritu todavía colonial que caracteriza el ambiente artístico y político americano.

 “Llevar la casita a cuestas”: el desarraigo como proceso identificador.

En este contexto, brevemente esbozado, la situación en la cual se encuentra la figura de Cortázar, resulta un caso paradigmático. Por una parte, su cosmopolitismo, su exilio voluntario, su construcción de una literatura que no pretende ser ni realista ni regionalista, parecería colocarlo en una posición alejada de su entidad latinoamericana, pero nada más irreal que esa noción: él siempre se sentirá perteneciente a este subcontinente, lo cual queda claramente reflejado en su obra —cuyas características esenciales, según veremos, sólo pueden entenderse teniendo en cuenta la raíz rioplatense de su autor. Esta opinión ha sido ya expuesta por algunos de los más lúcidos estudiosos de aquel continente. Por ejemplo, Fernández Retamar se refiere al “sentido americano de la obra de Cortázar”, testimoniando:

A medida que fui leyendo toda su obra, lo veía incluso como el sentido argentino, y todavía más, el sentido porteño de la obra de Cortázar.

Es decir que, a diferencia de esos escritores como Henry James o Eliot que abandonaron los Estados Unidos para convertirse en ingleses, Cortázar es un exiliado que vive, efectivamente, desde hace diez años o más, en París, pero que fundamentalmente es un americano, un argentino, un porteño.

También Benedetti coincide en esta idea, definiendo a Cortázar como a un porteño no típico sino "esencial".

Sobre este aspecto, el mismo Cortázar nos ofrece testimonio muy elocuente cuando, en su famosa entrevista con Luis Harss, afirma que él jamás se ha considerado un escritor autóctono, y a continuación añade: 

Con Borges y algunos otros, parecemos haber entendido que la mejor manera de ser argentino es no andarlo diciendo tanto, a diferencia de lo que hacen estentóreamente los escritores ‘autóctonos’. Me acuerdo de que cuando estaba por venirme a París, un joven poeta que es ahora un crítico y ensayista muy conocido en la Argentina, aludió amargamente a mi partida y me acusó de algo que se parecía mucho a la traición. Pienso que todos los libros que he escrito en Francia constituyen un rotundo mentís para esa persona puesto que mis lectores me consideran un escritor argentino, incluso muy argentino. […] Pienso que hay una argentinidad más profunda, que muy bien podría manifestarse en un libro donde no se hablara para nada de la Argentina. No comprendo por qué un escritor argentino ha de tener como tema a la Argentina. Creo que ser argentino es participar en una serie de valores y de disvalores, en los planos más diversos, en asumirlos o rechazarlos, en entrar en el juego o tirar la pelota afuera: lo mismo que ser noruego o japonés. ¿Por qué, incluso entre gente nada tonta, sigue teniendo tanta fuerza una noción escolar de patriotismo? En la Argentina se sigue notando una grave confusión entre literatura nacional y nacionalismo literario, que no son precisamente la misma cosa.

En otra ocasión, y reincidiendo sobre este tema, se expresa así: 

¿Qué gran escritor no es autóctono, aunque su temática pueda parecer desvinculada de los temas donde los folkloristas ven las raíces de una nación? El árbol de una cultura se alimenta de muchas savias, y lo que cuenta es que su follaje se despliegue y sus frutos tengan sabor. Ser autóctono, en el fondo, es escribir una obra que el pueblo al que pertenece el autor reconozca, elija y acepte como suya, aunque sus páginas no siempre se hable de ese pueblo ni de sus tradiciones. Lo autóctono está antes o por debajo de las identificaciones locales y nacionales; no es una exigencia previa, un módulo al que deban ajustarse nuestras literaturas.

Según descubrimos en las palabras de Cortázar, su noción de “lo nacional” va más allá de la circunstancia específica de dónde reside cada quien. Ya afirmaría en otra ocasión que para él “los escritores, si lo son verdaderamente, se parecen a los caracoles: llevan la casita a cuestas.”
 Llevar a la Argentina a cuestas, con el doble sentido que esta expresión puede tener, nos parece una circunstancia esencial para entender las características de la obra cortazariana. Como trataremos de demostrar, tanto sus temas como la renovación formal que propone su literatura, surgen claramente desde una perspectiva rioplatense y, más generalmente, latinoamericana. 

Ahora bien, y acercándonos ya a la segunda cuestión que destacábamos anteriormente, ¿en qué consiste esa tan nombrada “argentinidad”? ¿Con qué parámetros medir su mayor o menor presencia en cualquier tipo de producción artística? Y más importante aún, ¿por qué se pone en tela de juicio su presencia en la obra cortazariana? Creemos que buena parte de la polémica generada alrededor de estas preguntas se debe a dos causas fundamentales: por una parte, a la imposibilidad de responderlas de forma convincente, y por otra, a su inevitable y continuo cuestionamiento por parte de los intelectuales de ese país, desde los años de su constitución hasta nuestros días. Como en el resto de la geografía latinoamericana, se trata de naciones que han necesitado siempre defender una independencia de la que en el fondo no disfrutan y una identidad, que, debido a la pluralidad cultural que las conforma y a su dinámica beligerancia, todavía no ha conseguido conformarse firmemente. 

No es de extrañar que en un espacio así, la única prueba concreta para sostener la pertenencia cultural a un ámbito determinado sea la residencia física, y que, por esta razón, el marcharse a vivir a otro lugar suponga esa “traición” a la cual se refería anteriormente Cortázar. Él mismo se preguntaba en la cita anterior por las razones de que siguiera existiendo esa forma “escolar” de patriotismo, y, según creemos nosotros, sólo la carencia de una definición real de qué sea “lo argentino” lleva a la idea de que alguien contraría tal identidad cuando decide vivir en otro espacio geográfico o cuando no deja explícito su autoctonismo. 
Al contrario de quienes postulan tales ideas, Cortázar considera que el haberse marchado de la Argentina, no sólo no debilitó su personalidad porteña, sino que, por el contrario, ayudó a reafirmarla por encontrarse en un espacio donde, debido a la distancia, el análisis y la reflexión sobre su realidad era más objetivo, más hondo, más lúcido
. Recogemos dos fragmentos en donde él mismo nos confirma tales ideas:

Al margen de la circunstancia local, sin la inevitable dialéctica del challenge and response cotidianos que representan los problemas políticos, económicos y sociales del país, y que exigen el compromiso inmediato de todo intelectual consciente, su sentimiento del proceso humano se vuelve por decirlo así más planetario, opera por conjuntos y por síntesis, y si pierde la fuerza concentrada en un contexto inmediato, alcanza en cambio una lucidez a veces insoportable pero siempre esclarecedora.

En ese sentido todo escritor honesto admitirá que el desarraigo conduce a esa revisión de sí mismo. En términos compulsivos y brutales, tiene el mismo efecto que en otros tiempos se buscaba en América Latina con el famoso «viaje a Europa» de nuestros abuelos y padres. Lo que ahora se da como forzado era entonces una decisión voluntaria y gozosa, era el espejismo de Europa como catalizadora de fuerzas y talentos todavía en embrión. Ese viaje de un chileno o un argentino a París, Roma o Londres era un viaje iniciático, un espaldarazo insustituible, el acceso al Santo Grial de la sapiencia de Occidente. Afortunadamente, estamos saliendo más y más de esa actitud de colonizados mentales que pudo tener su justificación histórica y cultural en otros tiempos, pero que el empequeñecimiento y la simultaneización del planeta han vuelto anacrónica. Y sin embargo, resta una analogía entre el maravilloso viaje cultural de antaño y la expulsión despiadada del exilio: la posibilidad de esa revisión de nosotros mismos en tanto que escritores arrancados a nuestro medio.

Por lo tanto, al situarse fuera del espacio al que se pertenece, se genera la necesidad de delimitar más firmemente la propia identidad, para defenderla frente a lo ajeno. Las raíces quedan de ese modo más aferradas, gracias a la distancia. Ahora bien, este proceso de enraizamiento no ha de impedir el contacto con lo externo y su consecuente enriquecimiento; al contrario, precisamente por esa indagación y afianzamiento previo, Cortázar considera posible dejarse influenciar por otras culturas sin perder lo específicamente porteño.

Como la falsa modestia no es mi fuerte, me asombra que a veces no se advierta hasta qué punto el eco que han podido despertar mis libros en Latinoamérica se deriva de que proponen una literatura cuya raíz nacional y regional está como potenciada por una experiencia más abierta y más compleja, y en la que cada evocación o recreación de lo originalmente mío alcanza su extrema tensión gracias a esa apertura sobre y desde un mundo que lo rebasa y en último extremo lo elige y lo perfecciona.
 

[...] yo siento que también la argentinidad de mi obra ha ganado en vez de perder por esa ósmosis espiritual en la que el escritor no renuncia a nada, no traiciona nada, sino que sitúa su visión en un plano desde donde sus valores originales se insertan en una trama infinitamente más amplia y más rica y por eso mismo —como de sobra lo sé yo aunque otros lo nieguen— ganan a su vez en amplitud y riqueza, se recobran en lo que pueden tener de más hondo y de más valedero.

Lo rioplatense: eclecticismo e indefinición.

Varios estudiosos de su obra han destacado, a veces con sorpresa, esa especial situación, que coloca a Cortázar a caballo entre lo específicamente porteño y una visión más abierta y cosmopolita, que trata de anular fronteras y dejarse afectar por todos los contactos posibles. Afirma Amícola:

Resulta, entonces, llamativo el hecho de que la idiosincrasia porteña lleve la delantera en sus fuentes de inspiración, sobre todo después de haber abdicado su calidad de porteño. Sin embargo, nuestro autor se ha convertido en un porteño a ultranza a pesar de los kilómetros que lo separan de Buenos Aires. Otras ciudades lo han contado entre sus habitantes por periodos más o menos largos, pero ninguno consiguió perdurar en su imaginación con suficiente fuerza e individualidad como para aparecer claramente en sus páginas; sólo Buenos Aires y, luego, París.

Frente a esta actitud de recepción de influencias ajenas, estaría la que se empecina en mantener la tradición como algo anquilosado, y el propio Cortázar nos advierte de los riesgos de caer en el orgullo estúpido de no querer aceptar innovaciones positivas, pensando que así se es más “auténticamente” argentino o latinoamericano
: 

[...] en América Latina nos amenaza hoy la insularidad asumida como mérito, sobre todo cuando una parte de la crítica europea, fascinada por el «milagro latinoamericano», insiste tontamente en afirmar deslumbramientos que muchas veces son el mero resultado del trasvasamiento cultural, la magia en tecnicolor de nuevos paisajes mentales que consuelan de nostalgias y carencias pero que están lejos de mostrar la realidad profunda de nuestras novelas, nuestros cuentos y nuestros poemas, con su bueno y su malo. [...] Distanciarnos de Europa no significa prescindir de su savia siempre vital y estimulante sino incorporarla sin servilismo ni servidumbre, sin recaer en esa triste serie de sub-Kafkas, sub-Eliots, sub-Faulkners y sub-Sarrautes que hace unos lustros nos llenaron la cara de bostezos.

De hecho, como han apuntado ya bastantes críticos, una de las características de la región rioplatense es precisamente su cosmopolitismo; ahora bien, allí ese eclecticismo babilónico no funciona como una opción estética sino como una realidad ineludible. Recapacitando sobre la “naturaleza de la literatura argentina”, sostiene Ernesto Sábato:

Los europeos cometen a menudo la ingenuidad de pedirnos color local, y de creer que nuestra pintura o nuestra literatura no tiene “carácter”, ese carácter que en cambio encuentran en la pintura mexicana o en la novela del indio ecuatoriano.

Es fácil lo representativo en el Ecuador, pero es infinitamente arduo en la Argentina. Nuestro hombre es de contornos indecisos, complejos, variables, caóticos. Esto es como un campamento en medio de un cataclismo universal. Se necesitarán muchas novelas y muchos escritores para dar un cuadro completo y profundo de esta realidad enmarañada y contradictoria: la oligarquía en decadencia, el gaucho pretérito, el gringo que ascendió, el inmigrante fracasado o pobre, el hijo y el nieto de ese inmigrante, el habitante cosmopolita de Buenos Aires (indiferente y apátrida, el hombre que vive aquí como se vive en un hotel). Y todos los sentimientos cruzados y los mutuos resentimientos.

Buenos Aires (esa especie de hotel que decía Sábato) es una ciudad formada por la amalgama caótica de estilos diferentes, provenientes de una masiva emigración europea. Se trata de lo que se ha llamado “países transplantados”
, de tal modo que su eclecticismo no es una elección, sino una imposición. Esta circunstancia queda visiblemente reflejada en la literatura de aquella zona, receptora como ninguna otra de lo universal y capaz de acoger cualquier tipo de aportación que venga de afuera. Por eso, es lícito preguntarse como Vargas Llosa: 

¿Es posible concebir que un escritor europeo se mueva dentro de la cultura universal con esa irreverencia, con ese desenfado, con esa audacia con que lo hace Borges? Para tomarse esas libertades hay que estar afuera de esa tradición, hay que ser subdesarrollado. Borges, como Darío (y como Cortázar, aún tímidamente, por tratarse de su obra inicial, podría agregarse), adultera, transforma, manipula a su voluntad y sin el menor embarazo conceptos, mitos, sistemas que un europeo no puede dejar de tomar en serio sin negarse a sí mismo. Las perspectivas son completamente diferentes.
 

Es decir, que la literatura argentina resulta “necesariamente” universalizante, pero a la vez es negadora también de toda esa tradición universal, en tanto que la transforma, la combina y, de algún modo, la pervierte. De hecho, algunos autores ven este afán por aprehender todas las culturas, en esa apertura sin barreras, lo más característico de la “argentinidad” cortazariana
, y ello los lleva a plantear en algunos casos que “nadie es más argentino que Cortázar”
 o defender lo siguiente:

Julio Cortázar, el más argentino de los escritores argentinos, es, juntamente con Borges y Octavio Paz, el más universal de una generación de autores hispanoamericanos responsables de haber transformado completamente la literatura sudamericana elevando su calidad y su situación dentro del panorama mundial de las letras contemporáneas.

Si aceptamos tales postulados, hemos de considerar que quienes defienden por el contrario, una noción cerrada, autoctonista están dejándose llevar por esas dicotomías entre lo interno/ lo externo, lo regional/ lo cosmopolita, que en Argentina, y debido a su multiplicidad formativa, no tienen demasiado sentido. Con respeto a este tipo de dualidades, nos recuerda Iván Schulman la respuesta del propio Cortázar en una entrevista con Josette Lazar: 

A la objeción expresada de que algunos de sus cuentos eran más europeos que argentinos, exclamó el novelista argentino: “Ah, that is because they do not know Argentine literature well enough! And because they forget we are Europeans too descendents of the Spanish, the Italian, the French. We had no Indians to mix with. Of all the Latin American countries, the Argentine is the one most influenced by Europe.” Tanto la contestación de Cortázar como la cuestión de la imitación plantean el problema hondo y antiguo que ya hemos tocado en estas observaciones: el del americanismo literario. La insistencia, todavía hoy, sobre la necesidad de crear obras que reflejen, en un sentido limitado, ambientes nacionales o regionales, o sea, la limitación de la realidad artística a lo que es peculiar, individual y exótico de América, revela, a nuestro modo de ver, una actitud colonial y delata una concepción literaria que relega a prescripciones de índole social la creación individual. Oponerse a tal acotamiento no debe equipararse con una posición escapista y “esnobista”. Implica, más bien, la defensa de la libertad del artista de escoger su material, pero no el rechazo del compromiso político y social del novelista americano.
 

De hecho, tal y como hemos apuntado, es precisamente esa posibilidad de dejarse empapar, esa naturaleza cercana a la de una esponja, lo que provoca muchas de las características, no sólo de la producción argentina, sino de toda la latinoamericana:

¿Dónde hemos visto este caleidoscopio monstruoso, enorme, variado, a la hora de hacer un autor el balance de su formación? Ciertamente no en un autor europeo. Eso ya, de entrada, es una formulación específicamente americana. Únicamente Rubén Darío puede conciliar a los parnasianos y a los simbolistas. Únicamente en América Latina se pueden heredar a todas las escuelas de vanguardia que, en Europa, están a las greñas. Únicamente Alfonso Reyes o Jorge Luis Borges, son capaces de considerarse verdaderos herederos de toda la cultura pasada, presente y eventualmente futura.

Ya de entrada esto, esa forma monstruosa de pretender incorporarse la cultura, me parece un rasgo muy específicamente americano.

Ahora bien, quisiéramos apuntar ahora que este “rasgo”, que ciertamente ha propiciado la construcción de una literatura muy valiosa, donde esa potencial aceptación de todo lo que viene de fuera abre grandiosamente las puertas a cualquier cambio, a cualquier renovación formal, a cualquier inédito recurso, en el fondo es la consecuencia de una situación nada amable para América Latina: su falta de una tradición realmente firme, su formación por la imposición violenta de otras culturas, el haber heredado una lengua no-propia, el no haber formado una idiosincrasia desde la libertad... Si lo caótico de América Latina produce una expresión artística fascinante, precisamente por esa situación precaria y vertiginosa, tal expresión es la consecuencia de una problemática irresuelta. Su capacidad para absorber lo externo es resultado de la carencia de una tradición realmente consolidada y con pleno derecho a existir. En la entrevista de Luis Harss a Cortázar, terminaba éste afirmando: 

“En definitiva”, dice, “me siento profundamente solo, y creo que está bien. No cuento con el peso de la mera tradición occidental como un pasaporte válido, y estoy culturalmente muy lejos de la tradición oriental, a la que tampoco le tengo ninguna confianza fácilmente compensatoria. La verdad es que cada vez voy perdiendo más la confianza en mí mismo, y estoy contento.”

Y en sus conversaciones con González Bermejo, afirma: 

Creo que “Rayuela” es un libro muy argentino. Porque finalmente, una característica de los argentinos es su falta de certidumbre y de bases de tipo cultural, por salir de la mezcla de que salimos.

Cuando uno habla con un francés medio, ve que está perfectamente seguro de sí mismo, intelectualmente. Y es porque tiene a su espalda al abuelito Pascal, al abuelito Descartes, al abuelito Montaigne. Si para ese francés todo está resuelto, nosotros, los argentinos no tenemos eso y ustedes, los uruguayos tampoco lo tienen.

—Tampoco.

—Y eso que aparentemente es una desventaja de argentinos y uruguayos, en el caso de “Rayuela” trata de volverse un arma positiva: utilizar esa falta de continuidad, de certidumbre cultural, para tratar de moverse en terrenos nuevos. Nosotros tenemos la necesidad y la posibilidad de explorar.
 

Soledad, desconfianza, incertidumbre…, todos estos conceptos se integran bajo ese problema general en América Latina, que ya mencionamos anteriormente: su desubicación cultural. Este es el germen de las temáticas que engloban la literatura rioplatense de estos años: personajes desorientados interna y externamente, realidades que no se corresponden con las establecidas por la lógica occidental, laberintos, búsquedas, etc…, y la apelación a lo europeo, no tanto como una salida o una solución, sino como un material más para componer ese frenético rompecabezas. 

Como veremos más adelante, en este ambiente de desconfianza e incertidumbre, el hecho de optar por una literatura de indagación existencial o “fantástica” no es un rasgo de escapismo o de huida de la realidad: en el fondo esta era la única manera de acercarse a la realidad, pero construyéndola de nuevo, nombrándola desde cero. Dice Rama, refiriéndose a la literatura escrita desde Buenos Aires: 

[…] en el caso, no de la Argentina, sino de Buenos Aires, en particular, que es un país distinto, y que ya ha dado, en lo que va del siglo, una literatura característica, con rasgos prototípicos que parecen nacer de la vivencia monstruosa de la ciudad y que permiten envolver en una misma red a orientaciones narrativas que se presentan como opuestas y enemigas en la vida literaria de la ciudad. Son sus ejemplos: las novelas de Roberto Arlt y los cuentos de Jorge Luis Borges, o la obra de Leopoldo Marechal, o las fantasmagorías de Cortázar o las violencias sexuales de Viñas, todos distintas expresiones de un mismo mundo alienado. 

Sobre este mismo universo bonaerense, y habida cuenta de la enorme producción de una prosa fantástica o artificiosa, junto a una prosa brutalmente realista, ambas obsesivamente vinculadas a estructuras mentales y no a vivencias intuitivas, ambas insertas en campos de problematización constante, ambas muy atentas a la lección europea (venga de Kafka, Mann o de Sartre), recuérdese, de nuevo, la frase de Darío: "Buenos Aires, cosmópolis". [...] Y bien: forzoso es aceptar esta situación, como típicamente americana: al menos una modulación regional americana que consiste en la relaboración refinadísima, llevando intelectivamente a sus últimas consecuencias, los productos estéticos de la cultura europea.

El “decirse” como mecanismo de construcción de la memoria.

También Carlos Fuentes se refiere a la capital argentina en esos mismos términos, pero añadiéndole un componente más: la necesidad de “decirse”, de “verbalizarse”. Precisamente debido a esa amalgama de voces que la inmigración ha superpuesto en aquel espacio, la ciudad y las gentes que la habitan no pueden reconocerse en ninguna de ellas; necesitan edificar un nuevo lenguaje: 

Quien conoce a Buenos Aires sabe que el más fantástico vuelo de Borges ha nacido de su patio, de un zaguán o de una esquina de la capital porteña. Pero quien conoce a Buenos Aires también sabe que acaso ninguna otra ciudad del mundo grita con más fuerza: ¡Verbalízame! Una vieja boutade dice que los mexicanos descienden de los aztecas, los peruanos de los incas y los rioplatenses de los barcos. Ciudad sin historia, factoría, urbe transitiva, Buenos Aires necesita nombrarse a sí misma para saber que existe, para inventarse un pasado, para inventarse un porvenir.

Inventarse un pasado… Eso es precisamente lo que intentarán los escritores de esta época, hacerlo desde la influencia extranjera, pero contradiciéndola a la vez, al romper, incluso violentamente, con todas las categorías del realismo psicológico o sociológico; no obstante, dicha ruptura funciona no como una huida, sino como la única posibilidad de crear un mundo desde la carencia, desde el vacío. 

Si en nuestra literatura el abrazo fraterno está cediendo lugar a la provocación y a la afrenta, es porque al profundizar su experiencia de la realidad el novelista ha ido más allá de la inmediata problemática social para instalarse en las dudas fundamentales. La segunda guerra mundial tuvo algo de línea divisoria para nosotros. Nos golpeó la época y nos arrastraron los conflictos del siglo. En la híbrida Argentina particularmente, donde desde hacía tiempo amenazaba el apagón, el novelista comprendió pronto la imposibilidad de prolongar una falsa luna de miel con la realidad. Al margen por primera vez de todos los sistemas de valores establecidos, se vio menos como un profeta de un orden social que como un apóstata envuelto en una singularidad absoluta. Desde esa posición de completa violencia, ha lanzado un nuevo reto al hombre.

Según estamos tratando de demostrar, la posición de Cortázar no es inédita ni casual en la literatura argentina e hispanoamericana: responde a unos parámetros definitivamente específicos de ese espacio y de una generación
. De hecho, es lícito insertar la obra cortazariana en un proceso que se venía gestando en la literatura argentina. De este modo lo argumenta Amícola: 

Para recapitular, Cortázar y su obra son posibles gracias a la liberación conseguida por Cambaceres, los brochazos sobre lo vulgar de Fray Mocho, el universalismo conquistado por Larreta, la crítica irónica de Payró, la maestría cuentística de Horacio Quiroga, la matización del alma de los personajes de Arlt y su observación sobre las injusticias sociales, lo fantástico y erudito de Borges, la preocupación sobre qué somos y la novela-ensayo, la novela caótica de Marechal y cierta profundización psicológica afín a la puesta en juego por Sábato.

También Yurkievich afirma la inclusión de Cortázar dentro de una tendencia que se estaba dando en la Argentina en esos años: 

La posición de Julio, semejante a la de sus contemporáneos más ilustres (cronológica y estéticamente, Octavio Paz y José Lezama Lima son sus mellizos, nacidos todos en 1914), es la típica de la generación del cuarenta: presupone ignorancia o desdén por la literatura de carácter autóctono, de raigambre casticista o de testimonio social (más tarde, Cortázar tratará de conciliar el principio de placer con el principio de realidad, la ensoñación quimérica con la constancia del mundo opresivo y oprobioso); implica un cosmopolitismo tributario de la gran literatura europea, voluntad de colmar los vacíos del ámbito argentino, entonces culturalmente centrífugo, mediante el acopio ecuménico de arte y de literatura foráneos. Julio se formó como yo, por hibridación literaria, practicando esas antologías, como las de Borges, que compilan muestras de todo mundo y toda época, nutriéndose de sofisticados mejunjes librescos. De tales mezclas salen, por maceración, sus relatos.

Como sabemos, a Cortázar se le ha incluido entre la nómina de autores que podrían reunirse bajo la denominación “grupo del 40”. En opinión de Graciela de Sola, existe una serie de circunstancias que vinculan a sus integrantes, y ella las resume así: 

Una generación de poetas, una generación que siente hondamente el impacto de la segunda gran guerra precedida por el desgarramiento de hermanos en España. Que participa de una profunda crisis de todos los valores y se vuelve a los grandes oráculos de la poesía europea buscando la continuidad de una línea espiritual —no de una actitud estética ni un programa retórico— en un intento desesperado de rescatar lo humano. Rilke, Lubicz-Milosz, Baudelaire, Rimbaud, Novalis, Hoelderlin, Shelley, Keats, Valéry, Lautréamont, el surrealismo, son presencias que se instalan con toda realidad en las páginas de los "cuarentistas" aleccionados también por voces más próximas como las de Neruda, Marechal, Molinari, Lugones, Mastronardi. Una concepción poética del mundo, un agudísimo sentimiento del tiempo y una equivalente tensión hacia la eternidad figurada en una mítica edad aúrea o en finales y lejanos paraísos, desvela las voces de Juan R. Wilcock, Enrique Molina, Miguel Ángel Gómez, Olga Orozco, Daniel Devoto, Alfonso Sola González, Roberto Paine, Basilio Uribe, César Fernández Moreno, León Benarós, Eduardo J. Bosco y otros más.

Si nos fijamos en las tres categorías que destaca esta autora, la visión poética del mundo, la aguda preocupación por el tiempo y el intento de alcanzar una noción de lo eterno mediante la construcción de otros universos, podemos percibir cómo en el fondo de ellas se encuentra una misma motivación: el intento de construir una realidad desde la poesía, una realidad presente y esencial, que no varíe con el porvenir. Esa búsqueda de una «esencialidad» tiene que ver, retomando las palabras de Graciela de Sola, con el “intento desesperado de rescatar lo humano”. Estamos de acuerdo con esta apreciación, frente a quienes defienden, según vimos antes, que tal tendencia narrativa promueve el «escapismo» y el desinterés por la realidad. Al contrario, la mirada interrogadora de estos autores, y en especial de Cortázar, está muy volcada en lo circundante, pero al no hallar allí aquella «autenticidad» que anhelan deben edificar otras sociedades distintas (alejadas en el tiempo o en el espacio) a veces para trasladar a ellas sus deseos, pero casi siempre para terminar convenciéndose de que allí tampoco es posible la «esencialidad». Esa persecución, por tanto, se convierte en frustración y en vuelta a empezar: de ahí, las temáticas sobre el viaje, sobre la pérdida dentro de un espacio hostil, sobre los puentes, los pasajes, los laberintos…; ya veremos que todas ellas vienen a desvelar una inquietud argentina (y latinoamericana) aún no resuelta: esa carencia de una idiosincrasia, de una realidad. 

Por lo tanto, quisiéramos comenzar ya a poner en tela de juicio una dicotomía que hemos esbozado antes: la de “escapismo/compromiso” con la realidad. En estos autores, según apuntaban Yurkievich y De Sola, existe una querencia por los espacios imaginarios, el sueño, la poesía, etc., y también el intento de aprender de la literatura europea: sus creaciones tienden a “escaparse” tanto temáticamente, como a la hora de escoger sus modelos. Ahora bien, ya hemos indicado cómo esa ida hacia la tradición francesa, inglesa o norteamericana, no debe ser considerada como una huida de lo argentino, sino que se trata más bien de la búsqueda de unas raíces (esa “línea espiritual” a la cual se refirió Graciela de Sola) para entender la caótica formación rioplatense, y también, claro está, es una apertura hacia influencias que, sin poner en tela de juicio lo propio (pero, ¿qué es lo propio?) consigan enriquecer al escritor. En segundo lugar, esa apelación a lo fantástico, esa querencia por lo onírico y lo «irreal» responde al intento de hallar un sentido más profundo en el ser humano, un sentido universal y atemporal, no circunstancial. Se trata entonces, no de una huida de la realidad, sino del afán por insertarse en otra «más real» aunque menos realista. Muchas de las dicotomías establecidas por el pensamiento occidental, tales como realidad / irrealidad, existencia / ubicuidad, conocimiento racional / intuición serán revisadas por estos autores con la pretensión desesperada de integrar los opuestos y anular las limitaciones del individuo.

Todas estas temáticas, que estaban ya presentes en ideologías como el romanticismo, el irracionalismo, el surrealismo, el existencialismo, etc…, cobran un nuevo vigor y una pulsión diferente en la voz de los autores rioplatenses, y en particular, de Cortázar. Según apunta Aínsa: 
Pero además la «descolocación» del anti-héroe de la narrativa occidental aparece agravada en Cortázar por el desajuste en segundo grado resultante de la condición de «destierro» cultural en que se sitúa tradicionalmente el escritor rioplatense frente a Europa. La vasta galería de los «indiferentes morales» de Juan Carlos Onetti o Mallea, que prolongan en América los desajustes europeos, anuncian el marco en que se desenvuelven las creaturas [sic] de Cortázar.

Así pues, podemos considerar que la idiosincrasia rioplatense tiende a incentivar determinados componentes que ya están presentes en Occidente: el desconcierto, la sospecha en los poderes de la razón, la propuesta de otros mecanismos como formas más exactas de conocimiento, etc... 

Con Nietszche, Marx y Freud comienza a hablarse de falsa conciencia: la duda afecta del mismo modo a las cosas y al sujeto que las percibe. La conciencia deja de ser transparente a sí misma, es algo que muestra y oculta, que debe ser desmitificado. Por eso Paul Ricoeur denominó a esos tres pensadores del siglo XIX "maestros de la sospecha". Cortázar puede merecer la misma designación. Su obra nos ayuda a ver la realidad y a nosotros mismos, asumiendo toda la indeterminación y la ambigüedad que hay en ella y en nuestro ser, con sentido crítico, con la inocencia madura propia de un poeta que también es un hombre contemporáneo. No permite el egocentrismo que pretende reconstruir una realidad deplorable desde un yo demasiado seguro de sí. También el yo es una tarea, y sin ella no hay autenticidad posible.

Si, como vemos, ese pensamiento contemporáneo se gesta sobre la sospecha y la incertidumbre, estos dos conceptos están aún más arraigados en un espacio que, ya lo hemos repetido en varias ocasiones, aún no ha hallado su identidad. Por ello, este hombre se siente perdido, recluido en un mundo que no entiende y sin saber cómo romper con esas barreras que lo aíslan y lo incomunican
.

Joaquín Roy, estudiando las características del argentino, señala varias categorías que nos interesa ahora destacar: el desarraigo
, la soledad
 y el escapismo
. Las tres responden a esa falta de una realidad coherente, en la que confiar socialmente, sin sentirse fuera. Dice Cortázar en “La vuelta al día en ochenta mundos” que ser argentino es estar lejos
. Podríamos decir también que ser argentino es estar fuera, es estar en los bordes, al margen; excentricidad y búsqueda de un centro serían entonces los dos motores del hombre argentino. Dice Guereña, que Enrique Pezzoni, ensayista y catedrático de la Universidad de Buenos Aires, afirmaba que Cortázar había descubierto “la alegoría del desasosiego que significa ser argentino.”
 

Cortázar y su “argentinidad” desde París.

Cabría preguntarse ahora, volviendo al tema inicial de este punto, cómo influyó en Cortázar su marcha de la Argentina. Anteriormente hemos indicado que ese viaje sin retorno se produce en 1951, cuando el escritor cuenta treinta y siete años: es decir, es un hombre adulto, que ha compuesto ya su primer libro significativo, Bestiario. ¿Borró París las huellas de esa niñez, esa juventud y parte de la madurez en la Argentina? Según opina Luis Harss, en ese momento de su vida "ya era demasiado tarde para romper los vínculos con su país, que lo ha perseguido con todos sus fantasmas al exilio."
 

Creemos, como afirmó el propio Cortázar, que ese alejamiento consiguió hacerlas aún más hondas. Él entendía que la distancia le ayudaba a juzgar su realidad bonaerense con una mayor objetividad, obligándole además a repasar los valores provenientes de aquella sociedad, a partir de su experiencia en una realidad diferente. Recogemos dos momentos más donde reflexiona muy elocuentemente sobre este tema:

En vez de concentrarnos en el análisis de la idiosincrasia, la conducta y la técnica de nuestros adversarios, el primer deber del exiliado debería ser el de desnudarse frente a ese terrible espejo que es la soledad de un hotel en el extranjero y allí, sin las fáciles coartadas del localismo y de la falta de términos de comparación, tratar de verse como realmente es.

El hecho de que yo haya venido a Europa en un momento bastante crítico de mi vida, no solamente no me quitó nada de latinoamericanidad, ni de argentinidad, específicamente, sino que me aportó una acumulación de experiencias que la Argentina no me hubiera dado jamás. 

Argentina me habría dado un sistema de valores, otras cosas que no tengo aquí, pero era algo que yo había asimilado en gran parte, antes de mi partida. […]

Lo que siempre me molestó un poco, eso sí, fue que los que me reprochaban la ausencia de la Argentina fueron incapaces de ver hasta qué punto la experiencia europea había sido positiva y no negativa para mí y, al serlo, lo era indirectamente, por repercusión, en la literatura de mi país dod(¿) que yo estaba haciendo una literatura argentina. Escribiendo en castellano y mirando muy directamente hacia América Latina. […] lo que les había impresionado en esos libros era lo que había en ellos de experiencia extra argentina, que se sumaba a mi experiencia argentina y la potenciaba.

No obstante, sospechamos que es posible ir más allá en sus consecuencias, pues si la idiosincrasia argentina se sustenta sobre la carencia de una identidad, y termina provocando una actitud escapista, tal y como consideraba Roy, ninguna respuesta más «coherente» que la lejanía geográfica. Frente a quienes consideraban que la pertenencia física a ese espacio era la más fiable prueba de lo autóctono, Cortázar muestra precisamente lo contrario: esa sensación de vacío o desubicación cultural queda firmemente integrada en la mentalidad del argentino, e irse en busca de otra realidad a otro continente no es más que la plasmación vital de ese desasosiego. La tendencia hacia la soledad y el desarraigo, que destacamos como componentes de la personalidad del argentino, se ven incentivados por sentirse en un país extranjero, más aún cuando no se ha perdido la filiación espiritual con el lugar de origen. En opinión de Salas, 

La tipicidad de la situación de escribir para lectores que se hallan a doce mil kilómetros de distancia provoca una duplicidad: Cortázar aparentemente está en dos sitios a la vez. Pero la ubicuidad también obliga a vivir partido, a resignarse a ser extranjero en todas partes, estar en dos lugares y en ninguno.

No pretendemos sostener con esto que el autor de Rayuela deba considerarse más rioplatense por ese exilio voluntario: consideramos inadecuado establecer este tipo de gradaciones al referirnos a una categoría que no nos parece cuantificable. Pero, indudablemente, lo que sí queremos destacar es que su residencia parisina tampoco tiene que catalogarse como contradictoria con los parámetros de un comportamiento radicalmente argentino.

En cuanto a la influencia de lo foráneo, es esa misma necesidad de encuentro de una identidad la que le lleva, según indicamos, a poder hacer acopio de todo lo externo, pero sin aceptar realmente como solución ninguna de esas propuestas:

Su forma de hacer literatura es una crítica implícita a cualquier orden pretendidamente convencional de las letras tanto hispanoamericanas como universales, por eso cuestiona la tradición literaria desde todos los ángulos. Él es consciente de que el proceso histórico literario es una permanente ruptura y renovación —neoclasicismo, modernismo, romanticismo, vanguardismo, etc.—, proceso que se ha acelerado en este siglo y más aún en la época de posguerra. Por eso, a la vez que se ubica dentro del contexto latinoamericano para reafirmar su identidad de escritor argentino y su preocupación por la realidad socio-cultural de su país, se sitúa dentro del marco literario universal para tocar los más hondos problemas del hombre contemporáneo.

En realidad, Cortázar no podía encontrar lo que iba buscando y esa frustración permanente es uno de los motores de su literatura: el vacío, la indefinición no logran nunca superarse. En palabras de Aínsa, “esa desambientación sería la generadora de un proceso literario según el cual el creador se autodestruye y se configura nuevas imágenes, nuevas perspectivas, las que vuelve a destruir, sucesiva y permanentemente”
. Así pues, no se produce la sustitución de su tradición argentina por la europea: su tradición es europeizante precisamente por ser argentina, o más bien, por no poder ser “otra” cosa sino europeizante
. Lo argentino se concreta en esa insatisfacción, en ese no poder ser nunca plenamente y, desde ese sentimiento, estar capacitado para poner en tela de juicio cualquier verdad supuestamente firme de un pensamiento occidental, del cual se es consecuencia y, en cierto modo, víctima.

Quizá este exilio que atraviesa toda la narrativa cortazariana sea la extraterritorialidad de la literatura de un escritor que se instala afuera para poder construir un mundo poéticamente coherente, que se salta la causalidad y los nexos lógicos, que instaura como verosímil lo que no estamos habituados a tener por verdadero, que aspira a quebrar nuestros prejuicios racionalistas, condición necesaria para llegar a vislumbrar el lado de allá.

Así pues, gracias a esa potencia cuestionadora, la obra cortazariana se abre más allá de lo propiamente argentino. Es decir, su arraigada personalidad rioplatense es una especie de pasaporte que le permite pasearse por cualquier cultura, desmantelando sus bases y tratando de llegar siempre a lo más hondo del hombre, para empezar a construirlo desde el principio. Como opina Matamoro: 

Y si en La vuelta al día en ochenta mundos, Cortázar sostiene que «ser argentino es estar lejos», puede extenderse la conclusión, a la luz de sus fábulas, a toda la especie humana, el homo sapiens insatisfecho por la relatividad de la historia, sean cuales fueren sus circunstancias de tiempo y espacio.

En esa posibilidad de extender la obra cortazariana a todo momento y lugar, se basaría la legitimidad para catalogarla como un “clásico”. En opinión de Hernández de López,

Un tópico en la interpretación de la obra de Cortázar es el de que tiene como tema la realidad hispanoamericana de una época determinada, no piensan en que de esa manera queda desautorizada a priori como fenómeno cultural, porque una obra que dependa solamente de las circunstancias contingentes a la época de su aparición carecería de valores capaces de durar culturalmente y, por tanto, no tendría la significación ni el valor y la eficacia de una obra clásica.

No estamos totalmente de acuerdo con las apreciaciones de esta autora, pues toda producción artística se encuentra necesariamente motivada por unas circunstancias específicas y contigentes, y, en nuestra opinión, estudiarlas nos parece una forma muy adecuada de llegar a un mayor entendimiento de aquélla. Son los lectores quienes otorgan a una obra su perennidad, cuando generación tras generación, encuentran motivos para re-crearla nuevamente. Y en este sentido, sí consideramos que los cuentos y novelas de Cortázar siguen teniendo vigencia entre los actuales receptores. Además nos parece acertado sustentar lo más perdurable de la voz cortazariana en esas categorías que considerábamos propiamente argentinas e incentivadas por la permanencia en París: al no ofrecer tanto respuestas como lanzar preguntas, al proponer una búsqueda que nunca acaba por resolverse, quien se enfrenta a su obra debe él también emprender esa indagación, sin tener que renunciar a su propia especificidad.

De este modo, podemos concluir reflexionando sobre la curiosa relación entre universalidad y autoctonismo presente en la voz cortazariana: en su especificidad argentina está la pulsión que lo lleva a superar las fronteras geográficas de su país y salir en busca de otras realidades, dejándose enriquecer por una tradición mucho más amplia y compleja; pero, a su vez, esa misma idiosincrasia porteña lo inmuniza contra la aceptación de las supuestas verdades que halla en ese contacto con lo externo: su sentimiento de desasosiego y desubicación cultural está tanto en su necesidad de búsqueda como en su repetida negación de lo encontrado. Por último, esa sospecha e insatisfacción permanentes son la base que de lo más inagotable de su obra. Su argentinidad le permite, pero también le obliga a, crear un lenguaje universal, imperecedero; de este modo, autoctonismo y universalidad no se contraponen en el caso de Cortázar, sino que se vinculan necesaria y problemáticamente. Ninguna cultura es la suya, y por eso todas ellas puedan encontrar un hueco para insertarse en tan amplio y beligerante vacío.

I. 2. Compromiso ético y compromiso estético.

El compromiso del escritor y del crítico en Latinoamérica. La polémica con Oscar Collazos.

En la base de toda la polémica generada en torno a la mayor o menor implicación de Cortázar con su país natal, está, como hemos esbozado brevemente, una cuestión que tiene una gran importancia a la hora de entender la situación del intelectual en Latinoamérica: el hecho de que se le exija estar "comprometido" con la realidad de su continente y sentir ese americanismo como eje irrenunciable de toda su literatura.

Todo lo que se diga sobre un escritor en Latinoamérica compromete al escritor de cualquier lugar del mundo, y en especial al de Occidente; y si bien el europeo ha sido elevado por razones obvias al rango de patrón comparativo, y si bien la secreta ambición de muchos americanos es la de parecerse a este patrón-oro, cuando se habla en términos de existencia, o sea de necesidades auténticas y perentorias, cuando se redescubre el complejo cultural correspondiente a la instalación en un lugar de la tierra en situación de dominado, se asume la plenitud orgullosa de esa pobre, única realidad, como condición constitutiva [...]. Es entonces que la única dimensión auténtica del ser escritor es ser escritor latinoamericano, y son los valores peculiares de esta situación los que determinan los restantes, universales, y no a la inversa.

Cuando Cortázar se cuestiona la existencia o no de una "escritura latinoamericana", más allá de las fronteras nacionales, termina sosteniendo que, a pesar de la distancia y la incomunicación entre unos países y otros, cuyos intelectuales apenas se influyen mutuamente, sí que existe una serie de analogías “históricas, étnicas (con porcentajes y componentes muy variables) y desde luego lingüísticas”, que “subtienden por así decirlo nuestra larguísima columna vertebral y aseguran una unidad latinoamericana en el plano literario.”

También Mario Benedetti coincide en encontrar una triste nómina de circunstancias que mantienen a América Latina en una misma situación de penuria e inestabilidad, con respecto a Europa, viendo en ellas algunos de los motores que diseñan la labor de cuestionamiento de los intelectuales de esas tierras:

No somos europeos y en consecuencia no hemos alcanzado aún la fría capacidad de contemplar el mundo a través de un inteligente cansancio. [...] Pero mientras tanto, mientras América Latina siga siendo un volcán, mientras la mitad de sus habitantes sean analfabetos, mientras el hambre constituya la mejor palanca para el chantaje del más fuerte, mientras los Estados Unidos se consideren con derecho a presionar, a prohibir, a invadir, a bloquear, a asesinar, a impedirnos en fin que ejerzamos nuestro pleno derecho a existir, e incluso nuestro derecho a morir por nuestra cuenta y sin su costosa asistencia técnica; mientras América Latina busque, así sea caóticamente y a empujones, su propio destino y su mínima felicidad, permítasenos que sigamos pensando en el escritor como en alguien que enfrenta una doble responsabilidad: la de su arte y la de su contorno.
 

Esta responsabilidad con el contorno a la cual se refiere Benedetti, va a ser la base sobre la que se generen buena parte de los debates en torno a la actuación de varios autores latinoamericanos, y, entre ellos, Cortázar. Ya apuntamos cómo la residencia fuera del continente americano cuestionó el valor testimonial de sus obras, pero, además, otro de los espacios de discusión más conflictivos fue el de si dichas obras “reflejaban” o no las circunstancias históricas de aquellos países. Si, según hemos indicado, la literatura debía colaborar en la edificación de una identidad no resuelta, muchos intelectuales optaron por exigirle que se mostrara “representativa” de aquella “realidad”. Toda esta problemática se encuentra en la base de la famosa polémica que Cortázar sostuvo con Oscar Collazos, en 1969.

Con algunos años de distancia, el argentino recordaría aquella experiencia como “un intercambio útil de ideas entre dos compañeros que piensan de manera diferente”
. Hoy día, cuando ya han trascurrido varias decádas, nos parece que los artículos que se dedicaron uno y otro ofrecen pinceladas muy interesantes del ambiente de aquellos momentos, en los que la literatura hispanoamericana comenzaba a sentir las consecuencias (positivas y negativas) de su internacionalización. Dicha discusión comienza a partir de un artículo de Collazos, publicado en Marcha bajo el título “Encrucijada del lenguaje”. Releyendo ahora este escrito, podemos percibir algo que nos parece fundamental: cómo no sólo la literatura trataba de autodefinirse y hallar un lenguaje propio, sino que también la crítica (tal vez más aún) se veía en la necesidad de revisarse a sí misma frente a una producción cada vez menos encasillable. Es lógico: la obra sólo posee funcionalidad cuando es recibida y aceptada o no por los lectores, y sobre todo por aquellos que, dada su actividad intelectual, podían ejercer una crítica más sagaz. Creemos que esta es una idea donde no se ha insistido lo suficiente: en la importancia fundamental de este tipo de receptores que definían a posteriori y con pretendida objetividad el producto que el narrador o el poeta había lanzado de una forma más impulsiva y arriesgada. Así destaca Roberto Fernández Retamar dicha labor:

Es cierto que los valores encarnan en las obras, y al abordaje axiológico sólo le es dable revelarlos. Pero ese abordaje es imprescindible, porque si en efecto es capaz de revelar los valores positivos, hace posible diseñar un mundo coherente y genuino, acercando a unas obras entre sí y separándolas de otras, destacando en aquéllas los aspectos esenciales y señalando las obra que merecen la difusión […]. Todo ello supone una compleja operación.

Es ese escritor de reseñas o de comentarios quien se encarga de acotar, indagar, juzgar los aciertos y las carencias de una obra que el autor no siempre es capaz de prever. Por supuesto que, además, cada una de estas lecturas es una intrepretación individual del texto y, por lo tanto, resulta legítimo cuestionar su supuesta “objetividad”. La posición desde la cual el estudioso juzga una obra no es nunca inocente; como señalara Cornejo Polar, la crítica debe asumir su “carácter transitivo”
 y la responsabilidad ideológica que conlleva estar construyendo una tradición. 

Interesa subrayar, sobre todo, la naturaleza agudamente ideológica de las operaciones que fijan la imagen del pasado y diseñan la ruta que conduce, desde él, hasta el presente, nuestro presente. De alguna manera esta es la tradición: corresponde a la historia, pero a una historia pasible de ser asumida como propia. Naturalmente en este proceso se produce un complejo diálogo entre la "objetividad" del acontecer histórico y el modo como lo leen, en cada circunstancia, los distintos grupos sociales. A la postre la tradición es el producto de esta lectura que no solamente establece el sentido del pasado sino también —y a veces más— el del presente.

Así pues, si según hemos repetido ya, la literatura tiene una función “social” y “ética” en todo espacio, y más aún en países “en vías de desarrollo” y “definición”, la crítica será la encargada de analizar, justificar, aclarar o mostrar su desacuerdo con cada propuesta literaria. De este modo, su labor también es profundamente comprometida en el espacio al cual nos estamos refiriendo.

El problema fundamental, y esto puede percibirse en la lectura del artículo de Collazos, es que mientras la literatura latinoamericana en esos años ya había ido gestando una voz propia, no uniforme, pero con un mismo afán de renovación y de búsqueda, la crítica todavía no había sido capaz de crear unos parámetros adecuados para su comprensión. A este respecto comenta Roy: 
Por otro lado, sin embargo, la narración —al extenderse hacia la experimentación lingüística— ha caído en lo que parece callejón sin salida. Apenas aparecida Rayuela, un crítico perspicaz ya decía que era difícil hablar de "novela", con lo que se intuía que en realidad no había "crisis de novela", sino simplemente crisis en la crítica. Los métodos tradicionales están basados en categorías que se han difundido; es suicida el tratar de aplicar las mismas lentes a algo diferente, cuando lo que importa es la sustitución de los prismas de observación, que, por otra parte, resultaron idóneos para tratar la literatura anterior a renovadores como Faulkner o Joyce.

En realidad, Roy le está proponiendo un difícil reto a los estudiosos de la literatura hispanoamericana, pues, por ese afán continuo de experimentación y búsqueda, los registros literarios se encuentran siempre desmantelándose y los instrumentos teóricos deberían estar siendo replanteados al mismo ritmo. Si no se produce ese movimiento, los sistemas de lectura crítica se quedan estancados, y ocurre lo que el propio Cortázar denominó “la monótona repetición de ese encuentro entre un crítico que mira hacia atrás con un artista que ve hacia delante”.
 

Además, los modos de comprensión deberían ser distintos a los que ofrece el pensamiento europeo, por ser también esta literatura cada vez más diferente de dicho modelo. Es importante entender que si en la creación, el carácter individualista, original, irreverente, etc., está legitimado desde la propia noción de “arte” y de “artista” característico de la modernidad, en la teoría o la crítica, en cambio, se tiende a una exigencia metodológica que ha coartado mucho más la capacidad de innovación en ese terreno. Así, mientras la literatura de aquel subcontinente alcanzó ya un grado de independencia y auto-afirmación bastante alto, los estudios sobre este campo es ahora cuando están comenzando a tomar conciencia de la necesidad de aportar, ellos también, nuevas formas de indagación, nuevas salidas y conceptos, a la hora de explicar una producción también novedosa. 

La revolución en el lenguaje y la revolución en la realidad.

Cuando uno lee las reflexiones de Collazos, encuentra todavía operante, de una forma confusa, la antigua dicotomia forma/ contenido, que los autores a quienes él se refiere se han propuesto superar. 

Esa literatura [la experimental] es mucho más fecunda porque abre en cada individuo una serie de referencias. En una palabra, y lo digo sin ninguna vanidad, enriquece al lector, como su experiencia personal ha enriquecido al escritor. Y creo que es muy bueno decir esto porque siguen jodiendo con eso del contenidismo y del realismo. […] 

Yo voy a ir ahora a Bruselas a una reunión organizada por jóvenes abogados y les voy a hablar de eso, del realismo y de lo fantástico en la literatura latinoamericana, pidiéndoles que no se pongan en un plano lógico diciendo «aquí está lo fantástico y aquí está lo real», porque en América Latina las cosas no funcionan así.

Las afirmaciones de Collazos respecto a este tema resultan en ocasiones contradictorias o poco claras, lo cual viene a demostrar la falta de una comprensión real del sentido de dichos términos. En el artículo con el que contestaría a la respuesta de Cortázar, confiesa él mismo: 

Si la discusión de “formas” y “contenidos” ha sido rebasada y agotada en el plano teórico, no ha sucedido así en la práctica. Es decir, la existencia de un conjunto de obras recientemente publicadas nos prueba lo contrario: la confusión existe, los narradores más jóvenes “seguimos” afectados por la vieja escisión o hay una posibilidad visible de olvido ante lo expresable.

Sin embargo, consideramos que “en el plano teórico” es precisamente donde dicha dicotomía no ha sido superada en América Latina, o al menos en buena parte de sus críticos, que siguen considerando la experimentación formal como una huida del compromiso “ético” del autor. En los comentarios que Collazos realiza en el artículo de Marcha, se evidencia una posición ambivalente con respecto a la pertinencia de mantener separados “forma” y “fondo”, haciéndolos corresponder respectivamente con una división entre “preocupación por el lenguaje” frente a “preocupación por la realidad”. Por ejemplo, refiriéndose a Cien años de soledad, comenta Collazos:

¿Son, acaso, la fantasmagoría de Macondo, sus terremotos verbales, los actos aparentemente puros de ficción los que determinan y determinarán la permanencia de esta obra maestra contemporánea? De ninguna manera. Si algo se le puede reprochar a la mayor parte de los críticos que se han acercado a la obra de García Márquez es la limitación y el entusiasmo irracional, puramente literario, con que han tomado y abordado esta obra. Detrás de ella, más allá del deslumbramiento de las levitaciones de la imaginería fálica, de las reiteraciones legendarias que pueda causarnos su lectura, hay un hecho esencial: la novela descubre todo un aparato social, desentraña toda una realidad que, incluso en sus momentos más inverosímiles nos remite al contexto colombiano y latinoamericano que halla por primera vez su expresión más cabal.

Leyendo con cierta atención el párrafo puede descubrirse la distinción que se está haciendo entre, por una parte, los “terromotos verbales” y la introducción de lo imaginario y, por otra, la plasmación del contexto sociocultural, la cual estaría por “detrás” o por debajo del elemento formal, pero no “en”. Pareciera que Cien años de soledad fuera divisible: de una parte, lo fantasmagórico, lo inverosímil, las revueltas estilísticas, etc., y, de otra, el trasfondo de la realidad colombiana. Ahora bien, ¿establecería García Márquez dicha distinción? ¿Para él los recursos de estilo utilizados serían reemplazables, insignificantes o relegables a favor de una prioridad “realista”? ¿No resulta esa búsqueda novelesca una parte más (ni por encima, ni por delante, sino inseparable) de su compromiso con lo latinoamericano?

El mismo Collazos parece en otros momentos apuntar la imposibilidad de compartimentar estos planos, cuando sostiene: “toda realidad genera su propio lenguaje, determina sus estructuras, aborta una sintaxis que le es propia.”
 Si esto es así, ¿no tendría más sentido estudiar la sintaxis de esas obras para entender la realidad que las ha generado? Esto es, y refiriéndonos al caso latinoamericano, ¿no será esa renovación formal que tanto preocupa a Collazos, la sintaxis propia de una realidad caótica y no fácilmente abarcable? 

Aquí es donde Cortázar centrará el argumento de su respuesta: en el hecho de que la realidad para él no “es” algo ya existente, sino que está por construir todavía. Cuando Collazos y algunos otros autores hablan de “realidad” latinoamericana, parecen estar apelando a un espacio claramente delimitado, fácil de representar miméticamente. 

La trascendencia de la novelística latinoamericana es un hecho de identificación, de expresión, de estrecha correspondencia con la realidad latinoamericana. La autonomía de la escritura, la autonomía de una supuesta realidad literaria, de otra realidad concebida en el vacío, es —en definitiva— el anuncio, el síntoma de una encrucijada.

Para Cortázar, en cambio, como para la mayor parte de los narradores de ese período, la “trascendencia” de sus obras reside en que no pueden ser expresión o identificación de una “realidad” concreta, sino búsqueda, indagación y cuestionamiento. Así, esa “realidad literaria” o “ficcional” funcionaría como un “trampolín” que les permite acercarse a un mundo que todavía no sabe quién es.

Nuestra mejor literatura de ficción, que a diferencia de la norteamericana en su conjunto hace de la ficción un trampolín para proyectar en primer plano una realidad que nada tiene de ficcional, es hoy en día el espejo más nítido y fidedigno de la larga y dura lucha de muchos pueblos latinoamericanos para ahondar en su identidad, para descubrir sus raíces auténticas, a fin de apoyar mejor los pies en la tierra en el momento de dar ese salto adelante que es la conquista o la reconquista de su soberanía y de su autodeterminación.

Además, mientras que Collazos concibe esa posibilidad de una literatura “desde el vacío”, a la cual acusa de obviar “las circunstancias objetivas que la rodean”
, el argentino intenta superar de una vez por todas tal idea, planteando: 

La literatura es siempre una expresión de la realidad, por más imaginaria que sea; el solo hecho de que cada obra esté escrita en un idioma determinado la coloca de entrada y automáticamente en un contexto preciso a la vez que la separa de otras zonas culturales, y tanto el tema como las ideas y los sentimientos del autor contribuyen a localizar aún más este contacto inevitable entre la obra escrita y su realidad circundante.

Y en su respuesta a Collazos, afirma:

De hecho, ninguna realidad es concebible en el vacío; el poema más abstracto, la narración más delirante o más fantástica, no alcanzan trascendencia si no tienen correlación objetiva con la realidad, sólo que ahora se trata de entender la realidad como la entiende y la vive el creador de esas ficciones, es decir, como algo que por muchos lados y muchas dimensiones puede rebasar el contexto sociocultural, sin por eso darle la espalda o menospreciarlo.

La forma en que ese creador entiende la realidad se caracteriza por una mayor complejidad: se basa fundamentalmente en la afirmación de que los registros occidentales han terminado implantando una cosmovisión limitada y escesivamente esquemática, a la cual se han adherido muchos intelectuales latinoamericanos. Cortázar propone otra forma de narrar que

[…] teniendo clara conciencia del “contexto sociocultural y político”, se origina sin embargo en niveles de creación en los que lo imaginario, lo mítico, lo metafísico (entendido literalmente) se traducen en una obra no menos responsable, no menos inserta en la realidad latinoamericana, y sobre todo no menos válida y enriquecedora que aquella más directamente vinculada con el tan esgrimido “contexto” de la realidad histórica.

Cortázar se mueve dentro del marco de esa literatura, a la que en ningún momento considera no comprometida con su sociedad, sino todo lo contrario: para él, sus cuentos no solamente no olvidan la realidad, “sino que la atacan por todos los flancos posibles, buscándoles las venas más secretas y más ricas.”
 Llegar al fondo mientras otros se quedan en las apariencias, descubrir cada faz de lo oculto, en definitiva, tratar de crear literariamente otra realidad, más abierta, contradictoria y compleja. Como afirma Silva-Cáceres, esa fascinación por “lo otro” se basa en el intento de superar “la opacidad del mundo”, rechazando una forma de vida mediocre y cotidiana, para llevar nuestra existencia hacia “zonas enriquecidas de la comunicación y la libertad humanas”
. Lo otro sería la parte aún no sistematizada de nuestras vivencias:

En cuanto al plano temático, lo otro es otra confirmación de la falsedad de la concepción burguesa de la realidad humana y social. Muestra que el individuo no es simple ni definido sino que contiene en sí mismo características contradictorias, lleva lo otro dentro de sí mismo. Por otra parte, el individuo no puede negar esta realidad interior porque ella se le impone como una fatalidad hasta que él la enfrenta para luchar con ella o para aceptarla. La realidad individual y social no son uniformes como cree nuestra cultura. No se puede separar y clasificar a los individuos y a los grupos y las sociedades tan fácil como se suele creer, porque nada es sólo como parece ser. Todo contiene en sí a su opuesto y es ambivalente. Por eso, nadie es auténtico mientras no reconozca esta ambivalencia.

En el capítulo siguiente trataremos de analizar los recursos que Cortázar pone en marcha para la construcción de esa “otra” realidad, pero ahora queremos recapacitar más largamente sobre lo que esa posición significa. Según indica Carmosino en la cita anterior, esa visión ambivalente y plural del hombre y la sociedad, se siente como la más “auténtica”. Muchos críticos han aplicado ese valor de “autenticidad” a la obra de Cortázar. Rama, por ejemplo, afirma, refiriéndose a sus cuentos:

Y todo lo dicho con profunda autenticidad y simplicidad, todo vivido, no mostrado intelectualmente sino percibido a lo largo del vivir entreverado, dicho con esa honradez y verdad que en lo profundo de los relatos de Cortázar hace su fascinación. Más aún en este momento en que su originaria intuición del desacuerdo del mundo se ha hecho uno, tanto con la expresión literaria, como con la visión estructural de la realidad.

El enlace con el surrealismo y el romanticismo.

Ese desacuerdo con el mundo, que lo lleva a ahondar en zonas de la realidad no habitualmente exploradas, conecta la obra del argentino con escuelas anteriores, y especialmente, con la surrealista. Para algunos, el magisterio de ese movimiento es fundamental en la trayectoria de Cortázar. Por ejemplo, al final del trabajo donde Picon Garfield estudia este aspecto concreto de su narrativa, leemos: 

A Julio Cortázar no le gusta sentirse encasillado como escritor surrealista, ni lo es. No obstante, en toda su obra literaria se patentiza la influencia de la cosmovisión surrealista. Los nombres, obras, y citas de los surrealistas abundan sobre los demás a lo largo de su obra. Los precursonres del surrealismo francés —como Jarry, Apollinaire, Rimbaud— son los suyos. Como se ha probado, aun sus conceptos básicos son los del surrealismo.

Y también Scholz coincide en afirmar esta hipótesis:

A mi juicio, de todas las influencias detectables en la poética cortazariana los rasgos surrealistas son los más fuertes. […] Su concepción de la realidad “amplia” coincide básicamente con la “surrealidad” entendida como una superrealidad que abarca mucho más que lo que los realistas pensaron. […] La ampliación de la visión humana puede realizarse —tanto según los surrealistas como según el propio autor argentino— acudiendo a medios desechados por los racionalistas; así aceptan todo lo que sea irracional o anti-racional, a saber: la locura […], el amor […], el juego como acto por excelencia improductivo, el sueño, la revelación de lo inconsciente, lo maravilloso, la omnipotencia de mirar, etc.

Otros autores tienden a matizar esa influencia, coincidiendo en centrar el punto de contacto en su forma de enfrentar “la rutina cotidiana”, considerándola fuente de opresión y limitación para el hombre.
 Yurkievich, por ejemplo, sostiene con acierto que en Cortázar el surrealismo no era “ni repliegue intrauterino ni acantonamiento estético”, y continúa:

[…] era un surrealismo visceral, convicto y conspicuo; surrealismo asumido menos como perceptiva que como cosmovisión, surrealismo como promotor de una liberación mental extensible a todos los terrenos de la existencia. Alimentaba el mismo esperanzado afán transformador de los primeros surrealistas, la misma confianza en el poder saludable y subversivo de la imaginación. Creía en el valor ontogenésico del psiquismo profundo, puente intercesor que retrotrae a la plenitud perdida, que restablece el vínculo con la unanimidad del comienzo, que devuelve al punto de reconciliación entre mente y mundo.

Cuando en una entrevista, Vargas Llosa le plantea este tema, contesta el argentino:

Entendamos primero sobre la noción misma de surrealismo: para mí es sencillamente una vivencia lo más abierta posible sobre el mundo, el resultado de esa apertura, de esa porosidad frente a las circunstancias, se traduce en la anulación de la barrera más o menos convencional que la razón razonante trata de establecer entre lo que considera real (o natural) y lo que califica de fantástico (o sobrenatural), incluyendo en lo primero todo aquello que tiende a la repetición, acepta la causalidad y se somete a las categorías del entendimiento, y considerando como fantástico o sobrenatural todo lo que se manifiesta como carácter de excepción, al margen, insólitamente.

Esa búsqueda de lo excepcional conecta también su obra con la “patafísica”; en palabras de Picon Garfield: 

De igual modo que los surrealistas, Cortázar abandona la razón y la reemplaza con la intuición de «los campos magnéticos» o «las figuras» que explica la verdadera relación entre las partes del cosmos, con la ubicuidad y el desdoblamiento, con las excepciones a las leyes naturales o sea «la patafísica», con toda la faceta del humor, con la perspectiva del hombre-niño o «cronopio», con los juegos, con la locura y el terror de lo inexplicable.

Además de “surrealista”, a la obra de Cortázar también se la ha catalogado en bastantes ocasiones de “romántica” o “neo-romántica”; básicamente, la coincidencia con dicha tendencia, no ya literaria sino vital, tiene también que ver con esa persecución de una realidad más plena, más auténtica.
 Consideremos de nuevo las palabras del propio autor ante la pregunta de González Bermejo sobre cómo valora él la supuesta tendencia hacia el romanticismo, propia de la literatura latinoamericana: 

[…] creo que el hecho de no ser romántico limita mucho una creación literaria; lo deja a uno frente a un mundo mucho más seco, mucho más esquemático. No ser romántico puede ser utilísimo para un ensayista, para un satírico, para un investigador de problemas literarios, no para un creador.

Nos interesa destacar esta idea última que apunta el argentino: el hecho de que para él la tendencia romántica no sea un estilo literario concreto, sino una actitud más radical: la de permanente creación. Quisiéramos traer a la palestra ahora una advertencia que ya nos hacía Ángel Rama, cuando exponía su teoría sobre la transculturación: el hecho de que en cualquier proceso de influencia de una sociedad sobre otra, esta última también selecciona, con mayor o menor libertad, qué acoge y qué desecha de entre los elementos ofrecidos por la primera. Aunque existan determinados casos en los cuales a la cultura de destino se le obliga a aceptar determinados componentes que hubieran sido rechazados de no existir dicha imposición, es más habitual que el receptor cultural cuente con un margen de libertad para elegir y transformar la materia que el donante le está aportando
. Sin duda éste es el caso de América Latina, en general, y de Argentina, con unas cualidades muy específicas. Esta última, según hemos manifestado en varias ocasiones, se conforma por una amalgama de culturas diferentes (casi todas europeas), que se transplantan en aquella geografía, conformando un espacio múltiple y caótico. Cortázar, hijo de esa nación esponjosa y abierta, estaba innatamente capacitado para dejar que entraran en su obra influencias foráneas (¿y qué no es foráneo en la zona rioplatense?), pero, al igual que esos pueblos cuyo mecanismo de transculturación hemos explicado antes, él también introduce un filtro entre su obra y el exterior. El autor escoge aquellos rasgos de otras literaturas que le sirven para fundamentar su propia voz. Según sus propias declaraciones, él, entre otros escritores latinoamericanos de su generación, no sentía ningún complejo de inferioridad frente a la producción europea, y por ello, en lugar de asumir de forma indiscriminada sus modelos, la revisan y estudian con sentido crítico, para ser capaces “de inventar, aprovechar o perfeccionar las técnicas más diversas con una total naturalidad y autenticidad”; añade incluso el argentino que “las novelas latinoamericanas más logradas de estos años innovan considerablemente con respecto a las técnicas francesas o norteamericanas”
. 

Así pues, si en la obra cortazariana se registran motivos emparentables con el surrealismo, la patafísica o el romanticismo, lo correcto es pensar que él mismo los eligió. Allí no hay copia ni admisión injustificada, y por ello su literatura goza de esa autenticidad ya mencionada, a la cual también él hace referencia en la cita anterior. Los movimientos antes citados le sirven para sostener, mediante una tradición y un magisterio, su propia y personal búsqueda. Y si escoge esos en particular es porque en ellos se da una huida de lo establecido por el pragmatismo burgués y una indagación en zonas del ser humano que éste tiende a considerar marginales, excepcionales, etc… 

Toda la obra de Cortázar gira en torno a esa necesidad de encuentro con una esencialidad interior desde la cual negar la rutina y la noción “agropecuaria de la realidad”
, propia de la sociedad occidental. En su entrevista con Harss, él mismo reconoce cómo su búsqueda es la de “esa especie de isla final” de la que habló Musil, “en la que el hombre se encontraría consigo mismo en una suerte de reconciliación total y de anulación de las diferencias.”
 Y añade:

“La tentativa de encontrar un centro era y sigue siendo un problema personal mío”, dice. "Es un problema que con los años ha ido avanzando en progresión geométrica en su obra sin alcanzar nunca una solución concreta.”

En esa búsqueda de un centro propio, Cortázar ha de salirse de los centros que han sido configurados desde la tradición, y es por ello legítimo asegurar “que una gran parte de lo que ha escrito se ordena bajo el signo de la excentricidad.”
 Pero como indicamos, es una excentricidad que va buscando un centro en otra parte: excentricidad con respecto a lo establecido, centricidad con respecto a lo “otro” son las bases de esa búsqueda, en la cual la fantasía, la imaginación, la ruptura, el juego, el humor, etc… funcionan como brújula
.

Cortázar —que no cesa de denunciar las carencias latinoamericanas y de sentirse ligado a la abierta disponibilidad del Nuevo Mundo— confirma en este libro su exigente postulación de cambio y su inagotable tensión hacia el futuro. Ubicado en una escala no-habitual, el mundo se le aparece irremediablemente bajo la faz del absurdo. Su intuición creadora le revela una realidad polimorfa e inapresable, rebelde a introducirse en mezquinas clasificaciones, en dualistas y limitados esquemas.[...] Si su literatura deriva hacia el juego —Cortázar-niño, Cortázar admirador de Verne, Cortázar irritando a un público solemne en una olímpica broma— es necesario reconocer que ese juego recobra en sus manos su primordial naturaleza, actuando en consecuencia como un tanteo irracional, como una búsqueda de la Realidad profunda que se esconde detrás de las apariencias y los actos mecánicos.

Un nuevo lenguaje para un “hombre nuevo”.

Tomando el punto de partida de Graciela de Sola en el fragmento anterior, cabría ahora cuestionarse las implicaciones de esta actitud dentro de la situación latinoamericana. Ya sabemos que las acusaciones de falta de compromiso hechas a Cortázar eran realizadas desde ese contexto de países todavía en proceso de definición. Dice Collazos, 

Cuando una sociedad está en vías de construcción (enfrentada a todas las amenazas de un enemigo real, enfrentada todavía a la vieja mentalidad liberal heredada del orden anterior) el significado de las palabras se hace equívoco, los esquemas se destrozan, la buena fe y los actos sentimentales se resienten: en una revolución se es escritor, pero también se es revolucionario. En una revolución se es intelectual, y tiene que serse necesariamente político. En una revolución cada carta barajada es una carta clara. Las palabras, cuando el lenguaje está reestructurándose, con el tono de una nueva conducta y de un nuevo tipo de relaciones culturales y sociales, se vuelven rigurosamente significantes.

Sin duda Cortázar coincide en destacar la importancia fundamental de “ese lenguaje” que es necesario llenar de sentido en Latinoamérica, pero su apuesta es por “otro” lenguaje y “otro” sentido del ya establecido por la costumbre. Un lenguaje donde el hombre pueda expresar lo más profundo de sí mismo:

Y esto es tan así que, en puridad, no se puede hablar en él de experimentación lingüística, sino de búsqueda de una lengua totalmente veraz, búsqueda de sentido no ya sólo estético, sino, y principalmente, ético y ontológico, lo cual es, por lo demás, inherente a toda la obra de Cortázar. Esta actitud con respecto al lenguaje se puede calificar de poética, pero entendiendo este adjetivo en el sentido de que el lenguaje tiene no ya una "función intelectual, mediadora y nominativa", sino una función trascendente, creativa, totalizadora, hasta mágica, porque impacta no sólo el intelecto, sino lo intuitivo e irracional del ser.

El argentino se sitúa en la posición de aquellos autores en quienes “sus más vertiginosos alejamientos de lo cotidiano o lo circundante son la consecuencia fatal y necesaria de su visión auténtica del mundo, de su responsabilidad frente a esa visión que nada ni nadie puede cambiar”.
 Este tipo de autores se dan en gran número en la narrativa contemporánea de aquel subcontinente, precisamente debido a que su realidad todavía es inédita, todavía no ha sido narrada desde las palabras que íntegramente la plasmen. Alejarse entonces de lo establecido como “normal” por el racionalismo europeo no es tanto una opción “estilística”, sino la única y acuciante respuesta ante la falta de adecuación de los parámetros de esa “normalidad” en el mundo argentino, peruano, mejicano o brasileño. En este sentido queremos recordar un comentario de Benedetti, aunque pueda resultar un tanto extenso:

Para su bien o para su mal, el intelectual de América Latina, por temperamento, por distinto nivel cultural, por acuciamiento del contorno, está mucho menos pendiente que el europeo de una manera racionalista de encarar el mundo. Para su bien o para su mal, o para ambas cosas a la vez, hay en el intelectual latinoamericano un cordón umbilical que lo une de manera inexorable a la intuición. Muchos esquemas europeos, que al ser aplicados a autores de su respectiva zona, producen resultados excelentes, o por lo menos provocan observaciones muy certeras, no tienen iguales consecuencias cuando se aplican a problemas, obras o autores latinoamericanos. Por lo general, éstos son más desparejos en su formación cultural, más imprevisibles en su desarrollo, más improvisados en su talento; éste es, sin embargo, el nivel que habrá de tener en cuenta quien formule algún día la visión crítica de ese fascinante desajuste, y no (por lo menos no exclusivamente) el patrón inteligente, matemáticamente comprobable, rigurosamente exacto, que propone el mundo del desarrollo. El desarrollo no es en sí mismo una calidad moral ni una categoría ética (incluso podría sostenerse que, en ciertos casos, el desarrollo puede ser el fruto de una política internacional decididamente inmoral); por lo tanto, el mundo del subdesarrollo (que es a la vez víctima y dividendo del mundo desarrollado) no sólo debe crear su ética en rebeldía, su moral de justicia, sino también proponer una autointerpretación de su historia y también de su parcela de arte, sin considerarse obligado a aceptar para siempre el diagnóstico que sobre tales temas y tales problemas elabora el mundo del desarrollo, así sea a través de la porción más espléndida de su intelligentsia.

Lo que propone Benedetti es muy cercano a lo que está defendiendo Cortázar en su artículo de respuesta a Collazos. Si éste último se quejaba de la autonomía en la literatura, para el uruguayo y el argentino, en América Latina la literatura, precisamente por ser “creación autónoma”
, puede construir su ficción, sin servilismos, “desde el vacío” inevitable que existe en este espacio: el vacío de una identidad. No es que la narrativa de esos años esté volcada en el lenguaje para derresponsabilizarse de la realidad: es que esa realidad todavía no es la deseada, no es una realidad coherente y firme, está, como dice el propio Collazos “en construcción” y, por ello, también es necesario inventar desde el principio el instrumento que sirva para comunicarla. No creemos que haya que insistir a estas alturas en la importante función identificativa y cohesionante que ejerce el idioma de cualquier comunidad. Citemos brevemente las palabras de Ángel Rama:

Si existen orígenes comunes, historia en buena parte común, nutridos problemas comunes, aquello que con mayor inmediatez y tangibilidad estatuye la aproximación, instaura la comunidad, no está en niguno de esos elementos, por importantes que sean, sino en el uso de la lengua, y en la comprobación que es la misma, idéntica, en todas partes. Es rasgo definidor de una literatura, pues sólo la lengua es capaz de fijarle un límite preciso, que engloba al complejo conjunto de materiales con total precisión.

El mismo Rama, centrándose ya en el caso de la narrativa latinoamericana, apunta una idea fundamental: el que su querencia por lo experimental radica en que estos escritores “sienten que trabajan con un instrumento prestado y al que muchas veces encaran como ajeno”.
 Ese mirar al lenguaje como algo ajeno, conlleva dos actitudes fundamentales: una, la posibilidad de ser aún más crítico y libre con respecto a él, es decir, la posibilidad de abrirle grietas, de jugar con él, de disponer de él con una libertad cercana a la inocencia infantil, y, dos, la necesidad de que, de tal acto crítico, pueda surgir un lenguaje propio, capaz de decir la realidad de aquellos países. 

A este respecto, reflexiona así Alejo Carpentier:

Pero resulta que ahora nosotros, novelistas latinoamericanos, tenemos que nombrarlo todo —todo lo que nos define, envuelve y circunda: todo lo que opera con energía de contexto— para situarlo en lo universal. Termináronse los tiempos de las novelas con glosarios adicionales para explicar lo que son curiaras, polleras, arepas o cachazas. Termináronse los tiempos de las novelas con llamadas al pie de página para explicarnos que el árbol llamado de tal modo se viste de flores encarnadas en el mes de mayo o de agosto.

También Cortázar insistió esta necesidad de crear un instrumento de comunicación adecuado a las necesidades de un posible “hombre nuevo”, mediante ese doble proceso (ruptura y búsqueda), a fin de superar el anquilosado y falseante lenguaje propio del pensamiento occidental
: 

Siempre me ha parecido absurdo hablar de trasformar al hombre si a la vez o previamente el hombre no trasforma sus instrumentos de conocimiento. ¿Cómo trasformarse si se sigue empleando el lenguaje que ya utilizaba Platón? La esencia del problema no ha cambiado; quiero decir que el tipo de problemas que suscitaron la reflexión en la Atenas del siglo V antes de Cristo sigue siendo el mismo básicamente, porque nuestras estructuras lógicas no se han modificado. La cuestión es esta: ¿se puede hacer otra cosa, llegar a otra cosa? Más allá de la lógica, más allá de las categorías kantianas, más allá de todo el aparato intelectual de Occidente —por ejemplo, postulando el mundo como quien postula una geometría no euclidiana— ¿es posible un avance? ¿Llegaríamos a tocar un fondo más auténtico? Por supuesto, no lo sé. Pero creo que sí”.

De nuevo la tan anhelada “autenticidad”. No es extraño, entonces, que volcarse en el lenguaje no signifique para estos autores un gesto gratuito ni descomprometido, como suponía Collazos
: en palabras de Cortázar, aquél “insiste en tomar por un “divorcio con la realidad” lo que en escritores como el que habla es precisamente la búsqueda de una fusión más profunda del verbo con todas sus posibles correlaciones.”

Ahora bien, cuando leemos el sustantivo “verbo”, no debemos considerar que está apelando únicamente a cuestiones lingüísticas: si sus escritos están repletos de transgresiones léxicas y gramaticales, si mezcla idiomas distintos, si crea incluso palabras totalmente nuevas —recordemos sobre todo el famoso glíglico de Rayuela— etc…, su renovación le lleva hasta los límites mismos de la literatura: le lleva a negar los registros habituales del cuento o la novela, a manejar el tiempo y el espacio complejamente, a romper con el secuencialismo lógico de la narración…
 Todos estos recursos responden, en último término, a esa motivación que ya hemos indicado: revolucionar los instrumentos de indagación en la realidad será el primer paso para posibilitar una actitud revolucionaria en aquélla misma.

La revolución es también, en el plano histórico, una especie de apuesta a lo imposible, como lo demostraron de sobra los guerrilleros de la Sierra Maestra; la novela revolucionaria no es solamente la que tiene un “contenido” revolucionario sino la que procura revolucionar la novela misma, la forma novela, y para ello utiliza todas las armas de la hipótesis de trabajo, la conjetura, la trama pluridimensional, la fractura del lenguaje.

También para Alejo Carpentier, esta será la única manera válida de construir una narrativa valiosa, intentando no copiar un "estilo", sino creando uno nuevo: 

Pero como nuestras ciudades están empezando a hablar ahora, no lo harán en el estilo de Balzac, sino en estilo que correspondan a sus esencias profundas, no olvidándose una realidad sumamente importante: la novela empieza a ser gran novela (Proust, Kafka, Joyce...) cuando deja de parecerse a una novela; es decir: cuando, nacida de una novelística, rebasa esa novelística, engendrando, con su dinámica propia, una novelística posible, nueva, disparada hacia nuevos ámbitos, dotada de medios de indagación y exploración que pueden plasmarse —no siempre sucede— en logros perdurables. Todas las grandes novelas de nuestra época comenzaron por hacer exclamar al lector: "¡Esto no es una novela!" 

En cierto modo, esto mismo es lo que exclama Collazos cuando lee 62, modelo para armar y redacta el artículo que venimos comentando. Si considera que la experimentación formal anula su contenido es porque no ha sabido ver cómo aquélla es parte del mensaje que se quiere transmitir. En palabras de Aronne Amestoy, 

El acceso consiste pues en una nueva forma de “mirar”, de “pensar”, de “hablar”, puesto que en último término todo apunta a un problema lingüístico. En general, como dice Oliveira, sin verbo no hay res entre nosotros. No sabemos mirar sin nombrar, ni podemos pensar sin el auxilio del lenguaje. […] La guerra a la palabra, entonces, que por extensión afecta a la literatura, no puede ser interpretada como un capricho técnico, o como un juego gratuito, o como una debilidad de la prosa como algunos críticos pretenden. Ni se trata tampoco de vocación nihilista o de decadencia como han insinuado otros. (En todo caso, lo que está en crisis entre nosotros es el lenguaje, que ha perdido su poder sugestivo, se ha vaciado de realidad.) La voluntad desesperada de “desescribir” la literatura por parte de Cortázar reproduce en el plano estético la actitud hipercrítica del protagonista frente a la vida. Así como a nivel sociológico, Oliveira quiere ser testigo constante de sí mismo a fin de sorprender y destruir los mecanismos gastados de la especie (los responses automáticos de los challenges externos), para desnudar su esencia, a nivel de expresión, es Cortázar quien debe luchar con la literatura, sorprenderla en sus trucos y clisés, demoler las “fabricaciones”, los “artilugios de escriba” para que nazca el Verbo puro, capaz de hacerse realidad.

Para Cortázar esta es la verdadera responsabilidad del autor: no cejar nunca en el intento de construir una forma literaria que permita expresar el fondo del ser humano. 

Si toda literatura verdaderamente eficaz entraña la aprehensión de la realidad en su forma más rica y compleja, el “estilo” que vuelve inconfundible cada uno de sus productos prueba, por una parte, que esa aprehensión se ha operado en un nivel irrenunciable y, por otra parte, la posibilidad de transmitirla, de devolverla en forma no menos eficaz a los lectores.

Además, si esta búsqueda de una literatura "eficaz" se da en todas las siutaciones posibles, en América Latina debe ser aún más radical, pues esa falta de una tradición a la que nos referíamos antes, la convierte en un espacio virgen, todavía no supeditado a los parámetros racionales imperantes en Occidente. Para Cortázar, este subcontinente es potencialmente más rico y puede llevar al hombre a una vida más plena por no estar coartado históricamente: el vacío cultural puede ser un arma constructiva en lugar de un factor de "inferioridad"; la labor de los intelectuales será entonces llenar ese hueco, sirviéndose de modelos de la tradición europea, pero buscando siempre expresar una voz propia e independiente: 

[...] lo único que nos cabe es seguir creciendo, sin negarnos al diálogo, preguntando y respondiendo cada vez mejor, cada vez más cara a cara. Por precoz que sea, el niño tiene todavía mucho que aprender del viejo. Salir del tercer mundo no es fácil, máxime cuando hay tantos interesados en que no salgamos. Solo en su isla, Robinson no es nada hasta que llega Viernes y le devuelve una razón de vida. Ocurre que nosotros somos Viernes frente al viejo Robinson; y Viernes tiene mucho que aprender de él a la vez que lo alivia en otro plano de su lenta, melancólica entropía.

La “búsqueda estética” como avance hacia lo futuro.

Ahora bien, el aprendizaje no ha hecho más que empezar. Para el argentino, la mayor parte de ese trabajo de construcción de una literatura (una identidad) está todavía sin hacerse
, y, por eso, la responsabilidad del escritor será no ceder nunca en esa lucha contra el anquilosamiento. Frente a Collazos que afirmaba que “la peligrosidad de insistir en una creación o en un lenguaje autónomos está precisamente en el agotamiento y en la parálisis del mismo, cuando sus distintas posibilidades se quiebran en la retórica”
, para Cortázar la parálisis se produce si un autor encuentra ya un estilo “satisfactorio” y deja de interesarse por esa revolución que sigue siendo necesaria:

Una vez más, para terminar, pongo el acento en la responsabilidad, en la moral del escritor latinoamericano; si somos responsables de lo que hacemos, no podemos declinar la misión de combatir para que nuestros pueblos salgan por fin del subdesarrollo que los frustra y los envilece en todos los terrenos. Pero […] uno de los más agudos problemas latinoamericanos es que estamos necesitando más que nunca los Che Guevara del lenguaje, los revolucionarios de la literatura más que los literatos de la revolución. Y para eso tenemos que batirnos con las armas que nos son propias, a reserva de usar otras en circunstancias diferentes; y esas armas propias son el avance en profundidad, a riesgo de desencantar a los que hasta ahora nos seguían sin mayores problemas.

De hecho, el argentino considera que esto es lo que le ha sucedido a Collazos tras la lectura de 62, modelo para armar: ha dejado de acompañarle en ese camino de permanente renovación, el cual, si supone una cuestión moral para el autor, también debería significar esto para los lectores.

En dos palabras: a mí me ocurre, como a otros que de golpe se ven “abandonados” por los que piensan como Collazos, que cada libro mío es una nueva tentativa dentro de lo que podríamos llamar una espiral. Si hay escritores que, alcanzado cierto nivel, no quieren o no pueden sobrepasarlo, limitándose a cumplir un derrotero que más se acerca a una circunferencia que a una espiral, hay otros en quienes las búsquedas de las últimas posibilidades que puede dar la literatura se traducen en formas cada vez más experimentales, más “abiertas”, más distanciadas de la obra precedente.
 

La «búsqueda», en opinión de Amorós, va a ser el motor central de su trayectoria literaria, dependiendo las demás características de esa actitud primordial
. Esta idea, reiterada en la mayoría de los estudios sobre el argentino, coincide con sus propias palabras: 

Frente a la acusación de “tendencia intelectualizante” que me hace Collazos, entiendo que un novelista del tercer mundo tiene entre sus deberes más imperiosos el de no ceder a ninguna facilidad, y que la peor de las facilidades sería la de aprovecharse del “puro oficio literario” que me reprocha. Al término de mi vida y de mi obra, nada me sería más fácil que valerme de ese oficio; mi búsqueda es otra, con todo lo que pueda comportar errores y fracasos, y en un sentido menos inmediato y “masivo” no la creo menos revolucionaria que la de un Viñas, sólo que en mi caso ataco otras sumisiones y enajenaciones del hombre-lector latinoamericano, y apunto por fuerza mucho más a su futuro que a su presente, del que tan bien se encargan tantos escritores.

Aquí encontramos una de las ideas que nos parecen fundamentales a la hora de abordar la obra cortazariana: ese intento de dirigir su mirada al futuro. Buena parte de la crítica ha reflexionado sobre este punto, afirmando que la revolución formal que este autor propicia desde la escritura se plantea como una tentativa de construir un nuevo mundo y, sobre todo, un hombre nuevo:

El verdadero compromiso de un escritor no es concebible sin contar con el factor tiempo. Si el auténtico poeta es un voyant en el sentido más positivo de la palabra, no es el presente, en opinión de Cortázar, lo que su visión debe abarcar, sino “el presente por venir”, por consiguiente, cuanto más revolucionaria es una obra, tanto mayor será la distancia que la separa del presente. Y es justamente por ese futuro vislumbrado que el escritor interpreta, comprende su tiempo y, sin compromisos inmediatos, sin enfrentamiento “directo” con la circunstancia, rescata y eleva lo humano. 

¿A dónde apunta Cortázar en última instancia con esa responsabilidad (compromiso libre, pero moralmente trabado) y esa libertad ilimitada de expresión? Al destino, al futuro del hombre: el autor no reconoce en su arte sino un solo compromiso, el que atañe al hombre nuevo.
. 

Ahora bien, el argentino lo hace sin renunciar a sus propias raíces, a lo que él encuentra de perdurable en su idiosincrasia; se trata de indagar en lo propio para construir una imagen del futuro a la cual no le falte autenticidad: 

Paralelamente a este avance de la poesía en una realidad casi siempre sustituida hasta entonces por nostalgias de lo extranjero o conceptos estereotipados, los novelistas y cuentistas cumplieron derroteros similares, y podría decirse que el conjunto de los mejores libros en esta segunda mitad del siglo es como un gran inventario de la realidad latinoamericana, que abarca desde los conflictos históricos y geopolíticos hasta los procesos sociológicos, la evolución de las costumbres y los sentimientos, y la búsqueda de respuestas válidas a las grandes preguntas conscientes o inconscientes de nuestros pueblos: ¿Qué somos, quiénes somos, hacia dónde vamos? 

Siempre he pensado que la literatura no nació para dar respuestas, tarea que constituye la finalidad específica de la ciencia y la filosofía, sino más bien para hacer preguntas, para inquietar, para abrir la inteligencia y la sensibilidad a nuevas perspectivas de lo real. Pero toda pregunta de ese tipo es siempre más que una pregunta, está probando una carencia, una ansiedad de llenar un hueco intelectual o psicológico, y hay muchas veces en que el hecho de encontrar una respuesta es menos importante que el haber sido capaz de vivir a fondo la pregunta, en nosotros. [...] 

Leer un libro latinoamericano es casi siempre entrar en un terreno de ansiedad interior, de expectativa y a veces de frustración frente a tantos interrogantes explícitos o tácitos.

Esta cita de Cortázar nos marca cuáles son los motivos principales en torno a los cuales se desarrolla su narrativa y también la mejor literatura contemporánea de su continente: el interrogarse sobre su propia identidad y la búsqueda de respuestas, nunca terminada. Según hemos apuntado, ese “¿quiénes somos?” todavía no está resuelto: ni los hombres, ni el idioma, ni las ciudades… poseen una idiosincrasia clara e independiente. Por ejemplo, comenta Carpentier con respecto a las urbes de aquellos países: 

Las nuestras [las ciudades], en cambio, están, desde hace mucho tiempo, en proceso de simbiosis, de amalgamas, de transmutaciones —tanto en lo arquitectónico como en lo humano. Los objetos, las gentes, establecen nuevas escalas de valores entre sí, a medida que al hombre americano le van saliendo las muelas del juicio. Nuestras ciudades no tienen estilo.

 La generación de intelectuales que venimos tratando, está siendo dolorosamente consciente de esa carencia, después de haberse percatado de que todo era copia de unos parámetros culturales y vivenciales ajenos a las circunstancias nacionales. Si en décadas anteriores, la finalidad primera era definirse introduciendo los modelos europeos (por su prestigiosa tradición), ahora la urgencia radica en la indagación de lo propio. 

Es así como a lo largo de las últimas décadas la noción de literatura ha asumido un matiz diferente tanto para la mayoría de los autores como de los lectores latinoamericanos. Para empezar, en esas décadas se ha producido la gran eclosión de una literatura resueltamente orientada hacia una búsqueda de nuestras raíces auténticas y de nuestra verdadera identidad en todos los planos, desde el económico hasta el político y el cultural. Si la ficción sigue siendo ficción, si las novelas y los cuentos continúan dándonos universos más o menos imaginarios como corresponde a esos géneros, es más que evidente que en la segunda mitad del siglo los escritores latinoamericanos han entrado en una madurez histórica que antes sólo se daba excepcionalmente.

En este mismo sentido, apunta Paredes una idea muy interesante:

La suma de lo que es permitido llamar tres vectores de su literatura: los textos que “nacen de una profunda vivencia”, la pericia técnica y el hábito de la búsqueda estética; esos tres integrantes esenciales, decía, producen en consecuencia, además de una obra válida, ejemplar en sus casos más altos, una “literatura futura” en el sentido de Macedonio Fernández. Pero esa nueva literatura (que según Cortázar se acompaña de una nueva ética, nueva filosofía, nueva cosmovisión y nueva realidad política) es apenas hoy, cuando mucho, posibilidad, sospecha y entrevisión. Tal es el sentido de la entrecomillada otredad (“lo otro”, “la otredad”) que aparece, llegado el momento, en su obra; indicar con un vacío —esperanzado Cortázar— una radiante presencia futura.

A esta misma peculiaridad de la obra cortazariana alude Harrs cuando afirma que “si por el momento […] parece estar un poco fuera de la corriente principal de nuestra literatura, podría muy bien anunciar el porvenir.”

De este modo, si la apuesta se hace por una “literatura futura” que, incluso, asume el riesgo de destruirse a sí misma
, es por ese afán insaciable de construir lo todavía no existente: hacer posible un futuro, una irrealidad que descubra las limitaciones de la realidad presente y proponga su superación. Esta es la actitud que defiende también Benedetti, cuando sostiene:

La revolución es siempre el acontecimiento cultural más importante al que una comunidad puede y debe aspirar. Pero una revolución posible no es todavía un acontecimiento, no es todavía una realidad; es simplemente una perspectiva, con visos de realidad, que surge en medio de un contexto neocolonial, subdesarrollado, penetrado por el imperio y dirigido por la clase dominante.

También se refiere a esta misma necesidad de lanzar la vista hacia el futuro, cuando sostiene:

Bastó con abrir bien los ojos para descubrir lo que no éramos, pero para vislumbrar lo que queremos ser es preciso cerrarlos de vez en cuando e imaginar una ciudad futura, habitada por hombres para quienes la historia habrá dejado de ser una pesadilla y la libertad, la igualdad y la fraternidad meras palabras. […] Y como no es posible detenerse y cada paso es decisivo, como no hay más fórmula que una audacia y una insatisfacción permanentes, el intelectual está obligado a ser el crítico de sí mismo y la conciencia crítica de la sociedad. Ha de avanzar midiendo la distancia que separa los medios de los fines, juzgando siempre lo que es en nombre de lo que debe ser, de lo que será.

Esa “perspectiva” a la cual se refiere Benedetti, ese “avance” crítico al que alude Fornet o lo que antes hemos denominado “literatura para el futuro” o “literatura de cuestionamiento”, etc…, posee un indudable carácter utópico. Anunciar lo que todavía no se es, pero, en el caso de Cortázar, con una firme confianza en las posibilidades del llegar a ser:

Lo realmente valioso es el correlato de esas búsquedas [formales] en su obstinado transitar hacia una gnoseología metafísica. Sin la actitud tremendista de los existencialistas, porque la literatura de Cortázar es fundamentalmente lúdica, pero en última instancia, como ellos, los personajes cortazarianos descreen de la llegada al conocimiento. A pesar de eso, obstinadamente siguen buscando, porque tal vez como Camus piensan que al final está la luz. Sin embargo, nunca la revelación llega: o quedan en el camino o su final es trágico, con lo cual no serán capaces de transmitir lo que han encontrado. […]

Sin embargo, todavía quedan esperanzas, porque esta es una literatura optimista: los hombres podrán constituir un mundo mejor, más justo, más igualitario. Y la escritura de Cortázar empieza a transitar ese camino, ahora la indagación se dirige a lo social. Acaso este proyecto de mundo mejor sea utópico. La persecución de la felicidad es propia de los “deicidas” y de Cortázar que también lo es. Por eso su escritura propone una búsqueda estética pero también una ética.

Ahora bien, según hemos comentado anteriormente, esa búsqueda es siempre desde la propia identidad, desde una memoria que llega a enlazar a veces con lo ancestral para acceder a la fuente primordial del hombre. Esto crea una interesante dinámica creadora, donde se integra el pretérito con lo porvenir; en palabras de Arostegui: “Nostalgia y utopía, dos rasgos que subyacen en la configuración del modo de ser. La primera ata el deseo al pasado, la segunda, generadora de esperanza, lo empuja hacia el futuro.”

A modo de resumen.

Por último, quisiéramos apuntar brevemente una conclusión final que nos parece importante. Si como hemos expuesto a lo largo de este punto, todas las afirmaciones de Cortázar están defendiendo una literatura donde la experimentación lingüística y estructural sea un mecanismo para revolucionar la realidad, no sólo es la dicotomía forma/contenido la que se está deshaciendo, sino otras más importantes que ésta primera acarrea: la que opone la escritura/vida, estética/ética y búsqueda individual de un estilo/compromiso con la colectividad. Centrándonos en la primera, recogemos una opinión de Alazraki: 

Por eso escribir era para Julio Cortázar una forma de vivir. Desde sus inicios juveniles, cuando todavía firmaba Julio Denis, vio en la literatura “una ambiciosa realización humana”, “un destarse total del ser”. No es una profesión, sino una vocación; no un mero empeño estético, sino una búsqueda humana.

Para Cortázar la literatura es una nueva forma de existencia, más plena y auténtica. En palabras de Monsiváis, su preocupación es siempre “crear una literatura a partir de una revolución integral. [...] crear una literatura que no sea estado de ánimo sino disposición mental y forma de vida.”
 Como defiende Yurkievich:

Cortázar quiso cambiarnos la vida. Concebía la literatura como transfusión de savia, como trasplante de médula; función del ser antes que propiedad de la palabra. Quiso transformar nuestra aprehensión y nuestra relación con el mundo. Su mensaje concierne fundamentalmente a la condición humana. Dilatar el decible literario era parte de una empresa más ambiciosa: acrecentar lo concebible, lo representable, lo cognoscible. Cortázar nos propone un cambio de mentalidad y por ende de conducta, otra experiencia del mundo, otro mundo posible. Reescribir el mundo significó para Julio redescribirlo, instalarse imaginariamente en pleno plexo para sobrepasarlo, para trasladarlo a otra factualidad regida por otra causalidad. Reescribir el mundo significó para Julio remodelarlo, promover la concordancia entre la subjetividad deseante y la objetividad deseada, volverlo más habitable.

Según se desprende de la cita anterior, esa búsqueda de un estilo personal, tiene repercusiones colectivas: pretende también modificar el comportamiento de los lectores
. Aunque la “autonomía” y el “individualismo” de que hablara Collazos son realmente básicos para la creación, la pretensión final es abrirse a lo colectivo, es transformar la sociedad: 

Lo que realmente es maravilloso y espléndido en la obra narrativa de Julio Cortázar, punto de atención que hemos repetido incesantemente contagiados por su espontaneidad y frescura, es su actitud moral. Una inconducta que es y debe ser forma de mirar del latinoamericano, esencia del escritor. Una tarea en conflicto con la palabra, que aspira a fracturarnos para hacer salir de esa manera los fugaces resquicios de irracionalidad que conjugan la presencia firme, serena y obligadamente seria del hombre. Un regreso a la comunicación de la intencionalidad en plenitud de la obra de arte. Una excitatoria de realizar el cometido humano como obra de arte. Conquista y colisión con nosotros mismos. Aspirar al trazado del hombre más allá del borde. Literatura como campo personal y colectivo de combate.

También coincide Aronne Amestoy en señalar la finalidad de esa labor de cuestionamiento, cuando afirma:

Es lo que se propone el autor: confrontarnos con un orden excepcional para perturbar nuestra inercia, destruir nuestro automatismo, obligarnos a observarnos, a descubrirnos tal cual somos bajo la coraza de aparente normalidad indiscutible. Ni más ni menos que una revolución ética. Entonces el sentido salta en cada página.

Esa “revolución ética” a la que se refiere Aronne Amestoy es, por tanto, paralela a la estética. Destruyendo las formas habituales del lenguaje y del pensamiento, el hombre estará preparado para destruir también los hábitos sociales que le limitan y no le permiten realizarse plenamente. 

Cortázar oscila entre un mero compromiso artesanal con la escritura y la vocación de destruir todas las formas estéticas; vocación que implica a la vez un compromiso estético formal (puesto que persigue con esa destrucción una forma nueva) y un compromiso ético político (pues ataca todo un orden socio-cultural), que, a su vez, implica una problemática metafísica.

Pero, además, para Cortázar esa responsabilidad ética no es tanto una opción ideológica que él ha asumido individualmente, como la respuesta necesaria a las circunstancias específicas de Latinoamérica:

[...] pero en esta América Latina que diariamente combate por conquistar su libertad final o por mantenerla cuando ya la ha conquistado, la literatura no es todavía uno de los placeres del descanso y del sillón junto a la ventana como en los países plenamente estabilizados en su desarrollo y su cultura, sino un interrogarse cotidiano sobre los pros y los contras, un medio de comunicación por la belleza y la ficción que no se queda solamente en ellas, un código de mensajes que la conciencia y el inconsciente de los pueblos descifran como consignas de realidad, como nuevas aperturas hacia la luz en medio de tantas tinieblas. En América Latina la literatura actual, más que el reflejo estético de la vida como en su acepción tradicional, es una forma de la vida misma.

De nuevo dichas afirmaciones, insertas en el marco de aquellos países, constatan algunas de las ideas que ya hemos señalado: la necesidad de construir una existencia mediante la ficción, la carencia de una realidad satisfactoria. La estética, el lenguaje, lo formal... se cargan así de una responsabilidad moral
 que tal vez no tiene un sentido tan urgente en los países desarrollados: 

Se comprenderá mejor ahora por qué dije hace un momento que la literatura que merece ese nombre en nuestros países no sólo es un producto estético o lúdico sino una responsabilidad. No cabe duda de que el hecho de escribir obras literarias sigue siendo el resultado de una vocación que se manifiesta como interpretación de nuevas visiones o combinaciones de esa experiencia; escribir, cuando su producto merece llamarse literatura, será siempre un trabajo eminentemente individual y muchas veces solitario y hasta egoísta en su implacable y empecinada búsqueda de la más alta expresión de todas las posibilidades de la escritura. Pero a esa vocación y a esa dedicación que son las propias de toda gran literatura en cualquier momento de la historia y de la pertenencia geográfica y cultural, se suma hoy una conciencia nueva de responsabilidad que por lo menos en América Latina está mostrando su fuerza, sus posibilidades y en último término sus resultados en el plano geopolítico. [...] En tal sentido esa responsabilidad, que entraña siempre alguna forma de participación en los procesos históricos latinoamericanos, ya sea desde dentro o desde fuera de la actividad literaria, y casi siempre desde ambos lados a la vez, es un hecho que nos une cada vez más a pesar de las enormes diferencias y distancias de todo tipo que nos separan.

Si este tipo de tendencias ya podía registrarse en el modernismo, en la obra de autores como Martí
, en la narrativa de este siglo todas esas preguntas siguen sin haber obtenido una respuesta clara y la urgencia por encontrarla es cada vez más violenta y exasperada. 

De una forma mucho menos tipificada y espectacular, la historia argentina parecería haber consistido en numerosas décadas de orientar sus espejos hacia modelos europeos impracticables, de permitir ser invadida por intereses extranjeros que le chuparían la sangre como Drácula a sus víctimas, de ignorar el vigoroso y aún no domesticado cuerpo del país a fin de cultivar tan sólo la hipertrofiada cabeza de su capital, Buenos Aires, ciega de orgullo, de ópera y de dinero. De esta forma, muchos argentinos aceptaron una existencia en la cual lo verdaderamente nuestro, desde el color de nuestra piel hasta nuestro auténtico lenguaje, fue sistemáticamente rechazado por una educación europeizante que nos tornó inseguros y vulnerables. Actualmente, en el mismo momento en que les leo a ustedes estas líneas se derrumbaron todos los sueños fantásticos de la historia del mundo, y estamos presenciando, en condiciones casi siempre horribles, la angustiosa búsqueda de nuestra identidad, de nuestra necesaria e irremplazable realidad.

Por lo tanto, Cortázar enlaza, de una forma radical, con una característica desarrollada en América Latina desde su constitución: el intento de construir una literatura diferente de la europea, como mecanismo para defender una idiosincrasia también diferente. Ahora bien, como última anotación, quisiéramos apuntar que esa necesidad de definirse "frente a", sigue enlazando a estos autores con Europa. La conexión con este continente es inevitable, pues en él están muchas de las raíces, pero también (lo que es más importante) el destino, el mercado, el rival incluso de estos autores. Los vínculos continúan existiendo, sosteniéndose no ya en la copia o el tutelaje, sino en el enfrentamiento y el intento de superación. Rama se refiere a esta situación, afirmando: 

Permítaseme decir, en un paréntesis, que hay aquí una curiosa constante histórica que ya ha alcanzado su más alta culminación, y es útil que así haya sido, para que la realización de este largo sueño fantasmagórico permita poner fin a una empresa desmesurada, admirable y absurda en partes iguales. Se trata de ingente esfuerzo de un continente colonizado, por alcanzar la comprensión y la creación literarias en el mismo nivel de la metrópoli. Esta pasión ha movido a las élites hispanoamericanas desde hace cuatro siglos, y ellas se han comportado de modo bastante parejo a lo largo de este período extenso: han sido "noveleras", o sea recogedoras de la última novedad de la metrópoli con mayor ahínco que ella misma, y han sido "extremistas" porque han desarrollado esa novedad como puras formas que se desenvolvieran en un vacío humano y obviamente cultural, es decir, que también han sido subrepticiamente "esteticistas", siendo ésta la verdadera carta de triunfo a la cual se han confiado para su competencia soterrada con Europa.

No creemos que en el caso de Cortázar, ese esteticismo se deba solamente a una intención competitiva con respecto a la literatura francesa o inglesa. Es cierto que dicha actitud puede estar latente en los escritores latinoamericanos, pero esa oposición no es gratuita: en ella se basa también la posibilidad de crear una identidad nacional de la cual todavía se carece. El anti-tradicionalismo cortazariano, su experimentación verbal y estructural, sus enfrentamientos con lo normativo, etc., además de concebirse como una crítica a la sociedad occidental, aparecen, fundamentalmente, como una forma de cuestionamiento de la propia realidad y la búsqueda de respuestas, que se suceden dialógicamente. En cierto modo, esta posición que representa Cortázar, como la mayor parte de los intelectuales de su continente, se presenta como desgarrada y conflictiva desde la base: desde un presente insatisfactorio y para edificar un futuro más favorable, están negando una tradición de la cual son deudores
, de cuya savia no pueden dejar de alimentarse (o “morirían desangrados”, como decía el propio Cortázar) y a cuyos sucesores se dirige, finalmente, su propia obra. Hay por lo tanto mucho de lucha consigo mismo en esa desesperada ambición de ser que particulariza estas obras que, a través de una literatura experimental y rupturista, intentan poner en tela de juicio los parámetros culturales y sociales en los cuales se han gestado, por considerarlos castradores para el ser humano e inadecuados para explicar la realidad latinoamericana. 

I. 3. Humanismo y socialismo.

Si, como hemos tratado de explicar en páginas precedentes, la revolución estética propuesta por Cortázar tiene como finalidad presentar, ya desde el lenguaje, una realidad más abierta y rica que la diseñada por los esquemas de pensamiento occidentales, el origen y destinatario último de ese proyecto es el hombre como ente individual y colectivo. 

La auténtica realidad es mucho más que el “contexto sociohistórico y político”, la realidad soy yo y setecientos millones de chinos, un dentista peruano y toda la población latinoamericana, Óscar Collazos y Australia, es decir el hombre y los hombres, cada hombre y todos los hombres, el hombre agonista, el hombre en la espiral histórica, el homo sapiens y el homo faber y el homo ludens, el erotismo y la responsabilidad social, el trabajo fecundo y el ocio fecundo; y por eso una literatura que merezca su nombre es aquella que incide en el hombre desde todos los ángulos (y no, por pertenecer al tercer mundo, solamente o principalmente en el ángulo sociopolítico), que lo exalta, lo incita, lo cambia, lo justifica, lo saca de sus casillas, lo hace más realidad, más hombre.

Ya ha sido señalado por muchos críticos ese «antropocentrismo» de la obra cortazariana, la cual, aún planteando conceptos abstractos, no deja nunca de volver hacia el hombre concreto y presente
. Así reflexiona Castro-Klarén, sobre el encuentro en su narrativa de los motivos metafísicos con los humanistas: 

Julio Cortázar escribe dentro de esta conciencia crítica del lenguaje y de la forma en general. Su obra, cuentos, novelas, ensayos, encarna simultáneamente la sospecha y la investigación de la mente y por lo tanto del hombre. Concibe al hombre como una "monstruosa máquina fabuladora" tejiendo eternamente en el telar de la forma o si se prefiere, en su encuentro dialéctico con el mundo. Aunque en Último round reconoce abiertamente que la fuerza generadora de toda su obra es metafísica, no debemos interpretarle equivocadamente y creer que Cortázar se halla enzarzado en la búsqueda de algún principio ideal según el cual todo, incluido el hombre, podrá explicarse a satisfacción de nuestra razón. Su búsqueda es, efectivamente, ontológica, pero ello significa simplemente que lo que el autor de tantos textos fantásticos y humorísticos persigue es una revelación del hombre y su proclividad para la invención, su tendencia a establecer una dialéctica con lo otro. Cortázar concibe las fisuras creadas por y entre los actos de escribir y leer como un punto de vista singularmente apropiado para meditar y explicar el movimiento del hombre hacia una imagen constantemente nueva del hombre y de sí mismo.

De hecho, García Canclini titula a su importante estudio sobre la obra cortazariana Una antropología poética, afirmando:

Sin embargo sus creaciones no se centran en lo absoluto, ni se demoran en obedecer a una moral o reflexionar sobre ella. Le interesa lo absoluto en relación con el hombre, a partir del hombre piensa en sus dilemas éticos. Por eso más que una ética y una metafísica vemos en el núcleo de su obra una antropología. Hacer de toda su obra un desafío a lo inauténtico, sostener que la autenticidad —la existencia humana plena— se realiza en un éxodo permanente, o sea en la búsqueda, en la creación infatigable, y en una relación honesta y profunda con los otros es más que indicar una ruta, que formular una ética; es contestar a la pregunta por el ser del hombre.

Comencemos entonces por establecer una división en cuanto al protagonismo del hombre en su producción: en primer término, vamos a referirnos al ser humano como motivo intratextual (como personaje) y después consideraremos su repercusión extratextual, es decir, su proyección en el lector.

El tratamiento del personaje en la obra cortazariana.  

Cortázar se sitúa en el marco de una literatura que, dentro de la Argentina y en la generación de autores a la cual él pertenece, se caracterizó por centrar los conflictos de la narración en el interior de los protagonistas. Según proponen Lastra y Coulson:

En Cortázar, como en sus contemporáneos (Borges, Arlt, Marechal, Felisberto Hernández, Carpentier, Yáñez, Onetti, Arguedas, Sábato, Lezama Lima, Rulfo, Arreola), la interiorización de la materia narrativa es uno de los rasgos esenciales y diferenciadores. Lo que promueve la acción e incita a los personajes está dentro de ellos mismos y, de alguna manera, es también virtualidad de una experiencia conturbadora para el lector. El horror surge tanto de las visiones y obsesiones de los protagonistas como del posible autorreconocimiento que éstas estimulen.

En opinión de estos mismos autores, sobre dicha interiorización se sedimenta la posibilidad de configurar mundos fantásticos que no responden a una imitación servil de los parámetros normalizados. Así, “el mundo exterior pasa a ser una proyección mental de los personajes” y se generan dos consecuencias: por una parte, esa “realidad subjetivada no tiene por qué acercarse a las leyes de la materia” y, por otra, la obra adquiere una capacidad gnoseológica gracias a la cual “accede a intuiciones que trascienden lo físico.”
 

Uno de los rasgos más característicos de esta narrativa centrada en el mundo interior del personaje es el hecho de que éste último se nos aparece como un ser laberíntico, complejo, con una intensa tendencia al auto-análisis. Ahora bien, dicha inclinación no debe ser vista únicamente como una forma de aislamiento y egolatría: es el primer e imprescindible paso para entender la realidad exterior. El personaje no elige esa actitud de introversión; es una necesidad: no es posible acceder a la comprensión de lo externo si no se sabe primeramente quién es uno mismo. Mario Benedetti considera que esta es una circunstancia que define la narrativa latinoamericana contemporánea, y afirma:

En otras palabras: ahora que la narrativa latinoamericana vuelve a enfocar el personaje, se encuentra con que éste no es el mismo que dejaron Quiroga, Machado de Assis, Gallegos; ni siquiera el que vienen dejando Asturias, Borges o Mallea. No, el personaje ha cambiado con el mismo ritmo con que se ha transformado esta América. Y en los relatos de Manuel Rojas, Cortázar, González Vera, Sábato, Vargas Llosa, Arguedas, Desnoes, Martínez Moreno, Garmendia, Oscar Collazos, el personaje ya es, en mayor o menor grado, un ente impuro, dubitativo, contradictorio, como quizá corresponda a un mundo que siempre parece a punto de explotar. [...] El personaje ha cambiado, y el cambio más notable es quizá que la sociedad no sólo está fuera, sino dentro de él.

Este tipo de definiciones pueden aplicarse perfectamente a las figuras cortazarianas. Son varios los rasgos que las definen: su naturaleza solitaria, su desarraigo, su incomprensión de la realidad exterior, sus dificultades para comunicarse con la sociedad y sentirse integrado en ella, etc.… Así define Curutchet este carácter:

La aventura de sus personajes es una aventura esencialmente solitaria; su mundo comienza a perfilarse a partir de las realidades elementales, de las percepciones, de la intuición de ciertas carencias; y las fronteras de esa aventura están determinadas por la capacidad del personaje para comprender la dimensión de su conflicto. Hay, pues, una inversión del planteamiento tradicional: el personaje ya no busca en el mundo la realización de ciertos designios, sino que se ve a sí mismo como designio, y el sentido de la única aventura posible se identifica con una exploración interior. El personaje se ve a sí mismo como desterrado de la sociedad, exiliado del resto de los hombres, extrañado del mundo: naúfrago en el islote de su propia individualidad. Todas sus tentativas se orientarán en consecuencia en el sentido de restablecer las relaciones interpersonales sobre una base diferente.

Esa situación de “desarraigo”, “exilio” y, sobre todo, “búsqueda” es lo que también destaca Moreno Montoya en su análisis de la obra cortazariana:

Los personajes de Cortázar parecen no poder amoldarse a ningún espacio y siempre, o casi siempre, lo sienten como extraño, como no propio. En su obra encontramos el ‘hombre en tránsito’ que viaja pero anhela volver a su sitio propio: Johnny Carter en “El perseguidor”, Horacio Oliveira en “Rayuela”, Marinni en “La isla a mediodía” o el anónimo protagonista de “El otro cielo”.

Para estos personajes el exilio es una forma natural de vida, viéndose condenados a deambular por ciudades, calles y sitios que no les pertenecen. El viajero es como un turista que pasa por la tierra de los demás sin dejar de sentirla como tierra de los demás, o sea extraña. […]

Buscar es buscarse y es lo que hace el personaje, llendo [sic] de una ciudad a otra, de unos personajes a otros en su viaje sin fin. En la ciudad de calles, casas y cafés, debe elegir una trayectoria, en un espacio laberíntico y confundidor en el que al perderse se va encontrando consigo mismo. Un laberinto que no lo lleva a ninguna parte, ya que los diversos puntos de llegada —que son provisorios— se convierten enseguida [sic] en renovados puntos de partida.

Volvamos ahora al comentario de Benedetti, anteriormente recogido: la sociedad se ha instalado dentro de estos personajes. O más bien, estos personajes reproducen en su estado interior, las circunstancias de su ámbito social. Ya mencionamos cómo Joaquín Roy desglosaba la personalidad argentina en tres aspectos fundamentales: la soledad, el desarraigo y la evasión. Pues bien, el personaje cortazariano corporeiza perfectamente esa idiosincrasia
. Esa actitud vital de cuestionamiento de la realidad y búsqueda de otra más rica y abierta, donde tengan cabida las contradicciones propias del individuo, se debe, en el fondo, a la misma circunstancia latinoamericana que venimos destacando a lo largo de este trabajo: la falta de una identidad propia. 

Ahora bien, ese comportamiento del personaje cortazariano, que hemos perfilado en sus aspectos más básicos, no se desarrolla de la misma manera a lo largo de su obra, y de hecho, en opinión de ciertos autores, fijándonos en cuál es la actuación de sus protagonistas podemos distinguir varias etapas. Comencemos por recordar cómo una de las claves básicas de su narrativa es la inserción de “otra” realidad donde operan leyes que no se corresponden con una lógica racional, pero que es tratada sin rupturas, sin separarla tajantemente de la cotidianeidad. Como afirma Alazraki, 

[…] se parte de un código realista (o, en rigor, causalista) para avanzar luego hacia niveles que pueden parecer irreales o fantásticos si los vemos desde un orden realista, pero cuya función es trascender ese orden para instituir un orden nuevo que contiene al anterior, pero que también se sitúa por encima de él. Desde esta nueva perspectiva, el horizonte se ensancha descubriendo planos y relaciones desde la perspectiva realista.

Sin querer detenernos ahora en este tema (que será motivo de reflexión para el próximo capítulo) sí consideramos importante analizar ya las distintas formas en que se produce la entrada de esa “otra” realidad y cuál es la reacción de los personajes. Según veremos, a partir de estos dos motivos es posible proponer una evolución en la trayectoria narrativa del argentino. Él mismo consideró que existía una diferente visión del hombre entre sus primeras obras y las posteriores, señalando como punto de inflexión entre una etapa y otra la escritura de “El perseguidor”. Dice en su entrevista con Luis Harss: 

“Hasta ese momento me sentía satisfecho con invenciones de tipo fantástico. En todos los cuentos de Bestiario y de Final de juego, el hecho de crear, de imaginar una situación fantástica que se resolviera estéticamente, que produjera un cuento satisfactorio para mí, que siempre he sido exigente en ese terreno, me bastaba. Bestiario es el libro de un hombre que no problematiza más allá de la literatura. Sus relatos son estructuras cerradas, y los cuentos de Final de juego pertenecen todavía al mismo ciclo. Pero cuando escribí ‘El perseguidor’ había llegado un momento en que sentí que debía ocuparme de algo que estaba mucho más cerca de mí mismo. En ese cuento dejé de sentirme seguro. Abordé un problema de tipo existencial, de tipo humano, que luego se amplificó en Los premios y sobre todo en Rayuela. El tema fantástico, por lo fantástico mismo, dejó de interesarme en la medida en que antes me absorbía. Por ese entonces había llegado a la plena conciencia de la peligrosa perfección del cuentista que, alcanzando cierto nivel de realización, sigue así invariablemente. En ‘El perseguidor’ quise renunciar a toda invención y ponerme dentro de mi propio terreno personal, es decir, mirarme un poco a mí mismo. Y mirarme a mí mismo era mirar al hombre, mirar también a mi prójimo. Yo había mirado muy poco al género humano hasta que escribí ‘El perseguidor’.”

Estas declaraciones fueron tema de debate para la crítica posterior. En opinión de algunos autores, Cortázar exageraba al negar a sus primeros libros la preocupación por el hombre. Así, por ejemplo, Julia G. Cruz, quien sostiene: 

A pesar de lo que Cortázar mismo asegura, nos inclinamos a pensar que muy probablemente la preocupación ontológica que él acusa a partir de “El perseguidor”, ya estaba latente en él desde mucho antes. Constancia de ello da gran parte de la temática de los cuentos fantásticos anteriores e incluso posteriores a “El perseguidor”; estos contienen los mismos temas metafísicos de la obra literaria cortazariana, la búsqueda por la autenticidad y la soledad.

Y también Shafer se niega a reconocer una “división tajante” en sus obras, destacando que “las etapas no desaparecen sino que se van subsumiendo unas en otras.”

Otros estudiosos, en cambio, han optado por distinguir varias fases a lo largo de su obra, coincidiendo casi todos en una división tripartita.
 Según creemos, es Andreu uno de los autores que con mayor exhaustividad ha defendido esta hipótesis. Distingue tres momentos en la obra de Cortázar: 

Il y a d’abord l’instance de ce que nos appellerons l’enfermement et qui concerne en grande partie Les Rois (1949), Gîtes (1951), La Fin d’un jeu (1956-1964), Les Gagnants (1960) et Cronopes et Fameux (1962). Vient ensuite l’instance de la complicité avec Les Armes secrètes (1959), Marelle (1963), Tous les feux le feu (1966), Le Tour du jour en 80 mondes (1967), 62, Maquette à monter (1968) et Dernier round (1969). Et, enfin, l’instance de la solidarité avec quelques textes des livres précédents, mais avec surtout le Livre de Manuel (1973), Octaèdre (1974), Façons de perdre (1977) et, en grande partie, Un Certain Lucas (1979). Bien sûr, ces trois instances chronologiques et structurelles ne se présentent pas aussi abruptement que nous venons de le faire: telle instance peut être déjà ébauchée dans l’instance précédente, l’on trouvera aussi dans telle autre instance la permanence ou la continuité d’une instance antérieure, plusieurs instances peuvent enfin coïncider dans un même texte.

Según esta distinción, el primer grupo de obras se caracterizaría por la situación vital del personaje, quien se encuentra en un universo cerrado, y casi siempre elegido voluntariamente, el cual entra en contradicción con el exterior. Para Andreu, el laberinto del Minotauro sería el paradigma de este tipo de espacio, donde el protagonista se encierra para defender su propia individualidad del resto de la sociedad. 

Au coeur d’un affrontement entre deux mondes inconciliables, le personnage prend ses distances, se replie sur lui-même et érige son anticonformisme en une sorte d’éthique autocomplaisante, d’affirmation de sa singularité menacée para la dégradante normalité extérieure. Ce narcissisme rend aléatoire toute communication, ce qui pervertit, lorsqu’elle existe, toute ébauche de vie sentimentale ou sexuelle.

Ahora bien, ese encierro comienza a convertirse en “complicidad” cuando asistimos a la aparición de puentes o pasajes que comunican el interior con lo otro.

Les deux mondes antagonistes ne se reconcilient certes pas, ils gardent leurs distances, mais du moins ils communiquent. Cette instance de la complicité commence par un élargissement des limites du territoire-sanctuaire qui ne se situe plus uniquement à Buenos Aires mais aussi à Budapest, à Paris surtout, dans une île des Cyclades, à Londres… Espaces et temps pluriels où le personnage vit simultanément: dans le morne Buenos Aires de 1944 et dans le passionant Paris de 1870 (L’Autre ciel); dans le Paris moderne et dans l’Empire romain (Tous les feux le feu) ; et vivre tout a la fois à Paris, à Vienne, à Londres (62, Maquette à monter); en un mot, vivre «de l’autre côté», «de ce côtè-ci», «de tous les côtés» (Marelle). Cette ouverture à d’autres mondes s’accompagne d’une communication plus directe entre les personnages.
 

Por último, según el crítico francés, nos encontraríamos en la etapa que él denomina “solidaridad”, y que estaría representada por Libro de Manuel (1977) o los cuentos de Alguien que anda por ahí (1977) y Deshoras, donde la perspectiva se centra sobre las luchas actuales y cotidianas, con una vuelta explícita hacia la problemática de América Latina.

Según Andreu, también vitalmente Cortázar ha llevado un destino paralelo a esas fases de su obra: el encierro en la Argentina, después su visión más amplia al trasladarse a Europa, lo cual le ayuda a entender mejor América, creando puentes y pasajes, y por último, su participación activa, solidaria, con los conflictos en Cuba, Argentina, Nicaragua…

A pesar del interés que pueda tener esta discusión sobre la división o no de la obra de Cortázar en distintas secciones, nosotros no vamos a entrar a fondo en ella, por no ser tema central de nuestro trabajo. De hecho, consideramos que ambas perspectivas, las que defienden lo común y las que destacan lo diferente, más que contradecirse se están complementando. En este sentido, tal vez la postura con la cual nos sentimos más identificados es la de Noé Jitrik, quien no se resuelve por un extremo ni por el otro, manteniendo una posición intermedia. En su opinión, la obra cortazariana mantiene una serie de puntos básicos, que se hallan siempre presentes, pero que evolucionan dependiendo de la trayectoria, tanto vital como estética, del autor. Jitrik considera que el motivo central de toda su narrativa se encuentra en la búsqueda por parte de los personajes de lo que ella llama una “zona sagrada” (lo que también hemos denominado “centro”), pero que el lugar en donde se sitúa ese espacio o la forma de acceder a él varían a lo largo de su trayectoria. Y concluye: 

Entonces continuidad y exaltación pero también variante dentro de la línea; paulatinamente hay menos renuncia, hay menos negación de una perspectiva humana, es decir histórica; poco a poco Cortázar va encontrando que la "zona sagrada" se da también y no simbólicamente, en todo lo humano, en la aventura del Che Guevara o en el martirologio de Charlie Parker: la relación directa con las cosas y el mundo, el conocimiento total, la capacidad de creación.

Así pues, Jitrik coincide con el propio Cortázar en destacar cómo la meta fundamental que se va haciendo más cercana en el sucederse de sus textos es la de una compresión más profunda del hombre.

“El perseguidor” como punto de arranque en una nueva mirada hacia el prójimo.

Quisiéramos ahora traer de nuevo a la palestra unas palabras suyas, en las que analiza su obra. Ya mencionamos más arriba los comentarios que realizara en su entrevista con Harss, sobre la importancia de “El perseguidor” como cuento que marca un antes y un después en su narrativa: el antes era la preocupación por lo fantástico, el después la preocupación por el prójimo. Años más tarde, en sus conversaciones con González Bermejo, éste retomaría dicho tema, poniendo en tela de juicio las anteriores afirmaciones del argentino. Responde Cortázar a los comentarios de su interlocutor: 

De ninguna manera me parece que los cuentos fantásticos anteriores no tengan un contenido humano, no sean una tentativa de mostración de destinos individuales y sólo meras figuras retóricas, destinadas a jugar en el mecanismo de un cuento. Eso es absolutamente cierto.

Pero también es cierto que había cierta gratuidad —tengo la suficiente autoconciencia como para decirlo— en esa serie de cuentos fantásticos que escribí antes de “El perseguidor”. 

Lo que verdaderamente me interesaba a mí, aquello en lo que ponía el acento era el cuento mismo, la situación, el mecanismo fantástico que yo pretendía con ese cuento. […]

Pero te puedo decir que si en ese momento, a los efectos de conseguir el cuento, hubiera tenido que sacrificar parcialmente la humanidad de un personaje creo que lo hubiera hecho. En cambio, en “El Perseguidor” la actitud es muy diferente: el cuento gira en torno al personaje y no el personaje en torno al cuento.

Así pues, el propio Cortázar parece coincidir con quienes consideran que en la evolución de su obra es legítimo señalar una progresiva “apertura hacia el prójimo, una progresiva afirmación de la posibilidad de encuentro entre los hombres.”

Si nos detenemos a observar los cuentos y novelas de los cuales estamos hablando, podremos extraer una idea que nos parece fundamental: en Bestiario esa “otra” realidad a la cual nos hemos referido solía situarse fuera del protagonista y llegaba a él sorpresivamente; en la mayoría de los casos éste se sentía impotente ante dicha fuerza y, en la medida de sus posibilidades, la rechazaba, huía de ella, para tratar de volver a su estado anterior. Sin embargo, nunca se producía un intento de comprensión o de asimilación de esa otredad. Así comenta Curutchet las características de este primer libro:

En todos estos cuentos, pese a la minuciosa veracidad de los detalles que la informan, la realidad emerge como una inmensa y desoladora abstracción. Una constante en todos estos personajes es su sentimiento de impotencia frente a una realidad que los desborda y cuyos perfiles se desdibujan en la vaguedad de lo no conocido. Como segunda constante surge la cosificación del individuo, su apropiación por parte de elementos exteriores a su persona. La vida de estos personajes está regida –condicionada– por unos fantásticos conejitos, la amenaza de un tigre o la invasión de ciertos espíritus ominosos. De la imposibilidad de comprender la naturaleza de los conflictos se produce el salto a la intuición de una quiebra de la racionalidad –o un cierto tipo de racionalismo vulgar–, y ese descubrimiento de la irracionalidad –el absurdo– de lo cotidiano los sitúa en el umbral de la disolución. Vale la pena observar que estos personajes continúan aferrados sin embargo a ese racionalismo vulgar, que se obstinan en resistir la irracionalidad desde dentro de ese mismo racionalismo vulgar. En suma, no hacen otra cosa que sufrir la cotidianeidad como una condena.

Esa elección de la cotidianeidad y el rechazo de lo que se les presenta como una alternativa irá variando en las siguientes narraciones. El primer cambio reseñable va a consistir en el hecho de que lo otro o lo extraño empezará a concebirse no como algo ajeno e impuesto a los personajes, sino propio de sí, incluido en su personalidad. 

Y bien, la preocupación fundamental expresiva que se manifiesta en diversos esquemas estructurantes no desaparece en la obra siguiente de Cortázar, así como tampoco tales esquemas que se amplían rompiendo no su sentido sino una temática que en Bestiario aparece si no restringida asfixiada en sus alcances; porque en última instancia no es preciso inventar mancuspias o vomitar conejitos para dar cauce a cierto malestar interpretativo del mundo; por eso, los hombres —no los animalitos— de Rayuela o de Reunión o de El perseguidor, sin dejar de lado la dialéctica de la "zona sagrada" como opuesta a la alteridad, tienen resonancias más profundas, abarcan resonadores más variados o, si se quiere, tocan sentidos más inmediatos pero más numerosos y acaso complejos.

García Canclini, para señalar esta diferencia en la visión de esa “otra” realidad, plantea la distinción entre lo monstruoso y lo absurdo
: si en los primeros relatos lo ilógico se siente como ajeno y diferente, y los conejitos (“Carta a una señorita en París”), las mancuspias (“Cefalea”), el tigre (“Bestiario”), Delia Mañara (“Circe”) o los ruidos de la casa (“Casa tomada”) son elementos amenazantes de los que el hombre puede huir, en Las armas secretas el individuo lleva dentro de sí ese carácter irracional, pesadillesco. No es posible escapar de él y hay que aceptarlo sin tratar de enjuiciarlo o imponerle una categoría moral. Además, en algunas ocasiones, será considerado, no un problema de la personalidad sino un rasgo que puede ser utilizado para trascender una realidad frustrante
.

En suma, el orden (opresor, destructor, o enriquecedor, según el caso) es una forma en que el hombre elige funcionar en la sociedad, sirve para mediatizarlo, y lo que nos importa aquí en especial es la intencionalidad que el personaje evidencia en su elección de un orden por otro, en su esfuerzo por ampliarlo o abrirlo cuando le queda estrecho.

Tal vez el personaje de “El perseguidor”, Johnny Carter, represente el ejemplo más acabado de ese carácter que intenta abrirse hacia un orden más amplio y libre. En él, lo cotidiano aparece irremisiblemente conjugado con una tendencia hacia lo excéntrico y lo anormal, produciéndose así una especie de esquizofrenia. La plenitud es una meta siempre inalcanzable y tampoco se logra encontrar el equilibrio entre esas dos realidades. 

Para este nuevo tratamiento de lo fantástico, no como algo impuesto al hombre, sino inserto en él, Cortázar habrá también de modificar algunas de las características de sus cuentos anteriores. Por ejemplo, se ha destacado cómo recurre a una utilización más acusada de elementos que cotidianizan y trivializan el contexto en que la narración ocurre:

Nos interesa anotar aquí que ya no estamos en presencia de conejitos vomitados ni mancuspias ni bestiarios. El mundo fantástico de Cortázar se ha concretizado visiblemente, se ha trivializado deliberadamente –en detalles, no en problemática– permitiendo una más cómoda ubicación del personaje en su circunstancia diaria. Si bien los detalles nimios e identificables siempre estuvieron allí visibles, desde los cuentos de Bestiario, parecía que su presencia, y a menudo su acumulación, servía precisamente para intensificar lo insólito de la circunstancia descrita […]. Pero, en los relatos posteriores, ya no se trata de este uso marcadamente contrastivo, sino de que la situación fantástica está o trivializada ya por la experiencia de la vida moderna –como en “La autopista del sur”– o por los conocimiento más divulgados de la sicología –como en “La señorita Cora” y “La salud de los enfermos”– o simplemente por haber reconocido las zonas de la mente como cosas perfectamente concretas, y sus funciones, como ordinarias y repetibles, como es el caso de los relatos “El otro cielo” y “Todos los fuegos el fuego”.

Además, según han comentado ya algunos críticos, también la estructura formal se hace más abierta y compleja, menos estructurada que en los cuentos anteriores
. 

La irrupción de la historia.

Una de las razones más importantes que se han alegado para entender este proceso de profundización en la complejidad de hombre, es el interés por la sociedad que vino a provocar en él el estallido de la revolución cubana. Según sus propias palabras, este hecho fundamental de la historia latinoamericana despertó una conciencia que él tenía aletargada. Es sintomático que varios autores hayan coincidido ya en señalar la importancia de este suceso en su trayectoria vital y literaria
. Según creemos, este proceso político se presentó como la corporeización de un ideal de independencia que todos estos pueblos mantenían, sin que hubieran encontrado aún una dirección correcta para conducirlo. 

El propio Cortázar declara en varias ocasiones cómo sus circunstacias biográficas y estéticas se vieron afectadas por la lucha castrista, la cual vino a significar una aplicación de las ideas socialistas a las circunstancias específicas de América Latina.

[…] mi idea del socialismo no pasa por Moscú sino que nace con Marx para proyectarse hacia la realidad revolucionaria latinoamericana que es una realidad con características propias, con ideologías y realizaciones condicionadas por nuestras idiosincrasias y nuestras necesidades, y que hoy se expresa históricamente en hechos tales como la revolución cubana, la guerra de guerrillas en diversos países del continente, y las figuras de hombres como Fidel Castro y Che Guevara.

Ya hemos señalado cómo él tendrá noticia de esos hechos desde Europa, lo cual le aporta, en su opinión, una visión más completa e imparcial
; por ende, será allí, y gracias a estos sucesos señalados (no sólo Cuba, sino también Nicaragua y la Argentina, fundamentalmente), que a este autor se le irá haciendo cada vez más patente su condición latinoamericana y su posición ideológica de izquierda
. Recordemos cómo en la carta abierta a Roberto Fernández Retamar, se sorprendía él mismo de cuál ha sido su posición de lejanía o proximidad respecto al presente de aquellos países: 

¿No te parece en verdad paradójico que un argentino casi enteramente volcado hacia Europa en su juventud, al punto de quemar las naves y venirse a Francia, sin una idea precisa de su destino, haya descubierto aquí, después de una década, su verdadera condición de latinoamericano?

Ahora bien, él considera que no se trataba de una elección, sino de una imposición. Es decir, que hasta el momento en que se producen estos sucesos históricos, él no había sentido la urgencia de dirigir su literatura y su mirada como intelectual hacia un espacio de reflexión política concreta. Según hemos indicado ya, la revolución cubana, principalmente, ofrecerá un destino, una trayectoria, un norte a aquellos autores o críticos con una ideología de izquierdas. La literatura de Cortázar va a dar un nuevo giro en esas décadas de los setenta y los ochenta, introduciéndose entonces en esa tercera etapa que Andreu llamó de la solidaridad; según un bella metáfora del argentino, “es la historia la que me fuerza, la que invade mi casa, la que toma mi casa. Es la historia la que se mete en mi casa y va destruyendo, cada día destruye un pedacito más, de ese “verde paraíso de mis amores infantiles” en el sentido de ser un poeta o un escritor que vivía en una especie de infancia literaria, de paraíso literario, desprovisto de preocupaciones políticas.”
 Así explica él la escritura de Libro de Manuel, su última novela, donde aborda el tema de la revolución, el de la represión militar, el de la libertad de pensamiento y acción, etc… No obstante, dicha vinculación con la “historia” no le hará renunciar a dos principios básicos: su libertad creativa (que le llevará de nuevo hacia el género “fantástico”) y su no-pertenencia a ningún grupo político concreto.

Agrego, sin embargo, que después de Libro de Manuel, ha venido Octaedro. Octaedro es una vez más un libro de cuentos fantásticos que nada tiene de histórico, como no sea, quizá, alguna referencia muy marginal. Y te lo digo porque una vez más frente a los ataques sectarios que gente como yo recibimos todos los días de ese tipo de lector, escritor, crítico y, sobre todo, militante, que nos exige un full time político, yo seguiré siendo part time, en el sentido de que cuando tenga ganas de escribir un cuento fantástico lo voy a escribir, lo cual no me va a impedir salir luego de mi casa e ir a una reunión política o trabajar por una acción política. Insisto que en ese sentido mi derecho a la creación, tal como yo la entiendo, lo mantendré hasta el final de mis días, y sé muy bien que eso me seguirá valiendo la calificación de “escritor pequeño-burgués simpatizante de la izquierda” o, a lo sumo, de “fellow traveler”. Me tiene completamente sin cuidado. Prefiero ser eso a ser el señor que escribe todo el día por cuenta del partido h o del partido z.

Escribir libremente, defender su derecho a la búsqueda estética, a la experimentación formal… Este tipo de ideales seguirán firmemente presentes en su obra de corte más “comprometido”; de hecho, Libro de Manuel va a significar ese intento de amalgamar su auto-exigencia como creador e innovador de las estructuras narrativas con su necesidad de tomar partido por los temas vigentes en el presente latinoamericano. Centrándose en este libro, afirma Yurkievich:

Cortázar no quiere plegarse a las restricciones de la literatura realista, no se resigna a adoptar la poética militante-testimonial que postula una escritura neutra, un discurso prioritariamente denotativo, verista, fáctico, referencial, destinado a comunicar hechos verificables, extratextuales, con el mínimo de estilo, de expresividad de perturbaciones subjetivas o formales. Cortázar se niega a aceptar la poética de denuncia con su explicitud y aplanamiento. Su manera de aproximarse a una estética combativa que corresponda a las urgencias de la historia inmediata, es compleja; entra en ella sin renunciar ni a sus fabulaciones y fantasmagorías, ni a su visión multívoca ni a su cúmulo cultural ni a sus búsquedas formales (su especificidad literaria).
 

Y es que según defenderá una y otra vez, la militancia del escritor se ejerce en la literatura misma. Como hombre puede tener un compromiso más o menos evidente, pero su lucha como creador es la de ofrecer una obra formalmente valiosa y lúcida en su visión de la compleja realidad.

Más que nunca el escritor y el lector saben que lo literario es un factor histórico, una fuerza social, y que la grande y hermosa paradoja está en que cuanto más literaria es la literatura, si puedo decirlo así, más histórica y más operante se vuelve. Por eso me alegro de que ustedes encuentren en nuestra literatura el suficiente interés y fascinación como para estudiarla, interrogarla y gozar de ella; creo que en eso está la prueba de que, a pesar del amargo panorama que la rodea en muchas regiones de nuestro continente, esa literatura sigue siendo fiel a su destino, que es el de dar belleza, y a la vez a su deber, que es el de mostrar la verdad en esa belleza.

Ahora bien, a pesar de entender la variación que supone Libro de Manuel o sus colecciones de cuentos Alguien que anda por ahí y Deshoras con respecto a su obra anterior, no debemos caer en el error de considerar que su narrativa anterior no presente ya un claro “compromiso”. Según dijimos anteriormente toda su producción es un intento de romper con las estructuras occidentales de pensamiento, para que pueda surgir un “hombre nuevo”, no restringido por las imposiciones de la sociedad capitalista y burguesa
. Para ello, modificar las formas del lenguaje, criticar los elementos que ya se quedaron desfasados, será uno de los primeros pasos. 

Creo que el hombre creador, por el hecho de crear, está introduciendo elementos nuevos o está cuestionando elementos que él considera caducos, está quebrando cierto tipo de cosas, por su influencia literaria.

Y con esto no me hago ninguna idea mesiánica de la literatura, como se la hacían los románticos en el sentido de que el poeta es el Supremos Legislador o que es él quien va a cambiar la realidad; no, en absoluto, pero sigo creyendo con Rimbaud que “il faut changer la vie”, que hay que cambiar la vida.

El socialismo, en el plano político, es una respuesta: la tentativa de cambiar la vida. El creador, en el plano estético, en el plano literario, da también su respuesta y es ahí donde yo me apartaba de Collazos, porque la noción que él tiene de esa dialéctica entre el escritor y la realidad, presupone una cierta realidad que no es la mía; yo no la veo como la ve él y, en consecuencia, nuestras respuestas tienen que ser diferentes.

El mismo compromiso ideológico, que encuentra su “respuesta” histórica en el socialismo y en la revolución cubana, era el que le había llevado desde sus comienzos a la búsqueda de un estilo nuevo, el cual le permitiera atacar las bases de la sociedad capitalista. Estamos, así, de acuerdo con Alazraki cuando afirma: 

Para que su obra entrara en esa dimensión histórica, el hombre Julio Cortázar debió primero enfrentarse con la historia. Si ese enfrentamiento ocurre con su viaje a Cuba en 1963 […], el proceso que conduce a ese viaje es muy anterior y abarca, en realidad, toda su obra escrita, desde aquella nota juvenil sobre Rimbaud, de 1940, hasta sus últimos cuentos. Cortázar tuvo una conciencia muy clara de que si su encuentro con la historia latinoamericana ocurrió en Cuba en 1963, su obra lo había ido empujando hacia ese encuentro.

En verdad, como ya expuso Cortázar, ser “revolucionario” significa también serlo en los modos de escritura, significa ser consciente de que toda estética implica ya una ética y que cuestionar las formas tradicionales de la narrativa es una manera de cuestionar también a esa sociedad caduca y esbozar la posibilidad de una realidad diferente
. Como apuntara Gregorich, 

[…] una obra de estas características, desprovista de toda significación política explícita e incluso opuesta por principio a las categorías de lo "político" y de lo "social", puede ser rescatada por una conciencia política y estética de la izquierda, ligada con el marxismo. Baste señalar, por el momento, que el carácter dinámico, abierto, móvil (en el sentido de una línea evolutiva que se dirige hacia afuera, hacia un modo de relación más rico con el mundo y los hombres, como parecería insinuarlo la varias veces citada Autopista del sur), de la narrativa de Cortázar puede acercarlo, mejor que cualquier consideración ideológica, a la empresa revolucionaria; por lo demás, depende de la Revolución y no de Cortázar, de su comprensión crítica y de la estética que sea capaz de crear, el que tal acercamiento se produzca.

El papel del lector.

Esa “empresa revolucionaria” con respecto a las formas de escritura narrativa con la cual se compromete Cortázar desde sus obras más tempranas, tiene un directo e inexcusable destinatario: el lector. Y aquí enlazamos con la segunda vertiente de ese humanismo que hemos considerado central en toda su producción. El argentino defenderá siempre la importancia del lector como destino final de sus textos. Cuando él experimenta con el orden lógico de la narración, cuando inserta varias voces o varios tiempos simultáneos, cuando deja “huecos”, cuando utiliza metáforas, etc., está reclamando un lector activo (lo que él llamaría con bastante desacierto un “lector macho”), capaz de reordenar, completar, sobreentender…, pero, sobre todo, implicarse en la creación del sentido textual. La mayor parte de la crítica ha coincidido en destacar que es en esa característica donde radica la especificidad de su literatura, a la cual se ha definido como “una escritura agresiva que necesita de otro, el lector, para realizarse en su práctica textual.”
 Según indica Díaz Ruiz:

Su novela tiene sentido en cuanto tiene lector. Su idea de novela parte de vivenciar al lector a través de algunas imágenes, meramente esquemáticas y simples, es decir, poner frente al lector algunos materiales que lo condicionan y lo sitúan en posibilidad de participar y reunirse en esa aventura y destino de los personajes.

Usualmente en la medida en que el autor limita, define y aclara el ámbito del lector, se dice que aquél es un gran novelista; a lo cual Cortázar se contrapone, ya que considera que en la medida en que la participación del lector se amplíe y las posibilidades de éste sean inagotables, ahí se encuentra un verdadero autor. Por ello Cortázar mueve al lector a una gran actividad intelectual y creativa.

Ahora bien, la intención no es sólo limitar su obra a un número reducido de lectores, convertirse en un escritor para élites o demostrar su capacidad para deslumbrar a un público exquisito. La finalidad es realmente “mover” al lector, es decir, hacerlo a él también reflexionar sobre la realidad que se critica desde su narrativa. Si su compromiso como autor es “revolucionar” las formas de pensamiento para “revolucionar” la realidad que estas formas revelan, el lector a quien va dirigido su mensaje también ha de convertirse en un “revolucionario” cuando acepta el juego cortazariano
. 

Ahora bien, esta actitud ha llevado a algunos estudiosos a calificar de “elitista” la obra cortazariana, suponiendo que sólo puede completarse con un lector dotado de una cultura variada y profunda.
 Sin embargo, a la hora de valorar el mayor o menor grado de “elitismo” que supone exigir al lector esa participación y ese esfuerzo, deberíamos preguntarnos previamente por el tipo de público que recibe las obras cortazarianas. Como recuerda Rama, refiriéndose a América Latina, 

[…] los distintos países del continente se mueven con públicos lectores muy reducidos, de pocos miles, que en los hechos corresponden a la estructura de los mismos transmisores de la cultura: profesores, maestros, algunos funcionarios y algunos profesionales. […] Aunque parezca excesivo, estamos en presencia de grupos sociales ampliados, no más, que en su mayoría son transmisores de cultura (profesionales, docentes, periodistas) y que, habida cuenta de las variaciones que en la distribución social se opera en las actuales sociedades de masas, cumplen las funciones de las élites antiguas y sus diversas tareas de custodios y transmisores. La acción refleja que este público tiene sobre el creador es evidente; el novelista podrá engañarse sobre la ilusoria universalidad de esta situación, pero ello no altera la verdad: escribe para su grado social, algo ampliado. De ningún modo escribe para la sociedad entera de su país, y, menos aún, para la de la comarca hispano-parlante.

Ello se patentiza comprobando que no hay lectores campesinos; no hay, prácticamente, lectores obreros, salvo algunos cuadros chilenos y, ahora, algunos cuadros cubanos; no hay lectores de la baja clase media. Entre los sectores medio y alto de este última clase se mueve el escritor, el novelista latinoamericano, o sea entre quienes son, por lo general, de su misma extracción social, de su mismo o parecido nivel de formación intelectual, de su misma o similar situación económica.

Cortázar es consciente de esta realidad. De hecho, resulta significativo que la gran mayoría de sus personajes pertenezcan también a esa clase media
, y, además, en muchas ocasiones poseen un cierto interés, más o menos profundo, por lo intelectual o lo artístico (traductores, fotógrafos, pintores, abogados, pintores, lectores empedernidos, “pensadores”, etc.). Este tipo de protagonista, cuestionador de la realidad y con fuerte tendencia hacia el análisis y el auto-análisis, se presenta, en opinión de Yurkievich, como un “alter ego del emisor y del receptor del texto; ejecuta acciones comunes a la experiencia posible de ambos dentro de un mismo horizonte de conciencia.” Según este crítico, Cortázar trata siempre de retratar lo más exactamente posible a sus caracteres de ficción, con la pretensión final de que el lector pueda también identificarse con ellos y sentirse partícipe de su empresa.

El autor se remite a su propia personalidad para escenificar la de sus personajes porque está presupuesta la identidad fundamental entre los representantes y los representados, y sobre esta base comunitaria funcionan los mecanismos de la identificación. Cortázar utiliza el sistema figurativo del realismo psicológico con todas las marcas que denotan y connotan inmediatez, contigüidad y continuidad entre el texto y el extratexto. Sobre esta apariencia de relato extensible subjetiva y objetivamente del orden de los signos al de las cosas significadas, provoca desde el interior de este encuadre en lo manido, presumible y previsible, el desarreglo enrarecedor, el trastocamiento inexplicable, una entropía irreductible, la descolocación que permite vislumbrar los poderes ocultos, entrever el reverso de la realidad. Cortázar pone en acción todos los recursos de acercamiento para establecer de inmediato la mayor complicidad con el lector, crea una relación de confianza psicológica y de inicial seguridad semántica. […] Cortázar sitúa, singulariza, individualiza a sus personajes, abunda en la indicación psicológica para que el retrato imponga una presencia lo más vibrante, lo más expresiva posible, una encarnación que parece prolongarse más allá de la letra, como si se pudiese prever la conducta de los personajes en circunstancias diferentes de las relatadas. Sus personajes son nuestros semejantes, prójimo familiar. Acciones y actuantes habituales sugieren un acaecer posible de ocurrir a cualquiera, acaecer corriente que por sutiles deslices se encamina a lo fantástico.

A partir de esta irrenunciable relación autor-personaje-lector, se explica el que la clasificación por etapas, que ya vimos que realizaba Andreu, pueda aplicarse teniendo en cuenta cómo evolucionan en paralelo estos tres parámetros. Según el crítico francés, la primera fase, la del “encierro” de los personajes (la de la estancia de Cortázar en la Argentina), se correspondería con lo que él denomina una “lectura mágica”:

L’enfermement du personnage dans son univers clos se réalise dans le texte sans à-coup, sans qu’il soit problematisé à aucun moment, plutôt comme ce monde clos et maintenu à distance, le lecteur est emporté par une alogique interne du recit qui, à la fin, le laisse désemparé. […]

[Le texte] se crée une sorte de vide sémantique que le lecteur, dans son élan, a la tentation de combler par sa prope imagination et suivant ses disponibilités culturelles. Mais ce faisant, il apporte une réponse à cette question que le récit ne pose pas et il annule le texte à trop vouloir satisfaire sa raison. Il est donc pris au piège du récit, à son «charme», et la seule lecture légitime est une lecture magique, un acte de foi aveugle et vertigineux.

La segunda etapa, en cambio, aquella en la cual los personajes establecían una suerte de “complicidad” entre sí y con “lo otro”, lleva hacia una lectura más participativa; Andreu la llama “lúdica”.

La complicité apporte à la lecture ce contrepoids qui manquait à l’enfermement. On passe d’une irrationalisation absolue de la normalité à une normalisation relative de l’irrationnel. L’irrationnel est toujours présent, mais une communication s’établit au niveau de la lecture entre les mondes auparavant inconciliables. […] A la lecture magique succède une lecture ludique où la règle du jeu n’est pas occultée mais offerte autant au lecteur qu’au personnage. Mieux encore, le lecteur est directement interpellé par le texte. Il es invité à créer pour lui-même cette règle du jeu.

En cambio, en los últimos libros, aquellos que, según vimos, escribe Cortázar después de que el compromiso político se hiciera más patente en su vida y en su literatura —a raíz sobre todo de su apoyo a la revolución cubana—, se promueve un tipo de recepción denominada “práctica”, mediante la cual se está invitando al lector a que él incluya también sus propias experiencia en el desarrollo del relato, para concederle así toda su significación.
 En conclusión, si los personajes de sus relatos se van haciendo más complejos, más abiertos, con una mayor asunción de lo otro dentro de sí, también el lector ha de ir aprendiendo a encontrar en su propia existencia las grietas y los laberintos que están trazados dentro de aquéllos. 

De uno u otro modo, lo que nos interesa apuntar en este apartado es la preocupación humanista que se encuentra en la base de toda esa obra. Mediante unas u otras estrategias, Cortázar trata de crear lectores críticos y activos, capaces de cuestionarse los modos de pensamiento impuestos por la civilización occidental y de abrirse a formas de más actuación intuitivas y libres, tal y como hace él desde su posición de autor y como lleva a hacer a sus personajes. Él se mantuvo siempre esperanzado con respecto al poder que la literatura podía ejercer en la sociedad, precisamente por su carácter ficcional, lúdico y estético:

Pero en América Latina, y me refiero especialmente a los países del Cono Sur, esta doble posibilidad de opción choca contra una realidad que la rechaza, porque frente a grupos minoritarios de lectores para quienes la literatura militante o la literatura pura constituyen respectivamente una respuesta satisfactoria, se alza una abrumadora mayoría de lectores para quienes la lectura literaria debe colmar a la vez una profunda necesidad lúdica y una preocupación inmediata por una identidad auténtica, una dignidad y una libertad individual y colectiva que los enemigos de fuera y de dentro le niegan.

No queremos finalizar este apartado sin detenernos brevemente en estas palabras de Cortázar, pues reflexionan sobre un tema muy interesante para nuestro trabajo: lo que la literatura puede y debe ofrecer, no ya a un lector general, sino al habitante del espacio latinoamericano. Y una vez más se reincide en un aspecto destacado ya en varias ocasiones: allí la lectura se lleva a cabo desde la carencia de una identidad, y la narrativa de autores como Cortázar viene a poner de relieve ese obligado interrogarse por la realidad propia, pero desde un sentido donde no se descarta lo lúdico. Más aún: lo lúdico y lo experimental son componentes ineludibles, porque sólo jugando, inventando nuevos lenguajes, nuevas reglas de actuación, el hombre latinoamericano consigue construir desde la ficción la posibilidad de un futuro mejor. Únicamente desde esa actitud se permite la irreverencia, la búsqueda, la excentricidad, pero nunca de manera gratuita, sino desde el compromiso ético de incentivar el advenimiento de un hombre nuevo
. 

Ahora bien, a la postre, tal y como confiesa el propio autor, la literatura sólo indica un camino o propicia una actitud beligerante, mas no consigue acabar de hecho con la triste situación de estos países. En un párrafo muy elocuente de su artículo “América Latina: exilio y literatura”, Cortázar nos hace explícita su frustración, pero también su esperanza:

[…] sé que puedo seguir escribiendo mis ficciones más literarias sin que aquéllos que me leen me acusen de escapista; desde luego, esto no acaba ni acabará con mi mala conciencia, porque lo que podemos hacer los escritores es nimio frente al panorama de horror y de opresión que presenta hoy el Cono Sur; y sin embargo debemos hacerlo y buscar infatigablemente nuevos medios de combate intelectual.
 

II. Apertura y renovación como ejes del discurso cortazariano.

II.1. La apertura de la realidad (I). Discurso y analogía. 

A lo largo de los tres apartados que componen este segundo capítulo, nuestra finalidad será la de reflexionar sobre algunos puntos que ya indicábamos en páginas anteriores. Hemos seleccionado aquellos aspectos de la obra cortazariana que, desde nuestro punto de vista, resultan más problemáticos y significativos. 

Hacia una realidad “abierta”. Lo fantástico y lo analógico.

En alguna ocasión señalamos, utilizando en muchos casos las palabras del propio autor, cómo su finalidad principal era la de presentar una visión inédita de la realidad, la cual, si en algunos puntos se alejaba de la configuración occidental, era precisamente para superar las limitaciones de ésta. Comencemos pues por aclarar a qué nos estamos refiriendo cuando afirmamos que la realidad conformada por los relatos de Cortázar es una "realidad abierta". Según declaró en la entrevista con González Bermejo, el lenguaje que le interesaba era aquel “que abre ventanas a la realidad; una permanente apertura de huecos en la pared del hombre, que nos separa de nosotros mismos y de los demás.”
 

Tal vez la estrategia más utilizada por Cortázar en ese intento de agujerear la realidad, de abrirla hacia lo insólito, consista en la utilización del elemento fantástico. Dice el propio autor a este respecto:

No hay un fantástico cerrado, porque lo que de él alcanzamos a conocer es siempre una parte y por eso lo creemos fantástico. Ya se habrá adivinado que como siempre las palabras están tapando agujeros.

Sneh llama “misterio” a esa zona que queda fuera del texto, pero que éste insinúa mediante dicha apertura: 

El texto de Cortázar no está del todo en el cuento, excede su espacio y su tiempo, renunciando a defenderse de lo que ahí queda fuera, de eso que malamente llamamos “fantástico”, pero sin renunciar a encontrarse ahí donde eso lo sorprende, haciendo de la ficción la huella de la más íntima realidad.

En ese estar fuera, en ese desafuero literario, el texto –en su sentido más cierto: trama, red, espacio de nudos y agujeros–, presenta algo que a falta de palabras podemos llamar misterio, a condición de reinventar el término como aquello que, aun en su presentación, no se cancela ni se revela sino que se abisma en sus dimensiones de tal. El desborde no está en el mero percibir el misterio, sino en el modo de relacionarse con él.

Así mismo lo considera Yurkievich, cuando afirma:

Lo fantástico interviene como afán de apertura hacia las zonas inexploradas, como amplificador de la capacidad perceptiva, como incentivo mítico y mimético que posibilite nuestra máxima porosidad fenoménica, nuestra máxima adaptabilidad a lo desconocido. Lo fantástico sustrae el lenguaje de la función utilitaria o didáctica, para permitir el acceso a otros referentes, a otras identidades; representa otro orden de factualidad regido por otro orden de causalidad; propone otras formas de existencia, suscita otro mundo y otro esquema simbólico para representarlo. Lo fantástico es, para Cortázar, agente de renovación, forma parte del humanismo liberador.

Ahora bien, esta dimensión fantástica tiene sentido precisamente por su conexión con la realidad; si influye sobre ella, la flexibiliza y amplía, es porque, sin apenas rupturas, la lleva hacia esa otra zona de lo irreal. Cortázar siente que esos dos ámbitos no son absolutamente separables, porque ambos están contenidos en el hombre; es el pensamiento occidental el que se ha encargado de desechar lo irracional e intuitivo, como si pudiera amputarse esa parte del ser humano. Recogemos sus propias palabras, reflexionando sobre el tema señalado:

Lo fantástico nunca me había parecido excepcional, ni siquiera de niño, y en ese momento lo sentía como una vocación o quizá mejor como un aviso originado en unas zonas de la realidad que el homo sapiens prefiere ignorar o relegar al desván de las creencias animistas y primitivas, de las supersticiones y de las pesadillas. He dicho una vocación y en mi caso siempre lo ha sido; hay momentos de mi vida (y no son excepcionales; pueden producirse durante un viaje en metro, en un café o a mitad de la lectura de un periódico) en los que por un instante dejo de ser el que habitualmente soy para convertirme en una especie de pasadizo.

En otras ocasiones reitera esta capacidad de percibir aspectos de la realidad no habituales para el resto de la gente, denominándola “lateralidad”, “paralaje”, “sensación de no estar del todo”, etc. Ese permanente descolocamiento es asumido por el argentino como una mezcla de priviligio y condena. 

Y me gusta, y soy terriblemente feliz en mi infierno, y escribo. Vivo y escribo amenazado por esa lateralidad, por ese paralaje verdadero, por ese estar siempre un poco más a la izquierda o más al fondo del lugar donde se debería estar para que todo cuajara satisfactoriamente en un día más de vida sin conflictos.
 

Esta forma de asumir lo fantástico, tiene una repercusión directa en los mecanismos discursivos mediante los cuales lo inexplicable irrumpe en el relato. Si algo caracteriza esa intromisión es que se realiza sin fracturas, sin que el narrador se extrañe, sin crear una atmósfera especial:

Una de las ideas principales que recorren buena parte de la narrativa fantástica cortazariana es el convencimiento de que es imposible trazar una demarcación neta entre lo que llamamos «realidad» e «irrealidad». Para Cortázar, aquello que vagamente denominamos «irreal», es decir, todos aquellos fenómenos o acontecimientos que no se dejan explicar racionalmente, aquello que carece de pruebas, lo que no se puede medir, pesar ni tocar, pero que sí se siente o se sueña, está contenido en esa otra dimensión tan cómoda y despreocupadamente transitada a diario por el hombre y que denominamos «realidad».

La manera en que Cortázar ilustra esta noción y muestra el asalto y penetración de lo irreal en la realidad es, como se sabe, a través de la narrativa fantástica. Como todo lector de Cortázar puede notar, sus cuentos fantásticos son estrictamente realistas, hasta que casi inadvertidamente algo cambia en el orden conocido y establecido y sus personajes quedan envueltos en situaciones totalmente insólitas e inexplicables.

Según veremos, existen varias estrategias discursivas mediante las cuales se realiza ese “asalto” de lo inesperado en los relatos cortazarianos. Para estudiarlas, hemos decidido dividirlas previamente en dos epígrafes: el primero dedicado a aquellos recursos que pueden emparentarse con la noción de "analogía" y el segundo a los relacionados con lo que entendemos por "ironía". Ya iremos exponiendo cómo, en la narrativa de este argentino, una y otra dirección están continuamente cruzándose e interrelacionándose. Podemos adelantar que el registro analógico y el irónico se alimentan mutuamente, elaborando un producto final difícilmente clasificable, fruto de ese diálogo inacabado más que de una síntesis dialéctica. 

Centrémonos pues en el primero de esos apartados: el de entender cómo funciona la capacidad “analógica” en esa apertura de la realidad que promueve Cortázar. Al hablar de “analogía” estamos haciendo referencia a una noción muy amplia, y de repercusiones prácticamente inabarcables en el interior de este trabajo. Resumiendo un concepto de tanta densidad, podemos decir que bajo él se engloba la capacidad del hombre para encontrar relaciones entre realidades, “lógicamente” distanciadas, enriqueciéndose internamente a partir de dicho descubrimiento. Esta forma de pensamiento se ha emparentado ya con la magia, con la mentalidad de las sociedades “primitivas”, con la intuición, el instinto y, también, con los discursos artísticos. El mismo Cortázar destaca la importancia de esta función del pensamiento, en su artículo “Para una poética”. Dice así:

Esa urgencia de aprehensión por analogía, de vinculación pre-científica, naciendo en el hombre desde sus primeras operaciones sensibles e intelectuales, es la que lleva a sospechar una fuerza, una dirección de su ser hacia la concepción simpática, mucho más importante y trascendente de lo que todo racionalismo quiere admitir. Esa dirección analógica del hombre, superada poco a poco por el predominio de la versión racional del mundo que en el occidente determina la historia y el destino de las culturas, persiste en distintos estratos y con distintos grados de intensidad en todo individuo.

En este mismo artículo, Cortázar defiende que dicha tendencia analógica es la base del ejercicio poético. Para él, todo ser humano posee en su interior ese “demonio de la analogía” (sufriéndolo, según sus propias palabras), pero sólo el poeta, “nadando ostensiblemente contra la corriente común”, es capaz de utilizarlo como un instrumento activo de indagación, “algo como los ojos y oídos y tacto proyectados fuera de lo sensible, aprehensores de relaciones y constantes, exploradores de un mundo irreductible en su esencia a toda razón.”

Según vimos, este mismo fenómeno de relación y revelación es básico, no ya en la literatura, sino en su propia percepción de la realidad. En la cita que aparece a continuación descubrimos el contacto que él mismo establece entre “insatisfacción”, “analogía” y “apertura”:

Por un lado a mí suelen dárseme concatenaciones instantáneas, vertiginosas, entre cosas heterogéneas que entran en el campo de mis sentidos, y esto ocurre siempre en momentos de distracción.

Se trata de un estado que creo que la sicología no estudió suficientemente y que parece mostrar una insatisfacción frente a la realidad circundante, una especie de apertura repentina hacia otra cosa. 

Sucede, como te digo, que de golpe, la secuencia de cosas heterogéneas se da como una mostración de algo nuevo que no tiene nada que ver con la suma de sus parte.

 En esta capacidad para enlazar lo heterogéneo se basan algunos recursos estilísticos que la retórica llama “figuras de pensamiento”: el símbolo, la metáfora, la metonimia… Este tipo de mirada sobre la realidad tiende a establecer nexos de unión entre elementos aparentemente distantes, consiguiendo despertar un segundo sentido, más profundo, a lo concebible empíricamente.

Como sabemos, existen varios movimientos literarios que han tenido como base este tipo de nociones: el romanticismo, el simbolismo, la vanguardia incluso (con su intento de crear una nueva realidad, artística en sí, sirviéndose sólo de la metáfora). Todos ellos surgen a partir de la noción de arte que pone en marcha la burguesía. Reflexionando sobre ese proceso y sobre la categoría de “modernidad”, Octavio Paz destaca especialmente el concepto de analogía, afirmando: 

La idea de la correspondencia universal es probablemente tan antigua como la sociedad humana. Es explicable: la analogía vuelve habitable al mundo. A la contingencia natural y al accidente opone la regularidad; a la diferencia y la excepción, la semejanza. El mundo ya no es un teatro regido por el azar y el capricho, las fuerzas ciegas de lo imprevisible: lo gobiernan el ritmo y sus repeticiones y conjunciones. Es un teatro hecho de acordes y reuniones el que todas las excepciones, inclusive la de ser hombre, encuentran su doble y su correspondencia. La analogía es el reino de la palabra como, ese puente verbal que, sin suprimirlas, reconcilia las diferencias y las oposiciones. La analogía aparece lo mismo entre los primitivos que en las grandes civilizaciones del comienzo de la historia, reaparece entre los platónicos y los estoicos de la Antigüedad, se despliega en el mundo medieval y, ramificada en muchas creencias y sectas subterráneas, se convierte desde el Renacimiento en la religión secreta, por decirlo así, de Occidente: cábala, gnosticismo, ocultismo, hermetismo. La historia de la poesía moderna, desde el romanticismo hasta nuestros días, es inseparable de esa corriente de ideas y creencias inspiradas por la analogía.

Ya veremos cómo estas palabras de Paz son matizables, cuando se aplican a la obra cortazariana, porque en él, como en la mayoría de los autores contemporáneos, y continuando con la terminología del mejicano, lo analógico está indisolublemente unido a lo “irónico”. De ese modo, las correspondencias entre realidades contradictorias no producen ya sensación de armonía, sino que son, por una parte, la constatación de la diferencia
, pero también la prueba de que se ha quebrado la ordenación racional del mundo. 

La importancia de la metáfora en relación con la analogía. El discurso neo-fantástico.

Veamos cómo estas ideas, brevemente esbozadas, pueden dirigirse hacia la narrativa cortazariana. Comencemos por analizar una de sus características más interesantes, y tal vez la más específicamente relacionada con el pensamiento analógico: el uso de la metáfora. La Real Academia nos da la siguiente definición de dicho término: “Tropo que consiste en trasladar el sentido recto de las voces a otro figurado, en virtud de una comparación tácita.” Diez Borque, en su ya clásico Comentario de textos literarios. Método y práctica, considera a la metáfora “el tropo fundamental, de superior resultado estético y de mayor complejidad”, reconociendo él mismo en dicho manual la imposibilidad de desarrollar todos los aspectos de un tema tan apasionante y problemático
. Nosotros tampoco podemos detenernos en él. Nuestra intención fundamental es trazar algunas ideas sobre cuál es su funcionamiento en Cortázar.

Hemos de comenzar advirtiendo que éste será un mecanismo presente desde sus primeras obras hasta las últimas: sobre él se va a sostener su inclusión de lo fantástico en lo cotidiano. Tal vez uno de los autores que más ha recapacitado sobre este tema ha sido Jaime Alazraki, al plantear la necesidad de crear una nueva terminología para referirse a la obra de ficción de autores como Cortázar, Borges, Bioy Casares…, en los cuales lo extraño no aparece como una huida de la realidad o como un motivo de terror, sino que plantea otra faz más profunda de lo humano, provocando en el lector inquietud o desasosiego en lugar de atemorizarlo. A este tipo de narrativa la denomina Alazraki “neofantástica”. 

Si para la literatura fantástica el horror y el miedo constituían la ruta de acceso a lo otro, y el relato se organizaba a partir de esa ruta, el relato neofantástico prescinde del miedo, porque lo otro emerge de una postulación de la realidad, de una nueva percepción del mundo, que modifica la organización del relato, su funcionamiento, y cuyos propósitos difieren constantemente de los perseguidos por lo fantástico.

También Cortázar coincidía en señalar la distinción entre su obra fantástica y la de autores anteriores. Por ejemplo, comparándose con las ficciones de Lovecraft, reflexiona así: 

Lovecraft empieza por crear un decorado que ya es fantástico —pero anacrónico, parece cosa del siglo XVIIII o XIX—; todo sucede en viejas casas, en mesetas azotadas por el viento o en pantanos con vapores que invaden el horizonte, y una vez que consiguió aterrorizar al lector ingenuo, empieza a soltar unos bichos peludos y maldiciones de dioses misteriosos, que estaban muy bien hace dos siglos cuando eso hacía temblar a cualquiera pero que actualmente, por lo menos para mí, carece de todo interés. […]

[Lo fantástico] Es algo absolutamente excepcional, de acuerdo, pero no tiene por qué diferenciarse en sus manifestaciones de esta realidad que nos envuelve. Lo fantástico puede darse sin que haya una modificación espectacular de las cosas.

Simplemente para mí lo fantástico es la indicación súbita de que, al margen de las leyes aristotélicas y de nuestra mente razonante, existen mecanismos perfectamente válidos, vigentes, que nuestro cerebro lógico no capta pero que en algunos momentos irrumpen y se hacen sentir.

Una de sus principales peculiaridades es una circunstancia que ya hemos apuntado brevemente: el hecho de que lo insólito aparece sin necesidad de crear una atmósfera o de preparar al lector para llegada de algo extraño. No hay ningún cambio aparente en la realidad cotidiana de los personajes antes de que lo irracional se establezca sin previo aviso en el centro de sus vidas. Este tipo de tendencias, que sí se daban en la novela fantástica del siglo XIX, deja de estar vigente en esta nueva forma de entender lo fantástico. Según propone Cortázar, 

Todo esto, que no es más que un ejemplo de lo que yo entiendo como fantástico, no se presenta de una manera tradicional, es decir con avisos y premoniciones, guiones adecuados y ambientes apropiados como en la literatura gótica o en los modernos relatos fantásticos de baja calidad. Repito que la erupción de lo otro se produce en mi caso de una forma marcadamente trivial y prosaica. Consiste por encima de todo en la experiencia de que las cosas o los hechos o los seres cambian por un instante su signo, su etiqueta, su situación en el reino de la realidad racional.

Esa “erupción de lo otro” que nos decía Cortázar, se produce en buen número de los casos gracias a la utilización de las metáforas. Alazraki considera que son éstas la gramática propia de los relatos neofantásticos, a partir de las cuales, “se intenta aprehender un orden que escapa a nuestra lógica racional con la cual habitualmente medimos la realidad o irrealidad de las cosas.”

Por otra parte, en opinión de Eco, también es este recurso uno de los que posibilitan una mayor apertura en las obras contemporáneas. 

Mucha de la literatura contemporánea en esta línea se funda en el uso del símbolo como comunicación de lo indefinido, abierta a reacciones y comprensiones siempre nuevas. Podemos pensar fácilmente en la obra de Kafka como en una obra “abierta” por excelencia: proceso, castillo, espera, condena, enfermedad, metamorfosis, tortura, no son situaciones para entenderse en su significado literal inmediato. Pero, a diferencia de las construcciones alegóricas medievales, aquí los sobreentendidos no se dan de modo unívoco, no están garantizados por ninguna enciclopedia, no reposan sobre ningún orden del mundo. Las muchas interpretaciones existencialistas, teológicas, clínicas, psicoanalíticas de los símbolos kafkianos no agotan las posibilidades de la obra: en efecto, la obra permanece inagotable y abierta en cuanto “ambigua”, puesto que se ha sustituido un mundo ordenado de acuerdo con leyes universalmente reconocidas por un mundo fundado en la ambigüedad, tanto en el sentido negativo de una falta de centro de orientación como en el sentido positivo de una continua revisión de los valores y las certezas.

La metáfora se convierte así en un elemento epistemológico: abre un espacio de conocimiento que el pensamiento basado en la razón mantiene sin explorar
. Por apelar a un ámbito semántico no consignado desde el lenguaje occidental, no existe un léxico capaz de representar esa otra “realidad” a la cual se alude; así pues, la utilización de este recurso analógico permite establecer un puente, un enlace para que el lector acceda a lo inexpresable. Así menciona Alazraki alguno de estos casos:

El lector intuye, sin embargo, que el axolotl de Cortázar es una metáfora (una metáfora, no un símbolo) que transmite significados intransmisibles mediante conceptos lógicos, una metáfora que trata de expresar un mensaje inexpresable mediante el código realista. La metáfora (conejos, tigre, ruidos, axolotl, mendiga) proporciona a Cortázar una estructura capaz de producir nuevos referentes, aun cuando sus referencias deban ser aún establecidas [...]. Sabemos que se trata de vehículos de metáforas, porque las palabras sugieren un contenido semántico que supera su valor literal, pero toca al lector definir ese contenido, definir los límites de ese significado y determinar el tenor a que señala el vehículo.

Refiriéndose a «Las babas del diablo», José Ortega señala también el carácter metafórico de su argumento, considerando que a través de él nos releva: “las zonas profundas de lo real que los conceptos son incapaces de captar.”
 

No obstante, y nos parece necesario reiterarlo en este punto, no debe olvidarse nunca el carácter “artificial” de estos mecanismos. La manera en la cual Cortázar consigue plantear esta posibilidad de una obra abierta y significante para el lector, es mediante una construcción textual. 

Como decimos, las narraciones de Cortázar son auto-conscientes; esto es, dan cuenta de su propio juego de metáforas y metonimias y señalan los huecos que estos elementos crean. Muchas veces, el texto se detiene en estos huecos y luego comenta sobre sí mismo. Tanto la metáfora como la metonimia son procedimientos utilizados como sustitución de un centro en el mundo de Cortázar; son los intersticios, las costuras donde es difícil separar el texto de su comentario, ficción de realidad o blanco de negro. Lo que hacen es sugerir un movimiento continuo entre la experiencia heredada y codificada y otros fenómenos que no se conforman a las nociones convencionales de la realidad.

Como expresa Fernández Pedemonte, “el verdadero pasaje desde un plano ordinario a un plano fantástico, que aparece planteado como una dimensión más de lo real, se lleva a cabo mediante un artilugio lingüístico.”
 Si la finalidad es crear un hueco de significado, para dejar que el lector lo complete, intuyendo un contenido que escapa a lo “decible”, la condición fundamental es que ese silencio encaje en el texto sin quebrar su coherencia ni su verosimilitud. 

En un cuento que está construido sobre las tensiones y silencios de una metáfora, restablecer el plano de la literalidad hubiera equivalido a destruir esa magia que relampaguea a lo largo de todo el cuento. Cortázar deja a cada lector la tarea de completar los suspensivos. La suya, en cambio, reside en otorgar verosimilitud a una situación que al principio del relato se perfila como fantástica, pero que a lo largo de la narración vamos aceptando con la misma naturalidad con que Cortázar se ingenia para describir a los “vomitados conejitos” como si se tratara de… un poema, o de un resfriado, o de algo no diferente a lo que normalmente nos ocurre a diario.

 Para que dicha comunicación con el lector se produzca, éste debe ser, según indica Cortázar, lo suficientemente “poroso” y “permeable” como para dejar entrar en él una noción de realidad que no se corresponde con el sistema aristotélico-tomista, impuesto por la civilización occidental; de este modo, “inmediatamente una serie de elementos, llamémosle fantásticos, empiezan a actuar en él, se le vuelven tan naturales como sumar dos más dos.”

De todo lo que venimos indicando se puede extraer ya una conclusión que nos parece interesante: la categoría esencialmente ambigua y polisémica de este tipo de discurso metafórico. Si, como decimos, la estrategia es dejar un hueco de significación, que un significante concreto indica, pero no explicita nunca, su contenido queda abierto a la elección del receptor. Es él quien dota de presencia a aquello que el cuento deja intencionalmente ausente. Ahora bien, con ello no se elimina esa ambigüedad esencial del cuento: ésta sigue existiendo al margen de que cada lector la deshaga, momentáneamente, al optar por una significación concreta. Como sostiene Alazraki, 

[…] al nombrar lo innominado en el cuento, traducimos la ambigüedad del texto a un lenguaje coherente y forzamos la ambigüedad a decirnos lo que la ambigüedad se niega a decir. Y, sin embargo, la ambigüedad dice algo, y todo lector percibe un sentido que, aunque escapa a nuestros códigos en uso, se nos impone irrecusablemente. Interpretar ese sentido es traducirlo a un lenguaje que restaura un orden que la ambigüedad busca trascender […] Habría así tantas interpretaciones como lectores.

Aquí se especifica una vez más una idea que ya indicamos en el capítulo anterior: el carácter “activo” que se exige del público cuando se acerca a las obras de Cortázar, pues ha de producir un sentido que el texto sólo apunta. 

Ahora bien, para que dicho acceso sea posible, la metáfora utilizada y el contexto en el que ésta queda inserta, ha de despertar una reacción en el lector. Eso que no se dice pero que se indica a través de una figura más o menos cotidiana (ya hemos mencionado algunas: los ruidos de “Casa tomada”, las mancuspias de “Cefalea”, las manos en “Cuello de gatito negro” y en “No se culpe a nadie”, las flores de "Omnibús", el atasco inexplicado de "Autopista del sur", etc.), tiene que mover al lector hacia una interpretación que trasciende ese primer nivel empírico. De esta manera, lo anecdótico del significante utilizado trasciende su sentido hacia espacios no definibles mediante la razón. 

A nivel intratextual, el artificio literario o juego real-inverosímil se realiza en este cuento por una transposición generada por las imágenes. Este procedimiento permite conectar con lo que está más allá de nuestra potencia intelectual. La transposición de Cortázar es metafórica en tanto en cuanto se pasa a un sentido nuevo sin fundir, ni abandonar, el antiguo. La relación metafórica inserta nuevos significados, incluso irracionalmente, sin que desaparezca nunca el fondo de la realidad empírica. En virtud de esta dinámica generada por la imagen, lo fantástico emana de la interrelación entre discursos no jerarquizados ni objetivamente parecidos, sino capaces de despertar sentimientos semejantes.

El enlace con lo poético y lo mágico. 

Avanzando un poco más en esta temática, nos interesa ahora introducir un nuevo aspecto que también ha sido reiterado por la crítica y por el propio autor: la conexión de su narrativa con lo poético, por una parte, y con lo mágico-mítico, por otra. Ambas ideas están emparentadas, según trataremos de explicar. A este respecto recogemos un párrafo muy elocuente de Graciela de Sola: 

Otra vía adoptada por el poeta actual es el excurso narrativo —el cuento, la novela— que encubre o desarrolla ciertos nódulos específicamente poéticos. Esta parece ser la vía adoptada por el poeta Cortázar, quien sigue así una gran corriente de la narrativa contemporánea. Bajo la forma temporalizada del cuento, bajo la estructura de amplia organización de la novela, dará siempre los signos de una visión poética, es decir, la expresión no ya sintética sino comunicablemente desarrollada de una experiencia intuitiva que alterna con su comentario y reflexión.

Ya en el análisis concreto de los textos, es muy habitual encontrar comentarios similares al siguiente, de José Ortega, referido a “Las babas del diablo”:

El esfuerzo imaginario en que se sumerge la conciencia del personaje-autor ficticio otorga una cualidad poética a este cuento. Este lirismo que permea todo el texto está presente en el título en forma de símil que proyecta su vaga función descriptiva a todo el discurso.

Primeramente debemos entender cómo, para el propio autor, la poesía es la expresión más directa del pensamiento analógico, de lo irracional, y también de lo primitivo, original e infantil. Por eso fue el género al que más tempranamente él mismo se acercó. 

Las primeras obras de la humanidad fueron poéticas. Los primeros textos filosóficos son poemas. Los presocráticos, por ejemplo, los grandes metafísicos; Parménides es un poeta; Platón puede ser considerado un poeta; los grandes textos cosmogónicos son poemas. 

A la prosa se llega después, un poco, supongo, porque en el principio, tanto en el niño como en el hombre primitivo, la inteligencia funciona sobre todo en base a analogías, a mecanismos mágicos, a principios animistas. Hay mucha más sensibilidad que inteligencia razonante; la razón es una maquinita que entra en acción después. […]

Con la escritura es exactamente igual. Las primeras cosas que cuenta un niño o le gusta que le cuenten, son pura poesía; el niño vive un mundo de metáforas, de aceptaciones, de permeabilidad.

Ahora bien, aunque él dejará la poesía en favor de la prosa, esta última seguiría, según su opinión, influenciada por una visión poética: 

Y dentro de mis novelas hay largos capítulos que cumplen un movimiento de poema aunque no entren en la categoría ortodoxa de la poesía. El funcionamiento se hace por analogía; hay un sistema de imágenes y de metáforas y de símbolos y, en definitiva, la estructura de un poema.

Esa tendencia hacia lo simbólico y analógico del discurso cortazariano, por la trascendencia significativa que conlleva, ha incitado a determinados autores a otorgarle cualidades cercanas a lo mágico
: su función es despertar algo latente en el lector, algo que, aunque no tenga un nombre concreto, esté apelando a su interioridad y es reconocido de forma intuitiva. Cortázar declaró buscar intencionalmente un enlace con lo interno del ser humano, con lo que él mismo llamaría “regiones arquetípicas que de alguna forma todos compartimos”, de tal modo que “en el acto de leer esas historias el lector presencia o descubre algo de sí mismo.”
 De ahí surge su atracción por lo inconsciente e irracional, por lo “original” humano, que le termina conduciendo hasta determinadas nociones, conectadas con la mentalidad “primitiva”; estás resultarán fundamentales para la elaboración de muchos de sus símbolos y metáforas. 

Se dice que el poeta es un “primitivo” en cuanto está fuera de todo sistema conceptual petrificante, porque prefiere sentir a juzgar, porque entra en el mundo de las cosas mismas y no de los nombres que acaban borrando las coas, etc. Ahora podemos decir que el poeta y el primitivo coinciden en que la dirección analógica es en ellos intencionada, erigida en método e instrumento. Magia del primitivo y poesía del poeta son, como vamos a verlo, dos planos y dos finalidades de una misma dirección.

A este respecto, recuerda Hutt Kahn el acercamiento del argentino a determinadas nociones de antropología, gracias a sus múltiples lecturas:

Tanto el pasado mitológico como la tradición judeocristiana mantienen raíces muy hondas en Cortázar. No sólo conocía a fondo la mitología clásica, sino que además, había leído extensamente sobre las religiones orientales. Este interés en las creencias de los pueblos primitivos le llegó a través de ciertos artículos publicados por la revista Sur. En esos artículos, especialistas como Lévy-Bruhl, D. H. Lawrence, Jung y Frazer sugerían la continua presencia, en el hombre moderno, no sólo de fuerzas vitales (de origen primigenio), sino también del proceso mítico. Cortázar se familiarizó luego con los estudios de Joseph Campbell y Erich Neumann, autores que teorizaron, respectivamente sobre el héroe y la transformación del mito y sobre la conciencia creativa. La nostalgia por un pasado inasequible tan evidente en la obra de Cortázar puede ser tratada desde estos autores.

También Sosnowski coincide en destacar la presencia de una visión mítica de la realidad en la narrativa cortazariana, lo cual, en su opinión, lo capacita para superar “los límites impuestos al hombre por la actitud normativa positivista”. Y continúa: 

El criterio de reducción del conocimiento a lo estrictamente empírico ha enajenado al hombre. Al dictaminar que sólo lo que se manifiesta al nivel empírico, que sólo los hechos concretos sometidos a leyes verificables poseen valor cognoscitivo, el ser humano fue separado de un mundo que siente y que intuye ligado a su existencia, pero que es irreductible a fórmulas científicas. Los postulados positivistas quitan todo valor a la búsqueda ontológica del hombre que es su instrumento para poseer la realidad. […] La visión mágica de la realidad trasciende los límites de lo empírico. El hombre que se somete a la capacidad racional de aprehensión de la realidad, confía en la capacidad de su lenguaje para transmitir sus percepciones. Sin embargo, ante un extrañamiento de la realidad, con el enfrentamiento del hombre ante hechos que la razón no puede captar, éste carecerá de la palabra apropiada para expresar su verdad.

Ahora bien, estos mismos autores a quienes venimos citando coinciden también en señalar como todo ese material ajeno de mitos o de religiones de la antigüedad está actualizado; es decir, está adaptado a las circunstancias del hombre contemporáneo, actuando como un magma básico para su posterior elaboración narrativa
. Una de las estrategias narrativas que colaboran en esa actualización es la ya citada inserción de lo “otro” en la realidad cotidiana de los personajes. Así pues, esta última, la que reconoce el lector, queda también afectada por ese mundo misterioso e indecible al cual alude la metáfora o el símbolo utilizado en cada caso. Así se refiere Aronne-Amestoy a esa relación entre lo misterioso-mitológico y lo acostumbrado-contemporáneo en la narrativa cortazariana: 

La supresión del espacio del misterio es seguida por la irrupción del misterio en el espacio sancionado por la costumbre. No se necesita por ello de referentes mitológicos; lo Otro es parte de lo cotidiano, habita el mundo del realismo, y no necesita de torres ni de subsuelos góticos para manifestarse. [...] El mundo del cuento inaugura la exploración de los pasillos secretos de la casa del hombre corriente. Nos instala en lo cotidiano pero no para enfocar su mecánica controlada sino para exponer sus fisuras, los intersticios por donde lo Otro se infiltra y burla las guardias de la racionalización. El camino hacia lo Otro se revela como parte de los más prosaico y trivial, es un pasaje que se abre de manera inesperada en la rutina más cerrada, desmitificando su norma. A la vez que el misterio pierde su aura exótica el orden cotidiano desenmascara su presunta racionalidad.

Otras nociones fundamentales: arquetipo, infancia, onirismo e inconsciente.

Por otra parte, para esa elaboración de metáforas y símbolos que fundamentan buena parte de su literatura de corte fantástico, no sólo recurrió Cortázar a la conexión con mitos o creencias mágicas de otras sociedades, sino que utiliza también determinados materiales, cuyas características le permitían instalarse en esas zonas que se han definido como “arquetípicas” del ser humano. Una de ellas es, sin duda, el universo infantil. La niñez es entendida como un espacio donde se expresa esa autenticidad, no corrompida ni enclaustrada por el aparato social. Por eso su mirada, al no estar todavía consignada por la norma, es abierta, inquieta, con facilidad para la imaginación, para la analogía: es una mirada capaz de abarcar lo otro, al igual que la narrativa por la cual apuesta Cortázar. 

De acuerdo con estas ideas expuestas, el argentino reiterará en múltiples ocasiones cómo él, vitalmente, conserva una actitud que denomina pueril. 

Siempre seré un niño para tantas cosas, pero uno de esos niños que desde el comienzo llevan consigo al adulto, de manera que cuando el monstruito llega verdaderamente a adulto ocurre que a su vez éste lleva consigo al niño, y nel mezzo del camin se da una coexistencia pocas veces pacífica de por lo menos dos aperturas al mundo.

Esto puede entenderse metafóricamente pero apunta en todo caso a un temperamento que no ha renunciado a la visión pueril como precio de la visión adulta, y esa yuxtaposición que hace al poeta y quizás al criminal, y tambén al cronopio y al humorista (cuestión de dosis diferentes, de acentuación aguda o esdrújula, de elecciones: ahora juego, ahora mato) se manifiesta en el sentimiento de no estar del todo en cualquiera de las estructuras, de las telas que arma la vida y en la que somos a la vez araña y mosca.
 

En sus conversaciones con González Bermejo confiesa que al leer la historia de “Peter Pan”, encontró similitudes con su propia experiencia, y añade:

En momentos en que hay que adoptar una decisión de adulto, muchas veces yo me refugio en un estado de espera, realmente infantil, como si la solución fuera a venir de otro lado, como si yo tuviera un padre todopoderoso que me va a sacar las castañas del fuego.

Nunca he sentido que eso fuera un factor negativo porque la contrapartida es esa gran porosidad, la capacidad de captación que tiene el niño y que al adulto, por razones obvias, se le va escapando.
 

Cuando su entrevistador le comenta que tal vez es esa capacidad de captación abierta la que ha posibilitado buena parte de su obra, Cortázar le contesta a su vez con una interrogación: “—¿Y vos creés —es una pregunta que te hago— que si yo no hubiera conservado esa porosidad que tiene el niño sería el escritor que vos conoces?”

Además de sentirse él con esa percepción infantil de la realidad, que se puede emparentar con lo analógico y lo primitivo, también utilizará personajes niños en muchos de sus relatos
, o personajes adultos que se acercan a ese mismo comportamiento. En el fondo, para Cortázar, la niñez, por ese componente de no-dogmatismo que posee, por su necesidad de descubrirlo todo y nombrarlo todo, por ser libre y no estar sujeta a los condicionantes de la vida adulta, se convierte en una forma de “otredad”, de “excentricismo”: una alternativa a la realidad dogmática del “homo sapiens”.

Otra de esas fuentes de inspiración para acceder a lo interno humano la encontró Cortázar en el mundo de los sueños. 

En presencia de lo fantástico me ocurre lo mismo que sucede con ciertos sueños cuya intensidad es deslumbrante. Recordamos esos sueños en el momento de despertar, pero una censura bien conocida los borra implacablemente dejándonos apenas unos pocos hilos enredados en las manos y la angustia de haber tocado de cerca algo esencial que simultáneamente nuestra propia psique aísla de nosotros. Y puesto que he mencionado los sueños, me parece apropiado decir que muchos de mis relatos fantásticos nacieron en un territorio onírico y que en algunos casos tuve la suerte de que la censura no se mostrase despiadada y me permitiese trasladar el contenido de los sueños a palabras.

Según puede deducirse de este fragmento, lo que para Cortázar es atrayente del sueño es la posibilidad de acercarse a espacios inconscientes que su propia censura le mantiene normalmente cerrados. La reiterada visita a esas zonas oscuras será fundamental en la literatura contemporánea y, más específicamente, en la narrativa neo-fantástica. Ahora bien, al hablar de “sueños” estamos tal vez siendo poco específicos: deberíamos más bien restringir dicho espacio al de la pesadilla. Según Ontañón de Lope es éste “el tipo de sueños que proporciona al escritor un material más rico para sus narraciones”. Su atmósfera angustiosa “se transmite, opresiva, a muchos de los cuentos.”
 También Cortázar haría hincapié en la importancia de ese onirismo, cuando, en su entrevista con Omar Prego, calcula que un veinte por ciento de sus cuentos ha surgido de pesadillas.
 

Este enlace con lo inconsciente conecta la obra cortazariana con uno de los movimientos cuya influencia ya destacamos en el capítulo anterior: el surrealismo
. No obstante, ya comentamos entonces que en lugar de considerar que estas teorías le fueron “impuestas” a Cortázar, deberíamos hablar de elección consciente de una tradición apropiada para su búsqueda vital y narrativa. 

Uno de los aspectos fundamentales de este uso de lo onírico es que los espacios de la vigilia y el sueño están conectados sin fisuras. Se establece una analogía entre esos dos mundos, en los cuales la racionalidad del primero se ve afectada por lo inexplicable del segundo, y viceversa, sin que el discurso quede trastocado. Ya mencionamos cómo esta capacidad para poner en comunicación dos realidades opuestas, una rutinaria y la otra fantástica, resultaba característica de la obra cortazariana. Así, refiriéndose específicamente al cuento “La noche boca arriba” —uno de los más significativos dentro de la temática que venimos tratando—, propone Mercedes Rein:

De esta manera tienden a confundirse la realidad y el sueño hasta culminar en una inversión de términos; el sueño se convierte en la realidad y la otra "realidad" desaparece. En un juego de prestidigitación el autor postula el encuentro de dos realidades muy distintas a través del sueño y la disolución del nexo por la muerte. Esta ambivalencia recíproca de la realidad y el sueño se reitera a lo largo de toda la obra de Cortázar.

Por otra parte, una idea que también nos interesa destacar es el carácter terapeútico de este tipo de ficciones, que nacen desde las zonas inexploradas del inconsciente. Escribirlas actúa como una especie de autoanálisis
, capaz de liberar al propio Cortázar de sus neurosis o sus obsesiones. Así se lo comentó él mismo a Luis Harss, a propósito de "Circe": 

"Cuando escribí ese cuento pasaba por una etapa de gran fatiga en Buenos Aires, porque quería recibirme de traductor público y estaba dando todos los exámenes uno tras otro. En esa época buscaba independizarme de mi empleo y tener una profesión, con vistas de venirme alguna vez a Francia. Hice toda la carrera de traductor público en ocho o nueve meses, lo que me resultó muy penoso. Me cansé y empecé a tener síntomas neuróticos; nada grave ​–no se me ocurrió ir al médico– pero sumamente desagradable, porque me asaltaban diversas fobias a cual más absurda. Noté que cuando comía me preocupaba constantemente el temor de encontrar moscas o insectos en la comida. Comida, por lo demás, preparada en mi casa y a la que yo le tenía plena confianza. Pero una y otra vez me sorprendía a mí mismo en el acto de escarbar con el tenedor antes de cada bocado. Eso me dio la idea del cuento, la idea de un alimento inmundo. Y cuando lo escribí, por cierto que sin proponérmelo como cura, descubrí que había obrado como un exorcismo porque me curé inmediatamente."
 

El cuento como creación espontánea y no consciente.

Ese enraizamiento en lo inconsciente viene a sustentar la afirmación de que la escritura surgen desde un estado irracional y no controlable. Según el argentino,

[...] ese impulso de escribir algo […] es evidentemente un aporte que viene no de mi plano consciente ni de mi plano racional, sino que puede venir de un sueño —muchos de mis cuentos nacen de sueños— puede venir de una asociación de ideas, y eso tiene una tal fuerza, precisamente porque no es consciente, porque viene de abajo, viene de adentro, que te obliga en mi caso a escribir un cuento dejándome llevar por el azar.

Este tipo de actitud creativa se da, según afirma en otra ocasión, sólo con el género cuentístico, y no así en la novela: 

Siempre me he sentido un poco medium cuando escribo cuentos; veo nacer las frases con cierta independencia de mis decisiones, como si me las estuvieran dictando. Las novelas las firmo sin problemas pero a los cuentos me da un poco de vergüenza firmarlos porque no estoy seguro del ser el autor.

De la mayoría de mis cuentos no conozco el final, no sé lo que va a pasar en el cuento y creo que si lo supiera eso lo mataría en mí. Sería una simple construcción literaria: principio, medio y fin; se trataría solamente de escribirlos bien.

Lo que yo tengo, como punto de partida es una sensación global.

Considerar que el acceso a esa raíz motivadora del cuento se produce de forma inconsciente y no controlada se puede poner en contacto con la definición romántica de la inspiración, el de locura
, y también con nociones más actuales, tales como la de escritura automática. Recogemos de nuevo las declaraciones de este autor reflexionando sobre su obra, ante las preguntas de Saúl Sosnowsky: 

¿Cuál es el procedimiento que te permite oscilar de un contenidismo histórico a una literatura fantástica?

No hay ningún procedimiento, no hay absolutamente ningún procedimiento. Es una especie de fatalidad, si querés, a la que yo obedezco. Es decir, que en un determinado momento, la preocupación de tipo histórico me lleva a escribir determinadas cosas. […] Esa misma fatalidad opera a veces de otra manera. Es decir, directamente hay una noción de un cuento fantástico, de una situación fantástica o narrativa que nada tiene que ver con las noticias del día sobre Guatemala o Chile y que me obliga a escribirlo con la misma fuerza y con la misma libertad con que he hecho antes lo otro. Es decir que rechazo el término “procedimiento” porque no hay ningún procedimiento. Realmente es una cuestión de fatalidad: o hago esto o hago lo otro.

¿Los cuentos “se descuelgan”?

Se descuelgan como monos del techo. La historia también, desgraciadamente.

Sin control alguno por tu parte.

Sin control alguno por mi parte.

¿Le adjudicarías a eso la noción “tradición romántica” en la producción de textos?

Sí, tal vez. Porque en definitiva eso que yo trato de explicar sin utilizar la palabrita es en el fondo lo que los románticos llamaron “inspiración”.

Este tipo de definición de la literatura, mediante la cual se la cataloga de “necesaria” o “inevitable”, conectándola también con lo “original”, lo “trascendente” e “intemporal” de nuestra psique, acarrea una serie de connotaciones interesantes. Por una parte, la ya comentada vinculación entre escritura y vida. Cuando el discurso no puede ser dominado ni por su propio productor, escapa a lo normativizado y tiene una libertad propia, sin regirse por los dictados de lo conveniente. Considerada de este modo, la creación resultaría caprichosa, imprevisible, sorpresiva, etc., tal y como concibe Cortázar que debiera ser el comportamiento de un hombre auténtico, no coartado por la costumbre y la racionalidad del pensamiento occidental. Además, según él, esa escritura le aporta a su autor una satisfacción incluso física, un desahogo total, y también un disfrute. La literatura provocaría así dos sentimientos contradictorios, pero paralelos: por una parte la falta de libertad del autor ante la obra (que supondría una especie de “condena” ineludible) y, por otra, el placer de producirla. Sobre estos dos aspectos reflexiona Guereña, cuando sostiene: 

O sea, tiene que escribir el cuento que ahí anda revoloteando, tiene que escribirlo. Es casi una fórmula conocida: escribir al dictado. Escribir, la escritura en estado de gracia, la escritura «inspirada». ¿Es que se siente uno enriquecido por semejante empuje, por esa casi escritura automática, dictándosenos lo soñado, lo vivido, lo inventado? Operación que se asemeja a una vigorización surrealista. La inspiración y la dicha de escribir. Lo lúdico, ese momento dionisíaco y hasta autobiográfico, el cuento y su plasmación, ese «tener que hacerlo», ese verse obligado a escribirlo. En tiempo de juego y de satisfacción que se aparenta a lo inocente.

Después de haber planteado esta posición adoptada por el propio Cortázar, cabría preguntarse si ciertamente su amplia e inusitada producción puede considerarse fruto de una inspiración casual, que actuaría por fogonazos inesperados. No creemos que él negara nunca la importancia de su preparación intelectual y cultural, el bagaje de lecturas, la necesidad de reflexión y elaboración que cada obra conlleva, a favor de una inspiración fortuita y efímera. Por el contrario, es precisamente su autoexigencia y la ambición por conseguir un estilo original y depurado, lo que hace de su voz una de las mejores de nuestra literatura. Indudablemente, la intuición, el riesgo creativo, el hallazgo oportuno, etc., son fundamentales en Cortázar, pero no llegarían a producir una obra de tal calidad sin todos los elementos que hemos citado anteriormente. Estamos de acuerdo, pues, con Sanjinés, cuando advierte:

Como para desvirtuar el empeño que significaba escribirlos, a Cortázar le gustaba decir que sus cuentos se le desprendían como monos de los árboles o que le caían como cocos en la cabeza. Es posible que relatos de construcción tan compleja como los que hemos analizado hayan encontrado su forma condensatoria durante el acto apasionado de la escritura, pero sólo después de mucho estudio y mucha reflexión. Porque los productos de su imaginación crítica son el resultado de una rara familiaridad con los temas y los procedimientos de las tradiciones artísticas del cine y la literatura, del teatro y la fotografía, de la música y la escultura, de la poesía y la pintura… en fin, del arte en cualquiera de sus modalidades. Y en la obra fantástica de Cortázar estos plurales lenguajes se articulan como un sueño; la memoria y lo posible se encuentran en el verbo y en la imagen; la erudición se resuelve en universos lúdicos que incitan la participación del lector.

Si además consideramos el nivel de sofisticación técnica y filosófica de su obra, Cortázar es el más moderno de la pléyade de escritores latinoamericanos de las últimas décadas.

No creemos que Cortázar pusiera en duda las afirmación de Sanjinés sobre la elaboración de su obra, tanto novelística como cuentística. Entonces, ¿por qué ese empeño en destacar lo “inspirado” y “espontáneo”? ¿Por la razón aludida en la cita anterior, esto es, por “desvirtuar” o quitarle importancia al esfuerzo que suponía su redacción? Pero, ¿cuál es la pretensión final de esa “desvirtualización”? Según creemos, las respuestas a estas cuestiones se encuentran en algunas ideas que ya hemos mencionado anteriormente: la de la conexión entre literatura y vida y la definición del arte como un espacio “otro”, donde no operan las reglas ni los prejuicios de la sociedad occidental, razón por la cual puede se convierte en expresión de la verdad interna del hombre.

Estas líneas de pensamiento se gestan en Europa a finales del siglo XVIII, formando parte de la ideología burguesa, la cual, como sabemos, se irá implantando como la dominante al consolidarse el sistema capitalista. Esta tema ha sido analizado con gran lucidez por Juan Carlos Rodríguez y partiremos de algunas de sus teorías para nuestro análisis
. No es el momento ahora de profundizar exhaustivamente en este tema; nos limitaremos a indicar algunas de las concepciones que nos parecen básicas para entender la problemática que venimos tratando. Este autor y Álvaro Salvador desarrollan un grupo de conceptos que nos ayudan a delimitar y definir el lugar que le ha sido reservado a la creación artística en el espacio de la modernidad. Se proponen así crear una terminología adecuada al funcionamiento ideológico de este grupo social, que analice cuáles son sus raíces filosóficas y considere también cómo configuraron todo un horizonte cultural, todavía vigente. En su trabajo incluyen categorías como “mito del hombre subterráneo”, “ideología de la música”, “vitalismo poético”, “moral estética”, etc…, muy significativas a la hora de entender fenómenos como el romanticismo y el modernismo, pero también aplicables a la vanguardia.
 

Resumiendo este corpus teórico, aun a riesgo de simplificarlo, podemos afirmar que la literatura, como el resto de los lenguajes artísticos, que tiene sus máximos hacedores y su público más numeroso en la clase burguesa, será definida como el envés de una moneda, donde la cara significaría el mundo de lo empírico-pragmático. Es decir, la burguesía genera una serie de dicotomías, basadas en una principal, lo económicamente productivo / lo económicamente improductivo, de la cual se derivan otras como lo útil / lo inútil; lo normal / lo anormal; la luz / la oscuridad; lo racional / lo irracional; conocimiento / intuición; pensamiento moderno (científico) / pensamiento primitivo (mágico-mítico); realidad / fantasía; vigilia / sueño; edad adulta / infancia; etc… Pues bien, todas las actividades artísticas se englobarán bajo o estarán relacionadas con la segunda parte de esos esquemas pares. No obstante, como hemos indicado, esos conceptos que conforman “lo otro” son generados desde la misma matriz ideológica que los primeros: son su sombra, su inevitable complementario. 

Volviendo ahora a Cortázar, podemos ver cómo estas ideas inciden en su propia concepción de la literatura. Ya hemos comentado cómo él intentó siempre destacar la parte intuitiva, espontánea e inconsciente de su obra, sobre todo cuentística. Por supuesto que él también reconocía el trabajo de pulimiento y la necesaria auto-exigencia que implicaba conseguir un buen relato, pero, intencionalmente, relegaba ese esfuerzo a un segundo plano para resaltar más el germen incontrolado de dichas creaciones. En esta preferencia por “lo a-normal” descubrimos actuante la definición de “artista” propia de la ideología burguesa, según destacamos anteriormente.

También dentro de este marco se halla el parentesco de su prosa con los registros poéticos. Según vimos, tanto la crítica como el propio autor coincidían en esa apreciación. Si integramos esa afirmación en el horizonte ideológico que hemos esbozado, descubrimos una razón latente de gran importancia: sin duda el género lírico, por su intensidad y subjetividad, ha sido catalogado como el emblema de todas las categorías reseñadas anteriormente, esto es, espontaneidad, intuición, irracionalismo… Por ello, resulta coherente que la definición de su prosa se vea aproximada hacia el género poético, pues así se la enlaza con las concepciones antes apuntadas. Finalmente, el artista sería emparentado con el “iluminado”, o el visionario
, y su construcción de una realidad otra, futura, resultaría dotada de autenticidad.

Con esta misma idea se encuentran relacionados algunos otros comentarios del argentino, como aquéllos en los que niega su “profesionalidad” literaria. 

En primer lugar —vos lo sabés, pero es útil repetirlo— porque nunca me he tomado en serio. Aun hoy que llevo escritos catorce libros, me niego a considerarme un profesional de la literatura. […] Me consideraré hasta mi muerte un aficionado, un tipo que escribe porque le da la gana, porque le gusta escribir, pero no tengo esa noción de profesionalismo literario, tan marcada en Francia, por ejemplo.
 

En estas palabras volvemos a descubrir la resistencia de Cortázar a considerar su actividad creativa dentro de lo normativo burgués: la literatura resulta ser un no-trabajo, y su naturaleza estaría más relacionada con parámetros cercanos a lo lúdico, a lo incontrolado, a lo liberador, etc… En opinión de Yurkievich, mediante estos parámetros Cortázar pone en marcha una serie de “antídotos contra el totalitarismo ego y logocéntrico, contra el absolutismo tecnológico, contra la lógica de la dominación, contra el logos unidimensional, castrador, descarnado, represivo” cuya finalidad sería “enderezar la distorsionada evolución del pensamiento occidental, las salidas para un nuevo recomienzo metafísico o las entradas para recuperar la completud del comienzo”. Estos antídotos, a los cuales Cortázar denominó puentes o pasajes, pueden dividirse en una tríada negativa, “inconducta, desfasaje, locura” y otra positiva, “eros, juego, humor.”

Lo erótico, lo humorístico y lo lúdico como mecanismos de la analogía.

Las categorías que componen el segundo grupo, pueden ser relacionadas con el concepto de “analogía” anteriormente citado: la unión de cuerpos y de almas, que supone lo erótico, la capacidad mágica, creadora y liberadora del juego y del humor…, las tres se supone que conectan con una realidad interna y fructífera del hombre, a la cual sólo se puede acceder abriendo pasajes y puentes desde lo externo. 

La crítica cortazariana ha profundizado ampliamente en lo que suponen estos motivos enumerados por Yurkievich, y también el propio autor se ha pronunciado al respecto en varias ocasiones. Si nos centramos en el primero de ellos, lo erótico, se debe destacar el tono audaz y sin prejuicios mediante el cual Cortázar enfrenta las imágenes sexuales. Para este autor la experiencia amorosa posibilita el enriquecimiento y expansión del ser humano, más allá de sus límites racionales. En una conversación con Yurkievich incide en esta idea, al afirmar: “En América Latina, libro dos grandes batallas, una por la liberación humorística, otra por la liberación erótica, por un humorismo y erotismo integrales que nos liberen de todos los tabúes que nos llegan, sobre todo, de la tradición hispánica.”
 En su opiníon, la falta de naturalidad con la que los escritores latinoamericanos afrontan lo erótico, es paralela a su carencia de un pensamiento propio y de una independencia política real: 

[…] porque antes o simultáneamente hay que conquistar otras libertades: la colonización, la miseria y el gorilato también nos mutilan estéticamente; pretenderse dueño de un lenguaje erótico cuando ni siquiera se ha ganado la soberanía política es ilusión de adolescente que a la hora de la siesta hojea con la mano que le queda libre un número de Playboy.

Y termina preguntándose:

¿Para cuándo, por ejemplo, una prosa erótica en la que estén presentes la alegría (sí, usted ha leído bien, se soprende porque casi siempre el erotismo literario directo es tremendo, negro, frenético, hotelero, adúltero, incestuoso, gerontológico, impúber, connotaciones que poco tienen que ver con la alegría), para cuando la ternura, la tristeza, la sencillez, la naturalidad, el amor?

También el humor ha sido destacado como uno de los elementos claves de su obra. Ya señalaba él mismo en la cita anterior su carácter liberador, y en varias ocasiones recapacita sobre otra de sus más provechosas características: el hecho de que sirve para distanciarse del relato, para no dejarlo volverse retórico, ni dulzón, ni excesivamente trascendental: 

Yo creo que tengo un alto grado de sentido del humor, y ese humor a veces puede ser negro. Pero, en general, pienso que no lo es: no sé si se puede hablar de «humor rosa» o «humor blanco»; yo lo llamaría humor en estado puro, es decir, simplemente el hecho de, ¿cómo decirte?, desacralizar situaciones más o menos sacralizadas en el plano del lenguaje, de la tradición, de las escalas de valores y colocarlas en una perspectiva que las vuelven [sic] divertidas y que, al mismo tiempo, no eliminan su profundidad, y su necesidad, y su seriedad.

Para García Canclini la introducción de lo humorístico en la narración posee otra finalidad esencial, además de ese distanciamiento: su capacidad cuestionadora. Dice así: 

El chiste no funciona en Cortázar como condimento de la narración. Por más que nos riamos, su humor no permite que quedemos en la mera diversión. Es un elemento central, ligado a los dos objetivos principales de la obra: explorar la realidad y transformarla. El lenguaje humorístico es empleado frecuentemente, porque su espontaneidad investiga lo real mejor que las grandes palabras. Y también sirve para transformar un orden que se ha vuelto automático, pues introduce lo imprevisible. El humor nace cuando en una secuencia lógica se produce una discontinuidad, se filtra un elemento inesperado.

El humor consigue así poner en comunicación dos ámbitos que la razón mantiene separados: lo bello y lo grotesco, lo normal y lo extraño. Esa sonrisa lúcida nos ayuda a enlazar sin rupturas esos mundos supuestamente opuestos: crea un pasaje, una apertura en la realidad lógica, un espacio donde es posible la analogía, pero también, según veremos en el capítulo siguiente, es inevitable la actitud irónica.

Por último, centrándonos ya en lo lúdico, debemos decir que tal vez este factor haya sido uno de los más analizados en los estudios sobre su obra. El juego aparece allí como elemento temático integrado en la narración, pero también como estrategia de escritura. Es decir, la propia literatura es entendida por el argentino como un juego: ésta siempre supuso para él un ejercicio lúdico, emparentable también con los comportamientos infantiles.

[…] No creo haber cambiado esencialmente de actitud entre aquel niño que hacía un juguete con el “meccano” y se pasaba horas inventando una nueva grúa, un nuevo camión, con todo el placer que eso suponía, y el hecho de inventar un “modelo para armar” en la escritura. Hay una equivalencia en la que los años no han mordido; no me han cambiado en ese plano. […]

-¿Y la literatura como juego? 

- Me parece el más serio de todos. Si hiciéramos una escala de valores de los juegos, que fuera de los más inocentes a los más refinadamente intencionales, creo que habría que poner a la literatura (a la música, al arte, en general) entre los de expresión más alta, más desesperada (sin dar a esta palabra un valor negativo).

Sobre las dos formas de influencia de esta temática en la narrativa cortazariana reflexiona acertadamente Graciela de Sola, destacando además una característica fundamental: su carácter ritual y mágico, necesario y elocuente.

Cortázar capta agudamente el aspecto mágico, ritual, de los juegos, su sentido de apertura frente a la limitación de espacio y tiempo en que el hombre corrientemente se mueve. Juegos de todo tipo aparecen en sus libros: juegos infantiles, juegos mágicos, juegos de palabras, juegos literarios, etc. La literatura misma es un juego (el elemento lúdico resulta evidentísimo en Rayuela, que propone un juego al lector, y en Los premios donde reina una atmósfera de juego infantil, subrayada a ratos por las observaciones del niño.) Todo el arte, como otros aspectos de la vida, es también juego. Y en cierto modo toda la existencia lo es.

Me parece importante, sin embargo, señalar la no gratuidad del juego en la obra de Cortázar, hecho que lo distingue netamente, a mi ver, del juego intelectual y metafísico que se da en Borges, con quien ha sido muchas veces comparado. El juego, para Cortázar, parece ser siempre significante, mágico, es decir actuante sobre la realidad, comprometido con ella.

Ese compromiso, que ya dijimos que se encuentra como un elemento clave en toda la actividad cortazariana, se encuentra también en su tratamiento del juego como acto libre, “una ocupación en la que el aire entra y sale —y sobre todo sale— con una libertad excluida por las responsabilidades y los hábitos cotidianos.”
 Precisamente por resultar insignificante e improductivo desde el punto de vista del pragmatismo burgués, se presenta ante el argentino “como la búsqueda de una nueva inocencia, el deseo de desandar la historia hasta el principio, otra forma de rechazo a 'la Gran-Infautación-Idealista-Realista-Espiritualista-Materialista del Occidente, SRL.'”
 Se trata de desplazar la figura del homo sapiens occidental, y reemplazarla por el llamado homo ludens. 

Veamos cómo se expresa el propio Cortázar en relación a las ideas comentadas:

[Entiendo] lo lúdico no como una visión trivial, infantil (en el sentido que dan los adultos a la palabra infantil), sino como una actividad profundamente seria, el juego como algo que tiene su importancia en sí, su sistema de valores y que puede dar una gran plenitud a quien lo está practicando.

Ahora, en lo que a mí se refiere, porque se trata de hablar de mi relación con lo lúdico el juego es una noción muy seria. Desde niño, y ahora más que nunca, todo juego que sea verdadero, que no sea comedia o diversión momentánea, es decir el juego como lo juegan los niños o como trato de jugarlo yo como escritor, corresponde a un arquetipo, viene desde muy adentro, del inconsciente colectivo, de la memoria de la especie. Yo creo que el juego es la forma desacralizada de todo lo que para la humanidad inicial son ceremonias sagradas.

Este texto engarza las últimas ideas que hemos comentado con otras anteriores: la búsqueda de Cortázar de un territorio humano inalcanzable mediante la razón, emparentado con lo arquetípico, lo intemporal, lo interno y “verdadero” del hombre, etc…

Sin duda, además de los mecanismos que apuntaba Yurkievich, otro espacio donde se revela esa capacidad de acceso a otras realidades, es el de la creación artística
: la música es fundamental en Rayuela, en "El perseguidor", en "Las Ménades"; la pintura en "Orientación de los gatos" o "Fin de etapa"; la literatura resulta núcleo temático en "Continuidad de los parques" y en "Carta a una señorita en París"; la fotografía en "Las babas del diablo" y en "Apocalipsis en Solentiname"; el cine en "Queremos tanto a Glenda", etc. Todos estos ámbitos poseen la capacidad de trasladar tanto a su emisor (el artista) como a su receptor (quien contempla un cuadro o escucha un tema de jazz, por ejemplo) hacia zonas de su sensibilidad no alcanzables por otros medios: como ya hemos comentado, el arte es, a partir de la definición burguesa, el lenguaje de la creación y la analogía, aquel que extrae del hombre lo más interno, lo más auténtico; Cortázar reproduce esa misma matriz ideológica al insertarse en el marco de estas ideas. 

La noción de pasaje.

Queremos ahora referirnos a elementos más puntuales, recurrentes en la obra cortazariana, los cuales expresan semánticamente ese mismo anhelo analógico que sustenta toda su narrativa: la de pasar de una realidad a otra. Afirma Cortázar en su entrevista con González Bermejo: “Todo lo que es pasaje me fascina; los puentes, los tranvías.”
 Bajo este término, el de “pasaje”, muy emparentado con el de búsqueda, se han englobado varios de los temas más reseñables de su obra. 

El personaje cortazariano interpreta el motivo de su búsqueda como ausencia o como pérdida. Sus obstinados esfuerzos por alcanzar un deseo imposible forman el corazón de la obra cortazariana. Así, la distancia o la espera entre el sujeto y lo que el sujeto desea se pinta en Cortázar como pasaje. […] Los pasajes cortazarianos reflejan, entonces, una transformación ideal dentro del mundo real, la transformación del ser desde su condición original a una condición ensanchada; o la adquisición, por X, de lo no-X.

Esa transformación o metamorfosis sólo es posible mediante un proceso basado en la analogía, que tienda a conectar X y no-X. Pero, como veremos, y ya nos lo anunciaba la cita anterior, también es necesario la previa distinción y distancia entre ellas, su contradicción; para crear, aunque sólo sea momentáneamente, el pasaje, es necesaria la conciencia previa de los límites de cada realidad: es necesaria la ironía.

Si nos detenemos a considerar cuáles son esas temáticas que se pueden englobar bajo la denominación de “pasaje”, la primera a la que debemos referirnos es la del viaje. Aquí el personaje se desplaza en el espacio, y dicho cambio implica a su vez trastocar las circunstancias que le eran habituales hasta entonces. En la narrativa cortazariana aparecen muchos individuos “en tránsito”, en ocasiones instalados dentro de un vehículo que los traslada. Paley de Francescato ha estudiado este tema y nos cita algunos de los casos en que esta presencia del viajero se hace más palpable.

En la obra de Cortázar aparece a menudo un elemento que se repite con variaciones de interés: el viaje. Esta estructura mínima a veces se desarrolla y constituye el tema central de un relato, como ocurre en “Omnibús”, “La autopista del Sur”, “La isla a mediodía”; a veces es solamente un episodio dentro de la narración, como en “La noche boca arriba”, “Bestiario”, “Las armas secretas”. En algunos casos es complejo y difícil, como en el relato que se titula, precisamente, “El viaje”.

Podríamos añadir también este tema como eje fundamental de la novela Los premios y también en Rayuela está presente a través del personaje de Oliveira, protagonista desplazado, de Buenos Aires a París y viceversa. 

Analizando este tema, Scholz aporta una idea que nos resultó muy interesante: la distinción entre dos tipos de viaje, el que él denomina “viaje horizontal” y el “viaje vertical”. Básicamente, el primero de ellos supondría un desplazamiento exterior; es decir, equivaldría a estar en un avión, un metro, un barco, etc. Para este crítico, este tipo de transición espacial tiene menos importancia de lo que pudiéramos creer en un principio; lo verdaderamente básico en el relato es el otro tipo de viaje, el “vertical”, aquel que supone una exploración en el interior, un recorrido espiritual.
 Y concluye Scholz,

El viaje “horizontal” no es sino una mera circunstancia, una situación colocada en los personajes quienes realizan su viaje en lo interior, se buscan a sí mismos. La búsqueda apunta a un autoenfrentamiento, a un encuentro con el prójimo y a una exploración de un centro tomado en su totalidad y en su pluralidad. El viaje espiritual puede ser llamado “vertical” sólo en sentido figurado, pues el final del trayecto por recorrer no implica subir o bajar, dado que el Cielo está en el mismo plano que la Tierra, por consiguiente hay que alcanzarlo “sur cette terre même”.

Paley de Francescato, en el artículo citado anteriormente, coincide en relacionar el tema del viaje con la noción de búsqueda y también con la de hombre nuevo
: aquel que se encuentra en una continua indagación espiritual, abriendo espacios inéditos en su interior, saltando las barreras impuestas por el pragmatismo de la sociedad burguesa. 

En ese sentido también la literatura es concebida por Cortázar como un viaje, tanto para el autor, como para el lector
. Para el primero, según vimos, el proceso de escritura parte desde la exploración de reinos interiores, normalmente no visitados, con lo que esto supone de recorrido psicológico. En cuanto al segundo, dada la naturaleza abierta y laberíntica de los textos cortazarianos, el enfrentamiento con ellos debiera variar su estado anímico y mental; si se implica en la aventura de recrear lo ya escrito, el acercamiento a esta obra constituida sobre la sugerencia y el silencio le llevaría a indagar en sí mismo (a viajar “verticalmente”) para conseguir llenar de sentido lo que únicamente le ha sido insinuado.

El objetivo de la escritura de Cortázar, "ver" o vivir el texto como el intervalo en el que se manifiesta el significado, se ve así cumplido cuando su lector, su doble, su obsesivo Otro experimenta la mutación, el desplazamiento y el extrañamiento de ordinario afectivo que inicialmente indujo al escritor a embarcarse en su búsqueda del ser. El círculo se cierra así con una fabulación ontológica mutua. El escritor se "ve" a sí mismo en el "Otro" lector invisible que anticipó; y el lector, incapaz de coincidir con su sentido previo del yo, ha procedido a fabular una nueva imagen de sí mismo en su encuentro con el texto.

Retomando el punto de partida de este epígrafe, debemos añadir que la temática analizada se adecua también a la noción de “analogía”: el viaje crea una situación de encuentro entre dos lugares distantes. En un lugar y otro el personaje sigue siendo aparentemente el mismo, y sin embargo, es otro en cuanto que el espacio ha variado. Esa relación entre “mismidad” y “otredad” es clave para la percepción analógica: clausurar momentáneamente la diferencia, ver como equivalente lo que se sabe distinto
.

Relacionable también con la idea de viaje y con el motivo del “pasaje” podemos citar la recurrente presencia de lugares que sirven de enlace entre una realidad y otra, como el puente, el pasadizo, las galerías, los túneles subterráneos, etc. Recordemos la importancia de estos espacios en Rayuela y también en cuentos como “Lejana”, “El otro cielo”, “El perseguidor”, “Manuscrito hallado en un bolsillo”, “Cuello de gatito negro”, etc. Curutchet, reflexionando sobre la importancia de estos lugares, los relaciona con un motivo fundamental en la narrativa cortazariana: la necesidad que expresan los personajes de un contacto con su propio interior y con el mundo externo, que nunca llega a realizarse. Dice así: 

[...] es un intento –siempre fracasado– de hacer de la salvación una aventura compartida, social. La precariedad –o la condición fortuita– de los vínculos establecidos entre los distintos personajes aparece espejada en puentes, ascensores, escaleras, símbolos todos ellos de la provisionalidad, del pasaje. Como tantos otros símbolos, el puente es ambivalente, o más bien plurivalente. […] El puente es el sector de la realidad no condicionada, el lugar donde las relaciones se desenvuelven gobernadas por algo que provisionalmente podría llamarse azar y que está íntimamente ligado al tema de la figura. El puente es el lugar donde el personaje intuye su inserción en la figura, la inoperancia o la amenaza terrible del destino.

Amorós, en su estudio de Rayuela incluye también otros elementos simbólicos que cumplen esa misma función: llaves, ventanas, espejos, salidas, umbrales, además de los ya citados puentes y pasajes
. Todos ellos señalan el anhelo de encuentro de los personajes consigo mismos o con un espacio otro que les proporcione autenticidad: son el lugar en que se hace posible la analogía. 

Quisiéramos ahora tratar brevemente otros dos puntos que nos parecen fundamentales en el marco de estas temáticas: el motivo del doble y el de la figura en la narrativa cortazariana. Ya sabemos que ambos plantean una significación lo suficientemente compleja como para ocupar un trabajo entero, pero en este caso vamos sólo a indicar las ideas que nos parecen básicas, sobre todo para ponerlas en relación con las nociones de apertura y analogía.

Centrándonos en el primero, María Tamborenea, en su estudio de los cuentos de Todos los fuegos el fuego, pone en relación la aparición de los dobles con la idea del pasaje y de la irrupción de la otredad: 

La posibilidad de otra vida que la existencia de los pasajes asegura, se concreta con el desdoblamiento de un yo en su otro. La duplicidad se expande y genera un sistema narrativo donde son pocos los elementos integrantes a los que no se les aplica ese procedimiento, todos emergen en algún “otro” durante el desarrollo del relato.
 

Cuando González Bermejo pregunta a Cortázar por la recurrencia de este elemento en su narraciones, éste último le contesta:

Sí, hay en mí una especie de obsesión por el doble. […]

No creo que se trate de una influencia literaria. Cuando yo escribí ese cuento que tú citas, “Lejana”, entre 1947 y 1950, estoy absolutamente seguro —y en ese sentido tengo buena memoria— esa noción de doble no era, en absoluto, una contaminación literaria. Era una vivencia.

Este tema aparece, bajo diferentes circunstancias, en muchos de sus cuentos: en “Lejana” se trata de la intuición de que existe alguien lejos que es una parte del propio yo, y que está aguardando el momento de un encuentro, el cual finalmente se consuma con una especie de trasmigración de las identidades; en “Las armas secretas” vuelve a ser el descubrimiento de un “otro” dentro del propio ser, un “otro” que es la presencia de alguien muerto varios años atrás; en “La noche boca arriba” el paso del sueño a la vigilia desdobla al protagonista, haciéndolo sentirse sin apenas transición en dos espacios y dos tiempos que debieran permanecer distantes; en “El otro cielo” el protagonista salta de su vida en Buenos Aires, con su madre y su novia, al París del siglo pasado, rodeado de prostitutas y seres noctámbulos y marginales, combinando así estas dos personalidades que se intercambian con sólo cruzar las galerías de la calle; en “Axoltl” el protagonista, que se había sentido fascinado por la vida de estos extraños animales, acaba convirtiéndose en uno de ellos, sin perder por ello su conciencia humana, etc… 

Si recordamos las palabras de Cortázar en la cita anterior, entenderemos que para él estas situaciones de sus cuentos, brevemente reseñadas, no han sido aprendidas de forma artificial a través de la literatura: se trata de una inclinación interna. En sus ficciones, tales comportamientos no responden a una rareza en la personalidad de un individuo concreto, sino a una pulsión común a todos los seres humanos desde tiempos inmemoriales. Así lo expresa él mismo:

[...] en todo caso en las cosmogonías, en las mitologías del mundo— el doble, los personajes dobles […] son una de las constantes del espíritu humano como proyección del inconsciente convertida en mito, en leyenda.

Parecería que el hombre no se acepta como una unidad sino que, de alguna manera, tiene el sentimiento de que simultáneamente podría estar proyectado en otra entidad que él conoce o no conoce pero existe.

Por lo tanto, según vemos, la aparición de personajes desdoblados vuelve a insertarnos en el espacio del pensamiento inconsciente, irracional, cuestionador de las apariencias empíricas. Abren al individuo hacia lugares de su interioridad que no conocería de otro modo: 

Al mismo tiempo, es preciso hacer hincapié en el hecho de que los dobles de las obras de Cortázar no reflejan una división patológica de la personalidad, más bien apuntan a una expansión del ego, a una participación simultánea de algo hasta entonces desconocido —que puede ser tanto otra persona como lo profundo del yo—, es decir, a un “enriquecimiento vital”. Y el autor ni siquiera se contenta con una participación, quiere lograr una unión, una identificación completa dejando atrás su yo anterior.

Sin duda, el tema de la figura está muy emparentado con el del doble, con la salvedad de que, en el primero, esa intercomunicación afecta a un grupo mayor de elementos que en el segundo. Así define el propio Cortázar dicho concepto:

Es como el sentimiento —que muchos tenemos, sin duda, pero que yo sufro de una manera muy intensa— de que aparte de nuestros destinos individuales somos parte de figuras que desconocemos. Pienso que todos nosotros componemos figuras. Por ejemplo, en este momento podemos estar formando parte de una estructura que se continúa quizás a doscientos metros de aquí, donde a lo mejor hay otras tantas personas que no nos conocen como nosotros no las conocemos. Siento continuamente la posibilidad de ligazones, de circuitos que se cierran y que nos interrelacionan al margen de toda explicación racional y de toda relación humana.

Es evidente la conexión de esta creencia cortazariana con el pensamiento analógico: existe una relación entre elementos distantes y distintos, que se estarían influenciando sin que el propio sujeto fuera consciente de ello. El mismo reconoce la relación de este tipo de ideas con el pensamiento mágico, “que Lévy-Bruhl hubiera llamado prelógico antes de que otros antropólogos demostraran lo abusivo del término.” Así lo explica en un artículito de La vuelta al día en ochenta mundos:

Aludo a la sospecha de arcaica raíz mágica según la cual hay fenómenos e incluso cosas que son lo que son y como son porque, de alguna manera, también son o pueden ser otro fenómeno u otra cosa; y que la acción recíproca de un conjunto de elementos que se dan como heterogéneos a la inteligencia, no sólo es susceptible de desencadenar interacciones análogas en otros conjuntos aparentemente disociados del primero, como lo entendía la magia simpática y más de cuatro gordas agraviadas que todavía clavan alfileres en figurillas de cera, sino que existe identidad profunda entre uno y otro conjunto, por más escandaloso que le parezca al intelecto.

La figura le da un nuevo sentido a lo que nosotros llamamos azar: lo casual no existiría, los sucesos se regirían por un movimiento de fuerzas que nosotros desconocemos pero que llevarían en una dirección concreta y necesaria cada proceso. 

Este esquema, que teoriza Persio en Los premios, es básico en los relatos cortazarianos. La misma idea del doble depende, en última instancia, de la existencia de las figuras: la conexión ya citada de Alina Reyes con la mendiga en el cuento “Lejana” sería uno de los múltiples casos de esa intercomunicación, la cual también se da en “Todos los fuegos el fuego” (un triángulo amoroso en París, en la actualidad y otro, paralelo, en la Grecia clásica) o entre los protagonistas de Rayuela (en París Oliveira/Maga/Gregorovius forman un paralelo con Oliveira/Talita/Traveler en Buenos Aires; pero a su vez Talita es la doble-otra de la Maga y Traveler es el doble-otro de Oliveira, etc…)

Finalmente, lo que nos interesa destacar es que tanto un motivo como otro, además de funcionar como elementos temáticos del discurso, están destinados a un fin más importante: le sirven a Cortázar para indicar la existencia de una realidad otra, regida por esquemas que el pensamiento racional desconoce, pero a lo que es posible acceder mediante la intuición. A través de lo imaginativo, lo ficcional y analógico, el individuo puede abrirse hacia una comprensión más profunda de su propia naturaleza. Tal y como indica Scholz “el doble y la figura son, en cierto sentido, instrumentos cognocitivos para Cortázar.”

Otro núcleo temático en el que volvemos a encontrar un elemento dual, puesto en contacto a través de pasajes, es en el de la relación vida / muerte. Rastreando sus narraciones, se hallan varios casos en los que la frontera entre uno y otro ámbito se difumina, del mismo modo que ocurría con la distinción vigilia / sueño. Como ejemplos, podemos señalar un relato citado anteriormente, “Las armas secretas”, pero también “Las puertas del cielo” o “Cartas de mamá”. De nuevo, su concepción de ese espacio, que se supondría opuesto a la vivencia normal, vuelve a entrar en comunicación con ésta, demostrando que los parámetros del pensamiento racional se quedan cortos para su concepción de la realidad, porosa e inabarcable. En este punto coincidimos con Aínsa cuando sostiene:

La muerte como motivo a partir del cual se estructuran los acontecimientos del relato, ocupa un lugar fundamental en la obra cuentística de Julio Cortázar. Tema o símbolo que define la sutil frontera entre la realidad y el sueño, entre el mundo regido por el azar o el absurdo y el territorio de lo fantástico, la muerte como mayúscula o las muertes en plural agudizan la dualidad que reflejan en forma antinómica la mayoría de los relatos de Bestiario (1951), Final de juego (1956) y Las armas secretas (1959), la totalidad de los incluidos en Todos los fuegos el fuego (1966) y algunos de su producción ulterior, especialmente en Alguien que anda por ahí (1977) y en Deshoras (1982).

Conclusiones.

Así pues, y recapitulando ya lo expuesto a lo largo de este punto, podemos descubrir cómo Cortázar utiliza un amplio número de temas, símbolos, metáforas, etc., cuya finalidad básica reside en su intento de quebrar nuestro sistema de pensamiento racional. Esos pasajes desde los cuales se trata de lanzar a la realidad hacia un espacio otro, fantástico, misterioso e insospechado, plantean la necesidad de que el hombre supere las limitaciones impuestas por la sociedad occidental. Así, la utilización del pensamiento analógico le capacita para crear túneles entre categorías lógicamente contradictorias, deshaciendo de este modo algunas de las dualidades básicas de una concepción racionalista del mundo: realidad / fantasía; sueño / vigilia; unidad / dualidad; el yo / lo otro; vida / muerte; presente / pasado, etc. Gregorich apunta cómo la obra de Cortázar, a la cual cataloga de “fronteriza por excelencia” elude cualquier esquema en que intentemos encerrarla, “apelando a una curiosa dialéctica en que los contrarios —tendencia fantástica y realismo, poesía y prosa, esencia y apariencia, gratuidad y compromiso— se reemplazan incesantemente los unos a los otros, esfumándose y reapareciendo sin pausa para que el propio lector elija aquel que mejor lo represente.”

También destacan esta idea Cardamone y Giacoia, considerando que de este modo consigue el argentino superar la cosmovisión cartesiana, fusionando realidades que en ella debieran permanecer ajenas:

En la cuentística de Julio Cortázar, se manifiesta la voluntad de conjurar dos realidades antitéticas desde una óptica cartesiana, con el afán último de redimir a través de la fusión de dos seres, dos lenguas, dos civilizaciones, dos ciudades que, de otra manera, se desconocerían y permanecerían ajenas. 

Su secreto se fundamenta en abrirnos la puerta del mundo cotidiano y revelarnos, por medio de numerosos recursos que “aquello” que no nos atrevemos a aceptar: la vaga intuición, los rechazos, los seres y las cosas entrevistos como en ráfagas, no es más que esa parte auténtica de humanidad que no reconocemos como verdadera.

La finalidad última de todo este proceso de encuentro analógico y superación de las contradicciones, responde al anhelo de asumir una realidad no sólo abierta, sino “total”. Esta idea ya ha sido destacada por Laudanno:

Se logra un nuevo orden poético-estético, primordialmente híbrido, mestizo. El viejo ordenamiento estético de la literatura tradicional cede paso a una arquitecturización subterránea, precisamente, desde el túnel. La literatura de alcance estético deja poco a poco su lugar a esta nueva modalidad. En esta última existe una presencia terrena mucho más fuerte; el contacto con los distintos niveles de estratificación de la novela-poema, conllevan visiones globales del ser subjetivo e intersubjetivo, visiones amalgamadas con la totalidad de la vida.

Cortázar busca en esa aspiración a la totalidad, algo de inalcanzable, algo de inconmensurable y sublime, que parte de la propia imposibilidad individual de alcanzar a registrar la plurivocidad de la vida a partir del compromiso con el hombre mismo.

Ahora bien, según hemos comentado también, insertar tanto la literatura como el arte en el espacio de lo analógico y anormal, responde ya a una definición proveniente de la matriz ideológica burguesa. Es decir, su oposición a los valores de esa sociedad se ejerce a partir de y gracias a la previa significación que ese mismo grupo social había otorgado a lo artístico. Cortázar, por tanto, no se sale realmente de los parámetros definidos por el pensamiento occidental: se sitúa en la sombra que este mismo había conformado y legitimado previamente. 

¿Dónde radica, pues, lo específico de este autor? ¿Hay en su posición determinados aspectos que lo separen de la práctica artística codificada por esa sociedad? En nuestra opinión sí que lo hay. Anteriormente hemos hecho mención de cómo Cortázar, en sus declaraciones públicas, reiteraba con empeño que estas temáticas insertas en sus narraciones le eran inherentes ya desde la infancia, no habían sido calcadas de la tradición, y además, las sentía de una forma muy honda. Estas afirmaciones sobre la autenticidad, la espontaneidad y la inconsciencia de sus creaciones no son diferentes de las que han vertido otros autores franceses, ingleses, alemanes o españoles, pero sí existe una diferencia: en Cortázar funcionan con una beligerancia y una intensidad solamente explicable desde la distancia. El argentino, precisamente por serlo, posee los mismos parámetros que el europeo, pero los siente como algo ajeno e impuesto, como algo a lo que se puede, y también se debe, renunciar. 

En nuestra opinión, es su personalidad porteña la que capacita, pero también obliga a Cortázar, a apostar continuamente por una cosmovisión abierta. No se trata sólo de oponerse a un ámbito que ha relegado lo artístico hacia el terreno de lo inútil y lo no rentable: la finalidad fundamental radica, según hemos afirmado, en fundar una realidad propia. Las fronteras de lo cognoscible se deshacen con facilidad en su narrativa, porque ellas mismas fluctúan en un espacio tan indefinido como la Argentina. 

En este sentido, el pensamiento analógico, por su capacidad para establecer relaciones inéditas entre los seres, y por tanto para crear un “otro” mundo, resulta fundamental en una literatura que se caracteriza por la necesidad permanente de buscar su idiosincrasia, todavía inexistente. Esta circunstancia explica, en cierta medida, la proliferación de la narrativa fantástica en aquella geografía, destacada ya por numerosos autores. Dellepiane nos ofrece la siguiente nómina:

En la literatura argentina, la corriente fantástica apareció a fines del siglo XIX, por influjo de Poe y de Hoffman, en los cuentos de Eduardo L. Holmberg (1852-1937), y por esa vía transitó algún relato de Eduardo Wilde, muchos de Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones con Las fuerzas extrañas, Macedonio Fernández con el "humorismo conceptual" de sus Papeles de Recienvenido y Museo de la Novela de la Eterna, hasta que llegó Borges y, finalmente, Cortázar. (cita: Junto a los nombres mencionados -una especie de vanguardia de lo fantástico en la Argentina- se puede aducir una lista que abarcaría desde Juana M. Gorriti hasta Santiago Dabove, Vicente Barbieri, Carmen Gándara, José Bianco, Silvina Ocampo, Enrique Anderson Imbert, Adolfo Bioy Casares) La literatura fantástica argentina se ha convertido así en una de la de más complejos valores, de mayor calidad y de elevado número de autores, y constituye un fenómeno singular dentro de las letras hispánicas.

Además de registrar las influencias europeas, varios intelectuales se han preguntado el porqué de ese auge, el porqué de que esa tendencia venida de Europa encontrara allí un caldo de cultivo tan apropiado. Para algunos, esa elección sólo indica la tendencia hacia el “escapismo” propia de los autores de aquella región latinoamericana
; para otros, en cambio existen razones más profundas. En este sentido, apunta Yurkievich: 

Los artífices de construcciones imaginarias proliferan allí donde la conexión con lo metropolitano es mayor y más activa, en las capitales vinculadas al intercambio internacional, en las urbes babélicas cuyo afán cosmopolita provoca un constante acarreo de signos y de iconos desde los centros de almacenamiento a la periferia. La literatura fantástica se da mejor en el ambiente más mundano, el menos regionalista y menos etnocéntrico, el de los lectores de la biblioteca universal. Florece donde, borrada toda traza de los naturales de América (por su extinción o su exterminio), se trasladó la tradición retórica, la del culto al libro, aunque la literatura queda relegada por el sistema socioeconómico a la esfera individual y privada y a la satisfacción de necesidades accesorias. Jardín gramatical, florece lejos del influjo cautivante de las geografías grandiosas, en la ciudad moderna donde rige la cuenta y la razón, en la ciudad mercantil, industriosa, empírica y laica, que seculariza y profana toda sacralidad, incluso la telúrica, donde se atempera toda autoctonía.

Estamos de acuerdo parcialmente con las afirmaciones anteriores, pues, de un lado, sí entendemos como fundamental el carácter babélico y cosmopolita de estas ciudades, en las cuales el elemento de la naturaleza ha sido relegado, pero no creemos que eso conlleve un desprecio de lo sagrado o una menor autoctonía: lo que ocurre es que se sacralizan otros motivos y que se pone en marcha otro tipo de autoctonismo. 

El mismo Cortázar entendía la dificultad que conlleva explicar este fenómeno, no convenciéndole demasiado las razones alegadas por la clase intelectual:

Para desconcierto de la crítica, que no encuentra una explicación satisfactoria, la literatura rioplatense cuenta con una serie de escritores cuya obra se basa en mayor o menor medida en lo fantástico, entendido en una acepción muy amplia que va de lo sobrenatural a lo misterioso, de lo terrorífico a lo insólito, y donde la presencia de lo específicamente «gótico» es con frecuencia perceptible. [...]

Tampoco yo puedo explicar por qué los rioplatenses hemos dado tantos autores y lectores de literatura fantástica. Nuestro polimorfismo cultural, derivado de los múltiples aportes inmigratorios, nuestra inmensidad geográfica como factor de aislamiento, monotonía y tedio, con el consecuente recurso a lo insólito, a un anywhere cut of the world literario, no me parecen razones suficientes para explicar la génesis de [estas obras]. 

Finalmente, él mismo desistiría de buscar causas lógicas para tal fenómeno, y preferiría considerarlo el fruto de “un mecanismo de azar”. Según él, este tipo de movimiento se produce de repente, “y sin razones lógicas ni convincentes” y también así de espontáneamente se iniciaría el período de agotamiento.
 

A pesar de que, inevitablemente, en cualquier hecho histórico participa un grado de lo que se llama “azar” (tal vez bajo esta denominación estamos aludiendo a todas aquellas causas de las cuales no tenemos noticia), creemos que es importante preguntarse por las motivaciones de cada acontecimiento.

Kohan apunta en su una idea que nos parece interesante: cómo la literatura fantástica se genera a partir de la asunción de una dualidad estructural, que resulta básica a la hora de comprender la naturaleza de lo latinoamericano, espacio de confrontación de dos culturas distintas y distantes:

Narrar dos mundos a la vez: esta especie de matriz narrativa de los relatos de Cortázar nos remite ineludiblemente a otros dos registros fundamentales: por una parte, la literatura fantástica como género; por la otra, la impronta de la literatura latinoamericana en lo que hace a las condiciones de su constitución, su producción y su circulación. 

La narración fantástica también se apoya, como se sabe, en la cuidadosa articulación de dos mundos: uno cotidiano y reconocible, tranquilizador, y otro desconocido y ambiguo, inquietante. La manera en que uno de esos mundos va contaminando al otro da la clave del género. La literatura latinoamericana parece definirse igualmente por las marcas de ese relato en duplicación: la tradición narrativa latinoamericana también se apoya en una formulación de este tipo, según la cual hay dos mundos que son contados a la vez. Ya en las crónicas y los diarios de los conquistadores hispánicos se inscriben estas características: América sólo puede ser leída desde el diccionario europeo, que es el que da nombres y significados a lo que se ve y se conoce, permitiendo la comprensión. De allí en más, narrar lo latinoamericano es en cierto modo narrar la relación (nuevamente, en sus múltiples variantes) de un mundo y otro mundo. […] La historia cultural de América Latina cabe en el relato de esa doble articulación; en su diversidad pueden leerse las diferentes concepciones de la identidad del continente.

Por otra parte, si observamos algunas afirmaciones de otros autores argentinos sobre el mecanismo utilizado para construir otras realidades y la finalidad de tal proceso, descubrimos ideas comunes. Podemos citar, por ejemplo, cómo se expresa Sábato en su definición de la metáfora: 

Se ha argumentado repetidas veces que la metáfora tiene un valor psicológico, que actúa por deslumbramiento. Me parece, más bien, que tiene un valor ontológico, que actúa por alumbramiento de los estratos más profundos de la realidad.

También Borges reflexionaría en varias ocasiones sobre el “valor ontológico” de este recurso. Es decir, no se trata sólo de que, literariamente, pueda sorprender al lector o apelar a su sensibilidad estética: lo fundamental es que se consigue crear un mundo. En nuestra opinión, la importancia de lo fantástico en el relato, ya sea por inclusión de determinados elementos extraños o ya sea porque el planteamiento inicial se sostenga sobre un postulado irracional, evidencia una situación que venimos constatando: la carencia de una tradición, de un pasado, que confirme los parámetros de la realidad. 

Las metáforas consiguen abrir cauces hacia situaciones tan posibles como la que desde Europa se ha denominado lo “normal”. Esa normalidad, que sí encaja países con una evolución histórica “coherente”, se convierte en una falsificación impuesta a los países del Río de la Plata; la única salida radica por tanto en ficcionalizar otras geografías y otros tiempos, crear relaciones libres entre ellos, saltarse todas las dicotomías, encontrar puentes, huecos, pasajes…y hacerlo desde el propio lenguaje literario. No se trata de una opción estética o de una actitud escapista: es la prueba de la propia indefinición y porosidad del espacio cultural de donde han surgido esas voces. Es la consecuencia de una pregunta que sigue estando vigente.

II. 2. La apertura de la realidad (II). Discurso e ironía.

El concepto de ironía.

En este apartado, y para completar las ideas apuntadas en el anterior, vamos a remitirnos al concepto de ironía, opuesto y complementario al de analogía. Si consultamos el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española en su edición de 1992, encontraremos la siguiente definición: “Burla fina y disimulada. […] 3. Figura retórica que consiste en dar a entender lo contrario de lo que se dice”. Cuando nosotros usamos este término, queremos abarcar un espectro semántico bastante más amplio. Con él se hace referencia a conceptos claves como el de “contradicción”, “diferencia”, “límite”, “vacío”, “muerte”… Es decir, se está englobando todo lo que supone la finalización de algo y el comienzo de otra cosa; si en la analogía se sostenía la edificación de lo que se ha llamado un “cosmos”, explicable y armónico, donde cada parte mantenía una relación coherente con las demás, la ironía, por el contrario, fundamenta la noción de caos, y sobre ella se basa las categorías de lo inarmónico, lo grotesco, lo fragmentario, etc…

En opinión de Pere Ballart, es necesario reivindicar para este fenómeno “un carácter nuclear en las reflexiones teóricas suscitadas por la modernidad literaria, así como admitir que se halla justificado el auge que en lo cotidiano tienen —aunque su empleo suela ser puramente intuitivo— la idea de la ironía y, sobre todo, su denominación.”
 El punto de partida a la hora de considerar esta categoría es la de considerarla 

[…] no como tropo, ni figura retórica, ni siquiera como artimaña de persuasión, sino como una auténtica «modalidad» literaria, capaz de superponerse a todo tipo de formas de composición verbal y cauces genéricos, y portadora de una visión del mundo en la que manda la paradoja y el cuestionamiento constante de todas las manifestaciones de la realidad.

Ciertamente, se trata de un concepto de muy difícil denominación, por su amplio espesor semántico y por las múltiples definiciones de que ha sido objeto a lo largo de su historia. Nuestra intención no es tanto elaborar una teoría sobre los fundamentos de dicha nomenclatura, sino utilizar la amplitud de significados que recoge para aplicarlos a la obra de Cortázar. Consideramos que ésta se encuentra claramente integrada dentro de esa «modalidad» de la que hablara Ballart, cuya finalidad fundamental radica en llevar al lector a “desautomatizar los clichés” y a mantener una actitud interrogante ante el discurso.
 

Además, según apuntamos, esta categoría se encuentra estrechamente implicada con la de analogía, que utilizamos como base del apartado anterior. Ya apuntamos cómo Octavio Paz sostenía que todo el arte moderno se sustenta sobre estas dos fuerzas, las cuales se complementan y se justifican la una a la otra. Según sus palabras, ambas resultan necesarias e irreconciliables. Necesarias porque la analogía sólo puede construirse desde la previa diferencia
, irreconciliables porque

La analogía se inserta en el tiempo del mito, y más: es su La analogía se inserta en el tiempo del mito, y más: es su fundamento; la ironía pertenece al tiempo histórico, es la consecuencia (y la conciencia) de la historia. La analogía convierte a la ironía en una variación más del abanico de las semejanzas, pero la ironía desgarra el abanico. La ironía es la herida por la que se desangra la analogía; es la excepción, el accidente fatal, en el doble sentido del término: lo necesario y lo infausto. La ironía muestra que, si el universo es una escritura, cada traducción de esa escritura es distinta, y que el concierto de las correspondencias es un galimatías babélico. La palabra poética termina en aullido o silencio: la ironía no es una palabra ni un discurso, sino el reverso de la palabra, la no-comunicación. El universo, dice la ironía, no es una escritura; si lo fuese, sus signos serían incomprensibles para el hombre porque en ella no figura la palabra muerte, y es hombre es mortal.

Aplicar esta segunda categoría a la obra cortazariana nos va a servir para ahondar en algunas de las direcciones iniciadas en el punto anterior. La mayor parte de los temas que elegimos por ser representativos de su obra y poder relacionarse con la idea de anología, contienen también el signo de lo irónico. En este sentido, nos parece muy interesante la opinión de Graciela de Sola, quien encuentra en Cortázar la conjunción de dos direcciones, a las cuales denomina “lo clásico” y “lo grotesco”. Refiriéndose a la primera, afirma:

Todos estos elementos —juego, mito, contemplación, poesía, música— son caminos, o realizaciones, de un espíritu que siente crecer en sí la potencialidad de superar el devenir, de instalarse en la armonía de lo eterno. La forma estética que corresponde naturalmente a esta línea espiritual es, desde luego, la poesía.

En la visión que venimos desarrollando, todos esos conceptos estarían relacionados con la idea de analogía: la autenticidad, la verdad interna, se alcanzaría a través de una visión armónica de la realidad, donde cada fragmento formaría parte de una totalidad expresable poéticamente. Ahora bien, la segunda de las fuerzas no deja nunca de estar presente. Así define de Sola lo “grotesco”: 

Lo absurdo, teratológico, demoníaco, demencial, ridículo, dramático (no trágico), onírico, fantástico y macabro, serían comprendidos bajo la amplia denominación de grotesco, que en cierto modo equivale a romántico, aunque tipifica mucho más agudamente la línea no-clásica de un movimiento tan complejo como el romanticismo.

Ciertamente, la mayoría de los aspectos que aparecen en su obra pueden implicarse con conceptos que, desde el pensamiento occidental, serían considerados incompatibles. Según hemos advertido, este autor trata de quebrar todas las dicotomías incluyéndolas en un diálogo, que no anula los contrarios, sino que los potencia y les da sentido. 

El proceso bipolar en los cuentos nos va descubriendo una serie de opuestos o contrarios asimétricos que se atraen e interrelacionan, sin llegar a confundirse en un monismo reductor. Este relativismo se mantiene por la imposibilidad de lo fantástico de ser explicado a partir del código de lo verosímil, nivel este último que lo fantástico integra y transforma para hacernos aceptar lo inaudito. La polaridad no aparece como dualismo, es decir, como dos polos separados e incompatibles y definidos por exclusión, sino como partes opuestas y en conflicto. De aquí las múltiples relaciones binarias que generan la dinámica del texto. Las transposiciones entre estas series dobles —vigilia / sueño; consciente / inconsciente; tiempo cronológico / sicológico; espacio exterior / interior, etc.— no llegan a neutralizarse, por lo que el discurso narrativo queda siempre a múltiples e inéditas combinaciones. Esta función no-disyuntiva se opone, dialécticamente, a la disyunción del símbolo. De éste se conserva el hecho de que el símbolo conjuga el significado realista con otro irracional.

Desde este punto de partida, vamos ahora a analizar ahora algunos de los temas que desarrollamos en el apartado anterior, pero ahora veremos cuál es su parentesco con el concepto de ironía. Repetimos que, debido a esa función no-disyuntiva de la que hablara Ortega en el párrafo anterior, este nuevo enfoque no anula los componentes analógicos de su obra, sino que se añade a ellos, dialécticamente.

El uso de la metáfora: silencio y ambigüedad.

Comencemos por el uso de la metáfora. Según concluimos, este recurso resultaba fundamental para la construcción del relato fantástico y su recurrencia nos llevó a emparentar dicho discurso con el pensamiento analógico. No obstante, ya indicamos en aquella ocasión que la metáfora cortazariana era edificada, no a partir de la presencia de dos realidades, sino que, de algún modo, la presencia de uno de los términos cubría el vacío del otro. Es decir, el esquema no sería “X indica Y”, sino “X indica no-Y”. Los conejitos vomitados de “Carta a una señorita en París” (Bestiario), la ampliación fotográfica en “Las babas del diablo” (Las armas secretas), el jersey azul en “No se culpe a nadie” (Final de juego), las manos de “Cuello de gatito negro” (Octaedro), la oficina de “Segunda vez” (Alguien que anda por ahí), etc., señalan una no-presencia. Ese hueco, el cual se produce, discursivamente, mediante los silencios más o menos conscientes del narrador
, se debe, en muchos casos, no a que éste desee mantener algo en secreto, sino a su imposibilidad de decir aquello que nuestro lenguaje no puede registrar, pues no responde a nuestros parámetros de pensamiento.

Lo fantástico es el idioma de lo indecible. Se preocupa por la realidad invisible y por descifrar y transmitir los signos de una realidad que no aparece a simple vista. Lo que las formas realistas y los símbolos racionales no pueden comunicar, la imaginería fantástica lo despliega con un código nuevo.

La metáfora, por tanto, se utiliza como plasmación de algo a lo que solamente se alude porque no puede verbalizarse. En palabras de Amorós, ese recurso “no nos da una lección clara, sino una sugerencia. El lector la tiene que completar reviviéndola, participando de una manera activa.”

El silencio es por tanto un elemento clave en el discurso cortazariano, pero también en los practicantes de eso que hemos llamado “narrativa neofantástica”. Él mismo reconocería cómo uno de los maestros de esta estrategia que elimina elementos, en lugar de añadirlos, fue Borges.
 

El choque que me produjo a mí la escritura de Borges fue sin duda el más grande que yo había recibido hasta ese momento. […]

Encontrar en la Argentina, en un momento en que se escribía bastante tupido, a la manera peninsular, a un hombre que ha pulido, que ha limado el lenguaje reduciéndolo casi al nivel de aforismo, de apotegmas, de frases —perdóneme la cursilería— lapidarias (en el caso cabe la palabra) era una experiencia que un joven escritor sensible tenía no solamente que recibir sino que aceptar y seguir. 

Seguir sin imitar. Ese es el asunto. Eso es lo que hizo que a mí, por suerte, no me tocara ser un borgista. Porque vos ves lo que pasó con los que, en vez de seguir la lección del maestro, lo imitaron. El resultado fue una plaga de borgistas de los cuales nadie se acuerda hoy.

La gran lección de Borges no fue una lección temática, ni de contenidos, ni de mecánicas. Fue una lección de escritura. La actitud de un hombre que frente a cada frase ha pensado cuidadosamente, no qué adjetivo ponía, sino qué adjetivo sacaba.

Sobre esa eliminación de elementos se basa finalmente la posibilidad de que lo extraño se inserte en la realidad cotidiana sin rupturas. Nombrar lo otro sería acotarlo a los parámetros de nuestro lenguaje: sería incluirlo en la “mismidad”. 

Cuando Campra estudia la aparición de lo fantasmagórico o lo misterioso en la obra cortazariana, termina concluyendo que “el silencio no resuelto es la base misma del relato”. Según nos comenta, el final no da contestación a las preguntas que esos silencios van provocando en el lector, y es precisamente esa desaparición de lo nombrable lo que produce en éste una honda sensación de extrañamiento y desconcierto:

Y ése es el terror secreto que emanan estos cuentos. Cualquier explicación, aun la más monstruosa, resulta tranquilizadora: da cuenta de algún grado de racionalidad o, por lo menos, de una irracionalidad codificada. Este silencio, en cambio, sugiere un abismo incolmable: que no se trate de una voluntad de ocultamiento por parte del narrador ni tampoco de ignorancia, sino que, simplemente, no haya nada que saber.

Es decir, lo que hace fantásticos estos relatos no es la descripción de monstruos o seres amenazantes, como sucedería en la novela gótica del XIX, sino “la manifestación, en el nivel sintáctico, de una ausencia. El vacío, ¿con qué ha de llenarse? La pregunta fundamental va derivando, pues de «qué quiere decir» a «qué es lo no dicho».”
 

Una de las características más resaltadas por la crítica con respecto a este tipo de narrativa, es el hecho de que su final casi nunca queda claro: es necesario deducirlo, sin que haya garantía de encontrar la respuesta correcta. Como expone Campra, citando algunos de estos cuentos, “al final, sigue sin saberse si el invasor ha actuado o no («Verano»), o bien se sabe su actuación, pero se ignora su nombre («Casa tomada»), o bien se sabe su nombre, pero ese nombre ¿qué significa? («Cefalea»).”
 

Sólo en algunas ocasiones el discurso ofrece elementos claves que ayudan a decifrar cómo finaliza el relato, como si de un enigma o un puzzle se tratase. Eso ocurre por ejemplo en “Manuscrito hallado en un bolsillo” y en “Texto en una libreta”, narraciones de las cuales afirma Fabiana Martínez: 

Como todos los cuentos de Cortázar estos poseen un final perturbador. La incertidumbre que generan en el lector promueve lo que el autor define como uno de los elementos impresicindibles de todo buen relato: la “apertura”. El texto se abre multiplicando su significación inicial, dejando al descubierto que lo que consideramos ordinario —un viaje en subte, por ejemplo— puede ser al mismo tiempo la entrada a un abismo del cual es imposible regresar. Tanto “Manuscrito hallado en un bolsillo” como “Texto en una libreta” poseen un rasgo peculiar que refuerza ese knockout por el cual todo cuento nos gana: su título. Para terminar de aprehender la significación del relato, el lector debe remitirse —ascender, si se quiere— al paratexto. Ninguno de los dos cuentos expone el final de los avatares de sus protagonistas, pero es precisamente esa indeterminación la que refuerza la idea de un desenlace trágico con el consecuente suicidio de los narradores ante la imposibilidad de sobrellevar sus experiencias subterráneas.

Sin embargo, lo habitual es que esos elementos claves hayan desaparecido y no se encuentren ni en el texto, ni en el paratexto, de modo que se construiría un “cuento de estructura abierta, sin cerrojos para el lector, con final ambiguo.”

Esta última definición de Roy nos lleva a plantear de nuevo dos ideas ya reiteradas: por una parte el hecho de que la obra está abierta, y por otra, la exigencia de que el lector participe, completando lo no dicho. En palabras de Ostria González, 

La construcción «abierta» fragmentaria y contradictoria de los personajes obedece, pues, a la precariedad del conocimiento que proyecta sobre ellos el narrador y a la necesidad, dialécticamente complementaria, de hacer participar al lector, de considerar la lectura como un elemento constructivo del texto, de valorar —por la ruptura, el silencio, lo fragmentario y ambiguo— el saber del lector.

Según apuntamos en otra ocasión, esa ambigüedad básica hace que sea el receptor quien elija cómo cerrar el cuento; es decir, cómo completar su vacío. Ahora bien, también somos conscientes de no estar aportando nunca la resolución definitiva: esa misma libertad creativa que concede lo abierto provoca la ansiedad de saber que todas las interpretaciones son legítimas, de modo que, finalmente, no existe modo alguno de clausurar el discurso. 

Los personajes saben lo que el lector no puede saber, porque el narrador se calla respecto a lo que sabe: en ese silencio se funda el relato. Puesto que todas las soluciones son posibles, pero ninguna acierta a decirnos lo que el narrador sabe y calla, es inútil ensayar nuevas soluciones.

He aquí brevemente expresada una de las principales direcciones de eso que hemos denominado “ironía”. La ambigüedad y la polisemia que provoca el uso de la metáfora y la consecuente necesidad de interpretación por parte del lector, acaban demostrando a la postre la imposibilidad de éste para acceder a esa realidad sugerida. Si la analogía, según vimos, legitimaba el puente hacia una existencia supuestamente más auténtica y profunda para el hombre, la conclusión final es que nunca puede llegarse a la otra orilla. Si la aspiración de esa fuerza cohesionadora era la totalidad, lo que finalmente se revela es la carencia de un lugar de llegada. En este sentido, nos parece interesante recordar unas palabras de Ángel Rama, cuando advierte: 

Ici, il apparaît clairement que toutes ces expériences s’inscrivent dans un désir déja ancien, obsessionnel, obstiné, de totalité, qui me semble un apport caractéristique de Cortazar. Je crois que ce désir est né, comme chez Nietzsche, d’un sentiment de manque. Ce n’est pas seulement un développement du tempérament, mais une conquête volontaire et difficile à laquelle il s’est appliqué depuis toujours pour vaincre ses faiblesses, ses fautes, etc., tout ce qu’il ressent comme une absence et une infériorité.

El lenguaje cortazariano, que se apoya sobre la construcción de metáforas para insinuar existencias diferentes a la nuestra, a su vez no nos permite aprehenderlas. Su potencialidad semántica no puede ser actualizada nunca. Ahora bien, tanto los protagonistas, como el autor y el lector ideal de estas obras, no deja nunca de recorrer esos pasajes. He aquí de nuevo ese concepto de “búsqueda”, ya consignado como fundamental en la propuesta cortazariana. De este modo, la integración de los contrarios y la llegada hacia esas zonas no consignables por el pensamiento racional funcionan más como un anhelo que como una posibilidad concreta. Para Aronne Amestoy este intento, siempre frustado, de unir los contrarios —de conseguir esa totalidad de la cual hablaba Rama— será el motor, tanto de sus personajes como de su propia vocación como escritor.

Los mundos divididos y los esfuerzos del perseguidor por integrarlos constituirán el tema central a lo largo de toda su obra. Dichos mundos polarizados pueden encarnarse en dos lugares, dos momentos psicológicos o cronológicos distintos, dos personajes o grupos de personajes, dos actitudes del mismo protagonista, lugar o tiempo y, sin embargo, se refieren todos a una polaridad común: "el lado de acá" (positivo) y "el lado de allá" (mágico).

Esos dos lados a los cuales se refiere la autora pueden conectarse también con los conceptos que venimos utilizando nosotros: lo mágico (“el lado de allá”) sería ese pensamiento analógico, capaz de entender el mundo como un cosmos ordenado, aunque el resultado final lleve siempre a la imposibilidad de salirse del “lado de acá”. De este modo, lo otro se revela siempre como una ausencia, como un espacio inaccesible, del que sólo se intuye su no-correspondencia con lo positivo. El lado de allá es un no-lugar. Todo lo que sabemos de él surge por negación de lo normalizado, pero no por una presencia positiva y definible.

Lo erótico, lo humorístico y lo lúdico como mecanismos de la ironía.

Veamos ahora cómo afectan todas estas ideas que hemos esbozado a los temas que destacamos en el punto anterior. Recordemos primero cómo citamos la opinión de Yurkievich, quien había destacado lo que él llamaba una tríada positiva: “eros, juego, humor”; y otra negativa: “inconducta, desfasaje, locura”
. Según creemos nosotros, aunque por razones metodológicas sea útil dicha distinción, ambos grupos están totalmente interrelacionados, como lo están la analogía y la ironía. Eros, juego y humor, no son separables de las categorías de inconducta, desfasaje y locura, porque los personajes de estas narraciones no son capaces de vivir un espacio sin el otro. 

En lo amoroso, ámbito del cual ya destacamos su potencia liberadora para el ser humano, tenemos que añadir ahora cómo, si analizamos los relatos de Cortázar, descubrimos que las relaciones amorosas narradas suelen terminar siempre en frustación y ruptura. En opinión de algunos críticos, la raíz de esa negatividad se encuentra en el hecho de que falta la comunicación espiritual en los contactos entre la pareja, con lo cual no se puede cumplir el afán de integración anhelado. 

La narrativa de Julio Cortázar está poblada de imágenes sexuales, de expresión audaz y portadoras de gran fuerza lírica. […] Sin embargo, en ninguno de esos variados textos es posible encontrar un sentimiento amoroso intenso. El amor que presenta Cortázar está siempre en función de la carne o el arte; la crítica ya ha señalado que en su obra “no se encuentra el motivo del amor, que suele ser la tabla de salvación para los personajes de muchos autores”. Aparecen, sí, el deseo sexual desprovisto de ternura, o bien el sentimiento intelectualizado carente de profundidad afectiva, como resultado del intento de traspasar las barreras de la soledad y la incomunicación. Los personajes de Cortázar son incapaces de amar; sólo pueden desear y poseer. Buscan alocadamente reafirmarse. El ego es la barrera infranqueable que les impide la intercomunicación amorosa; la fusión de un ser en el otro y de ambos en uno solo. […]

Observamos que en los cuentos de Cortázar el acto sexual representa la última puerta por abrir, la tentativa final, la posibilidad de escape con esperanzas salvadoras. Pero luego de consumado sobreviene el fracaso, la vuelta al principio inhibidor, la muerte, la destrucción total, el suicidio. […]

El acto carnal puede satisfacer la naturaleza física del hombre; pero su naturaleza mental jamás agota sus deseos e insatisfacciones, como que jamás descansa.

Además, otra de las circunstancias que influyen también en esa insatisfacción, es el difícil entendimiento entre hombre y mujer a la hora de abordar un encuentro amoroso. En la mayoría de los casos, ésta pone obstáculos a los deseos del primero, de manera que el acto sexual pone en juego una serie de relaciones de poder, la cuales terminan haciendo de la sexualidad, en palabras de Helda Puleo, “un sinónimo de violencia y muerte. Es actividad canibalística de destrucción y anulación de la individualidad del ser deseado. Es unión de los cuerpos y profunda separación de las consciencias.”

 Para la autora, esta forma de presentar la sexualidad es un recurso que Cortázar utiliza en sus relatos con una finalidad: presentar de una forma más excitante ese encuentro amoroso.

Los personajes masculinos de los relatos deben librar una lucha a veces encarnizada para lograr su deseo. Sus compañeras siempre se niegan a entablar la relación sexual, pero terminan consintiendo a la insistencia o a la violencia. Esto, en una lectura superficial, podría ser explicado como un reflejo de la sociedad de la que el texto emerge. La primera objeción a este argumento es de índole general: la literatura no es nunca mero reflejo de las condiciones histórico-sociales en las que es generada. La literatura forma parte de ese conjunto de relaciones dialécticas nunca aprehensibles de manera unívoca y absoluta que acostumbramos a llamar realidad. En tanto tal, la literatura es actividad y construcción. La segunda objeción al argumento que explica la reticencia de los personajes femeninos cortazarianos frente a los requerimientos sexuales masculinos parte de la reflexión sobre el carácter mismo del placer sádico que requiere el sentimiento de vencer una resistencia, de negar la voluntad del Otro. Incluso en los casos en los que el personaje femenino acepta y aun facilita el encuentro sexual, como es el caso de «Lugar llamado Kindberg» (Octaedro, 1974), su partenaire masculino necesita imponerse obligándola a un segundo coito cuando la fatiga y el sueño la inclinan a negarse a él. La negativa de las protagonistas forma parte del erotismo de los relatos, funciona como un afrodisíaco.

En este sentido, quisiéramos remitirnos a un elemento concreto, capaz de conjugar esa doble naturaleza de lo amoroso: la metáfora de las manos. Las connotaciones primeras de este elemento giran en torno a la caricia y la comunicación con el otro a través del tacto; sin embargo, en cuentos como “Cuello de gatito negro” y “No se culpe a nadie” se cargan de significaciones casi siempre violentas o dañinas. Malva E. Filer, quien dedicó un artículo a estudiar “La ambivalencia de la mano en la narrativa de Cortázar”, sostiene:

Si intentamos resumir los diferentes papeles que juegan las manos en la narrativa de Cortázar, descubrimos que parecen simbolizar el instinto, la intuición, la imaginación y, en general, lo irracional. Su presencia está relacionada con diferentes tentativas de liberar al individuo de las limitaciones de la razón, de los convencionalismos morales y de la mecanización originada por la rutina.

Las manos, uno de los símbolos clásicos de lo erótico, se insertan en un espacio semántico que las conecta con lo no-racional: para Cortázar el impulso sexual se genera en espacios no conscientes del ser humano, y por tanto apunta hacia esa tríada negativa destacada por Yurkievich: locura, inconducta, desfasaje. Los protagonistas de sus cuentos tratan de establecer relaciones normales, pero esa fuerza no controlable les lleva, en muchos casos, a la soledad o a la muerte. Al igual que el intento de enlazar dos mundos mediante el uso de la metáfora quedaba imposibilitado porque no existe manera de nombrar lo “otro”, tampoco la comunicación espiritual puede establecerse, precisamente por haber tratado de negar (de no dar un nombre) a eso que el comportamiento de las manos recupera indirectamente: lo instintivo, lo anormativo, lo irracional. 

También desde este punto de vista podría enfocarse la figura de la mujer. Buena parte de la crítica, sobre todo la llevada a cabo por mujeres, ha hecho hincapié en varias ocasiones en la perspectiva, casi siempre masculina, que adquieren sus relatos. Por ejemplo, Estela Cédola advierte en su estudio de Cortázar:

Creo que Cortázar no se liberó de las determinaciones ancestrales de una cultura de sometimiento de la mujer, a pesar de sus esfuerzos por quebrantar las leyes de lo convencional. El mejor lugar que pudo encontrarle a la mujer en su ficción es el del acólito que ayuda e ilumina al hombre, oficiante de todos los rituales e inventor de las reglas de todos los juegos.

En opinión de Joaquín Roy, esta actitud es general en la literatura argentina. Según nos dice, en las obras de aquel país casi nunca aparecen protagonistas femeninas y, cuando lo hacen, “su existencia está rodeada de un vaporoso velo que la convierte en figura de otro mundo, ideal del hombre, mas nunca compañera de viaje. La mujer argentina reflejada en la literatura a orillas del Plata tiene una característica general: su impersonalidad.” 

Si nos fijamos en las narraciones cortazarianas, podemos rastrear un comportamiento que nos interesa destacar, pues reincide en algunas de las ideas que estamos desarrollando. Al igual que ocurría con la temática amorosa, también la figura femenina presenta una inevitable dualidad: por una parte, se la presenta como un ser más intuitivo que el hombre, más profundo y auténtico; pero, a su vez, esta misma característica suele llevarla a la inaccesibilidad y, finalmente, al abandono por parte del hombre. Recordemos en este sentido a la que es sin duda la figura femenina más fascinante de su obra: la Maga, de Rayuela. De ella dice Horacio en el capítulo 21:

Hay ríos metafísicos, ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire, girando alucinada en torno al campanario, dejándose caer para levantarse mejor con el impulso. Yo describo y defino y deseo esos ríos, ella los nada. Yo los busco, los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe, igualita a la golondrina. No necesita saber como yo, puede vivir en el desorden sin que ninguna conciencia de orden la retenga. Ese desorden que es su orden misterioso, esa bohemia del cuerpo y el alma que le abre de par en par las verdaderas puertas. Su vida no es desorden más que para mí, enterrado en prejuicios que desprecio y respeto al mismo tiempo. Yo, condenado a ser absuelto irremediablemente por la Maga que me juzga sin saberlo. Ah, déjame entrar, déjame ver algún día como ven tus ojos.

Quien narra, su amante, admira de la Maga precisamente aquello que la hace mágica, pero también lo que la condena a sentirse incomprendida y sola: su visión diferente de la realidad, su “desorden”, su irracionalidad. Estos elementos se hallan presentes en la mayoría de las protagonistas que desfilan por sus relatos. Su papel es diferente del que se les suele asignar a los hombres. Por ejemplo, cuando Cortázar inventa seres a caballo entre la vida y la muerte o la realidad y la imaginación, suele vestirlos con cuerpo de mujer. Esto sucede en el cuento "Silvia" de Último round y también con Celina, en “Las puertas del cielo” (Bestiario). Podemos citar una ocasión en la que el “fantasma” es un varón: nos referimos a Nico, el hermano de Luis en “Cartas de mamá”. Ahora bien, no debemos olvidar que son la madre y Laura, quienes terminan convirtiendo a Nico en alguien real, aún habiendo transcurrido dos años de su muerte: son ellas las encargadas de anular los límites entre lo posible y lo imposible. Y también en “Las armas secretas” es Michèle quien, involuntariamente y debido a su obsesión, acaba por reencarnar al soldado alemán que la violó en su nuevo novio, Pierre. 

La mujer, además, provoca en el hombre esa mezcla de fascinación y rechazo que le produce todo lo que escapa a su capacidad de racionalización. Por una parte, se la considera un puente hacia una realidad más profunda y misteriosa y, de este modo, el amor sería una fuerza salvadora, con poder para despertar los sentidos y liberar a los personajes de su rutina y su cosificación. Este tema aparece en cuentos como “Lugar llamado Kinsberg”, “Autopista del sur”, “El otro cielo” ; sin embargo, tal posibilidad se ve frustrada en todas estas ocasiones, ya por circunstancias externas, ya por miedo a entregarse totalmente. Porque además, y aquí hallamos la otra cara de la figura femenina, ese puente del cual hablábamos está construido sobre un abismo y sus materiales son inestables y azarosos. La parte de imprevisibilidad que sustenta ese mundo interior femenino conlleva un indudable componente de riesgo. Son varias las protagonistas cortazarianas en las cuales se explicita ese grado de peligrosidad: Delia, en “Circe”; la mujer vestida de rojo, en “Las Ménades”; Dina, en “Cuello de gatito negro”. Todas ellas comparten una circunstancia común: sus tendencias dañinas no responden a un acto consciente, sino que surge en ellas de forma incontrolable. En este sentido Silva-Cáceres rastrea en Cortázar lo que él llama una “temática del mal femenino”, la cual “se mantendrá bajo diversas formas hasta muy avanzada su obra y constituye uno de los centros de expresión de lo normal y de lo extraño.”

En conclusión, la mujer, objeto de deseo, centro de toda la temática amorosa y sexual de su obra, es perfilada siempre desde una perspectiva masculina que tiende a desplazarla hacia el espacio de “lo otro”, “lo extraño”, “lo ajeno”… De este modo, se la emparenta con otros elementos recurrentes en su narrativa como los animales
 y los monstruos
. La mujer, figura emblemática de los poderes fecundos —mágicos— de la naturaleza, queda relegada a un espacio de no-existencia. Siempre se la presenta a través de una visión externa incapaz de aprehenderla; como ocurría en el uso cortazariano de la metáfora, la aparición de mujeres en su obra acaba revelando un vacío para el narrador masculino. Ellas, representantes de lo trascendental, poseen una función cercana a los conejitos de “Carta a una señorita en París” o a las mancuspias de “Cefalea”: crean el anhelo de una realidad “otra” a la cual nunca se accede. De nuevo la ironía (distancia, separación, frontera, límite) acompaña ineludiblemente las aspiraciones analógicas. 

Pasemos ahora a analizar desde esta perspectiva los otros elementos que destacaba Yurkievich. Si nos fijamos en el humor, cuyo componente liberador y aperturista ya mencionamos, podemos ahora añadir cómo su uso también conlleva contradicciones. 

En opinión de Graciela de Sola, la aparición de lo humorístico en su obra no revela tanto una expresión desenfadada y trivial, sino que se convierte en el testimonio de una imposibilidad: la de que el lenguaje cubra esos vacíos a los cuales nos hemos referido ya. Dice así: 

El viraje expresivo, y anímico, de Cortázar, es psicológica y éticamente explicable. Cuando el poeta percibe agudamente la distancia que separa su palabra, y esa honda realidad de que su palabra es testimonio, de la realidad que lo rodea, se produce una caída emocional.

Ello es fuente del amor, de una depreciación agresiva y brutal de lo estético, de la ironía usada como arma de defensa y ataque.

Se impone, en consecuencia, la búsqueda de otro modo expresivo que restituya el diálogo irrenunciable con los otros. Si la palabra poética es un lujo para pocos, una hazaña cumplida en el vacío (ah, el Góngora admirado por Cortázar juvenil, el Góngora suntuoso y musical, tan poco comprendido) se hará necesario recurrir al lenguaje cotidiano, al impacto humorístico, al estilete irónico, al lenguaje de las imágenes puras insertadas con su carga explosiva en un contexto neutral.

Este fragmento habría de ponerse en relación con un comentario de esta autora, citado anteriormente, donde ponía de relieve la dualidad propia de la obra cortazariana, en la cual coexisten una fuerza clasicista, armónica, y otra rupturista, grotesca, etc… El humor es una de las facetas donde se revelan esas dos pulsiones principales: tiene una capacidad liberadora, lúcida y constructiva, pero a su vez actúa como destrucción de los parámetros convencionales y como única salida contra la insatisfacción que éstos provocan.

Humorizar, ironizar quiere decir mediatizar, oponerse a toda hegemonía despótica, mantener a raya ese colmo masivo, ese absurdo momentáneo que es el instinto, apartarse del tembladeral, salir del pozo ciego. El humor es la libertad negativa, el poder de revestir la irreversibilidad trágica, el poder de menoscabar lo magno, de retenerse ante el desborde impulsivo, de combatir el imperialismo sentimental, de refrenar toda excitación cancerosa. El humor es el arte de la superficie, de la tangencia, de la ductilidad. Vacuna contra la opresión del pathos intransigente, el humor restablece la indeterminación, la incertidumbre, el sentido nómada, rompe la imantación, la polarización del éxtasis, rompe el arrobamiento, la reverencia, el delirio, la vectorialidad compulsiva de la pasión.
 

Humor e ironía son, además, dos conceptos inseparables en Cortázar. Mercedes Rein define a este humorismo como “negro, desgarrado, patético, en el fondo. No es sólo la ironía lúcida, distanciadora, clásica, del mejor Borges. En Cortázar es una lucidez que resueltamente se aleja de los rumbos esteticistas y subordina la forma al acto de comunicación.”
 También Mac Adam destaca ese componente desgarrador, angustiante, el cual lleva al lector a percibir al personaje como la víctima de ese mundo grotesco y absurdo:

El humor macabro que caracteriza a los cuentos lleva inevitablemente a la incómoda conclusión de que, mientras las torturas sufridas por los personajes son extrañas y cómicas, la moraleja que contienen, que el universo es el atormentador del hombre o que la mente humana es su propio tormento, fue creada para angustiar al lector cuanto fuera posible. Lo incongruente, base de todo humor, ya sea en imposibles listas de enfermedades o cosas, o en la descripción "objetiva" de algo horrendo, crea una relación irónica entre lector y personaje, en la que el destino de este último inspira dudas sobre la vida cotidiana del primero.

Si el humor se definía como liberación y apertura, vamos descubriendo que también es la única y desesperada salida para un mundo en el cual el personaje no descubre nunca su autenticidad
: el humor es uno de los caminos de la búsqueda, pero, a su vez, paradójicamente, se convierte en la evidencia de que no hay forma de alcanzar una meta satisfactoria.

En cuanto al juego, el último de los espacios positivos destacados en el apartado anterior, lo primero que comienza a plantear contradicción con respecto a sus posibilidades de propiciar el acceso a una realidad menos limitada, es el hecho de que él mismo se sustenta sobre una serie de reglas, impuestas al jugador. Como indica Sicard, 

Le jeu pourrait être une tentative de restaurer l’individu détrôné par la Figure. Il pourrait prétende substituer à l’obscur déterminisme qui semble régir nos destins la pure transparence d’un choix. Bref, il pourrait fonder une liberté utopique. Il n’en est rien. Le jeu ne donne à celui que joue qu’une part d’initiative. […]

Ainsi, derrière l’apparente gratuité du geste, une nécessité se porfile. En réalité le sujet est hors jeu parce que le jeu est déjà là. Le jeu est déjà en marche dans ce processus qui, dans 62, Maquette à monter, se révèle à Juan à travers la dynamique des associations d’idées. C’est sa liberté d’homme qu’il exprime en refusant de s’accepter, ainsi qu’Hélène, tels quels dans un jeu où ce sont d’autres mains qui battent les cartes. Mais sa révolte est elle-même inscrite au revers de ces cartes.

También Yurkievich coincide en destacar este componente no-contingente, sino necesario, en los mecanismos que regulan el juego, sosteniendo sobre él la capacidad mágica, ritual y trascendente de su práctica:

Una dinámica aparentemente aleatoria, caprichosa, pero aceptada como principio causal (challenge and risponse) va determinando un avance cada vez más absorbente, más riesgoso, más decisivo, más trascendental. El juego, una vez embarcados en su ámbito específico, no admite ni revisión de sus reglas ni impugnación de sus mandatos. La libertad de opciones se conjuga con una extrema fijeza. El juego absuelve de las restricciones de lo real empírico y al trasladar a un tiempo y un espacio diferentes, al instaurar una comunidad aparte en un dominio separado, posibilita un contacto extraordinario con la realidad. Implica un trastocamiento propenso a ritualizarse por su contigüidad con lo mítico, lo litúrgico, lo esotérico. Provoca un pasaje de lo cultural a lo cultual.

Ahora bien, con todas estas connotaciones, lo lúdico pierde su gratuidad
: se convierte en un ámbito ajeno al personaje, en el cuál éste actúa como jugador, pero también como una pieza más del mecanismo. Él no puede escoger su recorrido en el interior de ese espacio: está perdido en él.

La noción de pasaje. 

En resumen, el amor, el humor, el juego, aparecen como posibilidades de un tránsito hacia una realidad más profunda y libre, pero nunca llegan hasta un destino final. Ya indicamos que la búsqueda de los perseguidores cortazarianos no acaba jamás. Metáforas como las de pasaje, puente, viaje, etc., promesas de una analogía con lo “otro”, se cargan entonces de una significación negativa: su irresolución. Así lo expresa Hutt Khan, con respecto al primero de los motivos citados: 

El pasaje connota la búsqueda, pero también la imposibilidad de aprehender una realidad absoluta. Es un signo fantástico de la Otredad, un empeño dramático de lograr el absoluto mediante la expansión de la conciencia. Puesto que lo fantástico está interesado en la disolución de los límites y categorías, emprender la lucha lingüística por describir los intersticios entre las cosas. Persigue lo ausente, lo que falta para llenar los agujeros y llegar al absoluto. Mediante el signo de los pasajes se funda en Cortázar un proceso de penetración entre lo visible y lo ausente.

Resulta evidente que esta temática general aglutina varios motivos fundamentales y entre ellos, según vimos, uno de los más importantes es el del viaje. Matamoro considera que la que él denomina “figura del «hombre en tránsito»” funciona como la “estructura fundante de algunos de sus personajes claves”. Este autor relaciona dicho elemento estructural con los conceptos de exilio y de suicidio. Según expone, estos protagonistas son seres en continua persecución de una meta final nunca alcanzada y, por esa imposibilidad, la muerte puede representar para ellos “una manera por excelencia de volver a la patria”.
 Termina concluyendo Matamoro:

El viajero recibe una patria al azar, pero la rechaza como no necesaria. Parte huyendo de esa falsa patria, en busca de la verdadera. No la encontrará nunca, porque no existe. Su viaje es aparente, pues carece de meta. No lo lleva a ninguna parte y los puntos de llegada son provisorios, se convierten en seguida en renovados puntos de partida.

Aquí, este crítico apunta una idea con la cual van a coincidir otros estudiosos de este tema en Cortázar: el hecho de que el viaje no aparece como una entidad real en su narrativa. Desde un punto de vista ligeramente diferente reflexiona también Tamborenea:

Si en la tradición de la narrativa contar es contar un viaje, en la literatura de Cortázar el contar se construye con la elisión del viaje. Se puede “pasar” de un lugar a otro, de uno a otro tiempo, de una realidad oprimente o aburrida a la realidad deseada sin esa mediación, porque pasajes, puentes, galerías arman la cadena que hace posible cualquier desplazamiento. El viaje real cede su lugar al viaje imaginario. Es en ese espacio vacío, en ese hueco que llenaría la realidad del viaje donde la escritura de Cortázar se instala para construir la ficción.

Como vemos, esta autora, aunque niega el “viaje” como proceso de construcción narrativa en los relatos de Cortázar, sí que destaca un tipo de desplazamiento: la posibilidad de pasar de una realidad a otra o de un espacio a otro. El destino final sería el encuentro con la propia identidad: como indica Rodríguez Padrón, es una necesidad interna la que lleva a Oliveira (Rayuela), a Marini (“La isla a mediodía”) o a Andrés (Libro de Manuel) a variar de residencia. 

Eso es lo que hace con sus personajes Julio Cortázar: en el principio será la tentación del juego, la apuesta intrascendente e ingenua, pero el mismo azar los conducirá más tarde al fondo del abismo, al centro de su propio laberinto. Y así el viaje —adoptando las más diversas apariencias o la más variada formalización literaria, siendo mera alusión en los títulos o evidencia en las anécdotas— aparecerá como tema recurrente en toda la obra del narrador argentino, cuyos protagonistas, siempre, han de cumplir un determinado trayecto, que además servirá como justificación de su existencia novelesca: sin el itinerario que deben cubrir, estos protagonistas no existirían como tales. 

Pero los itinerarios cortazarianos se identifican desde el principio con una necesidad interior de sus propios héroes: saben que para intentar una explicación de sí mismos o para reconocer su propia imagen, tenazmente oculta tras la máscara que les ha proporcionado el tiempo y la historia, les es preciso enajenarse de su ámbito común, de la vida compuesta de gestos rituales que han de sobrellevar y que les niega la aventura y el azar como destino.

Ahora bien, ¿hasta qué punto esas transiciones ayudan al personaje en su anhelo final? Es decir, mediante ellas, ¿se accede realmente a esa autenticidad interior que buscan los personajes? En la cita anterior, ya Rodríguez Padrón apunta ligeramente una dirección que nos interesa desarrollar, pues nos ayuda a responder a esas preguntas: la presencia del laberinto. 

Este tipo de construcciones, preparadas para que su habitante se pierda en ellas, siempre le resultaron fascinantes a Cortázar, hasta el punto de utilizarla como punto de partida en la primera obra que firmaría con su nombre, Los reyes
. Según le comentó a Luis Harss, allí el motivo del laberinto todavía era “fachada y enroscadura”. Y añade el entrevistador: 

Pero hay un Cortázar que atribuye un significado más profundo a este símbolo arquetípico. Sabe menos que nadie, dice, qué oscuras fuentes biográficas —o reminiscencias literarias— se ocultan en la raíz de este fenómeno, en el que descubre restos de un rito infantil. Recuerda que “desde niño, todo lo que tuviera vinculación con un laberinto me resultaba fascinador. Creo que eso se refleja en mucho de lo que llevo escrito. De pequeño fabricaba laberintos en el jardín de mi casa. Me los proponía.”

 Varios críticos han señalado como fundamental la presencia de este símbolo en su obra. Por ejemplo, García Canclini cuando afirma: “Así como la filosofía procura apresar la esencia de lo humano en conceptos, la penetración poética la libera en imágenes: la del laberinto y la de lo monstruoso son claves en gran parte de la literatura de Cortázar.”
 También para Monsiváis el laberinto en tanto que “símbolo y signo del mundo” es una de las dos ideas claves que sustenta los relatos cortazarianos; la otra sería “la realidad como escisión, el hombre como un ser dividido infinitamente.”
 Según creemos nosotros, ambos conceptos se encuentran interrelacionados, ya que solamente ese individuo escindido puede llevar lo laberíntico en su interior y convertir su mundo en una amalgama de senderos sin orden aparente. Este tipo de espacio caótico se encuentra recurrentemente en sus narraciones, siempre insinuado en el interior de una escenografía urbana. Como sostiene Rodríguez Padrón:

Esta es la razón de que Cortázar elija la ciudad como ámbito idóneo para sus anécdotas. Una ciudad que será un espacio laberíntico y confundidor (calles, lugares públicos, metro…), asumido como conjunto de trayectos posibles que obligan a una elección (o que le son extrañamente impuestos) a ese individuo que, conforme se pierde en ellos, va encontrándose, poco a poco, consigo mismo. La ciudad en Cortázar es espacio novelesco, nunca una topografía real, por mucho que nos sitúe del lado de acá o del lado de allá, llame a esa ciudad París o Buenos Aires, nos convenza de que estamos en uno u otro lugar nombrando calles, plazas, barrios o cafés.
 

Según vamos desarrollando, por tanto, la idea original del pasaje como lugar de transición entre una realidad y otra, empieza a virar hacia la noción de laberinto. En ese intento de traspasar las barreras del pensamiento occidental hacia una comprensión más abierta y profunda del mundo, el hombre, que no puede dejar todos los lastres que dicha civilización le impone, se encuentra una y otra vez con caminos ya hechos, que le obligan a volver sobre sus pasos. De este modo, todos los símbolos se revierten: el viaje deja de ser un espacio de libertad que conduce al personaje su destino, el amor se le presenta siempre como una aspiración inalcanzable, el juego no le permite elegir sus reglas y el humor es, finalmente, la única posibilidad de saltar sobre las limitaciones, pero desde la aceptación previa de su impotencia.

También la aparición de “figura” y del “doble” queda afectada por esa fuerza irónica que va anulando las posibilidades de la analogía. Ya vimos cómo la teoría sobre las figuras diseñada por Cortázar se basaba en su intuición de que existen continuas interacciones entre realidades aparentemente muy alejadas, pero que están formando una especie de engranaje. Ahora bien, el individuo no puede saber qué lugar ocupa dentro de esa maquinaria. De nuevo ese orden superior que anula fronteras espacio-temporales, no deja de ser una incógnita para el hombre; la figura, por tanto, en lugar de salvar al personaje del caos, vuelve a introducirlo en el laberinto.

En cuanto a los dobles, su reiterada aparición revela en realidad, en palabras de Zunilda Gertel, “la dinámica del principio creador y destructor que mueve el universo, y el pesimismo y angustia vital ante el fin y la nada.”
 De este modo, el doble no descubre sólo la capacidad de ser otro, sino la imposibilidad de ser uno mismo y, finalmente, la carencia de identidad. 

La rebeldía cortaciana va mucho más allá, hasta el interior mismo de sus personajes, transformándolos de diversos modos y en múltiples facetas. Ellos no sólo no pueden llevar su proceso de rebelión hasta el final ni cuentan con garantías para reservar el orden cotidiano del mundo exterior, sino que tampoco las tiene para preservar su propio YO, el cual resulta invadido por fuerzas extrañas o por otro YO que no es él y que termina por atraparlo, por aniquilarlo destruyéndolo por completo.

Tamborenea relaciona acertadamente esta idea con la condición de exiliado de Cortázar:

La insistencia en los dobles, el sistema de desdoblamientos y la duplicación como soporte estructurante son recurrentes en cada uno de los cuentos. Resulta difícil escapar a esta lectura que remite ineludiblemente a la dualidad y al fraccionamiento del personaje, del texto, en dos instancias entre las cuales se juegan las oposiciones o inversiones. Este sistema es limitativo, niega posibilidades a la ficción fundada sobre esos dos espacios que remiten según algunos críticos, al desgarramiento personal vivido por Cortázar separado entre dos mundos.

Negatividad, ausencia, excentricismo: nociones reveladoras de una desubicación cultural.

Según creemos nosotros, esa carencia de una definición satisfactoria, es la base de todas las temáticas que venimos analizando a lo largo de estos capítulos dedicados a Cortázar. Su uso habitual de categorías emparentables con lo analógico revela la necesidad de concebir un mundo otro, distinto del configurado como normal por la civilización europea. Pues bien, la ironía vuelve a reincidir en ese hueco esencial. Si la metáfora aspiraba a crear una nueva realidad a partir de la puesta en contacto de dos elementos aparentemente distantes, lo que descubrimos es que en el lado de allá no hay nada. O al menos no hay nada consignable desde nuestro lenguaje y, de ese modo, el elemento metaforizante se convierte en una flecha lanzada al infinito o al vacío. Por lo mismo, el pasaje, que anuncia transiciones y desplazamientos, acaba por revelar su lado caótico: Oliveira se vuelve loco o se suicidia
 después de sus trasvases del lado de acá al lado de allá; el personaje de “Manuscrito hallado en un bolsillo” acaba con su vida cuando comprende que no hay salida para el laberinto de túneles en el que ha convertido su vida; Johnny Carter (“El perseguidor”) muere también, alcoholizado, drogadicto, medio loco, sin haber conseguido alcanzar esa meta que intuía a través de su música; Marini (“La isla a mediodía”) tampoco alcanza Xiros, pues su llegada a esa isla es una especie de sueño o alucinación antes de que el avión se estrelle, etc… Todos ellos anhelaban el acceso a otra existencia, pero se quedan encerrados en el laberinto de su propia indeterminación. 

Como lo hemos podido observar, la rebeldía cortaciana tenía que contagiar incluso a sus personajes, los cuales se enfrentan constantemente a obstáculos que los oprimen y los privan de su libertad. Luchan a cada momento por desprenderse de ellos pero nuevos yugos comienzan a atraparlos, esta vez irremediablemente. Una constante en todos sus protagonistas es su sentimiento de impotencia frente a una realidad que los desborda, que actúa sobre ellos como una frontera, imposibilitándoles el acceso a una realidad absoluta y satisfactoria.

De este modo, esa otra realidad sólo se intuye desde la negación de lo habitual. No puede existir como un ente expresable por sí, sino por ser la sombra, el envés, lo otro, de lo establecido desde el pensamiento racional. Respecto a esta negatividad, afirma Hutt Kahn:

Así, para Cortázar, la búsqueda del Ser empieza desde el No ser. Un componente crucial a su exploración del sujeto, entonces, es la continua realización de lo Otro, la zona donde A ya no excluye a B, y donde no hay más una oposición binaria. Los dos miembros de una oposición coexisten. […]

La escritura de Cortázar es el testimonio de la ausencia. Comparte la noción de Derrida de que sólo el reino de lo metafórico, donde un término es y no es a la vez, existe —y puede uno encontrar— lo metafísico. La estructura del lenguaje cortazariano es la del lenguaje de la imaginación. Los participantes de la lectura, el autor y su lector, recortan y pegan las unidades de sentido en un verdadero trabajo de montaje.

Así pues, la forma de los textos cortazarianos responde también a esa pulsión de búsqueda. Si nos hallamos en este caso ante una obra abierta, esa apertura es consecuencia de la falta de una determinación para la realidad que quiere expresar Cortázar. No sólo se trata de una opción estética: es una necesidad más interna. La porosidad del texto, su polisemia, resulta inevitable debido a la inexistencia de una semántica para este pensamiento que quiere escapar de los límites de lo racional. 

Esa aspiración a una realidad inexpresable influye, lógicamente, en la propia forma literaria. Hemos comentado en varias ocasiones cómo la construcción de estructuras narrativas nuevas llevaba aparejada la edificación de una nueva cosmovisión. Para Cortázar, el Hombre Nuevo no será nunca una entidad real si no transforma sus mecanismos de expresión. Ahora bien, este autor, al igual que sus personajes, también está limitado por lo que su lengua le deja decir. Ya analizaremos en el apartado siguiente con mayor detenimiento las posibilidades y los límites de su apuesta literaria —o anti-literaria—. En este momento, solamente quisiéramos apuntar cómo todos sus esfuerzos siguen moviéndose en el marco de nuestro idioma. Su búsqueda de formas caóticas —quién puede negar hasta qué punto es laberinto y juego una novela como Rayuela— , su mezcla de tiempos —“Todos los fuegos el fuego”, “El otro cielo”—, de voces y puntos de vista —“La señorita Cora”, “Usted se tendió a tu lado”—, etc., no revelan sino ese afán de creación de una nueva expresión, pero desde lo negativo. Sólo desde la ironía (ruptura, contradicción, desorden) es posible afirmar una alternativa a la cotidianeidad. La destrucción y la excentricidad son los únicos mecanismos constructivos para una existencia ajena a los parámetros tradicionales.

Según vimos, el lector queda embarcado en la tarea de colaborar en esa búsqueda de sentido, pero lo hace también desde la previa conciencia de que las reglas que él domina no son las apropiadas para ese ámbito. Queremos, en este sentido, citar unas palabras de Ostria González, referidas específicamente a Rayuela:

He aquí la función del lector: descubrir esa ausencia y llenarla de sentido, ser el «ojo sensible» que «descubre el hueco» y vislumbra la luz. Para que el texto funcione en plenitud es preciso que encuentre lectores dispuestos a llenar ese vacío, a pronunciar la palabra que falta, que debe ser «su» palabra; en suma, «dar el salto» a lo otro, a la posibilidad de encuentro contra toda esperanza. Donde termina la escritura «fragmentaria» e «inconexa» empieza la lectura que integra y relaciona. La dialéctica escritura-lectura aparece, en esta perspectiva, como elemento central en el juego de connotaciones narrativas y metanarrativas.

Considerada en sus dimensiones imaginarias, en su puro carácter textual, y dada la extraordinaria gravitación de la función apelativa (el lector ficticio), Rayuela es una novela hondamente dramática: en ella se narra el drama de la comunicación. Entendida como signo en situación real (mensaje real entre autor y lector reales), Rayuela adquiere, en cambio, junto a su función propiamente estética, un marcado sentido moral.

Descubrir el hueco no es rellenarlo. Tampoco el lector es capaz de determinar ese espacio inexpresable. Por eso, según indicamos ya al hablar de la metáfora, todas las interpretaciones serían legítimas, y a la postre, ninguna lo es: el texto está consciente, pero también inevitable, dramáticamente abierto. Estamos de acuerdo con Alazraki cuando advierte que “esta polivalencia o polisemia no es un accidente, sino una elección del texto, y desde ella el texto rechaza la atribución de un valor o significado definido y exclusivo, y controla, a su vez, el significado de las demás unidades del relato”
, pero a su vez también queremos destacar hasta qué punto es irremediable el mantener esos vacíos y agujeros cuando se está tratando de presentar una realidad que se define por su no-ser. Es decir, el texto es moldeable y poroso, porque no puede ser cerrado: no encontrará nunca un significado concreto que pueda completarlo
.

Conclusiones.

Ya vimos cómo Tamborenea relacionaba específicamente el uso de la metáfora del doble con la condición de exiliado de Cortázar. También es legítimo emparentar con esa circunstancia algunas otras de las temáticas analizadas, tales como la del viaje, la del pasaje, incluso la de la dificultad en la entrega amorosa: al igual que ninguna patria es estable para el desterrado, ninguna compañera podrá serlo; por eso la figura de la mujer está idealizada, como la de esa patria anhelada: su existencia sólo puede ser virtual. No nos encontramos ante lo que podríamos denominar un “exiliado circunstancial”, sino ante una forma esencial de exilio: el continuo trasvase de un espacio a otro, a la búsqueda de un centro, que siempre vuelve a convertirse en punto de partida. 

Ya tratamos este tema con mayor detenimiento en el capítulo primero de los dedicados a este autor, y concluimos afirmando que esa noción de destierro es uno de los rasgos emparentables con la argentinidad de Cortázar. También la idea central de este apartado, esa necesidad de construir una realidad desde el vacío, como negación de lo establecido, puede entenderse desde la idiosincrasia de aquel país. A este respecto, nos interesa citar un fragmento muy elocuente de Castro-Klarén:

Firme y fructífero en su lucha por borrar la división occidental entre lo racional y lo irracional, lo físico y lo metafísico, lo trágico y lo cómico, Cortázar ha imbuido de estética el objeto lingüístico. No obstante, se pueden distinguir dos postulados principalmente en su teoría de la literatura: 1) Fundamentalmente Cortázar propone como principio una estructura abierta, no-sustancial y porosa para el ser, el mundo y el conocimiento. En la raíz de esta visión de porosidad yace un sentimiento de falta de plenitud (falencia), de dislocamiento (descolocación; véase La vuelta al día, págs. 32-36) de extrañamiento (véase Último round, pág. 42), que conducen al poeta a una consciencia de existir a lo largo o en paralelo a lo otro. 2) Esto a su vez implica la presencia eterna de lo Otro como la orientación de ser. Cortázar sostiene que el poeta "sediento de ser" (La vuelta al día, pág. 212) en el acto de la creación consigue fusionar su ser ansioso con las cualidades ontológicas del objeto contemplado que, sometido de este modo al proceso de creación, renuncia a su entidad para enriquecimiento del ser del poeta. Lo Otro es aquello capaz de liberar grados ajenos de ser para enriquecimiento de la condición humana específica. De este modo el poeta va en busca de la posesión de la realidad al nivel ontológico de ser a fin de expandir su propio sentido del ser.

Estos dos aspectos que destaca Castro-Klarén —tanto esa “apertura” debido a la “falencia” de una idiosincrasia propia o al “dislocamiento” con respecto a lo normativo, como la búsqueda continua de un “otro” desconocido, hacia el cual tiende sus puentes el creador—, si bien pueden estar presentes en buen número de artistas, en Cortázar se dan con una beligerancia especial, procedente, en nuestra opinión, de su condición de argentino. Además, las dos circunstancias expresadas resultan básicas en la construcción de una literatura fantástica, la cual, según vimos, proliferó allí de una forma muy significativa.
Este fenómeno narrativo está emparentado con el intento de edificar una identidad a partir de la analogía con lo occidental, pero también es fundamental la ironía. La ironía es la que provoca la distancia consciente con respecto a esa tradición no propia. El argentino no sabe qué significa ser argentino, pero sí se sabe no-europeo y va a afirmar en ocasiones su identidad a partir de la negación. Anular las categorías de pensamiento occidental —sobre todo las de tiempo y espacio, fundamentales para la noción de «identidad»— es una manera de rechazar ese espacio ideológico, pero sin poder proponer otra alternativa. Este es el conflicto esencial que provoca las actitudes de soledad, desarraigo y evasión que postulaba Roy como específicas del argentino: se deben a una tradición ajena, a la que niegan como única manera de sostener su propia existencia. Pero negarla es seguir dependiendo de ella, es convertirse en su sombra, y hay que volver a alejarse rápidamente de la posición conseguida en un continuo desplazamiento hacia la periferia. Este proceso genera una dialéctica constante entre la “esperanza” de alcanzar otro sistema de ideas que no se estructuren bajo el racionalismo europeo, y la conciencia del posible “fracaso” de tal empresa. Hemos elegido estos dos términos específicamente porque fue los que utilizó Cortázar hablando con Luis Harss:

La excepción cortazariana puede dar una variante inédita de la realidad –una "fractura o abertura" hacia lo desconocido– o bien un signo inverso que en cierta forma representa “una esperanza. Yo me moriré sin haber perdido la esperanza de que alguna mañana el sol salga por el oeste. Me exaspera su pertinencia y su obediencia, cosa que a un escritor clásico no ha de parecerle tan mal.”

“Rayuela”, dice Cortázar, “prueba cómo mucho de esa búsqueda puede terminar en fracaso, en la media en que no se puede dejar así no más de ser occidental, con toda la tradición judeo-cristiana que hemos heredado y que nos ha hecho lo que somos.”

 El hombre argentino, experto constructor de laberintos, es la víctima de sus propios recovecos: no sabe andar en linea recta. Su afán de creación analógica está siempre sesgado por la ironía de no saber hacia dónde le conducen sus pasajes. En este sentido, afirma Rodríguez Padrón:

El centro, pues, se ha desplazado una vez más, y es curioso notar cómo las ciudades de Cortázar aparecen entonces como una única ciudad: el símbolo de la incertidumbre y la excentricidad ya aludidas. Dentro del panorama de la novela hispanoamericana, la novela rioplatense se caracteriza por una tendencia al espacio urbano (casi constante en todas sus obras), que aparece inicialmente como itinerario cotidiano, perfectamente conocido por el protagonista, un trayecto vulgar y hasta tópico […], para transformarse, poco a poco, en un laberinto sorprendente donde el personaje —siempre individual— protagoniza encuentros, se extravía; padece el acoso o el miedo producido por situaciones extrañas, todo lo cual le obliga a desplegar una estrategia intelectual que, en última instancia, siempre resulta inútil.
 
Incertidumbre, excepcionalidad, excentricidad, desarraigo, extravío, descolocamiento…, si analizamos morfológicamente todos estos conceptos, podemos ver como están construidos desde la idea de la negación: falta de, fuera de, contrario a. Esa negación se da como principio constructor de otra cosa. De este modo, creación y ruptura; analogía e ironía; “misticismo” y “periferia”
, se dan la mano en una desesperada y urgente búsqueda de identidad. La apertura, porosidad, los agujeros y enlaces irresueltos del discurso no son tanto recursos aprendidos de un magisterio externo, sino el resultado de su propia falta de esencialidad. Así, el lector europeo también ha de llenarse de estos agujeros si desea entrar en el juego cortazariano: tiene que acercarse a la argentinidad de este autor, auto-exiliándose de sus propias convenciones culturales, para buscar otras distintas, que nunca llegan a concretarse firmemente.

Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el signo de la excentricidad, puesto que entre vivir y escribir nunca admití una clara diferencia; si viviendo alcanzo a disimular una participación parcial en mi circunstancia, en cambio no puedo negarla en lo que he escrito puesto que precisamente escribo por no estar o por estar a medias. Escribo por falencia, por descolocación; y como escribo desde un intersticio, estoy siempre invitando a que otros busquen los suyos y miren por ellos el jardín donde los árboles tienen frutos que son, por supuesto, piedras preciosas.
 

II. 3. Literatura, metaliteratura, antiliteratura.

En este último apartado vamos a tratar de analizar otro de los aspectos más llamativos de la obra cortazariana: el hecho de que se autodefina como una literatura anti-literaria. Este tema, emparentado con otros a los que ya nos hemos referido (apertura, innovación, ruptura, etc.) nos parece tan importante que decidimos dedicarle un epígrafe específico. 

Sobre las carencias del lenguaje.

Comenzaremos por retomar un tema ya tratado, pero en el que nos gustaría profundizar ahora: la visión del lenguaje que tiene este autor. Lógicamente, cualquier posición con respecto a la escritura pasa primero por definir una actitud con respecto al que es su material básico: la lengua.

Para Cortázar, la forma en que un individuo se expresa, el conjunto de normas gramaticales, morfológicas, léxicas, semánticas, etc., le condiciona en todos los aspectos de su vida. El diseño de conceptos, su delimitación mediante un vocabulario, establece uno de los principios básicos del pensamiento: el de identidad. Una cosa “es” cuando se le da un nombre. Ahora bien, para este autor existe una serie de nociones que la razón no ha sido capaz de explicar, y que, por lo tanto, no ha podido concretarse lingüísticamente. Según él, este espacio innominado resulta en realidad el más auténtico del ser humano:

La razón es sabida: empleamos un lenguaje completamente marginal con relación a cierto tipo de realidades más hondas, a las que quizá podríamos acceder si no nos dejáramos engañar por la facilidad con que el lenguaje todo lo explica o pretende explicarlo.

Ahora bien, si el lenguaje cotidiano se le queda “pequeño”, es necesario inventar uno nuevo, quebrando las normas que coartan la capacidad imaginativa del hombre: un lenguaje que lleve hacia la “apertura”. Para conseguir esa libertad es necesario saltar por encima de la relación clásica significado/ significante, inaugurando así un lenguaje “otro”, que por salirse de lo normativo, se termina perfilando como un contra-lenguaje o un anti-lenguaje. Así reflexiona Salazar sobre estas categorías: 

Al descomponer dicha relación [la del significante / significado] otros juegos se vuelven posibles, como la creación pura y simple de palabras, actividad siempre atribuida a algún personaje y extendida al texto narrativo. El gíglico, inventado por la Maga, es un vocabulario cuya interpretación pasa únicamente por mecanismos asociativos, un lenguaje con valor connotativo y no denotativo, que no depende de ninguna convención previa. Al leer el capítulo 68 de Rayuela se establecen analogías entre esos significantes y otros significantes conocidos —«orgumio», «merpasmo», recuerdan paronímicamente a «orgasmo»—, se relacionan los elementos contextuales, que forman una isotopia determinada, la de la escena erótica, con empleos anteriores de las mismas unidades en otras escenas eróticas (por ejemplo, el capítulo 5). El juego se da a dos niveles: la construcción del texto por el enunciador y el desciframiento por el destinatario, ambos libres de combinar ad libitum piezas lingüísticas e imaginativas.
 

Para Salazar, a través de este uso lúdico de la palabra se hace posible el trasvase de lo cotidiano a lo fantástico, “a la revelación de un mundo lingüístico diferente” capaz de poner en tela de juicio la costumbre
. Romper con esa estructura de pensamiento ya configurada, quebrando los mecanismos por los que se expresa, será el proyecto que Cortázar emprenda a través de su literatura. Al sostenerse ese discurso sobre la palabra es posible utilizarlo como mecanismo de destrucción de aquélla, para destruir también la realidad que re-produce. Nos enfrentaríamos entonces a lo que los críticos han acordado denominar anti-literatura:

La antiliteratura cortaciana se fundamenta en un deseo de renovar, de buscar nuevas formas que revolucionen la literatura por completo y le devuelvan todo lo que una falsa escritura le ha quitado, profanándola y viciándola.

El concepto de «desescritura».

Este ataque a esa “falsa escritura” tiene sin duda una dirección fundamental: el anti-retoricismo y lo que se ha llamado “desescritura”. 

Por medio de sus juegos despiadados y humorísticos intenta expurgar la lengua para poder llegar a capas que todavía no estén “podridas” y que pueden servir de base para un nuevo lenguaje. El uso del glíglico, del lenguaje absurdo, de palabras nonsense, de jitanjáforas cumplen el principio de vencer el absurdo con el absurdo; la presencia continua del humor y del juego desempeñan también una función de suma importancia, a saber: la de valerse de medios anti-racionales. El frecuente poliglotismo y las frases infantiles constituyen un verdadero contralenguaje que es antirretórico en todos los sentidos.
 

Desescribir sería ir al margen y a la contra de esas normas impuestas por el uso literario “académico”, “una empresa literaria que se propone como meta la destrucción de formas y de fórmulas literarias.”

Dicho de otro modo, desescribir significa destruir el automatismo del lenguaje y de la literatura: sorprender e impedir la cómoda asociación, el encadenamiento lógico, el estereotipo (siempre dispuesto a insertarse en la página) la consistencia sistemática, los procedimientos narrativos usuales –en una palabra, prevenir la coagulación de la prosa y la gangrena. Resistiendo a la espontaneidad, el autor se obliga (y obliga al lector) a mantenerse alerta frente a la obra, a tomar conciencia de su creación y ser así el que escribe, no un poseso ciego como el poeta que condena Platón.

Gregorich apunta en este sentido una idea que nos interesa destacar: la carga negativa e irónica, que implica tal proceso. En su opinión,

Cortázar enfrenta la literatura como lo hicieron los mejores narradores contemporáneos a partir de Joyce: desescribiéndola, asignando como un valor de conjuro a la repetición de sus procedimientos y técnicas más o menos caducos, atacándola desde su propia intimidad. Prácticamente en toda su producción, y de manera extraordinariamente detallada en Rayuela, Cortázar enumera, disgrega, reconstruye, ironiza los usos lingüísticos y los sistemas verbales de nuestra sociedad. Juegos de palabras ingenuos o académicos, automatismo verbal, deformación paródica de estilos literarios, caricaturas del idioma coloquial, crítica social en términos de crítica verbal (y en lo que a esto respecta las más castigadas son las clases bajas, con cuyo lenguaje Cortázar ejerce un humorismo no desprovisto de crueldad): esto [sic] sobrecarga "literaria" de la literatura es una constante de la obra que comentamos. Profundizando en el tratamiento de los núcleos que caracterizan ideológicamente a Cortázar —su crítica del conocimiento racional y positivo, su repugnancia por toda hipocresía personal y social, su concepción individualista y en el fondo romántica de las relaciones personales, del amor, de la mujer—, podríamos comprobar que no hay allí, en rigor, nada de afirmativo, sino simplemente un entrecruzamiento de temas y motivos, en que las mismas figuras son repetidas desde diversos ángulos, refutándose mutua y sucesivamente sin dejar en pie ninguna alternativa válida. Es decir, la crítica que hace Cortázar es de la literatura, no de la sociedad, o en otras palabras, su literatura está hecha de la crítica de la literatura, no de la crítica de la sociedad.

 García Canclini coincide también en señalar cómo esta crítica interna es una de las particularidades más valiosas de la voz cortazarina:

El poder peculiar de su literatura proviene de que no sólo critica a la sociedad y al hombre, sino que también se critica a sí misma para ser transparente a lo que quiere decir, para brindar una originalidad que sea consecuente con la renovación de lo humano.
 

En realidad estamos más cercanos a la opinión de García Canclini que a la de Gregorich, pues nosotros consideramos que sí hay una critica constante a la sociedad a través de ese proceso de desescritura. En primer lugar, porque mediante él está atacando todo un sistema de valores que la palabra normativa sustenta. Romper con las reglas lingüísticas es también una forma de agrietar el pensamiento que éstas revelan. En este sentido, quisiéramos citar unas palabras de Planells, donde reflexiona sobre el funcionamiento de ese proceso. 

El caos lingüístico que Cortázar usa en su narrativa muestra bien a las claras que el lenguaje es un vehículo inadecuado para transmitir una intensa y profunda vivencia personal; necesita libertad incondicionada y espontaneidad. Al venir al mundo, el hombre se enfrenta con una lengua impuesta. Con el tiempo aprende a llenar de significados las concavidades de las palabras y a adaptarlas a los moldes culturales de la lengua. Desgraciadamente, al encasillar los significados propios a los moldes impuestos, aquéllos se deforman irremediablemente. La lengua es deformación y lo único que es capaz de transmitir claramente es el estado de incomunicación de los seres solitarios que la hablan.

Según expone Planells, y nos interesa resaltar esta idea, el lenguaje está ya hecho cuando el hombre aprende a utilizarlo, y por lo tanto, es él quien ha de adaptarse al instrumento y no al contrario. La pretensión de Cortázar es variar el sentido de esa dependencia: que sea el idioma quien haya de amoldarse a las exigencias del individuo contemporáneo. 

Anti-tradicionalismo; anti-literatura.

Este afán se encuentra muy emparentado con una de las nociones claves de la vanguardia: el afán de ruptura con la tradición. Para el autor de Rayuela, negar al lenguaje es negar la parte “podrida”, muerta, caduca, de ese pasado que limita las posibilidades de progreso del hombre, pero es también desandar el camino de nuestra civilización
: querer llegar al origen, al tiempo primigenio, a las zonas no-socializadas de nuestra personalidad
. 

Él mismo ha definido metafóricamente a esta actitud como un una especie de parricidio; dice así con respecto a Rayuela: 

[Rayuela] es una puesta en duda de todos los valores. Ahí, freudianamente, estoy matando a toda mi familia, estoy matando a mi país, a mis compatriotas, a mis amigos, estoy matando todas las herencias. Matándolas en el sentido de cuestionarlas.
 

No obstante, negar esa herencia conlleva estar negando la propia identidad. Es decir, implica la anulación de los genes culturales de los cuales uno proviene: se convierte en una especie de suicidio. Sin embargo, al realizar estas afirmaciones no podemos obviar una circunstancia en la cual venimos incidiendo a lo largo de todo este trabajo: la argentinidad de Cortázar. Para él, poner en tela de juicio los siglos de formación de la civilización europea, no sólo resulta posible, sino también inevitable: se trata de un proceso en el cual él no se siente integrado. Recordemos las propias palabras de este autor, que ya citamos anteriormente: 

Creo que “Rayuela” es un libro muy argentino. Porque finalmente, una característica de los argentinos es su falta de certidumbre y de bases de tipo cultural, por salir de la mezcla de que salimos.

Cuando uno habla con un francés medio, ve que está perfectamente seguro de sí mismo, intelectualmente. Y es porque tiene a su espalda al abuelito Pascal, al abuelito Descartes, al abuelito Montaigne. Si para ese francés todo está resuelto, nosotros, los argentinos no tenemos eso y ustedes, los uruguayos tampoco lo tienen.

— Tampoco.

— Y eso que aparentemente es una desventaja de argentinos y uruguayos, en el caso de “Rayuela” trata de volverse un arma positiva: utilizar esa falta de continuidad, de certidumbre cultural, para tratar de moverse en terrenos nuevos. Nosotros tenemos la necesidad y la posibilidad de explorar.
 

Esa mezcla entre “necesidad” y “posibilidad” será la que le lleve a construir un tipo de lenguaje a la contra de los postulados normativos. El vacío cultural latinoamericano le lleva a sentir este espacio como una “promesa” : es como estar naciendo ahora, como tener la oportunidad de hacer otro camino, que no repita los errores de la civilización occidental; sin embargo, también es el “descontento” de que esa situación provenga, en realidad, de un estado de subdesarrollo que es necesario superar.
  

Por otra parte, esa búsqueda de un nuevo lenguaje, al insertarse en el campo de la literatura, no sólo influye en la formas de elocución internas, sino en la propia estructura de los discursos utilizados. Es interesante el modo en que Cortázar afronta determinadas nociones académicas, como por ejemplo, la de género. En su opinión, el sistema que intenta distinguir tajantemente poesía, prosa y teatro pertenece a una retórica ya caduca. Le confiesa así a González Bermejo:

Está bien que hayas empleado la palabra género porque te la voy a demoler. Me da la imprensión de que ahora hablamos de “novelas” por razones de método, justamente por ese racionalismo occidental. Pero en realidad los productos, los libros que estamos leyendo todos los días tienen ya una gran plasticidad, una abertura muy grande en todas direcciones. Hay novelas que son poemas, hay poemas que son novelas; hay novelas que son collages; Miguel Barnet escribe en Cuba un largo texto diciendo algo así como que la novela tradicional está muerta, que lo que vale es la novela testimonio. Ya ves, sigo creyendo que la novela es un gran baúl; es la posibilidad de expresar una multitud de contenidos con una libertad enorme porque, en realidad, la novela no tiene leyes, como no sea la de impedir que actúe la ley de gravedad y el libro se le caiga de las manos al lector.

Pero, aparte de eso, se terminó: no más retóricas de la novela. En ese sentido es un instrumento precioso en manos del creador porque le da infinitas posibilidades.

Él mismo, en su práctica narrativa, optará casi siempre por registros difícilmente catalogables. Según el criterio de Alazraki, 

Cuanto más cerca estuvo de sí mismo tanto más necesitó trizar dogmas, desafiar cánones, subvertir convenciones: formas de la libertad, libertad de las formas. Un libro tan temprano como Los Reyes no es poema o drama o prosa, pero es poema, drama y prosa. Habló en varias ocasiones de la “bancarrota de los géneros” y escribió cuentos que estaban más cerca de la poesía, relatos en los que la prosa fluye con el ritmo de un poema, novelas filtradas por una visión poética, ensayos que son narraciones que son poemas y que no dejan de ser ensayos.

Con respecto a estas innovaciones, sin duda sus textos más difícilmente asumibles bajo un epígrafe tradicional son aquellos que él mismo denominó «almanaques», rompiendo así con una terminología academicista. Así se refiere Cortázar a este tipo de libros: 

Bueno, con los almanaques hay que tener cuidado. En realidad, esos libros no se proponen como una obra, no tienen voluntad de totalización propia de una obra. Son una acumulación de textos independientes. Nacen un poco de la nostalgia por esos almanaques de mi infancia, que leían los campesinos y donde hay de todo, desde medicina popular y puericultura hasta las maneras de plantar zanahorias y poemas. La única unidad posible reside en la escritura, proviene de que todos los textos fueron escritos por mí. Estos libros me gustan particularmente porque van contra la noción de género, muy quebrada ya pero que todavía hace estragos. Todavía críticos y lectores se sienten incómodos cuando no pueden clasificar una obra.

Cortázar acierta al destacar esa reacción de desconcierto en los receptores de dichas obras. Por ejemplo, ante la primera de este tipo que publicó, Historias de cronopios y famas, se han tomado posturas críticas diferentes. Hay autores que sí consideran “cuentos” a estas breves composiciones; entre ellos, afirma Durand: 

Sencillez, concentración, efectos de sorpresa, son posibles en parte debido a que Cortázar no tiene que malgastar tiempo estableciendo un ambiente irreal: la presencia de cronopios y famas basta por sí sola. De ahí la extraordinaria brevedad de los relatos.

En cambio Coulson afirma con rotundidad: 

Sabemos, por lo tanto, que no estamos frente a un cuento, ya que estas breves páginas no narran nada, no remiten a ningún referente que se proponga como ya sucedido (no hay verbos en pretérito ni en imperfecto).

Otros libros que vendrían después, cumpliendo esta misma característica de desmarcarse de las categorías de género, serían La vuelta al día en ochenta mundos (1967), Último round (1969), Un tal Lucas (1979), Los autonautas de la cosmopista (1983), escrito junto con su última esposa Carol
, Prosa del observatorio e incluso, publicada póstumamente, podría incluirse El diario de Andrés Fava. Cada una de estas obras tiene un estilo diferente, aunque todas ellas se caracterizan por su eclecticismo, su libertad, su no-adecuación a las reglas clásicas del relato. Tal vez sean las dos primeras citadas anteriormente las que más rasgos comunes poseen. Ante la aparición de La vuelta al día en ochenta mundos, ya Rafael Conte confesaba su extrañeza y sus dificultades para describirlo apropiadamente, pero también la riqueza de este tipo de discurso.

Julio Cortázar acaba de publicar su última obra, La vuelta al día en ochenta mundos, un extraño libro de 214 páginas, editado en México por "Siglo XXI, Editores", que, bajo la forma aparente de un álbum que encierra texto y desacostumbradas ilustraciones, es una suerte de "collage" y libro de memorias al mismo tiempo. La doctrina dirá que se trata de una obra menor; que no es novela, ni un volumen de cuentos, ni una obra con mayúscula. Pero sucede con Julio Cortázar un estraño [sic] fenómeno, que reside en su capacidad de atravesar la filosofía, de volver del revés la metafísica. [...]

Este libro, esta "vuelta al día" tan peculiar, abigarrada y explosiva, viene a ser una mezcla entre Rayuela y las Historias de cronopios y de famas. Es el triunfo del "collage", la burla de una obra menor, la explicación del mundo y de la literatura, según el ritmo y el pulso personal de un artista inimitable. Es un capricho y un tratado, la coherencia de lo disgregado, la explosión de la libertad y el mensaje universal de las palabras. Cortázar ha escrito sus memorias, como si fuera el latido de su razón misteriosa: todo lo que el escritor puede recordar, imaginar, deglutir, interpretar, emborracharse, sufrir y acusar a lo largo de una jornada caleidoscópica y cosmológica.

Así, según vemos, estas obras para las que falta una terminología teórica apropiada, no necesitan dicha predefinición para existir. Es la crítica la que se descubre limitada a la hora de abordar estos textos, los cuales no sólo tienen pleno derecho a existir como creación, sino que resultan ciertamente fascinantes. Incluso hay quienes consideran que en ellos es donde Cortázar se siente más libre y abierto, más dinámico y espontáneo, revelando así su voz más auténtica: precisamente en la excentricidad absoluta. 

En esa textualidad abierta cesan las normativas, aflojan las presiones, se suspenden las urgencias. Sin apremios internos o externos, puede instaurar su interregno festivo, su feriado lúdico, trasladarse a la zona de excepción donde recupera el albedrío. Puede poner en juego su humor mediante rupturas, irrupciones y disrupciones sorpresivas, revertir el mundo, provocar un revoltijo categorial, jerárquico, volver trascendente lo nimio o intranscendente lo magno, ejercer el humor negro suspendiendo la norma moral y el imperativo afectivo, practicar sus ejercicios de profanación, sus reducciones al absurdo, sus remisiones al ridículo, sus asociaciones desatinadas, su movilidad paródica, sus retruécanos, sus mejunjes verbales, sus graciosas homofonías, su humor ortográfico.

Esta apuesta anti-literaria y anti-académica genera, en opinión de Gregorich, una sensación inquietante, pero también muy fructífera, en la crítica: la de descubrir hasta qué punto los parámetros que utiliza no se corresponden ya con la práctica de determinados autores y cómo su definición de la “literatura” está siendo puesta en entredicho
. 

La lectura de los libros de Julio Cortázar suscita un malestar, una incomodidad que a la larga se hace fecunda e incitante, principalmente porque nos remite, a pesar de su superficial capa de elementos lúdicos y de su aparente desaliño ideológico, a una vasta discursión sobre el papel e incluso la supervivencia de la literatura en nuestra sociedad. Aparte de esta virtud ambigua, los cuentos y novelas de Cortázar, empeñados, en sus más altas expresiones, en atacar el arte de escribir con una escritura compleja y nada ingenua, lanzados al asedio de las retóricas tradicionales con las armas que les proporciona el arsenal expresivo de la narrativa y de la poesía de vanguardia, liberan, a través del sesgo de técnicas muchas veces brillantes, una serie de significaciones ligadas al mundo en que vivimos y más todavía al sistema semántico en crisis del que forman parte. A todo esto se añade, desde la perspectiva de la historia literaria, el lugar que Cortázar ocupa dentro de una de las vertientes más recientes de nuestra literatura, a la que consigue renovar y remodelar con el uso de elementos que provienen de otra vertiente opuesta: hablamos, en síntesis, del enriquecimiento de una tendencia fantástica, cuya legitimidad discutiremos más adelante, por procedimientos inobjetablemente realistas (la observación pisocológica y social rigurosamente historizada, la utilización del lenguaje popular, etc.)

Posibilidades y limitaciones del discurso anti-literario.

Llegados a este punto, quisiéramos ahora retomar un aspecto que consideramos fundamental: el hecho de que este tipo de discurso a contracorriente no resulta gratuito, sino que responde a la necesidad de crear un pensamiento nuevo para una sociedad que Cortázar quisiera también modificar. Para Chanady, esto es lo que le diferencia de otros autores vanguardistas, para quienes la destrucción de las formas no posee otra finalidad que el simple alarde formalista, y es también aquello que garantiza la perdurabilidad de su narrativa: 

No hay ninguna duda de que Cortázar, a pesar de sus técnicas novedosas, no ha abandonado nunca los principios que aseguran el interés perdurable de una obra literaria. Ha logrado una gran variedad de narraciones que volveremos siempre a leer con placer. Esto se explica, en parte, por su arte de “fabular”, pero también por el hecho de que no ha seguido nunca un programa como el de Federman y de otros críticos apasionados exclusivamente por la innovación. La ficción de Cortázar, al contrario de lo que han practicado los representantes de Tel Quel, significa de manera más profunda que los “puros juegos de significantes”, lo que atestan todos los trabajos críticos dedicados a temas cortazarianos, como la busca, la descolocación del sudamericano y la transgresión de convenciones políticas y sociales. Por eso, Cortázar nos ha dado una respuesta mucho más válida a la idea del supuesto agotamiento de la literatura que la que propusieron la producción literaria y las declaraciones de innovadores como Sanguineti y Ricardou.

Apuntando en esta misma dirección, el argentino distingue entre dos tipos de actitudes relacionadas con la renovación literaria:

Creo que hay dos maneras de entender el lenguaje. Está el lenguaje de tipo libresco, el lenguaje por el lenguaje mismo, que a mí no me merece ningún respeto: Gabriel Miró, por ejemplo, o el lenguaje de muchas de las cosas de Camilo José Cela: la masturbación verbal; como creo que dijo Borges, una forma de “desordenar el diccionario”. Lenguaje masturbatorio en el sentido de la serpiente que se muerde la cola: todo sucede en el plano del lenguaje, sin auténtica correlación objetiva. 

El lenguaje que cuenta para mí es el que abre ventanas a la realidad; una permanente apertura de huecos en la pared del hombre, que nos separa de nosotros mismos y de los demás.

En otra ocasión, y centrándose en Rayuela, comenta cómo esa apertura mediante el lenguaje se gesta desde una motivación fundamental.
Hay por un lado —y eso es a lo que vos te referís ahora— esa tentativa de dinamizar la razón excesivamente intelectual o intelectualizada, pero hay además en “Rayuela”, la tentativa de hacer volar en pedazos el instrumento mismo de que se vale la razón, que es el lenguaje; de buscar un lenguaje nuevo. Al modificarse las raíces lingüísticas, lógicamente se modificarían también todos los parámetros de la razón. Es una operación dialéctica: una cosa no puede hacerse sin la otra.

De manera que no creas que yo no tenía plena conciencia de que estaba combatiendo a un enemigo con sus propias armas. Pero es que un escritor no tiene otras.
 

Según indica en el párrafo anterior, para Cortázar, la palabra va a ser instrumento, pero también destino último de su producción literaria. Es decir, “caotizarla” es una manera de “cosmologizar” un nuevo modo expresivo, superador de las limitaciones del actual. Así, su revolución lingüística se carga de fines “metafísicos” y “ontológicos”
. No creemos que esa experimentación se quede encerrada en el ámbito del lenguaje, como afirman algunos críticos, sino que su meta última sí que se dirige hacia la plasmación de zonas que el lenguaje tradicional no puede representar. Coulson, por ejemplo, concluye que el texto cortazariano pierde su valor representativo por centrarse tanto sobre la propia materia constructiva
, pero nosotros creemos que no es ésa la perspectiva adecuada: ciertamente el discurso cortazariano no “mimetiza” la realidad habitual, sino que trata de “crear” una distinta. 

Según vamos analizando, ello le hace mantener ante el lenguaje una actitud bipolar y paradójica, fruto de ese combatir al enemigo con sus propias armas, que decía en su entrevista con González Bermejo. La escritura será su campo de batalla, pero es a la vez el suelo que ha de destruir; será su arma ofensiva, pero es a la vez el rival a quien vencer: esa relación de aceptación y rechazo de la palabra va a resultar fundamental para entender el modo en que él la usa. En este sentido, sostiene Díaz Ruiz 

Dentro de la conciencia del hombre que encarna Cortázar, surge como preocupación constante la falta de autenticidad del lenguaje, idea que reitera, en una constante alusión al mundo perfecto y exacto del Paraíso. […] A través del lenguaje, Cortázar interroga y establece formas dialécticas, pero confiesa que el lenguaje no comunica la interrogante, por el contrario, el diálogo se pierde por falta de sentido lógico o por falta de lenguaje apropiado.

Como indica la cita anterior, Cortázar era consciente de estas contradicciones y limitaciones que venimos mostrando. Él sabe que ha elegido un instrumento de trabajo que está siendo a la vez destino de su ataque, y que, por tanto, dicha ofensiva va, finalmente, dirigida hacia sí mismo. Si, como apuntamos ya, el intento de negar la tradición era un parricidio pero también un auto-aniquilamiento, también ese proceso de desescritura puede vincularse a una forma de suicidio. En palabras del propio autor, 

“Allí se toca el punto más penoso de la cuestión”, dice Cortázar. “Hay una paradoja terrible en que el escritor, hombre de palabras, luche contra la palabra. Tiene algo de suicidio. Sin embargo, yo no me alzo contra el lenguaje en su totalidad o su esencia. Me rebelo contra un cierto uso, un determinado lenguaje que me parece falso, bastardeado, aplicado a fines innobles.”

Su lucha no es por tanto contra el lenguaje o la literatura como entidad abstracta, sino contra el uso limitado de ésta. De hecho, para él, esta forma artística es una de las más imprescindibles para el ser humano:

Creo que la literatura sirve como una de las muchas posibilidades del hombre para realizarse como homo ludens, en último termino como hombre feliz. La literatura es una de las posibilidades de la felicidad humana: hacerla y leerla.

Esa biblioteca me ha dado a mí miles y miles de horas de felicidad. Cuando escribo soy feliz y pienso que le puedo dar un poco de felicidad a los lectores. Y cuando digo felicidad no estoy diciendo felicidad beata: puede ser exaltación, amor, cólera, digamos: potenciación.

No obstante, desde su autoexigente postura de escritor, y para alcanzar el grado de calidad que su tiempo le exige, Cortázar propugna el deber de salirse de los cánones establecidos y recorrer otros caminos, desde el comienzo: de ahí la necesidad de la desescritura.

Cada vez escribo peor desde un punto de vista estético. Me alegro, porque quizá me voy acercando a un punto desde el cual pueda tal vez empezar a escribir como yo creo que hay que hacerlo en nuestro tiempo. En un cierto sentido puede parecer una especie de suicidio, pero vale más un suicida que un zombie. Habrá quien pensará que es absurdo el caso de un escritor que se obstina en eliminar sus instrumentos de trabajo. Pero es que esos instrumentos me parecen falsos. Quiero equiparme de nuevo, partiendo de cero.

En este intento de hallar un estilo propio, apartado de los cauces habituales y de esos “instrumentos” que él considera “falsos”, radica, en opinión de Graciela de Sola, el valor “poético” de la obra cortazariana, utilizando esta palabra en su sentido etimológico: la “poiesis” como creación. Centrándose en el cuento “Las babas del diablo”, afirma esta autora:

El párrafo [inicial], con su exclamación final tan expresiva de una bipolaridad ante el problema del lenguaje —Cortázar hace de él una vía importante e insoslayable pero a la vez desecha su consideración "artística" y bizantina—sirve magníficamente para mostrar la actitud de Cortázar frente al instrumento lingüístico, actitud en el fondo poética por cuanto no se resigna a hacer de la palabra un mero vehículo del pensamiento lógico sino que aspira, una y otra vez y por distintas vías a extraer de ella el máximo de posibilidades semánticas y sugestivas.

Ahondando en el tema, nos apunta esta investigadora una idea fundamental: la raíz indudablemente estética de su revolución, aunque esta última suponga una ruptura con lo estético. 

Cortázar es un esteta nato, aunque su trayectoria demuestre, precisamente, la tentativa de romper con lo estético. Pero hay que poner entre comillas esa "ruptura con lo estético" ya que ella tiene un sentido de ampliación y remodelación del orden estético que no atenta contra el mismo sustancialmente. La obra de Cortázar es una prueba de su preocupación por la forma, por la composición; aplica principios arquitectónicos y musicales a la estructuración de sus novelas. Da a muchos de sus cuentos la perfección que sólo puede dar un artífice en el mejor y menos vulgar sentido de esta expresión.

Sin embargo, y a pesar de esa aptitud "constitucional" por así decirlo de Cortázar para captar, valorar y organizar la materia estética, asoma a su obra una fuerte tensión destructora de las formas, un ímpetu dinámico que termina por hacer insuficientes a las formas mismas, una aceptación tácita de que la poesía queda siempre más allá del signo que la expresa.
 

Por lo tanto, dicho lenguaje anti-normativo y ese avance del discurso por caminos insospechados no supone en ningún momento descuido o desaliño; al contrario, Cortázar es muy autoexigente con su trabajo y busca la forma justa y exacta para cada uno de sus textos:

La herramienta que aplico para conseguir un fin determinado es la más adecuada posible a ese fin, hay un ajuste verbal con la finalidad expresiva. Y la gran paradoja es que ese rigor da por fin la verdadera libertad, nos libera de la tiranía del lenguaje codificado y fosilizado que pretende ser el amo.

Esta misma relación contradictoria es la que puede registrarse en su parentesco con la tradición. Si, según hemos repetido en varias ocasiones, Cortázar postula un alejamiento consciente de ésta, tratando de abrir cauces distintos que incluso atenten contra ella, eso no quiere decir que él renuncie al material que ese pasado literario puede aportarle. Al contrario, lector incansable, explorador de todas las literaturas, este autor entiende que sólo equipándose mediante un largo proceso de aprendizaje es posible después emprender un movimiento distanciador e incluso destructor. 

Hay que tener cuidado de no verme como demasiado “terrorista”: yo no estoy tratando de hacer tabla rasa de la civilización occidental. De lo que se trata, más bien, es de provocar una especie de autocrítica total de los mecanismos por los cuales hemos llegado a esa serie de encrucijadas, de callejones sin aparente salida que es como ve Oliveira el mundo en el momento en que escribí “Rayuela”.

Algunos de esos puntos de vista han cambiado pero, en ese momento, en la década del cincuenta al sesenta, era también mi encrucijada. La idea de “Rayuela” es una especie de petición de autenticidad total del hombre; que deje caer, por un mecanismo de autocrítica y de revisión despiadada, todas las ideas recibidas, toda la herencia cultural, pero no para prescindir de ellas, sino para criticarlas, para tratar de descubrir los eslabones flojos, dónde se quebró algo que podía haber sido mucho más hermoso de lo que es.

Por otra parte, y como apunta Mac Adam, el argentino va a elegir la obra de determinados autores, a quienes no dejará de estudiar, sintiéndose deudor y continuador de un tipo específico de obras. Para este crítico, Cortázar se interesa sólo por aquellas producciones con las cuales siente una especie de empatía: como si estuviera buscando su propio estilo en ellas.

Con la parcial excepción de este estudio del poema de Keats, la actitud de Cortázar hacia la creación ajena es siempre subjetiva: los principios que prefiere señalar en las obras de otros escritores son aquellos presentes en su propia obra. Si bien esta situación pudiera reflejar un imperativo de probar que está al día, refleja, sin embargo, un hombre consciente de sus propias habilidades, ansioso de encontrar su propia imagen en la historia. Desde el principio de su carrera Cortázar se reconoce como un escritor histórico, es decir, como un escritor ligado tanto a la historia de la literatura como a la historia de la cultura sudamericana. Estos ensayos nos permiten interiorizarnos en sus preocupaciones y verlo en el proceso de revisar la literatura para encontrar correlativos, dobles si se quiere, que dieran la impresión de que él fuera la encarnación de la tradición literaria.
 

La falsedad de estos instrumentos puede emparentarse, según hemos señalado, con la situación de lejanía y crítica que le otorga el ser argentino y no reconocerlos históricamente: el que le hayan sido impuestos sin la formación diacrónica que sí han ido teniendo en Europa. Ahora bien, desentenderse de ellos tampoco resulta sencillo, es estar atacando las únicas bases que se poseen, aunque éstas sean inestables e insatisfactorias. De ahí que, según hemos expuesto en páginas anteriores, para edificar su cosmovisión, Cortázar parta normalmente de una actitud destructiva, negativa, que actúa más por anulación de elementos que por añadidura de ellos, pero que no termina situándolo en ningún espacio estable. 

Si consideramos su revolución estilística desde esta perspectiva, empezamos también a comprender que es imposible quedarse en una expresión ya creada. Cualquier lenguaje anti-normativo que él forme volverá a caer en las redes de lo estructurado, y será necesario volver a ponerse en contra de él, para atacar lo que realmente desea atacar el argentino: el anquilosamiento, la costumbre, la sistematización, que anulan las posibilidades de elección del hombre. Sobre este tema comenta Blanca Anderson:

La escritura cortazariana se forma bajo la tensión de una encrucijada. La destrucción de una literatura y de una traducción —expuestos en parte por Morelli— implica denunciar un lenguaje heredado como falso. Crear otro lenguaje —comunicación— es navegar por las fronteras de otra falsedad. La obra completa de Cortázar se mueve entre esta percepción de fragilidad, que muchas veces se siente trágicamente, y una voluntad casi agresiva de creación, como muestra especialmente en muchos ensayos, en Rayuela y el Libro de Manuel y en el lugar de privilegio otorgado al humor en su obra.

Esta necesidad de no conformarse con el lenguaje recién creado, teniendo que buscar siempre un estilo diferente e inédito, incluso para el propio autor, será la fuerza que empuje a Cortázar a indagar toda su vida en las formas narrativas, sin instalarse en ninguna. 

Nos parece que esta característica otorga a su obra un valor inestimable. Con esta idea coincide buena parte de la crítica. Por ejemplo, afirma Harss:

Cortázar desconoce la fatiga creadora que acecha siempre tan de cerca al escritor latinoamericano que después de un primer éxito se duerme confiado en sus laureles. Con los años, la pasión y la impaciencia lo han hecho evolucionar cada vez más vertiginosamente. Es un renovador incansable que se reinventa a cada paso. Hoy, en pleno apogeo, rodeado de los ídolos caídos de su juventud, su mente inquieta le dice que le queda más por hacer que nunca.

Y también Scholz considera ese “no-estancamiento”, esa “experimentación sin cesar” como lo más decisivo de su apuesta narrativa. Añade, 

Más arriba vimos ya que Cortázar quiere siempre escribir menos bien, intenta realizar el consejo gidiano de que el escritor no debe aprovecharse del élan adquirido, y hace todo lo posible para superarse en cada obra experimentando siempre con nuevos medios expresivos. Baste recordar el carácter sumamente renovador de sus dos últimas “novelas”: 62, Modelo para armar significa otra tentativa muy diversa a la que fue Rayuela (aunque no lo logre realizar por completo), y con su Libro de Manuel (a pesar de sus fallas) vuelve a crear algo nunca visto no sólo en su carrera (pues el cuento “Reunión” ni siquiera es un precursor, a mi juicio) sino en las letras hispanoamericanas. En el caso de un artista que pretende ser voyant del presente por venir, no hay nada más elogiable que su intención de alcanzar la renovación permanente, de estar siempre en la vanguardia literaria como lo ha venido estando Julio Cortázar en las últimas dos décadas; por consiguiente, lo consideramos neo-vanguardista —en el mejor sentido de la palabra— y lo hacemos sin ignorar […] que su consecuente vanguardismo es, en parte, producto de sus limitaciones en otro terreno.

En capítulos anteriores comentamos también, cómo el propio Cortázar creía que este no conformarse con el lenguaje ya adquirido era la mejor prueba del compromiso ético de cualquier autor que pretenda comportarse como un “revolucionario de las formas”
. 

La autocrítica como mecanismo de búsqueda. La tendencia metaliteraria.

No obstante, deseamos insistir en una idea ya reitarada: el hecho de que esa irresolución en la búsqueda estética es consecuencia de esa misma irresolución en el encuentro con un lenguaje propio, es decir, una identidad. La carencia de una idiosincrasia lleva a Cortázar a indagar en otros espacios, pero su búsqueda está abocada al fracaso desde su punto de partida. 

Por lo tanto, tras las formas narrativas que inaugura el argentino, se encuentra latente la ironía de saber que todos son posibles y que, a la postre, ninguno es definitivo. Sobre esta situación reflexiona muy acertadamente Scholz, indicando algunos puntos que nos interesa resaltar:

La incesante ironía con la que Cortázar trata a la lengua es en realidad una permanente autocrítica (porque en cuanto escritor dispone de un medio “podrido”) que muchas veces desemboca en una evidente metaliteratura. El lenguaje entonces se toma a sí mismo como tema, se refiere a sí mismo como signo.
 

Esa reflexión metaliteraria que caracteriza muchos de sus relatos, ha sido ya tema predilecto para buena parte de la crítica. En ella se evidencia de nuevo cómo la motivación principal de toda su obra es la búsqueda, desde el adentro de su propia personalidad hacia el afuera, y, paralelamente, desde el adentro hacia el afuera del discurso. La palabra se vuelve sobre sí misma, se persigue, se interroga, se revierte: lo metaliterario es consecuencia de ese continuo movimiento de indagación.

Escribir una anti-obra por vía de la metaliteratura es un ataque desde adentro, es un proceso de destrucción cuyo tema es la propia destrucción de una forma dada y del mismo proceso de escribirla. Por eso abundan las auto-reflexiones en las obras de Cortázar, como se advierte en Rayuela o en un cuento tan complejo como “Las babas del diablo”.
 

Esa interrogación abierta hacia el propio discurso aparece de forma explícita en algunos cuentos (como “Continuidad de los parques”; también en las reflexiones de la voz narrativa al comienzo de “Las babas del diablo”; en “Instrucciones para John Howell”, si bien en ese ámbito la ficción se relaciona con el mundo del teatro y esto lo imbuye de otras connotaciones, etc.), pero también puede ser entresacada de lo que sólo se indica implícitamente en otros. Algunos críticos han considerado que buen número de sus narraciones desarrollan reflexiones metaliterarias, aunque dicho mensaje sólo esté sugerido entre una amplia gama de posibilidades de interpretación. Así, “Carta a una señorita en París”: los conejitos que el protagonista vomita irremediablemente han sido considerados una metáfora de los textos que un escritor produce, de una forma espontánea y necesaria, desde la interioridad, de acuerdo con el concepto de creación que defiende el propio Cortázar. Sosteniendo esta hipótesis, afirma Aronne Amestoy: 

Más que de una poética connotada se trata de un manifiesto estético dramatizado. Se pregona un estilo nuevo, basado en una palabra a la vez espontánea, vital, imprevisible, y engastada en la tradición esteticista. Se defiende una técnica que rescate lo vital de lo libresco a partir de lo libresco mismo; que concilie el ritmo lúdico con el sistema, salvando así la estética de su cristalización. El trébol y los excrementos en la alfombra, el asalto a las cerámicas finas y a los libros, son metáfora de la vocación de síntesis, figuras de la ambivalencia de la palabra nueva. Las frases se interrumpen a mitad del concepto, la elipsis poética y la convención del logos narrativo se superponen, el discurso se ordena por recurso al montaje según principios de asociaciones afectivas. Caos y orden dialogan, como en el espacio invadido por los conejitos. El suicidio final es, en este contexto, símbolo de la resistencia de la vocación crítica ante el asalto del impulso vital, expresa la negación del automatismo caro a Dadá y los surrealistas.

Por esa misma dirección circula la visión que esta autora desarrolla de otros relatos cortazarianos. Por ejemplo, ofrece unos comentarios muy interesantes sobre el cuento “Lejana”:

Alina-escritor no se contenta con ser reina del anagrama y los juegos verbales, a lo sumo destinados a llenar el hueco del insomnio y a distraer del hastío de la rutina. Tampoco se contenta con ser registro de la crónica frívola del acontecer burgués, acción racionalizada según los estereotipos de la convención. Implícitamente rechaza esteticismo y realismo. La interferencia persistente de la mendiga connota la necesidad de que el verbo lúdico y la crónica burguesa se dejen penetrar por una palabra vital, cargada de la tensión de la existencia. No veo en el tema de la mendiga un planteo sociológico; el dolor posee connotación existencial más que económica.

El anagrama de Alina, "es la reina y...", es hermoso porque abre un camino, y es horrible porque ese camino es el del dolor. La aspiración de Alina-escritor es utilizar el juego esteticista de tal manera que abra camino a la hermosa, horrible realidad. La eventual renuncia al diario en favor de la experiencia directa, es metáfora del deseo de hallar una palabra poética y una perspectiva que se zambulla en el sentir existencial evitando los rodeos racionalizadores.

Este afán de reflexión sobre los propios instrumentos literarios lleva también a Cortázar a introducir personajes cuya finalidad es analizar el desarrollo de la narración y a reflexionar sobre el propio hecho de estar narrando: destacamos en este sentido la figura de Morelli, en Rayuela, o “el que te dije”, en Libro de Manuel. Aludiendo a este tipo de figuras, pero referidos a los cuentos, Di Gerónimo asegura que nos enfrentamos con

narraciones de Cortázar cuya estructura interna se establece a partir de la dinámica de un discurso especular, en las que los narradores expresan las dificultades que enfrentan al tratar de evocar de modo coherente lo que desean relatar, es decir, narradores que cuestionan su óptica y su perspectiva narrativa, que se mueven entre la impotencia y la necesidad. Son, en síntesis, aquellos relatos que ponen en juego sus propios mecanismos discursivos, en los que el enunciado es, al mismo tiempo alusión y denuncia a la enunciación. En ellos se advierte una insistente y sostenida reflexión sobre el acto de escribir, sobre la práctica de la escritura.

La relación del discurso anti-literario con el proceso de lectura.

Sin embargo, y pese a todas las afirmaciones anteriores, no podemos desatender un factor fundamental: el hecho de que la revolución verbal que propone Cortázar, la cual se tematiza en sus relatos, está en última instancia dirigida al lector. Salirse de los parámetros habituales del lenguaje conlleva el riesgo de perder la conexión con éste, de conducirle hacia zonas para las cuales no está preparado. Omar Prego le preguntó en una ocasión cómo le influía a él esa existencia de un receptor en el momento de la escritura, y ésta fue la respuesta:

[…] en el mismo minuto en que yo termino un cuento, lo reviso, lo copio y lo apruebo (porque hay algunos que no apruebo) en ese momento mi mayor deseo es que haya un amigo próximo a quien dárselo, que sería el primer lector, digamos. Y al mismo tiempo hay un segundo deseo: es que ese cuento sea seguido por algunos otros que me permitan hacer un libro. Un libro que pueda ser dado a todos los lectores conocidos y desconocidos. 

La noción de lector no está nunca ausente en mi caso. Pero en lo absoluto, en la batalla de la escritura, ahí sí está ausente. Jamás se me ha ocurrido, y estoy seguro de que no se me ocurrirá, vacilar al escribir una frase planteándome el problema: «¿Pero es que esto se va a entender?»

Porque plantearse esa pregunta es ya aceptar al lector que está del otro lado y si cedés a esa cuestión de si se va a comprender o no se va a comprender, estás ya haciendo una concesión, hay un cierto paternalismo respecto al lector. Y le vas a escribir la frase para que la entienda.

El lector es por tanto el destino último de toda su obra, pero no puede funcionar nunca como cortapisa. La búsqueda de un estilo propio es un proceso solitario y egoísta —como el que emprenden muchos de sus protagonistas a lo largo de sus relatos— aunque, después, una vez acabado el cuento, el escritor necesite urgentemente sentirse comprendido, completado, actualizado en un receptor.

Ya hemos hecho hincapié en cómo la crítica ha destacado reiteradamente la importancia de esta figura por ser él quien ha de llenar de sentido los huecos, reordenar el discurso y cerrar una obra que se le había ofrecido abierta. En este sentido, el mismo Cortázar ha reflexionado sobre el carácter activo de su lector ideal, acuñando una terminología bastante desacertada: la de “lector-macho” frente al “lector-hembra”. Años más tarde reconocería el error y se disculparía por el tono machista de esta dicotomía. Se lo comentaría así a Evely Picon Garfield: 

“—Sí, que pido perdón a las mujeres del mundo por haber utilizado una expresión tan machista y tan de subdesarrollo latinoamericano, y eso deberías ponerlo con todas las letras de la entrevista. Lo hice con toda ingenuidad y no tengo ninguna disculpa, pero cuando empecé a escuchar las opiniones de mis amigas lectoras que me insultaban cordialmente, me di cuenta de que había hecho una tontería. Yo debí poner «lector pasivo» y no «lector hembra», porque la hembra no tiene por qué ser pasiva continuamente; lo es en ciertas circunstancias, pero no en otras, lo mismo que un macho.”

Utilizando así expresiones que nos parecen más adecuadas, la de lector-activo frente a lector-pasivo, quisiéramos ahora entender cómo se plantean estos conceptos en relación con la idea de la desescritura y la anti-literatura. 

Comencemos por volver sobre su renovación formal. En palabras de Scholz, el argentino, a través de recursos como el de la multiplicidad de enfoques narrativos o el de la mezcla de tiempos, etc., lo que quiere es “quebrar […] los hábitos mentales del lector.”
 Romper el pensamiento racional mediante la ruptura de sus estructuras lingüísticas: una idea que ya hemos reiterado y sobre la que se expresa así Moreno Montoya. 

Al violarle sus esquemas heredados, su medio de comunicación cotidiano, lo obliga a sumarse al proceso de destrucción lingüística, a enfrentarse a un lenguaje distinto, otro idioma, otras palabras, o a salir a buscar la palabra que falta y que debe ser su palabra.

Castro-Klarén apunta a este respecto una idea más: el lector tiene que construir un mundo que Cortázar se limita a insinuarle. No se trata sólo de reconstruir un discurso quebrado, sino de emprender una búsqueda ontológica. Por lo tanto, la lectura se convierte en creación, en actividad, no sólo mental, sino también cosmogónica: 

Es el hacer a la lectura un ineludible acto ontológico lo que Cortázar persigue en toda su narrativa y en toda su poesía. Quiere que sus textos despierten la necesidad de ensueño en el lector. Escribe para sondear en la pasividad de la conciencia del lector a fin de suscitar en él el mismo sentido de repentina extrañeza (extrañamiento), de inacabamiento (falencia), que le mueve a escribir, esto es, a buscar su ser en la fabulación de lo Otro.

Por el contrario, algunos autores se han mostrado en desacuerdo con esa idea. En opinión de Ontañón de Lope, el lector no es realmente un cómplice en su literatura, sino que pierde su libertad al ser conducido por la mano férrea del autor, quien “tiene sus metas muy claras para llevarlo por donde desea”. Y continúa:

Si no participa en la obra como él quiere, es calificado de “lector hembra”, si no posee la suficiente cultura para interpretar ciertas imágenes “es un pánfilo”. Al lector no hay que darle explicación alguna: tiene que conocer por sí mismo los clásicos y ser imaginativo. Lo cual no significa que, al ponerse en contacto con las obras, mejore su estado cultural sino que, por el contrario, necesita una serie de condiciones previas, muy exigentes, para poder participar en ellas.

Ciertamente, su obra está poblada de referencias culturales provenientes de ámbitos muy diferentes (música —sobre todo jazz—, pintura, filosofía, literatura, etc.) que pueden resultar desconocidas a un receptor con escasa preparación. Pero no creemos que se trate de una cuestión de “dominio” del escritor sobre su público o de querer demostrar la erudición propia: más bien consideramos que se trata de esa necesidad de utilizar todos los materiales de los cuales dispone el autor para la búsqueda que él emprende, que hace emprender al personaje, y que, en último término, invita a que realice el lector. Es cierto que, como destaca Ángel Rama, en mucha de su narrativa (sobre todo, Rayuela) se descubre la presencia de un autor “super-culto”
, de forma que, incluso quien posee un nivel de conocimientos alto, ha de esforzarse y realizar una lectura que podríamos llamar “rumiante”. 

También la obra de Cortázar establece un diálogo, se desenvuelve en gran parte en un nivel intelectual de difícil acceso al lector común, su erudición, a veces exagerada, intimida. Pero la cuestión es no dejarse intimidar, atreverse, eventuarse a interpretar, lo cual quiere decir que es necesario trabajar, rumiar, reproducir el código que el texto produce, Cortázar exige una lectura rumiante para poder establecer el puente con el lector.

Tras plantear brevemente este tema, queremos ahora destacar cómo, en nuestra opinión, buena parte de la crítica no ha desarrollado este concepto de “lector activo” en el sentido correcto. Según indicamos, muchos estudiosos, partiendo de la apertura característica de la obra cortazariana, han señalado a ese receptor ideal como aquel que es capaz de cerrar el discurso: es decir, quien anuda los cabos sueltos que deja el autor, y quien llena los agujeros
. De este modo, esta figura se convirtiría en nuevo emisor, que codifica el mensaje, normalizándolo: el lector acentuaría así su capacidad creativa y eso sería lo que le diferencia de un receptor clásico, a quien el discurso se le da ya hecho. 

Cortázar no sólo se opone a un único modo de escribir, sino también a un único modo de leer. Replantea la relación autor-lector y lector-novela, inclinándose por otro tipo de comunicación distinta de aquella en la que el lector [sic] no le queda más que aceptar desprevenidamente lo que el escritor le pone ante sus ojos sin posibilidad alguna de contribuir a construir o reformar la trama.

En este sentido se ha hablado del discurso como puente, como pasaje, como llave, etc.

Rayuela se construye, pues, como llave capaz de permitir el acceso a la comprensión de sí mismo por parte del interlocutor; es más, el texto se percibe reflexivamente como llave, con lo cual el signo no sólo realza la dimensión comunicativa, sino que la significa.

 Nuestra valoración, sin negar absolutamente la anterior, tiende a destacar algunos otros aspectos. Nosotros creemos que el público ideal de este narrador argentino no es aquel que cierra su obra, sino el que acepta su apertura y la inserta en sí mismo. Si, como vimos, el propio Cortázar confiesa que su búsqueda estética y ontológica no llega nunca a término, tampoco debería llegar a término el camino recorrido por ese lector. Su “actividad” será en un primer lugar la de todo receptor de un mensaje: rescatar su sentido y ser también consciente de los agujeros, de los silencios; pero mientras un lector “tradicional” completaría esos huecos y desenredaría la trama, el lector de una literatura anti-literaria, de una literatura ex-céntrica y des-plazada, sólo puede actuar incentivando esa negatividad. No habrá llave, ni puente, ni pasaje, sino lo contrario: laberinto y vacío
. Si es un lector cómplice no anulará el potencial destructivo e interrogante de esa obra, sino que se convertirá él también en un nuevo destructor e interrogador y emprenderá un recorrido paralelo al del autor. En este sentido, nos sentimos cercanos a la opinión de Castro-Klarén cuando indica:

Leer a Cortázar requiere conciencia con el tiempo vivido. Supone frecuentes visitas a la biblioteca, reflexión ardua, ponerse furioso y retroceder muchas veces a buscar el hilo que nos parece que acabamos de perder porque de pronto las cosas han dejado de fluir o de tener sentido o porque inesperadamente nos encontramos riéndonos de las "trágicas" vidas de los personajes. Es en este punto de incomodidad donde el lector fabulador novicio empezará a desplazarse, desaforarse, descentrarse y descubrirse de forma paralela a la experiencia del escritor ante la cuartilla en blanco.

Aquí es cuando el lector se convierte realmente en un nuevo creador: no porque resuelva la incógnita del texto, sino porque la vuelve a plantear, porque la actualiza integrándola en sí mismo. Como citamos ya, para Cortázar lo interesante no es encontrar las respuestas, sino hacerse preguntas y, en este sentido, la auténtica complicidad se halla de nuevo en el interrogarse. El lector ha de recorrer el laberinto cortazariano, pero no para encontrar el centro y resolver su entramado, sino para perderse en él y, paralelamente, ir descubriendo también la forma caótica e incomprensible de su interioridad. 

Ahora bien, y ya como última reflexión de este capítulo, cabría preguntarse hasta qué punto es posible el mantenimiento de esa actitud negadora sobre la que Cortázar alza su narrativa. Nos planteamos si la destrucción de las formas que plantea este autor puede mantener realmente su capacidad desestabilizadora: nos planteamos la efectidad de una literatura anti-literaria. Primeramente, porque una parte de ella se sigue instalando en el marco de la escritura, del mercado editorial, de los premios literarios, las traducciones, etc., es decir, en el «centro»; y, en segundo lugar, porque por un movimiento inevitable cualquier salida de la tradición acaba siendo asimilada por ésta. El núcleo fagocita la periferia: amplía sus límites y normaliza lo extraño, haciéndolo perder su capacidad destructiva. 

Según creemos, si la búsqueda de Cortázar sigue teniendo sentido hoy en América Latina, y, de otro modo, también en la sociedad europea, será si lo mantenemos en los márgenes de lo normativo, destacando no ya sólo su riqueza conceptual o discursiva, sino, sobre todo, su parte irritante, destructiva, cuestionadora e irresuelta. Limitar su escritura al hallazgo estilístico equivale a anular la que es su mayor pretensión: quedarse siempre fuera, siempre en la excentricidad, abierta y crítica como una grieta fascinante, que pone a la vista el envés de toda certeza. 


Capítulo segundo: 

Acercamiento analítico a los cuentos 

de Julio Cortázar




Algunas cuestiones previas.

Siguiendo la estructura que elegimos en la sección de este trabajo dedicada a José María Arguedas, llega ahora el momento de aplicar a la obra concreta de Cortázar muchas de las ideas que fuimos vertiendo en páginas anteriores. Ya mencionamos en la introducción a este trabajo algunas de las razones por las que habíamos elegido el cuento como centro de nuestro comentario textual; no obstante, quisiéramos iniciar este nuevo capítulo esbozando cuál es la posición de este argentino frente al relato breve en tanto género.

Debemos empezar recordando algunas ideas comentadas anteriormente, sobre la opinión que a Cortázar le merecía la distinción entre prosa, poesía y teatro. Según vimos, él no defendía la separación tajante de este tipo de discursos, considerando que en sus obras existía una clara mezcolanza, e incluso que era posible escribir formas textuales no asimilables a ninguno de los vértices de esa tríada clásica. Ahora bien, lo que nos parece ciertamente curioso es el interés que sí va a despertar en él el cuento como género, dedicándose en varias ocasiones a definirlo frente a la novela, con una sistematicidad que contradice, en cierto modo, su afán anti-academicista. O tal vez no, porque a él lo que le va a interesar del cuento es precisamente su naturaleza híbrida, fluctuante, difícil de reducir a esquema.

Pero vayamos por partes. Comencemos por mencionar cuáles son las características que él destaca como específicas del cuento; las resumimos en tres cualidades, que ciertamente se encuentran interrelacionadas: brevedad, intensidad y autonomía. Las tres se encuentran insertas en la mayoría de las definiciones que hemos rastreado sobre este tema:

Para mí, un relato que valga como tal supone el desarrollo de un mecanismo, una máquina que, a partir de una serie de elementos previos o finales, se organiza, se define y adquiere su autonomía como cuento. Se despega por completo de cualquier otro género: no es un fragmento de novela, no es un poema en prosa, no es el relato de un sueño. No es fragmentario.

Tal vez el lugar en que Cortázar se expresa con mayor claridad respecto a la idiosincrasia del cuento es en el artículo “Del cuento breve y sus alrededores”, recogido en Último round. Allí, el argentino pone en contacto su propia visión de este género con la de dos autores anteriores: Horacio Quiroga y Edgar Allan Poe.

Estoy hablando del cuento contemporáneo, digamos el que nace con Edgar Allan Poe, y que se propone como una máquina infalible destinada a cumplir su misión narrativa con la máxima economía de medios; precisamente, la diferencia entre el cuento y lo que los franceses llaman nouvelle y los anglosajones long short story se basa en esa implacable carrera contra el reloj que es un cuento plenamente logrado.

Además de esa brevedad, otra de las características que a Cortázar le resultan irrenunciables para la composición de un buen cuento es esa que hemos anunciado ya: su autonomía. 

[…] cuando escribo un cuento busco instintivamente que sea de alguna manera ajeno a mí en tanto demiurgo, que eche a vivir con una vida independiente, y que el lector tenga o pueda tener la sensación de que en cierto modo está leyendo algo que ha nacido por sí mismo, en sí mismo y hasta de sí mismo, en todo caso con la mediación pero jamás la presencia manifiesta del demiurgo. […] El signo de un gran cuento me lo da eso que podríamos llamar su autarquía, el hecho de que el relato se ha desprendido del autor como una pompa de jabón de la pipa de yeso.

Esta defensa del cuento como espacio autónomo y cerrado, e incluso, siguiendo sus propias palabras, “mecánico”, ha llevado a algunos críticos a definir a este tipo de textos como los más “evasivos” de Cortázar, los más despegados de la realidad. De nuevo la fórmula tan manida de considerar que existe una dicotomía excluyente entre forma y contenido: si el cuento supone un cuidado formal muy exhaustivo debido a que cada uno de sus elementos ha de resultar necesario, se sospecha que eso iría en detrimento del contenido
. En nuestra opinión, este tipo de afirmaciones vuelven a falsear la perspectiva de Cortázar; cuando él habla de literatura siempre está hablando de ficción; sus novelas no son más “representativas” o “comprometidas” que sus cuentos: según hemos repetido ya, en ambos casos se trata en una indagación sobre el ser humano, que trata de escapar de los límites del pensamiento lógico. De hecho, la autonomía o autarquía de que habla Cortázar no implica evasión o huida de la realidad, sino aproximación a ésta, pero en el sentido inverso a como lo ha desarrollado la literatura denominada “realista”. Partiendo de la base de que toda creación es ficcional, lo que trata de hacer Cortázar es llenar de realidad (de autenticidad) esa ficción: en lugar de renunciar a lo imaginativo en favor de lo mimético, su apuesta es por introducir la auto-suficiencia en la creación, tratando así de que ésta se realice: esto es, se haga realidad. La autonomía implica, como afirma él mismo, ayudar a creer que aquello que se está narrando no es ficcional, no es la obra de un autor, sino un mundo que existe aparte de él. Resumiendo, la finalidad es dotar de realidad a la literatura, en lugar de hacer literatura sobre la realidad. 

En este sentido es en el que Cortázar cita la famosa regla de Quiroga, incluida en su “Decálogo del perfecto cuentista”: “Cuenta como si el relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste ser uno.”

Las dos características señaladas anteriormente, conllevan la tercera: intensidad. El cuento debe contener una íntima tensión, conservada a lo largo de todo su desarrollo
. Cortázar relaciona esta especificidad con la forma en que se escribe el cuento: en un estado de semi-inconsciencia, no voluntario, sino necesario. Para el argentino este germen incontrolable, proveniente de un obsesión, una pesadilla o una neurosis, resulta fundamental en la ejecución de un buen cuento breve, sobre todo en los de corte fantástico. De este modo, la escritura actuaría como un exorcismo.

Este rasgo común no se lograría sin las condiciones y la atmósfera que acompañan el exorcismo. Pretender liberarse de criaturas obsesionantes a base de mera técnica narrativa puede quizá dar un cuento, pero al faltar la polarización esencial, el rechazo catártico, el resultado literario será precisamente eso, literario; al cuento le faltará la atmósfera que ningún análisis estilístico lograría explicar, el aura que pervive en el relato y poseerá al lector como había poseído, en el otro extremo del puente, al autor. Un cuentista eficaz puede escribir relatos literariamente válidos, pero si alguna vez ha pasado por la experiencia de librarse de un cuento como quien se quita de encima una alimaña, sabrá de la diferencia que hay entre posesión y cocina literaria, y a su vez un buen lector de cuentos distinguirá infaliblemente entre lo que viene de un territorio indefinible y ominoso, y el producto de un mero métier.

Sobre los principios que sustentan este tipo de afirmaciones ya hablamos en capítulos anteriores: relación entre literatura y vida inconsciente; el escritor como un ser “visionario”, capaz de llegar a transmitir lo profundo del ser humano, lo arquetípico, lo “ominoso”, etc… En ese momento reflexionamos sobre las razones y las consecuencias de esa definición de lo artístico, deudora de los parámetros diseñados por la ideología burguesa, pero, a su vez, sombra o envés de dichos parámetros.

Asimismo, comentamos entonces cómo de ese horizonte ideológico se desprendía que era el género poético el más adecuado para expresar esa verdad íntima (irracional y subterránea) del individuo. En este sentido es muy interesante mencionar ahora cómo Cortázar considera que el cuento breve, en su composición y estructura, se acerca más a los registros de la poesía que de la prosa. Dice así:

La génesis del cuento y del poema es sin embargo la misma, nace de un repentino extrañamiento, de un desplazarse que altera el régimen «normal» de la conciencia; en un tiempo en que las etiquetas y los géneros ceden a una estrepitosa bancarrota, no es inútil insistir en esta afinidad que muchos encontrarán fantasiosa. Mi experiencia me dice que, de alguna manera, un cuento breve como los que he tratado de caracterizar no tiene una estructura de prosa. Cada vez que me ha tocado revisar la traducción de uno de mis relatos (o intentar la de otros autores, como alguna vez con Poe) he sentido hasta qué punto la eficacia y el sentido del cuento dependían de esos valores que dan su carácter específico al poema y también al jazz; la tensión, el ritmo, la pulsación interna, lo imprevisto dentro de parámetros pre-vistos, esa libertad fatal que no admite alteración sin una pérdida irrestañable.

Según vamos viendo, la elección del cuento como género por parte de Cortázar no es en absoluto azarosa. Él era consciente de que este tipo de discurso resultaba el más adecuado para el modo de escritura que deseaba poner en práctica, y también por sus repercusiones metaliterarias. De hecho, nos parece coherente que prefiriera este género, por algunos de sus postulados estéticos: rigor y economía. Él mismo menciona esta idea en su conversación con González Bermejo: 

Era bastante lógico que después de esa elección de economía y de rigor que yo practiqué porque estaba en mí practicarla, el cuento, como forma literaria me llamara antes que cualquier otra forma, como la novela o el teatro. El cuento respondía efectivamente a ese tipo de literatura y de poesía que yo califico de económica.

Pero también, según hemos comentado, el relato breve, por su intensidad, por su «verticalidad» (brevedad y hondura: grieta, herida), era el que más se acercaba a su visión de la literatura como exorcismo. Es decir, como mecanismo para acceder a lo que “viene de abajo, viene de adentro”
, a lo que procede de “esas latencias de una psiquis profunda”, lo que es “temblor original” y “balbuceo arquetípico”
. De este modo, según su propia opinión, el cuento no era tanto una elección caprichosa sino el encuentro inevitable con una fórmula exacta para su búsqueda personal y estética
. 

Por todas estas razones (además de las meramente metodológicas, a las cuales ya nos referimos en páginas anteriores), hemos considerado que sus relatos breves ofrecían un material excepcional para ejemplificar cuál es su práctica escrituraria, aun sabiendo que también sus novelas ocupan un espacio propio fundamental en la literatura de lengua española. Personalmente consideramos que sus cuentos, vistos en conjunto, forman un corpus de mayor calidad que sus novelas, pero con respecto a este tema, pueden rastrearse diferentes opiniones en la crítica. Por ejemplo, para Roberto Fernández Retamar, es en las novelas donde se explicita la condición humana y “rabiosamente americana” de la obra cortazariana, relegando así a sus relatos breves a un segundo plano de importancia:

Si Cortázar no hubiera escrito más que sus cuentos, los que, a falta de un nombre mejor, él mismo llama “fantásticos”, yo no estaría muy seguro de esta condición rabiosamente americana de la obra de Cortázar. Pensaría, sí, que en Argentina se han escrito cuentos fantásticos, en general, de manera más copiosa que en el resto de América Latina. Pensaría que esto no deja de tener relación con el hecho de que el Río de la Plata ha vivido dentro de la órbita de influencia inglesa, a diferencia de casi todos los países de la América Latina. […]

Pero es que, además de sus cuentos, que a mí no me parecen lo más sobresaliente de la obra de Cortázar, él ha escrito novelas; ha escrito, sobre todo, Rayuela, y ha escrito Los premios.

También Yurkievich coincide en realizar esta distinción, otorgándole al género novelesco y a los llamados “almanaques”, una mayor capacidad para plasmar la problemática interna de este autor.

Si bien la cuentística es la obra vertebral de Julio Cortázar, la más asidua, la más prolífica —un corpus de casi un centenar de cuentos, cuerpo magistral— no es la producción propiamente cuentística la que nos permite conocer a Cortázar, ese abremundos. Es en las otras narraciones donde puede desplegar la vastedad, la multiplicidad de su experiencia personal del mundo, transmitirla en su vivida y vivaz mezcolanza tratando de abolir todas las mediaciones que lo distancian del lector, es en las otras narraciones donde puede permitir a su subjetividad, transida o atribulada, irrumpir, desparramarse, ocupar todas las instancias discursivas, donde puede subvertir los dispositivos textuales, manifestar en todos los niveles su anticonformismo, alterar el sistema de las restricciones naturales y sociales, proyectarse a otra factualidad, proponer otras posibilidades existenciales, o revertir el mundo divirtiéndonos con toda clase de descalabros ludicohumorísticos.

Otros investigadores, en cambio, han considerado que es en sus narraciones breves donde se encuentra una especificidad más resaltable, y que ellas representan, por tanto, lo mejor de la producción cortazariana. Mac Adam, por ejemplo, advierte: 

No debe pensarse que los cuentos y novelas cortas de Cortázar son meramente la preparación para sus novelas, porque de muchas maneras la calidad literaria general de los cuentos es superior a la de las novelas, especialmente en términos de economía de palabras.

Asimismo, es de esta opinión Dellepiane, cuando afirma: "No hay duda de que Cortázar ejemplifica con su cuentística una nueva retórica del género y que, la calidad literaria de sus cuentos, por ser más sostenida, es superior a la de sus novelas."
 Y Gimferrer también se sitúa en este plano al exponer:

Las dotes constructoras de Cortázar ​—crecidas como por una gigantesca lente de aumento en sus dos novelas largas— aparecen depuradísimas a través de un desasosiego y constante replanteo de las propias posibilidades expresivas, hasta situarle entre los mejores autores de relatos cortos de que tengo noticia en cualquier país o época.

Otra de las discusiones generadas con respecto a la categoría de cuento que pone en marcha Cortázar, es la que analiza su mayor o menor riesgo estructural. Ya comentamos en otra ocasión cómo hubo quien sostuvo con respecto a dichos relatos que, debido a su carácter autónomo y su rigurosidad compositiva, podrían considerarse representantes un discurso unilineal, cerrado, y, en cierto sentido, clásico, frente a la libertad y el vanguardismo que se pondría en marcha en la novela
. El mismo Cortázar apoya tal denominación cuando emparenta este objeto literario con una esfera. Siguiendo dichas apreciaciones, comenta Yurkievich:

Relato puro nudo, con poca o ninguna digresión, ninguna dilación, todo en él —hasta los índices, hasta los informantes— posee la máxima funcionalidad. Aunque simulacro realista, aunque simule ser una relación histórica, opera un lento encuadre para enmarcar un microuniverso e infundirle, mediante encadenamientos causales, una figura clara y una tensión cohesiva. Se trata, por supuesto, del cuento moderno tal como se modela en el siglo pasado, sobre todo a partir de Edgar Allan Poe, cuya obra completa Cortázar traduce para consumar su aprendizaje de cuentista. Este módulo de composición, aunque supeditado a nuestra figuración de lo real, aunque sujeto al sistema simbólico del realismo psicológico, implica un logos y un epos específicos. Cuento resulta así un rótulo rotundo: presupone una nítida atribución genérica. No se abre, no se mezcla, no se ramifica, no se dilata.

Si bien el propio Cortázar hubiera estado de acuerdo con esta definición, nos parece necesario matizar algunos puntos. Pareciera que la estructura de sus cuentos se particularizaría por ser lineal y continua, cuando no es así. Como veremos en las siguientes páginas, este autor gusta de utilizar recursos que introducen siempre un factor de imprevisibilidad. Esa supuesta cerrazón del cuento no implica la ausencia de grietas, vacíos, laberintos, etc... Su esfericidad queda como resultado de la coherencia interna del texto, la cual no suele ajustarse a los parámetros que podríamos definir como lógicos. De hecho, el propio Yurkievich, a quien hemos citado anteriormente por defender la sistematicidad de la estructura del cuento, afirma en otra ocasión:

Aunque respete el ceñimiento específico del cuento, su retracción autosuficiente, sus restricciones retóricas, lo modula imprimiéndole una constante variedad compositiva, estilística, focal, elocutiva, rítmica.

Dilucidar esa variedad y la complejidad que, en nuestra opinión, caracterizan los cuentos de Cortázar será la labor de este capítulo. Según trataremos de demostrar, la escritura de estos textos está repleta de mecanismos que tienden a descentrar el discurso, a sacarlo de lo previsible según unas normas habituales de pensamiento. Para descubrir cuál es la dinámica de esos recursos (sobre cuya presencia se sostiene todo el pensamiento cortazariano, deshaciendo así la dicotomía forma/fondo) hemos seleccionado tres apartados distintos: en el primero, nos dedicaremos a analizar las cualidades de la voz narrativa en esos cuentos; en el segundo, nos centraremos en los temas indispensables del espacio y el tiempo, y en el tercero, bajo el epígrafe “Continuidad y discontinuidad en el discurso cortazariano” pretendemos dilucidar algunas de las estrategias estilísticas más recurrentes en sus cuentos, destinadas según veremos a producir un continuo trasvase en el lector de lo progresivo (lógico, lineal, acumulativo) a lo discontinuo (contradicción, carencia, tergiversación).

Por último, quisiéramos aclarar que, debido a la ingente producción cuentística de Cortázar, nos parecía inoportuno tratar de cubrirla entera. Nuestra pretensión no es analizar una por una sus narraciones, sino tomar una muestra lo suficientemente variada como para extraer conclusiones válidas y certeras. Por ello decidimos limitar a tres el número de libros en los que centraremos nuestra mirada: Bestiario, Las armas secretas y Alguien que anda por ahí. 

La elección de estos títulos resulta evidente: los tres se suponen emblemáticos de cada una de las fases en que ha tendido a dividirse la obra cortazariana. El primero representaría el período de mayor acercamiento a lo fantástico, en el segundo se daría una apertura hacia lo que el propio autor ha denominado "lo humano", y el tercero correspondería al momento caracterizado por hacerse más evidente su compromiso político. Nuestra intención es ver cómo, aún con la especificidad propia de cada libro (y en realidad de cada cuento), existe una serie de direcciones o estrategias que se repiten en la mayor parte de sus composiciones, y que nos parecen significativas de la meta última que desea alcanzar Cortázar. Analizar esos elementos comunes, pero también ver cómo funcionan en cada ocasión, nos llevará a entender hacia dónde se encamina la búsqueda artística y ontológica que el argentino emprende a través de su escritura.

I. El funcionamiento del narrador.

No creemos que sea necesario volver a destacar ahora la importancia fundamental de la figura del narrador como eje constructor del discurso. Según veremos, Cortázar utiliza conscientemente este elemento como mecanismo para variar los registros elocutivos, siendo uno de los aspectos claves de su renovación formal.

Queremos ahora citar unas palabras del propio autor, que nos van a servir para introducirnos en este ámbito de reflexión. Las hemos recogido del artículo ya citado “Del cuento breve y sus alrededores”.

Hace muchos años, en Buenos Aires, Ana María Barrenechea me reprochó amistosamente un exceso en el uso de la primera persona, creo que con referencia a los relatos de Las armas secretas, aunque quizá se trataba de los de Final de juego. Cuando le señalé que había varios en tercera persona, insistió en que no era así y tuve que probárselo libro en mano. Llegamos a la hipótesis de que quizá la tercera persona actuaba como una primera persona disfrazada, y que por eso la memoria tendía a homogeneizar monótonamente la serie de relatos del libro.

Comencemos pues analizando una de las formas a las cuales se refiere el párrafo anterior: la que en la terminología ya clásica de Genette correspondería al autor homodiegético. De los veinticuatro cuentos que componen los tres libros que vamos a estudiar, ocho responden a la estructura “clásica” del relato que surge desde un “yo”: nos referimos a “Casa tomada”, “Carta a una señorita en París”, “Las puertas del cielo” (Bestiario), “Los buenos servicios”, “El perseguidor” (Las armas secretas), “Cambio de luces”, “En nombre de Boby” y “Apocalipsis de Solentiname” (Alguien que anda por ahí). Dejamos conscientemente fuera de este listado algunos relatos donde, según veremos, la primera persona no se utiliza de una forma única, sino que o bien aparece sólo en fragmentos del texto o bien se la mezcla con otras formas. Estos casos (“Lejana” y “Circe” de Bestiario, “Las babas del diablo” de Las armas secretas, “Reunión con un círculo rojo” y “La barca o Nueva visita a Venecia” de Alguien que anda por ahí), precisamente por su ambigüedad e indefinición, hemos preferido tratarlos posteriormente, junto a otros que también se caracterizan por presentar una alternativa distinta de los modelos tradicionales (“Cefalea” de Bestiario, “Segunda vez”, “Usted se tendió a tu lado” y “Las caras de la medalla” de Alguien que anda por ahí).

Narración en primera persona.

Partamos pues desde los que responden íntegramente a un sistema de narración homodiegética. Nos interesa ahora centrar nuestra atención sobre otro comentario de Cortázar, donde reflexiona sobre cuál es la principal consecuencia que se deriva de la elección de tal estructura:

El signo de un gran cuento me lo da eso que podríamos llamar su autarquía, el hecho de que el relato se ha desprendido del autor como una pompa de jabón de la pipa de yeso. Aunque parezca paradójico, la narración en primera constituye la más fácil y quizá mejor solución del problema, porque narración y acción son ahí una y la misma cosa. Incluso cuando se habla de terceros, quien lo hace es parte de la acción, está en la burbuja y no en la pipa.

Según vemos, la primera persona hace depender al relato en su totalidad de un ente interno a éste, eliminando así cualquier elemento ajeno al mundo narrado. El narrador sabría entonces qué está sucediendo o qué ha sucedido gracias a la propia experiencia, y no al conocimiento injustificado sobre el que se sostiene un narrador anónimo. Ahora bien, según creemos, Cortázar utiliza esta estrategia discursiva no sólo para dar veracidad, sino, sobre todo, para sustentar lo que se queda sin decir. En páginas anteriores hemos explicado la importancia fundamental del silencio, de lo ambiguo, de lo no-explicado en la literatura que hemos llamado “neofantástica”, y cómo eran precisamente esos huecos los que le proporcionaban al discurso su naturaleza abierta y porosa. Pues bien, encontramos aquí al verdadero responsable discursivo de esa cualidad: el que Jitrik denomina acertadamente como “narrador incompleto”, aquel que intuye un espacio “otro”, pero que no es capaz de llegar racionalmente a él
. En palabras de Hutt Khan:

El narrador presenta a menudo sólo fragmentos de los sucesos. Ha perdido su capacidad omnisciente y, por tanto, la verdad resulta algo distorsionada, el sentido algo nebuloso. La difusión en la narración de alucinaciones y actitudes neuróticas, o de elementos no vistos sino imaginados, estorba la comprensión tanto del mundo ficticio como del mundo real, puesto que la obra refleja también la realidad del lector. El pasado llega a confundirse con el presente y lo que es visto y expresado en palabras, o sea lo real, a veces es indistinguible de lo imaginario.

Un narrador en primera persona encaja perfectamente en esta situación de desconocimiento que venimos desarrollando. Sobre todo, se dan dos estrategias fundamentales para sustentar esa carencia de una comprensión total: una, que el narrador no sea el protagonista de la historia, sino un testigo, externo a la auténtica problemática, aunque haga esfuerzos de comprensión; o, dos, que dicho personaje sí sea central en la historia, pero que su actuación dependa de otra figura, igualmente importante, y a la cual el primero no sabe cómo acceder.

Como ejemplos emblemáticos de la primera situación, podemos citar “Las puertas del cielo” o “El perseguidor”, y también, aunque de otro modo, “Los buenos servicios” y “En nombre de Boby”. Marcelo en “Las puertas del cielo”, al igual que Bruno en “El perseguidor”, se caracterizan por su aspiración a alcanzar, mediante la razón, un espacio donde sólo la intuición actúa como puerta de acceso. Frente a Mauro y Celina, en el primer caso, o frente a Johnny, en el segundo, estos dos narradores sienten una mezcla de fascinación y desencuentro. Mauro, por ejemplo, confiesa en un momento del cuento:

Me gustaba salir con Mauro y Celina para asistir de costado a su dura y caliente felicidad. Cuanto más me reprochaban estas amistades más me arrimaba a ellos (a mis días, a mis horas) para presenciar su existencia de la que ellos mismos no sabían nada. […]

Me daba asco pensar así, una vez más estar pensando todo lo que a los otros les bastaba sentir. Mauro y Celina no habían sido mis cobayos, no. Los quería, cuánto los sigo queriendo. Solamente que nunca pude entrar en su simpleza, solamente que me veía forzado a alimentarme por reflejo de su sangre; yo soy el doctor Hardoy, un abogado que no se conforma con el Buenos Aires forense o musical o hípico, y avanza todo lo que puede por otros zaguanes. Ya sé que detrás de eso está la curiosidad, las notas que llenan poco a poco mi fichero. (I, p. 156)

Del mismo modo, Bruno se sitúa ante Johnny como ante una incógnita indescifrable, pero sobre la que no puede dejar de preguntarse, tal vez porque, en el fondo, Bruno también contiene, aunque amordazada, la misma inquietud y el mismo anhelo de “otra” cosa que mueve a Johnny:

Ahora se ha quedado dormido, o por lo menos ha cerrado los ojos y se hace el dormido. Otra vez me doy cuenta de lo difícil que resulta saber qué es lo que está haciendo, qué es Johnny. Si duerme, si se hace el dormido, si cree dormir. Uno está mucho más fuera de Johnny que de cualquier otro amigo. Nadie puede ser más vulgar, más común, más atado a las circunstancias de una pobre vida; accesible por todos lados, aparentemente. No es ninguna excepción, aparentemente. Cualquiera puede ser como Johnny, siempre que acepte ser un pobre diablo enfermo y vicioso y sin voluntad y lleno de poesía y de talento. Aparentemente. […] Todo esto prueba que Johnny no es nada del otro mundo, pero apenas lo pienso me pregunto si precisamente no hay en Johnny algo de otro mundo (que él es el primero en desconocer). Probablemente se reiría si se lo dijeran. Yo sé bastante bien lo que piensa, lo que vive de estas cosas. Digo: lo que vive de estas cosas, porque Johnny… Pero no voy a eso, lo que quería explicarme a mí mismo es que la distancia que va de Johnny a nosotros no tiene explicación, no se funda en diferencias explicables. Y me parece que él es el primero en pagar las consecuencias de eso, que lo afecta tanto como a nosotros. Dan ganas de decir en seguida que Johnny es como un ángel entre los hombres, hasta que una elemental honradez obliga a tragarse la frase, a darla bonitamente vuelta, y a reconocer que quizá lo que pasa es que Johnny es un hombre entre los ángeles, una realidad entre las irrealidades que somos todos nosotros. Y lo mejor es por eso que Johnny me toca la cara con los dedos y me hace sentir tan infeliz, tan transparente, tan poca cosa con mi buena salud, mi casa, mi mujer, mi prestigio. Mi prestigio, sobre todo. Sobre todo mi prestigio. (I, pp. 248-249)

Hemos querido reproducir este fragmento completo, aunque fuese un poco largo, pues lo creemos muy representativo de esto que venimos definiendo como narrador reflexivo, externo e incompleto. Bruno sabe que es imposible explicar a Johnny mediante métodos racionales, pero la manera de tranquilizar su propia conciencia es no indagar en lo que realmente da a entender el saxofonista. Hay una parte de imposibilidad (“la distancia que va de Johnny a nosotros no tiene explicación, no se funda en diferencias explicables”), pero también hay otra parte de no querer salirse de los parámetros donde el prestigioso crítico de arte se siente seguro, aunque limitado. 

Como hemos indicado, este esquema, que ya aparecía en “Las puertas del cielo” se ve mucho más desarrollado en “El perseguidor”, sobre todo porque, tanto el observante-narrador como el observado-protagonista, son figuras bastante más complejas. Refiriéndose a este tipo de personajes advierte Marta Morello-Frosh:

Obsérvese que en la narrativa de Cortázar aparecen varios ‘observadores’ profesionales: el abogado de este cuento [“Las puertas del cielo”] que va como turista a los bailes de medio pelo y hace fichas mentales; el crítico Bruno que sucesivamente acosa, admira y explota a Johnny en “El perseguidor”; y hasta el narrador-fotógrafo-traductor de “Las babas del diablo”. Pensamos que, en el último cuento, el observador alcanza un grado mayor de solidaridad con los personajes, evidenciado en su deseo de liberar a la joven víctima. Pero el hecho de que el observador no actuante-narrador de estos cuentos sea siempre un intelectual, un individuo que vive de la realidad humana y en la realidad del arte –ya sea la biografía, la ampliación fotográfica o la mera narración– nos parece significativo. En los tres casos, el narrador reconoce la existencia de un orden extraordinario, sublime a veces (“El perseguidor”), pero en todo caso contaminado de circunstancia: de tragedia y de cierto matiz canallesco (los tres relatos mencionados) al que él no pertenece, pero del que en una forma u otra se nutre al mediatizarlo. La presencia del elemento canallesco anotado exacerba la calidad aséptica del narrador, cuya simpatía a distancia está marcada por la no contaminación.

Ciertamente, estamos de acuerdo con esa incontaminación de la que habla la autora. Yendo más lejos, podemos afirmar que esa distancia produce desconocimiento, incomprensión, desajuste en la mirada. Pero a la vez es la única que hace posible la narración. Es decir, ni Johnny ni Celina hubieran escrito nunca esta historia. Son el abogado Hardoy, dado a anotar sus apuntes en libretas, o el crítico de arte Bruno (que recomienda en varias ocasiones la lectura de su biografía sobre el saxofonista), quienes están capacitados para considerar a esta historia digna de ser redactada. La literatura queda entonces incorporada a ese mundo de los observadores: nunca oímos la voz de Johnny sino a través de Bruno, nunca sabemos lo que sienten los “monstruos” del Santa Fe Palace sino lo que Marcelo sospecha que están sintiendo. Quien escribe sólo observa, y sólo es capaz a ratos de intuir su propia limitación, asomado al borde de otra cosa, pero sin dar nunca el salto. 

Ese acercarse hacia una realidad difícilmente explicable les lleva a cambiar su forma de expresarse. Por ejemplo, el discurso de Marcelo se deja afectar por algo cercano a la indecisión, aunque hasta entonces su voz se caracterizara por ser más lineal y segura.

No sé cómo decirlo, me parece que yo seguía su mirada y a la vez le mostraba el camino; sin vernos sabíamos (a mí me parece que Mauro sabía) la coincidencia de ese mirar, caíamos sobre las mismas parejas, los mismos pelos y pantalones. […] Tanto como fuiste mío, curiosa la crepitación que le daba el parlante a la voz de Anita, otra vez los bailarines se inmovilizaban (siempre moviéndose) y Celina que estaba sobre la derecha, saliendo del humo y girando obediente a la presión de su compañero, quedó un momento de perfil a mí, después de espaldas, el otro perfil, y alzó la cara para oír la música. Yo digo: Celina; pero entonces fue más bien saber sin comprender, Celina ahí sin estar, claro, cómo comprender eso en el momento. La mesa tembló de golpe, yo sabía que era el brazo de Mauro que temblaba, o el mío, pero no teníamos miedo, eso estaba más cerca del espanto y la alegría y el estómago. (I, p. 163)

Esto sucede de una forma más acusada en Bruno, quien llega a perder las riendas del relato en determinados momentos. Reconoce no saber cómo explicarse, llena el discurso de símiles, uno tras otro, superponiéndose, a la búsqueda de una fórmula correcta; en estos casos las frases se alargan, desarrollándose atropellada y acumulativamente, como si Bruno buscara a ciegas, manoteando verbalmente (igual que hace Johnny). Entonces, su expresión se acerca más a la forma del pensamiento directo que a la elaboración de un texto escrito.

Apenas se está en la calle, apenas es el recuerdo y no Johnny quien repite las palabras, todo se vuelve un fantaseo de la marihuana, un manotear monótono (porque hay otros que dicen cosas parecidas, a cada rato se sabe de testimonios parecidos) y después de la maravilla nace la irritación, y a mí por lo menos me pasa que siento como si Johnny me hubiera estado tomando el pelo. Pero esto ocurre siempre al otro día, no cuando Johnny me lo está diciendo, porque entonces siento que hay algo que quiere ceder en alguna parte, una luz que busca encenderse, o más bien como si fuera necesario quebrar alguna cosa, quebrarla de arriba abajo como un tronco metiéndole una cuña y martillando hasta el final. Y Johnny ya no tiene fuerzas para martillar nada, y yo ni siquiera sé qué martillo haría falta para meter una cuña que tampoco me imagino. (I, p. 234)

Nadie puede saber qué es lo que persigue Johnny, pero es así, está ahí, en Amorous, en la marihuana, en sus absurdos discursos sobre tanta cosa, en las recaídas, en el librito de Dylan Thomas, en todo lo pobre diablo que es Johnny y que lo agranda y lo convierte en un absurdo viviente, en un cazador sin brazos y sin piernas, en una liebre que corre tras de un tigre que duerme. Y me veo precisado a decir que en el fondo Amorous me ha dado ganas de vomitar, como si eso pudiera librarme de él, de todo lo que en él corre contra mí y contra todos, esa masa negra informe sin manos y sin pies, ese chimpancé enloquecido que me pasa los dedos por la cara y me sonríe enloquecido. (I, p. 250)

Así pasa con Johnny, así nos bebemos un horrible coñac barato, así doblamos la dosis y nos sentimos tan contentos. Pero del libro nada, solamente la polvera en forma de cisne, la estrella, pedazos de cosas que van pasando por pedazos de frases, por pedazos de miradas, por pedazos de sonrisas, por gotas de saliva sobre la mesa, pegadas a los bordes del vaso (del vaso de Johnny). Sí, hay momentos en que quisiera que ya estuviese muerto. Supongo que muchos en mi caso pensarían lo mismo. Pero cómo resignarme a que Johnny se muera llevándose lo que no quiere decirme esta noche, que desde la muerte siga cazando, siga salido (yo ya no sé cómo escribir todo esto) aunque me valga la paz, la cátedra, esa autoridad que dan las tesis incontrovertidas y los entierros bien capitaneados. (I, p. 259)

Por lo tanto, se puede concluir afirmando que es precisamente el intelectualismo y la confianza en el pensamiento lógico lo que condena a estos personajes a la ignorancia. El mismo gesto de escribir el cuento representa ya un intento de encasillar la realidad, de tal modo que, cuando se sienten incapaces de explicarla racionalmente, su discurso se acerca a un sistema que podríamos considerar incorrecto, esto es, anti-literario.

En los otros dos cuentos citados anteriormente, “Los buenos servicios” y “En nombre de Boby”, la circunstancia que provoca ese estado “incompleto” del narrador es distinta de la ya apuntada. Madame Francinet, quien relata su propia experiencia en “Los buenos servicios”, vuelve a generar su discurso desde el desconocimiento y la indecisión, pero en este caso no es por su exceso de racionalidad, sino al contrario: su ingenuidad le impide entender lo que los lectores vamos intuyendo de su discurso. Ciertamente, en este caso ella está dentro del relato, participando de la sucesión de hechos que transcurren, pero no es ella la que elige cómo actuar, sino que es llevada por los otros personajes del relato. Este no entender bien qué ocurre y verlo todo con extrañeza, y sin embargo dejarse conducir dócilmente, queda siempre explícito en el texto. 

Parece que madame Rosay le había encargado que me explicara todo, pero lo de los perros me pareció un error y me quedé mirando a Alice, la verruga que tenía Alice debajo de la nariz. […] A lo mejor fue por eso que al principio no entendí bien lo de los perros, y me quedé mirando a Alice. (I, p. 196) 

Cuando cerró la puerta y me dejó sola, sentada en medio de ese cuarto tan raro, con el olor a perro (un olor limpio, eso sí) y todos los colchones por el suelo, me sentí un poco rara porque era casi como estar soñando, sobre todo con esa luz amarilla encima de la cabeza, y el silencio. (I, p. 198)

Cuando me di cuenta de que estaba vestido de blanco en pleno invierno me pregunté si soñaba. Esto no es un modo de decir, cuando veo algo raro siempre me pregunto con todas las letras si estoy soñando. (I, p. 202)

Yo estaba muy confundida, de modo de que pareció que lo mejor era levantarme y saludar a todos con una inclinación, y luego irme a un lado y esperar. […] Saludé a todos los presentes con una inclinación, pero no creo que nadie me viera porque estaban calmando a monsieur Loulou que de pronto se había echado a llorar y decía cosas incomprensibles señalando a monsieur Bébé. (I, p. 204)

Por eso no me acuerdo bien de cuánto tiempo había pasado hasta que vi otra vez a monsieur Rosay. […] Menos mal que monsieur Rosay estaba tan confundido como yo, aunque lo disimulaba más. […]

—Si madame Rosay está de acuerdo, para mí es como pan bendito —dije yo para que se sintiera cómodo, aunque no sabía gran cosa de madame Rosay y más bien me caía antipática. (I, p. 205).

Me sentí tan admirada que perdía la desconfianza, y acerqué un poco más mi silla. Sentía como un calor en el estómago, pensando que un señor tan importante venía a pedirme un servicio, cualquiera que fuese. Y estaba muerta de miedo, y me frotaba las manos sin saber qué hacer. (I, p. 206)

 No sé cómo le había aparecido en la mano un fajo de billetes muy nuevos, y que me caiga muerta ahora mismo si sé cómo de repente los sentí dentro de mi mano (I, p. 207)

Me parece que me tomé del borde la cama, porque monsieur Rosay se sobresaltó, y otros señores me rodearon y me sostuvieron, mientras yo miraba la cara tan hermosa de monsieur Bébé muerto, sus largas pestañas negras y su nariz como de cera, y no podía creer que fuera monsieur Bébé. Sin darme cuenta, lo juro, me había puesto a llorar de veras, tomada del borde la cama de gran lujo y de roble macizo (I, p. 208)

De hecho, incluso el gesto que provoca esta historia, el que madame Francinet la recuerde de pronto, es algo que surge sin premeditarlo: “No sé por qué ahora me acuerdo del pobre monsieur Bébé, la noche en que me hizo beber una copa de whisky”, dice en el primer párrafo del relato (I, p. 194)

Por otra parte, e hilando la estructura de “Los buenos servicios” con la de los dos relatos anteriormente comentados, podríamos preguntarnos ahora por qué escribe Madame Francinet este relato. Según ya apuntamos, tanto Marcelo como Bruno, por sus respectivas profesiones, pero también por su aficiones, se nos insinúan cercanos a los códigos literarios y resulta legítimo considerarlos responsables de un relato escrito; mas, ¿y Madame Francinet?, ¿la imaginamos a ella con esa capacidad? Ciertamente no. Y si, como pretende Cortázar, el relato debe autosostenerse a sí mismo, también es importante que su construcción resulte internamente coherente, encajando dentro de los esquemas que él elige para su personaje. Por ello, Cortázar intenta convertir a este relato en un discurso más cercano a lo oral que a lo escrito. Pueden rastrearse en el texto expresiones coloquiales, apreciaciones de detalles aparentemente anecdóticos, comentarios espontáneos, etc…, lo cual nos produce la sensación de estar escuchando en lugar de leyendo.

Alice me llevó a su cuarto, más allá de la cocina (y qué cocina) y me dio un delantal demasiado grande. […] 

— Eh, sí —dijo Alice, que era bretona y bien que se le notaba—. (I, p. 196)

Parecía un pastel, con perdón sea dicho. (I, p. 197)

De cuando en cuando bebían, o comían la rica carne de las escudillas. Con perdón sea dicho, casi me daba hambre ver esa carne tan rica en las escudillas. (I, p. 200)

No diré que no estuve contenta cuando Alice vino a buscarme. (I, p. 200)

Yo no sabía a qué santo encomendarme (I, p. 205)

que me caiga muerta ahora mismo (I, p. 207)

Dios me perdonará esto y tantas otras cosas, lo sé. (I, p. 207)

Sin darme cuenta, lo juro, me había puesto a llorar de veras (I, p. 208)

Este tipo de lenguaje resulta apropiado, si pensamos que Cortázar pone en la tesitura de narrar a alguien de una clase social baja, y con escasa cultura. Sin embargo, opinamos que la escritura sigue estando demasiado presente como para no tenerla en cuenta: los índices de oralidad se insertan allí como excepciones llamativas. La sensación final que tal construcción nos provoca es la de que no es exactamente madame Francinet quien ha “escrito” el texto, sino que ella se lo está contando, con cierta espontaneidad, a alguien que lo ha transcrito, colocando correctamente los puntos, las comas, las digresiones entre paréntesis, etc.

Si pasamos ya al último relato de los que enumeramos anteriormente, “En nombre de Boby”, la narradora es aquí la tía del verdadero protagonista: Boby. En este caso vuelve a producirse esa situación narrativa en donde la voz que relata está fuera de quien provoca realmente el desarrollo de la acción: ella observa a su sobrino, encuentra en él comportamientos extraños, sospecha las razones…, pero es la única persona que intuye todo esto. Es decir, que la probabilidad de que a Boby le esté sucediendo realmente algo misterioso depende sólo de la percepción de su tía, pues el otro personaje implicado en la historia, la madre del niño, no parece percatarse de nada. 

Más bien pienso que mi hermana no se daba cuenta de que a veces Boby se levantaba como si volviese de un largo viaje, con una cara perdida que le duraba hasta el café con leche, y cuando nos quedábamos solas yo siempre esperaba que ella dijera alguna cosa, pero no; y a mí me parecía mal recordarle algo que tenía que hacerla sufrir, más bien me imaginaba que en una de ésas Boby volvería a preguntarle por qué era mala con él, pero Boby también debía pensar que no tenía derecho a algo así, capaz que se acordaba de mi pedido y creía que nunca más tendría que hablarle de eso a mi hermana. Por momentos me venía la idea de que era yo la que estaba inventando, seguro que Boby ya no soñaba nada malo con su madre, a mí me lo hubiera dicho enseguida para consolarse; pero después le veía esa carita de algunas mañanas y volvía a preocuparme. (II, p. 151)

Por la noche se me ocurrió si no tendría que hablarle a mi hermana, pero qué le iba a decir si no pasaba nada y Boby sacaba las mejores notas del grado y esas cosas, solamente que no me podía dormir porque de golpe todo se juntaba de nuevo, era como una masa que se iba espesando y entonces el miedo, imposible saber de qué porque Boby y mi hermana ya estaban durmiendo y de a ratos se los oía moverse o suspirar, dormían tan bien, mucho mejor que yo ahí pensando toda la noche. (II, p. 153)

“Esa carita”, “esa mirada”, “todo eso”, “la miraba así”: esta es la indeterminación con la que la narradora se refiere a sus temores sobre Boby. Ahora bien, en esta ocasión se da una circunstancia que dificulta aún más la comunicación entre uno y otro personaje: el hecho de que el protagonista sea un niño, a quien le resulta imposible entender y explicar lo que le pasa. 

[…] pero unos días después amaneció llorando a gritos y cuando yo llegué a su cama me abrazó y no quiso hablar, solamente lloraba y lloraba, otra pesadilla seguro, hasta que al mediodía se acordó de golpe en la mesa y volvió a preguntarle a mi hermana por qué cuando él estaba durmiendo ella era tan mala con él. […] Se sentía que no quería hablar, le costaba demasiado pero al final dijo algo como que de noche todo era distinto, habló de unos trapos negros, de que no podía soltar las manos ni los pies, cualquiera tiene pesadillas así pero era una lástima que Boby las tuviera justamente con mi hermana que tantos sacrificios había hecho por él, se lo dije y se lo repetí, estaba de acuerdo, claro que sí. (II, p. 150)

Por lo tanto, finalmente, los lectores no podemos llegar a saber ni qué le pasa a Boby, si es que le pasa algo, ni las razones de “eso”, ni sus consecuencias. La estrategia discursiva que permite indicar todas estas preguntas, pero sin llegar a resolver ninguna es esa a la que ya nos hemos referido antes: el narrador no es quien está viviendo esa “otra” realidad, la cual funciona como motor del relato. Él está tan fuera como el lector: sólo nos ofrece sus intuiciones, muchas veces equivocadas.

Vamos ahora a concentrarnos en otro tipo de modelo, donde también aparece la primera persona; la diferencia con el anterior es que, en este caso, sí es ese personaje quien está viviendo los hechos (narrador autodiegético, según la terminología de Genette), pero se da una circunstancia muy interesante: casi siempre existe otro, muy unido a él, que resulta esencial para entender la historia. De nuevo el narrador está incompleto, pero no por ser ajeno al motivo central del relato, sino porque él es sólo una parte de la pareja protagonista. Esto ocurre en “Casa tomada” y en “Cambio de luces”. 

De “Casa tomada”, texto con el cual se abre Bestiario, ha afirmado Alazraki que, de toda la producción cuentística de Cortázar, éste es el que invita a una diversidad mas “abigarrada de interpretaciones”
. Por su parte, Silva-Cáceres menciona en 1997: “Hasta el presente no menos de once “versiones” de lo que podría ser la naturaleza del ruido, han sido explicitadas por los exégetas.”

Ciertamente en esta narración, lo que queda como un misterio (como lo no-dicho, el silencio, la carencia que nos descoloca) es de dónde o de qué provienen esos ruidos que van llevando al par de hermanos a abandonar su casa. Pero hay más cuestiones inquietantemente irresueltas: ¿por qué son esos sonidos una amenaza?, ¿por qué no hay un intento de oposición?, ¿por qué esa rendición inmediata?

Para estimular la realización de todas estas preguntas, Cortázar elige, en nuestra opinión, un modelo discursivo nada casual: el de un narrador en primera persona, sí, pero de nuevo incompleto. Porque el protagonista, cuyo nombre desconocemos, no es sino la mitad de un “simple y silencioso matrimonio de hermanos.” (I, p. 107) El misterio de los ruidos actúa de una forma más intensa por la aceptación tácita de ambos personajes, quienes no explicitan qué les hace estar de acuerdo en el peligro que supone ese elemento auditivo. Sin embargo, y esto nos parece muy interesante, nosotros no tenemos nunca la visión de Irene. Nos falta su pensamiento, su opinión, sus sentimientos, y nos falta todo eso porque tampoco su hermano es capaz de adivinarlo. Él la ve moverse por la casa, hacer actividades, pero no tiene acceso a su interior: descubre índices de una intimidad secreta en Irene que a él se le escapa.

Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pull-over está terminado no se puede repetirlo sin escándalo. Un día encontré el cajón de la cómoda de alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una mercería; no tuve el valor de preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. (I, p. 108)

También los sueños son indicio de los recovecos que el narrador desconoce, pero por los que se interroga inevitablemente:

(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba enseguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o de papagayo, voz que viene de los sueños y no de la garganta. […] Muy pocas veces permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta pisábamos más despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a soñar en voz alta, me desvelaba enseguida.) (I, p. 110)

De hecho, ella, junto con la casa, son el tema que realmente le interesa al narrador: “Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia”. (I, p. 108). Es decir, en este caso el personaje que relata sí es fundamental en el desarrollo de la acción (él es quien percibe los ruidos y quien decide ir abandonando zonas de la casa), pero el misterio se cierne de una forma más intensa sobre Irene, pues sobre ella se interroga el narrador, pero sin obtener una respuesta.

Lo que desconocemos de Irene (lo que su propio hermano desconoce) se une al misterio de los ruidos, creando un ambiente de silencio y de informaciones latentes que nos ayudarían a entender el comportamiento de los personajes. La estructura de narración en primera persona, interna pero incompleta, se encarga de sostener esos dos centros de atención, los cuales permanecen irresueltos a lo largo de todo el cuento.

Algo parecido ocurre en “Cambio de luces”. Aquí la pareja protagonista está formada por Tito Balcárcel y Luciana. Se trata de una historia de amor y de desengaño: enamorarse de un ideal, y luego intentar que se ajuste a él la persona real a quien se ha elegido como compañera. Esto es lo que le ocurre a Tito: poco a poco va transformando a Luciana para que se acerque a la imagen que él se había formado de ella antes de conocerla. Pero siempre tenemos su visión, sólo la de él. El relato narrado por Tito nos parece suficiente (completo) sin la perspectiva de Luciana porque a ella la entendemos todo el tiempo como un personaje más bien pasivo: tan pasivo como para dejarse llevar, tal vez sin darse cuenta, hacia esa metamorfosis que intenta su compañero. 

Me acuerdo que fue más o menos en la época de Sangre en las espigas cuando le pedí a Luciana que se aclarara el pelo. Al principio le pareció un capricho de actor, si querés me compro una peluca, me dijo riéndose, y de paso a vos te quedaría tan bien una con el pelo crespo, ya que estamos. Pero cuando insistí unos días después, dijo que bueno, total lo mismo le daba el pelo negro o castaño, fue casi como si se diera cuenta de que en mí ese cambio no tenía nada que ver con mis manías de actor sino con otras cosas, una galería cubierta, un sillón de mimbre. No tuve que pedírselo otra vez, me gustó que lo hubiera hecho por mí y se lo dije tantas veces mientras nos amábamos, mientras me perdía en su pelo y sus senos y me dejaba resbalar con ella a otro largo sueño boca a boca. (Tal vez a la mañana siguiente, o fue antes de salir de compras, no lo tengo claro, le junté el pelo con las dos manos y se lo até en la nuca, le aseguré que le quedaba mejor así. Ella se miró en el espejo y no dijo nada, aunque sentí que no estaba de acuerdo y que tenía razón, no era mujer para recogerse el pelo, imposible negar que el quedaba mejor cuando lo llevaba suelto antes de aclarárselo, pero no se lo dije porque me gustaba verla así, verla mejor que aquella tarde cuando había entrado por primera vez en la confitería.) (I, pp. 123-124)

Otros detalles irán llevando a Luciana hacia esa fantasía (la galería, el sillón de mimbre, una mujer de mirada triste que escribe con la luz suave que entra por la ventana) fabricada por Tito, y nunca sabemos lo que ella siente, pues él prefiere manejarla sin hacerla partícipe de sus planes. 

Al volver de la radio encontraba a Luciana leyendo o jugando con la gata en el sillón que le había regalado para su cumpleaños junto con la mesa de mimbre que hacía juego. No tiene nada que ver con este ambiente, había dicho Luciana entre divertida y perpleja, pero si a vos te gustan a mí también, es un lindo juego y tan cómodo. Vas a estar mejor en él si tenés que escribir cartas, le dije. Sí, admitió Luciana, justamente estoy en deuda con tía Poli, pobrecita. Como por la tarde tenía poca luz en el sillón (no creo que se hubiera dado cuenta de que yo había cambiado la bombilla de la lámpara) acabó por poner la mesita y el sillón cerca de la ventana para tejer o mirar las revistas, y tal vez fue en esos días de otoño, o un poco después, que una tarde me quedé mucho tiempo a su lado, la besé largamente y le dije que nunca la había querido tanto como en ese momento, tal como la estaba viendo, como hubiera querido verla siempre. Ella no dijo nada, sus manos andaban por mi pelo despeinándome, su cabeza se volcó sobre mi hombro y estuvo quieta, como ausente. (II, p. 125) 

Tito nos habla de Luciana, le inventa un significado a sus gestos y sus silencios, pero se equivoca y nos equivoca a nosotros, los lectores; en el último párrafo del cuento descubrimos (Tito nos cuenta que descubrió) que tampoco Luciana había renunciado a perseguir a su imagen del hombre ideal: alto, pelo crespo. El relato se cierra con la constancia de que la mujer, que hasta ahora había permanecido en una posición pasiva, como la observada, la transformada, la anhelada, en realidad durante el desarrollo de la historia también había estado actuando como observante, transformante y anhelante, a la sombra del lector y a la sombra de su compañero, nuestro narrador. Esa es la sorpresa final de relato, resolviendo en apenas una frase lo que para Tito ha llevado todo el cuento:

No tuve tiempo, un azar de horario cambiados me llevó al centro un fin de mañana, la vi salir de un hotel, no la reconocí al reconocerla, no comprendí al comprender que salía apretando el brazo de un hombre más alto que yo, un hombre que se inclinaba un poco para besarla en la oreja, para frotar su pelo crespo contra el pelo castaño de Luciana. (II; p. 126)

Pasemos ya analizar los dos cuentos restantes, donde aparecen narradores autodiegéticos, pero sin que halla un personaje “otro” complementario de la acción narrada: “Carta a una señorita en París” y “Apocalipsis de Solentiname”. 

“Carta a una señorita en París” es, según sabemos, otro de los cuentos que más interés ha despertado de la crítica. Su tema central se desarrolla a partir de lo que ya llamamos una metáfora epistemológica: ¿qué representan los conejitos vomitados?, ¿son sólo conejitos?, ¿son la sublimación de otra cosa más profunda e inconsciente?, ¿acaso su existencia se debe a un fantaseo del protagonista?

En esta ocasión no nos interesa tanto tratar de responder a esas preguntas (que, por otra parte, nos parecen conscientemente irresolubles), sino evidenciar los mecanismos discursivos que las hacen posibles. Por supuesto, lo fundamental es la utilización de la voz en primera persona de un hombre (no conocemos su nombre) que nos cuenta su historia, de la cual él es el único e indiscutible protagonista. Si le aplicamos la noción ya desarrollada de narrador incompleto, encontramos que en este caso encaja sólo a medias: él sabe todo lo que le está pasando, y es alguien inteligente y dotado de capacidad crítica, pero lo que falta es la explicación de por qué vomita conejitos. Ahora bien, no sabemos si él conoce o no esas razones, pero lo que es seguro es que no se alarma ante la falta de una justificación: tal vez porque la sospecha, o tal vez porque a él no le parece algo tan extraño como para tener que buscarle una explicación; para él es un gesto privado, pero tan inocente y natural como orinar o ducharse.

Nunca se lo había explicado antes, no crea que por deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse a explicarle a la gente que de cuando en cuando vomita un conejito. Como siempre me ha sucedido estando a solas, guardaba el hecho igual que se guardan tantas constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en la privacía total. No me lo reproche, Andrée, no me lo reproche. De cuando en cuando se me ocurre vomitar un conejito. No es razón para no vivir en cualquier casa, no es razón para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y andar callándose. […] 

Ya en otra maceta venía creciendo un trébol tierno y propicio, yo aguardaba sin preocupación la mañana en que la cosquilla de una pelusa subiendo me cerraba la garganta, y el nuevo conejito repetía desde esa hora la vida y las costumbres del anterior. Las costumbres, Andrée, son formas concretas del ritmo, son la cuota de ritmo que nos ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una vez que se había entrado en el ciclo invariable, en el método. (I, pp. 113-114)

Por lo tanto, surge de nosotros, los lectores, esa sensación de que el relato está incompleto, porque, en su momento presente, el personaje no se cuestiona las razones de tal comportamiento (quizá se las cuestionó tiempo atrás). La extrañeza no está dentro del texto, sino en su recepción. Si recordamos cómo se desarrolla su argumento, concluiremos percatándonos de que lo que desasosiega a nuestro protagonista no es vomitar conejitos, sino hacerlo a un ritmo cada vez más rápido e impronosticable, y también el ver cómo, debido a lo anterior, no es capaz de detener la destrucción de la casa de Andrée.

Y aquí llegamos a un punto que nos parece esencial: “Carta a una señorita en París” no es en realidad un cuento, sino, como su propio título indica, una carta. Esta distinción resulta fundamental: el narrador no está inventándose un hipotético receptor a quien le hace partícipe de su historia, sino que el destinatario es alguien concreto y el gesto de escribir nace también de una finalidad específica. En todos las otras narraciones que hemos citado, la motivación que origina el relato es simplemente esa, la de relatar, y no para un receptor conocido: esto provoca en el narrador la auto-consciencia de estar dirigiéndose a un grupo anónimo y desconocido. El personaje que vomita conejitos, en cambio, no tiene la intención de dar a conocer los sucesos que describe. Él sólo desea que se entere Andrée, y no por una necesidad de comunicación, sino porque quiere excusarse del destrozo que los conejitos han causado en su casa. De hecho, el narrador no supera durante todo el texto el pudor que le causa poseer esa excepcionalidad: si lo estuviera narrando de forma convencional, para un receptor público, perdería intensidad la angustia que le produce pensar que alguien vaya a descubrir su secreto; de ahí el encierro por las noches, sus disimulos y mentiras (“Ahora me llaman por teléfono, son los amigos que se inquietan por mis noches recoletas, es Luis que me invita a caminar o Jorge que me guarda un concierto. Casi no me atrevo a decirles que no, invento prolongadas e ineficaces historias de mala salud, de traducciones atrasadas, de evasión” (I, p. 116)), el insomnio (“A las cinco de la mañana (he dormido un poco, tirado en el sofá verde y despertándome a cada carrera afelpada, a cada tintineo) los pongo en el armario y hago la limpieza” (I, p. 116)) y todos los esfuerzos para que Sara, la mucama de Andrée, no se percate de nada.

 Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la gran puerta que se abre generosa, las tablas vacías a la espera de mi ropa. Ahora los tengo ahí. Ahí dentro. Verdad que parece imposible; ni Sara lo creería. Porque Sara nada sospecha, y el que no sospeche nada procede de mi horrible tarea, una tarea que se lleva mis días y mis noches en un solo golpe de rastrillo y me va calcinando por dentro y endureciendo como esa estrella de mar que ha puesto usted sobre la bañera y que a cada baño parece llenarle a uno el cuerpo de sal y azotes de sol y grandes rumores de la profundidad.

De día duermen. Hay diez. De día duermen. Con la puerta cerrada, el armario es una noche diurna solamente para ellos, allí duermen su noche con sosegada obediencia. Me llevo las llaves del dormitorio al partir a mi empleo. Sara debe creer que desconfío de su honradez y me mira dubitativa, se le ve todas las mañanas que está por decirme algo, pero al final se calla y yo estoy tan contento. (Cuando arregla el dormitorio, de nueve a diez, hago ruido en el salón, pongo un disco de Benny Carter que ocupa toda la atmósfera, y como Sara es también amiga de saetas y pasodobles, el armario parece silencioso y acaso lo esté, porque para los conejitos transcurre ya la noche y el descanso). (I, p. 115)

Su naturaleza epistolar le sigue proporcionando al texto el mismo halo de privacidad que tiene el comportamiento inhabitual del protagonista. Pero además, esta carta se convierte en el único testimonio de que eso que dice el narrador haya ocurrido realmente, porque, como sabemos, la carta se convierte también (da la sensación de que esta no era su intención primera) en una nota de suicidio. Por lo tanto, en el momento de la recepción, el emisor ya no está para aclarar todo lo que no ha dicho, para probar que es realmente cierto todo lo que ha contado: ahí está una de las razones por las que el relato queda definitivamente cerrado, pero incompleto. El gesto de narrar no se actualiza con la lectura: el tiempo del narrador está definitivamente acabado; lo que queda es eso, una carta que fue escrita de forma simultánea a los hechos que se cuentan, pero que también nos informa de que el narrador dejó de existir justo al acabar de escribirla, llevándose con él todas las respuestas. Así, tanto su final como toda su forma de construcción, sustentan la mezcla de inverosimilitud y veracidad sobre la que, magistralmente, se sostiene el texto: narrador autodiegético dirigiéndose a un destinatario explícito mediante una vía supuestamente privada y a la vez comunicación sin posibilidad de respuesta, clausurada definitivamente por la muerte del emisor.

Pasamos ahora al último de los cuentos que hemos acotado, por estar escritos en primera persona: “Apocalipsis de Solentiname”. En esta ocasión vuelve a registrarse una circunstancia que lo hace distinto a los ya tratados: el hecho de que, en este caso, quien narra sea el propio Cortázar. No se nos dice explícitamente su nombre, pero todos los datos apuntados llevan hacia esa identificación autor/ narrador. Aunque ya sabemos que se trata de un recurso y que ambas entidades no pueden nunca confundirse, nos parece interesante el indagar el por qué en este caso el argentino no se inventa a un personaje-otro para que narre y protagonice este cuento, sino que se presenta como si estos sucesos le hubieran ocurrido a él mismo.

Comencemos por aproximarnos brevemente al relato. En él un escritor argentino, que vive en París (es decir, Cortázar) nos cuenta cómo, durante un viaje que parte de San José de Costa Rica, decide hacer unas fotos de unos cuadros que había pintado la gente de Solentiname. Pero cuando regresa a su casa en París y se dispone a ver las diapositivas, extrañamente, lo que se está proyectando no corresponde con lo que él había fotografiado; sobre la pared aparecen escenas que retratan la situación de América Latina: asesinatos, torturas, secuestros, fusilamientos, etc… Al acabar de verlas todas llega Claudine, su pareja, y él la deja a solas, junto al proyector, sospechando ya su reacción ante las imágenes que él acaba de encontrar. Sin embargo, cuando entra de nuevo al salón nos informa de que ella sólo ha visto las pinturas que el narrador había fotografiado en su visita a Solentiname. 

El juego entre realidad e irrealidad es la clave aquí. De hecho, según creemos la pretensión de Cortázar con este cuento tiene mucho que ver con un comentario bastante irónico que realiza entre sus primeras líneas:

Hacía uno de esos calores y para peor todo empezaba enseguida, conferencia de prensa con lo de siempre, ¿por qué no vivís en tu patria, qué pasó que Blow-Up era tan distinto de tu cuento, te parece que el escritor tiene que estar comprometido? A esta altura de las cosas ya sé que la última entrevista me la harán en las puertas del infierno y seguro que serán las mismas preguntas, y si por caso es chez San Pedro la cosa no va a cambiar, ¿a usted no le parece que allá abajo escribía demasiado hermético para el pueblo? (II, p. 155)

Cortázar quiere que este cuento sea crítico, testimonial, que evidencie las atrocidades cometidas en aquel subcontinente, pero sin renunciar a lo literario ni a lo fantástico. Con esta intención, con la de aportarle un mayor realismo, se coloca a sí mismo al frente de la narración, en la cual introduce referencias a otras personas no ficcionales: Carmen Naranjo, Samuel Rovinski, Sergio Ramírez, Ernesto Cardenal, Luis Coronel, Roque Dalton, etc. Y sin embargo finalmente se produce el asalto de lo insospechado:

Pasaron las fotos de la misa, más bien malas por errores de exposición, los niños en cambio jugaban a plena luz y dientes tan blancos. Apretaba sin ganas el botón de cambio, me hubiera quedado tanto rato mirando cada foto pegajosa de recuerdo, pequeño mundo frágil del Solentiname rodeado de agua y de esbirros como estaba rodeado el muchacho que miré sin comprender, yo había apretado el botón y el muchacho estaba ahí en un segundo plano clarísimo, una cara ancha y lisa como llena de incrédula sorpresa mientras su cuerpo se vencía hacia delante, el agujero nítido en mitad de la frente, la pistola del oficial marcando todavía la trayectoria de la bala, los otros a los lados con las metralletas, un fondo confuso de casas y de árboles.

Se piensa lo que se piensa, eso llega siempre antes que uno mismo y lo deja tan atrás; estúpidamente me dije que se habrían equivocado en la óptica, que me habían dado las fotos de otro cliente, pero entonces la misa, los niños jugando en el prado, entonces cómo. Tampoco mi mano obedecía cuando apretó el botón y fue un salitral interminable a mediodía con dos o tres cobertizos de chapas herrumbradas, gente amontonada a la izquierda mirando los cuerpos tendidos boca arriba, sus brazos abiertos contra un cielo desnudo y gris; había que fijarse mucho para distinguir en el fondo al grupo uniformado de espaldas y yéndose, el yip que esperaba en lo alto de una loma. (II, p. 158)

Como vemos, es precisamente eso extraño e irracional que está ocurriendo lo que testimonia la realidad más cruda de América Latina. Mediante el elemento más inverosímil del relato se da cabida a la verdad de aquellos países, que tanta gente quiso mantener camuflada. Pareciera que ese afán de darse a conocer y salir a la luz pública es el que hace que estas imágenes se inserten en la cámara de Cortázar, como una existencia inevitable y latente, dolorosa y punzante. Además, es a través de un arte, como la fotografía, que la vida se hace comunicable; esto encaja con otro de los comentarios meta-literarios (o meta-artísticos) que se introducen en el relato:

[…] pero por qué los cuadritos primero, por qué la deformación profesional, el arte antes que la vida, y por qué no, le dijo el otro a éste en su eterno indesarmable diálogo fraterno y rencoroso, por qué no mirar primero las pinturas de Solentiname si también son la vida, si todo es lo mismo. (II, p. 158)

Lo que en este caso queda nuevamente sin explicar, ni para el narrador-protagonista ni para nosotros, es cómo se ha producido ese fenómeno. Incluso puede llegar a pensarse que es una alucinación suya, pues Claudine no ve lo que él acaba de descubrir proyectando las diapositivas. Lo mismo que ocurría con el personaje que vomitaba conejitos sin poder evitarlo, tampoco el narrador de “Apocalipsis de Solentiname” es capaz de controlar la avalancha de escenas que se van proyectando ante sus ojos, como una intromisión en su mundo.

Por lo tanto, y para concluir ya con el análisis de los cuentos de primera persona, vemos cómo en todos ellos se produce un anhelo de comprensión o de actuación en el narrador que no llega a cumplirse. En los primeros casos porque esta figura permanecía fuera de lo que era el centro de su relato: bien porque dicho centro lo ocupaba otro personaje, incomprensible para quien relata (“El perseguidor”, “En nombre de Boby”) o bien un mundo al que él es ajeno (“Las puertas del cielo”, “Los buenos servicios”); existía otro grupo de cuentos donde, aunque la voz narrativa se correspondiera con la del protagonista, encontrábamos otro personaje que era también fundamental en el desarrollo de la acción, pero el cual, de nuevo, permanecía en la sombra (“Casa tomada”, “Cambio de luces”); y, finalmente, hemos visto aquellos relatos donde el narrador es el único y principal personaje (“Carta a una señorita en París” y “Apocalipsis de Solentiname”), pero en estos tampoco tenemos toda la información completa, porque él mismo no la posee.

Por tanto nunca existe el narrador omnisciente en este tipo de relatos. Quienes nos narran la acción están siempre limitados, se equivocan, fantasean, reconocen sus desconocimientos, etc… Ni siquiera cuando hay una correspondencia que pretende ser absoluta entre autor-narrador-personaje, como es el caso de “Apocalipsis de Solentiname”, deja de existir una zona incontrolable por parte del enunciador. Nunca se da una autogénesis total: el narrador parece no estar eligiendo el desarrollo del relato, sino que es él quien se deja llevar. Aquí está la raíz de eso que, según vimos, Cortázar denominaba “autarquía”: el cuento se justifica a sí mismo en lo que dice, pero también en lo que no acierta a decir.

Narración en tercera persona.

Después de haber realizado esta breve revisión de los cuentos con narración homodiegética, vamos a dirigir nuestra atención hacia aquellos en los que el discurso surge desde un no-yo (narración heterodiegética), expresado en tercera persona. Entre los tres libros que están siendo objeto de estudio, encontramos varios títulos que responden a este esquema: “Ómnibus” y “Bestiario” en Bestiario; “Cartas de mamá” y “Las armas secretas” en Las armas secretas; y “Vientos alisios”, “Alguien que anda por ahí” y “La noche de Mantequilla” en Alguien que anda por ahí.

Antes de comenzar con el comentario de estos cuentos, queremos recordar un párrafo que citamos más arriba, perteneciente al artículo “Del cuento breve y sus alrededores”. En él, Cortázar comentaba cómo en una conversación con Ana María Barrenechea llegaron a la conclusión de que él utilizaba en sus relatos con bastante asiduidad una tercera persona que “actuaba como una primera persona disfrazada”
. Con estas palabras, el argentino se está refiriendo a lo que la narratología ha denominado “narrador focalizado”. Acerca de la recurrencia de esta forma discursiva en la cuentística cortazariana, comenta Alazraki:

En el examen de los 15 relatos narrados en tercera persona hay un común denominador que tipifica el uso de este punto de vista en la ficción breve de Cortázar. Aunque el narrador es ajeno a los conflictos y al destino de los personajes, en el sentido de que en estos cuentos ninguno de los narradores es también personaje, el punto de vista no es jamás neutro u objetivo como correspondería a un narrador omnisciente o exterior. Por el contrario: aunque exterior a la historia, el narrador observa y relata desde la conciencia o visión de uno o algunos de los personajes.

Ciertamente, esta forma de narración, por su inserción total en un solo personaje, provoca que todo pase por el tamiz de la subjetividad: por eso es como una primera persona disfrazada. En realidad, de este tipo de relatos se pueden deducir características muy cercanas a las que se generaban del uso de un narrador homodiegético. Así no se pierde la autonomía del relato: éste sigue dependiendo de su propio microcosmos. Como postula Alazraki, esta característica implica de nuevo que quedan justificados desconocimientos del narrador: no es omnisciente, sino que tiene las mismas dudas y los mismos desconciertos del personaje desde el cual parte su enunciación.

No es un personaje el que habla, sino el narrador en tercera persona. Lo que lo distingue del narrador omnisciente tradicional no es tanto lo que sabe como lo que no sabe. Sus limitaciones son las limitaciones de los personajes y su punto de vista está subordinado al punto de vista de uno o algunos de los personajes.

Ahora bien, podríamos preguntarnos entonces qué le aporta el hecho de que sea una tercera persona en lugar de una primera. Según creemos, el que el narrador aparezca como heterodiegético, aunque después su discurso sea homodiegético, provoca una especie de distanciamiento y de perspectiva indirecta. Es decir, existe como un encadenamiento que enlaza lo externo con lo interno del relato, pero esa presencia ajena sigue latente, haciendo que el discurso quede filtrado por dos miradas. De este modo, aunque el personaje focalizado se inquiete, se exalte o se desespere, el narrador nos informa de dicho sentimiento, pero elige también si se deja llevar por él o no. Como veremos, existen momentos en que esa entidad anónima que relata la historia llega a tal punto de inserción en el personaje que su expresión queda totalmente afectada por la situación anímica de éste; pero también se producen situaciones en que, frente a la angustia o la alegría del protagonista, el narrador permanece aséptico, alejado, sin dejarse influir. La narración focalizada le permite así a Cortázar fluctuar entre un acercamiento total a la interioridad del individuo, llegando incluso a una síntesis absoluta, y una distancia más consciente y analítica. 

Para Silva-Cáceres, es fundamental esa capacidad del narrador para mantenerse ajeno e impasible al desarrollo de la historia, pues tiende a recalcar la soledad y el desamparo del personaje:

La impasibilidad frecuente del narrador focalizado —aquel que se podría definir por su restringida capacidad de conocimiento, lo cual aparece en relación con su falta de reacción frente a los hechos— no hace sino agregar elementos que emparentan, desde muy temprano, los relatos con la noción del horror entendido a la manera de Poe: un mundo pesadillesco y movido por una fatalidad misteriosa, que escapa a la acción de los hombres.

Tras estas nociones generales, podemos pasar ya a considerar cómo se produce su actuación en los cuentos que estamos estudiando. Comenzando por Bestiario, ya indicamos cuáles son los relatos que utilizan un solo narrador, claramente heterodiegético: “Ómnibus” y “Bestiario”. En ambos casos existe esa focalización a la cual nos hemos referido: en “Ómnibus” es Clara el personaje desde el que parte todo la información y en “Bestiario” es Isabel.

Aquí el narrador se presenta de nuevo incompleto, porque la comprensión que esos dos personajes tienen de lo que está ocurriendo se encuentra llena de agujeros. Clara desconoce las razones por las que todos en el autobús número 168 la escrutan, como reprochándole que no lleve flores, ni entiende por qué el conductor parece querer atacarlos a ella y al otro pasajero que también va con las manos vacías. Lo que nos parece más interesante de este relato es cómo esa presión externa ejercida por los pasajeros del autobús modifica progresivamente la reacción de Clara, quien irá pasando de sentirse “entre halagada y nerviosa” a “enojada de veras”, y luego asustada, e incluso absurdamente culpable, como si realmente hubiera sido un descuido no coger alguna flor antes de salir de casa:

— Tengo miedo —dijo, sencillamente—. Si por lo menos me hubiera puesto unas violetas en la blusa.

Él la miró, miró su blusa lisa.

— A mí a veces me gusta llevar un jazmín del país en la solapa —dijo—. Hoy salí apurado y ni me fijé. […]

— A veces una es tan descuidada —dijo tímidamente Clara—. Cree que lleva todo, y siempre olvida algo.

— Es que no sabíamos.

— Bueno, pero lo mismo. Me miraban sobre todo esas chicas, y me sentí tan mal. (I, p. 131)

Ese proceso, que va desde una reacción natural hasta otra paulatinamente más obsesiva, se nos va narrando desde la posición de un mero informante. Es cierto que nunca se abandona la percepción de Clara y que su distancia se acorta a ratos tanto como para transcribir directamente el pensamiento de ella en medio de su discurso, sin utilizar ninguna introducción enunciativa ni tipográfica:

Clara seguía furiosa con las chicas de adelante, que la miraban un rato largo y después al nuevo pasajero; hubo un momento, cuando el 168 empezaba su carrera pegado al paredón de Chacarita, en que todos los pasajeros estaban mirando al hombre y también a Clara, sólo que ya no la miraban directamente porque les interesaba más el recién llegado, pero era como si la incluyeran en su mirada, unieran a los dos en la misma observación. Qué cosa estúpida esa gente, porque hasta las mocosas no eran tan chicas, cada uno con su ramo y ocupaciones por delante, y portándose con esa grosería. Le hubiera gustado prevenir al otro pasajero, una oscura fraternidad sin razones crecía en Clara. (I, p. 128)

Pero en general (y eso es lo inquietante, como apuntaba Silva-Cáceres) ese narrador focalizado permanece impasible; es más, en ocasiones se apunta la posibilidad de que él ya tuviera previsto lo que va a suceder, anticipándose a Clara. Es en pequeños detalles donde se plasma esa especie de conocimiento previo, por ejemplo en el hecho de que un personaje a quien la protagonista no había visto nunca antes, aparezca por primera vez en el relato presentado con un artículo definido en lugar de uno indefinido: 

Nadie bajaba. El hombre ascendió ágilmente, enfrentando al guarda que lo esperaba a medio coche mirándole las manos. (I, p. 128)

O bien el narrador ya sabía que ese hombre iba a subir y por eso no se refiere a él como “un hombre” o bien este artículo se justifica si pensamos que Clara ya lo había visto mientras se disponía a subir (y entonces era “un” hombre), pero el narrador se coloca en el plano de ella un momento después, cuando ya se ha fijado en él, y lo ha convertido en “el” hombre. También aparece este tipo de artículo al final del relato, produciendo esa misma sensación de ya conocido, para un elemento de aparición reciente, como si el narrador se adelantara a nuestra mirada: 

Clara se dejaba guiar, notando vagamente el césped, los canteros, oliendo un aire de río que crecía de frente. El florista estaba a un lado de la plaza, y él fue a pararse ante el canasto montado en caballetes y eligió dos ramos de pensamientos. (I, p. 133)

De cualquier modo, este recurso, aparentemente tan sencillo, vuelve a descolocar al lector, no pudiendo definir exactamente cuál es la distancia entre el narrador y el personaje desde el que parte su discurso, como si se tratase de un objetivo que se aleja y se acerca, a veces pausadamente, pero también de forma instantánea e inesperada.

Muy interesante nos resulta en este sentido “Bestiario”. Como sabemos, aquí la perspectiva en la que se sitúa el narrador es la de una niña, Isabel. Su comprensión de la realidad se encuentra, por tanto, desarrollada de una forma diferente a la del adulto: es más ingenua, aunque posee también una mayor intuición que le permite sospechar determinadas zonas oscuras en las relaciones de los Funes. En este sentido, el narrador, totalmente focalizado, se acercaría al comportamiento de la protagonista de “Los buenos servicios”: a su alrededor hay un “misterio” que no llega a comprender íntegramente. Ahora bien, en este caso Isabel sí actúa movida por esa intuición, frente a la pasividad que caracterizaba, según vimos, a madame Francinet.

Aquí nos parece interesante observar cómo el narrador heterodiegético, cuya voz corresponde a la de un adulto, se deja a veces llevar por expresiones infantiles, arrastrado por el pensamiento de Isabel.

No tenía miedo de viajar sola porque era una chica grande, con nada menos que veinte pesos en la cartera, Compañía Sansinena de Carnes Congeladas metiéndose por la ventanilla con un olor dulzón, el Riachuelo amarillo e Isabel repuesta ya del llanto forzado, contenta, muerta de miedo, activa en el ejercicio pleno de su asiento, su ventanilla, viajera casi única en un pedazo de coche donde se podía probar todos los lugares y verse en los espejitos. Pensó una o dos veces en su madre, en Inés —ya estarían en el 97, saliendo de Constitución—, leyó prohibido fumar, prohibido escupir, capacidad 42 pasajeros sentados, pasaban por Banfield a toda carrera, ¡vuuuuúm! campo más campo más campo mezclado con el gusto del milkibar y las pastillas de mentol. Inés le había aconsejado que fuera tejiendo la mañanita de lana verde, de manera que Isabel la llevaba en lo más escondido del maletín, pobre Inés con cada idea tan pava. (I, p. 166) 

Si nos fijamos en el fragmento descubrimos cómo el narrador a veces sí utiliza el verbo introductorio (“pensó”, “leyó”), pero otras prescinde de ese recurso y su plasmación del interior de Isabel es directo (“¡yuuuúm! campo más campo más campo”).

En páginas anteriores analizamos otro relato donde el protagonista era también un niño: “En nombre de Boby”. Ahora bien, en aquella ocasión la zona misteriosa o no-dicha del relato dependía del niño, a la cual no teníamos acceso, pues el cuento estaba narrado desde la voz de su tía; en este caso la perspectiva depende exclusivamente de Isabel, el relato no se separa nunca de su mirada, pero la incógnita sigue siendo ajena, porque en esta ocasión lo extraño ocurre alrededor de la niña, entre los Funes: la presencia del tigre, la relación del Nene con Rema. Como hemos indicado, la niña presiente algo extraño en la actuación de estos personajes, pero no puede explicarlo racionalmente, y tampoco puede por tanto explicarlo el narrador. 

El delantal de Rema se reflejaba en el vidrio. Isabel le vio una mano levemente alzada, con el reflejo en el vidrio parecía como si estuviera dentro del formicario, de pronto pensó en la misma mano dándole la taza de café al Nene, pero ahora eran las hormigas que le andaban por los dedos, las hormigas en vez de la taza y la mano del Nene apretándole las yemas. 

— Saque la mano, Rema —pidió.

— ¿La mano?

— Ahora está bien. El reflejo asusta a las hormigas.

— Ah. Ya se puede bajar al comedor.

— Después. ¿El Nene está enojado con usted, Rema?

La mano pasó sobre el vidrio como un pájaro por una ventana. A Isabel le pareció que las hormigas se espantaban de veras, que huían del reflejo. Ahora ya no se veía nada, Rema se había ido, andaba por el corredor como escapando de algo. Isabel sintió miedo de su pregunta, un miedo sordo y sin sentido, quizá no de la pregunta como de verla irse así a Rema, del vidrio otra vez límpido donde las galerías desembocaban y se torcían como crispados dedos dentro de la tierra. (I, p. 170)

Así pues, el cuento deja de nuevo una zona en la sombra que el lector puede sospechar, al igual que Isabel; por todo ello no resulta increíble el momento final, cuando ella hace que el tigre mate al Nene, aunque parezca actuar así sin entender conscientemente por qué lo hace.

Las exclamaciones últimas de Luis (“«¡Pero si estaba en el estudio de él! ¡Ella dijo que estaba en el estudio de él!»” (I, p. 176) plantean entonces un interrogante que queda sin responder, y ese silencio resulta coherente con el resto del relato, donde las pulsiones de Isabel, como las de Rema o Nene, se situaban siempre en el espacio de lo irracional: a la incógnita sobre la extraña vida de los Funes, se termina uniendo también el interrogante sobre el comportamiento de la niña. Las limitaciones del narrador tienen una doble causa: por una parte, su no acceso al interior de ningún otro personaje que no sea Isabel y, por otra, el hecho de que este único enlace con el microcosmos del relato se encuentra traspasado por una mirada infantil, que desenfoca la realidad.

Pasando ya al libro Las armas secretas, comenzaremos por analizar “Cartas de mamá”. En nuestra opinión, en este relato alcanza ya Cortázar (como en todos los de esta colección) una mayor habilidad en el uso de un narrador focalizado. “Cartas de mamá” es un ejemplo excepcional de relato en el que, limitándose la perspectiva a la visión de Luis, provoca una sensación total de incomunicación y ensimismamiento. La voz narrativa nunca se despega de la interioridad de este personaje; si se produce una vuelta hacia el pasado es porque él recuerda, si encontramos un pronóstico es él quien lo realiza. Ese encierro del narrador en el protagonista es paralelo al encierro de éste en sí mismo, en su memoria culpable y torturada, que está afectando sobre todo a la relación con su mujer. Ambos personajes viven en un continuo disimulo (“la mentira de una paz traficada, de una felicidad de puertas para afuera, sostenida por diversiones y espectáculos” (I, p. 186), un “simulacro de sonrisas y cine francés” (I, p. 188)) sostenido sobre “un pacto involuntario de silencio” (I, p. 186), una obstinada forma de esquivar las palabras que a los dos les están dañando por dentro. 

Refugiados en un hotel de Adrogué, lejos de mamá y de toda la parentela desencadenada, Luis había agradecido a Laura que jamás hiciera referencia al pobre fantoche que tan vagamente había pasado de novio a cuñado. Pero ahora, con un mar de por medio, con la muerte y dos años de por medio, Laura seguía sin nombrarlo, y él se plegaba a su silencio por cobardía, sabiendo que en el fondo ese silencio lo agraviaba por lo que tenía de reproche, a arrepentimiento, de algo que empezaba a parecerse a la traición. Más de una vez había mencionado expresamente a Nico, pero comprendía que eso no contaba, que la respuesta de Laura tendía solamente a desviar la conversación. Un lento territorio prohibido se había ido formando poco a poco en su lenguaje, aislándolos de Nico, envolviendo su nombre y su recuerdo en un algodón manchado y pegajoso. […] Pero Laura seguía callando el nombre de Nico, y cada vez que lo callaba, en el momento preciso en que hubiera sido natural que lo dijera y exactamente lo callaba, Luis sentía otra vez la presencia de Nico en el jardín de los Flores, escuchaba su tos discreta preparando el más perfecto regalo de bodas imaginable, su muerte en plena luna de miel de la que había sido su novia, del que había sido su hermano. (I, p. 184)

En este relato, tal y como sucedía en “Casa tomada” o en “Cambio de luces”, lo que produce la sensación de que falta una información fundamental es el no tener acceso a lo que está pensando la otra persona afectada. Al igual que el narrador de “Casa tomada” mencionaba la voz en sueños de su hermana, también ahora Luis sabrá que las pesadillas de Laura le están indicando zonas de su interioridad en las cuales él no puede entrar, y por lo tanto tampoco el narrador, ni nosotros, los lectores.

Ahora Laura volvía a tener la pesadilla. Soñaba mucho, pero la pesadilla era distinta, Luis la reconocía entre muchos otros movimientos de su cuerpo, palabras confusas o breves gritos de animal que se ahoga. Había empezado a bordo, cuando todavía hablaban de Nico porque Nico acababa de morir y ellos se habían embarcado unas pocas semanas después. Una noche, después de acordarse de Nico y cuando ya se insinuaba el tácito silencio que se instalaría luego entre ellos, Laura había tenido la pesadilla. Se repetía de tiempo en tiempo y era siempre lo mismo, Laura lo despertaba con un gemido ronco, una sacudida convulsiva de las piernas, y de golpe un grito que era una negativa total, un rechazo con las dos manos y todo el cuerpo y toda la voz de algo horrible que le caía desde el sueño como un enorme pedazo de materia pegajosa. (I, p. 188)

Algo bastante similar ocurre en “Las armas secretas”, aunque, en este caso, la presencia extraña no se produce fuera del personaje sobre el que se focaliza la narración, sino dentro de él. Si en “Cartas de mamá”, Luis asistía perplejo al lento regreso a su mundo de Nico, el hermano muerto hacía más de dos años, en “Las armas secretas” es el propio Pierre quien siente una presencia ajena y extraña dentro de sí, la cual le hace desviar su pensamiento y su actuación hacia zonas para él inexplicables. El narrador heterodiegético nos lleva magistralmente a intuir ese proceso de usurpación de personalidades, pero manteniendo siempre una actitud aséptica. Casi parece no existir esta figura discursiva, que nunca explica, ni se interroga ni se extraña, limitándose a transcribir íntegramente las acciones y, sobre todo, la subjetividad esquizofrénica del protagonista. 

Le acaricia la garganta, la atrae contra él, la besa en la boca. Se besan en la boca, en Pierre se dibuja el calor de la mano de Michèle, se besan en la boca, resbalan un poco, pero Michèle gime y busca desasirse, murmura algo que él no entiende. Piensa confusamente que lo más difícil es taparle la boca, no quiere que se desmaye. La suelta bruscamente, se mira las manos como si no fueran suyas, oyendo la respiración precipitada de Michèle, el sordo gruñido de Boby en la alfombra.

— Me vas a volver loco —dice Pierre, y el ridículo de la frase es menos penoso que lo que acaba de pasar. Como una orden, un deseo incontenible, taparle la boca pero que no se desmaye. (I, p. 278)

El tiempo se estira como un pedazo de goma, entonces Pierre tiende los brazos y apresa a Michèle, se alza hasta ella y la besa profundamente, busca sus senos bajo la blusa, la oye gemir y también gime besándola, ven, ven ahora, tratando de alzarla en vilo (hay quince peldaños y una puerta a la derecha), oyendo la queja de Michèle, su protesta inútil, se endereza teniéndola en los brazos, incapaz de esperar más, ahora, en este mismo momento, de nada valdrá que quiera aferrarse a la bola de vidrio, al pasamanos (pero no hay ninguna bola de vidrio en el pasamanos), lo mismo ha de llevarla arriba y entonces como a una perra, todo él es un nudo de músculos, como la perra que es, para que aprenda, oh Michèle, oh mi amor, no llores así, no estés triste, amor mío, no me dejes caer de nuevo en ese pozo negro, cómo he podido pensar eso, no llores, Michèle. (I, p. 280)

Como en “Carta a una señorita en París”, como en “Apocalipsis de Solentiname”, pero desde la tercera persona, el relato crea un espacio de indeterminación que afecta irremediablemente al personaje. Según dijimos, la omnisciencia del narrador se anula cuando el protagonista no sólo no es omnisciente, sino que está siendo víctima de una fuerza contra la que él queda impotente. Sin embargo, a su vez, también tiene mucha relación con el diseño que ya consideramos característico de “Casa tomada”, “Cambio de luces” y también de “Cartas de mamá”: la ignorancia del otro. En toda la primera parte del cuento no sabemos por qué Michèle rechaza la intimidad con Pierre; sólo al final, cuando el narrador pierde su focalización sobre este personaje y se abre en una panorámica que engloba a Michèle y a sus dos amigos, Babette y Roland, podemos encajar las piezas del rompecabezas: esa transformación que sufría su novio tenía la misma raíz que los miedos de Michèle, el recuerdo de un soldado alemán que la violó siendo niña y que Roland y Babette se encargaron de ajusticiar. Ese fantasma, presente en la memoria de la chica, se ha ido introduciendo extrañamente en la personalidad de Pierre y de él provenían las visiones que irremediablemente surgían en su mente sin que él fuese capaz de explicarlas. 

De este modo, cuando, en dos largos párrafos al final, el narrador se desprende de Pierre y nos cuenta la conversación telefónica de Michèle con su amiga (que Pierre no escucha) y la llegada de ésta con Roland a la casa, nos termina de dar las claves para saber qué ha estado sucediendo; como consecuencia, los lectores acabamos poseyendo más información que ninguno de los personajes. Este cambio en la perspectiva del narrador está justificado por esa necesidad de contar algo que Pierre no puede saber, pero, según creemos, perjudica de alguna manera la autonomía total del relato. La voz narrativa parece saber que ha de renunciar a la interioridad del protagonista para darnos los datos finales: se convierte en una estrategia que descentra el mecanismo que hasta ahora había sostenido el relato, creándonos esa sensación de independencia respecto a su autor. No obstante, ese giro final no resuelve la incógnita central del texto: ¿cómo es posible que el soldado alemán se encarnara en Pierre? 

Del último libro que hemos elegido, Alguien que anda por ahí, también podemos entresacar algunos relatos donde se da un narrador heterodiegético; según dijimos ya, se trata de “Vientos alisios”, “Alguien que anda por ahí” y “La noche de mantequilla”.

Empecemos por “Vientos alisios”, que resulta ser también el que más diferencias registra con respecto al resto. Lo que distingue a “Vientos alisios” es el hecho de que, en casi todo su desarrollo, la focalización de la voz narrativa fluctúa entre los dos personajes protagonistas: Vera y Mauricio. Ambos forman una pareja tan adaptada el uno al otro (“veinte años de vida en común, la simbiosis mental, las frases empezadas por uno y completadas desde el otro extremo de la mesa o del teléfono”) que, al comienzo, el narrador no se molesta en dar una idea clara sobre a cuál pertenecen los pensamientos que ésta describiendo. Así comienza el relato, insertándonos de golpe en esa complementariedad:

Vaya a saber a quién se le había ocurrido, tal vez a Vera la noche de su cumpleaños cuando Mauricio insistía en que empezaran otra botella de champán y entre copa y copa bailaban en el salón pegajoso de humo de cigarro y medianoche, o quizá a Mauricio en ese momento en que Blues in Thirds les traía desde tan antes el recuerdo de los primeros tiempos, de los primeros discos cuando los cumpleaños eran más que una ceremonia cadenciosa y recurrente. (II, p. 127)

Es frecuente que la narración los abarque en un plural que tiende a anular sus individualidades, pero en el desarrollo del relato, cuando los dos protagonistas deciden irse de vacaciones a Mombasa, por separado, fingiendo no ser una pareja, el narrador se traslada del uno al otro, simultaneando sus respectivas acciones. De este modo, aunque ellos hayan quebrado temporalmente y por un acuerdo común, su relación de pareja para vivir otras experiencias, la voz narrativa los sigue enlazando, fijándose en uno y otro alternativamente, vinculándolos en una especie de recorrido paralelo:

Vera no sabía si era miércoles o jueves, cuando Sandro la acompañó al bungalow después de un largo paseo por la playa donde se habían besado como esa playa y esa luna lo requerían, ella lo dejó entrar apenas él le apoyó una mano en el hombro, se dejó amar toda la noche, oyó extrañas cosas, aprendió diferencias, durmió lentamente, saboreando cada minuto del largo silencio bajo un mosquitero casi inconcebible. Para Mauricio fue la siesta, después de un almuerzo en que sus rodillas habían encontrado los muslos de Anna, acompañarla a su piso, murmurar un hasta luego frente a la puerta, ver cómo Anna demoraba la mano en el pestillo, entrar con ella, perderse en un placer que sólo los liberó por la noche, cuando ya algunos se preguntaban si no estarían enfermos y Vera sonreía inciertamente entre dos tragos, quemándose la lengua con una mezcla de Campari y ron keniano que Sandro batía en el bar para asombro de Moto y de Nikuku, esos europeos acabarían todos locos. (II, p. 130)

Ahora bien, al igual que sucedía en “Las armas secretas”, que el narrador desviaba su foco de atención en el último momento para resolver el final del relato, también aquí se produce una rápida variación de enfoque. En mitad de una frase, con un suave deslizarse sin brusquedad, la narración gira su punto de vista desde Mauricio y Vera hacia Anna y Sandro, sus respectivas parejas en esos días de vacaciones. 

Vientos alisios de Anna y de Sandro, seguir bebiéndolos en plena cara mientras se miraban entre dos bocanadas de humo, por qué Mauricio ahora si Sandro seguía siempre ahí, su piel y su pelo y su voz afinando la cara de Mauricio como la ronca risa de Anna en pleno amor anegaba esa sonrisa que en Vera valía amablemente como una ausencia. No había artículo seis pero podían inventarlo sin palabras, era tan natural que en algún momento él invitara a Anna a beber otro whisky que ella, aceptándolo con una caricia en la mejilla, dijera que sí, dijera sí, Sandro, sería tan bueno tomarnos otro whisky para quitarnos el miedo de la altura, jugar así todo el viaje, ya no había necesidad de códigos para decidir que Sandro se ofrecería en el aeródromo para acompañar a Anna hasta su casa, que Anna aceptaría con el simple acatamiento de los deberes caballerescos, que una vez en la casa fuera ella quien buscara las llaves en el bolso e invitar a Sandro a tomar otro trago, le hiciera dejar la maleta en el zaguán y le mostrara el camino al salón, disculpándose por las huellas de polvo y el aire encerrado, corriendo las cortinas y trayendo hielo mientras Sandro examinaba con aire apreciativo las pilas de discos y el grabado de Friedlander. (II, p. 132)

En la última página comprendemos que si el narrador seguía manteniendo el enlace entre Vera y Mauricio, como los dos extremos de una misma línea, la figura se ha convertido en un cuadrado. Desde que la focalización se dirige hacia Sandro y Anna, ya no volvemos hacia los protagonistas anteriores: a Sandro y Anna les corresponde cerrar el relato, con un diálogo en el que se anula al narrador. Con las frases dichas por uno y otro no sólo vamos adivinando que los dos están preparando su suicidio mientras hablan, sino que Mauricio y Vera están haciendo lo mismo, en el dormitorio de su casa, en otra parte del mundo. La simultaneidad se abre entonces, abarcándolos a los cuatro en una situación final en la que el narrador se silencia y deja las palabras finales a los que hasta entonces eran personajes secundarios del relato.

Por último, “Alguien que anda por ahí” y “La noche de Mantequilla” son dos relatos con estructura bastante similar. En ambos casos, la narración en tercera persona se genera desde la perspectiva del personaje protagonista. Su similitud no sólo es formal, sino también argumental: los dos personajes pertenecen a una organización clandestina, los dos tienen una misión que cumplir, los dos fracasan, sabemos que los dos van a morir cuando el relato finaliza. De hecho, nos parece curioso cómo en este caso sólo tenemos los apellidos de los personajes y no sus nombres de pila. Como en ocasiones anteriores, la intriga y la sorpresa final dependen de ese narrador focalizado, que no nos cuenta todo (cuáles son exactamente las misiones, por ejemplo) y que al conservar sólo la visión del protagonista, no prevé los errores ni el peligro que los acecha. 

Otras formas de narración.

Llega ahora el momento de enfrentarnos a esa serie de relatos que habíamos dejado fuera de esa clasificación general de narrador en primera persona / narrador en tercera persona, por considerar que introducen registros nuevos, a los que queríamos tratar individualmente. Se trata de narraciones en las cuales Cortázar plantea otras posibilidades diferentes a los esquemas tradicionales; estamos de acuerdo con Paredes cuando une esta tendencia concreta con un afán de experimentación, esencial en su toda obra: 

Su hábito de experimentar ayuda a explicar otras peculiaridades de sus cuentos. Los cuentos en segunda persona, los que tienen varios narradores, los que cuentan varias historias, los que cuentan historias extrañas, los que buscan el enfoque más inusitado, etc.; todos ellos corroboran al explorador de lo exploratorio, al experimentador de la experimentación. Lo que adquiere un matiz más relevante si se recuerda que la naturaleza cerrada del cuento es en sí adversa al relato, por ejemplo, de varias historias o con varios narradores.

Centrándonos en el primer libro, hemos de atender a varios cuentos fundamentales: “Lejana”, “Cefalea” y “Circe”.

“Lejana” se desarrolla casi íntegramente sobre la estructura de un narrador autodiegético. Ya lo anuncia su subtítulo: "Diario de Alina Reyes". Ciertamente se recogen las reflexiones escritas por esta protagonista desde los días 12 de enero hasta el 7 de febrero. Aparentemente no hay un espacio de comunicación más íntimo que el de un diario: allí uno es emisor y destinatario de lo anotado y, en consecuencia, es lícito desvelar los secretos más inconfesables con la garantía de que nadie va a concerlos. Esta es la convención que justifica el que Alina muestre toda su interioridad, sobre todo aquello que normalmente permanece oculto: su sensación irremediable de que en Budapest vive una mendiga que también es ella. Para la propia Alina dicha sensación es absurda e irracional, pero inevitable, y muchas de las frases que escribe tienen como finalidad testimoniar ese desconcierto, buscando, tal vez un desahogo o una puesta en orden de lo incomprensible. Sus declaraciones fluctúan entre admitir que esta sensación de desdoblamiento es real y afirmar con rotundidad que no es sino fruto de su pensamiento o de un sueño.

Sólo queda Budapest porque allí es el frío, allí me pegan y me ultrajan. Allí (lo he soñado, no es más que un sueño, pero cómo adhiere y se insinúa hacia la vigilia) hay alguien que se llama Rod —o Erod, o Rodo— y él me pega y yo lo amo, no sé si lo amo pero me dejo pegar, eso vuelve de día en día, entonces es seguro que lo amo. (I, p. 121)

Pero esto yo lo pensaba, ojo, lo mismo que anagramar es la reina y… en vez de Alina Reyes, o imaginarme a mamá en casa de los Suárez y no a mi lado. Es bueno no caer en la sonsera: eso es cosa mía, nada más que dárseme la gana, la real gana. Real porque Alina, vamos —no lo otro, no el sentirla tener frío o que la maltratan. Esto se me antoja y lo sigo por gusto, por saber adónde va, para enterarme si Luis María me lleva a Budapest, si nos casamos y le pido que me lleve a Budapest. (I, pp. 122-123)

De nuevo Alina, en tanto que narradora y personaje, aporta una información incompleta: ella no sabe por qué ni cómo le sucede ese fenómeno, ella misma es el centro de su incógnita. Como hemos apuntado ya, el diario entonces se convierte en la plasmación más directa y fiable posible de su interioridad confusa.

Ahora bien, si se trata de un narrador autodiegético incompleto, ¿por qué no lo hemos estudiado junto con los otros que correspondían a estas características? ¿Sobre todo, por qué no lo hemos emparentado con “Carta a una señorita en París”? Ciertamente, existe una conexión tanto estructural como argumental entre estos dos relatos de Bestiario. Según dijimos, también áquel ponía en juego los mecanismos de una comunicación privada: la epistolar. En ambos casos el lector tiene acceso a un discurso que se supone no-público, es decir, no-literario; en ambos casos, la existencia de ese texto está desvinculado del mero hecho de narrar, es decir, tienen una justificación previa y también, en consecuencia, una permanencia ajena al narrador. Entonces, y volvemos a la cuestión indicada anteriormente, ¿por qué lo consideramos en este apartado y no en aquel?

La razón se halla al final del cuento. Alina escribe el último día de su diario justo antes de su boda, y aquí decide dar por finalizada la redacción de ese cuaderno, “porque una o se casa o escribe un diario, las dos cosas no marchan juntas” (p. 124); pero antes nos confiesa que se va de viaje de novios a Budapest, para cerciorarse de que la mendiga era sólo fruto de su imaginación. Justo tras ese párrafo, que se abre con la indicación “7 de febrero”, irrumpe, con cierta brusquedad, un narrador en tercera persona, cuyo tono se asemeja al del reportaje de una revista:

Alina Reyes de Aráoz y su esposo llegaron a Budapest el 6 de abril y se alojaron en el Ritz. Eso era dos meses antes de su divorcio. En la tarde del segundo día Alina salió a conocer la ciudad y el deshielo. Como le gustaba caminar sola —era rápida y curiosa— anduvo por veinte lados buscando vagamente algo, pero sin proponérselo demasiado, dejando que el deseo escogiera y se expresara con bruscos arranques que la llevaban de una vidriera a otra, cambiando aceras y escaparates. (I, p. 124)

Ese narrador anónimo, que parte desde una perspectiva muy abierta hasta terminar focalizándose sobre Alina, es el encargado de terminar el relato: nos relata el encuentro de ésta con la mendiga en un puente y cómo al fundirse en un abrazo sus espíritus transmigran del cuerpo de la una al de la otra. Según creemos, la finalidad esencial de este informador es garantizar la veracidad de lo que la narradora en primera persona nos había contado sin fiabilidad. Es decir, lo que ocurre extraño, ese intercambio de almas, queda testimoniado por alguien externo: ya no es sólo una imaginación de la protagonista, sino que ocurre realmente. En este sentido, la parte final del relato influye también en todo el resto: ahí descubrimos que las impresiones de Alina Reyes eran ciertas, que la otra existía realmente y que la esperaba, anhelando esa metamorfosis final. Si los conejitos de “Carta a una señorita en París” o los ruidos de “Casa tomada” podían ser sólo una fantasía de los protagonistas-narradores, en este caso la lejana es real, porque así lo prueba la descripción final de esa voz heterodiegética.

Pasemos ya a otro de los cuentos cuya estructura hemos considerado también fuera de los cánones habituales: “Cefalea”. Ciertamente, se trata de uno de los textos más complejos de los escritos por Cortázar. Si por una parte el texto está lleno de huecos (¿qué son las mancuspias?, ¿qué sitio es esa casa donde se encierran los protagonistas?, ¿qué significan esas enfermedades que los amenazan continuamente?, ¿para qué están criando las mancuspias?, etc.), lo que también produce un evidente desconcierto es no saber a quién o quiénes representa esa primera persona del plural bajo la cual aparece el narrador. No se trata de un yo más otro u otros, que sería la fórmula lógica para dicha persona gramatical: son siempre un grupo en el que el yo nunca aparece como entidad individualizada.

No nos sentimos bien. Esto viene desde la mañana, tal vez por el viento caliente que soplaba al amanecer, antes de que naciera este sol alquitranado que dio en la casa todo el día. Nos cuesta atender a los animales enfermos —esto se hace a las once— y revisar las crías después de la siesta. Nos parece cada vez más penoso andar, seguir la rutina; sospechamos que una sola de desatención sería funesta para las mancuspias, la ruina irreparable de nuestra vida. Andamos entonces sin reflexionar, cumpliendo uno tras otro los actos que el hábito escalona, deteniéndonos apenas para comer (hay trozos de pan en la mesa y sobre la repisa del living) o mirarnos en el espejo que duplica el dormitorio. De noche caemos repentinamente en la cama, y la tendencia a cepillarnos los dientes antes de dormir cede a la fatiga, alcanza apenas a sustituirse por un gesto hacia la lámpara o los remedios (p. 134)

El grupo que engloba este plural parece ser inseparable, aunque a veces se registra una forma de individualización bajo los sintagmas “uno de nosotros […] el otro”, pero la confusión vuelve a producir cuando también aparece “uno de nosotros […] la otra”, e incluso una forma genéricamente incorrecta al decirse “Uno de nosotros ha tenido con intermitencias una fase Pulsatilla, vale decir que tiende a mostrarse voluble, llorona, exigente, irritable” (I, p. 137). El adjetivo en femenino “llorona” rompe con la construcción lógica, al haber partido de un sujeto masculino. 

La elección de este tipo de narrador responde, en nuestra opinión, al intento de Cortázar de poner a prueba la relación clásica entre identidad y voz. En este caso parecen ser los protagonistas del relato quienes hablan mediante ese “nosotros”; es más, ellos tienen consciencia de estar escribiendo estas notas sobre el progreso de sus enfermedades para después entregárselas a un tal doctor Harbín; pero ¿cuántos son? ¿de qué sexo? ¿por qué ninguno es un “yo”? Estas preguntas, que han motivado diversas interpretaciones
, se unen entonces a la interrogante sobre la existencia de las mancuspias, de tal modo que lo que al lector le resulta fantástico del relato no sólo se produce por la introducción de un elemento inexplicable en la historia, sino que está en la base misma de su construcción como discurso. Ahora bien, como hemos indicado, esa extrañeza no está dentro del relato, sino en su recepción: para los protagonistas no es un misterio ni su propia existencia ni la de las mancuspias. Para ellos, la incógnita proviene de los síntomas que les aquejan, indicadores de enfermedades que no saben cómo evitar. 

Pasemos ya al único cuento de Bestiario que queda sin analizar: “Circe”. De nuevo hemos de explicar cuál es la característica por la cual hemos insertado este relato entre los que se construyen a partir de un narrador difícilmente catalogable. En “Circe” deberíamos pensar en una narración homodiegética: ciertamente ya en el segundo párrafo se nos presenta un “yo”, que se dedica a contar, desde el recuerdo, la historia de Mario y Delia.

Yo me acuerdo mal de Delia, pero era fina y rubia, demasiado lenta en sus gestos (yo tenía doce años, el tiempo y las cosas son lentas entonces) y usaba vestidos claros con faldas de vuelo libre. […]

Yo me acuerdo mal de Mario, pero dicen que hacía linda pareja con Delia. (I, pp. 144-145)

Ahora bien, no debemos dejarnos confundir. Este no es el “narrador” real del relato. La mayor parte de éste se sostiene sobre un narrador focalizado sobre Mario, quien lo conoce mejor que él mismo: sus pensamientos, sus dudas, sus ilusiones…

Sin darse cuenta, Mario juntaba pedazos de episodios, se descubría urdiendo explicaciones paralelas al ataque de los vecinos. Nunca preguntó a Delia, esperaba vagamente algo de ella. A veces pensaba si Delia sabría exactamente lo que se murmuraba. (I, p. 146)

La mayor parte del relato se desarrolla a partir de esta perspectiva centrada en el interior de Mario. Podemos enlazar este tipo de estructura con la de “Cartas de mamá” o “Las armas secretas”, por ejemplo, pero también con la que ponen en juego, desde la primera persona, “Casa tomada” o “Cambio de luces”: la que explicamos como desconocimiento del otro. Mario trata de entender la actitud de Delia y de interpretar sus silencios y sus gestos extraños, trata de adivinar qué les pasó a sus antiguos novios, Rolo y Héctor, de sopesar qué puede haber de cierto en los rumores de la gente, de aclararse la posición de los Mañara… Pero, al igual que ocurría en los otros cuentos, la perspectiva nunca se desprende del personaje, y por eso nosotros nos tenemos que conformar con sus percepciones, muchas veces equivocadas o confusas, de éste.

Ahora bien, no debemos olvidar que el punto de partida surgió desde una presencia en primera persona, la cual se nos vuelve a hacer explícita, como un recordatorio, en momentos puntuales del relato:

Ahora ya es más difícil hablar de esto, está mezclado con otras historias que uno agrega a base de olvidos menores, de falsedades mínimas que tejen y tejen por detrás de los recuerdos; parece que él iba más seguido a lo de Mañara (I, p. 147)

Según vemos, la narración se vuelve incierta y llena de suposiciones cuando regresa hacia ese germen primero (un hombre que recuerda una historia que sucedió en su barrio siendo él niño); en cambio recupera rápidamente su conocimiento profundo sobre Mario, en cuanto que se sitúa sobre él.

Con este mecanismo Cortázar consigue de nuevo quebrar el sistema de enunciación clásico; desmintiendo la identidad del narrador, que fluctúa de una a otra naturaleza (homodiegético o heterodiegético; dudoso u omnisciente), desmiente también los registros tradicionales de la literatura, que trataban de mimetizar la enunciación real.

Sin duda, el cuento donde más hondamente consigue quebrar esos esquemas es en “Las babas del diablo”. Este cuento, perteneciente a Las armas secretas, se inicia con un párrafo que ha sido ya antologado en muchas ocasiones, como prueba definitiva de esa experimentación que pone en marcha Cortázar respecto a la figura del narrador. Dice así: 

Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirán para nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahí y que la máquina siguiera sola (porque escribo a máquina), sería la perfección. Y no es un modo de decir. La perfección, sí, porque aquí el agujero que hay que contar es también una máquina (de otra especie, una Contax 1.1.2) y a lo mejor puede ser que una máquina sepa más de otra máquina que yo, tú ella —la mujer rubia— y las nubes. […] 

Ya sé que lo más difícil va a ser encontrar la manera de contarlo, y no tengo miedo de repetirme. Va a ser difícil porque nadie sabe bien quién es el que verdaderamente está contando, si soy yo o eso que ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a veces una paloma) o si sencillamente cuento una verdad que es solamente mi verdad, y entonces no es la verdad salvo para mi estómago, para estas ganas de salir corriendo y acabar de alguna manera con esto, sea lo que fuere. (I, pp. 214-215)

Ese narrador se autodefine entonces como insatisfactorio e incompleto desde el comienzo: nunca encontrará la forma adecuada. De nuevo identidad, persona y voz entran en un conflicto en el cual se quiebra el desarrollo lógico de la enunciación. Durante el resto del relato, esa necesidad de inventar una fórmula discursiva distinta, lleva a una solución audaz, pero que funciona muy bien, sin incoherencias internas: se trata de la bifurcación del narrador entre la primera persona, mediante la cual se expresa Michel, el protagonista (relato autodiegético), y una tercera persona focalizada sobre este mismo personaje. El paso de uno a otro se produce en muy poco espacio y sin fisuras, complementando el uno las palabras del otro, del tal modo que existe a lo largo de todo el relato un continuo movimiento desde dentro de la historia hacia fuera y viceversa.

Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas del diablo, y Michel tuvo que aguantar minuciosas imprecaciones, oírse llamar entrometido e imbécil, mientras se esmeraba deliberadamente en sonreír y declinar, con simples movimientos de cabeza, tanto envío barato. Cuando empezaba a cansarme, oí golpear la portezuela de un auto. El hombre del sombrero gris estaba ahí, mirándome. Sólo entonces comprendí que jugaba un papel en la comedia. (I, p. 220)

Además, aunque ciertamente el relato parezca distanciarse cuando el narrador es de tercera persona, también da la sensación de que éste perteneciera al relato: es decir, no se trata exactamente de una posición heterodiegética; aunque utilice una persona verbal que debería desligarlo de la historia, parece de algún modo estar inmerso en ella, sobre todo por la forma en que se refiere a Michel, tratándole amistosamente, no como un narrador, sino como un compañero.

[…] para perder tiempo derivé hasta la isla Saint-Louis y me puse a andar por el Quai d’Anjou, miré un rato el hotel de Lauzun, me recité unos fragmentos de Apollinaire que siempre me viene a la cabeza cuando paso delante del hotel de Lauzun (y eso que debería acordarme de otro poeta, pero Michel es un porfiado) (I, p. 215)

Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad, porque es lo que nos arroja más afuera de nosotros mismos, sin la menor garantía, en tanto que oler, o (pero Michel se bifurca fácilmente, no hay que dejarlo que declame a gusto). (I, p. 217)

Lo importante, lo verdaderamente importante era haber ayudado al chico a escapar a tiempo (esto en caso de que mis teorías fueran exactas, lo que no estaba suficientemente probado, pero la fuga en sí parecía demostrarlo). De puro entrometido le había dado oportunidad de aprovechar al fin su miedo para algo útil; ahora estaría arrepentido, menoscabado, sintiéndose poco hombre. Mejor era eso que la compañía de una mujer capaz de mirar como lo miraba en la isla; Michel es puritano a ratos, cree que no se debe corromper por la fuerza. En el fondo, aquella foto había sido una buena acción. (I, p. 222)

Aparte de esos cambios de perspectiva que pretenden romper con todo canon narrativo, la estructura del cuento se acerca a la que ya definimos como característica de “Carta a una señorita en París”, “Lejana” o “Apocalipsis de Solentiname”, entre otros: personaje protagonista al que le ocurre sin previo aviso algo ilógico e incomunicable. La dualidad del narrador no consigue resolver tampoco la interrogante sobre cómo se produce ese fenómeno extraño pues, cuando es externo, sigue dependiendo del foco de atención de Michel. Eso no expresable que le ocurre a Michel es la causa del galimatías de personas narrativas sobre el cual se desarrolla el discurso: Michel, en el momento de narrar su historia, se ha convertido en otra cosa, ¿en su cámara? Parece ocurrir que el fotógrafo hubiera dejado de existir como persona fuera del mundo de la imagen retratada (hubiera muerto), y desde entonces se limita a ver pasar nubes o pájaros; de hecho, todo el texto está sembrado de paréntesis mediante los cuales se pasa de la narración de aquel día en que Michel hizo la foto en el parque a plasmar su situación presente, fuera ya del mundo como nosotros lo concebimos, ocupando un espacio abstracto y difícilmente definible.

Así pues, en este relato, lo fantástico que ha ocurrido en la historia afecta de plano a la estructura. Como opina Volek:

En “Las babas”, el juego, la imaginación, la supuesta paranoia e incluso locura del personaje terminan por ser subvertidas por aquello que el mismo descubre acerca de sí mismo. De esta manera, la crítica epistemológica, la puesta en tela de juicio de los recursos expresivos y narrativos, la “literatura”, la fantasía o el supuesto carácter no fiable y esquizofrénico del narrador no llevan sólo a un juego estético exquisito, y mucho menos a la nada, sino a una revelación –si bien chocante y traumática– acerca del mismo personaje narrador.
 

Si el argumento queda en cierto sentido incompleto, pues nos falta, como al personaje, una explicación racional sobre qué le ha sucedido, también el discurso reconoce sus limitaciones y su falta de fiabilidad. Y cuando decimos esto, estamos queriendo destacar una idea que nos parece fundamental: el narrador sabe que está contando una historia, pero también sospecha que su intento de reproducir fielmente los hechos va a resultar insatisfactorio.

De repente me pregunto por qué tengo que contar esto, pero si uno empezara a preguntarse por qué hace todo lo que hace, si uno se preguntara solamente por qué acepta una invitación a cenar (ahora pasa una paloma, y me parece que un gorrión) o por qué cuando alguien nos ha contado un buen cuento, en seguida empieza como una cosquilla en el estómago y no se está tranquilo hasta entrar en la oficina de al lado y contar a su vez el cuento; recién entonces uno está bien, está contento y puede volverse a su trabajo. […]

Vamos a contarlo despacio, ya se irá viendo qué ocurre a medida que lo escribo. Si me sustituyen, si ya no sé qué decir, si se acaban las nubes y empieza alguna otra cosa (porque no puede ser que esto sea estar viendo continuamente nubes que pasan, y a veces una paloma), si algo de todo eso… Y después del «si», ¿qué voy a poner, cómo voy a clausurar correctamente la oración? Pero si empiezo a hacer preguntas no contaré nada; mejor contar, quizá contar sea como una respuesta, por lo menos para alguno que lo lea. (I, pp. 214-215)

Centrémonos ya en los relatos de Alguien que anda por ahí. Tal vez de los tres libros comentados, es en éste donde Cortázar despliega una mayor gama de posibilidades experimentales en la construcción del enfoque narrativo. También porque reúne aquí un número de cuentos mayor que en los otros dos (doce frente a los ocho de Bestiario y los cinco de Las armas secretas), siendo éstos bastante más breves. Cinco de ellos se sustentan sobre estructuras enunciativas mixtas o poco usuales: “Segunda vez”, “Usted se tendió a tu lado”, “La barca o Nueva visita a Venecia”, “Reunión con un círculo rojo” y “Las caras de la medalla”.

En “Segunda vez” lo llamativo de la voz narrativa es, de nuevo, su fluctuación: al comienzo y al final, el relato se sustenta sobre una primera persona del plural anónima, pero, en su parte central, ese narrador pasa a ser una figura focalizada sobre la protagonista del relato, María Elena. El salto de un enfoque a otro se produce, como es habitual en Cortázar, sin una fisura aparente, con una naturalidad que descoloca aún más al lector.

No más que los esperábamos, cada uno tenía su fecha y su hora, pero eso sí, sin apuro fumando despacio, de cuando en cuando el negro López venía con café y entonces dejábamos de trabajar y comentábamos las novedades, casi siempre lo mismo, la visita del jefe, los cambios de arriba, las performances en San Isidro. […] Así que todos los días lo mismo, llegábamos con los diarios, el negro López traía el primer café y al rato empezaban a caer para el trámite. La convocatoria decía eso, trámite que le concierne, nosotros solamente ahí esperando. Ahora que eso sí, aunque venga en papel amarillo una convocatoria siempre tiene un aire serio; por eso María Elena la había mirado muchas veces en su casa, el sello verde rodeando la firma ilegible y las indicaciones de fecha y lugar. (II, p. 134)

Mediante un punto y coma y esa construcción de enlace (“por eso”), el relato pasa de sostenerse sobre la limitada experiencia propia, a la omnisciencia sobre el personaje que posee convencionalmente un narrador focalizado. Por ello creemos que se acerca a la estructura ya analizada de “Circe”: esa fluctuación entre una entidad limitada de primera persona (hombre que recuerda una historia que conoció en su infancia) y otra que conocía todos los recovecos interiores de Mario, el protagonista.

En este caso, según hemos indicado, la aparición explícita de ese “nosotros” se encuentra en las primeras y las últimas frases del texto, retomando al final casi las mismas palabras que se habían dicho al principio. De este modo se crea una estructura circular que encierra en su interior la historia de María Elena. Y creemos que esa es la finalidad principal del diseño de este relato. Dicha estrategia nos inquieta no sólo por lo que supone de ruptura con respecto al discurso normal, sino porque provoca una cierta sensación de amenaza no explícita. Los lectores, al igual que María Elena, no podemos conocer cuál es ese trámite que van a resolver las personas citadas en aquella oficina mediante comunicado oficial, ni tampoco qué ha pasado con Carlos, el chico que ha entrado en el despacho y al que la protagonista no ve salir. Pero sí poseemos una información que los personajes no sospechan: sabemos de ese grupo englobado bajo el “nosotros” anónimo del comienzo y del final y sabemos que los están aguardando. Además, la capacidad que ese narrador tiene para insertarse en María Elena, para perseguir cada uno de sus gestos y de sus pensamientos, es como una amenaza que planea siempre sobre los personajes. Ese “nosotros” no es diferente del narrador que describe las sensaciones internas de María Elena: ese nosotros representa por tanto a un sistema que está por encima de la individualidad de los personajes, que los espía y los controla, que entra sin problemas en sus espacios más íntimos y que, finalmente, los “espera”. Como hemos dicho, es al final donde todas estas ideas se evidencian, mediante un nuevo cambio de perspectiva, realizado de forma imprevisible y sin ruptura, copiando el esquema de la primera vez, y dejándonos el relato inquietantemente abierto: 

Antes de irse (había esperado un rato, pero ya no podía seguir así) pensó que el jueves tendría que volver. Capaz que entonces las cosas cambiaban y que la hacían salir por otro lado aunque no supiera por dónde ni por qué. Ella no, claro, pero nosotros sí lo sabíamos, nosotros la estaríamos esperando a ella y a los otros, fumando despacito y charlando mientras el negro López preparaba otro de los tantos cafés de la mañana. (II, p. 139)

“Usted se tendió a tu lado” es el siguiente cuento en la serie de Alguien que anda por ahí. Ya el título nos está anunciando cuál va a ser la estructura del cuento, totalmente inédita no sólo en la producción cortazariana sino prácticamente en toda la narrativa en lengua española. Analizando cómo es esa estructura discursiva descubrimos que nos hallamos con un narrador externo que cuenta el relato apelando a sus dos protagonistas: Denise y su hijo Roberto. Lo inusual aquí es que la coincidencia no se da entre narrador y personaje, sino entre destinatario y personaje. Pero hay más: esa voz que habla para contarle a los protagonistas lo que les está sucediendo, no se dirige de igual manera a cada uno ellos: le habla de usted a la madre y de tú/ vos al niño. Nunca habla de ellos sin utilizar alguna de estas dos formas de la segunda persona, de tal modo que el discurso queda bifurcado en esas dos direcciones opuestas; pero además, cuando desde la perspectiva de Denise se hace referencia a Roberto, o viceversa, entonces las formas personales se convierte en él y ella. Veamos un ejemplo para entender mejor en qué consiste esa extraña estructura.

Usted se levantó y la seguiste a unos pasos, esperaste que se tirara al agua para entrar lentamente, nadar lejos de ella que levantó los brazos y te hizo un saludo, entonces soltaste el estilo mariposa y cuando fingiste chocar contra ella usted lo abrazó riendo, manoteándolo, siempre el mismo mocoso bruto, hasta en el mar me pisás los pies. […] Usted pensó que quince años y medio eran muy pocos años, le atrapó la cabeza y lo besó en el pelo, mientras vos protestabas riendo y ahora sí, ahora realmente esperabas que Denise te siguiera hablando de eso, que increíblemente fuera ella la que te estaba hablando de eso. (II, p. 142)

Esta forma se asemeja en algunos aspectos a la que ya vimos en “Vientos alisios”: un narrador que focaliza su atención sobre dos personajes, estableciendo las acciones de ambos en paralelo. La diferencia es que aquí, cuando la mirada se centra en uno de ellos dos, la voz narrativa los interpela; de ellos parte, pero también a ellos llega el relato, y a los lectores nos alcanzan ambas perspectivas de una forma indirecta. Tras la confusión de los primeros párrafos, nos acostumbramos a saber si está hablando de Denise o de Roberto, dependiendo de que se dirija a “usted” o a “vos”.

Cabe ahora que nos preguntemos si se trata solamente de un ejercicio de estilo para el autor o si éste persigue algo más con la puesta en práctica de dicho mecanismo. Nosotros creemos que sí está justificado internamente: el argumento gira en torno a cómo la relación de Denise con su hijo empieza a cambiar, conforme éste va dejando de ser un niño; Roberto reclama su derecho a la intimidad y al pudor, por lo que comienza a demostrar una actitud diferente, más distante con respecto a su madre; Denise por su parte entiende la necesidad de dejar de protegerlo para que él empiece a caminar sólo, pero a su vez no puede dejar de sentirse apartada e, incluso, celosa. Ese mezcla entre el sentimiento de posesión y la necesidad de alejarse afecta a los dos personajes, haciéndoles vulnerables, indecisos, mezclando una relación maternal o filial con otra de amigos y cómplices. Pero los dos, sobre todo Denise, sufren hondamente ese reacomodamiento.

Bien, a este argumento (demasiado simplificado con nuestro resumen) se acopla de una forma muy sugerente el esquema discursivo antes tratado: ese narrador que parte de un mismo punto, pero se bifurca al centrarse en uno y otro, tiende por una parte a conectarlos y por otra a separarlos, de modo paralelo al comportamiento que ellos demuestran a lo largo del cuento. Los vincula, pues no se dirige a ningún otro personaje: toda la narración los mantiene como destinatarios, creando una inevitable correlación entre ellos; pero a la vez los distancia por dirigirse cada vez o a uno o al otro y ,además, por hacerlo mediante pronombres diferentes: a la mujer se la destaca como una adulta, mediante un tratamiento más formal (usted), mientras que con Roberto se pone en evidencia su corta edad al llamarle “vos”. Dicha idea está también latente en el cuento: pertenecen a generaciones diferentes y au,nque establezca una relación que trata de ser de confianza, el entendimiento va resultando cada vez más problemático.

El siguiente texto que queremos comentar es “La barca o Nueva visita a Venecia”. Se trata del relato más extenso de todo este libro, y su estructura es también muy característica. El autor explica en un comentario previo el porqué de esa forma discursiva: allí comenta que lo escribió en 1954 y que, aunque había algo en él que le gustaba, le pareció malo y no lo dio a conocer; pero veintidós años más tarde lo rencuentra y se sigue provocando esa sensación ambivalente: no le parece bien escrito, pero hay algo en él que le sigue atrayendo. Entonces se decide a convertirlo en otra cosa, en un diálogo entre la narración y uno de los personajes, Dora. Así lo cuenta él:

Lo que sigue es una tentativa de demostrarme a mí mismo que el texto de La barca está mal escrito porque es falso, porque pasa al lado de una verdad que entonces no fui capaz de aprehender y que ahora me resulta evidente. Reescribirlo sería fatigoso y, de alguna manera poco clara, desleal, casi como si fuese el relato de otro autor y yo cayera en la pedantería que señalé al comienzo. Puedo en cambio dejarlo tal como nació, y mostrar al mismo tiempo lo que ahora alcanzo a ver en él. Es entonces que Dora entre en escena.

Si Dora hubiera pensado en Pirandello, desde un principio hubiera venido a buscar al autor para reprocharle su ignorancia o su persistente hipocresía. Pero soy yo quien va ahora hacia ella para que finalmente ponga las cartas boca arriba. Dora no puede saber quién es el autor del relato, y sus críticas se dirigen solamente a lo que en éste sucede visto desde adentro, allí donde ella existe; pero que ese suceder sea un texto y ella un personaje de su escritura no cambian en nada su derecho igualmente textual a rebelarse frente a una crónica que juzga insuficiente o insidiosa.

Así, la voz de Dora interrumpe hoy de tanto en tanto el texto original que, aparte de correcciones de puro detalle y la eliminación de breves pasajes repetitivos, es el mismo que escribí a mano en la Pensione dei Dogi en 1954. El lector encontrará en él todo lo que me parece malo como escritura y a Dora malo como contenido, y que quizá, una vez más, sea el efecto recíproco de una misma causa. (II, p. 161)

Ciertamente lo que el lector encuentra es una narración tradicional, basada en una voz en tercera persona supuestamente omnisciente, que focaliza su atención en Valentina, la protagonista; no obstante, dicho relato se encuentra sesgado por las intervenciones de otro personaje, Dora, quien desmiente o corrige la información dada anteriormente. Dora, expresándose en primera persona, nos hace conscientes de la falibilidad de ese narrador heterodiégetico. Frente a éste, que parece tener una seguridad implícita en sus afirmaciones, la voz de aquélla es más interrogante, más dubitativa y cuestionadora; se trata de una voz hondamente humanizada que intenta aclarar los sucesos relatados desde su posición de observadora afectada: Dora estaba enamorada de Valentina. Su visión es mucho más interesante que la del narrador, indignándose incluso por la incapacidad de éste para llevar sus pesquisas por el camino correcto hacia la verdad interna de la protagonista. Dice así en una ocasión:

Cuánto artificio barato, después de todo. Se hace hablar y pensar a Valentina cuando se trata de tonterías; lo otro, silencio o atribuciones casi siempre dirigidas en la mala dirección. ¿Por qué no escuchamos lo que Valentina pudo murmurar antes de dormirse, por qué no sabemos más de su cuerpo en la soledad, de su mirada al abrir la ventana del hotel cada mañana? (II, p. 175)

En otra ocasión es también ella quien introduce un comentario muy interesante: “yo soy deliberadamente deformada y ofendida, me vuelvo lo que hacen decir.” (II, p. 180). Cortázar comenta en una ocasión lo que él opina de este despotismo del narrador omnisciente sobre el personaje, y sus reflexiones se acercan a las protestas de Dora:

Recordé que siempre me han irritado los relatos donde los personajes tienen que quedarse como al margen mientras el narrador explica por su cuenta (aunque esa cuenta sea la mera explicación y no suponga interferencia demiúrgica) detalles o pasos de una situación a otra.

En este caso, la intromisión de Dora, dota al relato de esa autonomía con respecto al autor, de la que ya hemos hablado por extenso. Porque ella no existe sólo como personaje dentro de la historia narrada, sino que se despega de ésta a la hora de evaluar cómo se la está contando. Así, los límites entre realidad y ficción se borran: Dora defiende el carácter “real” de esos sucesos que ella ha vivido, desligándolos de la narración y proporcionándoles una existencia propia. De hecho, este personaje tiene actitudes vitales fuera del mero hecho de rehacer el texto; no es sólo una voz que recuerda, sino que posee una entidad presente y corpórea, todavía afectada por el final de Valentina; esto queda indicado a través de determinados comentarios como: “En fin, realmente ahora ya no importa; a veces basta con un valium” o en su última intervención:

Valentina, Valentina, Valentina, la delicia de que me lo reprocharas, de que me insultaras, de que estuvieras aquí injuriándome, de que fueras tú gritándome, el consuelo de volver a verte, Valentina de sentir tus bofetadas, tu saliva en mi cara… (Un comprimido entero, esta vez. Ahora mismo, m’hijita) (II, p. 188)

Pasemos al cuento que sucede inmediatamente al ya comentado: “Reunión con un círculo rojo”. En él, el narrador se nos presenta, al comienzo, bajo la forma de una primera persona, hablándole al que es el personaje central del relato, dirigiéndose a él mediante el pronombre usted. El emisor es por tanto un ente al principio anónimo, pero real, que conoce a Jacobo, el protagonista, y conoce lo que sucedió la noche en que se sitúa el relato (“A mí me parece, Jacobo, que esa noche usted…”; “Como era lógico usted eligió pinchitos de carne con cebolla y pimientos rojos, y un vino espeso y fragante que nada tenía de occidental; como a mí en otros tiempos les gustaba escapar a las comidas del hotel” (II, p. 189)). Ahora bien, de forma similar a lo que ocurría en otros cuentos (“Circe”, por ejemplo), esa voz que relata renuncia momentáneamente a su naturaleza independiente, para centrarse en Jacobo, registrando sus gestos, pero también sus emociones, sus pensamientos, sus sospechas… En el restaurante en el cual aquél está cenando solo, entra otro comensal, una mujer, a quien el narrador describirá a través de las impresiones que ésta le causa al protagonista:

Mientras comía, le divirtió vagamente que la turista inglesa (no podía ser otra cosa con ese impermeable y un asomo de blusa entre solferino y tomate) se concentrara con toda su miopía en un menú que debía escapársele totalmente, y que la mujer de los grandes ojos negros se quedara en el tercer ángulo de la sala, donde había un mostrador con espejos y guirnaldas de flores secas, esperando que la turista terminara de no entender para acercarse. (II, p. 190)

A partir del segundo párrafo toda la narración se concentra en ir testimoniando la perspectiva de Jacobo, su mirada sobre los dos camareros y la mujer que sirven en el restaurante, y también sobre la turista inglesa, a quien define como “pobre topo miope” o “torpe topo”. El elemento misterioso comienza a insertarse cuando aquél intuye, sin una explicación clara de por qué, que la extranjera se encuentra en peligro, amenazada por los trabajadores del restaurante.

Usted, como pasa tantas veces, no hubiera podido precisar el momento en que creyó entender; también en el ajedrez y en el amor hay esos instantes en que la niebla se triza y es entonces que se cumplen las jugadas o los actos que un segundo antes hubieran sido inconcebibles. Sin siquiera una idea articulable olió el peligro, se dijo que por más atrasada que estuviera la turista inglesa en su cena era necesario quedarse ahí fumando y bebiendo hasta que el topo indefenso se decidiera a enfundarse en su burbuja de plástico y se largara otra vez a la calle. (II, p. 192)

No obstante, durante todo el desarrollo, el narrador continúa haciéndose presente, aun sin desvelar su identidad: sigue dirigiéndose reiteradamente al protagonista (“y a usted le llevó un sobresaltado segundo”; “usted tuvo tiempo”; “usted aceptó casi perplejo”, “usted tampoco supo muy bien por qué”, etc). Y cuando ya estamos por aceptar que la existencia de ese narrador es sólo virtual y que su única finalidad es la de sustentar el discurso, en los últimos párrafos del cuento reaparece (de forma similar a como ocurría en “Segunda vez”), resolviéndonos la historia. De forma magistral, Cortázar vuelve el enfoque hacia esta figura que había permanecido entre sombras, desvelándonos su identidad y consiguiendo con ello darle también un giro completo al relato: esa voz que le hablaba a Jacobo pertenecía a la turista inglesa, Jane. No era ella quien estaba en peligro sino él; no era él quien debía salvarla, sino ella quien trataba de que no lo mataran a él. Pero no lo consigue, debido a la confusión de Jacobo: su visión de la escena estaba equivocada desde el comienzo. 

Lo sorprendente del cuento no es tanto que Jane sea un fantasma intentando proteger a Jacobo (la habían asesinado en ese mismo restaurante tiempo atrás), sino que las previsiones de éste resulten totalmente erradas. En esto consiste lo más atractivo de esta narración, y eso se consigue gracias a que la narradora, Jane, permite al protagonista equivocarse; es decir, aunque ella sabe que él no está tomando la dirección correcta en sus predicciones, deja al cuento que se desarrolle dependiendo de las intuiciones de Jacobo, respetando y siendo consecuente con el enfoque que había elegido. De nuevo encontramos una relación entre este cuento y la premisa de Cortázar de dotar a sus textos de autonomía, desconfiando de los narradores omniscientes. Jane hubiera podido ser una informante infalible, ya que ella conocía por experiencia propia el peligro y se daba cuenta de la confusión de Jacobo y, sin embargo, prefiere dejar que la narración avance por su propio rumbo, sin anticipar aquello que el personaje no conoce.

Dirijamos ya nuestra atención al único relato que nos queda por comentar: “Las caras de la medalla”. Éste presenta un esquema narrativo también inédito en su cuentística y no catalogable bajo parámetros tradicionales. La figura del narrador, como en otras ocasiones ya tratadas, toma aquí una naturaleza metamorfoseante, no limitada a una única forma personal: dependiendo de que se dirija a uno sólo de los dos protagonistas (Javier y Mireille) o a los dos, varía de la tercera persona del singular a la primera del plural. Ofrecemos un ejemplo para entender mejor esta fluctuación:

Nada parecía acercarnos en ese entonces, Mireille se quedaba horas y horas en su escritorio y era inútil que Javier intentara cábalas absurdas para verla salir después de treinta y tres idas y venidas por el pasillo […]. Casi no nos conocíamos, en el CERN casi nadie se conoce de veras, la obligación de coexistir tantas horas por semana fabrica telarañas de amistad o enemistad que cualquier viento de vacaciones o de cesantía manda al diablo. (II, p. 195)

Según vemos, aquí el nosotros no significa “yo y otro”, sino “los dos”. En cuanto Javier y Mireille se distancian o el narrador desvela la interioridad de cada uno por separado, pasan a convertirse en “él” o “ella”.  

No hicimos el amor. Estuvimos a un paso después que Javier conoció con las manos y los labios el cuerpo silencioso que lo esperaba en la tiniebla. Su deseo era otro, verla a la luz de la lámpara, sus senos y su vientre, acariciar una espalda definida, mirar las manos de Mireille en su propio cuerpo, detallar en mil fragmentos ese goce que precede al goce. (II, p. 200)

En realidad, esta estructura responde a una razón que está explicitada en un fragmento del relato, donde además se nos evidencia su carácter autoconsciente:

Sólo uno de los dos escribe esto pero es lo mismo, es como si lo escribiéramos juntos aunque ya nunca más estaremos juntos, Mireille seguirá en su casita de las afueras ginebrinas, Javier viajará por el mundo y volverá a su departamento de Londres con la obstinación de la mosca que se posa cien veces en el brazo, en Eileen. Lo escribimos como una medalla es al mismo tiempo su anverso y su reverso que no se encontrarán jamás, que sólo se vieron alguna vez en el doble juego de espejos de la vida. Nunca podremos saber de verdad cuál de los dos es más sensible a esta manera de no estar que para él y para ella tiene el otro. (II, p. 196)

Al igual que ocurría en “Las babas del diablo”, el cuento nos desvela la razón de su engranaje: el contenido (el anhelo de cercanía, pero la real distancia entre los dos personajes) se traslada a la forma, y además sólo esta forma resulta coherente con el contenido. De nuevo esa destacada intención cortazariana de que ninguno de estos dos elementos esté supeditado al otro, sino que se alimenten mutuamente. 

Ahora bien, quisiéramos aportar una opinión más, que en cierto modo matiza los resultados de esa finalidad que sustenta el cuento: creemos que no es proporcional la mirada sobre Javier y sobre Mireille. Si bien es cierto que la atención se focaliza en los dos, nos da la sensación de que atiende más a Javier que a Mireille, dejando a ésta en una especie de semi-penumbra. De él tenemos mucha más información que de ella.

No nos atrevemos, claro está, a afirmar si se trata de una deficiencia del cuento o si Cortázar eligió ese desequilibrio conscientemente, pero, sea como fuere, lo cierto es que se produce una situación que es bastante habitual en su literatura: el hecho de que las figuras femeninas resultan rara vez bien definidas. El narrador suele depender raras veces de ellas (de forma total, sólo en “Ómnibus”, “Bestiario” y “Los buenos servicios”, y parcialmente —o sea, compartida con una voz masculina— en “Lejana”, “Vientos alisios”, “Usted se tendió a tu lado”, “Reunión con un círculo rojo” y “Las caras de la medalla”), pasando a ocupar casi siempre la posición de observadas. Y así, incluso en este último texto comentado, Mireille queda como un personaje mucho más nebuloso que Javier.

De cualquier modo, y esta es la idea fundamental de dicho relato, Cortázar extrae de una situación que suele ser común en las relaciones de pareja —ese difícil acomodamiento entre las respectivas individualidades de cada uno y el anhelo de acceder al otro— una estrategia discursiva, muy sugerente y arriesgada, por lo inédito de su utilización. 

Conclusiones.

Tras este análisis de cómo funciona la figura del narrador en los veinticuatro cuentos que componen los tres libros seleccionados, queremos ahora esbozar, brevemente, algunas ideas que nos parece importante destacar.

Sin duda, la más importante es la capacidad cortazariana para construir estructuras narrativas inéditas y cargadas de contenido. Si bien es cierto que busca salirse de los cánones tradicionales, sus relatos no se terminan convirtiendo en un galimatías sin sentido, sino que experimenta con maneras de narrar que terminan aportándole una mayor hondura a la historia y a sus personajes. Narradores que se ceden la palabra a lo largo del relato (“Lejana”, “La barca o Nueva visita a Venecia”) que fluctúan entre el exterior y el interior del protagonista (“Circe”, “Segunda vez”, “Reunión con un círculo rojo”), que basan todo su discurso en una continua apelación a los personajes (“Usted se tendió a tu lado”), que poseen varias formas personales (“Las babas del diablo” o “Las caras de la medalla”) que no poseen ninguna (“Cefalea”), que confiesan su dificultad para encontrar el modo correcto de auto-definirse (“Las babas del diablo”, “Las caras de la medalla”)…: Cortázar trata de quebrar la relación entre voz y persona. Así está atacando una de las bases del discurso literario tradicional, pero también toda una formulación del pensamiento occidental: el concepto de “identidad”. Estos narradores no consiguen encontrar un camino único y correcto; si aparece un nosotros no queda claro hasta dónde llega el yo y dónde empieza lo externo; si aparece un yo, sólo defiende su existencia fugazmente, para luego focalizarse sobre un personaje que los anula, etc.

Ahora bien, y apuntando ya una segunda idea, incluso en aquellos casos en que nos enfrentamos a un narrador más definido, que sí se corresponde con una entidad concreta, en primera o tercera persona, la construcción del relato apunta hacia una perspectiva que vuelve a cuestionar un sistema de pensamiento racional: nos estamos refiriendo a la categoría de “verdad” o de “infalibilidad”. En estos relatos nunca existe el narrador omnisciente. Repetimos: nunca. Incluso cuando en un relato como “La barca o Nueva visita a Venecia” parece existir una forma narrativa próxima a ese concepto, Cortázar se encarga de introducir una segunda voz que cuestiona esa supuesta omnisciencia. Pero, sobre todo, esta carencia de seguridad en lo relatado se produce a raíz de la propia inseguridad del personaje. Las voces homodiegéticas suelen enfrentarse a una realidad, externa o interna, que les resulta inaccesible; pero también los narradores externos tienen limitada su capacidad de conocimiento por depender de la percepción de alguna figura interna al relato (se trata, según confesara el propio Cortázar, de “primeras personas disfrazadas”).

Partiendo de estas premisas indicadas, todos los cuentos se caracterizan por dejar espacios vacíos, preguntas en el aire y contradicciones sin resolver. Pero no por simple intento de desconcertar al lector, sino porque dichas nociones forman parte de la interioridad del personaje desde quien parte la narración. Las carencias y los recovecos del discurso son consecuencia de que el individuo retratado por Cortázar es también laberíntico e incompleto.

Ya anunciamos en páginas anteriores la preocupación de este autor por el hombre. Pues bien, todas sus formas discursivas, las más y las menos experimentales, parten desde esa raíz humana. En esto, según dijimos, se diferencia su manera de entender la literatura de otros autores con quienes se le ha emparentado, como Borges. Cortázar, haciendo depender todo el cuento de la mirada de uno o varios personajes, no sólo consigue dotar a ese texto de autonomía, sino que también, y sobre todo, logra zambullirse en los extraños vericuetos del pensamiento.

Por otra parte, esa interioridad que caracteriza su punto de vista, aporta un factor también muy importante: la soledad del personaje, su incapacidad para acceder a lo exterior. Esto queda muy evidenciado sobre todo en aquellos casos en los cuales éste, para conseguir una paz interior, necesitaría comunicarse sin dificultades con un elemento ajeno a él, pero a la vez muy cercano: con su hermana, con su pareja, con su hijo… Toda posibilidad de encuentro queda frustrada, muchas veces por la propia cobardía del personaje, que no se atreve a desvelar su interioridad ni a impulsar a la otra persona a que lo haga. 

Todas estas características que hemos señalado son comunes a la mayoría de sus relatos, sin que encontremos excesivas diferencias entre uno y otro libro en cuanto a esas finalidades generales. Sí encontramos variaciones en las estrategias utilizadas, y sería interesante apuntar algunos aspectos, refiriéndonos siempre al plano que estamos tratando ahora, el del narrador. Ciertamente, existe un salto entre Bestiario y Las armas secretas, el cual, según creemos, se refleja, por ejemplo, en la actitud de la figura que relata y en la del personaje ante eso que hemos definido como un vacío o una incomprensión. Los protagonistas de las narraciones que conforman esta primera colección suelen reaccionar de un modo muy poco exacerbado cuando encuentra una zona inexplicable; la aceptan sin apenas cuestionamiento, como algo externo contra lo que no se puede luchar. Ni el hermano narrador de “Casa tomada” nos muestra apenas su desconcierto, ni el de “Carta a una señorita en París” aparece angustiado por vomitar conejitos (lo que sí le asusta es el no hacerlo al ritmo acostumbrado), Clara, en “Ómnibus”, acepta como propia la culpa de no llevar flores, etc… Por eso lo extraño resulta allí tan cotidiano, porque no hallamos un estado de oposición ni en el personaje ni, como consecuencia, en el narrador. Además, las estrategias discursivas (frecuentemente experimentales) están más al servicio del relato que de la interioridad del personaje: si en “Lejana” aparecen al final esos fragmentos que no pertenecen ya al diario es porque el cuento tenía que demostrar la existencia de la mendiga; igual ocurre en “Circe”, donde la aparición esporádica de una voz en primera persona sólo añade al texto un cierto halo más misterioso, o en “Cefalea” donde no queda claro el porqué de esa primera persona del plural como base de su estructura. Es decir, en todos estos casos el diseño discursivo colabora en realzar la presencia de eso que no llega a conocer el lector, pero como una instancia ajena al personaje, que se le impone sin posibilidad de oposición.

Las armas secretas, por el contrario, siempre muestra a protagonistas hondamente afectados en el encuentro con un hecho que quiebra sus parámetros normales de pensamiento. Tanto el narrador homodiegético como el externo focalizado testimonian por extenso una respuesta reflexiva y angustiada, sobre todo mediante largos monólogos interiores donde intentan aclarar sin conseguirlo aquello que los inquieta. De ahí los parlamentos acumulativos y confusos de Bruno, cuando se cuestiona la personalidad de Johnny; de ahí el pensamiento caótico y quebrado de Pierre en “Las armas secretas”; de ahí las voces que se solapan y no consiguen hallar su forma adecuada en “Las babas del diablo”, etc… La perspectiva se ahonda, los cuentos se alargan, los personajes quedan más humanizados, y, finalmente, la forma discursiva depende absolutamente de ellos. En este caso es ese conflicto interno del protagonista lo que hace avanzar al relato, descolocando su estructura sólo cuando es preciso. De hecho, únicamente “Las babas del diablo” presenta una forma más experimental, pero porque, según hemos dicho, la transformación del protagonista en la historia influye, consecuentemente, en su capacidad para relatarla. 

Finalmente, y centrándonos en Alguien que anda por ahí, quisiéramos empezar citando unas palabras del propio Cortázar:

En la primera serie de cuentos de “Bestiario” la complejidad es casi siempre de orden patológico. Son aberraciones, son excepciones a las reglas. Pensá en “Circe”, en “Bestiario”, en “Cefalea”, son cuentos donde lo fantástico se da en situaciones marginales de vida que sólo le pueden ocurrir a una persona en un millón.

En cambio en este último libro que acabo de publicar —“Alguien que anda por ahí”— creo que los personajes viven situaciones que, con algunas variantes lógicas, podrían ser vividas por mucha gente. Es decir, que la relación entre personajes y lectores —como eventualmente protagonistas— es mayor ahora que al comienzo.
 

Es cierto que en las ficciones que conforman este tercer conjunto estudiado se desarrollan argumentos más cercanos a lo cotidiano. Aquí no suele aparecer ese elemento desconcertante, que resultaba básico en los anteriores, y cuando lo hace es de forma circunstancial, no como eje del relato (las imágenes de “Apocalipsis de Solentiname” —es más importante la violencia que retratan que la forma en que han llegado a la cámara del narrador—, la presencia de Jane en “Reunión con un círculo rojo” o la del extranjero en “Alguien que anda por ahí”). Abundan más las historias que, como afirmaba Cortázar, “podrían ser vividas por mucha gente” sin quebrar los parámetros de percepción de la realidad: “Cambio de luces”, “Vientos alisios”, “Usted se tendió a tu lado”, “En nombre de Boby”, “La barca o Nueva visita a Venecia”, “La noche de Mantequilla”, etc…

Ahora bien, lo curioso es que, en este libro, Cortázar prueba con más formas experimentales y rupturistas que en los dos anteriores; es decir, un mayor acercamiento a lo que se entiende por la realidad no equivale a un mayor tradicionalismo en la estructura narrativa. Ya hemos comentado las novedades que integran textos como “Segunda vez”, “Usted se tendió a tu lado”, “La barca o Nueva visita a Venecia”, “Reunión con un círculo rojo” o “Las dos caras de la medalla”. Ciertamente, lo que hace que estos relatos se salgan de los parámetros de lo habitual es precisamente la manera en que son relatados. Cortázar renuncia momentáneamente a los elementos fantásticos a favor de una literatura más cercana a la vida del lector e incluso al compromiso político (no olvidemos las claras sugerencias de “Segunda vez”, “Apocalipsis de Solentiname”, “Reunión con un círculo rojo” o “Alguien que anda por ahí”), pero en cambio se propone probar el mayor número posible de mecanismos estructurales, conformando pequeños artilugios incatalogables. 

No obstante, no hay gratuidad en esos recursos: como hemos tratado de explicar, Cortázar utiliza aquellos que colaboran con los personajes en la enunciación de su historia. Resumiendo, si en Bestiario la estructura se encontraba más motivada por las necesidades del relato que por las de los protagonistas, y en Las armas secretas se supeditaba lo experimental a la exploración de sus interioridades, en Alguien que anda por ahí Cortázar acuña formas discursivas anti-canónicas, pero sugeridas por el propio contenido del texto. Por ejemplo, ya vimos cómo en “Las caras de la medalla” era la relación entre Javier y Mireille lo que provocaba el modo en que los asumía el narrador, al igual que ocurría en “Vientos alisios” o en “Usted se tendió tu lado”. Por lo tanto, si en este libro el autor argentino hace accesible la llegada del lector al argumento de la obra, el esfuerzo recae en la necesidad de aceptar y recorrer atentamente los vericuetos de su diseño estructural. De este modo, Cortázar nos ofrece una literatura que, sin tener que utilizar esas metáforas epistemológicas a las que ya consideramos fundamentales en la narrativa neo-fantástica, sigue saliéndose de los parámetros habituales, descolocando e inquiriendo a su receptor.

II. Las categorías de espacio y de tiempo.

Vamos a referirnos ahora a estos dos aspectos, fundamentales a la hora de estudiar la configuración de cualquier discurso narrativo. Como sabemos, los ejes temporal y espacial configuran el relato, lo estructuran y le dan una dirección. Ya se ha encargado la narratología de acuñar todo un léxico específico para el estudio de ambos parámetros, proponiendo también divisiones de los textos, a partir del modo en que el discurso presenta tanto el tiempo como el espacio de la historia. Nosotros hemos de aclarar que no queremos realizar ahora un exhaustivo examen de todos los componentes que los estudios narratológicos han establecido, sino sólo apuntar algunas características que nos parecen significativas a la hora de entender el estilo cortazariano.

La noción de tiempo expuesta en los relatos.

Comenzando por la temporalización, creemos que algunos comentarios introducidos en los relatos vienen a diseñar una teoría sobre la percepción cronológica, que luego se concretará a lo largo de la narración. Dicen esos fragmentos: 

Interrumpí esta carta porque debía asistir a una tarea de comisiones. La continúo aquí en su casa, Andrée, bajo una sorda grisalla de amanecer. ¿Es de veras el día siguiente, Andrée? Un trozo en blanco de la página será para usted el intervalo, apenas el puente que une mi letra de ayer a mi letra de hoy. Decirle que en ese intervalo todo se ha roto, donde mira usted el puente fácil oigo yo quebrarse la cintura furiosa del agua, para mí este lado del papel, este lado de mi carta no continúa la calma con que venía yo escribiéndole cuando la dejé para asistir a una tarea de comisiones. (“Carta a una señorita en París”, I, p. 117)

(Es más cómodo hablar en presente. Esto era a las ocho, cuando Elsa Piaggio tocaba el tercer bis, creo que Julián Aguirre o Carlos Gustavino, algo con pasto y pajaritos). Pero me he vuelto canalla con el tiempo, ya no le tengo respeto. Me acuerdo que un día pensé: "Allá me pegan, allá la nieve me entra por los zapatos y esto lo sé en el momento, cuando me está ocurriendo allá yo lo sé al mismo tiempo. ¿Pero por qué al mismo tiempo? A lo mejor me llega tarde, o a lo mejor no ha ocurrido todavía. (“Lejana”, I, p. 123)

El tiempo vuela, como dice Gustave. Uno cree que es lunes y ya estamos a jueves. El otoño se termina, y de golpe es pleno verano. Cada vez que Robert aparece para preguntarme si no hay que limpiar la chimenea (es muy bueno, Robert, y me cobra la mitad que a los otros inquilinos), me doy cuenta de que el invierno está como quien dice en la puerta. (“Los buenos servicios”, I, p. 205)

—Eso del tiempo es complicado me agarra por todos lados. Me empiezo a dar cuenta poco a poco de que el tiempo no es como una bolsa que se rellena. Quiero decir que aunque cambie el relleno, en la bolsa no cabe más cantidad y se acabó. ¿Ves mi valija, Bruno? Caben dos trajes y dos pares de zapatos. Bueno, ahora imagínate que la vacías y después vas a poner de nuevo los dos trajes y los dos pares de zapatos, y entonces te das cuenta de que solamente caben un traje y un par de zapatos. Pero lo mejor no es eso. Lo mejor es cuando te das cuenta de que puedes meter una tienda entera en la valija, cientos y cientos de trajes, como yo meto la música en el tiempo cuando estoy tocando, a veces. La música y lo que pienso cuando viajo en el métro. (“El perseguidor”, I, p. 230)

Estos párrafos nos indican una idea que nos parece fundamental para entender cómo se da la sucesión temporal en estos relatos: el tiempo deja de ser un espacio prefigurado y pasa en cambio a depender de la percepción del individuo. Si, como ya vimos, en estos cuentos nunca se da la presencia de un narrador externo y omnisciente, y se parte siempre de la perspectiva de uno o varios personajes (bien mediante la narración homodiegética o la focalizada), tampoco el tiempo aparece como una entidad ajena a los protagonistas. La sucesión de los hechos en el discurso proviene de la forma en que éstos los piensan.

De este modo, no existe una entidad por encima del relato que trate de producir una sensación de no correspondencia entre la sucesión lógica del tiempo en la historia y la del discurso (lo que se ha llamado anacronía); los desórdenes están provocados por una percepción interna de los hechos y su plasmación en el relato. Es decir, es el personaje quien construye el discurso, y por eso la forma en que ordena las secuencias cronológicas también surge desde él. El que se dude sobre cuántos días transcurrieron entre un suceso y otro, el que se nos informe o no de a qué distancia queda la situación narrada respecto al presente del narrador, el que el relato avance a un ritmo más o menos ralentizado, etc., todo eso es fruto de una elección interna. Y dicha elección tiene que ver con la forma en que funcionamos mentalmente. Sobre todo existen dos formas de anacronía que nos parecen fundamentales en estos relatos: la memoria y el pronóstico. 

La narración basada en la memoria.

Si nos referimos a la estructura global del relato, percibimos que la presencia del pasado está motivada, en primer lugar, porque, en la mayoría de los casos, el tiempo de la narración es posterior al tiempo narrado. El personaje está ya fuera de esa situación que provocó el relato. Evidentemente, es diferente cuando el discurso es homodiegético a cuando no lo es: en el primero, tenemos a un narrador “real” (no sólo meramente discursivo), quien, se supone, sigue poseyendo una existencia que lo capacita para estar hablándonos. 

En algunos casos se evidencia incluso cuál es el estado de ese personaje mientras narra. Paradigmático de esta situación resulta ser “Los buenos servicios”. Aquí se parte desde el presente de madame Francinet, y poco a poco ésta dirige su mirada hacia el que va a ser el motivo central del relato: los dos días en que trabajó para los Rosay, varios años atrás. Sin duda es la nostalgia lo que motiva todo el discurso de la protagonista:

Desde hace un tiempo me cuesta encender el fuego. Los fósforos no son como los de antes, ahora hay que ponerlo cabeza abajo y esperar a que la llama tome fuerza; la leña viene húmeda y por más que le recomiendo a Frédéric que me traiga troncos secos, siempre huelen a mojado y prenden mal. Desde que me empezaron a temblar las manos todo me cuesta mucho más. Antes yo tendía una cama en dos segundos, y las sábanas quedaban como recién planchadas. Ahora tengo que dar vueltas y más vueltas alrededor de la cama, y madame Beauchamp se enoja y dice que si me paga por hora es para que no pierda tiempo alisando un pliegue aquí y otro allá. […] No sé por qué ahora me acuerdo del pobre monsieur Bébé, la noche en que me hizo beber una copa de whisky. ¡Monsieur Bébé! ¡Monsieur Bébé! En la cocina del departamento de madame Rosay, la noche de la fiesta. Yo salía mucho, entonces, todavía andaba de casa en casa, trabajando por horas. En lo de monsieur Renfeld, en lo de las hermanas que enseñaban piano y violín, en tantas casas, todas muy bien. Ahora apenas puedo ir tres veces por semana a lo de madame Beauchamp, y me parece que no durará mucho. Me tiemblan tanto las manos, y madame Beauchamp se enoja conmigo. Ahora ya no me recomendaría a madame Rosay, y madame Rosay no vendría a buscarme, ahora monsieur Bébé no se encontraría conmigo en la cocina. No, sobre todo monsieur Bébé. (I, p. 194)

También en “Circe”, aunque de otro modo (pues aquí quien nos habla no es el protagonista), se nos hace conscientes de que los hechos relatados pasaron en un tiempo pretérito que ese yo anónimo recuerda, a veces con inseguridad (ya señalamos nuestra opinión sobre la naturaleza fluctuante de ese narrador), y algo similar ocurre en “Las puertas del cielo”, donde Marcelo sustenta todo su relato en la rememoración (“A las ocho vino José María con la noticia, casi sin rodeos me dijo que Celina acababa de morir. Me acuerdo que reparé instantáneamente en la frase […].Casi no escuché los gritos de las viejas y el revuelo en el patio, pero en cambio me acuerdo que el taxi costaba dos sesenta y que el chófer tenía una gorra de lustrina.” (I, p. 154)), llevada hasta el presente en algún que otro comentario (“Ahora (ahora que escribo) no veo otra imagen …” (I, p. 162); “Yo digo: Celina; pero entonces fue más bien saber sin comprender” (I, p. 163)).

Más interesante aún resulta la conjunción de esos dos tiempos, el de la narración y el de lo narrado, en “Las babas del diablo”. Allí quien relata (sea cual sea la persona verbal elegida), sabe que está actualizando su memoria:

Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por la escalera de esta casa hasta el domingo 7 de noviembre, justo un mes atrás. Uno baja cinco pisos y ya está en el domingo, con un sol insospechado para noviembre en París (I, p. 215)

A lo largo de toda la primera parte del texto, el discurso del personaje aparece sesgado, pues a la vez que relata lo que le sucedió ese 7 de noviembre, no deja de insertar pequeños apuntes sobre el “ahora” de su situación, mientras está recordando:

Michel sabía que el fotógrafo opera siempre como una permutación de su manera personal de ver el mundo por otra que la cámara le impone insidiosa (ahora pasa una gran nube casi negra), pero no desconfiaba, sabedor de que le bastaba salir sin la Contax para recuperar el tono distraído, la visión sin encuadre, la luz sin diafragma ni 1/250. (I, p. 216)

Esta biografía era la del chico y la de cualquier chico, pero a éste lo veía ahora aislado, vuelto único por la presencia de la mujer rubia que seguía hablándole. (Me cansa insistir, pero acaban de pasar dos largas nubes desflecadas. Pienso que aquella mañana no miré ni una sola vez el cielo, porque tan pronto presentí lo que pasaba con el chico y la mujer no pude más que mirarlos y esperar, mirarlos y…). (I, p. 218) 

Después, la segunda parte de su relato ocurre más cerca de su situación actual: “Lo que sigue ocurrió aquí, casi ahora mismo, en una habitación de un quinto piso.” (I, p. 221)

Nos parece llamativo que este cuento, sin duda el que más reflexiones metanarrativas contiene, sea a su vez el que incluye más comentarios sobre ese salto temporal que supone el recuerdo, por pretender revivir, actualizar, hacer presente lo ya ocurrido. Dice, significativamente, en otro momento del texto: 

Ahora mismo (qué palabra, ahora, qué estúpida mentira) podía quedarme sentado en el pretil sobre el río, mirando pasar las pinazas negras y rojas… (I, p. 216)

De este modo, “Las babas del diablo” no sólo cuestiona la figura central del narrador, sino que también pone en tela de juicio la temporalidad narrativa, interconectando estos dos aspectos, y desarticulando así el concepto mismo de “ficción” literaria.

En Alguien que anda por ahí, también se dan algunos casos como los que venimos analizando. Por ejemplo, en “Cambio de luces”, se nos lleva momentáneamente hacia la existencia del protagonista-narrador en el tiempo en que narra:

(Esa segunda carta se me perdió, pero las frases eran así, decían eso; recuerdo en cambio que la primera carta la guardé en un libro de Moravia que estaba leyendo, seguro que sigue ahí en la biblioteca). (II, p. 122)

“Segunda vez” representa otro ejemplo de este tipo, aunque aquí parece que no haya mucha distancia entre el tiempo de la narración (el presente de ese “nosotros” al comienzo y al final) y el de lo relatado (lo que le ocurre a María Elena). También en “La barca o Nueva visita a Venecia” intuimos la pervivencia de Dora, más allá de esa circunstancia narrada (ya analizamos esa estructura y sus consecuencias) y asimismo en “Reunión con un círculo rojo” resulta fundamental la actualización de Jane: según vimos esta presencia, que se quedaba en el anonimato durante todo el cuento, hablándole al protagonista y describiéndonos los sucesos en pretérito, toma su identidad y nos hace partícipes de su existencia en el último párrafo, llevando sus palabras hasta un potencial futuro:

Usted los miró sin hablar, sabiendo que hasta mirarlos era inútil, y yo le tuve tanta lástima, Jacobo, cómo podía yo saber que usted iba a pensar lo que pensó de mí y que iba a tratar de protegerme, yo que estaba ahí para eso, para conseguir que lo dejaran irse. Había demasiada distancia, demasiadas imposibilidades entre usted y yo; habíamos jugado el mismo juego pero usted estaba todavía vivo y no había manera de hacerle comprender. A partir de ahora iba a ser diferente si usted lo quería, a partir de ahora seríamos dos para venir en las noches de lluvia, tal vez así saliera mejor, o por lo menos sería eso, seríamos dos en las noches de lluvia. (II, p. 194)

Por último, también en “Las caras de la medalla” se visualiza un tiempo que sobrepasa los márgenes del mero relato, aportándoles a los personajes una vivencia ajena a éste. Recogemos un fragmento introducido en mitad del relato, el cual coincide casi exactamente con el párrafo que lo cierra:

 Sólo uno de los dos escribe esto pero es lo mismo, es como si lo escribiéramos juntos aunque ya nunca más estaremos juntos, Mireille seguirá en su casita de las afueras ginebrinas, Javier viajará por el mundo y volverá a su departamento de Londres con la obstinación de la mosca que se posa cien veces en un brazo, en Eileen. […] Cada uno de su lado, Mireille llora a veces mientras escucha un determinado quinteto de Brahms, sola al atardecer en su salón de vigas oscuras y muebles rústicos, al que por momentos llega el perfume de las rosas del jardín. Javier no sabe llorar, sus lágrimas eligen condensarse en pesadillas que lo despiertan brutalmente junto a Eileen, de las que se despoja bebiendo coñac y escribiendo textos que no contienen forzosamente las pesadillas aunque a veces sí, a veces las vuelca en inútiles palabras y por un rato es el amo, el que decide lo que será dicho o lo que resbalará poco a poco al falso olvido de un nuevo día. (II, p. 196)

Esta estructura discursiva que hemos visto representada en varios cuentos consigue otorgarle a los personajes una vida más allá del breve espacio temporal de lo narrado. Es decir, ésta se desliga de su mero existir como relato, desplegando sus consecuencias más allá de los márgenes de la narración; el texto queda pues, por una parte, abierto e inconcluso, pero por otra, se cierra en sí mismo, en su propia coherencia, como un microcosmos autónomo del que se nos mostrara sólo un fragmento.

En cierto modo esta misma percepción se mantiene, pero desde la constancia de una ausencia, en aquellos relatos homodiegéticos donde no se visualiza la situación del personaje narrador en su presente. Esto ocurre en “Casa tomada”, “En nombre de Boby” y “Apocalipsis de Solentiname”. En estos casos, el lector siente que le falta saber desde dónde se expresa esa voz narrativa; ignora cómo ha evolucionado ese microcosmos creado después de la última frase. De nuevo, esa sensación de inconcluso de la cual ya hemos hablado, que consigue suscitar en el receptor un estado de inquietud, de sospecha.

Esto varía al referirnos a aquellas narraciones situadas también en un tiempo pretérito, pero desde el enfoque de una figura heterodiegética (“Ómnibus”, “Bestiario” —Bestiario—, “Cartas de mamá” —Las armas secretas—, “Vientos alisios”, “Usted se tendió a tu lado”, “Alguien que anda por ahí”, “La noche de mantequilla” —Alguien que anda por ahí). En estos casos, y debido a que el narrador se reduce a ser instancia discursiva, justificada sólo por esa función, no se evidencia un tiempo otro más allá de la narración.  

Narración desde el presente.

Sin embargo, no en todos los casos los hechos narrados pertenecen al pasado. Descubrimos algunos textos entre los analizados donde las acciones relatadas son simultáneas al gesto de escribirlas. Esto puede ocurrir con un narrador en tercera persona, que relata desde el presente (“Las armas secretas”), pero es más habitual en aquellas ocasiones en que esta función discursiva la ocupa un testigo o el protagonista, que deja testimonio de los acontecimientos a la vez que le van ocurriendo: así “Carta a una señorita en París”, “Lejana”, “Cefalea” y “El perseguidor”. En todos ellos, el narrador es consciente de estar poniendo por escrito sus pensamientos, reflexionando sobre lo que acaba de sucederle. Por ejemplo, el hombre que vomita conejitos redacta su “Carta a una señorita en París” a la vez que se va desarrollando la acción, según demuestran las especificaciones temporales: 

Le escribo de noche. Son las tres de la tarde, pero le escribo en la noche de ellos. De día duermen. ¡Qué alivio esta oficina cubierta de gritos, órdenes, máquina Royal, vicepresidentes y mimeógrafos! ¡Qué alivio, qué paz, qué horror, Andrée! […] Y cuando regreso y subo en el ascensor —ese tramo, entre el primero y segundo piso— me formulo noche a noche irremediablemente la vana esperanza de que no sea verdad. (I, p. 116)

Hace quince días contuve en la palma de la mano un último conejito, después nada, solamente los diez conmigo […]. Interrumpí esta carta porque debía asistir a una tarea de comisiones. La continúo aquí en su casa, Andrée, bajo una sorda grisalla de amanecer. (I, p. 117)

Como sabemos, también “Lejana” tiene esta cualidad, pues, al consistir en un diario la mayor parte del relato, va siendo construida simultáneamente a los hechos descritos, con indicación puntual de la fecha y con comentarios cronológicos internos que nos van situando:

Anoche fue otra vez (I, p. 119).

Hace tres días que no me viene nada de la lejana. (I, p. 121)

Anoche la sentí sufrir otra vez. (I, p. 124)

Ahora bien, en estos dos casos en particular, y según ya apuntamos en el apartado anterior, ciertamente sí queda cerrado el tiempo de lo narrado. Fueron conformándose a la vez que ocurrían los sucesos, pero al quedar así, escritos, clausuran el tiempo de la narración. Se anula esa presencia actual que caracterizaba a “Los buenos servicios” o “Las babas del diablo”. Aquí el personaje no relata a la vez que se produce la lectura, sino que su testimonio había quedado ya fijo, convertido en letra, perdiendo así su posible re-actualización. 

Algo similar ocurre en “Cefalea” y en “El perseguidor”. También allí el relato, estructurado sobre el presente, surge a la par que se está desarrollando su contenido (“Cuidamos las mancuspias hasta bastante tarde, ahora con el calor del verano se llena de caprichos y versatilidades” (“Cefalea”, I, p. 134); “Ahora es febrero, en mayo estarán vendidas las mancuspias y nosotros a salvo del invierno.” (“Cefalea”, I, p. 135); “Dédée me ha llamado por la tarde diciéndome que Johnny no estaba muy bien, y he ido en seguida al hotel” (“El perseguidor”, I, p. 225)); en cambio, no resulta tan evidente el carácter concluso del momento en que se sitúa dicho acto narrativo, por no tener tampoco clara su existencia como texto ya escrito. Sabemos que esa extraña figura que narra en “Cefalea” toma nota de cómo evolucionan sus enfermedades, y también que Bruno, en “El perseguidor”, redacta artículos y estudios sobre Johnny, pero nunca hay constancia de que lo que tenemos ante nuestros ojos sea efectivamente un objeto ya cerrado. De hecho, en éste último, aunque con la muerte de Johnny finaliza el que era su motivo central, Bruno continúa algunos fragmentos más su discurso, dejando como una puerta entornada:

Todo esto coincidió con la aparición de la segunda edición de mi libro, pero por suerte tuve tiempo de incorporar una nota necrológica redactada a toda máquina, y una fotografía del entierro donde se veía a muchos jazzmen famosos. En esa forma la biografía quedó, por decirlo así, completa. Quizá no esté bien que yo diga esto, pero como es natural me sitúo en un plano meramente estético. Ya hablan de una nueva traducción, creo que al sueco o al noruego. Mi mujer está encantada con la noticia. (I, p. 266)

El tono de estas frases y la contraposición entre el tiempo acabado para la historia de Johnny (que el lector sabe que no está “completa”) y el futuro abierto para Bruno y su mujer, consiguen esa sensación de ironía que queda al terminar de leer este extenso texto.

La sensación de inmediatez en el discurso cortazariano.

Habiendo esbozado ya algunas ideas sobre cómo se sitúa el momento en que el relato se produce con respecto al tiempo descrito en su interior, queremos ahora destacar una característica que es común a todos los modelos analizados: el hecho de que la mirada sobre los acontecimientos que forman el argumento es tan cercana y vivencial que dota a éstos de una profunda sensación de inmediatez, aunque estén conscientemente situados en el pasado. Es decir, en cualquiera de sus textos, aun cuando se nos diga explícitamente que han transcurrido ya varios años desde que ocurrieron los sucesos, éstos se relatan como si estuvieran sucediendo en ese mismo momento. Por ello, se utiliza el verbo en pasado, pero insertando expresiones del tipo “ahora”, “esta mañana”, “en este momento”, que actualizan la acción. Tomamos algunos ejemplos de entre los cuentos analizados:

Nos alegramos porque siempre resulta molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre. (“Casa tomada”, I, p. 109)

Ella tocó el piano, como casi nunca ahora, y le pidió que volviera al otro día. Nunca habían hablado con esa voz, nunca se habían callado así. (“Circe”, I, p. 149)

A esta hora, metido sin vuelta en el Santa Fé, medí la grandeza de Celina, su coraje de pagarle a Mauro con unos años de cocina y mate dulce en el patio. (“Las puertas del cielo”, I, p. 161)

A ella o a Nino (que siempre se excitaba y quería lucirse delante de Rema) se les ocurrió montar un herbario. Como esta mañana se podía ir al jardín de los tréboles, anduvieron sacando muestras y a la noche tenían el piso de sus dormitorios llenos de hojas y flores sobre papeles, casi no quedaba dónde pisar. (“Bestiario”, I, p. 168)

Ahora se limitaba a cumplir con su deber de hermano político de mamá, y enviaba escuetamente los resultados. (“Cartas de mamá”, I, pp. 188-189)

Ella era como los sobres lila, como las simples, casi tímidas frases de sus cartas. A partir de ahora me costaría imaginar que la había conocido en una confitería… (“Cambio de luces”, II, p. 125)

Por la mañana era domingo y lluvia, desayunaron en la cama y lo decidieron en serio; ahora había que legislar, establecer cada fase del viaje para que no se volviera un viaje más y sobre todo un regreso fijado. (“Vientos alisios”, II, p. 128)

Vio abrirse la puerta del fondo y miró casi sorprendida al muchacho que le sonreía al levantarse […]. Ahora el tiempo se le iba a hacer más largo a María Elena sola… (“Segunda vez”, II. p. 137)

No podía decir otra cosa entre tantas que hubiera podido decir o callar, ahora que sentía el temblor del brazo de Adriano contra el suyo, lo escuchaba repetir la pregunta y respirar con esfuerzo, como si jadeara. (“La barca o Nueva visita a Venecia”, II, p. 187)

Los comienzos in media res también ayudan a producir la sensación de que lo narrado está sucediendo en ese mismo instante. De esta forma inesperada y brusca comienzan buena parte de sus relatos, sin presentarnos ni al narrador, ni a los personajes, ni ningún antecedente. Es más, casi siempre hay algo que, desde la primera frase, comienza a ser o un anuncio o una incógnita y se aclara poco después: una pregunta, un pronombre o sintagma que hace referencia a algo que desconocemos, un sujeto que no aparece, una voz que no sabemos de dónde procede ni a quién se dirige, etc...

Andrée, yo no quería venirme a vivir a su departamento de la calle Suipacha. (“Carta a una señorita en París”, I, p. 112)

12 de enero. Anoche fue otra vez, yo tan cansada de pulseras y farándulas… (“Lejana”, I, p. 119)

—Si le viene bien, tráigame El Hogar cuando vuelva —pidió la señora Roberta, reclinándose en el sillón para la siesta. (“Ómnibus”, I, p. 126)

Porque ya no ha de importarle, pero esa vez le dolió la coincidencia de los chismes entrecortados… (“Circe”, I, p. 144)

Muy bien hubiera podido llamarse libertad condicional. Cada vez que la portera le entregaba un sobre, a Luis le bastaba reconocer la minúscula cara familiar de José de San Martín… (“Cartas de mamá”, I, p. 179)

¿Cuándo lo había visto desnudo por última vez? (“Usted se tendió a tu lado”, II, p. 140)

Eran esas ideas que se ocurrían a Peralta, él no daba mayores explicaciones a nadie pero esa vez se abrió un poco más y dijo que era como el cuento de la carta robada… (“La noche de mantequilla”, II, p. 211)

Esto se debe a una idea que hemos apuntado ya al comienzo de esta sección: el tiempo, como todos los aspectos de la narración, depende de uno o varios personajes. Es decir, es una instancia interna la que selecciona la forma discursiva, tanto cuando se trata de un narrador homodiegético como cuando no (entonces se focalizaría sobre el protagonista), y para ella la anécdota parece ir desarrollándose paralelamente al gesto de narrarla. De ahí la intensidad, la angustia, el carácter reflexivo e interrogante, que acompaña siempre la enunciación. Cuando se trata de una voz que recuerda, parecería estar viviendo nuevamente la situación, con la ingenuidad y la capacidad de sorpresa del que todavía no sabe lo que le va a ocurrir. Por ejemplo, en “Casa tomada” nos resultaba curioso comprobar cómo el hermano, quien desde su presente ya sabe que debieron terminar abandonando la casa, pronostique en los primeros párrafos un futuro que el final del relato convertirá en imposible:

Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde. (“Casa tomada”, I, p. 106)

No se trata de un truco cuya única finalidad es despistar al lector, sino que responde a una actitud del personaje: éste se mantiene fiel a lo que sentía en ese momento, sin dejar que su información posterior influya en la forma en que se desarrollan sus pronósticos y sus interpretaciones. También cuando el discurso se sustenta sobre una tercera persona focalizada encontramos esa misma sensación de inmediatez; lógico: si el narrador respeta totalmente la perspectiva de esa figura interna, tampoco él puede saber lo que le va ocurrir, y debe dejar que cada acto vaya provocando su reacción, sin precipitarla, permitiendo que sea la percepción del protagonista la que la haga avanzar. De esta forma, el lector realiza ese recorrido de forma paralela al narrador, como si cada suceso estuviera ocurriendo por primera vez

Otra de las característica más importantes relacionadas con esta percepción interiorizada del tiempo, es que su aceleración y sus fases ralentizadas dependen de la decisión del personaje. Éste acostumbra a trasladar su pensamiento al relato (sobre todo en los que componen Las armas secretas, donde los protagonistas alcanzan una mayor hondura), introduciendo tanto largos párrafos que nos remiten al pasado, como hipotéticos pronósticos para el futuro. Consideremos algunos ejemplos donde la mirada se vuelve hacia un momento pretérito con respecto a lo narrado, más o menos cercano y más o menos extenso, instalándonos en un suceso anterior, a veces de forma progresiva y otras por una irrupción brusca:

Me mudé el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla y hastío. He cerrado tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo equipajes que no llevaban a ninguna parte, que el jueves fue un día lleno de sombras y correas, porque cuando yo veo las correas de las valijas es como si viera sombras, elementos de un látigo que me azota indirectamente, de la manera más sutil y más horrible. Pero hice las maletas, avisé a su mucama que vendría a instalarme, y subí en el ascensor. Justo entre el primero y el segundo piso sentí que iba a vomitar un conejito. (“Carta a una señorita en París”, p. 113)

La gente pone tanta inteligencia en esas cosas, y cómo de tantos nudos agregándose nace al final el trozo de tapiz —Mario vería a veces el tapiz, con asco, con terror, cuando el insomnio entraba en su piecita para ganarle la noche.

«Perdóname mi muerte, es imposible que entiendas pero perdóname, mamá». Un papelito arrancado al borde de Crítica, apretado con una piedra al lado del saco que quedó como un mojón para el primer marinero de la madrugada. […] Mientras que Rolo no, le falló el corazón golpe. Rolo era un muchacho solo y tranquilo, con plata y Chevrolet doble faetón, de manera que pocos lo habían confrontado en ese tiempo final. En los zaguanes las cosas resuenan tanto, la de la casa de altos sostuvo días y días que el llanto de Rolo había sido como un alarido sofocado, un grito entre las manos que quieren ahogarlo y lo van cortando en pedazos. Y casi en seguida el golpe atroz de la cabeza contra el escalón, la carrera de Delia clamando, el revuelo ya inútil. 

Sin darse cuenta, Mario juntaba pedazos de episodios, se descubría urdiendo explicaciones paralelas al ataque de los vecinos. (“Circe”, I, p. 146)

Se acordó antes de dormirse, a la hora de las caras en la oscuridad, lo vio otra vez al Nene saliendo a fumar al porche, delgado y canturreando, a Rema que le llevaba el café y él que tomaba la taza equivocándose, tan torpe que apretó los dedos de Rema al tomar la taza, Isabel había visto desde el comedor que Rema tiraba de la mano atrás y el Nene salvaba apenas la taza de caerse, y se reía con la confusión. (“Bestiario”, I, p. 169)

Tan poca cosa, tan fácil, tan verdaderamente brillantina y corbata rayón. Ella había roto con Nico por error, por ceguera, porque el hermano rana había sido capaz de ganar de arrebato y darle vuelta la cabeza. Nico no juega al tenis, qué va a jugar, usted no lo saca del ajedrez y la filatelia, hágame el favor. Callado, tan poca cosa el pobrecito, Nico se iba quedando atrás, perdido en un rincón del patio, consolándose con el jarabe pectoral y el mate amargo. Cuando cayó en cama y le ordenaron reposo coincidió justamente con un baile de Gimnasia y Esgrima de Villa del Parque. Uno no se va a perder esas cosas, máxime cuando va a tocar Edgardo Donato la cosa promete. A mamá le parecía tan bien que él sacara a pasear a Laura, le había caído como una hija apenas la llevaron una tarde a la casa. (“Cartas de mamá”, I, pp. 186-187)

Me he acordado de un ensayo antes de una grabación, en Cincinnati, y esto era mucho antes de venir a París, en el cuarenta y nueve o el cincuenta. Johnny estaba en gran forma en esos días, y yo había ido al ensayo nada más que para escucharlo a él y también a Miles Davis. […] Y justamente en ese momento, cuando Johnny estaba como perdido en su alegría, de golpe dejó de tocar y soltándole un puñetazo a no sé quién dijo: «Esto lo estoy tocando mañana», y los muchachos se quedaron cortados, apenas dos o tres siguieron unos compases, como un tren que tarda en frenar, y Johnny se golpeaba la frente y repetía: «Esto ya lo toqué mañana, es horrible, Miles, esto ya lo toqué mañana», y no lo podían hacer salir de eso, y a partir de entonces todo anduvo mal… (“El perseguidor, I, p. 227) 

A los siete años habías llegado una tarde de la escuela con un aire avergonzado, y usted que nunca lo apuraba en esos casos había esperado hasta que a la hora de dormir te enroscaste en sus brazos, la anaconda mortal como le llamaban al juego de abrazarse antes del sueño, y había bastado una simple pregunta para saber que en uno de los recreos te había empezado a picar la entrepierna y el culito, que te habías rascado hasta sacarte sangre porque pensabas que a lo mejor era sarna […]. Y usted, besándolo entre lágrimas de miedo y confusión que te llenaban la cara, lo había tendido boca abajo, le había separado las piernas y después de mirarlo mucho había visto las picaduras de chinche o de pulga, gajes de la escuela, pero si no es sarna, pavote, solamente que te has rascado hasta hacerte sangre. […] Tiempos en los que las cosas eran así, imágenes volviendo desde un pasado tan próximo, entre dos olas y dos risas y la brusca distancia decidida por el cambio de la voz, la nuez de Adán, el bozo, los ridículos ángeles expulsores del paraíso. (“Usted se tendió a tu lado”, II, p. 143)

Justo cuando ya me dormía todo volvió de golpe, la primera vez que Boby le había preguntado a mi hermana por qué era mala con él y mi hermana que es una santa, eso dicen todos, se había quedado mirándolo como si fuera una broma y hasta se había reído, pero yo que estaba ahí preparando el mate me acuerdo que Boby no se rió, al contrario estaba afligido y quería saber… (“En nombre de Boby”, II, p. 149)

No vamos a continuar dando ejemplos, por no extender innecesariamente este trabajo, pero nos parece muy interesante esa forma de desplazar la narración hacia un momento anterior, cuyo conocimiento resulta casi siempre imprescindible para entender el desarrollo de los hechos posteriores. Si, según vimos, suele ser habitual que el relato comience in media res, es lógico que haya que reponer esa información; ahora bien, y esto es lo que consideramos más importante, no es un narrador externo quien introduce esos datos para completar el vacío, sino que dicha rememoración se sustenta sobre el personaje (ya sea narrador, o ya sea centro de focalización). Como hemos repetido en varias ocasiones, es esta figura interna la que organiza siempre el avance del texto y, por ello, también sobre ella recae el desarrollo cronológico
. 

No obstante, como ya anunciamos, no sólo se introducen virajes hacia el pasado sino que, más esporádicamente, también aparecen intentos de adelantarse a lo que va a suceder, mediante propósitos expresos o adivinaciones hipotéticas; dicha característica resulta coherente con la idea apuntada más arriba: al personaje que está viviendo una determinada situación, con la inmediatez que Cortázar le otorga a sus ficciones, le es inevitable pronosticar y tratar de prever cómo se van a ir sucediendo los hechos. Estos anuncios, que en muchos casos resultan erróneos, otorgan al texto momentáneamente la intuición de un tiempo más allá de su presente, extrayéndolo de sus límites, abriendo caminos, aunque luego no se transite por ellos.

Y sin embargo, ya que cerraré este diario, porque una o se casa o escribe un diario, las dos cosas no marchan juntas —ya ahora no me gusta salirme de él sin decir esto con alegría de esperanza, con esperanza de alegría. Vamos allá pero no ha de ser como lo pensé la noche del concierto. (Lo escribo, y basta de diario para bien mío). En el puente la hallaré y nos miraremos. La noche del concierto yo sentía en las orejas la rotura del hielo ahí abajo. Y será la victoria de la reina sobre esa adherencia maligna, esa usurpación indebida y sorda. Se doblegará si realmente soy yo, se sumará a mi zona iluminada, más bella y cierta; con sólo ir a su lado y apoyarle una mano en el hombro. (“Lejana”, I, p. 124)

Se prometió una caridad sin límites, una cura de años en habitaciones claras y parques alejados del recuerdo; tal vez sin casarse con Delia, simplemente prologando este amor tranquilo hasta que ella no viese más una tercera muerte andando a su lado, otro novio, el que sigue para morir. (“Circe”, I, p. 149)

De cuando en cuando se pierden cartas; ojalá ésta se hubiera ido al fondo del mar. Ahora tendría que tirarla al wáter de la oficina, y por supuesto unos días después Laura se extrañaría: «Qué raro, no ha llegado carta de tu madre.» Nunca decía tu mamá, tal vez porque había perdido a la suya siendo niña. Entonces él contestaría: «De veras, es raro. Le voy a mandar unas líneas hoy mismo», y las mandaría, asombrándose del silencio de mamá. La vida seguiría igual, la oficina, el cine por las noches, Laura siempre tranquila, bondadosa, atenta a sus deseos. (“Cartas de mamá”, I, p. 180)

El resto era fácil porque estaba ocurriendo a cinco metros de mí y cualquiera hubiese podido medir las etapas del juego, la esgrima irrisoria; su mayor encanto no era su presente, sino la previsión del desenlace. El muchacho acabaría por pretextar una cita, una obligación cualquiera, y se alejaría tropezando y confundido, queriendo caminar con desenvoltura, desnudo bajo la mirada burlona que lo seguiría hasta el final. O bien se quedaría, fascinado o simplemente incapaz de tomar la iniciativa, y la mujer empezaría a acariciarle la cara, a despeinarlo, hablándole ya sin voz, y de pronto lo tomaría del brazo para llevárselo, a menos que él, con una desazón que quizá empezara a teñir el deseo, el riesgo de la aventura, se animase a pasarle el brazo por la cintura y a besarla. […]

Cerrando los ojos, si es que los cerré, puse en orden la escena, los besos burlones, la mujer rechazando con dulzura las manos que pretenderían desnudarla como en la novelas, en una cama que tendría un edredón lila, y obligándolo en cambio a dejarse quitar la ropa, verdaderamente madre e hijo bajo una luz amarilla de opalinas, y todo acabaría como siempre, quizá, pero quizá todo fuera de otro modo, y la iniciación del adolescente no pasara, no la dejaran pasar, de un largo proemio donde las torpezas, las caricias exasperantes, la carrera de las manos se resolviera quién sabe en qué, en un placer por separado y solitario, en una petulante negativa mezclada con el arte de fatigar y desconcertar tanta inocencia lastimada. (“Las babas del diablo”, I, pp. 218-219)

¿Por qué no llega Michèle? Ya no vendrá, es inútil seguir esperando. Habrá que pensar que realmente no quiere venir a su cuarto. En fin, en fin. (“Las armas secretas”, I, 267)

Hasta su casa imaginé con sólo entornar los ojos, su casa debía ser de esas con patio cubierto o por lo menos galería con plantas, cada vez que pensaba en Luciana la veía en el mismo lugar, la galería desplazando finalmente el patio, una galería cerrada con claraboyas de vidrios de colores y mamparas que dejaban pasar la luz agrisándola, Luciana sentada en un sillón de mimbre y escribiéndome […] el pelo castaño como envuelto por una luz de vieja fotografía, ese aire ceniciento y a la vez nítido de la galería cerrada, me gustaría ser la única que sabe pasar al otro lado de sus papeles y su voz. (“Cambio de luces”, II p. 121)

A nadie iba a llamarle la atención la coincidencia de apellido puesto que era un apellido vulgar, sería tan divertido graduar el lento conocimiento mutuo, ritmándolo con el de los otros huéspedes, distraerse con la gente cada uno por su lado… (“Vientos alisios”, II, p. 127) 

Conclusión: la temporalidad como circunstancia interna.

Como vemos, el avance o el retroceso de la narración de los hechos, los recuerdos, los pronósticos incumplidos, los planes que llevan el rumbo del discurso, todo eso depende de la visión interna del personaje. Recordando ahora los comentarios que citamos al comienzo de este apartado, en los que testimoniábamos algunas de las opiniones vertidas por los personajes sobre su percepción cronológica, tiene sentido esa estructura a la cual nos hemos referido. Cortázar, en sus relatos, no rompe con la estructura lógica del tiempo, sino que lo hacen los personajes, pero de una forma coherente, siguiendo los mecanismos de pensamiento habituales en el ser humano. Su complejo funcionamiento provoca, por ejemplo, que se narre en tiempo verbal futuro algo que está siendo un recuerdo: 

Pasarán quince días vacíos; montones de trabajo, artículos periodísticos, visitas aquí y allá […] Hablando de lo cual una noche estaremos Tica, Baby Lennox y yo en el Café de Flore, tarareando muy contentos Out of nowhere y comentando un solo de piano de Billy Taylor que a los tres nos parece bueno, y sobre todo a Baby Lennox, que además se ha vestido a la moda de Saint-Germain-des-Prés y hay que ver cómo le queda. Baby verá aparecer a Johnny con el arrobamiento de sus veinte años, y Johnny la mirará sin verla y seguirá de largo, hasta sentarse solo en otra mesa, completamente borracho o dormido. Sentiré la mano de Tica en la rodilla. (“El perseguidor”, I, pp. 253-254)

Llueve, hay que refugiarse en un portal; el sol cae sobre la cabeza, entraremos en esa librería, mañana te presentaré a Babette, es una vieja amiga, te va a gustar. Y después sucederá que el amigo de Babette es un antiguo camarada de Xavier que es el mejor amigo de Pierre, y el círculo se irá cerrando, a veces en casa de Babette y Roland, a veces en el consultorio de Xavier o en los café del barrio latino por la noche. Pierre agradecerá, sin explicarse la causa de su gratitud, que Babette y Roland sean tan amigos de Michèle y que den la impresión de protegerla discretamente, sin que Michèle necesite ser protegida. (“Las armas secretas”, I, p. 273)

Como reflexión última sobre este tema, queremos volver a enlazarlo con lo ya afirmado en el apartado anterior: los recursos discursivos de voz y de tiempo van destinados a producir esa sensación de autarquía en el relato. La irrealidad de los fenómenos que ocurren a los personajes está contrarrestada por ese sentimiento de realidad viva, inmediata, imprevisible, que destilan los relatos. Todo surge desde el interior solitario del personaje y desde él se legitima tanto su aceptación de lo extraño, como la producción de ese mismo elemento inexplicable. Como quería Johnny Carter, a través de la exploración literaria en ese espacio mental, a través de la ficción, el tiempo se vuelve flexible y es como encontrar la manera para “vivir mil veces más de los que estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa manía de minutos y de pasado mañana…” (“El perseguidor”, I, p. 233)

Espacios habituales en la cuentística cortazariana.

Si nos referimos ya a la segunda de las categorías que queríamos estudiar en este apartado, la del espacio, debemos comenzar por realizar un breve repaso sobre los lugares donde con mayor frecuencia se sitúa la acción. En una visión diríamos que geográfica, cabe destacar la presencia de algunas ciudades principales, que además varía de un libro al siguiente. Es curioso observar cómo sus primeros relatos, integrados en Bestiario y escritos en la Argentina, se localizan todos en Buenos Aires. La alusiones son claras: calles, barrios, revistas incluso… Este libro correspondería, según la distinción tripartita de Andreu (descrita en el capítulo primero de esta parte dedicada a Cortázar), a su etapa de encierro, mientras que Las armas secretas reflejaría su enriquecedor contacto con París. Ciertamente, a esta capital se traslada la atención de este autor, y allí se insertan todos los cuentos que conforman este segundo volumen, con una pecularidad especial: si bien aparecen protagonistas franceses, también suele introducir a varios latinoamericanos que residen en aquel país. Esto ocurre en “Cartas de mamá” y en “Las babas del diablo”, y también será una de las bases fundamentales de la que algunos consideran su obra maestra: Rayuela.

Tanto en “Cartas de mamá” como en “Las babas del diablo” se evidencia ese dualidad del personaje, que vive en un continente ajeno, y mantiene un mayor o menor contacto con su lugar de origen. De Roberto Michel se nos dice que es franco-chileno, pero además, ya su nombre nos está indicando esa doble nacionalidad (resulta curioso que durante el resto del relato solamente se le llame Michel, eliminando el nombre latinoamericano). Su situación de extranjero sólo se evidencia en el encuentro con la mujer rubia y el hombre del coche, durante la escena del parque, donde se nos menciona el “buen acento de París” de ésta y también se comenta desde afuera el carácter de los franceses, a quienes se le concede “el don de la pronta respuesta”.

Más evidente queda sin duda esta temática del exiliado en el otro relato mencionado: “Cartas de mamá”. Allí Luis sí hace hincapié en cómo su vida en París supone una no-presencia consciente en la Argentina, aunque el puente sigue existiendo, y esto le produce al personaje una extraña mezcla de peligro e inquietud, pero también alivio. 

Cada vez que la portera le entregaba un sobre, a Luis le bastaba reconocer la minúscula cara familiar de José de San Martín para comprender que otra vez más habría de franquear el puente. San Martín, Rivadavia, pero esos nombres eran también imágenes de calle y de cosas, Rivadavia al seis mil quinientos, el caserón de los Flores, mamá, el café de San Martín y Corrientes donde lo esperaban a veces los amigos, donde el mazagrán tenía un leve gusto a aceite de ricino. Con el sobre en la mano, después del Merci bien, madame Durand, salir a la calle no era ya lo mismo que el día anterior, que todos los días anteriores. […] Cada nueva carta insinuaba por un rato (porque después él las borraba en el acto mismo de contestarlas cariñosamente) que su libertad duramente conquistada, ese nueva vida recortada con feroces golpes de tijera de la madeja de lana que los demás habían llamado su vida, cesaba de justificarse, perdía pie, se borraba como el fondo de las calles mientras el autobús corría por la rue de Richelieu. No quedaba más que una parva libertad condicional, la irrisión de vivir a la manera de una palabra entre paréntesis, divorciada de la frase principal de la que sin embargo es casi siempre sostén y explicación. Y desazón, y una necesidad de contestar en seguida, como quien vuelve a cerrar una puerta. (“Cartas de mamá”, I, p. 179)

No las detestaba [las cartas de mamá]; si le hubieran faltado habría sentido caer sobre él la libertad como un peso insoportable. Las cartas de mamá le traían un tácito perdón (pero de nada había que perdonarlo), tendían el puente por donde era posible seguir pasando. Cada una lo tranquilizaba o lo inquietaba sobre la salud de mamá, le recordaba la economía familiar, la permanencia de un orden. Y a la vez odiaba ese orden y lo odiaba por Laura… (“Cartas de mamá”, I, p. 183)

Para Luis, Buenos Aires y el caserón de los Flores simboliza el pasado, un pasado que no quiere recordar: así tiempo y espacio se unen inevitablemente en la mente del personaje.

En cuanto a Alguien que anda por ahí, el abanico de lugares que cubren sus cuentos es bastante más amplio. Varios países latinoamericanos: la Argentina (“Cambio de luces”, “Segunda vez”, seguramente “En nombre de Boby”), también Cuba (“Alguien que anda por ahí”) y Nicaragua (“Apocalipsis de Solentiname”); varias ciudades europeas (Wiesbanden en “Reunión con un círculo rojo”, Ginebra y Londres en “Las caras de la medalla”, París en “Apocalipsis de Solentiname” y “La noche de mantequilla”) y también lugares turísticos, donde los personajes pasan sus vacaciones, ajenos temporalmente a la noción de vida rutinaria que implica el propio hogar (“Vientos alisios”, “La barca o Nueva visita a Venecia”, “Usted se tendió a tu lado”). No obstante, hay que precisar que también en estos casos aparecen personajes con nacionalidad latinoamericana, aunque residan, más o menos esporádicamente, en Europa: así Jacobo, el protagonista de “Reunión con un círculo rojo”, pero también Valentina (“La barca o Nueva visita a Venecia”), Estévez (“La noche de mantequilla”), el narrador de “Apocalipsis de Solentiname”…

Cortázar no ha desechado entonces uno de sus tema predilectos: ese trasvase de personajes entre uno y otro continente. Ya discutimos en páginas anteriores la importancia de conceptos como exilio, extranjerismo, viaje, etc., en toda su producción.

Pero demos ya un paso más en nuestro análisis del espacio en los tres libros de cuentos seleccionados. El autor a quien estamos estudiando, no sólo acostumbra a utilizar estas geografías ya citadas, sino que también suele especificar el entorno más cerrado en el que se desarrollan los hechos. Este tema ha sido privilegiado por bastantes autores, que consideran que la predilección de Cortázar por determinados ámbitos resulta un indicador de sus preocupaciones y de búsquedas simbólicas. Por ejemplo, afirma Moreno Montoya:

En Cortázar el espacio no es un elemento más de la obra literaria, no es pasivo, sino que cobra vida para actuar dentro de la narración como si fuera un personaje más y tal vez el más importante, por las actitudes que obliga a asumir a los seres reales que actúan dentro de él. Es así como muchas veces captura, expulsa o coloca a sus personajes en una situación de aislamiento que en algunas ocasiones los hace perder la conciencia de sus actos e inclusive los lleva al suicidio.

Matizaríamos la opinión de este crítico porque, para nosotros, el espacio nunca le resta protagonismo al personaje, sino que lo acompaña, le da sentido. Incluso en un cuento donde lo espacial tiene tanta importancia como “Casa tomada”, consideramos que lo fundamental es la percepción que los hermanos tienen de la casa y su reacción ante los ruidos. Es decir, ellos le dan sentido al lugar, y no al contrario. La intromisión es de algo ajeno, extraño tanto a ellos dos como a la casa en sí: eso que los atemoriza y los hace huir de allí. Ciertamente, por las descripciones del narrador pareciera que este lugar tiene una especie de vida propia, pero son ellos dos quienes se la conceden.

No queremos entretenernos ahora en este análisis, pues luego nos detendremos a recorrer los espacios más utilizados en su obra y a apuntar algunas de sus posibles significaciones. Sí que creemos necesario en este punto recoger las palabras de otra estudiosa, Marta Morello-Frosch, reflexionando igualmente sobre este aspecto de la cuentística cortazariana: 

La topografía de los relatos es variada, y el hombre se ubica en cuartos, islas, círculos infernales o cielos de estuco y angelotes, a lo largo de carreteras, o en la penumbra de cuartos familiares. Se trata en todos los casos de espacio humano, no mágico. De ámbitos medidos y circunstanciados por la presencia y la actividad humana que lo valoriza, por el diario vivir y convivir; incluso por la esperanza de trascenderlo o hacerlo viable. Se trata también de un espacio que no tiraniza sino que encuadra una forma de ser, ya que uno puede convivir hasta con tigres, si se observan ciertas reglas, y se puede recomenzar la vida cotidiana en el medio de la ruta nacional, a la sombra de un Peugeot. Dentro de datos familiares de cartografía porteña afirma su yo social y concreto al ubicarse o tratar de hacerlo. No se afantasma, aunque bien puede enajenarse si la adaptación resulta imposible. La enajenación implica precisamente un extrañamiento, un sentirse fuera o ajeno a la circunstancia que nos rodea.

Estamos de acuerdo con las apreciaciones de esta autora y nos parece fundamental destacar esa idea: los lugares suelen ser cotidianos, marcos habituales de presencia humana. No creemos que se los intente convertir en extraños o amenazantes a priori, sino que es el propio personaje quien, dependiendo de su estado de ánimo, los lleva hacia una u otra significación. De hecho, la inserción en esos ámbitos tan reconocibles para el lector consiguen ese aire de cercanía, de realidad, que caracteriza sus ficciones
 (frente a otros autores como Borges o Bioy Casares.)

Podemos dividir estas topografías a partir de tres criterios: según sean lugares abiertos o cerrados, privados o públicos y según supongan estatismo o movimiento. En esta ocasión vamos a centrarnos fundamentalmente en los lugares cerrados, por considerarlos más interesantes en el desarrollo de nuestras ideas. Para Carmen de Mora, existen tres tipos fundamentales de espacio cerrado donde se desarrolla la acción de los relatos cortazarianos: “la casa o el apartamento, el ómnibus o el metro y una sala de espectáculos como el teatro o el cine.”
 Ciertamente, cada uno de esos ámbitos podría ser el ejemplo más claro de cada una de esas cualidades que hemos referido anteriormente: la casa o el apartamento, como emblema de lo cerrado privado estático; el ómnibus o el metro representando lo cerrado público móvil (también el avión, y, en cierto modo, el ascensor); la sala de espectáculos como lo cerrado público inmóvil (nosotros añadiríamos las oficinas y los bares). Como significativo de la posibilidad que queda sin ejemplificar, lugar cerrado privado y móvil, podría citarse el coche. No vamos a poder referirnos a todos estos elementos, pues no todos aparecen en el conjunto de cuentos que estamos analizando, aunque sí lo hagan reiteradamente en el resto de su obra
.

El espacio privado: el motivo de la casa.

Sin duda, si tuviéramos que seleccionar un lugar privilegiado en la atención de Cortázar, tendríamos que referirnos a la casa. En este ámbito doméstico se inserta buena parte de las narraciones pertenecientes a Bestiario, Las armas secretas y, en menor medida, Alguien que anda por ahí. Del primer libro, tiene una significación muy importante “Casa tomada”, “Carta a una señorita en París”, “Cefalea” y “Bestiario”, y, en menor medida, también está presente en “Lejana” y “Circe”.

Lo más específico de este espacio es, según hemos apuntado ya, su carácter cerrado, estático y privado: se convierte así en la materialización externa de lo interior del ser humano. Una casa supone un orden ya establecido, una rutina, una forma de vida, con sus obligaciones y sus horarios. Esto queda claramente expuesto en los párrafos primeros de “Casa tomada”:

Hacíamos la limpieza por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las últimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos a mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos pocos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y cómo nos bastábamos para mantenerla limpia. (I, p. 107)

También de algún modo en “Cefalea”, el narrador nos explica todo un programa de actividades, no sólo relacionadas con la casa, sino también con las mancuspias. Pero, ¿acaso no existe una fuerte implicación entre uno y otro elemento? 

Nos parece cada vez más penoso andar, seguir la rutina; sospechamos que una sola noche de desatención sería funesta para las mancuspias, la ruina irreparable de nuestra vida. Andamos entonces sin reflexionar, cumpliendo uno tras otro los actos que el hábito escalona, deteniéndonos apenas para comer (hay trozos de pan en la mesa y sobre la repisa del living) o mirarnos en el espejo que duplica el dormitorio. De noche caemos repentinamente en la cama, y la tendencia a cepillarnos los dientes antes de dormir cede a la fatiga, alcanza apenas a sustituirse por un gesto hacia la lámpara o los remedios. Afuera se oye andar y andar en círculo a las mancuspias adultas. (I, p. 134)

En “Carta a una señorita en París” y “Bestiario” la situación resulta diferente: allí el protagonista es ajeno a ese orden, es un visitante que ha de adecuarse a una estructura ya existente. De ahí los comentarios del hombre que vomita conejitos, y también el desconcierto de Isabel en el caserón de los Funes. Confiesa el primero:

Ah, querida Andrée, qué difícil oponerse, aun aceptándolo con entera sumisión del propio ser, al orden minucioso que una mujer instaura en su liviana residencia. Cuán culpable tomar una tacita de metal y ponerla al otro extremo de la mesa, ponerla allí simplemente porque uno ha traído sus diccionarios ingleses y es de este lado, al alcance de la mano, donde habrán de estar. Mover esa tacita vale por un horrible rojo inesperado en medio de una modulación de Ozenfant, como si de golpe las cuerdas de todos los contrabajos se rompieran al mismo tiempo con el mismo espantoso chicotazo en el instante más callado de una sinfonía de Mozart. Mover esa tacita altera el juego de relaciones de toda la casa, de cada objeto con otro, de cada momento de su alma con el alma entera de la casa y su habitante lejana. Y yo no puedo acercar los dedos a un libro, ceñir apenas el cono de luz de una lámpara, destapar la caja de música, sin que un sentimiento de ultraje y desafío me pase por los ojos como un bando de gorriones. (I, p. 113)

«Casa» igual a «alma», incluso cuando la habitante ha variado temporalmente de residencia. Ya se nos empieza a insinuar una idea, lógicamente derivada de las reflexiones anteriores: la casa es el ámbito por excelencia de lo privado, de lo propio, de lo que nos asegura una identidad y una genealogía incluso. 

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua […] guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia. (“Casa tomada”, I, 107)

Jaime Concha, estudiando los tipos de casas que se reúnen en Bestiario, relaciona su naturaleza con dos aspectos: lo laberíntico y lo corporal.

De este modo, en el marco de las metamorfosis de la casa; en conexión con el plan laberíntico trazado por el autor; en congruencia con las figuras de la corporeidad humana, se desarrolla una aventura única y central que es, a nuestro juicio, lo que Cortázar nos narra y cuyo sentido es necesario interpretar.
 

También en “Cefalea” se apunta esta apreciación al final, cuando dice el narrador: 

Algo viviente camina en círculo dentro de la cabeza. (Entonces la casa es nuestra cabeza, la sentimos rondada, cada ventana es una oreja contra el aullar de las mancuspias ahí afuera.) (I, p. 142)

De cualquier modo, lo que a nosotros nos interesa destacar es la relación de la casa con lo interno del personaje, en una doble vertiente: tanto lo consciente (lo ordenado, lo aceptado, lo tranquilizador), como lo inconsciente (lo secreto, lo no confesable, lo incomprensible, lo laberíntico). 

Esto se ve también muy claramente en “Cartas de mamá”, de Las armas secretas. Allí, cuando el protagonista se refiere a su vida en Buenos Aires, lo hace utilizando como punto de evocación el “caserón de Flores” e imaginándose a su madre en aquellas habitaciones de su infancia. 

Una tarde, después de hablar con Nico que estaba ya enfermo, se había jurado escapar de la Argentina, del caserón de Flores, de mamá y los perros y su hermano (que estaba ya enfermo). […] Mamá se quedaba sola en el caserón, con los perros y los frascos de remedios, con la ropa de Nico colgada todavía en los roperos. […] Pero Luis no quería acordarse de lo que había sido la tarde de la despedida, las valijas, el taxi en la puerta, la casa ahí con toda la infancia, el jardín donde Nico y él habían jugado a la guerra, los dos perros indiferentes y estúpidos. (I, p. 182)

Por otra parte, su situación presente, su vida cotidiana con Laura se presenta como una realidad que él ha elegido pero que, a la vez, le tortura. La casa, representación espacial de la relación con su esposa, tiene esa ambivalencia que ya descubrimos en el primero relato de Bestiario: por una parte, ese lugar le pertenece, pero por otra, no llega a controlarlo totalmente, hay zonas que parecen no estar bajo su dominio ni su conocimiento. Nos resulta significativo entonces que, al final de relato, el narrador sienta que el departamento ya ha dejado de ser suyo y que vaya simbolizando mediante elementos domésticos (los cubiertos, las sábanas —el espacio más íntimo de la casa—) la forma en que Laura sigue esperando a Nico:

La mentira de Laura ya no importaba, una más entre tantos besos ajenos, tantos silencios donde todo era Nico, donde no había nada en ella o en él que no fuera Nico. ¿Por qué (no era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo) no poner un tercer cubierto en la mesa? ¿Por qué no irse, por qué no cerrar el puño y estrellarlo en esa cara triste y sufrida que el humo del cigarrillo deformaba, hacía ir y venir como entre dos aguas, parecía llenar poco a poco de odio como si fuera la cara misma de mamá? Quizá estaba en la otra habitación, o quizá esperaba apoyado en la puerta como había esperado él, o se había instalado ya donde siempre había sido el amo, en el territorio blanco y tibio de las sábanas al que tantas veces había acudido en los sueños de Laura. Allí esperaría, tendido de espaldas, fumando también él su cigarrillo, tosiendo un poco, riéndose con una cara de payaso como la cara de los últimos días, cuando no le quedaba ni una gota de sangre sana en las venas.

[…] Sentía la casa como un puño que se fuera apretando. Todo era más estrecho, más sofocante. El departamento había sido suficiente para dos, estaba pensado exactamente para dos. (I, p. 193)

También la casa es uno de los motivos clave de “Los buenos servicios”, pero, según sabemos, aquí lo interesante es ver la contraposición entre la clase social que representa el modesto cuarto de madame Francinet y la mansión de los Rosay donde ella va a trabajar. En títulos como “Las babas del diablo” o “Las armas secretas” el personaje se sitúa también en su propio hogar y, si nos referimos a Alguien que anda por ahí, dicha atmósfera doméstica se encuentra presente en mayor o menor grado en “Cambio de luces”, “En nombre de Boby”, “Apocalipsis de Solentiname” y “Las dos caras de la medalla”. 

En todos estos relatos, la zona no controlada, lo sorprendente y amenazante, ocurre en un ambiente muy cercano y casi siempre conocido. Excepto para los casos en que el protagonista se encuentra como visitante en el hogar de otras personas, el peligro que se genera en este ámbito depende casi siempre o de uno mismo o de alguien muy cercano (la esposa, el hermano, el sobrino…). Incluso en “Bestiario” o en “Los buenos servicios”, lo extraño ocurre en un espacio cotidiano para el resto de los implicados en la historia, de ahí que tanto Isabel como madame Francinet tengan dificultades de comprensión. En cuanto a “Carta a una señorita en París”, la casa, por no ser la propia, representa para el narrador la amenaza de que se haga público lo que para él era hasta ahora un secreto: el vomitar conejitos. Por lo tanto, su desubicación no sólo es externa, sino fundamentalmente interna. 

Los espacios públicos.

Este sentido de lo privado y de lo desconocido que viene de adentro, varía significativamente en aquellos relatos donde se nos sitúa en un espacio público. Esta ubicación se da esporádicamente en relatos como “El otro cielo”, “El perseguidor”, “Las armas secretas”, “Cambio de luces”, “Las caras de la medalla” etc., donde aparecen bares, cafeterías, despachos, estudios de grabación… Pero en todas estas ocasiones la perspectiva no varía significativamente respecto a la descrita anteriormente, pues estos lugares, aunque puedan estar llenos de gente, siguen sirviendo como zonas de encuentro entre gente conocida. Las narraciones que nos interesa destacar ahora son aquéllas en que no sólo el espacio es público, sino que el personaje lo visita por primera vez y ha de entrar en contacto con personas desconocidas.

Este tipo de situación va a aparecer sobre todo en Alguien que anda por ahí. La oficina de “Segunda vez”, el restaurante de “Reunión con un círculo rojo”, el hotel de “Alguien que anda por ahí” o la carpa para el combate de boxeo de “La noche de Mantequilla”. Ya algunos críticos han reflexionado sobre las causas y la repercusión de este progresivo alejamiento de los ambientes privados para probar con otros, también cotidianos en la práctica diaria del individuo.

[En los libros de relatos posteriores a Rayuela] Cortázar buscó el punto de incandescencia donde lo poético y lo político se coaligan. Y la concepción del espacio, que sigue como constante temática y discursiva, cambia con la creciente preocupación histórica del autor. Si anteriormente parecía que los espacios de representación eran apropiados por ciertos imaginativos autorizados que requerían cierta ausencia o pasividad de los otros, los espacios ahora se convierten en ambiente público, en posible asiento de agresión y persecución, en lugares amenazadoramente llenos, transitados, donde las voces, las órdenes, los improperios, los signos de solidaridad, han desplazado el discurso subjetivo imaginario. Se crea en estas nuevas áreas, pero no en soledad. Se inventa, incluso, al otro con quien se puede dialogar. Se ven allí la belleza y el horror, el mensaje del poder y la respuesta. El espacio está ahora signado por una serie de características hasta entonces ausentes de la ficción de Cortázar. No sirve ya para encuentros sorprendentes y casuales; es página con inscripción histórica, con recuerdos, con casas familiares o amenazadoras, con automóviles y aviones próximos a partir. No es un espacio nuestro exclusivamente, está ocupado por otros, pero no por eso se lo abandona o vacía.
 

El hecho de que ese espacio esté “ocupado por otros” introduce elementos que no estaban presentes en los relatos anteriormente comentados: aquí el personaje se enfrenta a un lugar que no le es conocido e igualmente ha de relacionarse con gentes de quienes no sabe nada. La amenaza no se encuentra ya en un ámbito cercano al personaje, sino que viene desde lo ajeno.

Aparte de los textos ya citados de Alguien que anda por ahí, y de entre los otros dos libros seleccionados, este modelo sólo se halla plasmado en “Ómnibus”, de Bestiario. Allí, lo que amenaza a Clara es la gente anónima que viaja con ella en un autobús, el 168. Su desconocimiento de estos pasajeros, unido a la extraña fraternidad que existe entre ellos y de la cual ella no participa, pues no lleva flores, la conduce hacia una progresiva sensación de malestar, al sentirse diferente y no aceptada. Pero, como sabemos, su actuación final será la de seguir la tendencia de la mayoría, perdiendo así lo que la hace diferente tanto a ella como al muchacho que ha conocido durante dicho trayecto.

Lo que en “Ómnibus” aparece como una circunstancia extraña, de la cual desconocemos exactamente su causas y tampoco sabemos si ya ha ocurrido otras veces, en títulos posteriores como “Segunda vez”, “Reunión con un círculo rojo” o “Alguien que anda por ahí”, aparece como un hecho programado, reiterado. Aquí, la existencia de esa entidad ajena al personaje no es casual, sino que responde a un plan previo. Existe una especie de organización que ocupa lugares concretos, preparados para ejercer su dominio sobre el protagonista. No sabemos exactamente quiénes integran ese poder, pero la violencia y el sentimiento de acoso que se desprenden de estos cuentos son lo suficientemente significativos como para entender la crítica que contienen a los sistemas represivos.

En nuestra opinión, es “Segunda vez” el cuento que consigue más acertadamente esa sensación descrita, debido, entre otras razones, a la utilización de ese narrador en primera persona del plural, del cual hemos hablado ya. El lugar en que se desarrolla la acción de este relato, como esa voz que escuchamos, no es claramente identificable. Una oficina, para llevar a cabo un trámite, pero al edificio indicado le falta una señalización oficial: 

La citaban en una oficina de la calle Maza, era raro que ahí hubiera un ministerio pero su hermana había dicho que estaban instalando oficinas en cualquier parte porque los ministerios ya resultaban chicos, y apenas se bajó del ómnibus vio que debía ser cierto, el barrio era cualquier cosa, con casas de tres o cuatro pisos y sobre todo mucho comercio al por menor, hasta algunos árboles de los pocos que iban quedando en la zona. 

«Por lo menos, tendrá una bandera», pensó María Elena al acercarse a la cuadra del setecientos, a lo mejor era como las embajadas que estaban en los barrios residenciales pero se distinguían desde lejos por el trapo de colores en algún balcón. Aunque el número figuraba clarito en la convocatoria, la sorprendió no ver la bandera patria y por un momento se quedó en la esquina (era demasiado temprano, podía hacer tiempo) y sin ninguna razón le preguntó al del quiosco de diarios si en esa cuadra está la Dirección. (II, p. 135)

A pesar de la extrañeza, y debido a la costumbre de responder sin protesta a este tipo de reclamos administrativos, las personas citadas acuden puntualmente. De este modo se reúne una serie muy concreta de elementos: voz plural, sistema impersonal que posee nuestros datos, espacio público, anonimato de los oficinistas frente a la identidad fichada de los que son citados…; información y poder se unen en el mismo fin de mantener al resto de la sociedad bajo control.

Los lugares de pasaje.

Por último, nos interesaba mencionar la reiterada aparición en Cortázar de elementos espaciales que tienen que ver con una noción estudiada en páginas anteriores: la de los pasajes. Con este término nos estamos refiriendo a lugares que se caracterizan por suponer un desplazamiento o el acceso de una zona a otra. Bajo este marco se puede cubrir un amplio espectro de motivos: recintos móviles como un ascensor, un metro, el autobús, el coche o el avión, pero también figuras quietas, que siguen sugiriendo esa idea de traslado: puentes, pasadizos, puertas, escaleras, galerías…

Estas categorías aparecen a veces en su propia naturaleza (recordemos la disertación sobre el metro de Johnny Carter; pero también la noción de destino (Chacarita/ Retiro) en “Ómnibus”, los pasillos y las puertas en “Casa tomada”, la cita sobre el puente en “Lejana”, el ascensor de “Carta a una señorita en París”, el laberinto del formicario en “Bestiario”, las escaleras hacia el dormitorio en “Las armas secretas”, la galería cubierta en “Cambio de luces”, los canales en “La barca o Nueva visita a Venecia”, etc.), pero también son utilizadas a veces como metáfora o símil de esa misma sensación de que algo cambia o se abre, de que algo se bifurca, repentinamente:

Un trozo en blanco de página será para usted el intervalo, apenas el puente que une mi letra de ayer a mi letra de hoy. (“Carta a una señorita en París”, I, p. 117)

Estaba de este lado, el pobre estaba de este lado y no alcanzaba ya a creer lo que habíamos sabido juntos. […] Yo me estuve quieto, fumándome un rubio sin apuro, mirándolo ir y venir sabiendo que perdía su tiempo, que volvería agobiado y sediento sin haber encontrado las puertas del cielo entre ese humo y esa gente. (“Las puertas del cielo”, I., p. 164)

Cada vez que la portera le entregaba un sobre, a Luis le bastaba reconocer la minúscula cara familiar de José de San Martín para comprender que otra vez más habría de franquear el puente. (“Cartas de mamá”, I, p. 179)

Y desazón, y una necesidad de contestar en seguida, como quien vuelve a cerrar una puerta. (“Cartas de mamá”, I, p. 179)

Yo me di cuenta cuando empecé a tocar que entraba en un ascensor, pero era un ascensor de tiempo, si te lo puedo decir así. (“El perseguidor”, I, p. 230)

Sí, a veces la puerta ha empezado a abrirse… […] Bruno, toda mi vida he buscado que esa puerta se abriera al fin. Una nada, una rajita.[…] … porque no puede ser que no haya otra cosa, no puede ser que estemos tan cerca, tan del otro lado de la puerta… (“El perseguidor”, I, p. 263)

Pierre se agazapa esperando, ahora hay algo como una puerta que oscila y va a abrirse. (“Las armas secretas”, I, p. 280)

También nos parece que tiene que ver con esta idea de traspaso a otro espacio, donde los parámetros habituales se descentran, la idea de viaje. En Alguien que anda por ahí se desarrollan varias historias que tienen que ver con esa sensación de transitoriedad y de extrañamiento (como si se accediera a otra vida) que provoca el abandonar por un tiempo la propia geografía: esto ocurre en “Vientos alisios”, donde los protagonistas quieren alejarse de su cotidianidad e incluso de su relación viajando por separado a Mombasa; también en “Usted se tendió a tu lado” y en “La barca o Nueva visita a Venecia”. De este último, queremos citar un párrafo que nos parece muy elocuente: 

Vagamente pensó Valentina que estaba huyendo de sí misma más que de Adriano. Hasta la prontitud con que se le había entregado en Roma probaba su resistencia a toda seriedad, a todo recomienzo fundamental. Lo fundamental había quedado al otro lado del mar, hecho trizas para siempre, y ahora era el tiempo de la aventura sin amarras, como ya otras antes y durante el viaje, la aceptación de circunstancias sin análisis moral ni lógico, la compañía episódica de Dora como resultado de un mostrador en una agencia de viajes, Adriano en otro mostrador, el tiempo de un cóctel o una ciudad, momentos y placeres tan borrosos como el moblaje de la piezas de los hoteles que se van dejando atrás. (II, p. 171)

La característica de esos pasajes es, como ya dijimos, la posibilidad de acceso a otra realidad, que a veces supone enriquecimiento para el personaje y a veces actúa como una amenaza.

Sea como fuere, y para acabar ya este apartado, quisiéramos concluir destacando cómo Cortázar sitúa sus ficciones en espacios concretos y reconocibles. Lo urbano queda como telón de fondo de su recorrido por bares, cafeterías, parques, pero también está latente esa misma vida urbana en los recintos cerrados: departamentos pequeños o antiguos y poco habituales caserones, oficinas, galerías de metro… No hay invención de marcos extraños para que lo fantástico surja improvisadamente: al contrario, eso que sucede quebrando el orden establecido, se encuentra tanto en el ámbito más cercano y doméstico como en uno anónimo y socializado. Si en sus primeros relatos la búsqueda del personaje estaba interiorizada, también eran íntimos y privados entonces los lugares en los que se enmarcaba a dicha figura y, en cambio, cuando abre su perspectiva hacia problemas de índole política, tenderá a localizar sus argumentos en espacios públicos o de transición, donde el personaje se sale, momentáneamente, del estrecho y hondo reducto de su individualidad.

III. Continuidad y discontinuidad en el discurso cortazariano.

En capítulos anteriores ya le hemos aplicado a la obra de este argentino conceptos como los de analogía/ironía, clasicismo/grotesco, tradición/innovación, observando cómo en ésta se aliaban categorías que podían parecer excluyentes. En la producción de Cortázar, según explicamos, se intenta superar determinadas dicotomías establecidas a partir del pensamiento occidental burgués. Pues bien, en este último apartado del comentario de los cuentos queremos volver sobre estas ideas, pero ahora volcadas en el cuerpo concreto del discurso. Más que fijarnos en los temas donde esas dos vertientes se vean (asunto que ya tratamos en las páginas de teoría), queremos dirigir nuestra atención hacia la manera en que discurre la narración, habiendo elegido dos términos que nos parecen los más apropiados: continuidad y discontinuidad.

Lógicamente, la noción de continuidad estaría emparentada con la primera parte de las oposiciones citadas anteriormente: analogía, clasicismo, tradición… Se trata de ver cómo, en sus textos, Cortázar consigue establecer un ritmo que avanza de forma natural y acumulativa, sin fracturas ni silencios, como si se fuera resbalando por él. Ahora bien, mediante esa progresión se están reuniendo elementos que la lógica mantendría distantes, pertenecientes a ámbitos diferentes. No obstante, también veremos cómo, en el interior de ese estilo cuya naturaleza sintética ya analizaremos, se produce la introducción momentánea de algo cuya relación con lo anterior aparece cortada por medio de un paréntesis o un guión; es decir, esa narración fluida se agrieta y se bifurca, produciendo lo que hemos denominado una discontinuidad.

Continuidad de lo discontinuo y discontinuidad en lo continuo: esta contradictoria relación particulariza la forma en que Cortázar construye sus cuentos y justifica su aproximación a eso que él mismo definió como anti-literatura o anti-retoricismo. Además, esas dos categorías, lo progresivo y lo quebrado, se necesitan mutuamente. Cuanto más compacto y sintético sea el discurso, más chocante resulta la introducción de la fractura.

Mecanismos de continuidad y síntesis.

Dediquémonos pues a localizar en los cuentos elegidos aquellos recursos emparentables con la idea de progresión y continuidad. Como hemos comentado ya, las narraciones cortazarianas se caracterizan por practicar un avance que podríamos denominar acumulativo. Este ritmo suele concretarse en largos párrafos donde se van sucediendo sin pausa enumeraciones con una mayor o menor coherencia interna.

Anoche fue otra vez, yo tan cansada de pulseras y farándulas, de pink champagne y la cara de Renato Viñes, oh esa cara de foca balbuceante, de retrato de Dorian Gray a lo último. Me acosté con gusto a bombón de menta, al Boogie del Banco Rojo, a mamá bostezada y cenicienta (como queda ella a la vuelta de las fiestas, cenicienta y durmiéndose, pescado enormísimo y tan no ella). (“Lejana”, I, p. 119)

Congestionados, cara roja y caliente; pupilas dilatadas. Pulsación violenta en cerebro y carótidas. Violentas puntadas y lanzazos. Cefalea como sacudidas. A cada paso sacudida hacia abajo como si hubiera un peso en el occipital. Cuchilladas y punzadas. Dolor de estallido; como si empujara el cerebro; peor agachándose, como si el cerebro cayera hacia afuera, como si fuera empujado hacia delante, o los ojos estuvieran por salirse. (“Cefalea”, I, p. 139)

No les gustaba pero convenía. Bronquios delicados, Mar del Plata carísima, difícil manejarse con una chica consentida, boba, conducta regular con lo buena que es la señorita Tania, sueño inquieto y juguetes por todos lados, preguntas, botones, rodillas sucias. Sintió miedo, delicia, olor de sauces y la u de Funes se le mezclaba con el arroz con leche, tan tarde y a dormir, ya mismo a la cama. (“Bestiario”, I, p. 165) 

Por eso tanta calle, todo el río para él (pero sin un centavo) y la ciudad misteriosa de los quince años, con sus signos en las puertas, sus gatos estremecedores, el cartucho de papas fritas a treinta francos, la revista pornográfica doblada en cuatro, la soledad como un vacío en los bolsillos, los encuentros felices, el fervor por tanta cosa incomprendida pero iluminada por un amor total, por la disponibilidad parecida al viento y a las calles. (“Las babas del diablo”, I, p. 218)

A Vera le pareció bien que Mauricio fuera geólogo y contestó las preguntas de los otros turistas, la pediatría que cada tanto le reclamaba unos días de descanso para no caer en la depresión, el viejo de las patillas rojas era un diplomático jubilado, su esposa se vestía como si tuviera veinte años pero no le quedaba tan mal en un sitio donde casi todo parecía una película en colores, camareros y monos incluidos y hasta el nombre Trade Winds que recordaba a Conrad y a Somerset Maugham, los cócteles servidos en cocos, las camisas sueltas, la playa por la que se podía pasear después de la cena bajo una luna tan despiadada que las nubes proyectaban sus movientes sombras sobre la arena para asombro de gentes aplastadas por cielos sucios y brumosos. (“Vientos alisios”, II, p. 129).

Los ejemplos son innumerables. Avanzamos por este discurso con cierto frenetismo, uniendo sin respiro una información a la anterior, creando una imagen completa a base de fugaces pinceladas. En otras ocasiones se utiliza esta misma estrategia en la descripción de acciones, sobre todo cuando se les quiere imprimir velocidad:

El pasajero saltó del asiento hacia delante, y detrás de él pasó veloz Clara, tirándose escalón abajo mientras él se volvía y la ocultaba con su cuerpo. Clara miraba la puerta, las tiras de goma negra y los rectángulos de sucio vidrio; no quería ver otra cosa y temblaba horriblemente. Sintió en el pelo el jadeo de su compañero, los arrojó a un lado la frenada brutal, y en el mismo momento en que la puerta se abría el conductor corrió por el pasillo con las manos tendidas. Clara saltaba ya a la plaza, y cuando se volvió su compañero saltaba también y la puerta bufó al cerrarse. (“Ómnibus”, I, p. 133)

Así es que saltan por la alfombra, a las sillas, diez manchas livianas se trasladan como una moviente constelación de una parte a otra, mientras yo quisiera verlos quietos, verlos a mis pies y quietos -un poco el sueño de todo dios, Andrée, el sueño nunca cumplido de los dioses-, no así insinuándose detrás del retrato de Miguel de Unamuno, en torno la jarrón verde claro, por la negra cavidad del escritorio, siempre menos de diez, siempre seis u ocho y yo preguntándome dónde andarán los dos que faltan, y si Sara se levantara por cualquier cosa, y la presidencia de Rivadavia que yo quería leer en la historia de López. (“Carta a una señorita en París”, I, p. 116)

El golpe de la puerta lo deja indiferente. Sonríe, ve su sonrisa en el espejo, sonríe otra vez, als alle Konspen sprangen, tararea con los labios apretados, hay un silencio, el clic del teléfono que alguien descuelga, el zumbido del dial, una letra, otra letra, la primera cifra, la segunda. Pierre se tambalea, vagamente se dice que debería ir a explicarse con Michèle, pero ya está afuera al lado de la moto. Bobby gruñe en el porche, la casa devuelve con violencia el ruido del arranque, primera, calle arriba, segunda, bajo el sol. (“Las armas secretas”, I, p. 283)

A potenciar aún más esta sensación de rapidez y continuidad colabora el uso de determinados recursos, por ejemplo la anáfora o el paralelismo, utilizados con bastante asiduidad: 
[…] ya feos y naciéndoles el pelo largo, ya adolescentes y llenos de urgencias y caprichos. (“Carta a una señorita en París”, I, p. 117)

[…] pareció de golpe más pequeño, más gris, más bonito. (“Ómnibus”, I, p. 129)

Sensación de desgarro, de quemazón en el cerebro, en el cuero cabelludo, con miedo, con fiebre, con angustia. (“Cefalea”, I, p. 140)

Mucha gente muere en Buenos Aires de ataques cardíacos o asfixia por inmersión. Muchos conejos languidecen y mueren en las casas, en los patios. Muchos perros rehuyen o aceptan las caricias.(“Circe”, I, p. 146)

[…] sus ojos que caían sobre las cosas como dos águilas, dos saltos al vacío, dos ráfagas de viento. (“Las babas del diablo”, I, p. 217)

[…]  no sé cuántos siglos han pasado sin que nadie se moviera, sin que las lágrimas dejaran de correr por la cara de Johnny, sin que sus ojos estuvieran continuamente fijos en los míos mientras yo trataba de ofrecerle un cigarrillo, de encender otro para mí, de hacerle un gesto de entendimiento a Baby que estaba, me parece, a punto de salir corriendo o de ponerse a llorar por su parte. (“El perseguidor”, I, p. 255)

[…]  Mireille y hola, Mireille que iría a hacer pipí o a consultar un dato con el estadígrafo inglés de patillas blancas, Mireille morena y callada, blusa hasta el cuello donde algo debía latir despacio, un pajarito de vida sin demasiados altibajos, una madre lejana, algún amor desdichado y secuelas, Mireille ya un poco solterona, un poco oficinista pero a veces silbando un tema de Mahler en el ascensor, una edad demasiado puesta, una discreción demasiado hosca. (“Las caras de la medalla”, II, p. 196)

La mayor parte de estos casos presentan un ritmo asindético, pero en algunas ocasiones también se utiliza el polisíndeton: 

Yo me quedé en un rincón de la sala, esperando que llegaran las señoras y los periodistas como me había mandado madame Rosay, y al final el sol dio en los vidrios de la ventana y un mucamo de librea hizo entrar a dos señores muy elegantes y una señora, que miró primero a monsieur Nina pensando tal vez que era de la familia, y después me miró a mí, y yo tenía la cara tapada con las manos, pero la veía muy bien por entre los dedos. Los señores, y otros que entraron luego, pasaban a ver a monsieur Bébé y luego se reunían en la sala, y algunos veían hasta donde yo estaba, acompañados por monsieur Rosay, y me daban el pésame y me estrechaban la mano con mucho sentimiento. (“Los buenos servicios”, I, p. 212)

Fue lo que vi al abrir los ojos y secármelos con los dedos: el cielo limpio, y después una nube que entraba por la izquierda, paseaba lentamente su gracia y se perdía por la derecha. Y luego otra, y a veces en cambio todo se pone gris, todo es una enorme nube, y de pronto restallan las salpicaduras de lluvia, largo rato se ve llover sobre la imagen, como un llanto al revés, y poco a poco el cuadro se aclara, quizá sale el sol, y otra vez entran las nubes, de a dos, de a tres. Y las palomas, a veces, y uno que otro gorrión. (“Las babas del diablo”, I, p. 224)

Hemos registrado asimismo una tendencia muy común hacia el estilo nominal, mediante el cual la información se esencializa. Cuando esto ocurre, tienden a suprimirse los verbos o a hacerlos aparecer bajo formas no personales:

Mejor hormigas negras que coloradas: más grandes, más feroces. Soltar después un montón de coloradas, seguir la guerra detrás del vidrio, bien seguros. Salvo que no se pelearan. Dos hormigueros, uno en cada esquina de la caja de vidrio. Se consolarían estudiando las distintas costumbres, con una libreta especial para cada clase de hormigas. Pero casi seguro que se pelearían, guerra sin cuartel para mirar por los vidrios, y una sola libreta. (“Bestiario”, I, p. 169)

Hacer algo, pensar algo era igualmente inconcebible. Vísceras, el puro horror, un silencio interminable y acaso instantáneo, el doble puente de los ojos. La pistola, el primer pensamiento inútil; si por lo menos la pistola. Un jadeo volviendo a hacer entrar el tiempo, rechazo de la última posibilidad de que eso fuera todavía el sueño en que Phyllis, en que la música y las luces y los tragos. (“Alguien que anda por ahí”, II, p. 209)

Como un juego, hablar mientras bailaban, cómplices sonrientes en la modorra paulatina del alcohol y del humo, decirse que por qué no, puesto que al fin y al cabo, ya que podían hacerlo y allá sería el verano, habían mirado juntos e indiferentes el prospecto de la agencia de viajes, de golpe la idea, Mauricio o Vera, simplemente telefonear, irse al aeropuerto, probar si el juego valía la pena, esas cosas se hacen de una vez o no, al fin y al cabo qué, en el peor de los casos volverse con la misma amable ironía que los había devuelto de tantos viajes aburridos, pero probar ahora de otra manera, jugar el juego, hacer el balance, decidir. (“Vientos alisios”, II, p. 127)

La escuchó murmurar un no ahogado, pedirle que esperara un momento, la sintió separarse de él y buscar la puerta del baño, cerrarla y tiempo, silencio y agua y tiempo mientras él arrancaba el cobertor y dejaba solamente una luz en un ángulo, se sacaba los zapatos y la camisa, dudando entre desnudarse del todo o esperar porque su bata estaba en el baño y si la luz encendida, si Mireille al volver lo encontraba desnudo y de pie, grotescamente erecto o dándole la espalda todavía más grotescamente para que ella no lo viera así como realmente hubiera tenido que verlo ahora que entraba con una toalla de baño envolviéndola, se acercaba a la cama con la mirada gacha y él estaba con los pantalones puestos, había que quitárselos y quitarse el slip y entonces sí abrazarla, arrancarle la toalla y tenderla en la cama y verla dorada y morena y otra vez besarla hasta lo más hondo y acariciarla con dedos que acaso la lastimaban porque gimió, se echó hacia atrás tendiéndose en lo más alejado de la cama y parpadeando contra la luz, una vez más pidiéndole una oscuridad que él no le daría porque nada le daría, su sexo repentinamente inútil buscando un paso que ella le ofrecía y que no iba a ser franqueado, las manos exasperadas buscando excitarla y excitarse, la mecánica de gestos y palabras que Mireille rechazaría poco a poco, rígida y distante, comprendiendo que tampoco ahora, que para ella nunca, que la ternura y eso se habían vuelto irreconciliables, que su aceptación y su deseo no habían servido más que para dejarla de nuevo junto a un cuerpo que cesaba de luchar, que se pegaba a ella sin moverse, que ni siquiera intentaba recomenzar. (II, p. 203)

En este último texto, encontramos ya una de las peculiaridades que nos parecen más atractivas de esta forma cortazariana de organizar el discurso: su uso de larguísimas frases. Si nos fijamos, toda esa cita está constituida por una sola oración, compuesta por una compleja red de proposiciones tanto subordinadas como coordinadas y yuxtapuestas. Cortázar es un maestro empleando este tipo de estructuras, con las cuales acelera hasta extremos insospechados la narración, produciendo una verdadera sensación vertiginosa y galopante. 

Creo que grité, que grité terriblemente, y que en ese mismo segundo supe que empezaba a acercarme, diez centímetros, un paso, otro paso, el árbol giraba cadenciosamente sus ramas en primer plano, una mancha del pretil salía del cuadro, la cara de la mujer, vuelta hacia mí como sorprendida, iba creciendo, y entonces giré un poco, quiero decir que la cámara giró un poco, y sin perder de vista a la mujer empezó a acercarse al hombre que me miraba con los agujeros negros que tenía en el sitio de los ojos, entre sorprendido y rabioso miraba queriendo clavarme en el aire, y en ese instante alcancé a ver como un gran pájaro fuera de foco que pasada de un solo vuelo delante de la imagen, y me apoyé en la pared de mi cuarto y fui feliz porque el chico acababa de escaparse, lo veía corriendo, otra vez en foco, huyendo con todo el pelo al viento, aprendiendo por fin a volar sobre la isla, a llegar a la pasarela, a volverse a la ciudad. (“Las babas del diablo”, I, p. 224)

Nunca supe si seguía apretando o no el botón, vi un claro de selva, una cabaña con tejado de paja y árboles en primer plano, contra el tronco del más próximo un muchacho flaco mirando hacia la izquierda donde un grupo confuso, cinco o seis muy juntos le apuntaban con fusiles y pistolas; el muchacho de cara larga y un mechón cayéndole en la frente morena los miraba, una mano alzada a medias, la otra a lo mejor en el bolsillo del pantalón, era como si les estuviera diciendo algo sin apuro, casi displicentemente, y aunque la foto era borrosa yo sentí y supe y vi que el muchacho era Roque Dalton, y entonces sí apreté el botón como si con eso pudiera salvarlo de la infamia de esa muerte y alcancé a ver un auto que volaba en pedazos en pleno centro de una ciudad que podía ser Buenos Aires o Sâo Paulo, seguí apretando y apretando entre ráfagas de caras ensangrentadas y pedazos de cuerpos y carreras de mujeres y de niños por una ladera boliviana o guatemalteca, de golpe la pantalla se llenó de mercurio y de nada y también de Claudine que entraba silenciosa volcando su sombra en la pantalla antes de inclinarse y besarme en el pelo y preguntar si eran lindas, si estaba contento de las fotos, si se las quería mostrar. (“Apocalipsis de Solentiname”, II, p. 159) 

Casi no era una pregunta, usted estaba saliendo de la cabina, ajustándose el sostén del bikini mientras buscaba la silueta de su hijo que la esperaba al borde del mar, y entonces eso en plena distracción, la pregunta pero una pregunta sin verdadera voluntad de respuesta, más bien una carencia bruscamente asumida: el cuerpo infantil de Roberto en la ducha, un masaje en la rodilla lastimada, imágenes que no habían vuelto desde vaya a saber cuándo, en todo caso meses y meses desde la última vez que lo había visto desnudo; más de un año, el tiempo para que Roberto luchara contra el rubor cada vez que al hablar le salía un gallo, el final de la confianza, del refugio fácil entre sus brazos cuando algo dolía o apenaba; otro cumpleaños, los quince, ya siete meses atrás, y entonces la llave en la puerta del baño, las buenas noches con el piyama puesto a solas en el dormitorio, apenas si cediendo de tanto en tanto a una costumbre de salto al pescuezo, de violento cariño y besos húmedos, mamá, mamá querida, Denise querida, mamá o Denise según el humor y la hora, vos el cachorro, vos Roberto el cachorrito de Denise, tendido en la playa mirando las algas que dibujaban el límite de la marea, levantando un poco la cabeza para mirarla a usted que venía desde las cabinas, apretando el cigarrillo entre los labios como una afirmación mientras la mirabas. (II, p. 140)

Viernes, día de Robinson, alguien lo recordó entre dos tragos y se habló un rato de islas y naufragios, hubo un breve y violento chubasco caliente que plateó las palmeras y trajo más tarde un nuevo rumor de pájaros, las migraciones, el viejo marinero y su albatros, era gente que sabía vivir, cada whisky venía con su ración de folklore, de viejas canciones de las Hébridas o de Guadalupe, al término del día Vera y Mauricio pensaron lo mismo, el hotel merecía su nombre, era la hora de los vientos alisios para ellos, Anna la dadora de vértigos olvidados, Sandro el hacedor de máquinas sutiles, vientos alisios devolviéndolos a otros tiempos sin costumbres, cuando habían tenido también un tiempo así, invenciones y deslumbramientos en el mar de las sábanas, solamente que ahora, solamente que ya no ahora y por eso, por eso los alisios que soplarían aún hasta el martes, exactamente hasta el final del interregno que era otra vez el pasado remoto, un viaje instantáneo a las fuentes aflorando otra vez, bañándolos de una delicia presente pero ya sabida, alguna vez sabida antes de los códigos, de Blues in Thirds. (II, p. 131)

No va a aguantar más, pensó Estévez, y con esfuerzo sacó la vista del ring para mirar la cartera de tela en el tablón, habría que hacerlo justo en el descanso cuando todos se sentaran, exactamente en ese momento porque después volverían a pararse y otra vez la cartera sola en el tablón, dos izquierdas seguidas en la cara de Nápoles que volvía a buscar el clinch, Monzón fuera de distancia, esperando apenas para volver con un gancho exactísimo en plena cara, ahora las piernas, había que mirar sobre todo las piernas, Estévez ducho en eso veía a Mantequilla pesado, tirándose adelante sin ese ajuste tan suyo mientras los pies de Monzón resbalaban de lado o hacia atrás, la cadencia perfecta para que esa última derecha calzara con todo en pleno estómago, muchos no oyeron el gong en el clamoreo histérico pero Walter y Estévez sí, Walter se sentó primero enderezando la cartera sin mirarla y Estévez, siguiéndolo más despacio, hizo resbalar el paquete en una fracción de segundo y volvió a levantar la mano vacía para gesticular su entusiasmo en las narices del tipo de pantalón azul que no parecía muy al tanto de lo que estaba sucediendo. (“La noche de mantequilla”, II. pp. 216-217)

No queremos agotar con los ejemplos, pero creemos que son necesarios pues, por una parte, nuestras afirmaciones no tendrían sentido si no las basamos en los textos concretos, y, por otra, no queríamos renunciar a este tipo de fragmentos, realmente magistrales por ese uso de un ritmo que avanza, sólo con las breves pausas que indican las comas, sucediendo a una información la siguiente, en una verdadera carrera contrarreloj. Sólo vamos a citar, como último paradigma de este tipo de larguísimas frases, la que cierra “Bestiario”. Es sintomático que se utilice esta larga tirada justo para acabar dicho relato, consiguiendo así que este final resulte inquietante, frenético, vertiginoso. 

Isabel se acercó a mirar los caracoles, y Luis esperando que le encendiera como siempre el cigarrillo la vio perdida, estudiando los caracoles que empezaban despacio a sumar y moverse, mirando de pronto a Rema, pero saliéndose de ella como una ráfaga, y obsesionada por los caracoles, tanto que no se movió al primer alarido del Nene, todos corrían y ya ella estaba sobre los caracoles como si no oyera el nuevo grito ahogado del Nene, los golpes de Luis en la puerta de la biblioteca, don Roberto que entraba con perros, las quejas de Nene entre los ladridos furiosos de los perros, y Luis repitiendo: "¡Pero si estaba en el estudio de él! ¡Ella dijo que estaba en el estudio de él!", inclinada sobre los caracoles esbeltos como dedos, quizá como los dedos de Rema, o era la mano de Rema que le tomaba el hombro, le hacía alzar la cabeza para mirarla, para estarla mirando una eternidad, rota por su llanto feroz contra la pollera de Rema, su alterada alegría, y Rema pasándole la mano por el pelo, calmándola con un suave apretar de dedos y un murmullo contra su oído, un balbucear como de gratitud, de innominable aquiescencia. (I, p. 176)

Este tipo de discurso incesante y torrencial amalgama sin transición, elementos dispares, que quedan relacionados por esa forma elocutiva: pensamientos, palabras, acciones, percepciones de uno u otro personaje… Es decir, esta estructura, ayudada por las anáforas, los paralelismos, los polisíndetos, etc., otorga continuidad a nociones que lógicamente se encontrarían alejadas entre sí. En este sentido, suele ser muy habitual encontrar en la obra cortazariana la inclusión de discursos diferentes; nos referimos, por ejemplo, a la aparición de diálogos, sin acotaciones, en medio de un fragmento meramente descriptivo, de modo que entre la voz del narrador y la de los personajes no se produce diferenciación externa alguna.

Sí, mamá, sí, pobre Boby sarnoso, mamá. Pobre Boby, pobre Luis, cuánta sarna, mamá. Un baile del club de Flores, mamá, fui porque él insistía, me imagino que quería darse corte con su conquista. Pobre Nico, mamá, con esa tos seca en que nadie creía todavía, con ese traje cruzado a rayas, esa peinada a la brillantina, esas corbatas de rayón tan cajetillas. Uno charla un rato, simpatiza, cómo no va a bailar esa pieza con la novia del hermano, oh, novia es mucho decir, Luis, supongo que puedo llamarlo Luis, verdad. Pero sí, me extraña que Nico no la haya llevado a casa todavía, usted le va a caer tan bien a mamá. Este Nico es más torpe, a que ni siquiera habló con su papá. Tímido, sí, siempre fue igual. Como yo. ¿De qué se ríe, no me cree? Pero si yo no soy lo que parezco… ¿Verdad que hace calor? De veras, usted tiene que venir a casa, mamá va a estar encantada. Vivimos los tres solos, con los perros. Che Nico, pero es una vergüenza, te tenías esto escondido, malandra. Entre nosotros somos así, Laura, nos decimos cada cosa. Con tu permiso, yo bailaría este tango con la señorita. (“Cartas de mamá”, I, p. 186)

Dijimos eso, habíamos llegado exactamente al momento en que la veíamos dormir indefensa y desnuda, es decir que no hay ninguna razón para suponer ni siquiera por un momento que va a ser necesario… Sí, ya he oído, primero a la izquierda y después otra vez a la izquierda. ¿Allá, aquel techo de pizarra? Hay pinos, qué bonito, pero qué bonito es tu pabellón, un jardín con pinos y tus papás que se han ido a la granja, casi no se puede creer, Michèle, una cosa así no se puede creer. (“Las armas secretas”, I, p. 277)

Los aviones para Nairobi salían los jueves y los sábados, Mauricio se fue en el primero después de un almuerzo en el que comieron salmón por si las moscas, recitándose brindis y regalándose talismanes, no te olvides de la quinina, acordate que siempre dejás en casa la crema de afeitar y las sandalias. (“Vientos alisios”, II, p. 128)

Uno de los clientes se había quedado mirando como si no creyera y el otro, una vieja metida en un miopía y una pollera hasta el suelo, retrocedía paso a paso diciendo buenas noches, buenas noches, y la dependienta más joven divertidísima, buenas noches señora de Pardo, la vieja Delcasse tragando por fin saliva y antes de darse vuelta murmurando en fin, es violento para usted, por qué no me dijo de pasar a la trastienda, y usted imaginándose a vos en la misma situación y teniéndote lástima porque seguro no te habrías animado a pedirle a la vieja Delcasse que te llevara a la trastienda, un hombre y esas cosas. No, dijo o pensó (nunca lo supo bien y daba igual), no veo por qué tenía que hacer un secreto o un drama por una caja de preservativos, si se la hubiera pedido en la trastienda me hubiera traicionado, hubiera sido tu cómplice, acaso dentro de unas semanas hubiera tenido que repetirlo y eso no, Roberto, una vez está bien, ahora cada uno por su lado, realmente no volveré a verte nunca más desnudo, m’hijito, esta vez ha sido la última, sí, la caja de doce, señora. (“Usted se tendió a tu lado”, II p. 145)

Sí, claro que podía saber pero no, en todo caso no ahora. Alguna vez, de joven, nada que contar salvo que bueno, había días en que todo pesaba tanto. En la penumbra Javier sintió que las palabras le llegaban como mojadas, un instantáneo ceder pero secándose ya los ojos con el revés de la manga sin darle tiempo a preguntar más o a pedirle perdón. Confusamente la rodeó con un brazo, buscó su cara que no lo rechazaba pero que estaba como en otra parte, en otro tiempo. Quiso besarla y ella resbaló de lado murmurando una excusa blanda, otro poco de coñac, no había que hacerle caso, no había que insistir. (“Las caras de la medalla, II, p. 199)

Pero no valía la pena putear, todo iba according to schedule como hubiera dicho el maricón de York, y Alfonso en el jardín del motel pegando un grito y qué carajo donde dejaste el carro, chico, los dos empleados mirando y escuchando, hace un cuarto de hora que te espero, sí pero llegamos con atraso y el carro siguió con una compañera que va a la casa de la familia, me dejó ahí en la curva, vaya, tú siempre tan caballero, no me jodas, Alfonso, si es sabroso caminar por aquí, la maleta pasando de mano con una liviandad perfecta, los músculos tensos pero el gesto como de plumas, nada, vamos por tu llave y después no echamos un trago, cómo dejaste a la Choli y a los niños, medio tristes, viejo, querían venir pero ya sabes la escuela y el trabajo, esta vez no coincidimos, mala suerte. (“Alguien que anda por ahí”, II, p. 207)
Esta característica comentada le otorga a los cuentos cortazarianos una evidente cualidad dialógica, pero desde un único, monológico, discurso. De nuevo reuniéndose, inusitadamente, lo sintético y lo discontinuo. El perspectivismo surge desde una sola voz, la del narrador, quien traslada sin acotaciones las intervenciones de los personajes. Así pues, si el relato resulta polifónico, es porque la mirada y la capacidad cohesiva de la figura narrativa le otorga esa interna polifonía. 

Además de este tipo de mixturas, encontramos también otros casos, en los que sigue produciéndose un amalgama, no de escritura y oralidad, sino de diferentes registros escriturarios; por ejemplo, simultanear la narración con las frases de una carta, como ocurre varias veces en “Bestiario”. Aquí, aunque se produce una distinción tipográfica (o bien el guión o bien la letra cursiva), el discurso continúa sin detenerse ni variar por esta intromisión, que se produce además en medio de una frase y también se la deja incompleta al final:

Querida mamá tomo la pluma para— Comían en el comedor de cristales, donde se estaba más fresco. […]

Mamita, antes de ir a comer es como en todos los otros momentos, hay que fijarse si — Casi siempre era Rema la que iba a ver si se podía pasar al comedor de cristales. […] Esta mañana las papas estuvieron resecas aunque solamente el Nene y Nino protestaron.

Vos me dijiste que no debo andar haciendo — Porque Rema parecía detener, con su tersa bondad, toda pregunta. (I, p. 167)

… verte pronto. Ellos están bien. Con Nino tenemos un formicario y jugamos y llevamos un herbario muy grande. Rema te manda besos, está bien. […]

Si vinieras a buscarme te quedarías unos días y podrías estar con Rema y alegrarla. Yo creo que ella…

Pero decirle a su madre que Rema lloraba de noche, que la había oído llorar pasando por el corredor a pasos titubeantes, pararse en la puerta de Nino, seguir, bajar la escalera (se estaría secando los ojos) y la voz de Luis, lejana: «¿Qué tenés, Rema? ¿No estás bien?», un silencio, toda la casa como una inmensa oreja, después un murmullo y otra vez la voz de Luis: «Es un miserable, un miserable…», casi como comprobando fríamente un hecho, una filiación, tal vez un destino.

… está un poco enferma, le haría bien que vinieras y la acompañaras. Tengo que mostrarte el herbario y unas piedras del arroyo que me trajeron los peones. Decile a Inés… (I, p. 173)

O en “Segunda vez”, donde mezclados con el discurrir del pensamiento de María Elena se insertan las frases del formulario que está rellenando; así, la información más importante del relato, la sospecha de que Carlos ha desaparecido, se nos da entrecortada por otra, más anecdótica, supuestamente más prescindible:

Eran las pavadas de siempre, nombre y apellido, edad, sexo, domicilio. Entre dos palabras María Elena sintió como que algo le molestaba, algo que no estaba del todo claro. No en la planilla, donde era fácil ir rellenando los huecos; algo afuera, algo que faltaba o que no estaba en su sitio. Dejó de escribir y echó una mirada alrededor, las otras mesas con los empleados trabajando o hablando entre ellos, las paredes sucias con carteles y fotos, las dos ventanas, la puerta por done había entrado, la única puerta de la oficina. Profesión, y al lado la línea punteada; automáticamente rellenó el hueco. La única puerta de la oficina, pero Carlos no estaba ahí. Antigüedad en el empleo. Con mayúsculas, bien clarito. (II, p. 138)

Antes de avanzar en otra dirección, recapitulemos las ideas que hemos querido poner de manifiesto con estos ejemplos y estos comentarios. El discurso cortazariano demuestra una clara tendencia hacia la recopilación de elementos dispares, presentados con una continuidad de la que éstos carecerían fuera de dicha manifestación textual. Pero además, esta unión se realiza con una total economía de medios, tratando de suprimir nexos y pausas, llegando a un estilo sintético, nominal, esencializado. De ambos recursos se derivan diversas consecuencias para el lector. En primer lugar, éste ha de aceptar esa relación meramente circunstancial que la narración establece; en segundo lugar, necesita colocar cada elemento en su lugar semántico, interpretando a qué tipo de registro, a qué tiempo, a qué personaje pertenece cada uno de esos párrafos amalgamados, sin transición, y para conseguir eso tendrá que completar lo que el discurso conscientemente no dice. Todo esto le exige mantener al lector una actitud activa, de acercamiento a la propuesta estética cortazariana. De hecho, este tipo de estructura nos parece perfectamente coherente con el contenido que revela: el paso desde lo real cotidiano hacia esa otra realidad característica de los relatos neo-fantásticos. La forma en que el narrador contempla la realidad descrita, emparentando sin fisuras unos elementos con otros, se asemeja a ese mundo descrito, donde una persona puede vomitar conejitos o tomar otra identidad o morir y convertirse en el objetivo de una cámara fotográfica. La manera en que están construidas las oraciones en el texto no pueden desligarse entonces de esa mirada totalizadora, analógica, a la cual ya nos referimos: al contrario, estas construcciones acumulativas le aportan credibilidad a lo narrado.

Mecanismos para la ruptura de la progresión discursiva.

Ya volveremos sobre estas reflexiones en páginas posteriores, pero queremos ahora descubrir otra característica de esa relación entre síntesis y discontinuidad en el discurso. Hasta ahora hemos visto cómo se producía cotidianamente la reunión y amalgama de lo lógicamente distante. Sin embargo, también puede rastrearse otro comportamiento muy característico en los relatos cortazarianos: la introducción de lo discordante en un fragmento coherente y compacto. Es decir, si en el primero uno avanzaba descubriendo cómo se hilaban discursos y elementos que fuera del texto se considerarían dispares, esta segunda característica lo que hace es romper un progresión racionalmente estructurada con la introducción fugaz de determinados intersticios.

Éstos suelen insertarse en el texto mediante el uso de paréntesis y, en menor medida, de guiones, los cuales marcan ese salto discursivo. Los ejemplos que podríamos citar son innumerables y aparecen prácticamente en todos los cuentos estudiados. Para un análisis más detallado hemos decidido considerar cómo se da esta característica en cada libro por separado.

Esa introducción de breves anotaciones ya se utiliza con bastante asiduidad en Bestiario. La mayor parte de la veces, este recurso pretende aportar una información anecdótica que complementa lo dicho anteriormente (lo sitúa temporal o espacialmente, justifica algún hecho, aclara cualquier detalle…) 

Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros días) cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos con tristeza. (“Casa tomada”, I, p. 109)

Desde la puerta del dormitorio (ella tejía) oí el ruido en la cocina (“Casa tomada”, I, p. 110)

Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos a la calle. (“Casa tomada”, I, p. 111)

Como siempre me ha sucedido estando a solas, guardaba el hecho igual que se guardan tantas constancias de lo que acaece (o hace un acaecer) en la privacía total. (“Carta a una señorita en París”, I, p. 113)

Su día principia a esa hora que sigue a la cena, cuando Sara se lleva la bandeja con un menudo tintinear de tenacillas de azúcar, me desea buenas noches —sí, me las desea, Andrée, lo más amargo es que me desea las buenas noches— y se encierra en su cuarto y de pronto estoy yo solo, solo con el armario condenado, solo con mi deber y mi tristeza. (“Carta a una señorita en París”, I, p. 115)

Comen bien, callados y correctos, hasta ese instante nada tengo que decir, los miro solamente desde el sofá, con un libro inútil en la mano —yo que quería leerme todos sus Giraudoux, Andrée, y la historia argentina de López que tiene usted en el anaquel más bajo—; y se comen el trébol. (“Carta a una señorita en París”, I, p. 115)

El trizado apenas se advierte, toda la noche trabajé con un cemento especial que me vendieron en una casa inglesa —usted sabe que las casas inglesas tienen los mejores cementos— y ahora me quedo al lado para que ninguno la alcance otra vez con las patas (es casi hermoso ver cómo les gusta pararse, nostalgia de lo humano distante, quizá imitación de su dios ambulando y mirándolos hosco; además usted habrá advertido —en su infancia, quizá— que se puede dejar a un conejito en penitencia contra la pared, parado, las patitas apoyadas y muy quieto horas y horas.) (“Carta a una señorita en París”, I, p. 116)

Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habían separado. (“Lejana”, I, p. 125)

El señor de la ventanilla (la estaba mirando, ahora no, ahora de nuevo) llevaba claveles casi negros apretados en una sola masa continua, como una piel rugosa. (“Ómnibus”, I, p. 127)

Nos cuesta atender a los animales enfermos —esto se hace a las once— y revisar las crías después de la siesta. (“Cefalea”, I, p. 135)

Andamos entonces sin reflexionar, cumpliendo uno tras otro los actos que el hábito escalona, deteniéndonos apenas para comer (hay trozos de pan en la mesa y sobre la repisa del living) o mirarnos en el espejo que duplica el dormitorio. (“Cefalea”, I, p. 135)

Por momentos tenemos un poco de miedo a mirar hacia el suelo del corral —un cuadro Onosmodium marcadísimo—, pero pasa y la luz nos salva del síntoma complementario… (“Cefalea”, I, p. 136)

Esto aflora al anochecer, y coincide con el cuadro Petroleum que afecta al otro, un estado en el que todo —cosas, voces, recuerdos— pasan por encima de él, entumeciéndolo y envarándolo. (“Cefalea”, I, p. 137)

Y cuando volvía del trabajo entraba ostensiblemente para saludar a los Mañara y acercarse —a veces con caramelos o un libro— a la muchacha que había matado a sus dos novios. (“Circe”, I, p. 144)

Mario cumplió diecinueve años, Delia vio llegar sin fiestas —todavía estaba de negro— los veintidós. (“Circe”, I, p. 145)

Ella lo llamó (era en el Once, de tarde) y el perro vino manso, tal vez contento, hasta sus dedos. (“Circe”, I, p. 145)

Mientras lo saboreaba —algo apenas amargo, con un asomo de menta y nuez moscada mezclándose raramente—, Delia tenía los ojos bajos y el aire modesto. […] Pero a la visita siguiente —también de noche, ya en la sombra de la despedida junto al piano— le permitió probar otro ensayo. (“Circe”, I, p. 149)

Aquella noche los bombones tenían gusto a moka y un dejo raramente salado (en lo más lejano del sabor) como si al final del gusto se escondiera una lágrima… (“Circe”, I, p. 150)

Así ellos se acercaron un poco a mí pero yo estaba tan lejos como antes. Ni yendo juntos a los bailes populares, al box, hasta al fútbol (Mauro jugó años atrás al Rácing) o mateando hasta tarde en la cocina. (“Las puertas del cielo”, I, p. 157)

Puestos en un pasaje intermedio (yo Virgilio) oíamos las tres músicas y veíamos los tres círculos bailando… (“Las puertas del cielo”, I. p 159)

Le dieron un cuarto arriba, entero para ella, lindísimo. Un cuarto para grande (idea de Nino, todo rulos negros y ojos, bonito en su mono azul; claro que de tarde Luis lo hacía vestir muy bien, de gris pizarra con corbata colorada) y dentro otro cuarto chiquito con un cardenal enorme y salvaje. El baño quedaba a dos puertas (pero internas, de modo que se podía ir sin averiguar dónde estaba el tigre), lleno de canillas y metales… (“Bestiario”, I, p. 166)

En la casa era lo mismo, tenían sus dormitorios, el corredor del medio, la biblioteca de abajo (salvo un jueves en que no se pudo ir a la biblioteca) y el comedor de cristales. (“Bestiario”, I, p. 167)

A ella o a Nino (que siempre se excitaba y quería lucirse delante de Rema) se les ocurrió montar un herbario. (“Bestiario”, I, p. 168)

Este mecanismo, aparentemente insignificante, desata una serie de consecuencias para el lector, muy emparentadas con algunas de las ideas teóricas que aplicamos a Cortázar. En primer lugar, nos parece que esa intromisión de un aspecto supuestamente prescindible le otorga a la narración una especie de distanciamiento con respecto a lo narrado. Es decir, hay una clara connotación irónica en ese narrador (homodiegético o heterodiegético) que, en medio de una situación que podría rozar lo dramático, introduce un comentario sobre los cementos de las casas inglesas o detiene su disertación para aclararnos la hora. Mediante estas intromisiones, más o menos necesarias, la linealidad del relato se quiebra, y el lector ha de saltar por encima de estas breves extrapolaciones, marcadas como tales desde la propia escritura. 

Ahora bien, hay momentos en los que esa interrupción aporta más información de lo que aparenta a primera vista, siendo poco después cuando descubrimos la importancia fundamental de eso que considerábamos sólo un detalle. Por ejemplo, que Mario no beba agua en la cocina es ya una indicación de lo que más tarde se nos dirá: que ha encontrado allí al gato moribundo, entendiendo así la verdadera personalidad de Delia.

Puso el vaso de agua sobre el piano (no había bebido en la cocina) y sostuvo con dos dedos el bombón, con Delia a su lado esperando el veredicto, anhelosa la respiración como si todo dependiera de eso, sin hablar pero urgiéndolo con el gesto, los ojos crecidos —o era la sombra de la sala—, oscilando apenas el cuerpo al jadear… (“Circe”, I, p. 154)

Asimismo, en “Ómnibus” se colocan entre paréntesis datos importantes para el discurrir del cuento: 

…había esperado un desenlace amable, una razón de risa como tener un tizne en la nariz (pero no lo tenía); y sobre su comienzo de risa se posaban helándola esas miradas atentas y continuas, como si los ramos la estuvieran mirando. (“Ómnibus”, I, p. 127)

Pero cuando siguieron andando (él no volvió a tomarla del brazo) cada uno llevaba su ramo, cada uno iba con el suyo y estaba contento. (“Ómnibus”, I, p. 133)

O también, en “Las puertas del cielo”, donde se introduce este mismo recurso para informarnos de un rasgo muy importante de la personalidad de Marcelo: su tendencia a estudiar a los que él llama “los monstruos”:

Se reconocen y se admiran en silencio sin darlo a entender, es su baile y su encuentro, la noche de color (Para una ficha: de dónde salen, qué profesiones los disimulan de día, qué oscuras servidumbres los aíslan y disfrazan). (“Las puertas del cielo”, I, p. 160)

Esto hace que el lector deba ir enlazando esa narración discontinua, tratando de distinguir lo meramente anecdótico y ajeno a la historia principal, de lo claramente imprescindible. Pero, según indicábamos, debido a la reiteración de estos comentarios insertos entre paréntesis, todo el relato queda sustentando sobre un continuo vaivén de lo principal a lo secundario, eliminando así cualquier posible halo de solemnidad y acercando el relato a lo cotidiano. 

Otro tipo de extrapolaciones que nos interesa destacar son aquellas cuya función principal es la de poner en duda la propio discurso. A veces son preguntas o rectificaciones: 

[…] saltando sobre el busto de Antínoo (¿es Antínoo, verdad, ese muchacho que mira ciegamente?) o perdiéndose en el living donde sus movimientos crean ruidos resonantes… (“Carta a una señorita en París”, I, p. 117)

Enseguida tuve miedo (¿o era extrañeza? No, miedo de la misma extrañeza acaso) porque antes de dejar mi casa, sólo dos días antes, había vomitado un conejito y estaba seguro por un mes, por cinco semanas, tal vez seis con un poco de suerte. (“Carta a una señorita en París”, I, p. 113)

[…]  sin vernos sabíamos (a mí me parece que Mauro sabía) la coincidencia de ese mirar, caíamos sobre las mismas parejas, los mismos pelos y pantalones. (“Las puertas del cielo”, I, p. 163)

Incluso en otras ocasiones se trata de comentarios que descubren la materia escrituraria del discurso (Ahora (ahora que escribo) no veo otra imagen que una de mis veinte años en Sportivo Barracas… (“Las puertas del cielo”, I, p. 162)), reconociendo sus carencias expresivas:

Dolor de estallido; como si se empujara el cerebro; pero agachándose, como si el cerebro cayera hacia fuera, como si fuera empujado hacia delante, o los ojos estuvieran por salirse. (Como esto, como aquello; pero nunca como es de veras.) (“Cefalea”, I, p. 139)

“Lejana” es un relato donde descubrimos un uso muy interesante de este tipo de comentarios, aparentemente secundarios respecto al discurso principal. Es en ellos donde Alina evidencia su deseo de no aceptar lo que le está ocurriendo, la intuición de la lejana, como otra cosa que no sea un sueño o un pensamiento fantasioso. Así, la discontinuidad en la narración nos descubre lo discontinuo de su propia personalidad, entre la que sabe que la mendiga existe y la que desea seguir ateniéndose a una explicación racional de dicha sensación.

Sólo queda Budapest porque allí es el frío, allí me pegan y me ultrajan. Allí (lo he soñado, no es más que un sueño, pero cómo se adhiere y se insinúa hacia la vigilia) hay alguien que se llama Rod… (I, p. 121)

Yo digo: ¿y si estoy? (Porque todo lo pienso con la secreta ventaja de no querer creerlo a fondo. ¿Y si estoy?) Bueno, si estoy… Pero solamente loca, solamente… (I, p. 121)

Qué triste haberme interrumpido, saber que estoy en una plaza (pero esto ya no es cierto, solamente lo pienso y eso es menos que nada). (I, p. 122)

Me acuerdo que me paré a mirar el río que estaba como mayonesa cortada, batiendo contra los pilares, enfurecidísimo y sonando y chicoteando. (Esto yo lo pensaba). Valía asomarse al parapeto del puente y sentir en las orejas la rotura del hielo ahí abajo. Valía quedarse un poco por la vista, un poco por el miedo que me venía de adentro —o era el desabrigo, la nevisca deshecha y mi tapado en el hotel—. (I, p. 123)

“Lejana” anuncia ya un uso muy característico de este tipo de comentarios en algunos relatos de Las armas secretas. Sobre todo en “Cartas de mamá” y “Las babas del diablo”, las intervenciones entre paréntesis llegarán a formar una especie de segundo discurso que avanza a la par del principal, complementándolo y contradiciéndolo. 

En “Cartas de mamá” esa zona secundaria será la que vaya descubriendo los miedos del personaje, su incredulidad, pero sobre todo, y a un ritmo cada vez más frenético, su miedo, su culpabilidad y sus obsesiones. Ya en las primeras apariciones de ese orden paralelo se nos va dando a entender que ha ocurrido algo (todavía no sabemos qué) inadmisible para Luis y capaz de despertar todos esos temores latentes:

Cada carta de mamá (aun antes de esto que acababa de ocurrir, este absurdo error ridículo) cambiaba de golpe la vida de Luis… (“Cartas de mamá”, I, p. 179)

Aun antes de esto que acababa de leer —y que ahora releía en el autobús entre enfurecido y perplejo, sin acabar de convencerse—, las cartas de mamá eran siempre una alteración del tiempo… (“Cartas de mamá”, I, p. 179) 

Progresivamente, la narración focalizada en este protagonista se irá haciendo más confusa e insegura, respondiendo así a su estado emocional. Un fragmento como el que citamos a continuación demuestra esa especie de simultaneidad de dos voces diferentes, interrogándose y contradiciéndose la una a la otra:

Por más ridículo que fuese el error, la confusión de nombres (mamá había querido escribir «Víctor» y había puesto «Nico»), de todos modos Laura se afligiría, sería estúpido. […] Al bajar del autobús en la rue de Rennes se preguntó bruscamente (no era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo) por qué no quería mostrarle a Laura la carta de mamá. No por ella, por lo que ella pudiera sentir. No le importaba gran cosa lo que ella pudiera sentir, mientras lo disimulara. (¿No le importaba gran cosa lo que ella pudiera sentir, mientras lo disimulara?) No, no le importaba gran cosa. (¿No le importaba?). Pero la primera verdad, suponiendo que hubiera otra detrás, la verdad más inmediata, por decirlo así, era que le importaba la carta que pondría Laura, la actitud de Laura. (“Cartas de mamá”, I, p. 180)

Una de las expresiones que aparecen entre paréntesis en ese párrafo, “no era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo”, se va a convertir en un elemento reiterado ya a lo largo de todo el cuento:

Se preguntó (no era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo) si Nico y Laura habían estado así de distantes en los cines, cuando Nico la festejaba y salían juntos. (“Cartas de mamá”, I, p. 183)

Por qué (no era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo) seguir ocultándole a Laura lo que pasaba. (I, p. 185)

Pero, ¿realmente (no era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo) había que proteger a mamá, precisamente a mamá? (I, p. 190)

… su rostro lleno de alivio porque el rostro de Laura, ¿no estaría lleno de alivio? (No era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo). (I, p. 191)

¿Por qué (no era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo) no poner un tercer cubierto en la mesa? (I, p. 192)

Esta frase, aparentemente tan insignificante, por su recurrencia, termina adquiriendo una serie de connotaciones muy sugerentes: parece representar la incapacidad del personaje para entender lo que le está ocurriendo, pero también su negación a aceptarlo. Aquello que se dice no quiere ser una pregunta, porque la única respuesta posible pone en peligro toda su vida cotidiana, creada sobre la mentira y la culpa; y sin embargo su cuestionamiento por parte del protagonista llega una y otra vez. En este tipo de intervenciones, tipográficamente apartadas del relato principal, se nos revela la faz más interna, la más caótica y verdadera de Luis: su lucidez a ratos, y sus huidas siempre. Por eso están repletas de contradicciones 

Las cartas de mamá le traían un tácito perdón (pero no había que perdonarlo), tendían el puente por donde era posible seguir pasando. (“Cartas de mamá”, I, p. 182)

[…] Y esa misma tarde escribiría a mamá sin la menor referencia al ridículo episodio (pero no era ridículo) y después tendría valor y hablaría con Laura (pero no tendría valor y no hablaría con Laura.) (I, p. 191)

y de ideas que vuelven obsesivamente, habiendo aparecido antes en el discurso principal, y siendo repetidas ahora desde una voz más profunda e incontrolable:

Una tarde, después de hablar con Nico que estaba ya enfermo, se había jurado escapar de la Argentina, del caserón de Flores, de mamá y los perros y su hermano (que ya estaba enfermo.) (“Cartas de mamá”, I, p. 182)

…la mano de Nico se acostaría despacio sobre el muslo de Laura (el pobre Nico, tan tímido, tan novio), y dos se sentirían culpables de quién sabe qué. (I, p. 183)

… la estúpida intervención del tío Emilio y del primo Víctor (Víctor preguntó esta mañana por ustedes), el casamiento apresurado… (I, p. 184)

Como decíamos, también “Las babas del diablo” presenta una utilización muy destacable de este tipo de estructura discontinua. Ya nos referimos por extenso a la especificidad de este relato cuando tratamos la figura del narrador. Queremos recordar dos aspectos que están emparentados con los recursos que venimos comentando ahora: uno, el carácter indefinido de la voz narrativa, que se traslada continuamente desde una primera persona (Michel) a una tercera, tal vez no humana; y la forma en que se simultanean dos tiempos: el de la narración y el de lo narrado. Según explicamos, el presente en que se encuentra ese ente que relata (yo o él), es consecuencia de lo que le ocurrió hacía varias semanas en el parque y ahora, hace muy poco, en su propio departamento. Pues bien, todo el texto se caracteriza por su intento de introducir en medio de su relato del pasado las sensaciones, o más bien, las visiones de ese narrador en su momento actual: para este tipo de intervenciones utiliza los comentarios entre paréntesis.

Vayamos viéndolo detenidamente. La aparición de un discurso discontinuo se evidencia desde los primeros párrafos, antes de entrar en el que va a ser el tema central del cuento. Dice así en una reflexión meta-narrativa:

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahí y que la máquina siguiera sola (porque escribo a máquina), sería la perfección. Y no es un modo de decir. La perfección, sí, porque aquí el agujero que hay que contar es también un máquina (de otra especie, una Contax 1.1.2) y a lo mejor puede ser que una máquina sepa más de otra máquina que yo, tú, ella —la mujer rubia— y las nubes. (I, p. 214)

Pero ya en la siguiente utilización de este mecanismo, comienza a introducir lo que va a ser un tema recurrente en “Las babas del diablo”: la descripción de las nubes y de los pájaros que el narrador ve desde la posición en la que está, al tiempo de ir relatando. Este elemento se simultanea con otros: nuevas reflexiones metanarrativas, anuncios de por dónde transcurrirá la historia, aclaraciones, suposiciones, rectificaciones, descripciones, etc… Dichos fragmentos llegarán a constituir una presencia habitual en cada una de sus páginas.

Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el resto; yo que más que las nubes y puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme (ahí pasa otra, con un borde gris) y acordarme sin distraerme, yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de engañar a nadie, ya se verá cuando llegue el momento, porque de alguna manera tengo que arrancar y he empezado por esta punta, la de atrás, la del comienzo, que al fin y al cabo es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo). (I, p. 214)

Uno baja cinco pisos y ya está en el domingo, con un sol insospechado para noviembre en París, con muchísimas ganas de andar por ahí, de ver cosas, de sacar fotos (porque éramos fotógrafos, soy fotógrafo). Ya sé que lo más difícil va a ser encontrar la manera de contarlo, y no tengo miedo a repetirme. Va a ser difícil porque nadie sabe bien quién es el que verdaderamente está contando, si soy yo o eso que ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a veces una paloma) […].

Si me sustituyen, si ya no sé qué decir, si se acaban las nubes y empieza alguna otra cosa (porque no puede ser esto sea estar viendo continuamente nubes que pasan, y a veces una paloma), si algo de todo eso… (I, p. 215)

Roberto Michel, franco-chileno, traductor y fotógrafo aficionado a sus horas, salió del número 11 de la rue Monsieur-le-Prince el domingo 7 de noviembre del año en curso (ahora pasan dos más pequeñas, con los bordes plateados). (I, p. 215)

Michel sabía que el fotógrafo opera siempre como una permutación de su manera personal de ver el mundo por otra que la cámara le impone insidiosa (ahora pasa una gran nube casi negra), pero no desconfiaba, sabedor de que le bastaba salir sin la Contax para recuperar el tono distraído, la visión sin encuadre, la luz sin diafragma ni 1/250. Ahora mismo (qué palabra, ahora, qué estúpida mentira) podía quedarme sentado en el pretil sobre el río […].

Después seguí por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta de la isla, donde la íntima placita (íntima por pequeña y no por recatada, pues da todo el pecho al río y al cielo) me gusta y me regusta. […] De un salto me instalé en el parapeto y me dejé envolver y atar por el sol, dándole la cara, las orejas, las dos manos (guardé los guantes en el bolsillo). (I, p. 216)

Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo (esto se entenderá después), mientras que ahora estoy seguro que de la mujer recuerdo mucho mejor su cuerpo que su imagen. […] Todo el viento de esa mañana (ahora soplaba apenas, y no hacía frío) le había pasado por el pelo rubio que recortaba su cara blanca y sombría —dos palabras injustas— y dejaba al mundo de pie y horriblemente solo delante de sus ojos negros… (I, p. 217)

En su casa (su casa sería respetable, sería almuerzo a las doce y paisajes románticos en las paredes, con un oscuro recibimiento y un paragüero de caoba al lado de la puerta) llovería despacio el tiempo de estudiar… (I, p. 217)

(Me cansa insistir, pero acaban de pasar dos largas nubes desflecadas. Pienso que aquella mañana no miré ni una sola vez el cielo, porque tan pronto presentí lo que pasaba con el chico y la mujer no pude más que mirarlos y esperar, mirarlos y…) (I, p. 218)

Curioso que la escena (la nada, casi: dos que están ahí, desigualmente jóvenes) tuviera como un aura inquietante. (I, p. 218)

Y sin embargo el auto había estado ahí todo el tiempo, formando parte (o deformando esa parte) de la isla. (I, p. 219)

Ahora la mujer había girado suavemente hasta poner al muchachito entre ella y el parapeto, los veía casi de perfil y él era más alto, pero no mucho más alto, y sin embargo ella lo sobraba, parecía como cernida sobre él (su risa, de repente, un látigo de plumas), aplastándolo con estar ahí, sonreír, pasear una mano por el aire. (I, p. 219)

Imaginé los finales posibles (ahora asoma una pequeña nube espumosa, casi sola en el cielo), preví la llegada a la casa (un piso bajo, probablemente, que ella saturaría de almohadones y de gatos) y sospeché el azoramiento del chico y su decisión desesperada de disimularlo y de dejarse llevar fingiendo que nada le era nuevo. (I, p. 219)

Metí todo en el visor (con el árbol, el pretil, el sol de las once) y tomé la foto. (I, p. 220)

Y mientras se lo decía gozaba socarronamente de cómo el chico se replegaba, se iba quedando atrás —con sólo no moverse— y de golpe (parecía casi increíble) se volvía y echaba a correr… (I, p. 220)

No se le ocurrió (ahora se lo pregunta y se lo pregunta) que sólo las fotos de la Conserjería merecían tanto trabajo. (I, p. 221)

Estaba la mujer, estaba el chico, rígido el árbol sobre sus cabezas, el cielo tan fijo como las piedras del parapeto, nubes y piedras confundidas en una sola materia inseparable (ahora pasa una con bordes afilados, corre como en una cabeza de tormenta). (I, p. 221)

Lo importante, lo verdaderamente importante era haber ayudado al chico a escapar a tiempo (esto en caso de que mis teorías fueran exactas, lo que no estaba suficientemente probado, pero la fuga en sí parecía demostrarlo). (I, p. 222)

…estaba el hombre del sombrero gris, cuidadosamente descartado en la fotografía pero reflejándose en los ojos del chico y (cómo dudarlo ahora) en las palabras de la mujer, en las manos de la mujer, en la presencia vicaria de la mujer. (I, p. 223)

Además, si recordamos lo que habíamos afirmado más arriba, otra de las características de “Las babas del diablo” radica en esa dualidad del narrador. Pues bien, a través de estos intersticios también se cuela la voz en tercera persona, comentando algo sobre el personaje, que relata en primera:

…me recité unos fragmentos de Apollinaire que siempre me vienen a la cabeza cuando paso delante del hotel de Lauzun (y eso que debería acordarme de otro poeta, pero Michel es un porfiado), y cuando de golpe cesó el viento y el sol se puso por lo menos dos veces más grande (quiero decir más tibio, pero en realidad es lo mismo), me senté en el parapeto y me sentí terriblemente feliz en la mañana del domingo. (I, p. 216)

Tan claro era todo eso, ahí a cinco metros —y estábamos solos contra el parapeto, en la punta de la isla—, que al principio el miedo del chico no me dejó ver bien a la mujer rubia. Ahora, pensándolo, la veo mucho mejor en ese primer momento en que le leí la cara (de golpe había girado como una veleta de cobre, y los ojos, los ojos estaban ahí), cuando comprendí vagamente lo que podía estar ocurriéndole al chico y me dije que valía la pena quedarse y mirar (el viento se llevaba las palabras, los apenas murmullos.) Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad, porque es lo que nos arroja más afuera de nosotros mismos, sin la menor garantía, en tanto que oler, o (pero Michel se bifurca fácilmente, no hay que dejarlo que declame a gusto). (I, p. 217)

También en el último título de esta serie, “Las armas secretas”, encontramos cómo esas disertaciones reflejan el carácter bifurcado de Pierre, el personaje que siente cómo hay una fuerza que lo está ocupando, dotándole de una continua doble personalidad. El discurrir del relato se entrecorta, al igual que el pensamiento de dicho protagonista, y a veces aparece como discurso principal la voz de Pierre y como discurso secundario la del soldado alemán que se está reencarnando en él, pero también lo contrario, es decir, que sea la desesperada voz de Pierre la que ocupa la zona que delimitan los paréntesis.

[…] flotar a tu alrededor cautelosamente, tanteando el aire con cada hoja (verdes, verdes, yo mismo y tú misma, tronco de savia y hojas verdes: verdes, verdes), sin alejarme de ti […] nos miremos tanto antes de que yo te abrace (tenerte en el centro de mí mismo como un árbol) y te lleve hasta la escalera (pero no hay ninguna bola de vidrio) y empecemos a subir […] 

Pensar solamente en ti, pero cómo puede ocurrir que lo que está pensando sea un deseo oscuro y sordo donde Michèle no es ya Michèle (tenerte en el centro de mí mismo como un árbol), donde no alcanza a sentirla en sus brazos… (I, p. 275)

Claro, como todo el mundo, solamente que al despertarse sabe que el sueño ha quedado atrás, sin mezclarse con los ruidos de la calle, las caras de los amigos, eso que se infiltra en las ocupaciones más inocentes (pero Xavier ha dicho que con dos comprimidos todo irá bien), dormirá con la cara hundida en la almohada…(I, p. 276)

[…] ven, ven ahora, tratando de alzarla en vilo (hay quince peldaños y una puerta a la derecha), oyendo la queja de Michèle, su protesta inútil, se endereza teniéndola en los brazos, […] de nada valdrá que quiera aferrarse a la bola de vidrio, al pasamanos (pero no hay ninguna bola de vidrio en el pasamanos), lo mismo ha de llevarla arriba… (I, p. 280)

[…]  y Michèle sentada al borde de la cama levanta los ojos y lo mira, se lleva las manos a la boca, parecería que va a gritar (pero por qué no tiene el pelo suelto, por qué no tiene puesto el camisón celeste, ahora está vestida con unos pantalones y parece mayor), y entonces Michèle sonríe…(I, p. 285)

Aquí de nuevo se sugiere una conducta obsesiva mediante la repetición de determinados elementos: las hojas secas, el pasamanos, la bola de vidrio. También hay casos en los que aparece este tipo de comentarios añadidos al hilo principal, pero no tienen el carácter esquizofrénico que hemos ejemplificado arriba:

No importa, a las mujeres les gusta el desorden de un cuarto de soltero, pueden sonreír (la madre asoma en todos sus dientes) y arreglar las cortinas… (I, p. 267)

Mientras habla (ahora es cuestión de unos zapatos) Michèle se pasa un dedo por el borde del labio. (I, p. 272)

[…] que no sabe nada de Michèle, absolutamente nada en realidad (tiene ojos grises, tiene cinco dedos en cada mano, es soltera, se peina como una chiquilla), absolutamente nada en realidad. (I, p. 272)

[…] como hojas secas en el suelo (que se ha levantado para darle en plena cara). (I, p. 274)

Ahora bien, sí es cierto que la aparición de esta reiterada insistencia en quebrar el texto favorece la asimilación de los anteriores intersticios, más profundos y reveladores. No obstante, creemos que el protagonismo de este recurso no es tan acusado aquí como en “Cartas de mamá” y “Las babas del diablo”: en este caso, la dualidad del personaje se refleja más gracias a una tendencia discursiva hacia la continuidad, al hacer que al pensamiento de una de esas dos personalidades le suceda sin pausa el de la otra.

En cuanto a “Los buenos servicios” y “El perseguidor”, también se producen este tipo de rupturas del discurso principal con la introducción de informaciones al margen, pero, como ocurría en la mayor parte de los cuentos de Bestiario, dicha interrupción responde más a la necesidad de aclarar algo, de ofrecer cierto detalle, de introducir una reflexión o una recuerdo más o mensos enlazado con lo que se venía diciendo anteriormente. Mostramos algunos ejemplos:

Tenía la nariz un poco fruncida; a lo mejor le molestaba el olor a cebollas (me gustan mucho las cebollas) o el pis del pobre Minouche. (“Los buenos servicios”, I, p. 195)

Cuando cerró la puerta y me dejó sola, sentada en medio de ese cuarto tan raro, con el olor a perro (un olor limpio, eso sí) y todos los colchones por el suelo, me sentí un poco rara porque era casi como estar soñando… (“Los buenos servicios”, I, p. 198)

[…]casi me alegré cuando la señorita Lucienne entró trayendo en brazos a Fido, un pequinés horrible (no puedo aguantar a los pequineses), y el señor Rodolos vino gritando y llamando a los otros cinco perros hasta que estuvieron todos en la pieza. (“Los buenos servicios”, I, p. 199)

Cada vez que Robert aparece para preguntarme si hay que limpiar la chimenea (es muy bueno, Robert, y me cobra la mitad que a los otros inquilinos), me doy cuenta de que el invierno está como quien dice en la puerta. (“Los buenos servicios”, I, p. 205)

[…] pensando que a lo mejor nos habían descubierto (aunque no era nada ilegal) y que el hombre de la bufanda podía ser hermano o algo así de monsieur Bébé. (“Los buenos servicios”, I, p. 211)

Todos tenían ganas de tocar, estaban contentos, andaban bien vestidos (de esto me acuerdo quizá por contraste, por lo mal vestido y lo sucio que anda ahora Johnny), tocaban con gusto… (“El perseguidor”, I, p. 227)

Todo lo que Johnny me dice en momentos así (y hace más de cinco años que Johnny me dice y les dice a todos cosas parecidas) no se puede escuchar prometiéndose volver a pensarlo más tarde. (“El perseguidor”, I, p. 233)

[…] he sentido que algo ocurría, lo he visto en los ojos de Dédée y me he vuelto rápidamente (porque a lo mejor le tengo un poco de miedo a Johnny, a este ángel que es como mi hermano, a este hermano que es como mi ángel) y he visto a Johnny que se ha quitado de golpe la frazada… (“El perseguidor”, I, p. 234)

El fracaso de Johnny sería malo para libro (de un momento a otro saldrá la traducción al inglés y al italiano), y probablemente de cosas así está hecha una parte de mi cuidado por Johnny. (“El perseguidor”, I, p. 240)

Art y Dédée no ven (me parecen que no quieren ver) más que la belleza formal de Amorous. (“El perseguidor”, I, p. 250)

Por el momento todo va bien, y es curioso (es inquietante) que apenas las cosas andan bien por el lado de Johnny yo me siento inmensamente contento. (“El perseguidor”, I, p. 251)

Nos denuncia a todos con el choque de sus huesos, nos hace trizas con la primera frase de su música. (Los mártires, los héroes, de acuerdo: uno está seguro con ellos. ¡Pero Johnny!) (“El perseguidor”, I, p. 252)

Empieza a explicarme que Dédée es muy buena (y del libro nada) y que lo hace por bondad, pero por suerte está el compañero Bruno (que ha escrito un libro pero nada)… (“El perseguidor”, I, p. 259)

Sólo en “El perseguidor” encontramos un uso más especial de esa discontinuidad cuando es utilizada como recurso metanarrativo, mediante el cual el propio narrador pone en tela de juicio su capacidad para explicar convenientemente la historia relatada:

No sé por qué (no sé por qué) creí en un momento que en Johnny había una grandeza que él desmiente día a día (o que nosotros desmentimos, y en realidad no es lo mismo; porque, seamos honrados, en Johnny hay como el fantasma de otro Johnny que pudo ser, y ese otro Johnny está lleno de grandeza; al fantasma se le nota como la falta de esa dimensión que sin embargo negativamente evoca y contiene.) (“El perseguidor”, I, p. 252)

[…] nada más que levantando unos centímetros las rodillas y dejando que entre sus nalgas y el suelo (iba a decir y la cruz, realmente esto es contagioso). (“El perseguidor”, I, p. 256)

Pero cómo resignarse a que Johnny se muera llevándose lo que no quiere decirme esta noche, que desde la muerte siga cazando, siga salido (yo ya no sé cómo escribir todo esto)… (“El perseguidor”, I, p. 259)

Si dirigimos nuestra atención hacia Alguien anda por ahí, lo más llamativo es que el uso de estas interrupciones se produce con mucha menos asiduidad. De hecho, hay varios cuentos en los que no hemos encontrado ni una sola de ellas. Aparecen, por ejemplo, en “Cambio de luces”, indicando a veces sólo información complementaria, 

Acostumbrado a la nada en tantas de sus formas, me lo guardé en el bolsillo antes de irme al café (teníamos una semana de descanso después del triunfo de Rosas y el comienzo de Pájaro en la tormenta) y solamente en el segundo martini… (II, p. 119)

En los días de descanso (después tendría que trabajar el papel de Pájaro en la tormenta) releí la carta de Luciana sin intención de contestarla… (II, p. 120)

Que le gustara el whisky me pareció simpático, por el lado de Lemos casi todos los encuentros románticos empezaban con té (y con Bruna había sido café con leche en un vagón de ferrocarril.) (II, p. 122)

pero también para darnos a entender el secreto anhelo del personaje:

(Tal vez a la mañana siguiente, o fue antes de salir de compras, no lo tengo claro, le junté el pelo con las dos manos y se lo até en la nuca, le aseguré que le quedaba mejor así. Ella se miró en el espejo y no dijo nada, aunque sentí que no estaba de acuerdo y que tenía razón, no era mujer para recogerse el pelo, imposible negar que le quedaba mejor cuando lo llevaba suelto antes de aclarárselo, pero no se lo dije porque me gustaba así, verla mejor que aquella tarde cuando había entrado por primera vez en la confitería.) (II, p. 124)

Como por la tarde tenía poca luz en el sillón (no creo que se hubiera dado cuenta de que yo había cambiado la bombilla de la lámpara) acabó por poner la mesita y el sillón cerca de la ventana para tejer… (II, p. 125)

También aparece muy esporádicamente en “La barca o Nueva visita a Venecia”, más presente en la voz de Dora que en la del narrador heterodiegético:

Pero cuando miraba a Adriano sentado al borde de la cama (y él la miraba con su boca de labios gruesos) Valentina sentía que el rito acababa de cumplirse sin un contenido real… (II, p. 165)

Una apuesta conmigo mismo (en este momento, me acuerdo bien): de dos males, Valentina elegiría el menor; yo. Conmigo ningún problema (si me elegía); al final del viaje adiós querida, fue tan dulce y tan bello, adiós, adiós. En cambio Adriano… Las dos habíamos sentido lo mismo: con la boca de Adriano no se jugaba. Esos labios… (Pensar que ella les permitía que conocieran cada rincón de su piel; hay cosas que me rebasan, claro que es cuestión de libido, we know we know we know). (II, p. 168)

Curioso. De golpe se toca fondo a partir de tanta falsa premisa. Tal vez sea siempre así (pensarlo otro día, en otros contextos). Asombra que seres tan alejados de su propia verdad (Valentina más que Adriano, es cierto) acierten por momentos; claro que no se dan cuenta y es mejor así, lo que sigue lo prueba. (Quiero decir que es mejor para mí, bien mirado) (II, p. 169)

Falta también una cierta llamada telefónica a un hotel cerca del teatro La Fenice, aunque no es culpa de nadie (quiero decir la ausencia del detalle, no la llamada telefónica). (II, p. 182)

(Un comprimido entero, esta vez. Ahora mismo, m’hijita) (II, p. 188)

Sólo al final de este relato hallamos un uso más específico e interesante para este mecanismo, cuando va introduciendo entre paréntesis las palabras de Valentina, en la última escena con Adriano, dejando en un primer plano el transcurrir de sus pensamientos:

[…] alzando hacia ella los ojillos astutos llenos de interrogación y probablemente («No insistas, por favor») de rabia celosa. La góndola estaba a pocos metros, se veía cada clavo de cabeza plateada, cada flor, y los modestos herrajes del ataúd («Me haces daño, déjame»). Sintió en el codo la presión insoportable de los dedos de Adriano, y cerró por un segundo los ojos pensando que iba a golpearla. La barca pareció huir bajo sus pies, y la cara de Dino (asombrada, sobre todo, era cómico pensar que el pobre imbécil también se había hecho ilusiones) resbaló vertiginosamente… (II, p. 188)

Por último, este tipo de discurso entrecortado aparece esporádicamente en otros relatos de este libro, pero nunca alcanza una presencia tan efectiva como en Bestiario y, sobre todo, en Las armas secretas.

Casi al mismo tiempo otro camarero curiosamente parecido al primero (pero los trajes típicos, las patillas negras, los uniformaban) puso en la mesa la bandeja de humeante y retiró con un rápido gesto la carne de los pinchitos. (“Reunión con un círculo rojo”, II. p. 190)

Mientras comía, le divirtió vagamente que la turista inglesa (no se podía ser otra cosa con ese impermeable y un asomo de blusa entre solferino y tomate) se concentrara con toda su miopía en un menú que debía escapársele totalmente… (“Reunión con un círculo rojo”, II. p. 190)

Uno de los camareros le llevó el plato (parecía gulasch) y volvió rápidamente a su puesto de centinela. (“Reunión con un círculo rojo”, II. p. 191)

Hicimos un balance muy claro esa tarde: Mahler sí, Brahms sí, la edad media en conjunto sí, jazz no (Mireille), jazz sí (Javier). Del resto no hablamos, quedaban por explorar el renacimiento, el barroco, Pierre Boulez, John Cage (pero Mireille no Cage, eso era seguro aunque no hubieran hablado de él, y probablemente Boulez músico no, aunque director sí, esos matices importantes). (“Las caras de la medalla”, II, p. 198)

Abrió el diario sin ganas (Marisa mirando la pelea, era cómico pensar que no le podría decir nada con las ganas que tendría de contarle, sobre todo si ella le comentaba de Monzón y de Nápoles), entre las noticias de Vietnam… (“La noche de Mantequilla”, II, p. 213)

Conclusiones.

Resumiendo, y para acabar ya con este apartado que hemos denominado “Continuidad y discontinuidad en el discurso cortazariano”, quisiéramos extraer unas conclusiones finales. Cortázar mueve el discurso al ritmo que le marca el pensamiento de sus personajes. Tanto el narrador homodiegético como el heterodiegético responden, según vimos, a la visión que de su realidad poseen determinados personajes. Y esta visión se caracteriza por no resultar coherente. Unir lo aparentemente discontinuo y quebrar la línea lógica de elocución para introducir algún elemento supuestamente inconexo o insignificante, son mecanismos mentales propios del ser humano, que además están emparentados con las categorías (ya mencionadas) de analogía e ironía.

Ahora bien, dichos mecanismos funcionan en una zona más recóndita que la del pensamiento racional: están más emparentados con la intuición, con el inconsciente, con las obsesiones… Lo interesante es percibir que el lector se adhiere fácilmente a este registro donde se trastocan los órdenes habituales, se quiebra la narración, se simultanean voces o tiempos, etc. Nos parece pues que Cortázar no está inventándose un espacio de evasión ajeno a la realidad, sino que está profundizando en un registro más interno y contradictorio de lo humano.

Por otra parte, mediante este recurso construye una estructura que siempre está desconcertando al lector: su ritmo acelerado, sintético, acumulativo, se ve de pronto detenido por la introducción de un detalle que podría considerarse superfluo. Así Cortázar consigue destruir lo previsible y pone en tela de juicio nuestros hábitos de percepción, tal y como quiere hacer también al introducir determinadas nociones como la del doble, la figura, lo onírico, etc. La sorpresa salta en cualquier párrafo y el receptor ha de mantener un estado de alerta. Además, ese traslado de una secuencia larga y continua a otra quebrada y llena de fugaces interpolaciones, también consigue desacreditar el propio discurso: ironizar sobre él, sobre su trascendencia. Sobre todo, cuando dichas interpolaciones sirven para contradecir o cuestionar la información que estaba ocupando el primer plano.

Por último, quisiéramos añadir que nos resulta significativo que en Alguien que anda por ahí, libro en el cual Cortázar decide abandonar ese continuo trasvase de lo cotidiano a lo extraño, limite también su uso de los fragmentos entre paréntesis. Según vimos, sobre todo en Las armas secretas, este fenómeno favorecía la convivencia de dos espacios en pugna dentro del personaje; pero en Alguien que anda por ahí, cuando Cortázar trata más las relaciones sociales, fraternales o de pareja, y abandona un tanto la introspección solitaria del personaje, la narración deja de contener esas grietas y fluye entonces en un solo nivel de elocución.

No obstante, el discurrir del relato sigue dependiendo de la conciencia de los personajes, aunque pruebe registros de escritura diferentes (recordemos el apartado de análisis de los narradores), con lo cual queda garantizada su autarquía: el relato continúa viviendo en sí mismo, con sus coherencias y sus incoherencias justificadas a partir de su propia composición.
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