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INTRODUCCIÓN 

 

 La elección del tema para este trabajo de investigación de la figura de 

Rafael Guillén y su obra es producto de la confluencia de varias coincidencias. 

En primer lugar, los conocimientos y materiales trabajados en mi investigación 

anterior sobre esta misma etapa literaria y la precedente en la que estaba la 

Generación del 27 en la realización de mi trabajo para la obtención del Diploma 

de Estudios Avanzados en el año 2005, centrado en la autora Ernestina de 

Champourcín. En segundo lugar, el conocimiento e interés demostrados por 

Concha Argente del Castillo en la literatura del s. XX, ya desde su tesis doctoral 

centrada en Rafael Alberti. Y en tercer lugar, el conocimiento personal del 

poeta Rafael Guillén por motivos de mi trabajo en prensa, en el que lo conocí al 

dedicarle varias entrevistas y reportajes en el periódico local en el que 

trabajaba como periodista. 

 Mi interés inicial en la literatura del s. XX español, se orientó 

rápidamente hacia el deseo de desbrozar el recorrido vital e intelectual de este 

poeta granadino que había sido capaz de articular esa producción artística a la 

que sucumbí nada más acercarme a ella. Un trabajo que se hacía único ante la 

posibilidad de desarrollarlo en su compañía a través de entrevistas personales 

y el seguimiento atento de su lectura. Ante esta oportunidad exclusiva creí 

necesario realizar un estudio biográfico completo y detallado sobre Guillén a 

partir de esas conversaciones que se fueron haciendo cada vez más 

continuadas y familiares. Pero también hice un seguimiento de las 

publicaciones periódicas, sobre todo de la prensa local, desde el año 1933 en 

que nace, hasta la actualidad. Este estudio hubiera sido imposible sin la figura 

viva del autor y su conversación. Así mismo, se ha realizado un recorrido por 

los estudiosos que lo tratan como figura individual o como parte de la nómina 

del 50. 

 Por tanto, uno de los principales objetivos fue este, el de construir ese 

conocimiento sobre Rafael Guillén y su obra imposible sin su presencia. Y en 

relación con éste, poder desarrollar los siguientes objetivos:  
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 Hacer un seguimiento de los acontecimientos históricos nacionales y 

locales más relevantes que pudieron influir en la vida y formación del 

pensamiento del autor. 

 Profundizar y armar un esqueleto de la vida cultura granadina en la que 

se desarrolló Rafael Guillén y en la que participó activamente a partir de 

los años 50.  

 Plantear y poner a prueba el término generación como base de estudio y 

de agrupamiento de los autores y obras de los distintos movimientos 

literarios.  

 Analizar el proceso de formación de la Generación del 50 y sus posibles 

artificios desde los dos grupos de poder, sobre todo el catalán.  

 Ver la figura de Rafael Guillén en relación y contraste con los autores de 

la Generación del 50 y sus poéticas. Así como el esclarecimiento de la 

poética del propio Guillén. 

 Hacer un recorrido por la obra del poeta granadino señalando su 

personal concepción en ciclos y las principales temáticas y valores 

formales; confrontando las valoraciones y estudios ya realizados con las 

mías propias.  

A la hora de enfrentarse a la consecución de estos objetivos había que 

plantear qué metodología de estudio sería la más apropiada. Cada ciencia 

requiere una disciplina de estudio propia y se arma de una metodología de 

investigación adecuada. Pero dentro de la ciencia en la que nos movemos, 

dependiendo del objetivo que pretendamos conseguir, habrá que plantear 

búsquedas distintas. En la literatura, como en la mayoría de las artes, el objeto 

de estudio es único, por lo que requiere de un acercamiento individual por parte 

del investigador.  

Desde comienzos del siglo XX, los investigadores propugnan un rechazo 

al historicismo de siglos anteriores y promueven centrar la actividad 

investigadora en el análisis de la obra misma y desligarla de todo lo que la 

envuelve de historia, sociedad y subjetivismo.  Pero como se planteará en el 

segundo capítulo, cualquier producto humano surge en un momento histórico y 

está influenciado de alguna forma por las experiencias en las que se sumerge 

el autor.   
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De este modo, se ha seguido el método inductivo en la elaboración 

biográfica y en la inmersión en el planteamiento sobre el concepto de 

generación y la creación de la Generación del 50. Así como el método temático 

en el análisis de la obra, aunque sin olvidar el método formal para analizar 

aspectos más relacionados con el ritmo.  

En la contextualización habría que señalar el primer periodo coincidente 

con su niñez y su etapa de adolescencia marcados por la Guerra Civil y la 

reconstrucción de un país destrozado por la contienda. El segundo periodo, el 

nacimiento como autor y su participación en la reconstrucción de la cultura en 

la ciudad que había muerto junto con Lorca para la poesía. Donde se iniciaba 

una recuperación económica nacional y una apertura, al menos en la 

superficie, hacia Europa y EE.UU. Los estudiantes se agrupaban en las 

universidades para iniciar la revolución cultural y política que corría paralela a 

la que originó la revolución del 68. El fin de una dictadura con la muerte de 

Franco y un Rafael ya adulto, con un reconocimiento internacional a su obra y 

una proyección literaria que se abría hacia las nuevas tendencias y los más 

jóvenes de la provincia como Juan de Loxa, Antonio Carvajal, Jenaro Talens o 

Álvaro Salvador. Una etapa de construcción de la democracia, de la ruptura de 

mordazas y ataduras y de la nueva invasión y dominio bajo el imperio 

materialista de Estados Unidos y los países más avanzados en Europa como 

Alemania o Inglaterra. El tercer periodo, el de un Rafael Guillén prejubilado, 

dedicado plenamente a su obra, a ensanchar su geografía a través de los 

viajes y a descubrir nuevos mundos relacionados con las nuevas tecnologías y 

las nuevas teorías científicas. La globalización, la eliminación de fronteras, las 

guerras por el petróleo, la creación de nuevos estados, la unificación de Europa 

bajo una nueva moneda y las crisis económicas de los noventa y la última de la 

que aún estamos intentando salir. Acontecimientos que ha vivido el autor y que 

se reflejan de algún modo en su obra.  

El trabajo se articula en tres capítulos. En el primer capítulo se desarrolla 

la biografía de Rafael Guillén, construida desde el encuentro de sus padres en 

la ciudad de Granada y realizando un recorrido, no sólo por su vida, sino por la 

Granada que él y sus compañeros de Versos al aire libre fueron recorriendo.  
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El segundo capítulo aborda una exploración por la poesía de posguerra 

en el territorio nacional. Se para en el término generación y plantea los posibles 

agujeros por donde pudiera hacer agua. Esclarece la formación de la 

Generación del 50 y recorre otros grupos que coincidieron en el tiempo en otros 

lugares de España distintos de Madrid y Barcelona, para centrarse en la 

Granada de los años 50.  

Finalmente el tercer capítulo, sitúa a Guillén en la generación del medio 

siglo y plantea sus acercamientos y distancias. Dibuja su poética y recorre uno 

a uno sus libros para cerrar con la abstracción de su concepción en ciclos, la 

métrica y el ritmo, y por último, la temática.  

Como se ve, el objetivo de este trabajo no es solamente rescatar y 

esclarecer la figura de este poeta granadino, a través de la construcción de su 

biografía y el análisis de su obra; sino cuestionar la agrupación a través de 

generaciones en la literatura de posguerra y de numerosos grupos que incluso 

convivían y evolucionaban influyéndose y contagiándose. No es la literatura de 

esta época una profusión de compartimentos estancos aislados, sino más bien 

una continuidad de vasos comunicantes, en los que fluctúan los autores 

pasando de uno a otro con facilidad. 
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CAPÍTULO  1 

“MIRADA O GESTO DESDE UNA GENERACIÓN PERDIDA” 

RETRATO CON CIUDAD AL FONDO 
 

 

 

“Con tardos ademanes que acusan el estigma 

con que, a fuego cruzado, nos marcaron la infancia;  

con el tímido gesto de los que no ganamos 

las guerras, ni el derecho al voto y la denuncia;  

 

con el silencio triste de los que somos mudos 

sólo por la costumbre de llevar la mordaza;  

con los ojos nublados por cortinas de humo;  

con las manos inertes, os estamos mirando”1 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 Fragmento del poema “Mirada o gesto desde una generación perdida”, publicado en Litoral (1969). N. 

7,  y recogido en las Obras Completas, con el que hemos querido titular el capítulo.  
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El mundo  hervía en abril de 1933. La paradoja se convertía en la 

protagonista de la actualidad en esa fecha. Paradoja que hacía empezar el mes 

con la inauguración solemne del Año Santo en Roma a la vez que se lanzaban 

bombas contra Iglesias, como la de Marbella, o se incendiaba la que había sido 

catedral de Montreal en Canadá.  

Einstein visitaba España y elegía Madrid para difundir sus teorías que 

adelantaban la ciencia y hacían vislumbrar el avance positivista que marcaría el 

siglo XX; mientras, Miss Argentina optaba por las tierras más al sur, Córdoba y 

Granada, para difundir algo menos sesudo pero no menos deseado: su belleza. 

El hambre y la falta de recursos inducían a robos casi humorísticos como 

el robo de las sábanas de una casa de la calle Duquesa en Granada, que 

obligaron a la lavandera a llevar de la oreja a comisaría a una pedigüeña que 

había pasado por allí minutos antes. Pero también, la misma hambre y 

desesperación provocaban acontecimientos criminales y atroces, como el  

tiroteo en las calles de Sevilla a vendedores ambulantes por parte del gremio 

de panaderos en huelga. Huelga que se repetía y multiplicaba por el mapa 

peninsular en numerosos oficios, creando tensiones y altercados que llegaron a 

cobrarse un cuantioso número de vidas, como el caso de los carreros de 

Barcelona que trabajaban en labores de descarga en el puerto.  

Los partidos políticos se lanzaban acusaciones a través de sus discursos 

mientras que los adeptos de uno y otro bando preparaban mítines para las 

siguientes elecciones, a la vez que usaban la violencia para defender lo que 

creían no se estaba defendiendo con la palabra en el Congreso. Así, el caso 

del comunista sevillano herido gravemente a manos de un sindicalista o el 

asesinato de un transeúnte también sevillano a manos de pistoleros 

derechistas2.  

España entera preparaba la Semana Santa, bien para boicotearla como 

en el caso de los socialistas de Huéscar (Granada) sorprendidos por la policía 

                                                           
2
Vid Ideal, marzo, 1993. 
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en plena reunión, bien para repartir 5.000 kilos de pan como hizo el alcalde de 

Granada Ricardo Corro Moncho de Acción Republicana, recién subido al 

cabildo. Y recién subido también a su puesto de mando, elegido 

democráticamente como canciller, el que se convertiría en el mayor asesino del 

siglo: Hitler.  

Todas estas noticias se escucharon en algunos hogares gracias al 

nuevo modelo de Philips, el 330, que algunos afortunados pudieron comprar a 

partir de ese mes por setecientas sesenta pesetas. Y al igual que nacía esta 

radio en España, nacía también como transmisor de ideas, de belleza y de una 

nueva forma de ‗contar‘ el que sería conocido como miembro de la Generación 

de los 50, Rafael Guillén; el día 27, en la céntrica calle de San Juan de Dios, 

esquina a Cardenal Mendoza. Era el primer hijo de Jorge Guillén Guillén y de 

Dolores García Sánchez, un matrimonio unido por la casualidad. Jorge era un 

comerciante que vino por trabajo a Granada y se alojó en la pensión en la que 

vivía la que iba a ser su esposa, hija de la posadera; y dama que lo embarcaría 

en una breve pero intensa historia de dos, y de la que nacerían sus hijos Rafael 

y Jorge. 

Esta biografía la iniciamos de la mano del propio Rafael Guillén, quien 

amablemente y siempre con generosidad ha compartido su tiempo 

esclareciendo los recodos de su vida en una amena charla en considerables 

ocasiones en su estudio de la Avenida del Poeta Manuel de Góngora en la 

capital granadina. Fruto de estas conversaciones son mi transcripción de las 

mismas que se han ido contrastando con posterioridad con el poeta; sobre 

todo, en aquellos aspectos que se van a utilizar y que aparecerán citados como 

N.C. (de Nuestra Conversación). 

Es difícil elaborar un texto que recoja en sus líneas la vida. También lo 

es transmitir a través de las palabras las sensaciones y experiencias que 

surgen al ir descontando el tiempo y contando vivencias. Tendríamos que 

recurrir al consejo del propio Guillén para elaborar este trabajo si realmente 

queremos acercarnos con más fidelidad al recuerdo vivido. Ni siquiera tenemos 

la seguridad de que sea la prosa el medio más adecuado para transmitirlo. 
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Sólo la poesía, encadenando las palabras contra toda lógica, 

haciéndolas chocar unas con otras, alcanza a veces a sobrepasar 

sus límites expresando algo que llega más allá de cualquiera de sus 

significaciones
3
. 

Pero ni el tipo de trabajo lo permite, ni tampoco la calidad estilística de 

quien escribe. Así que trataremos de romper la piedra del significado a través 

de esta prosa ensayística.  

Fruto de la humildad de Guillén, que no ha considerado importante su 

vida, ha hecho que sean escasos los datos biográficos que encontramos en las 

obras que tratan sobre nuestro autor. Muchas pinceladas relacionadas con sus 

premios y publicaciones a modo de notas biográficas, pero pocas de vivencias 

y de marcas vitales que conforman al artista como persona. Será José Ortega 

Torres el primero que se acerque a Guillén de un modo más indagador para 

elaborar la que fue su tesis doctoral4.  

Quizá esa falta de profundidad sea debida principalmente a la propia 

intención del autor que nunca se propuso «dejar memoria […] y menos aún 

dejar constancia de ella»5. Pero como investigadores queremos hilvanar esos 

recuerdos para marcar el paso de este escritor granadino por la Historia; así 

como dar mayor luz quizá a su obra. Y es que al hablar con Guillén de su 

escritura, de su concepción de la poesía o de la creación artística «nunca faltan 

unos recuerdos»6 que le ofrecen su apoyo. 

 

1.1. INFANCIA (1933-1943) 

 

 Jorge Guillén Guillén era un joven oriundo de Monteagudo del Castillo, 

en la provincia de Teruel, que venía comisionado para fundar una cadena de 

                                                           
3GUILLÉN, Rafael.  El país de los sentidos. Prosas marroquíes, en Obras completas, Vol. III, Granada, Editorial Almed, 

2010, p. 109. 

4
 ORTEGA TORRES, José. La poesía de Rafael Guillén: temas, lengua y estilo, Tesis, Granada, Universidad de Granada. 

5
GUILLÉN, Rafael. Tiempos de vino y poesía. Prosas granadinas, Granada, Port-Royal, 2000, p.11 

6
Ídem. 
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tiendas de  coloniales en Granada. A su llegada a la ciudad nazarí se alojó en 

San Juan de Dios, en la conocida como Pensión Mario, propiedad de Dolores 

Sánchez García, viuda de  Rafael García Sánchez, ambos padres de Dolores. 

Pronto, los jóvenes iniciaron una profunda relación de amor que iría más allá de 

la muerte de Jorge. Se casaron en la cercana Iglesia de San Justo y Pastor e 

iniciaron una vida en común de la que nacería Rafael, un año más tarde; y 

Jorge al siguiente.  

 Ni el compromiso ni la boda aparecerían en los periódicos de la época. 

Señal de que eran familias de clase media, de las que pasan desapercibidas 

para la Historia con mayúsculas. Pero el día 27 de abril de 1933 nacería el que 

labraría los apellidos Guillén García en las letras de oro de la posteridad 

artística. Nació a las diez de la noche, quizá augurando sus paseos nocturnos 

por el Albaycín y las largas madrugadas compartidas entre poesía, cante y vino 

con los amigos y compañeros de su juventud. Bautizado con el nombre de 

Rafael Pedro el 12 de mayo de 1933, en la misma parroquia en la que se 

casaron sus padres. 

 Pocas son las evocaciones que conserva Rafael de su padre. «No tengo 

apenas recuerdos, sólo que por cada letra que aprendía me regalaba un 

cromo. Y eso me gustaba mucho. Incluso un día me encontraron tumbado en la 

acera señalando las letras de la alcantarilla»7. Quizá esa falta de recuerdos se 

deba al poco tiempo que pudo compartir con él a causa de la prematura muerte 

del progenitor. 

 La situación política era cada vez más difícil y los altercados convertían 

las ciudades en lugares donde la vida corría peligro.  Ante lo que se 

consideraba un mal gobierno de Lerroux, la CEDA exigía participar. Fueron 

nombrados tres ministros de la CEDA. Pero este nombramiento, a pesar de ser 

constitucional, no fue aceptado ni por la izquierda ni por los nacionalistas. ERC 

proclamó desde Barcelona el ―Estado Catalán‖ y la UGT declaró una huelga 

general revolucionaria que provocó la Revolución del 34 y la proclamación 

desde Oviedo de la República Socialista Española. La situación generaba 

                                                           
7
N.C. 
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violencia y miedo, aunque terminó por ser dominada por el Gobierno; en 

algunos casos bajo una represión muy dura, como pasó en Asturias.  

Mientras el padre de Guillén enfermaba mortalmente, España se dividía 

ante la vuelta de Besteiro a la Cámara. El que más oposición planteaba era 

Fernando de los Ríos. El resto de españoles miraban atentos la victoria del 

Recreativo de Granada sobre el Malacitano y la reconstrucción de Asturias tras 

el asalto de los revolucionarios. En Granada la quema de Iglesias y el desfile y 

vejación de santos se convertía en rutina. «Mi padre decía ―esto no es‖. A 

pesar de ser republicano, entendía la lucha de otra manera»8. Pero la muerte le 

impidió ver la evolución de los acontecimientos. 

Su padre murió enfermo, de una de esas enfermedades que hoy se 

curan con facilidad: fiebres paratíficas causadas por la insalubridad del agua en 

Granada en aquella época. Aunque esa muerte le libró del fusilamiento por 

haber fundado la Unión Gremial de Pequeños Comerciantes, cuya Junta 

Directiva fue ejecutada al comienzo de la Guerra Civil. El 20 de noviembre de 

1934, dejaba Jorge Guillén a una viuda y dos hijos en el ambiente de conflicto 

de los últimos años de la II República. Y el mismo periódico que informaba 

sobre la fractura de húmero del oficial de Hacienda de la Delegación de 

Granada, no mencionó la fractura familiar que ocasionaba la muerte del padre 

del poeta. 

 Al frente de la familia se tuvo que quedar una joven viuda, madre de dos 

hijos. Dolores cogió las riendas y decidió seguir la representación de los 

productos que vendía su marido. «Se ganó la vida vendiendo chacinas y 

coloniales. Cuando llegó el estraperlo, como ella; que era muy religiosa, no 

estaba de acuerdo continuó  vendiendo juguetes dibujados en una tabla que 

llamaban siluetas, y lo que salía»9. Rafael y Jorge, se quedaban a cargo de su 

abuela, que vivía en la casa familiar, mientras su madre salía a vender sus 

productos en una actividad novedosa y alejada de las ocupaciones de las 

mujeres de la época. Su valentía y buen hacer le proporcionó una favorable 

                                                           
8
 Ídem. 

9
 Ídem. 
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acogida en el sector y el mote cariñoso de ―la Representanta‖. Siempre vestida 

de luto riguroso como muestra del amor que profesó a su marido hasta su 

propia muerte. 

 Pero la madre de Guillén hizo lo imposible para que esas navidades de 

1934 y las siguientes no fueran sólo un recuerdo de muerte y pobreza para los 

hermanos Guillén García. Así, las llenó de magia y serrín. 

Nos congregaba tiempo antes en las complejas tareas del montaje 

del Nacimiento (…). En un rincón del cuarto de estar, sobre mesas y 

tableros, se acumulaban canastos y sillas estratégicamente 

dispuestos
10

. 

 Y la magia se hacía vida. Y la fantasía de unos niños alimentada por el 

amor de una madre hacía que unos armazones y un papel arrugado de 

embalaje se convirtieran en montañas, llanuras y caminos. «Poco importaba 

que los pastores fuesen más altos que algunas casas»11. 

 Y la chispa de la ilusión se repetía año tras año de las manos de 

Dolores, y cubría los ojos de esos niños que olvidaban por unas horas que 

estaban en una guerra «que asomaba su tragedia por nuestras alpargatas de 

suela de cáñamo y por nuestra remendada indumentaria, cosida y recosida, 

pero limpia en lo que cabe»12. 

 Las malas gestiones financieras y políticas hicieron caer al Gobierno 

radical-cedista y se convocaron nuevas elecciones; en ellas, las izquierdas 

consiguieron los mejores resultados de los últimos tiempos; aunque no lo 

suficiente como para impedir que fuera el Frente Popular, a pesar de hacerlo 

con unos resultados muy ajustados, quien ganara. Poco después fue destituido 

Alcalá-Zamora y se destinaron fuera de Madrid a los militares desafectos a la 

República. 

                                                           
10

GUILLÉN, Rafael. Tiempos de vino y poesías. Óp. cit., p.83. 

11
Ibídem. 

12
Ibídem. 
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 La población rural estaba dividida entre los jornaleros, en su mayoría 

anarquistas, y los pequeños propietarios aferrados a los caciques y a la Iglesia. 

En las ciudades, la clase obrera trabajaba en unas condiciones infrahumanas y 

con unos salarios muy bajos. Este malestar iba caldeando el ambiente en una 

España acostumbrada a protestar y solucionar las crisis a través de las armas. 

 El año 1936 transcurría entre grandes disturbios en la calle, tiroteos, 

muertos, asaltos a las Iglesias y las sedes de los partidos políticos y de los 

periódicos. El 14 de abril se conmemoró el aniversario de la II República con un 

desfile encabezado por Azaña. Al paso de la Guardia Civil se desarrolló un 

altercado en el que murió el alférez De los Reyes. Poco después, el 12 de julio 

moría asesinado en plena calle José del Castillo Sáez de Tejada, conocido por 

su vinculación izquierdista y por negarse a participar en la represión asturiana. 

Y el 16 de julio todos los periódicos se hacían eco del asesinato de Calvo-

Sotelo, diputado de derechas. Este último asesinato instigó a los militares 

indecisos a dar el golpe de Estado; uno de esos militares sería el que se 

convertiría en el caudillo Francisco Franco. 

 El 17 y el 18 de julio de 1936 estallaba la lucha fratricida que dividiría la 

península en las dos Españas. Los militares que mantenían el protectorado en 

Marruecos se alzaron contra el Gobierno de la República. El Ideal del día 19, 

titulaba en portada «El Gobierno denuncia la existencia de una sublevación 

militar», añadiendo un subtítulo tranquilizador que señalaba que el alzamiento 

estaba «circunscrito a Marruecos y Sevilla» y que confiaba en «dominarla 

rápidamente»; al igual que «anulaba la declaración del estado de guerra». 

Titulares que no se quedaron más que en deseos puesto que la lucha sólo 

estaba empezando y duraría nada más y nada menos que tres años de 

cruentos enfrentamientos y destrucción. El 20, lunes, los militares sublevados 

tomaron la capital granadina y dieron a conocer el bando de guerra, después 

de hacérselo firmar al general Campins a punta de pistola. 

 Días convulsos para todos. Intentos de organización de lo anárquico y 

una guerra que seguía creciendo a impulsos de sangre y de sueños por 

realizar. El mismo mes que se cobraba la vida de Blas Infante y Federico 
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García Lorca, fusilados sin juicio, eran asesinados también Fernando Primo de 

Rivera, Ruiz de Alda y Pedro Muñoz Seca --el comediógrafo de más fama del 

momento-, por el mismo procedimiento aunque de distinto bando. 

 Los periódicos locales de la época reflejan en penumbra lo que ocurre 

en Granada. 

El Defensor de Granada lanzó su última edición el 19 de julio, con un 

titular de apoyo explícito a la República: ―Ciudadanos: ¡Viva la 

República!‖. Tras la insurrección, el rotativo es clausurado y 

silenciado. La voz de los rebeldes será en adelante Ideal. La realidad 

atroz de entonces escapa a sus páginas
13

. 

 La familia Guillén García hacía esfuerzos por superar los mordiscos de 

la falta de recursos, y la guerra aparece en la memoria de Rafael como algo 

menor, como parte de un juego de niños. Los recuerdos de los tiroteos y las 

bombas se mezclan como evocación, pero todo disipado por la bondad de la 

infancia. «Nos refugiábamos en la sacristía de San Juan de Dios huyendo de 

los bombardeos. Se decía que allí estábamos a salvo si no nos caía la bomba 

encima»14. Pero el avance de la guerra, un año más tarde, hacía cada vez más 

peligrosa la vida en la capital y Dolores decidió vivir en la Zubia, cerca del 

padre de su marido, un jornalero aragonés que se había venido con su hijo 

cuando  éste se trasladó a Granada.  

La Zubia es un pueblecito en el que mi madre nos buscó refugio 

contra las bombas que unos aviadores tiraban a mano sobre 

Granada durante la Guerra Civil
15

.  

 Era mayo de 1937. Ese mismo mayo que empezaba con la destrucción 

de Guernica, tomada por el ejército de Franco en un cruento bombardeo que 

tan sólo dejó a salvo  «la Casa de Juntas y el árbol de las libertades del País 

                                                           
13

ARCO, Miguel Ángel de. GranadaHoy, 14 de agosto, 2011.  

14
N.C. 

15
GUILLÉN, Rafael. Tiempos de vino y poesía. Óp. cit., p. 31. 
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Vasco»16, símbolo de que la libertad interior era la última que resistía a los 

embates del opresor y la animalización del hombre. 

  Guillén recuerda el oficio de su abuelo, maestro jabonero, como un 

trabajo minucioso, casi de alquimista. En la Zubia, encontró la libertad del juego 

en la calle, de correr entre lodo y de buenos amigos con los que descubrir un 

pueblo al pie de la montaña.  

En la Zubia teníamos amigos a los que he descubierto luego. Estuve 

desconectado de ellos en Salobreña y luego en el Seminario, pero 

más tarde retomé algunas amistades hasta hoy. Uno de ellos es 

Manolo Rodríguez con el que viajo ahora
17

. 

 Un año más tarde, Salobreña será también lugar de evasión, de 

resguardo para Guillén y su hermano Jorge. «Mi tío Trinidad fue a Salobreña a 

sustituir al administrador de una fábrica de azúcar al que habían fusilado los 

republicanos cuando avanzaban desde Málaga»18. Cuando el tío Trinidad llega 

a la costa acababan de salir los republicanos de Salobreña.  

Me horrorizaban algunos libros publicados en la zona nacional en los 

que veía las barbaridades que habían hecho los llamados ―rojos‖. Y 

eso me desvelaba. Pero aparte de algunas fotos, no recuerdo más 

sobre la guerra. El 18 de julio del 36 me cogió allí en Salobreña y 

recuerdo la fiesta que se celebró19.  

 Allí, los hermanos Guillén vivirán momentos dulces.  El aprender a leer, 

a escribir y la magia de la aritmética se mezclaban con los paseos y juegos 

entre las cañas de azúcar y los parajes naturales de la costa. Playa y trazos en 

pizarras. 

Recuerdo las grandes extensiones de cañas de azúcar. Íbamos a por 

agua en una bestia a la fuente del Cortado entre cañaverales. Las 

                                                           
16

Ideal, 1 de mayo, 1937. 

17
N.C. Se refiere a un viaje que hizo a México el verano de 2011. 

18
 N.C. 

19
Ídem.  
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fincas estaban delimitadas por cañaveras  y la fábrica estaba en la 

Caleta
20

. 

 Pero a pesar de la diversión y del tiempo de juego, la separación de la 

madre era difícil para un niño tan pequeño. 

Yo iba allí a la escuela y a la playa. Íbamos en invierno. Sólo un año 

enlacé verano-invierno-verano
21

. Mi madre, cuando podía iba a 

vernos y cuando se volvía nos quedábamos dos o tres días 

llorando22. 

 La unión con la madre ha sido en Guillén fuerte, visceral y arraigada 

hasta la actualidad. Más adelante veremos cómo la muerte de su madre se 

convierte en un revulsivo en su poesía y su vida.  

  

1.2. PASO POR EL SEMINARIO (1943-1947) 

 

 Cuando Rafael tiene 10 años, Europa sangra y convulsiona en la  II 

Guerra Mundial. 3.000 muertos en los combates de las islas Salomón y 358 

aviones de los aliados perdidos en Nueva Guinea y Nueva Georgia23. Pero la 

familia Guillén García tiene otras preocupaciones más inmediatas como buscar 

el sustento y el porvenir para unos hijos. Dolores, la madre, consigue una beca 

para que los dos hermanos estudien en el seminario de San Cecilio, en 

Granada, dirigido por Jesuítas. «Ella consiguió la beca para que no 

estuviéramos apedreando perros»24, señala el propio Guillén en un tono 

humorístico.  

                                                           
20

Ídem. 

21
Corresponde al periodo que cita en la Cronología de las Obras Completas: mayo de 1938 a diciembre 

de 1939.  

22
 N.C. 

23
Ideal, 1 de septiembre, 1943. 

24
 N.C. 
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Es Rafael, en una carta escrita el 2 de agosto de 1943 de su puño y 

letra, el que pide su admisión en el seminario por «sentirse llamado al  Estado 

eclesiástico»25. Y finalmente inicia sus estudios el curso 43-44.  

Allí cursó las asignaturas de los estudios elementales, de 1º a 5º, con 

predominio de las Humanidades.  Se formó en literatura, en gramática, en 

historia. Descubrió los recursos retóricos, la posibilidad del juego con el 

lenguaje, el latín y el griego. El joven Guillén obtiene en su primer curso una 

media de notable y sobresaliente en todas las asignaturas. Rafael y su 

hermano obtienen premio en latín y humanidades26, lo que les permite no 

pagar la matrícula del siguiente año académico, una ayuda para su madre en 

medio de tantas adversidades económicas.  

Un niño sabedor de las dificultades familiares y que hace lo posible por 

ayudar a su madre en la tarea de convertirlos en adultos. Así la beca que pide 

con once años a través de otra carta27. Esta circunstancia no evitaba que 

también aparecieran en sus calificaciones anotaciones sobre su 

comportamiento que ya auguraban su gran valía como conversador y su 

capacidad para relacionarse y hacer amigos. Encontramos puntualizaciones 

como «charla en la Capilla» o «habla en el comedor». Y es que el silencio era 

muy difícil para un comunicador de la altura del poeta, niño también. 

Embriagado con las letras y los juegos con los demás compañeros, Guillén se 

refugiaba del hambre y la posguerra entre las piedras del seminario.  

Este año 1944 será cuando su madre fije definitivamente la residencia 

familiar en Granada. Europa seguía incendiada por la Guerra más cruenta que 

había sufrido hasta ese momento el continente. Y todas las conjeturas sobre 

su fin eran «inútiles y perniciosas»28, según Winston Churchill. Para Guillén, 

ese año fue especial. El curso que comenzaba en septiembre de 1944 

                                                           
25

Carta original manuscrita que se conserva en el Archivo del Seminario Mayor de San Cecilio. Hoy día 

situado en el Paseo de Cartuja. 

26
Expediente Académico obtenido en el Archivo del Seminario de San Cecilio. 

27
Ibídem.  

28
Ideal, 1 de septiembre, 1943. 
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conocería a un profesor, José M. Benítez, del que aprendería las armas para 

construir y bucear en el mar de las palabras al que se dedicaría de por vida. El 

curso  44-45 fue su profesor de latín, de música y de lengua española; también 

en el curso siguiente. En el curso 46-47 tuvo a otro profesor y en el 48-49 a 

otro, pero ninguno de esos ha quedado en su memoria del mismo modo que el 

profesor Benítez. Don José, como le llamaban, les llevaba a clase poemas de 

su hermano, Manuel Benítez Carrasco quien ese año contaba con 24 años, 

publicaciones en Vientos del Sur, el primer premio de teatro Escuadra por su 

obra Luz de amanecer, el primer premio de novela corta de la revista Norma 

por el relato El último sacrificio y varios premios de juegos florales por toda 

España. Será en 1948 cuando aparezca su primer poemario, La muerte 

pequeña, año en que Guillén finalizaba sus estudios en el seminario. Tal vez, 

algunos de los poemas que se recogían en ese primer libro de Benítez ya eran 

conocidos por Guillén a través de su profesor de lengua española y literatura.  

En 1945 las tropas soviéticas y polacas se cierran sobre la ciudad de 

Berlín hasta conseguir el 8 de mayo la rendición incondicional alemana. El 

frente asiático tendrá que esperar hasta agosto, cuando Hirosima y Nagasaki 

son bombardeadas por Estados Unidos. Ese mismo año, el fin de la II Guerra 

Mundial viene acompañado para los jóvenes granadinos de una tímida 

incursión cultural que intentó levantar la voz poética enterrada con García 

Lorca tras su fusilamiento. Una voz que se había convertido en susurro por el 

miedo a los que castigaban a los librepensadores y a los creadores de cultura. 

Pero ya era momento de abrir los pulmones para preparar el grito. Luis 

Jiménez Martos funda y dirige la revista Veleta, «que sólo publica un 

número»29. Fue un antecedente de la labor que, ocho años después, realizaron 

Guillén y sus compañeros.  

Ese mismo año, Gabriela Mistral recibe el Premio Nobel de Literatura. 

A sus 56 años, la poeta chilena viaja hasta el país nórdico en barco para 

recoger el galardón entregado por «su obra lírica que, inspirada en poderosas 

emociones, ha convertido su nombre en un símbolo de las aspiraciones 
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idealistas de todo el mundo latinoamericano»30. En su discurso ante la 

academia declara:  

Hoy Suecia se vuelve hacia la lejana América Ibera para honrarla en 

uno de los muchos trabajadores de su cultura. El espíritu 

universalista de Alfred Nobel estaría contento de incluir en el radio de 

su obra protectora de la vida cultural al hemisferio sur del continente 

americano tan poco y tan mal conocido
31

. 

La poeta, que siempre trabajó por su tierra, se convertía así en el primer 

literato latinoamericano en recibir dicho galardón; y en abrir al mundo una 

realidad posible. La literatura, la poesía, podía mover al mundo; y también en 

Granada. A ello estaban decididos los jóvenes que, como Guillén, terminaban 

su etapa de formación. 

 

1.3. SALIDA A LA “VIDA MUNDANA” DE UN ADOLESCENTE (1947-

1951) 

 

Sería con 14 años, en 1947, tras acabar sus cursos de humanidades, 

cuando Rafael decide salir a la «vida mundana»32; mientras que su hermano 

continuaba con la carrera eclesiástica. Desde ese momento empezaba su viaje 

por distintos oficios, amigos, por diversa formación y lecturas que marcarían al 

poeta que hoy conocemos, y que él resume esos tres años, como siempre, 

quitando importancia a su quehacer en estas pocas palabras: 

Y ya cuando me salí [se refiere al Seminario], vivía con mi madre y 

trabajaba de recadero, de auxiliar de mecanografía, contable en una 
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fábrica, estudiaba comercio, hice las oposiciones para entrar en un 

banco con 17 años. Allí trabajaba mañana y tarde
33

. 

 Pero nunca sin dejar esas lecturas que le llevarían a escribir. Se inició en 

ellas con lo que había en su casa, con la pequeña biblioteca de su madre que 

también escribía romances. Luego iría descubriendo a los grandes autores que 

marcarían su estilo y dejarían poso en su persona creadora. 

Yo leía lo que tenía mi madre [Habla de Pemán y Gabriel Galán 

entre otros]. Mis grandes lecturas, más tarde ya, eran de la gran 

generación europea de Sartre y su pareja, Simone de Beauvoir,  

Albert Camus, André Malraux, Aldous Huxley, el italiano Luigi 

Pirandello, Graham Greene, Julien Green o el francés Georges 

Bernanos34. 

  Guillén reconoce que en ese momento «leía más novela que poesía»35. 

La poesía no le interesaba tanto. Por eso los primeros autores españoles que 

irán labrando su intelecto serán los novelistas y ensayistas Ortega y Gasset, 

Unamuno o Gregorio Marañón. 

  En esos dos años, 1946 y 1947, aparecen en Granada las revistas 

Senda y Avellano dirigidas por Julio Alfredo Egea, su gran amigo y compañero. 

Otro pasito más para ese grito que se iba gestando en el círculo de Guillén. 

Senda fue la primera revista que rindió a García Lorca un homenaje en 

Granada después de su muerte. 

 La dificultad para obtener libros, para llegar a los autores que habían 

marcado un hito y lo seguían haciendo a través de kilómetros de exilio, hicieron 

que no leyera a la Generación del 27 o la Vanguardia hasta que  tuvo 18 o 19 

años. «Era muy difícil conseguir libros»36. Además de que en la formación 

humanística de los más jóvenes era impensable que apareciera Neruda o 
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García Lorca, nombres que para Guillén eran casi «pecado mortal. Por 

supuesto, los poetas extranjeros eran todos masones y ateos»37. 

Pero poco a poco, el espíritu de supervivencia le dará los recursos para 

acceder a ellos y a su «despertar definitivo».  Esos libros los conseguían a 

través de la librería Siglo XX situada en la calle Puentezuelas. «El propietario, 

del que se dijo después que era policía secreta, nos los daba a escondidas, 

supongo que era una manera de tenernos controlados a los que pedíamos ese 

tipo de lecturas»38. 

 En cuanto a la poesía, Rafael nos dice que: 

Empecé a leer poesía con Juan Ramón Jiménez en su segunda 

antología, que venía en Espasa y me despertó definitivamente. 

Luego Machado, una antología publicada en Crisol. Posteriormente 

leí a la Generación del 27 con Neruda. Recuerdo la extrañeza que  

me producía la obra más creacionista de Gerardo Diego.  Esto ya era 

cuando yo tenía de 17 a 19 años39. 

 Durante los años 1948 y 1949, el poeta asiste como libre oyente a las 

clases del Instituto Padre Suárez. Lejos de Granada, se cumplían 9 años del 

comienzo de la Guerra Mundial, «Guerra Inútil», como la llamó Churchil; y 

Berlín seguía rodeada,  aunque el 8 de septiembre quedaría dividida en dos 

ciudades como en una premonición del gran muro que se construiría en 1968 y 

que dividiría familias, conversaciones y cultura hasta  dos décadas más tarde, 

cuando el triunfo de las democracias tirara el muro en 1989. 

 Mientras los berlineses caminaban cada vez más cerca hacia su ciudad-

prisión, el pan y el trigo francés era cada vez más libre. Los panaderos del 

oeste de Francia quemaban las cartillas de racionamiento y vendían todo el 
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pan que los ciudadanos necesitaban alegando que la cosecha era de sobra 

suficiente para hacer innecesarias las restricciones40. 

 La Virgen de Fátima llegaba en peregrinación hasta Granada y una misa 

se celebró en el Paseo del Salón que curó a muchos fieles que creyeron en 

ella, al menos eso aparece en el Ideal del día 4 de octubre de 1949. Y el 

milagro del grito cultural poco a poco se seguía gestando. 

 En 1950 Guillén se matricula en la Escuela de Comercio y dirige su oficio 

hacia la gestión empresarial y económica. Allí aprobará hasta el cuarto curso 

compaginándolo con su trabajo en el Banco Hispano Americano donde estaba 

mañana y tarde.  «La Universidad estaba reservada a unos pocos»41. 

  

1.4. GUILLÉN, POETA, Y EL GRUPO VERSOS AL AIRE LIBRE 

 

1.4.1. (1951-52) 

 En 1951 ingresaba en el Banco Hispano Americano, donde trabajaría 

hasta que pidiera excedencia voluntaria de la Dirección Regional en 1991. Pero 

1951 también fue el inicio de su labor como poeta. Decide participar en las 

Justas Literarias en honor del Santo Rostro, en Jaén; y de esta manera hace 

pública su necesidad de comunicación. No eran tiempos fáciles para que un 

hijo se dedicara a la poesía pero a pesar de eso Guillén tuvo el apoyo de toda 

su familia y se presentó al concurso 

entre las aclamaciones de mi pobre madre, que se llevaba trabajo a 

casa para la noche, de mi abuelita, que cuidaba de mí y de mi 

hermano desde pequeños, y de mi tío Trinidad (...)
42

. 

De la deliberación del jurado salió un accésit para Guillén compartido con 

Celia Viñas. Junto a ella publicó su primer poema en la revista Paisaje, de 

Jaén, en la página 271 del número correspondiente a noviembre-diciembre. En 
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ese momento no había entrado aún en contacto con poetas de su edad. 

Guillén bromea sobre su formación literaria del momento. 

Con tal bagaje cultural, amén de las novelas de Julio Verne, Emilio 

Salgari y los tebeos de Roberto Alcázar y Pedrín, el aquí presente, 

poeta ya en ejercicio, escribía unos sonetos conmovedores y 

horribles. Pero bien medidos, eso sí; siempre tuve buen oído (...)
43

. 

1.4.2. (1953) 

  Poco después, en 1953, funda con José G. Ladrón de Guevara, Elena 

Matín Vivaldi, Julio Alfredo Egea, José Carlos Gallardo, Miguel Ruiz del 

Castillo, el padre Gutiérrez Padial, Antonio Llamas Orihuela, Antonio Moreno 

Martín, Eusebio Moreno de los Ríos, Eduardo Roca Roca, Pepe López 

Hernández, Marcelino Guerrero, Antonio García Sierra, Fernando Serrano, 

Francisco García Carrillo, Pilar Espín, Juana Nieves Serrano, Teresa Camero y 

Mary Cervera; el grupo ―Versos al Aire Libre‖. Con ellos se abría ya, el grito en 

el silencio después de tantos años, como afirma el propio Guillén: 

En nuestra bella ciudad se produjo tras la tragedia ese denso silencio 

que sigue a una explosión, a un cataclismo. Un silencio siniestro 

cargado de temores, de sospechas, de miradas recelosas, de 

ventanas entornadas, de oscuridad y de abandono. Un silencio que 

duró casi veinte años, hasta que nosotros, los niños que sufrimos 

una guerra que no era la nuestra, los jóvenes que padecimos una 

represión y una postguerra que, por desgracia, sí fue la nuestra, 

tuvimos uso de razón poética y pudimos romperlo
44

. 

  Se rompía el silencio sobre la poesía. Y el grupo tomaba su nombre de 

una idea de Ángel Ganivet, como una defensa de libertad, de sacar la poesía a 

la calle, de darle voz y luz a su palabra. Afirma Muñiz Romero que «fue la 

primera manifestación del resurgimiento de la poesía en Granada. El lema 
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procedía de Ganivet: La poesía nueva debe hacerse al aire libre»45. Y ―Versos 

al aire libre‖ volvió a dar fuerza, a dar caudal a las voces poéticas de la ciudad 

a través de las reuniones que semanalmente se celebraban en el carmen de 

Las tres estrellas, propiedad de la familia de Ladrón de Guevara, al principio, 

durante los meses estivales; y posteriormente en la Casa de América, a la que 

Guillén define como «cuartel de invierno», sin olvidar las reuniones entre 

semana en los estudios de los pintores y escultores como el de Nono Carrillo al 

costado de la Virgen de las Angustias, aderezadas con «su tinto y sus tapas 

traídas con urgencia de la tienda más cercana»46. 

 El 21 de marzo de 1953 se celebra en la Casa de América el Día de la 

Poesía y el Acto de Clausura de la I Exposición de Pintura. Entre los que 

participaron estaba Rafael Guillén y los que formarían poco después ―Versos al 

aire libre‖. Hacen un homenaje a Ángel Ganivet, Manuel de Góngora y 

Federico García Lorca.   

 El grupo cogió consistencia y oficialidad durante los días de la Primera 

Exposición de Poesía Ilustrada, coincidiendo con el Corpus de 1953. Clave de 

esas ansias de dar voz a la poesía son las palabras que se recogen en el 

catálogo de la exposición y que hemos podido leer en el archivo personal de 

Rafael Guillén. 

Los poemas que decoran estos muros son el testimonio ardiente de 

una vocación humana y comunicativa que parecía borrada de la lírica 

actual por largos años de intimismos arriscados y minoritarismos 

altaneros. Hoy los poetas de Granada rompen el hechizo de las 

soledades para clavar sus versos en las paredes, como reclamos de 

verdad apasionada. 

 En esas palabras se desvela cómo la poesía había seguido viva, aunque 

oculta; y ahora se liberaba de su cautiverio. 
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 Desde ese momento, las reuniones adquirirán ritmo periódico. Y cada 

semana del verano del 53 alternarían poemas, metáforas y ritmos con 

«limonada, sangría o simple vino tinto»47. La poetisa cubana, Dulce María 

Loynaz (premio Cervantes en 1993), fue la primera invitada a compartir con 

―Versos al aire libre‖ una velada poética en La Casa de América, como recoge 

el diario Patria del 24 de octubre de 1953. A partir de ese encuentro los diarios 

locales se hacen eco de las quedadas de estos jóvenes poetas. 

 La primera vez que los diarios mencionan a Guillén de forma individual 

es el 18 de noviembre de 1953 para hablar de la acostumbrada reunión  de los 

jóvenes donde Rafael dio a conocer ―Desolación‖48. 

 El 13 de diciembre, el periódico Ideal, en la sección 'Artes y Letras', 

habla sobre la reunión semanal e informa que Rafael leyó su poema inspirado 

en Pavana para una infanta difunta de Ravel. El 15 de enero, tras las 

vacaciones navideñas, es el diario Patria el que habla sobre la intervención de 

Guillén para leer su «segundo soneto». Las participaciones de nuestro poeta se 

van haciendo habituales, cada semana aparece reflejada en prensa una nueva 

aportación, una nueva lectura, una nueva inmersión en el arte creativo y un 

paso más en su camino de aprendizaje como voz poética.  

 En diciembre de ese mismo año se vuelven a quitar dinteles a las 

puertas que silenciaban la cultura granadina: Antonio Aróstegui dirige y da vida 

a una nueva revista, Norma, ilustrada por Francisco Izquierdo. También tenía 

esta revista un suplemento que puso en letra timbrada las obras de algunos 

poetas al aire libre, que iban formándose y abriéndose camino en una labor 

cultural cerrada a cal y canto. Sólo algunos autores, mayores que ellos, 

formaron las sesiones de ―café-copa‖ que celebraban en el Café Suizo, situado 

en Puerta Real. Formaron un grupo que denominaron ―La abadía azul‖. En ella 

se agrupaban pensadores, intelectuales y artistas del incipiente y aletargado 
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panorama granadino, entre ellos el filósofo y crítico de arte Antonio Aróstegui; 

el director de teatro Víctor Andrés Catena; el pintor Manuel Rivera; el escultor 

Francisco López Burgos, el pintor y escritor Francisco Izquierdo y otros jóvenes 

creadores como Antonio Moscoso, Gerardo Rosales, Lina Anguiano, etc.  

Extraña panda intelectual que, entre otras cosas, promovió 

conferencias, exposiciones, representaciones teatrales, etc., y fundó 

Ediciones CAM (Catena-Aróstegui-Molina) y las revistas Norma y 

Forma. Publicaban  libros de arte, novelas y una serie con libros de 

poesía donde participamos nosotros49. 

 Pero de todo esto hablaremos con más detenimiento en el segundo 

apartado de este trabajo, en el que se desarrollará de manera pormenorizada. 

1.4.3. (1954) 

Interesante es la noticia de Ideal del 21 de febrero de 1954. Aquí, al 

hacer la acostumbrada referencia a las reuniones poéticas menciona que 

Rafael leyó «el primer capítulo de su próxima novela». Obra que no llegó 

terminar, tan sólo fue un material que surgió en la impetuosidad de la juventud 

y que quiso compartir en los jueves literarios pero que no tuvo más fuerza en el 

deseo creador de Rafael Guillén. 

He desarrollado relatos en El país de los sentidos, pero de ficción no. 

En mi bibliografía hay cuatro o cinco libros en prosa, pero ninguno de 

ficción. Me siento más identificado con la poesía para crear. Puedo 

decir lo mismo pero con menos palabras50. 

 El 22 de marzo de 1954, se publica la Hoja del lunes, editada por la 

Asociación de la Prensa de Granada, que recoge la aparición de la revista 

Molino de papel, dirigida por Antonio Gallego Morell, en la que colabora Rafael 

junto a figuras tan insignes como Emilio Orozco, Gerardo Diego o José Manuel 

Blecua. 
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 El 11 de abril de 1954, el diario Patria, cuenta cómo el grupo de ―Versos 

al aire libre‖ ha lanzado una ―Hoja de la poesía‖: 

 Una publicación de dos páginas a doble rollo, cuidadas 

tipográficamente, donde se recogen sentidos poemas de José Carlos 

Gallardo, José Ladrón de Guevara, Eusebio Moreno de los Ríos, 

Rafael Guillén, José Fernández Castro, Juan Gutiérrez Padial, 

Miguel Ruiz del Castillo, Marcelino Guerrero, Juana Nieves Serrano, 

Antonio García Sierra y Eduardo Roca. 

 Pero el color azul de la Hoja no consiguió atraer la lluvia económica que 

los jóvenes poetas necesitaban para financiar los siguientes números. 

«Naturalmente, dada nuestra pertinaz penuria económica, fue el único número 

que salió»51. Hay que mencionar que la crítica que hace el diario sobre esta 

publicación no es demasiado alentadora. 

 El mismo día, pero en Ideal, se da la noticia sobre dos revistas, Poesía 

española y Claustro, de Valencia, donde se publicaron poesías de los 

granadinos Rafael Guillén, Ruiz del Castillo y Ladrón de Guevara.  

 La influencia de ―Versos al aire libre‖ cada vez era mayor. El número de 

asistentes a sus reuniones aumentaba cada semana. Y creaba cierto temor en 

los organismos policiales.  

Para cada reunión era obligado solicitar el correspondiente permiso 

del Gobierno Civil, quien destinaba un miembro de la policía, que 

debía estar presente durante el acto
52

. 

 Pero ningún miedo ataba la expansión poética que este grupo generaba; 

tanto que el propio policía, imbuido por las sesiones que vigilaba y lo que en 

ellas aprendía, se aficionó a la literatura hasta el punto de «conseguir un 

premio en el concurso poético que el Liceo convocaba anualmente»53 después 

de tres años de vigilancia. Lo que no hicieron nunca fue solicitar una 
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subvención porque «bastante contentos estábamos con que nos perdonasen la 

vida»54. 

 La primavera y los juegos florales traerán el primer premio para Guillén. 

Se presentaron 96 poemas y el día 22 de abril de 1954 el jurado dio el galardón 

a Rafael por su poesía ―Tengo abiertos los brazos‖.  Eran las primeras 3.000 

pesetas ganadas con su creación artística. 

 En  los días siguientes a la entrega del premio Rafael es entrevistado en 

Radio Granada, en la sección dirigida por José Carlos Gallardo; y también en el 

diario Patria55 donde aparece una foto de un jovencísimo Guillén. Durante la 

entrevista el bisoño poeta de tan sólo 20 años afirma que el primer sorprendido 

por el premio había sido él. Señala también que estaba preparando una 

selección de su obra en la que incluía sólo «poemas inspirados en motivos 

musicales», que bien podría ser la que poco después enseñaría a Blas de 

Otero y que publicaría como Antes de la esperanza. 

 En esta época, Guillén vivía en el Cercado Bajo de Cartuja, como 

confirma el diario Patria del 24 de abril. En esa casa de la Obra Sindical del 

Hogar, de ventanas abiertas, se escuchaban melodías que marcaron esos 

primeros poemas. 

Mis años cincuenta son las canciones de Los cinco latinos, la 

inocente voz de Elder Barber, el Cabaretera de Lorenzo González y 

el Diana de Paul Anka. (…); aunque los que nos las dábamos de 

leídos e intelectuales buscábamos los discos de Gilbert Bécaud y de 

Charles Aznavour y, ya al final de la década los de Brel, Brassens o 

Yves Montand. ¡Ah!, y cubriéndonos con su manto protector, año tras 

año, los irrepetibles, elementales y evocadores boleros del gran 

filósofo Antonio Machín
56

. 

 El buen tiempo iniciaba las veladas estivales en el carmen de Las tres 

estrellas, aunque la primera tuvo lugar en el carmen de La Media luna. Curiosa 
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fue la actuación de esa primera cita primaveral que se celebró el 28 de mayo 

de ese mismo año y que Rafael recuerda entre nostálgico y divertido en la 

conversación. Se celebró la actuación de dos jóvenes recitadores cubanos: 

Oswaldo Pradere y Ramiro Guerra, que recitaron poemas de San Juan de la 

Cruz. Años más tarde es el propio Guillén quien lo narra: 

Nos ofrecieron una representación los componentes de cierto 

espectáculo denominado Drama Danza. Los muchachos eran 

igualmente cubanos y el texto había sido tomado, ahí es nada, de 

San Juan de la Cruz. Organizamos el evento en el carmen de La 

Media Luna con una desacostumbrada afluencia de contertulios y de 

curiosos. (…). La verdad es que estábamos intrigados con aquello 

del Drama Danza pues, por más que nos explicaron e, incluso, 

mostraron bocetos y dibujos, no teníamos nada claro el asunto. Así 

que cuando en el momento más animado de la reunión (…), salieron 

aquellos energúmenos pegando unos saltos tremendos, al compás 

de los versos que uno de ellos recitaba con voz cavernosa, se acabó 

nuestra intriga y supimos por fin lo que se nos venía encima. Iban 

vestidos con vaporosas túnicas y el paso de baile que más recuerdo 

era uno que hacía intención de echar a volar; pero claro, de volar 

nada
57

. 

 En algunas sesiones veraniegas se libraban de la presencia policial, lo 

que hacía que entre tema literario y tema literario surgieran con más facilidad 

temas sociales o incluso políticos.  De estos encuentros teñidos con la 

preocupación social nacerían poesías que se publicarían años después: Carta 

desarraigada a Blas de Otero (1955),  de José Carlos Gallardo; Cumplida 

soledad (1958), de Elena Martín Vivaldi o El gesto (1958-1964), de Rafael 

Guillén.  

 El verano termina con un suceso trágico, la misteriosa muerte de García 

Sierra, uno de los más jóvenes componentes del grupo. Suceso que 

conmocionó al resto de amigos y que hizo que en alguna de las reuniones 

posteriores se comentara ampliamente su poesía creando un gran desconcierto 
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y preocupación. «Fue un aparente suicidio. No sabemos si se suicidó o no. La 

policía le echó tierra»58. 

1.4.4. (1955) 

 Las reuniones no se reanudaron hasta el 27 de enero de 1955 en la 

Casa de América, el mismo día en que José Carlos Gallardo presentaba a 

Rafael Guillén en Álamo, su programa radiofónico de Radio Granada, por su 

premio en los Juegos Florales de Jaén.  

 El 10 de febrero de ese año pronunció la que quizá fue su primera 

conferencia. El lugar, la Casa de América; y el tema, ―Hacia una temática 

musical en la poesía lírica‖59. Los periódicos locales, recogían la experiencia 

como de «rotundo éxito». El discurso del jovencísimo Guillén discurrió sobre los 

poetas músicos y sobre «los momentos en que la música ha servido de tema a 

los poetas de todos los tiempos»60. Gerardo Diego era, según el  Guillén de ese 

momento, el precursor del movimiento literario que basaba la poesía lírica en 

una temática musical. Señaló que la música y la poesía tenían raíces comunes 

que se habían identificado en su origen y que después se habían ido 

distanciando pero sin separarse nunca. Esta conferencia tuvo lugar dentro del 

programa preparatorio para la celebración del Día de la Poesía de ese año que 

se preparaba con mucho cuidado y expectación.  

 En el suplemento dominical de Patria del 13 de febrero, Rafael publicaba 

un cuento titulado Peña Halcón, que tampoco tuvo continuidad ni trascendencia 

en el corpus de su obra.  

Finalmente llegó el día dedicado a la labor poética. Una misa solemne en 

Santa María de la Alhambra -aunque la intención inicial fue celebrarla en el 

Carmen de los Mártires- fue el comienzo. Un recital de poemas de San Juan de 

la Cruz en los jardines de El Partal para su celebración, aventuraban un camino 

de relevancia y de revalorización  del grupo de Versos al aire libre. Pero con la 

llegaba del nuevo verano  las reuniones del grupo fueron decayendo. La III 
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Exposición de Poesía Ilustrada fue la última actividad del grupo. «A partir de 

entonces, (…), las individualidades empezaron a primar sobre el concepto de 

grupo»61. 

En esos últimos años juntos decidieron repartir unas hojas de poesía 

multicolores en la puerta de la Catedral, a la salida de Misa; pero el público no 

las recibió como ellos esperaban y decidieron cambiar de ambiente. 

Visto que a la gente piadosa parecía importarle uno o dos bledos 

aquel intento de hacerlos más cultos a las doce de la mañana y con 

aquel sol, decidimos repartirlas por las tabernas del Albaycín, donde 

pisábamos un terreno más firme. Y héteme aquí que los 

parroquianos nos recibieron con toda naturalidad y, alentados por 

nuestra presencia, rivalizaban en exponer sus dotes de poeta, los 

unos, y los otros en recitar aquello de «Yo me la llevé al río»
62

. 

Eran esas tabernas de «borrachos de pergamino»63 donde más de una 

vez les dieron «las cuatro de la madrugada»64 y a las que había que subir por  

Calles de látigo y garra 

por las espaldas del monte; 

No hay más luna ni horizonte 

que el aire que las desgarra
65

. 

 

En ese reparto de poesía ya participaba Nina, la que iba a ser esposa de 

Rafael. Y por supuesto, cada uno de los del grupo Versos al Aire Libre. 

Interesante es la apreciación que apunta Guillén de Elena Martín Vivaldi. 
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Aun siendo de la Generación del 27, se incorporó y tuvo la valentía 

de salir a la calle, repartir poemas y recitarlos. Fue cuando empezó a 

escribir sus mejores libros
66

. 

 Como el propio poeta afirma, el final del grupo fue una ―muerte natural‖. 

Los miembros que lo conformaban iban cumpliendo años, se iban ubicando en 

trabajos y estudios que les impedían seguir con el ritmo que habían llevado 

hasta entonces en su cruzada por levantar el silencio de la poesía granadina. 

Los dos fundadores tenían actividades que requerían más su dedicación. José 

G. Ladrón de Guevara se había casado y Guillén se tuvo que incorporar al 

Servicio Militar. Se incorporaba a filas el 15 de marzo de 1955 en Bilbao. 

Aunque esto no supuso un exilio poético, sino todo lo contrario. Buscó a Blas 

de Otero y lo convirtió en su «padre poético». 

Yo, buscando a un maestro, lo encontré en Blas de Otero. Era uno de 

los poetas sociales que luchaban contra la injusticia. Conservo su 

primer libro, uno de los pocos ejemplares que le quedaban de Cántico 

Espiritual. Con él entablé una buena amistad a pesar de las diferencias 

de edad. Por las tardes iba a su casa en Bilbao. Una de ellas le llevé el 

manuscrito de mi primer libro y fue él quien le puso título: Antes de la 

esperanza67.  

1.4.5. (1956) 

En puertas de licenciarse, llegó Guillén a primeros de marzo de 1956 con 

un permiso. Se suponía que a finales de ese mes se terminaba su servicio 

militar, por lo que Rafael vino con la idea de no tener que volver. Pero la 

licencia no llegaba ni en abril, ni en mayo. Intentando alargar su estancia en 

Granada, envió la matrícula de la Escuela de Comercio y las fechas de los 

exámenes.  

No tuve contestación desde el ejército pero tampoco pensaba 

moverme de Granada. Pasado el periodo de exámenes vinieron a 

Granada unos compañeros de Bilbao con permiso y me traían un 
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recado del teniente-coronel: tenía que incorporarme de inmediato. En 

ese tiempo se publicó mi primer libro y se lo envié como respuesta, 

pidiéndole más tiempo para solucionar los problemas que se me 

venían encima con esta nueva creación en la calle
68

.  

De esta manera, Guillén intentaba mostrar en qué ocupaba su tiempo en 

esos meses en los que estaba en su tierra en lugar de en el cuartel y trataba de 

dilatar más su estancia hasta poder licenciarse sin volver a Bilbao. En esta 

tozudez, tuvo que ver también que acababa de conocer a Nina y no pensaba 

dejarla sola tan pronto a expensas de moscones y competidores, cuando aún 

no estaba lo suficientemente fraguada su relación.  

En septiembre llegó una pareja de la Guardia Civil. Guillén pensó que 

venían a llevárselo preso por desertor. Sin embargo, su alivio llegó cuando 

supo que la misión que los traía hasta su casa era entregarle la ansiada 

licencia. Parecía que los envíos a su superior habían tenido efecto. 

Quizá su teniente-coronel no tuvo que ceñirse a los envíos de Guillén 

para saber de sus trabajos. La presencia del poeta en los medios granadinos y 

algunos nacionales ya era muy notable. El 23 de junio de 1956 hablaban del 

joven Rafael en la Estafeta Literaria con motivo de la publicación de su primer 

libro. En los diarios granadinos aparecía día sí, día también, por el mismo 

motivo. Interesante es la entrevista que publican en Patria el 1 de julio de 1956 

en la que confiesa Guillén que para él tiene mucha más importancia el fondo 

que el modo en un poema. «Es un error en la actual poesía justificar un poema 

en el sólo modo de decirlo»69. Como introducción de la entrevista anuncian la 

pronta publicación del libro y categorizan al poeta de un modo rotundo: 

En estos días va a aparecer un libro de poemas titulado Antes de la 

esperanza, del que es autor un joven poeta granadino: Rafael 

Guillén. Conocido en los medios intelectuales de la localidad, Guillén 

ha logrado un puesto destacado entre nuestros poetas con sus 

publicaciones y triunfos obtenidos en certámenes poéticos. Ahora, en 
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este libro que aparece, Rafael Guillén muestra su valor relevante 

mediante un conjunto de poemas que no dudamos habrá de 

conferirle un lugar destacado en la última generación de poetas 

españoles
70

. 

El 29 de este mes, J. Corral Maurel hacía una crítica a ese primer libro 

con una valoración de la obra y de su creador verdaderamente buenas, 

asemejándolo con autores de la talla de Jorge Manrique, Gerardo Diego o 

Federico García Lorca.  

El joven poeta granadino, que pese a su juventud adopta una actitud 

crítica y serena frente al mundo, que voluntariamente detesta el 

aturdimiento y ‗el no pensar‘, puede con su actitud dar alentador 

ejemplo para que los jóvenes sientan deseos de desentrañar el 

existir en que se encuentran y permanezcan con vigilante y tensa 

actitud crítica
71

. 

Interesante es también la reseña que hace el diario Patria de su libro en 

la sección ―Libros y revistas‖, el día 5 de agosto de 1956. 

Guillén se presenta pisando fuerte y con soltura por los senderos 

difíciles del decir poético. (…).Él sabe seguir el hilo de su inspiración 

con serenidad y altura, mirando las cosas que todo el día y todos los 

días cercan al hombre ocupado y preocupado en vivir la vida esta. 

(…)Todo ello, todo el motivo poético que existe en Guillén, entraña 

una gravedad, un paso o, mejor dicho, un impulso hacia arriba que 

llega hasta la trascendencia de sí mismo para encontrarse, él sólo, 

hombre y poeta, frente a Dios. 

Su primer libro fue una gran sorpresa para el ambiente literario. Acogido 

como un libro de calidad por la crítica, este autor de tan sólo 23 años recibió el 

arropo de los autores mayores y habituados a que su nombre saliera en las 

páginas de prensa. Miguel Ruiz del Castillo resume algunas de las valoraciones 

de estos escritores que se habían publicado extensamente en el diario Patria. 
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Son importantes y numerosos los críticos y escritores de toda 

España que se han interesado por esta obra, en la que algunos 

poemas son calificados de «milagrosos» por José María Valverde, 

de «enormemente intensos» por Carlos Bousoño, de «poesía 

sorprendente, esencialmente íntima, que sabe lo que quiere y a 

donde va», por Victoriano Cremer, de «verdaderos» por Gabriel 

Celaya, etc.
72

. 

Y mientras algunos se iban disgregando por motivos profesionales o 

familiares, Elena Martín Vivaldi y José Fernández Castro continuaron en 

solitario sus carreras literarias. Fue el 29 de abril de 1956, cuando José G. 

Ladrón de Guevara publicó un artículo en el diario Patria donde confirmaba el 

final de las reuniones y la disolución del grupo, aunque ya el 24, ese diario 

hiciera chanza con este final, con la sorna de que «el aglutinante inicial falló. 

Era a base de sangría y de jayuyos de Ayuso»73, quizá haciendo referencia a 

los frugales tentempiés que se repartían para remojar la poesía: 

Con respeto, pero sin pena, nos despedimos para siempre de este 

grupo poético que se nos ha ido de las manos un día de estos, 

imperceptiblemente, inadvertido, como se nos va la tarde mientras el 

sueño. Nos quedará, estoy seguro, a todos la nostalgia de este 

tiempo donde vivimos nuestra vertiginosa infancia poética74. 

 Pero esto no era un parón definitivo y de todos los órganos. Los poetas 

siguieron con su creación, al igual que continuaron los encuentros y 

homenajes. El 4 de noviembre de 1956 se reunían en el Carmen del 

Catedrático Alfonso Gamir Sandoval para homenajear al poeta moguereño 

Juan Ramón Jiménez. Los intelectuales y escritores granadinos que se 

reunieron quisieron adelantarse al gran galardón que iba a recibir el poeta el 

siguiente mes: el Premio Nobel de Literatura: «Los poetas asistentes, en un 
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ambiente de intimidad raramente conseguido, exaltaron la figura del genial 

moguereño, leyendo algunas de las poesías preferidas por los congregados»75
. 

Y entre batalla literaria contra el olvido y batalla cultural por el 

aprendizaje, Guillén y sus amigos también eran jóvenes. «Nuestra juventud de 

vino blanco y bocadillo se inventaba a diario una razón para vivir o comprobaba 

en las venas que para estar hermosamente vivo no hacía falta razón alguna»76. 

 Eran los años 50, posguerra y represión. Alternando con las actividades 

del inicial grupo Versos al Aire Libre, Guillén también salía, también 

frecuentaba los guateques y por supuesto también recorrió la acera del Casino 

para ―estimular la vista‖.  

En aquellos primeros años, a fuerza de futbolines, boleras y, los 

privilegiados, de empujones al seiscientos, íbamos superando la 

postguerra en Granada, mientras la todopoderosa radio nos seguía 

insuflando ardores patrióticos y Bobby Deglané nos alegraba los 

fines de semana con su cabalgata. Y llamo todopoderosa a la radio 

porque en mi juventud solamente tuvimos ocasión de ejercitar a 

fondo dos de nuestros cinco sentidos: el oído y la vista
77

.  

  El inquebrantable sentido del humor del poeta granadino explica cómo el 

tacto estaba «vedado por imperativos morales» y el gusto por la precariedad  

económica. Los guateques estaban llenos de parejas establecidas, por lo que 

los solteros tenían que conformarse con el «tontódromo». Así llaman los de la 

quinta de Guillén a  la zona que iba desde el antiguo edificio de Correos hasta 

la Iglesia de la Virgen de las Angustias, «sólo por la acera de la izquierda».  

Paseaba el noventa por ciento de la juventud granadina. Al cruzarse, 

los que iban para abajo le echaban el ojo a las que iban para arriba y 

viceversa (…). Al final del paseo, se giraba en redondo y vuelta a 

empezar. De modo tal que, en parejas o en pequeños grupos, se 
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habían cruzado varias veces con ellos, los habían visto de sobra en 

días anteriores y tenían tomada su decisión
78

.  

 Así Rafael conoció a Nina, nombre familiar y cariñoso con el que toda la 

familia conoce a Áurea Marcos Álvarez,  que contraería matrimonio con 

nuestro poeta. Con esa boda no cerraba Guillén su faceta de nocturnidad, de 

cármenes y de poesía en las noches albayzineras, sino que se había buscado 

su compañera más fiel para disfrutarlas.  

 Se conocieron en junio de 1956, durante el último permiso como militar 

de Guillén. Áurea venía de Salamanca. Ciudad a la que se fue tras terminar los 

cursos de magisterio para acompañar a su tío, que acababa de enviudar, y a 

sus primos. Regresaba para un viaje de visita a su familia pero su hermana la 

convenció para que se quedara en Granada. Aun era joven para poder 

opositar y decidió quedarse. Vivían en la antigua carretera de Málaga, en el 

barrio de San Isidro. Venían al centro en el tranvía que iba del Triunfo a 

Fuentevaqueros. Un día se encontraron en el tontódromo con Rafael Amigo y 

con Rafael Guillén, pero no hablaron. Los paseos arriba y abajo cruzaban las 

miradas y los pensamientos. La hora de volver en el último tranvía a las 21.30 

llegó y los dos Rafael no tuvieron mejor ocurrencia que montarse también en el 

tranvía en el que se subieron las dos jóvenes.  

Aún no habíamos hablado con ellos. Nos pareció raro. En esa época 

nos conocíamos todos y vimos entrar a dos que no eran de nuestra 

zona. Ellos sacaron billete hasta el final porque no sabían dónde nos 

parábamos. Nos bajamos en seguida y se quedaron arrumbados
79

. 

Aunque pareciera que todo estaba perdido tras este divertido episodio, 

ya sabemos que la historia no acabó ahí. Al principio Nina no tenía intenciones 

de tener pareja y sólo salía por acompañar a su hermana, a la que sí le 

gustaba Rafael Amigo, pero no estaba bien visto que saliera sola. Mientras, los 

dos jóvenes varones inventaban las maneras de encontrarse de manera 

‗fortuita‘  con las damas. 
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Un día nos enteramos de que iban a ir de excursión a los Cahorros. 

Así que, tramamos adelantarnos en el camino y hacernos los 

encontradizos. Como no sabíamos a la hora que iban a pasar, nos 

fuimos muy temprano
80

.  

Como si de una estrategia militar de conquista de un territorio se tratara, 

planearon su hazaña.  

Antes de llegar a Monachil hay una curva donde encontramos un 

pretil. Allí nos sentamos a esperar que pasaran las excursionistas. 

Estuvimos cerca de dos horas esperando81. 

Pero la espera bien valió la pena, porque al cabo del tiempo llegaron las 

‗víctimas‘ de su ‗escaramuza‘.  

 La sorpresa que se llevaron al vernos allí fue grande. Su hermano 

Javier y su hermana pequeña iban con las dos hermanas 

pretendidas. Nos acercamos y les dijimos que nosotros también 

íbamos de excursión y que si no les importaba que nos sumáramos 

al grupo. Javier se echó a reír, descubriendo a la primera nuestras 

intenciones; y dijo que si estábamos allí que qué le íbamos a 

hacer
82

. 

El buen recibimiento y el humor que tuvo el hermano dieron alas a los 

dos galanes y emprendieron con el grupo el camino. Cuanto más trayecto 

avanzaban, más claras dejaban sus pretensiones, buscando espacio y 

momentos para acompañar y hablar con la respectiva dama que cortejaba. 

Buscábamos apartes para charlar, Amigo con Lupe, y yo con Nina. 

Allí nos hicimos las primeras fotos juntos Nina y yo
83

. 

Desde ese momento empezaron las quedadas entre los cuatro jóvenes 

cuando venían ellas a Granada. A pesar de todas estas avanzadillas y de 

batallas ganadas, la guerra aún estaba por decidir. Nina era la menos decidida, 
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acompañaba a su hermana aunque un poco a regañadientes. «Yo siempre le 

decía que era el último día»84. Quizá esos intentos por ganarse a la chica y las 

iniciales respuestas negativas fueran causa de estos versos extraídos del 

poema que lleva por título Lindo con tu silencio85. 

Cierto estoy de que cierto no podría 

entrar en tus murallas. Cierto niego 

que haya más fuerza en mí que la que entrego 

a tu silencio, duda en ti, ya mía.  

 

Con él limito. Sé que es la frontera 

de no sé qué. –Tu muda primavera 

torna en dudosos vientos mis certezas-. 

 

Y en torno sigue tu silencio y sigo 

pensando en ti y sin ti, pero contigo,  

si es que mueres en él o en él empiezas.  

 
Pero al final ese último día se hizo eterno, cuando Rafael consiguió 

conquistar a la joven dama como muestra el poema Por los alrededores de tu 

beso86: 

Por los alrededores de tu beso 

edifiqué  sin prisa mi morada.  

Palmo a palmo tu tierra conquistada,  

de tu víspera fui guardián y preso. 

(…) 

Y fue valor, después, de otros valores 
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ese momento largo en que te tuve 

casi remota y casi poseída.  

 
Nina desde el principio supo llegar al fondo del artista, descubriendo 

todos sus recovecos. «Cuando empezamos a salir le dije: ‗¿tú eres poeta?‘ Y 

se quedó sorprendido»87. Guillén no le había dicho a Nina que lo fuera y se 

asombró ante la afirmación tan rotunda de su amada. «Yo lo noté, había tenido 

amigos poetas y le noté una sensibilidad especial». Esa sensibilidad especial 

que le hizo conquistar el corazón de la joven. De ahí al matrimonio fue cuestión 

de citas y paseos.  

Ya los jóvenes no esperaban a que sus amadas aparecieran en la 

Fuente de las Batallas, sino que se acercaban ellos al barrio de San Isidro. 

«Rafael y yo íbamos a verlas todos los días en una Vespa que tenía él. 

Estuvimos dos años, íbamos a buscarlas y paseábamos con las dos por la 

carretera»88.  

Por supuesto, la carretera de Málaga no tenía nada que ver con lo que 

es ahora. Un paraje rodeado de árboles y un flujo de tráfico casi inexistente 

eran sus compañeros de conversaciones. «Se paseaba por la propia carretera 

porque pasaba un coche cada media hora»89. Un paraje mágico para unos 

jóvenes que no veían impedimentos para llegar hasta donde fuera por 

compartir una mirada, una palabra, con Nina y Lupe. «Un día cayó una nevada 

tan grande que no funcionó ni el tranvía y tuvimos que ir andando por la nieve 

los km que nos separaban de su casa»90. 

Finalmente, Rafael Amigo y Lupe formalizaron la relación. La carretera, 

testigo de tantas conversaciones y paseos, lo fue también de su compromiso. 

Al mes, lo hicieron Rafael Guillén y Nina; y a partir de ahí, el poeta conoció a la 

familia de Nina. 
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Conocí incluso a su tío de Salamanca. Nina se había venido para 

unas semanas. Al ver que Nina no regresaba se presentó en 

Granada. Ella le contó que estaba en relaciones conmigo y quiso 

conocerme. Parecía que un empleado de banca no era lo que tenía 

pensado para su sobrina. El tío y yo nos fuimos a pasear por el 

camino que rodea la fábrica. La conversación empezó en un tono y 

acabó en otro. Después de media hora, su tío me había hecho el test 

completo. Habíamos hablado hasta de libros y literatura. Y 

finalmente parece que lo pasé porque nunca más le dijo a Nina de 

volver a Salamanca
91

.  

Los amigos que intentaban remover la cultura granadina se reunían 

entre semana en los estudios de pintores y escultores del grupo. Reuniones 

que les proporcionaban buenos ratos y un aprendizaje grupal, pero que 

también les dio algún que otro susto. En 1956, cuando preparaban la Antología 

de la actual poesía granadina, estaba Guillén trabajando en su oficina cuando 

se presentaron dos policías y lo detuvieron. 

Estaba en el banco una mañana y me detuvieron. En la Comisaría 

me encontré con Pepe Guevara, Juan Manuel Burgos, primo del 

escultor López Burgos y Victor Andrés Catena. Sin preguntarnos nos 

llevaron allí. En lo que a mí se refiere les dije que preguntaran a 

Julián Amigo, tío de Rafael Amigo, que era secretario particular del 

Gobernador Civil y por eso a mí no me pegaron, pero Burgos no se 

libró. Me encerraron con uno que había robado una bicicleta, 

pasamos allí la noche y nos enteramos que estábamos allí por 

comunistas y maricones
92

. 

Lo que parecía un asunto peliagudo y que los podía meter en graves 

problemas, surgió de una jugada infantil. El estudio de Juan Manuel de Burgos 

estaba situado en la calle Jazmín, frente a la vivienda de las sobrinas de un 

Inspector de Policía. En un inocente juego, el pintor parece que se sobrepasó 

con sus vecinas a través de las ventanas. Y a ellas no se les ocurrió otro 
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recurso que acudir a su tío. Quien muy alterado con la ofensa ordenó un 

registro en el estudio de Burgos.  

La gran sorpresa que se llevaron es que iban a por unos maricones y 

comunistas y se encontraron a Burgos haciendo ejercicios físicos 

sobre la señora de un funcionario conocido. Esto ocasionó la burla 

de sus compañeros. Pero esa burla no pudo evitar que encontraran 

allí unos libros de Alberti, considerado en esa época casi un 

ayudante del diablo. Así, lo de comunistas lo dieron por 

confirmado
93

. 

Tras el susto inicial y la paliza para algunos, finalmente se resolvió con una 

multa: 

de 5000 pesetas, que entonces era mucho dinero. A mí me salvó 

que Amigo habló bien de mí. Yo sobre todo estaba preocupado por 

mi madre porque no me dejaban avisarla y por Nina, mi novia 

entonces. Mi tío Trinidad estuvo buscándome por todos los 

hospitales
94

. 

 

1.5. GUILLÉN EDITOR, VELETA AL SUR (1957-1968) 

1.5.1. (1957) 

El nuevo año, 1957, se abría para Guillén con un premio. Había 

participado en el Premio Navidad 195695 convocado por La Voz de Granada y 

dotado con 1000 pesetas que fueron a parar al poeta Manuel Alcántara. Pero 

Rafael no se fue con las manos vacías. Uno de los dos accésits dotados con 

500 pesetas, fue para él. Así fue la decisión que tomó el jurado integrado por 

Elena Martín Vivaldi, Alfonso Gamir Sandoval, Manuel Orozco y José Carlos 

Gallardo.  

El eco de su voz se iba extendiendo como las ondas sonoras en un 

espacio sin límites. «En la radio de León dedicaron una emisión al poeta 
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granadino y, en Barcelona, le piden ejemplares de la obra»96. Numerosas 

cartas llegaban a su buzón para hablarle de su primer libro publicado. Muchas, 

de firmas tan conocidas como José María Valverde, Blas de Otero, Carlos 

Bousoño o Gabriel Celaya.  

Con el año 1957 también comienza una nueva etapa para Guillén, la 

editorial. Funda con José G. Ladrón de Guevara la colección ―Veleta al Sur‖. El 

anuncio lo hacía Ideal adelantando el contenido de los dos primeros números 

de la colección:  

Una nueva colección de poesía acaba de aparecer en nuestra 

ciudad, se denomina «Veleta del sur» [es Veleta al Sur] y su 

presentación es cuidada y agradable, tal como a la poesía 

corresponde. El número uno comprenderá una interesante antología 

de la poesía granadina actual y se encuentra terminándose de 

imprimir. Río de Dios constituye el núm. 2 de esta colección 

poética
97

. 

 Con esta iniciativa dieron nueva vida a la poesía durante otros diez 

años. «En el primer número corroboramos la defunción del grupo y publicamos 

la ya anteriormente citada Antología de la actual poesía granadina, (...)»98 .  

 El advenimiento editorial fue una aventura que les dejó un gran 

aprendizaje y sobretodo una gran experiencia. Los primos de G. Ladrón de 

Guevara, los hermanos Guevara, habían sucedido a su padre al frente del 

negocio familiar de la pequeña imprenta, como cuenta el propio Guillén en 

Tiempos de vino y poesía99. Las obras que salían de ese proyecto estaban 

realizadas con gran cariño, cuidando mucho la maquetación y los adornos 

tipográficos. Fue una labor que duró casi diez años. «Durante esos diez años 

no hubo en Granada otra actividad poética»100. Ahí la importancia de la labor 

de estos jóvenes que apostaban sus pocos ingresos, su tiempo de descanso y 
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sus ganas juveniles a un proyecto que no recibía ningún tipo de subvención ni 

ayuda.  

Cada autor se pagaba su edición y se hacía cargo de los 300 

ejemplares, salvo algunos que distribuíamos personalmente por las 

librerías granadinas. (…). Íbamos dejando en depósito, mediante el 

correspondiente vale, de tres a cinco ejemplares en cada una, según 

la amabilidad del librero, que nos solía mirar con una mezcla de 

asombro, curiosidad y paternalismo
101

. 

 La colección ―Veleta al Sur‖ editó unos treinta libros, algunos de cuyos 

autores, entre los que se encuentran los propios editores, son hoy conocidos y 

admirados: Elena Martín Vivaldi, Jenaro Talens, Julio Alfredo Egea, Pablo Luis 

Ávila, José Carlos Gallardo, Joaquín Caro Romero, Julio Mariscal, Antonio y 

Carlos Murciano, Mariano Roldán, y otros más. Pintores como Antonio 

Moscoso; periodistas como José Corral Maurel; o hispanistas como Giovani 

María Bertini. Esta aventura editorial duró hasta 1966, año en que Rafael 

Guillén ya había tenido a sus cuatro hijos.  

Guillén y Ladrón de Guevara estaban convencidos de la necesidad de su 

empresa para demostrar que Granada seguía siendo centro neurálgico de la 

literatura nacional. Con obras impresas esperaban demostrar lo que Rafael 

había confiado a Ruiz del Castillo en una entrevista para Patria: 

Aunque recientemente alguien haya afirmado lo contrario. Granada 

sigue siendo Granada en la literatura: Elena, Egea, Guevara, Del 

Castillo, Gallardo, G. Padial, etc. poseen altura más que suficiente 

para no desmentirme. Hablo de los ‗no oficiales‘
102

. 

 Y el verano de 1957 le trajo el Premio Alcaraván de Arcos de la Frontera, 

un premio internacional para escritores españoles e hispanoamericanos 

organizado por la revista Alcaraván de los hermanos Antonio y Carlos Murciano 

y subvencionado por el  Ayuntamiento de la ciudad con 2000 pesetas. Ayuda 
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económica para Rafael, pero también de reconocimiento a su buen hacer, a su 

trabajo de alquimista de la palabra.  

 Varios fueron los periódicos que recogieron la noticia, los habituales ya 

para él, Patria e Ideal, pero también el nacional ABC103. Y la revista Punta 

Europa reflejaba también este galardón, a la vez que anunciaba la publicación 

del poema ganador en su siguiente número.  

1.5.2. (1958) 

El 12 de enero de 1958, el diario Patria publicaba una crítica a estos 

cuatro sonetos que le dieron el premio gaditano.  

El pensamiento es hondo, cortado en cuatro etapas que son los 

cuatro sonetos. Y la forma, justa. El viejo metro ha conseguido 

plasmar en Guillén con todas sus exigencias, buscando siempre la 

rima grata y armoniosa que al sentido del poema corresponde 

(…)
104

. 

En forma de libro salieron de la imprenta Guevara estos cuatro sonetos, 

en la colección Veleta al Sur. Y pronto tuvo críticas favorables.  

Con la Antología de la actual poesía granadina se cerraba la nómina de 

los autores contemporáneos de Guillén: Julio Alfredo Egea, José Carlos 

Gallardo, José G. Ladrón de Guevara, Juan Gutiérrez Padial, Elena Martín 

Vivaldi y Miguel Ruiz del Castillo. Con el afán de cerrar ese grupo, de apoyarse 

y de dar cohesión a lo que hacían, presentaron juntos la antología en un café-

copa celebrado en la Casa de América105. Simpática es la anécdota que relata 

Patria el 11 de febrero, puesto que coincidió este café-copa con la presentación 

de una revista llamada Lobo, y fue sorna para los asistentes que jugaron con el 

personaje de cuento. Así Rafael Guillén, habitual de estas bromas, declaraba 

                                                           
103

 7 de agosto, 1957. 

104
 Patria, 12 de enero, 1958. 

105
 Ideal, 8 de febrero, 1958. 



59 

 

en Patria, «vi en la puerta un letrero que decía  ―¡Qué viene el lobo!‖, y salí 

corriendo…»106.   

Poco antes de Semana Santa, un numeroso grupo de artistas, escritores, 

catedráticos e intelectuales en general presentaron al ayuntamiento de 

Granada un escrito en el que pedían al cabildo que se crearan premios 

artístico-literarios de la ciudad. Entre los 60 firmantes se encontraba Rafael 

Guillén y otras figuras tan importantes para la cultura granadina y nacional 

como Emilio Orozco, Andrés Soria Ortega, Elena Martín Vivaldi, José Martín 

Recuerda o Antonio Moscoso. En su deseo de remover conciencias y ablandar 

las decisiones de los mandatarios de la ciudad, argumentaban con ideas sobre 

la importancia de Granada en la historia artística y literaria.  

Usted sabe bien lo que esta capital <<suena>> en el mundo y lo que 

de ella se espera siembre por cuantos aman la Belleza y el Arte. (…). 

Un Ayuntamiento como el de la ciudad de la Alhambra, en que los 

artistas del mundo entero tienen puestos los ojos, es seguro acogerá 

con cariño esta idea
107

. 

Sugerían los remitentes de esa petición que el certamen se podría hacer 

coincidir con los Festivales de Música y Danza y apuntaban las parcelas que 

podía tener el premio y el nombre del artista al que se debía dedicar. 

―Soto de Rojas‖, de poesía; ―Ganivet‖, de novela y ensayo; ―García Lorca‖, de 

teatro y cine y ―Gómez Moreno‖, de historia y arqueología
108

. 

1.5.3. (1959) 

Guillén, quien desde hacía dos años mantenía relaciones con Nina, 

conseguía que su labor como poeta, su dedicación a atender las actividades 

culturales, no mermaban con la atención a su amada, sino que quizá ésta 

ayudaba a acrecentar su obra poética de temática amorosa con la que luego 

amenizaba y sorprendía al público. Así en el recital que dio el 23 de febrero de 

1959 hizo un repaso por los poemas que había publicado hasta el momento y 
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presentó lo nuevo, en su totalidad sonetos amorosos, de los que Ideal resalta 

―Este abandono‖, ―Imperfecta‖ y ―La carne toda en rosa‖, porque «dentro de la 

forma que el soneto requiere, traslucen emoción y encierran el gran acierto de 

la comunicabilidad con el lector que ha vivenciado también esa búsqueda y ese 

fluir sin límites del amor»109. De esos tres poemas sólo uno acabó siendo 

publicado en su siguiente libro, ―Pronuncio amor‖.  

En esas fechas Buero Vallejo visitaba Granada. Los jóvenes escritores lo 

recibieron con honores y haciéndolo partícipe de sus obras. El dramaturgo se 

encontró con Elena Martín Vivaldi, Trina Mercader, Rafael Guillén, José G. 

Ladrón de Guevara, Miguel Ruiz del Castillo, Luis Avila y Gil Craviotto, junto al 

compositor Faus, el también dramaturgo Martín Recuerda y el escritor 

Fernández Castro. Ante ellos, Buero destacó que los poetas que tenía delante, 

la vanguardia del momento, comparten «un plano de indudable altura», pero 

con una «personalidad distinta, perfectamente definida»110. Y destacó de 

Granada su «inquietud y entusiasmo artístico».  

En esa reunión, se habló de una carta inédita que Federico García Lorca 

dirigió a Miguel Hernández y que había sido recogida por la hispanista María 

Laffranque en los Annales de la Faculté des lettres de Bordeaux. La carta 

intentaba curar las heridas del poeta alicantino provocadas por el silencio y la 

falta de acogida que tuvo su primer libro, Perito en lunas.  

Quizá ahí se iniciara la amistad entre Buero Vallejo y Guillén como 

manifiesta la correspondencia entre ellos, iniciada el 7 de febrero de 1960 y 

que finalizaría el 18 de diciembre de 1996, al menos en el archivo personal del 

poeta granadino.  

Rafael Amigo y Lupe se casaron un año antes que Guillén y Nina. Una 

noche de Semana Santa fue especial para el poeta y Nina: era la primera que 

pasaban más de las diez y ella no tenía que volver a toda prisa en ese tranvía 

en que se conocieron. «El asunto se resolvió una vez supieron sus padres que 

no íbamos solos, sino con su hermana y su marido, recién casados, y que se 
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quedaría a dormir en casa de estos»111. Era la noche en que procesionaba el 

popular Cristo de los Gitanos y los jóvenes enamorados lo esperaban en las 

veredas del camino horadado por las cuevas del Sacromonte. Guillén eligió el 

camino del Avellano para tener el espectáculo en frente y poder disfrutarlo sin 

empujones ni aglomeraciones.  

Por mi parte, el estar de noche con mi amada por vez primera, aunque 

en tan precarias condiciones de temperatura y acomodo, me tenía 

transportado a otras esferas y casi sentí que diese comienzo el 

espectáculo112.  

Tras dos años de relación, fue Rafael con su madre y su hermano hasta 

la casa de la familia de Aurea para pedir su mano. Esta petición aparece en la 

―Crónica de Sociedad‖ de Ideal del 21 de marzo de 1959 y en ―Sociedad‖ de 

Patria, junto a una fotografía de una jovencísima Nina. Finalmente, a las 11 de 

la mañana del 19 de mayo de 1959, los jóvenes se casaron en la Iglesia de 

San Agustín, que estaba a medio hacer: le faltaba la cubierta; símbolo de esa 

familia que también ellos estaban comenzando a formar. Los casó Jorge, el 

hermano de Rafael, ya ordenado sacerdote y siendo rector de la Casa Madre 

del Ave María. Nina tenía 21 años y Rafael acababa de cumplir los 26. La 

escena en la que se desarrolló la ceremonia era algo surrealista. Se veía el 

cielo y los escombros y los montones de arena formaban parte del decorado. 

«En la celebración hay gallinas, ladrillos, albañiles y la gente emperifollada 

entre todo eso»113. 

Pero las gallinas, invitadas de honor en la ceremonia, no estuvieron 

luego en la Misa. «Una vez celebrada la boda pasamos a lo que iba a ser la 

sacristía y allí fue donde mi hermano dijo la misa y acabó la ceremonia»114. Se 

casaron en esa Iglesia porque era la parroquia que le correspondía a Rafael al 

vivir en el Cercado de Cartuja. Fue la primera boda que se hizo allí. 
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Al día siguiente, E. Molina Fajardo escribía una divertida nota haciendo 

mención al enlace. 

«Hay un nuevo casado entre los escritores granadinos. Nos referimos a 

Rafael Guillén, el profundo poeta de Antes de la Esperanza, que alegremente 

se sometió al yugo matrimonial aunque sin abandonar viejos hábitos»115. Con 

esos viejos hábitos se refiere el periodista al afán del poeta por el aire libre, y al 

hecho de que se casaran en una iglesia sin techar. «Un poeta de ―Versos al 

aire libre‖ es lógico que cambie de estado al aire libre también»116. 

Los dos jóvenes se fueron a vivir a la casa familiar de los Guillén García 

en el Cercado bajo de Cartuja. Para entonces, su abuela ya había muerto y su 

madre estaba gravemente enferma. «Era una enfermedad incurable, algo de la 

sangre»117. La nueva vida como casado no le impidió que siguiera con las 

labores de la colección Veleta al Sur e incluso dio nuevos temas, nuevos 

versos a su creación. 

1.5.4. (1960) 

Al año siguiente, 1960, el teatro Isabel la Católica proyectaba la película 

La gata sobre el tejado de Zinc esos días en que Guillén proyectaba todo su 

pensamiento sobre su madre. Y como si de un augurio se tratara, el Coliseo 

Olympia proyectaba Con la muerte en los talones. Ese año será recordado por 

la familia como el de la muerte de Dolores, la madre de Rafael, que los dejó 

vacíos ya en el mes de enero. «Mi madre lo era todo. Murió ‗de vieja‘ con 52 

años. Sin llegar a conocer a su primera nieta, Auri, de la que estaba 

embarazada Nina y que nacería tan sólo unos meses después, el 7 de junio del 

60»118. 

 A la madre de Guillén, Nina la describe como una «persona excepcional. 

Siempre estaba sonriente, siempre tenía una palabra amable»119. Era de esas 
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mujeres que marcan las vidas de los que toca. Avanzada para su tiempo, con 

inquietudes artísticas y culturales. «Tocaba la guitarra, la bandurria y sabía 

escribir muy bien. Esto último lo heredaron sus dos hijos, así como su gran 

sensibilidad y el gusto por la lectura»120.  

Guillén lo aprendió todo de ella. Que su padre falleciera tan pronto 

reforzó el apego natural que existe entre una madre y su hijo. Por eso la muerte 

prematura de Dolores fue como un golpe de guadaña en el poeta. El dolor se 

posó en su alma y fue fraguando cada uno de los versos que componen su 

Elegía que publicó dentro de la colección Veleta al Sur en 1961, y que recoge 

emociones tan interiorizadas e intangibles del deseo de retener la esencia de 

su madre como las que vemos en los siguientes versos extraídos de esta obra.  

Esconderé la almohada para guardar la forma 

de tu dulce cabeza, que nos amó sin prisa,  

y sellaré la puerta para que no se vaya 

tu mirada de asombro, aún clavada en el techo. 

(…) 

Cuando tú te hayas ido, me encerraré en tu cuarto 

y morderé en el aire que te tocó por dentro. 

Me envolveré en tus ropas usadas y tristísimas 

que aún tendrán en sus pliegues tu olor y tu contorno. 

 

Y mantiene siempre abierta la esperanza de la vuelta. Con ese deseo 

irracional de que todo haya sido un mal sueño. 

Siempre habrá una ventana entornada en la casa 

por si quieres un día volver a ver tus cosas. 

Tu desolado espejo estará siempre limpio 

por si quieres de nuevo probarte la sonrisa. 
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La vida seguía caminando y llevando al poeta granadino por los nuevos 

senderos tantas veces recorridos del Albaicín. La joven pareja se quedó con la 

casa del Cercado bajo de Cartuja. Era una de esas viviendas de la obra 

sindical que le correspondió a la madre del poeta por ser sindicalista. «Eran tan 

malas que se nos caían encima», bromea Rafael. Y quizá el sentido literal se 

tornó figurado al verse el matrimonio solo, sin la madre. En pocos meses esto 

cambiaría de color. Nacía su primera hija, Aurea; y volvieron al tres y a ser una 

familia. «La familia que formábamos mi madre, mi abuela y yo se convirtió en 

otra familia»121.  

Nina se convirtió en su baluarte. «Nina fue la que mantuvo la fuerza 

después de la muerte de mi madre y también en el nacimiento de mi primera 

hija»122. La algarabía de Auri, su primogénita, fue el bálsamo para llenar los 

huecos del alma que se habían abierto en Rafael. El trabajo en el banco y la 

intensidad literaria hicieron el resto. «Trabajaba en el banco mañana y tarde. 

Salía a las siete, y a partir de ahí me tenía que dar tiempo a leer, a escribir, a 

educar a mis hijos, publicar y juerguearme todo lo posible»123. Sus juergas 

consistían en subir al Albaicín, con amigos, de taberna en taberna llevando la 

poesía como estandarte.  

Un Albaycín soñado desde dentro pero vivido desde fuera, pues, por 

aquel entonces vivía yo en el Cercado Bajo de Cartuja, los tres 

primeros hijos –que fueron hijas- en el cochecito o en el vientre 

materno por la Calderería o por la cuesta de la Alhacaba y los 

trancos de las tabernas y el roto empedrado y esto está bien, que se 

vayan acostumbrando, que decía algún parroquiano. Era toda esa 

memoria de juventud, de versos y amistad que es historia ya de una 

época claroscura de la Granada nuestra
124

. 
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A las siete y media de la tarde del viernes 12 de febrero, abría sus 

puertas el Centro Artístico para celebrar una nueva intervención de Rafael 

Guillén. A tan sólo un mes de la muerte de su madre su canto reunía fuerzas 

para volver a cantar al amor125. Una charla y recital estrenaba los poemas con 

la tinta aún fresca, que se acababan de sacar de imprenta en su nuevo libro, 

Pronuncio amor, publicado en la colección Alcaraván, de Arcos de la Frontera 

ese mismo día y que recoge poemas elaborados entre 1956 y 1957, dedicada a 

su esposa ―Esperanza, Áurea, Nina‖ de la que ya hemos entresacado algunos 

fragmentos. Días antes, Buero Vallejo escribía una carta a Guillén felicitándole 

por esa obra y señalando la dificultad de hablar de temas tan inefables como el 

amor. Expresa el gran dramaturgo una valoración de este nuevo libro de 

Guillén muy positiva, llena de cariño y afecto. Hablando de expresar esa 

inefabilidad:  

 Usted lo hace con un dominio de la forma que ya pude advertir en 

mi inolvidable visita a Granada, y también con ternura auténtica, con 

hondo y estremecido pensamiento
126

. 

El vino a visitar a Granada con su mujer Victoria y se puso en 

contacto con los escritores granadinos. Creo recordar que tuvimos 

una charla en el café Alameda algún día donde cantó muchas veces 

Antonio Machín, ya desaparecido
127

. 

El 21 de marzo a la celebración de la entrada de la primavera se unía la 

Fiesta de la poesía en el Centro Artístico128. El acto se inició con el pregón de 

primavera a cargo del catedrático de literatura Gallego Morell, en el que hizo un 

repaso de la historia de la literatura hasta centrarla en el siglo XIX y principios 

del XX. Destacó a los poetas Rubén Darío, Antonio Machado, Juan Ramón 

Jiménez, San Juan de la Cruz, Góngora, Bécquer, Soto de Rojas y Federico 

García Lorca. Todos andaluces excepto el poeta nicaragüense, lo que le sirvió 
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para remarcar la importancia del sur en la poesía española. Tras su discurso 

fueron interviniendo poetas locales recitando sus poemas. Entre ellos se 

encontraban José García Ladrón de Guevara, Antonio Pérez Almeda, Miguel 

Ruiz del Castillo y Rafael Guillén que intervino con dos poemas de su nuevo 

libro. 

En septiembre acudieron a la Alpujarra granadina. La plaza de Capileira 

esperaba a Guillén y sus compañeros  para llenar sus almas de poesía. 

Acostumbrados a los grandes salones del Ateneo o el Centro Artístico, los 

jóvenes poetas lanzaban ahora su poesía ‗al aire libre‘. Rafael leía su décima 

«que habla de calles»129. 

…que flotan a la deriva 

por la historia que las trajo, 

que van todas para abajo 

y ninguna para arriba. 

 
En estas incursiones, Rafael Guillén junto a Ruiz del Castillo, Domech, 

Pedro Bargueño, Sánchez Mesa, Durán y Pardo, elaboraron unas entrevistas a 

las autoridades de los pueblos de la Alpujarra a los que llevaban la poesía, 

para dar a conocer sus necesidades y atraer la mirada de los responsables 

políticos. Es el caso de la publicada en Ideal el 7 de octubre de 1960 y firmada 

por B. de Piñar, elaborada en la localidad de Bérchules, un municipio de 

contrastes donde la abundancia de agua que permitiría un gran desarrollo 

agrícola se veía mermada por la falta de recursos económicos para conducirla 

y trabajar de forma más rentable. O cómo la situación y el clima favorecían un 

desarrollo saludable de los habitantes, pero la dureza del invierno y la falta de 

higiene en las casas por ausencia de alcantarillado hacía que las 

enfermedades de vías respiratorias se cobraran la salud y la vida de muchos 

lugareños. 
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El 21 de octubre de 1960, Rafael participaba en el recital poético sobre 

Sierra Nevada que se celebró en la Casa de los Tiros. La presentación corrió a 

cargo de Gallego Morell. «A la sierra frente al hombre, que es como la medida 

de todas las cosas», fueron las palabras con las que Guillén introducía sus dos 

sonetos130 «muy logrados, que sitúa a lo inorgánico frente al espíritu, haciendo 

de su poema singular filosofía, dentro de su personal trayectoria de expresión 

poética»131. Antonio Pérez Almeda, Elena Martín Vivaldi, José G. Ladrón de 

Guevara y Pedro Bargueño compartieron versos con el autor de Límites. 

Nina, siempre salvaguardando su labor de creador, guardando su 

espacio. Las horas que Rafael escribía, se llevaba a los niños a jugar o les 

hacía entender que ese lugar donde papá se refugiaba era un sitio especial 

donde no había que hacer ruido. «Cuando venía algún amigo de los niños y 

ellos veían que se iba a acercar a la puerta del despacho, enseguida le 

increpaban: ‗¡No, no! ¡Qué ese es el ‗gazpacho‘ de papá!»132. Y el niño se 

alejaba sin saber muy bien qué pasaba ahí adentro, con la inocencia y la 

curiosidad que disfraza de magia lo desconocido.  

Su esposa se convirtió en su todo, dejando de lado sus propias 

aspiraciones para estar siempre firme, en guardia, ante las necesidades de su 

familia. Y para Guillén fue sustento, fue, como él mismo dice, «andamio con 

que construyo el sueño»133. Ese sueño de dar luz con su palabra a las tinieblas 

del tiempo. Y gracias a ella consiguió su encierro, su paz. 

Esposa del amor y la cocina, 

de la sonrisa fácil y el pelo alborotado,  

de las mangas subidas y la mirada casta. 
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(…)  

Esposa del amor y la costura, 

del cesto y de la plancha, que apaciguas 

constante mi inquietud, como serenas 

el mar blanco y rizado de las sábanas. 

(…) 

Esposa del calor y el abandono, 

silenciosa testigo de mi suerte. 

(…) 

Diariamente esposa, amiga, madre; 

metal donde resuena mi vibración más honda. 

Temporal donde templo mi majestad de ola. 

Ciclón con que evidencio mi plenitud de vuelo. 

Seísmo en que confirmo mi gravedad de roca
134

. 

 

Fruto de ese encierro, de esas juergas y sobre todo de esa vida, la labor 

literaria de Guillén iba creciendo.  

1.5.5. (1961) 

El viernes 24 de febrero de 1961, Rafael participa en la inauguración de 

la Exposición de la Alpujarra, fruto de la labor de numerosos artistas 

granadinos de las letras y las artes en la que se recogían las incursiones 

llevadas a cabo meses antes para acercar la cultura  a las localidades más 

aisladas y que produjeron en muchos de los artistas la necesidad de denuncia 

de la precariedad y el abandono en el que vivían, como en el caso de 

Bérchules.  

El 21 de marzo participaba en la Fiesta de la Poesía y publicaban una 

hoja lírica que recogía poemas de Pedro Bargueño, Javier Egea, Rafael 

Guillén, De la Higuera, José G. Ladrón de Guevara, Elena Martín Vivaldi, Trina 

Mercader, Manuel Orozco, Antonio Pérez Almeda y Miguel Ruiz del Castillo.  
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Si la poesía es difícil de publicar, mucho más lo es hacer una segunda 

edición de un libro de poesías. Guillén, sin miedo, asegurado en el buen hacer 

de su verso, lanzaba por segunda vez su Pronuncio amor, ahora desde las 

tintas de ―Veleta al Sur‖. En el mes de mayo de 1961 salía a la calle. Y pronto 

recibió valoraciones positivas como las de Fernández Almagro, de la Real 

Academia Española, quien lo compara incluso con Pedro Salinas: 

Bien advertirá el lector el equilibrio, realmente clásico, del soneto 

transcrito, que no por eso prescinde de nuevos recursos expresivos, 

en un suave e intelectualizado matiz que nos haría pensar en Pedro 

Salinas, si este malogrado maestro de poesía, en el verso propio y 

en la valoración del ajeno, hubiese gustado, con preferencia que no 

manifestó, de las combinaciones métricas tradicionales
135

. 

En 23 de mayo de 1961 pronunció una conferencia en Madrid, en el Aula 

de Cultura dirigida por Rafael Montesinos en el Colegio Mayor Guadalupe, 

testigo del surgir y del crecer de tantos poetas de posguerra y que contaba con 

el apoyo del Instituto de Cultura Hispánica. Estas conferencias eran en realidad 

lecturas comentadas por los propios autores. En sus sesiones, vigentes en la 

actualidad y que dirigió Montesinos desde 1952 hasta pocos días antes de su 

muerte en 2005, corrieron las voces de poetas como José Ángel Valente, José 

Agustín Goytisolo y José Manuel Caballero Bonald, iniciadores de la tertulia y 

residentes en sus inicios; y también de Carmen Conde, Dulce María Loynaz, 

Ernesto Mejía Sánchez, Rafael Morales, Leopoldo de Luis, Blas de Otero, 

Carlos Bousoño y un largo etcétera.  

En su lectura, Rafael hizo un recorrido por su poesía publicada e inédita. 

Lo presentó el Premio Nacional de Literatura Manuel Mantero, quien destacó 

las características esenciales de su obra; así como de «la nueva corriente de 

poesía andaluza que ha llegado a renovar y dar un nuevo y fundamental giro a 

la poesía española»136. El acto fue un rotundo éxito con un aforo al completo de 
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más de 700 personas. El interés y la participación suscitados en el público son 

descritos por la prensa como «algo inusitado en este aula»137.  

El 2 de julio elaboran un conjunto de poemas en torno a la Fiesta 

Nacional, para beneficio de la Lucha contra el Cáncer. Y el 15 de dicho mes, el 

programa ―El poeta y sus libros‖ dirigido por Felisa Sanz en Radio España,  

dedica el programa a Guillén. Varios sonetos de Pronuncio Amor correrán a 

través de las ondas. Allí hace una breve semblanza del poeta y cita los libros 

publicados y los inéditos hasta ese momento. Entre estos  últimos se 

encuentran El gesto, Cancionero-guía para andar por el aire de Granada 

(finalista del Premio Ciudad de Sevilla, 1959). Y el más llamativo por 

desaparecido, una obra de teatro, En el silencio del padre138. Guillén explica 

qué pasó con esta creación. «Dejé de escribirla y se perdió. Escribí dos o tres 

escenas, pero ahora no conservo ni los originales. Aquello no me gustó»139. 

El poeta Manuel Ostos Gabella se hacía eco de la poesía de Guillén y lo 

ponía de estandarte del buen hacer de la poesía andaluza porque  

a nuestra idolatrada Andalucía le sobraba representación y prestigio 

para florear la diana que alegra el amanecer de la musa española, 

porque con la esencia de los poetas que en su suelo despuntan, se 

puede nutrir un tomo capaz de competir hasta con los mismos reflejos 

del lucero del alba
140.  

Y como muestra transcribía uno de sus sonetos de Pronuncio Amor, 

―Para cada respuesta‖. Dos meses antes, se iniciaba entre ellos una 

correspondencia con motivo de la recepción del libro de Pronuncio amor, 

enviado por Guillén y del que el poeta de Écija pedía que enviara otro ejemplar 

a su amigo Antonio Burgos141, quien dirigía una revista y un programa 
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radiofónico en Sevilla.  Y en otra del siguiente mes142, le habla de ese artículo 

que comentábamos arriba, en ese momento aún sin publicar por motivos 

ajenos a Ostos. Guillén le escribe en agradecimiento por su artículo 

anteriormente mencionado el 16 de septiembre; y Ostos responde que no tiene 

que agradecerle nada «porque tus versos todo y más lo merecen»143. Le pide 

que cuando tenga un nuevo libro que se lo haga llegar porque «tus versos me 

suenan a gloria. Como la campana de la Vela, de tu vecina capital».  

Ostos le manifiesta que había enviado su artículo a más periódicos 

andaluces con los que colaboraba pero que tan sólo en uno lo habían 

publicado. Según él, el motivo sería que había combatido a «unos 

encumbrados poniéndolos por debajo de ti en mis comentarios». Y le afirmaba 

que sí saldría en otros medios extranjeros como Helvecia (Nueva Helvecia), La 

Nación (Guayaquil) y en La Defensa (Perú). En el archivo personal de Guillén 

también aparece el recorte de la revista uruguaya Ahora, donde aparece dicho 

artículo.  

Llama la atención la publicación en otra revista uruguaya, Alborada144. 

Un autorretrato en tinta del autor granadino. Además de las letras, también 

sabía Guillén juntar líneas para crear. Y así lo publicó en su edición de 

Pronuncio amor, donde esbozó su autorretrato.  

La revista Lírica Hispánica145, de Venezuela, se unía al eco de su nuevo 

libro publicando un poema. Al igual que en México, en la revista Por qué?, 

donde Horacio D. Zambra realiza una bella semblanza sobre esta obra que gira 

en torno al amor. 

En un conjunto de sonetos, Rafael Guillén muestra una imagen 

privilegiada de sentimiento de amor. Su único tema en todo el libro y 

predominando formas espirituales que lindan con lo material en la 
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medida justa, ya que no oculta su sentimiento de hombre, nos revela 

sus condiciones de sonetista y sensible poeta
146. 

Su segunda hija, Esperanza, nacía el 4 de septiembre de 1961. Otra 

fecha marcada a fuego en la historia de esta pareja. Al hilo de este 

acontecimiento, el 25 de septiembre le escribía Joaquín Caro Romero una 

carta en la que lo felicitaba por el nacimiento de su hija y le agradecía el envío 

de Elegía, un folleto publicado en ―Veleta al Sur‖ y que nace del dolor 

sosegado, pero permanente de por vida; de la reflexión y del deseo de hallar 

respuestas tras la muerte de su madre. «Ya hubiera querido yo que el soneto 

que te dediqué en ―Poesía Española‖ -que no será el último- se pareciera a los 

tuyos»147, le confiesa Caro Romero, a la vez que le avisa de que se ocupará de 

él en El Correo de Andalucía y le hablará a Rafael Laffón para que lo haga en 

ABC. La promesa se hace realidad el 25 de noviembre de 1961.  

Salta a la vista, que la impresión que causa esta Elegía es fortísima. Y 

qué contraste el de esta poesía con tantas obras prosaicas y 

blandengues. Esta poesía es algo más que una «suprema consolación 

espiritual», ya que Rafael Guillén es de los que «gota a gota» –como 

apunta en un ensayo Mario Ángel Marrodán- pretende sorber el infinito 

líquido del mar: obra de siglos, más allá del poder de duración del 

planeta, tiene conciencia de sí mismo y su canto es eco del más puro 

afán de grandeza
148

. 

1.5.6. (1962) 

El Mercurio, un diario de Cuenca (Ecuador) también se hace eco de esta 

nueva obra de Guillén y publica el 4 de enero de 1962 una crítica, que va 

desmenuzando el poema, fragmentándolo e insertándolo entre su discurrir 

ensayístico. 
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La primera vez que se publicó era una única pieza en forma de folleto. 

Luego fue recogido en varias antologías, aunque no entero, sino tan sólo su 

primera parte.  

El 25 de febrero, Ideal149 anuncia la concesión del título de socio 

honorario del Instituto de Cultura Americana (adscrito a la UNESCO). Además 

recorre las instituciones a las que pertenece –Centro Internacional d‘etudes 

poétiques, con sede en Bruselas y Miembro Distinguido del Ateneo de 

Sicología y Sociología de Buenos Aires- y los méritos que su obra tiene.  

El Comercio, un periódico de Quito (Ecuador), publica una reseña a su 

libro Pronuncio amor. 

La lectura de Pronuncio Amor constituye una grata revelación de su 

talento poético. Place de veras el verlo esforzarse por mantener la 

difícil y superior tradición andaluza: la de Antonio Machado, García 

Lorca y Juan Ramón Jiménez. Y place igualmente verificar que hay en 

la España de tantas simpatías enajenadas de ahora un poeta que 

merece toda difusión y encomio
150.  

Al final de la publicación lo compara con Miguel Hernández, señalando la 

influencia del poeta alicantino en esta obra de Guillén.  

Portugal también acoge al poeta granadino y publica en O Jornal de 

Felgueiras una extensa reseña a su Elegía. 

Há um quadro cheio de ternura e de saudosa melancolía nestes dois 

versos. Dizem tudo da sentimentalidad do poeta que tao 

enternecidamente os compós, e dizem tudo, igualmente, da alma que 

os inspirou
151.  

Ese año obtiene el primer premio en los Juegos Florales en el Puerto de 

Santa María, celebrados con motivo de las Fiestas de la Hispanidad. Ideal 
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realiza una entrevista a Guillén con motivo de la concesión de este premio. En 

ella el poeta defiende la manera profesional y comprometida con la que las 

autoridades gaditanas cuidan y miman a la poesía; y las compara con las de su 

tierra.  

Tendríamos mucho que aprender de ellos. En el aspecto poético, hay 

un verdadero interés, como lo demuestra la organización espléndida 

de estas justas anuales
152. 

De esos poemas casi no queda constancia en el archivo de Guillén y es 

que «eran poemas sobre un tema concreto que los hacía por los premios, pero 

luego los rompía»153. En esa entrevista ya habla de su Cancionero-guía para 

andar por el aire de Granada, al cual describe como «una visión nueva de 

Granada mediante breves apuntes literarios y unos dibujos que están causando 

la admiración de los más exigentes críticos de Arte». 

Antonio Moscoso y él preparaban un libro novedoso al alimón, con 

poesías de Guillén y grabados del pintor granadino. Para preparar la obra final 

realizan un trabajo duro de forma individual y contactan constantemente para 

tratar acuerdos y puntos de vista. Algunas de estas conversaciones quedan 

reflejadas en la correspondencia de Guillén y otras muchas se quedan en la 

memoria del poeta, puesto que al residir los dos en la misma ciudad, los 

encuentros eran fáciles. Sólo en la época de verano, Moscoso, aquejado por 

las temperaturas se escapa del sopor de la ciudad y se marcha al campo, a los 

aires de la sierra en la Zubia. Desde allí intercambian correspondencia.  

Yo les llevé las dos últimas entregas de fotograbados y después, otro 

día, 400 pts. para ir reduciendo la deuda que quedara pendiente. […]. 

Tengo gana de preparar el lanzamiento de ese libro y empezar a 

confrontar opiniones
154.  
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También se irá a Málaga en huída del calor pero no de las ganas de dar 

salida al libro. «Deseando verte y preparar el lanzamiento del libro. En cuanto 

llegue te llamaré por teléfono para vernos. Ya dentro de pocos días»155. 

Antonio Pérez Almeda es el primero en escribir sobre el Cancionero-guía 

para andar por el aire de Granada156. Lo hace con una profusa reseña en el 

diario Patria, que concluye de esta manera:  

La presentación en láminas del Cancionero-guía es original. Muy 

cuidada la edición. Por último, las excelentes ilustraciones de Antonio 

Moscoso parecen traducir, reflejar como un espejo los versos de 

Guillén. Y es que tal el aire de Granada no podía ser sorprendido con 

una sola pluma
157. 

Pocos días después se presentaba el libro en el Centro Artístico, en la 

calle Mesones, con cuadros de Moscoso en exposición. Inició el acto Miguel 

Ruíz del Castillo, amigo de los autores y delegado de Arte de la institución. En 

su presentación leyó 

 algunas opiniones críticas sobre el libro remitidas por relevantes 

figuras del Arte y las Letras nacionales, entre ellas los señores Pemán, 

Aleixandre, Buero Vallejo, Fernández Almagro, García Nieto, Manfredi, 

Carlos Sainz de Robles, Requena, De Miguel, Martínez de Tejada, 

Pérez Calun, director de la Escuela Nacional de Artes Gráficas; 

Gallego Morell y otros
158.   

Gracias a la generosidad de Rafael Guillén podemos ofrecer las 

opiniones de esos autores recogidos en la correspondencia que mantuvieron y 

que se me ha permitido consultar en su archivo personal. Las dejamos 

anotadas en el tercer capítulo donde realizamos un estudio de sus obras. 
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Las críticas fueron acogiendo esta nueva obra con entusiasmo. Moscoso 

le transcribe a Guillén la carta que Juan María López Aguilar, director del 

Instituto Español en Tánger y catedrático de literatura, le envía con motivo de 

este libro, «hojearlo es remover emociones pasadas que se nos hacen 

patentes con tan certeros guías»159. 

J. Corral Maurell acierta en su reseña en Ideal, al decir que «es muy 

difícil señalar dónde se separa la inspiración poética de la plástica»160; así 

como al afirmar que este libro es «una de las mejores propagandas que se han 

hecho de Granada, en los últimos años». Fue una obra muy cuidada desde su 

origen. Antes de que Gil de Biedma se empeñara en crear un grupo 

generacional, ya aparecía relacionado con Rafael Guillén.  

Moscoso pertenecía al grupo. Yo tenía el libro escrito y se lo di a 

Moscoso para hacer una edición especial. Moscoso iba a la imprenta 

para mezclar las tintas y conseguir el color exacto
161. 

En noviembre de ese mismo año colabora en el primer número y el único 

publicado en Sevilla de la revista La Trinchera, dirigida por José Batlló. Meses 

antes, el poeta y crítico literario catalán le escribía a Guillén planteándole su 

participación entre los que en ese momento llamó ―Chalados desconocidos‖. 

«Si tus posibilidades te lo permiten, me gustaría verte entre Carlos Barral, 

Castellet, Uceda, Goytisolo, siete u ocho ―chalados‖ desconocidos… Tú 

dirás»162. Batlló le hace una declaración de intenciones para la revista que está 

en ciernes.  

Nuestra línea es: libertad total en el poeta, no en el poema que nos 

es indiferente su forma siempre que tenga calidad estética. El poeta 

además ha de ser combativo y honrado. A parte, claro está, de la 

imprescindible altura literaria. Estas condiciones se dan en los tres 
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poemas tuyos que te digo van seguros en nuestro primer 

número
163

. 

Y esos tres poemas son ―Niño‖, ―Poema por una muchacha triste‖ y ―Cita 

en el vino‖. También le habla José Batlló del deseo de iniciar una colección de 

libros de poesía adjunta a la revista. Y le anticipa que tiene pensado hacer los 

cuatro primeros de José Agustín Goytisolo, Félix Grande, José Barrera y del 

poeta granadino. Estos libros no llegaron a salir. Lo que sí fundó ya en 

Barcelona fue la colección El Bardo. 

La revista tuvo ciertos problemas con la censura. El Ministro de 

Información y Turismo, Miguel Arias Salgado la suspendió. Pero finalmente el 9 

de septiembre de 1962 le avisa de que la revista ya está en imprenta y que 

vuelve a contar con el permiso de las autoridades. La revista salió como se 

deseaba. El primer número iba dedicado a Rafael Alberti. 

1.5.7. (1963) 

El año 1963, consigue el segundo premio en el III Certamen 

Internacional del Círculo de Escritores Iberoamericanos de Nueva York, 

concedido a Hombre en Paz. Ese año nacía Marina, el 26 de septiembre. 

El 25 de noviembre participa en la fiesta de San Juan de la Cruz164, 

patrón de los poetas, con una ofrenda en el cedro de Los Mártires, un recital de 

poemas dedicados al Albayzín y la suelta de palomas mensajeras con versos 

anillados. Eulalia Dolores de la Higuera, María Begoña Calvo, Miguel Ruiz del 

Castillo, Armando López Murcia, José G. Ladrón de Guevara, Rafael Gómez 

Montero y Rafael Guillén fueron algunos de los participantes  en la festividad. 

Como colofón a esta fiesta se iba a inaugurar una exposición de pintura, 

fotografía y poesía en el Centro Artístico dedicada al Albayzín, pero tuvo que 

ser aplazada por el asesinato del presidente Kénnedy, que provocó una gran 

conmoción entre las autoridades que iban a presidir la inauguración. Esa 

celebración rindió también homenaje al poeta Pedro Bargueño en el primer 

aniversario de su muerte, coincidente con la festividad del santo y poeta. 
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Aunque el homenaje al amigo y compañero se dilató al siguiente día. «Un 

homenaje íntimo, sencillo, sin propaganda ni público extraño. Se leyeron diez o 

doce poemas y cuatro o cinco crónicas del poeta muerto. Nada más. Ni 

discursos ni epitafios»165. El acto concluyó con la promesa de Guillén y G. 

Ladrón de Guevara de hacer una ―edición-homenaje‖ que recogiera todas las 

publicaciones que el poeta hizo en revistas y prensa escrita. «Antes de 

primavera –dijo Rafael Guillén- debe estar este libro en la calle».  

La dedicación de los poemas y motivos de pinturas y fotografías de la 

festividad de San Juan de la Cruz al Albayzín, tenía un motivo reivindicativo 

ante el abandono de ese barrio con tanta historia y trascendencia en la vida de 

Granada. 

 Ya es hora de que Granada y, en su defensa, las competentes 

autoridades, se inquieten y pongan fín, con la máxima energía, a ese 

prolongado abandono e indiferencia, que está dando lugar a que 

desaparezca el incalculable tesoro de arte –original, natural y único- 

que era nuestro Albayzín
166. 

Marino Antequera desarrolla en Ideal un amplio reportaje sobre la 

exposición y afirman con rotundidad esta ruina y olvido en la que se hallaba 

ese barrio granadino.  

este barrio, con toda seguridad el de más renombre en el mundo, no 

sólo entre los andaluces, sino entre todos los españoles, se halla en 

trance de perderse en absoluto
167.  

Parece ser que esa exposición levantó algunas ampollas y sus artífices 

recibieron «desprecios e incomprensiones»; causados, según Antequera por 

«el desdén e incluso la hostilidad de los incapaces de apreciar nuestros tesoros 

artísticos y espirituales».  
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Y el final del año se iba aproximando. Curiosa es la publicación de Ideal 

el último día del mes de diciembre, en donde Melchor Saiz-Pardo recopila en 

palabras de los propios autores la labor creativa o científica desarrollada por 

éstos durante ese año. Hablan el pintor Miguel Rodríguez-Acosta, el artista 

López Burgos, el catedrático de Hebreo Gonzalo Maeso, el doctor López 

González, el catedrático de Farmacognoscia Jesús Cabo, el doctor Bosque 

Maurel y el poeta y editor Rafael Guillén. Una coda que pretende destacar a 

algunos de los que han desarrollado su trabajo dándole nivel y categoría al 

nombre de la ciudad Nazarí.  

El poeta destaca de ese año la obtención de los premios ―Rusadir‖ en 

Melilla, el de la ―Fiesta de las Letras‖ en Tomelloso. Y como editor señala la 

publicación de Arco en desenlace de Elena Martín Vivaldi y Los gladiadores y 

los teatros, del argentino Ariel Canzani D. Explica que se han lanzado a 

publicar a poetas que no son andaluces, que era su pretensión inicial, porque 

ya habían hecho una labor de difusión encomiable publicando veinte libros de 

veinte poetas del sur. «A partir de ahora hemos puesto fin a esta limitación 

voluntaria y en lo sucesivo daremos a conocer lo más interesante de la poesía 

actual con un sentido universal»168. Del mismo modo anuncia la próxima salida 

de un libro con poemas del toledano Pedro Bargueño, el Almeriense Julio 

Alfredo Egea y los granadinos José G. Ladrón de Guevara, Antonio Pérez 

Almeda y el propio Rafael Guillén. Así terminaba el año 1963. 

 

1.6. DESDE EL ÁTICO DE LA AVENIDA CERVANTES. EL PISO QUE 

PAGARON LOS PREMIOS (1964-1980) 

 

1.6.1. (1964) 

Con el anuncio de la concesión del Segundo Premio Internacional de 

Poesía del Círculo de Escritores y Poetas Iberoamericanos de Nueva York a 

Guillén, con su Hombre en paz,  comenzaba el nuevo año 1964, según 
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aparecía en prensa el día antes de Reyes169. En esa misma noticia también se 

anunciaba el éxito obtenido por Cancionero-guía, con la edición totalmente 

agotada; y la salida de su próximo libro, El gesto. La revista Cuadernos 

Hispanoamericanos había dedicado siete páginas a este último libro en el 

número de noviembre. Ya eran diez los premios obtenidos por este creador. Y 

en esas páginas de Cuadernos Hispanoamericanos lo lee Adolfo Gustavo 

Pérez, el poeta asturiano y crítico literario. De la lectura brotará una completa 

identificación.  

Ahora compruebo cómo Rafael Guillén es poeta de verdad y yo no me 

equivocaba. Lo demuestran estas tres obras suyas, donde las figuras 

poéticas bullen y saltan como peces […]. Madura y emocionada 

vibración la que trasmiten sus versos, sus estrofas, clásicamente 

estructuradas, todas estas piezas, ricas de contenido y encasilladas en 

naturales límites de claridad
170. 

En enero de 1964 se trasladan a un piso nuevo, en la avenida 

Cervantes. Buscando nuevo espacio para las tres hijas que ya habían nacido: 

Auri, Esperanza y Marina. Nina era la que lidiaba con las niñas y la casa, 

mientras que él trabajaba en el banco, corría al final de su jornada a la imprenta 

para sacar adelante la colección ―Veleta al Sur‖, seguía escribiendo y 

estudiando dos materias que parecían antagónicas: poesía, por un lado; y 

contabilidad y cálculo mercantil  para aprobar la oposición de ingreso de 

auxiliar interino, la de auxiliar en propiedad, oficial de segunda y finalmente 

oficial de primera. Cuatro oposiciones que le dieron el puesto que ocupó en el 

banco, antes de que lo hicieran Jefe de Sección. 

 A pesar de todo este trabajo, Guillén afirma que Nina aportaba más a la 

casa que él porque era capaz de administrar el sueldo para llegar a todo, le 

hacía la ropa a los niños y se ocupaba de solucionar cualquier imprevisto que 

se pudiera presentar con la sonrisa puesta y la inteligencia resolutiva que 

siempre la ha caracterizado. 
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F. Luzio, en La Página Literaria del Tarrasa información, hacía un 

recorrido por los tres primeros títulos publicados de Guillén y la terminaba con 

una conclusión en la que hablaba del joven poeta del que decía que «en plena 

juventud, acredita la valía de su condición poética, la fuerza y la gracia de su 

voz»171. Lo que le valía para el crítico «un puesto en la vanguardia de la lírica 

actual». Incluso lo une por apellido y mérito a Jorge y Nicolás, señalando que la 

voz del granadino «como hace tiempo la de los otros dos, contribuye a 

acrecentar el caudal de la mejor poesía de nuestro siglo en lengua castellana».  

En nueva correspondencia, el 17 de enero de 1964, Batlló le propone a 

Guillén que  participe en la colección de libros ―Fe de vida‖, donde ya han 

publicado María Beneyto, Victoriano Crémer, Julián Andújar, Jaime Gil de 

Biedma y Joaquín Marco; y donde están preparando el de Gabriel Celaya. No 

llegó a participar, pero se establece entre ambos una amistad que atestigua la 

afluencia epistolar y la confianza y desenfado con el que se hablan.  

En 1964 se desata una polémica entre ambos. Batlló está preparando su 

famosa Antología de la nueva poesía española172y propone a Rafael que le 

envíe material para incluirlo. Rafael manifiesta su desacuerdo con la nómina de 

autores que aparecen.  Batlló lamenta este hecho puesto que quería que 

Rafael apareciera en el volumen. Pero a pesar de que finalmente Rafael no 

aparece en la antología, la amistad no se resquebraja ni un ápice y continúa la 

correspondencia entre ambos hasta el año 1975.   

El 11 de febrero llega a Guillén una extraña carta de Rafael Laffón, pero 

no por ello infrecuente en el mundo literario. Le escribe pidiéndole intervención 

en su favor en la Pensión de Literatura de Andalucía de la Fundación March, 

cuyo jurado se iba a designar en Granada, de entre la Universidad, la 

Asociación de la Prensa y el Centro Artístico. «Seguramente tú tendrás 

relaciones en alguno de estos medios, o podrás utilizar personas que las 

tengan y sean eficaces»173.  
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El poeta de 69 años, perteneciente por edad y primera publicación a la 

Generación del 27, pero siempre en Sevilla y con una vida retraída y llena de 

achaques de salud y de ánimo, se dirigía al joven de 31 años para que 

interviniese por él y le ayudara a ganarse a un jurado para poder obtener una 

pensión que le ayudase a seguir adelante en su depauperada economía.  

Aunque Guillén afirma que no intervino: «No le ayudé. Ni tenía la más 

mínima influencia sobre el jurado. Aunque si la hubiese tenido,  no la hubiese 

ejercido. Estoy totalmente en contra de este tipo de actos»174.  

El 24 de mayo, la prensa granadina daba noticias de un nuevo premio 

para el escritor granadino. 15.000 pesetas y flor natural en los juegos florales 

celebrados en Toledo. El tema era la Eucaristía. Este tipo de premios era ya 

algo cotidiano en Guillén, pues Ideal afirmaba que «no es esta la primera vez 

que ha recibido premios en los juegos florales de diversas capitales siendo de 

los poetas españoles el que lleva obtenidos más premios y distinciones en los 

últimos años»175. 

El 7 de junio, Odón Betanzos publicaba una crítica a su libro Hombre en 

Paz, con el que había conseguido el segundo premio de Nueva York. Aunque 

Betanzos, desde esa ciudad ecléctica presidida por la dama de La Libertad, 

empiece con erratas en el título del libro –Hombre de Paz en lugar de Hombre 

en Paz-,  sí acierta en las palabras que dedica al análisis del volumen y del 

poeta al que llama «cónsul de la poesía española en Granada»176.  

Rafael Guillén ha hecho poesía auténtica ha salido con la sencillez del 

rocío. Con la sencillez del rocío nos ha calado el alma. Rafael Guillén 

tiene una palabra clara y una voz que le pertenece. Habla con su voz. 

Dice con su decir. Escribe con su aire. Poeta de verdad. 
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Esta crítica le llegaba a Guillén enviada por el propio Betanzos junto a 

una nota177 manuscrita donde le anunciaba además que le enviaría más 

adelante la medalla del premio, ya que Rafael no pudo ir a recogerlo 

personalmente. 

En 1964 publica Guillén su obra El gesto178, y lo hace con una editorial 

argentina porque la censura española le indicó al poeta que debía modificar o 

suprimir numerosos versos. «Tantos que al final esta obra nada tenía que ver 

con lo que yo había creado. Y me negué a publicarlo así»179. Manuel Ríos Ruiz, 

en su reseña de El diario de Cádiz, hará mención a este origen americano del 

libro. «La veleta poética de Rafael Guillén no ha cambiado de aires, aunque su 

último libro salga del torno tipográfico extranjero»180.  

Publicaba también ese año el catalán Enrique Badosa su Baladas para la 

paz, su tercer libro de poemas. Al leer El gesto le escribía a Guillén diciéndole 

que se sentía muy identificado con su poesía.  

Cuando hay tanto pseudopoeta ‗social‘ –que es lo fácil, de fondo y 

forma-, cuando se escribe tan a la ligera, con olvido de la estética en 

aras de unos contenidos que sin estética no aparecen por parte 

alguna…, tu libro es reconfortante. […]. Tu libro es recio en humanidad 

y en arte de buen poeta. La conjunción necesaria, sine qua non
181.  

En Buenos Aires, se referían a Guillén como «una de las voces más 

altas de la poesía española de estos últimos años»182 a pesar de su juventud. Y 

a su poesía como «un raro equilibrio de corazón y cerebro, de ímpetu y 

mesura». Contrastan estas valoraciones con las que realiza F. Lucio en su 

Página Literaria, crítico que tan buenas palabras había dedicado hasta ahora a 

la obra de Guillén. Insiste en que no ha bajado en calidad, pero sí señala que 
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este libro convierte al poeta granadino en «el típico poeta desarraigado de tanta 

poesía de hoy, […], herido por la duda, por una sombra vaga pero cierta, que 

amenaza el cimiento en que el hombre apoyaba su existencia»183. 

 Quizá esta crítica le venga ganada a Rafael porque se hace humano, 

con dudas existenciales, con dolor ante esas dudas e incluso ante la muerte del 

poeta amigo. Sí, seguramente Lucio hubiera preferido otro punto de vista, más 

cercano a la tradición que él defendía y que mutilaba sus poemas si quería 

publicarlos en España.  

Sin embargo, este libro hacía gritar a Rafael Laffón que había que 

proclamar a Guillén como «el primer poeta de Granada de hoy, aun uno de los 

primerísimos de Andalucía y aun de España»184. Y esa duda presente en el 

libro de Guillén, en lugar de ser algo negativo como para Lucio, era algo 

admirable: «se encara con los más graves problemas teológicos, pero sin 

dejarse abrumar por ellos».  

Al final del verano del 64, en septiembre, mientras esta polémica recorría 

tinta y papel de prensa, el poeta cruza el Estrecho para pisar por primera vez 

tierras marroquís. El primero de los numerosos viajes a la región que lo 

embriagará como si fuera el país de los sentidos, apelativo que da nombre a 

una de sus obras en prosa y que recoge sus percepciones y vivencias en estos 

parajes. El motivo para ir a este destino de su primer viaje fuera de España lo 

explica el propio Guillén: 

Yo he tenido siempre mucho deseo de conocer mundo, y 

Marruecos era lo que tenía más cerca. Era un país distinto. Una 

cultura distinta. Vivían en un siglo distinto. Y lo tenía al lado. Fui con 

unos amigos: Mariano Cruz y el pintor Juan Roex
185.  

Lo que se encuentran los tres amigos al llegar al nuevo territorio es tal 

luz y tal cúmulo de experiencias y colores que Rafael quedará embargado 
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desde entonces con esta tierra tan cercana a la suya, a la que ya había hecho 

alguna incursión. 

Conocí Marruecos de noche y va ya para veinticinco años. Era en 

1964 y, estando en Melilla por asuntos de las letras –que también 

las letras tienen sus asuntos-, crucé el rudimentario puesto 

fronterizo sin más pasaporte que unos vasos de whisky y la 

matrícula, supongo, del automóvil del escritor Miguel Fernández, 

que nos llevó a tomar té en el cercano pueblo de Farhana. La 

impresión fue tal que, con una inexperiencia sólo comparable con 

mi juventud, allí mismo tomé notas y, acto seguido, enjareté un 

apunte sobre la miseria y las moscas, más acorde con la ‗moda 

social‘, agua pasada ya, que con lo que entonces precisamente me 

traía entre manos (…)
186

. 

A su vuelta, el 20 de septiembre, Ideal anunciaba el «Triunfo del poeta 

granadino Rafael Guillén en las Fiestas de la Vendimia de Jerez de la 

Frontera». A la vez que defendía con rotundidad que «Granada tiene títulos 

suficientes para establecer algún premio de categoría nacional, en poesía o 

literatura, que le daría gran renombre». En un alarde de grandiosidad de la 

patria chica, une el periodista el triunfo de Guillén con el triunfo de Granada 

como tierra que «da como fruto estos grandes poetas». Aunque no por ello 

desaprovecha la ocasión para dar un tirón de orejas por la falta de «algún 

premio literario o poético, un concurso para artículos de Prensa nacional, 

provincial e internacional que sirva de propaganda para Granada igual que 

sucede, por ejemplo en Málaga».  

Todos estos premios, más el Floral de la ciudad de Elche que no lo 

hemos mencionado, crearon entorno a la figura de Guillén un halo de 

admiración. La Casa de América ofreció un homenaje al joven poeta el 4 de 

noviembre para festejar sus triunfos. Su compañero de editorial y amigo José 

G. Ladrón de Guevara lo entrevistaba en Patria para hablar de este homenaje. 

Con la sencillez de un padre de familia y no como la de un bate alzado por los 

laureles de los premios, Guillén le explica a Guevara que se presentó a esos 
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premios para pagar su piso de la Avenida Cervantes. «Lo estoy pagando con 

Flores Naturales (una forma muy poética). No hay otra razón»187.  

Guevara le pregunta por el desarrollo de unos Juegos Florales, y la 

amistad que se profesan permite a Guillén contestar con la sinceridad de la 

joven ironía:  

En general no es más que una fiesta de sociedad, en donde las damas 

de la corte, que en poesía no suelen haber pasado de Bécquer y 

Zorrilla, tienen ocasión de lucir sus trajes blancos, y un motivo de 

emoción al sentirse protagonistas de algo. La elección de reina recae 

siempre en la hija de un alcalde, capitán general, de un embajador. 

Como mantenedor actúa un escritor famoso o algún alto cargo político, 

y su discurso versa sobre temas tradicionales, como son el amor, la 

patria y la fe, ensalzando a un tiempo las excelencias de la ciudad188. 

En esa entrevista los dos conversan sobre la renuncia de Jean Paul 

Sartre al premio Nóbel y de la que Rafael afirma que «este gran escritor ha sido 

siempre antisocial, anticatólico, antiburgués, anticonformista, antitodo. No podía 

honradamente aceptar un premio de una sociedad contra la que tanto ha 

escrito»189.  

Finalmente tuvo lugar el homenaje donde se matizó que no se le 

dedicaba por sus victorias y galardones en los premios literarios; sino «como 

reconocimiento a su ininterrumpida labor poética, mucho más importante que 

cualquier galardón ocasional»190.  José G. Ladrón de Guevara matizó esta 

cuestión y remarcó que estaban en tiempos donde los poetas se afanaban por 

aparentar, por «salir en la fotos». Y con su peculiar humor explicó cómo 

estaban en «época de homenajes». 

De homenajes por nada, aunque no para nada. Parece que vivimos 

afiliados a una sociedad de bombos mutuos. Tú me cuelgas una 
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medalla a mí, yo te endilgo otra a ti. Tú me ofreces un almuerzo, yo te 

dedico una cena. Tú me largas un discurso, yo te casco un título 

honorífico. Y así sucesivamente
191. 

Ladrón de Guevara hace un repaso sobre los títulos obtenidos por 

Guillén, sus ―medallas‖ y ―diplomas‖, para afirmar que todo eso es «farfolla de 

maíz, cáscara de patata, virutas de corcho». Y que lo importante «está por 

dentro. Está, para siempre, en tus libros». Y cerró su discurso insistiendo en 

que «la mejor manera de corresponder a un poeta es leerlo. Lo demás, lo 

repito, es pan para hoy y hambre para mañana y el otro».  

Igualmente, José Fernández Castro escribía en Ideal que «el homenaje a 

Rafael Guillén está más que justificado»192. Y destacaba de Guillén que «no es 

un poeta de hojarasca; facilón, sino sincero, hondo». A la vez que destruía 

tópicos describiendo la figura del poeta granadino y subrayando que «no tiene 

en absoluto aspecto de hombre inquieto y bohemio». Reconocía su error al 

juzgarlo la primera vez que se lo presentaron. «Me fijaba en su rostro 

inexpresivo, de burgués apacible o comerciante satisfecho y dudaba de que 

llevara dentro el fuego necesario para ser amigo de las musas». Y no tuvo más 

que leer los poemas del «comerciante satisfecho», para darse cuenta de que 

no sólo había ese «fuego necesario», sino también de la peculiar e intensa 

visión que tenía como poeta. «En cada ojo tiene una docena de pupilas». Para 

terminar con unas palabras de exaltación y agradecimiento. «En tanto que la 

poesía de Rafael Guillén se abre paso en la maraña del mundo actual, me es 

grato vivir en el mismo tiempo y la misma ciudad que poetas-hombres como 

él». 

En el último mes del año aún seguían los ecos de su libro El gesto. 

Jacinto López Jorgé, poeta alicantino afincado en Marruecos hasta los años 70 

y donde desempeñaba una labor en prensa y crítica literaria bastante prolija, 

escribe sobre Rafael Guillén en ABC. El motivo principal es su último libro, pero 
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aprovecha para hacer un recorrido por la persona y la obra del poeta 

granadino, al que considera como «uno de los primeros poetas españoles de la 

actual generación»193 y que  con este libro inicia «una nueva etapa», la de 

«poeta bien madurado, con voz y personalidad muy propias».  

1.6.2. (1965) 

Era ya el nuevo año 1965, apenas pasadas las fechas navideñas vuelve 

a ser el protagonista de un programa radiofónico; ahora, Onda Poética de 

Radio Mallorca en su emisión número 168. Su guionista y director, Rafael 

Perelló Paradelo, realiza un recorrido a través de los libros publicados por 

Guillén a través de la lectura de algunos de sus versos desde las 10 de la 

mañana. Ese año Claudia Cardinale y Alain Delon llegaron a Granada y 

Gerardo Diego publicó Poesía amorosa.  

En 1965 dio una lectura en el Círculo Hispalense de Sevilla, recién 

iniciada la primavera, el 23 de marzo, dentro del ciclo de Poesía andaluza. 

Ciclo que presentó la poeta sevillana María de los Reyes Fuentes presidenta 

del Círculo Hispalense y directora de la revista Ixbiliah. Le siguió la intervención 

de José G. Ladrón de Guevara, «de extraordinaria brillantez»194, donde retrató 

a los literatos y artistas de Granada y Almería, centrando su atención en los 

grupos de Versos al aire libre y Veleta al Sur. Su intervención acabó con la 

lectura de algunos poemas propios, «de muy interesante calidad». Trina 

Mercader, Rafael Guillén, Elena Martín Vivaldi y Julio Alfredo Egea le siguieron 

con sus poemas.  

Tras la lectura se abrió un interesante debate entre los autores y los 

asistentes. Un público de gran categoría entre el que se encontraban «Rafael 

Laffón, José L. Tejada o José Félix Navarro, entre otros». El eco de este 

encuentro lo recogía Ideal el 30 de marzo, con un subtítulo muy sugerente: 

«Los poetas granadinos actuales, aunque admiran a Federico, siguen una línea 
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personal y distinta de la de García Lorca». Y es que el propio Guillén contaba 

cómo el auditorio de Círculo Hispalense se sorprendiera de que los versos de 

estos poetas entre los que él se encontraba «no siguen, en su forma expresiva, 

a Federico». Así como la diversidad de formas y motivos en sus poesías que 

los hacían a cada uno «diferentes de los demás, sin influencias recíprocas 

sensibles, aunque exista un grupo, cohesión amistosa entre todos nosotros».  

El Viernes Santo, la Schola Cantorum del Pontificio y Real Seminario dio 

un concierto sacro en la capilla del Seminario Menor en la plaza de Gracia. 

Nada tendría este acto de importancia para este trabajo si no fuera porque el 

director de la schola, el padre Juan Alfonso García García, compositor y 

organista de la Catedral en esa fecha, introdujo en el concierto una pieza 

propia basada en un soneto de Rafael Guillén que trataba sobre «el nacimiento 

y muerte del hijo de Dios»195, ―Es fruto de amor‖. El resultado, como comenta el 

crítico de prensa 

no puede ser más digno y sobre la letra de unos versos como 

cincelados –donde se condensan amplios conceptos de la vida, la 

muerte y la redención- el compositor ha engarzado la actuación 

polifónica en forma en que, junto con pasajes de sentido clásico, se 

relacionan otros de una curiosa y valiente combinación de las voces 

que nos recuerdan a los grandes maestros de la polifonía actual.  

En el mes de mayo, alrededor de la Feria del Libro, sala a la luz una obra 

de varios autores, 16 relatos196. José Fernández Castro fue el director de la 

colección y el encargado de elegir a los autores, recoger los relatos y recaudar 

las 500 pesetas que cada autor tuvo que anticipar para realizar la publicación. 

En esta obra se unen «diferentes estilos y tendencias, todas dentro de una 

actualísima concepción y técnica expresiva»197 afirmaba el propio Guillén ante 

las preguntas de Ladrón de Guevara para el diario Patria. El relato del poeta de 

Límites llevaba por título ―Los héroes‖ y estaba ambientado en un conflicto 
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bélico, donde cuatro hombres, dos de cada bando, se tenían que enfrentar en 

un ataque a vida o muerte con la única ilusión de estar fuera de allí, de volver 

con sus familias. Pero el resultado fue nefasto para los cuatro y su recompensa 

fue la de ser tenidos como ―héroes de la Patria‖. Los relatos, según Guillén 

«reflejan ampliamente una época, esta, del quehacer literario granadino, en su 

forma narrativa».  En una crítica en ABC, señalan a los autores de esta 

antología como que todos «pueden ostentar, y ostentan, con habitualidad bien 

contrastada, la dignidad de escritores formados»198. Los autores que 

componían estos 16 relatos eran Lina Anguiano, Amparo Benítez Cabrera, 

Gonzalo Castilla, J. Corral Maurell, Eulalia D. de la Higuera, J. Fernández 

Castro, J. G. Ladrón de Guevara, F. G. Craviotto, Rafael Guillén, Elena Martín 

Vivaldi, Trina Mercader, A. Molina de Haro, E. Molina Fajardo, F. Ochoa, A. 

Rodrigo y Teresa S. San Juan. Tuvo este volumen de relatos una serie de 

adhesiones que se leyeron en la presentación del libro: el Gobernador Civil de 

Granada, Miguel Rodríguez Acosta, el Instituto de Cultura Hispánica y sobre 

todo llama la atención la de Camilo José Cela.  

Y el año 1965 le llueven a Guillén buenas críticas incluso cuando el 

opinante no regala dulces palabras, sino todo lo contrario, al resto de autores 

que escriben en una misma revista junto a él. Es el caso de la crítica que 

aparece en la Revista Gala199, sobre los poemas publicados en el nuevo 

número de la revista Álamo. Comienza la crítica con una alabanza a la 

publicación, «de esforzada tensión poética» y «que no se reduce a salir sino a 

rebrillar centelleantemente». Pero rápidamente gira estas alabanzas a un 

ataque general a los autores que en ella publican y «en la que es una lástima 

no se vuelquen más, totalmente sus colaboradores». Para seguir de uno en 

uno con un rapapolvos intelectual. De Celaya dice «flojea mucho en su poema 

‗El contrabandista‘ arrimándose, eufónicamente, a módulos y estilos de 

excesiva próxima presencia»;  o «forzadísimo el capricho soneto desmontado 

de González Alegre»; sigue con Ledesma Criado y su «dislocación estructural 
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en ‗Primera Luz‘». Y sin embargo, unos pocos, entre los que se encuentra 

Guillén, corren mejor suerte en sus dictámenes: «Recio –y mucho- el poema de 

Rafael Guillén ‗Pueblo Nocturno‘» y también Ruiz Peña cuyos dos romances 

califica de «formidables».  

Ese año, el Premio Internacional Hispanocentroamericano de los Juegos 

Florales de Xela, en Quzaltenango,  cumple cincuenta años; y, por primera vez, 

lo abren a los españoles. El 4 de septiembre salía publicado200 en Prensa el 

fallo que el jurado había dado tres días antes. Rafael Guillén, junto a la 

salvadoreña Claudia Lars eran los primeros premios en poesía. El segundo 

premio fue para el argentino Luis Alberto Ruiz y para el cordobés y conocido de 

Guillén, Antonio Pérez Almeda. El aviso le llegó a Rafael a través de un 

telegrama con el encabezamiento ―Quezaltenango/Guatemala Vía Tropical‖, en 

el que se le invitaba a la Feria Centroamericana de la Independencia, como 

ganador floral.  Y estallaba la Guerra de Vietnam.  

Rafael tenía que recoger el galardón tan preciado el 13 de septiembre en 

un acto dentro de la Feria de la Independencia, que transcurría del 12 al 19 de 

ese mes; y  a la que estaban invitados los galardonados. Era su primer viaje en 

avión. Como él mismo afirma en Por el ancho y pequeño mundo, 

 sobre la alegría del sustancioso ingreso que aquel premio suponía 

para el antedicho pago del piso, se impuso la conmoción de saber 

que en el plazo  de ocho días había de encontrarme, en cuerpo y 

alma, en una desconocida ciudad de la entonces tan lejana, 

misteriosa y selvática Guatemala, teniendo en cuenta que no tenía 

pasaporte, que nunca había salido al extranjero y, lo más grave, que 

me vería obligado a subir a un avión, artefacto y su inminente 

abordaje que me producían un pánico irracional, como casi todos los 

pánicos
201

. 

Fue a New York, luego a México y finalmente a Guatemala.  
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Ante el miedo que le producía volar decidió ver el mundo desde arriba 

con los ojos del poeta y el 10 de septiembre inició su primer vuelo.  En Nueva 

York no lo dejaron salir del aeropuerto. Y en México aprovechó su escala para 

visitar, en un día, el Santuario de Nuestra Señora de Guadalupe, pasear por el 

Zócalo y conocer el Monumento a La Raza.  

Cuando llegaron a New York la policía vino a escoltarlos mientras 

esperaban el siguiente avión. Al llegar a Guatemala se enteraron que un 

español había sido asesinado en la puerta de su casa. Guillén ahora lo 

recuerda desde el prisma de lo cómico. Cuenta que le pusieron 

guardaespaldas y que en ese momento sólo le venían a la cabeza las 

siguientes palabras: « ¿Dónde me he metido? ¡Todo por pagar el piso!»202. 

Fruto del viaje hasta llegar a Guatemala para recoger este premio es el poema 

que escribe el 18 de septiembre de 1965, cuando sobrevuela Nueva York, ―Ave 

o gesto sobrevolando Nueva York‖; así como el de ―La fibra del magüey‖, 

escrito en México el 11 de septiembre de ese año; o ―Un gesto con fondo de 

Marimba‖, escrito en Quezaltenango (Guatemala), el 14 de septiembre. Todos 

pertenecen a la obra Gesto segundo. Su entrada en Guatemala fue digna de un 

alto mandatario. Dos escoltas lo acompañarían las 24 horas.  

Finalmente, el día 13 se entregaron los premios en el Teatro Municipal 

de Quezaltenango; a cuya entrada, y con motivo de la celebración de las bodas 

de oro de ese premio, se descubrió un busto del primer poeta que había 

ganado esos juegos florales, 50 años atrás: O. Arriola, a cuya inauguración 

acudieron sus familiares. La celebración del aniversario siguió con el 

descubrimiento de una placa que la Asociación de Periodistas de Guatemala 

quería regalar en homenaje a la ciudad y sus juegos florales. Las Damas, una 

por cada país centroamericano y la Reina de la Feria ocuparon su lugar de 

honor y se encargaron de entregar los galardones a los premiados.  

La colonia española organizó en su sede una comida para agasajar al 

poeta granadino y le otorgó una medalla de oro. Guillén cuenta divertido cómo 

la comida, en lugar de permitirle disfrutar de los sabores de esa tierra, fue un 
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intento de hacerlo sentir «como en casa». «El menú de aquella concurrida 

comida –que yo esperaba fuese un cúmulo de sabores exóticos y nuevos para 

mí- estaba compuesto por paella y boquerones fritos»203.  

Acompañó a un español dueño de un cafetal, al que la guerrilla había 

matado a un hermano suyo, días antes. En la visita a los campos tuvo la 

oportunidad de imbuirse en la exuberante naturaleza, la climatología 

apocalíptica y el peligro de la guerrilla. Pero lo que más gravado quedó en la 

joven memoria de Guillén fue su encuentro con los campesinos indígenas. La 

pobreza en la que vivían y su poca fuerza para salir de ella.  

Me dijo mi acompañante que cuando adquirió el cafetal les repartió 

sacos de cemento para que acondicionaran el suelo de las cabañas, 

ya que dormían encima de la tierra mojada. Al día siguiente, ninguno 

se presentó a trabajar. Ni al siguiente. Habían vendido el cemento y 

gastado los quetzales en coger una monumental borrachera; (…). 

Las borracheras pueden durar varios días y es frecuente ver a 

individuos tumbados en plena calle, con su mujer sentada al lado, 

día y noche, esperando que se les pase. (…). ¿Cuántos años se 

necesitarán para sacar a estos indígenas de su estado de postración 

y abandono? Por vez primera asistía a la explotación y marginación 

de todo un pueblo, (…)
204

.  

Tras esta pequeña incursión en lo más oriundo de la zona regresó a la 

capital y almorzó con el embajador de España. Él mismo lo acompañó hasta el 

aeropuerto.  

El primer  viaje trasatlántico de Guillén parece sacado de una novela 

negra de las de Alberto Vázquez Figueroa, puesto que no contentos con el 

suceso de su paso por New York la vuelta a España también tuvo su aventura. 

Al no haber vuelo directo, me dijeron que el enlace más rápido era el 

del norte, aunque todos me aconsejaban que reservase plaza en la 

Panam, que regresaba por el sur. Tenía mejores aviones que los 
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viejos Fokker de la TACA y me ofrecían la oportunidad de pasar 

unos días en algún otro país, como Costa Rica o Venezuela. Y yo, 

que no, que prefería el camino más corto, (…). Cuando llegamos, la 

gente estaba consternada: el avión de la Panam que había 

despegado una hora antes, se había estrellado en la isla Antigua. No 

hubo supervivientes
205

. 

 Su único hijo varón, al que puso el nombre de su padre, de su abuelo, 

su bisabuelo y toda la saga paterna, Jorge, tenía entonces tan sólo 8 meses, 

puesto que había nacido el 3 de enero de 1965. Lo que podía haber acabado 

en tragedia, permanece en la memoria de esta familia como una anécdota que 

confirma la expresión tan frecuente en Guillén: «estamos vivos de milagro».  

A la media hora de tomar tierra en España se le comunicaba un nuevo 

premio, el de los Juegos Florales de Úbeda.  

A pesar de esa experiencia con los vuelos, Guillén decide volver a coger 

uno de vuelta de Melilla a España, para complacer a Nina y su «horror al 

barco», que en aquella época tardaba doce horas hasta llegar a Málaga. La ida 

hacia Melilla ya la habían hecho en barco y el rechazo de Nina contrarrestaba 

con el disfrute de Guillén nada más subirse en él y contemplar el mar.  

El sonido en vaivén del rompeolas, empieza a tomar contornos 

visibles en largas formaciones de espuma, cuyos embates se 

suceden a uno y otro lado hasta donde alcanza la vista. El cielo 

suaviza la dureza de su azul y parece que el aire marino se detiene 

un momento cuando el primer sol proyecta nuestra sombra sobre las 

arenas doradas
206

. 

Imágenes que provocan en Guillén sensaciones y que lo envuelven en lo 

que él explica mejor que nadie. 
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«Respirar más que pensar. Ver más que mirar. Dejarse ir, venir, 

retroceder, llegar de nuevo con cada ola. Abrirse al viento, que trae 

un finísimo polvo de agua salada»
207

. 

Así se entiende perfectamente que Guillén eligiera el mar para muchas 

de sus composiciones.  

El 12 de diciembre, Guillén participaba junto a un grupo de escritores 

granadinos y acompañados de «los catedráticos finlandeses Erik Kraemer y 

Roberto Wis, la lectora de español en Helsinki, señorita Talavera Seco, así 

como el delegado provincial del ministerio de Información y Turismo, señor 

Gallego Morrell; don Ángel Ganivet Fernández-Barba, nieto del ilustre 

pensador»208 Ángel Ganivet, en la celebración de su centenario. Un paseo que 

comenzó en la casa natal del escritor decimonónico, pasó por el Molino, su 

monumento en el bosque de la Alhambra y concluyó en la tumba del escritor. Al 

final de la ruta se entregó un volumen titulado La voz de los poetas granadinos, 

dedicado a Ganivet y en el que colaboraron Antonio Almeda, Pedro Bargueño, 

Antonio Carvajal, Julio Alfredo Egea, José Ladrón de Guevara, José Carlos 

Gallardo, Rafael Guillén, Juan Gutiérrez Padial, Elena Martín Vivaldi, Trina 

Mercader y Rafael Gómez Montero. En ese homenaje al autor de Granada la 

bella, también se hace eco en las revistas Ínsula, que dedica el número de 

diciembre entero a Ganivet.  

1.6.3. (1966) 

Todo iba viento en popa para la labor cultural que desarrollaban con la 

editorial ―Veleta al Sur‖, pero, como todo lo que funciona bien, fue atacado. En 

febrero de 1966 Guevara se hace voz de la editorial que llevan él y Guillén y 

publica en el diario Patria una nota que contesta a los que han criticado su 

cuidado con la poesía y con los autores en el concurso para poetas noveles 

que vienen convocando. Los comentarios desfavorables, como el propio editor 

comenta, hablan de «la ridiculez del premio». A esto contesta el poeta que tal 

vez «el premio ―Veleta al Sur‖ no esté en consonancia con la grandísima 
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importancia de nuestra ciudad»209, pero que el premio lo financian «dos 

señores particulares que, además de su trabajo, tendrán que disponer de unos 

dineros de su presupuesto doméstico en colaboración con una imprenta 

minúscula, pero con muchísima más generosidad de la que cabe esperar de 

sus mínimas proporciones». Para luego dar un varapalo a aquellos que critican 

sin aportar nada. «Pero mientras no salga por ahí alguien con más medios para 

hacer las cosas mejor, habrá que conformarse con estos concursillos de 

pueblo».  

El premio en cuestión consistía en la publicación de 150 ejemplares del 

libro ganador. El premio se falló el 21 de marzo. «Este concurso de ―Veleta al 

Sur‖ me ha proporcionado una de esas satisfacciones que lo reconcilian a uno 

con la vida en estos momentos tan angustiosos y llenos de problemas que nos 

ha tocado vivir»210. Eran las palabras de Elena Martín Vivaldi, miembro del 

jurado ese año. Y es que a pesar de las críticas generadas al premio, la 

participación fue mucha y proveniente de numerosos puntos de la geografía 

española, Francia y Bélgica, animados por la posibilidad de ver publicados sus 

versos. Y, como señala la poeta de los tilos, «con verdadero mérito y valor 

poético». José Corral Maurell también habla de la sorpresa que le causó «la 

excelente calidad media de los libros presentados al concurso». Unos 

resultados que sobrepasaron con creces las expectativas de los organizadores 

y que enmudeció otras tantas críticas. El 15 de mayo ya salía en prensa211 la 

publicación del libro del ganador del concurso y también del finalista, Tránsito y 

Mi voz de veinte años, respectivamente. 

El año anterior Rafael Guillén coincidió en la cena de gala de la entrega 

de uno de sus premios literarios en la provincia de Cádiz con el entonces 

Director General de Información, Robles Piquer. Le habló este de que en el 

Ministerio mantenían una colección de poesía en la que ya había publicado 

José Hierro. A lo que Rafael le contestó que sí la conocía, pero que en esa 
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colección sólo publicaban «los más o menos adictos al régimen»212. El director 

le contestó que no era cierto y que para demostrárselo le enviara un libro para 

publicarlo. Tenía entonces Rafael un original del que ni estaba, ni sigue 

estando muy contento y se lo envió con la certeza de que las palabras de los 

políticos se las suele llevar el viento. Cuál fue su sorpresa cuando se lo 

publicaron inmediatamente.  

De este modo, el año 1966 publicaba Hombre en paz, en la Editorial 

Nacional. Una decisión que hace que José Batlló intente tirarle amistosamente 

de las orejas en una carta del 9 de marzo por haberlo publicado en un lugar 

«tan señalado»213. Pero esa primera reprimenda no impide que seguidamente 

le pida un ejemplar para reseñarlo en el nuevo número de La Trinchera, ahora 

desde Cataluña. En esa misma carta también le habla de las dificultades para 

sacar adelante la colección de El Bardo, no sólo por temas económicos, sino 

sobre todo por trifulcas con la censura, «pese a la tan cacareada ‗liberalización‘ 

fraguista», en palabras de Batlló.   

El 13 de marzo, Rafael Morales Lomas escribe sobre Hombre en paz  en 

el dominical de Arriba y, además de un análisis de esta nueva obra de Guillén, 

hace una comparativa con El gesto, y sobre todo, es importante esta reseña 

porque toca el tema que enfrentaba a los poetas de posguerra: la adoración a 

la forma, el trabajo de la técnica y el mundo evasivo y esteticista; frente al 

olvido de lo artístico en favor de lo humano, «lo afectivo» o «lo real»214. Y la 

confusión que genera este enfrentamiento. Señala que Guillén ha sabido unir 

los dos caminos poéticos en este libro que presenta.  

Este joven poeta, con inteligente mesura, con ideal y plausible 

equilibrio entre lenguaje artísticamente expresivo y lenguaje 

humanamente comunicativo, ha logrado una simbiosis de vida y 
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fenómeno poético, una poesía en que entran siempre en juego estos 

valores fecundantes, que no a todos es dado armonizar215.  

En otra carta, de 20 de marzo de 1966, Batlló vuelve a hablar del asunto 

del libro publicado en la Editorial Nacional para asegurarle que nada tiene 

contra su caso concreto y que sabe de su persona y su obra, pero que le 

molesta que «la situación y que el escritor se vea mediatizado de esa 

manera»216. Al hilo de esto hace una crítica a esta editorial y también a la 

televisión, puesto que «el publicar un libro en la Editorial Nacional (o estrenar 

una obra en la televisión) significa un acto de acatamiento»217. Y puntualiza que 

los grandes autores teatrales como Buero Vallejo, Alfonso Sastre o Lauro Olmo 

no han querido estrenar sus obras en televisión. Sin embargo, retira de Guillén 

cualquier sospecha con el siguiente discurso:  

Pero somos amigos desde hace años, ¿no? y tu poesía siempre me 

ha gustado y me sigue gustando –entre la pléyade de poetas 

andaluces que mueven el culo, como dice muy bien Celaya, tú lo 

tienes bien quieto-. El Bardo tiene las puertas abiertas para ti, como lo 

están para José Hierro, por ejemplo, al que pienso pedirle un libro
218. 

El 17 de abril aparece una breve antología de Rafael Guillén editada en 

la serie Lírica Hispana, en Venezuela. En ella aparecen poemas de todos los 

libros publicados hasta el momento por el poeta granadino, pero también varios 

inéditos.  

Al comentar esta nueva publicación, muchos críticos han aprovechado 

para repasar la obra del poeta granadino, para hablar de su evolución y para 

hablar de su situación entre los poetas contemporáneos. Es el ejemplo de F. 

Lucio: 

Pues estamos, con Rafael Guillén, ante un verdadero poeta, uno de 

los más completos, entre los de su generación, del panorama todo de 

                                                           
215

 Ídem.  

216
 BATLLÓ, José. Carta a Guillén. Fechada el 20 de marzo, 1966. A.P.P. 

217
 Ibídem.  

218
 Ibídem. 



99 

 

la poesía española. (…). ‗A la profundidad temática, hondamente 

humana‘, une ‗una belleza de expresión y una perfección formal
219. 

Y parece que no sólo las letras le traen premios al poeta. En junio de 

1966 ganaba Guillén el 5º premio del Concurso fotográfico para los empleados 

del Banco Hispano Americano, con una imagen de su hija a la que tituló 

―Modelo para Murillo‖.  

Si la música siempre había estado presente en la obra de Guillén, ahora 

lo hace de un modo más patente. Juan Alfonso García, gran compositor 

extremeño y organista de la Catedral de Granada publica la partitura que 

estrenó el Viernes Santo de 1965 en la revista Tesoro Sacro Musical220. 

El 1 de junio, La Vanguardia publicaba un artículo hablando de tres 

autores que habían sacado libro recientemente. Y los comparaba destacando 

sus afinidades. Trataban temáticas semejantes: «patria, paz, casa, esposa, 

hijos…»221. Tenían edades que rondaban los treinta y tantos. Y habían 

publicado en la misma colección de la Editorial Nacional. Son Juan Emilio 

Aragonés con El Noticiero, Jesús Hilario Tundidor con Las hoces y los días, y 

Rafael Guillén con Hombre en paz.  

En los meses de primavera y verano, la Casa de América patrocinó un 

Homenaje de los Poetas Granadinos a Federico García Lorca en el Treinta 

Aniversario de su Muerte. Una hoja impresa en la imprenta de los hermanos 

Guevara recogía poemas de Julio Alfredo Egea, José G. Ladrón de Guevara, 

Elena Martín Vivaldi y un fragmento del poema de Rafael Guillén, ―Luz 

cambiante‖.  

El Festival de Música y Danza de Granada ya había cogido vuelo y se 

había convertido en cita imprescindible para los ―melómanos‖ como los llama 

José G. Ladrón de Guevara en su artículo de Patria. Los que lo visitaban por 

primera vez aseguraban su asistencia en años posteriores. Uno de los que 
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asistió ese verano por primera vez fue Jacinto López Gorgé, del que ya hemos 

hablado y que codirigió junto a Trina Mercader la revista Al-Motamid. Este 

poeta, proveniente de Melilla, tenía ya una amistad de años con los jóvenes 

creadores granadinos. En la correspondencia de Guillén se remonta el 

intercambio de cartas al 3 de octubre de 1953. El 25 de junio de 1966 le escribe 

anunciándole su visita a Granada para la semana siguiente y su asistencia al 

Festival. En esa carta también le dice que la antología de poesía amorosa que 

está preparando, y en la que colabora Guillén, «ya está en manos de los 

editores. Durante el verano concluirá de imprimirse»222.  

Se trata de uno de los tomos de una gran antología que estaba 

preparando Camilo José Cela, Antología de la poesía española, 1936-1964. 

Está formada por tres volúmenes en una edición independiente de las de 

―Papeles de Son Armadans‖. Como le indica en la primera carta donde le 

propone esta participación el 10 de diciembre de 1964. 

El escritor alicantino aprovecha su visita a Granada para tener 

encuentros e intercambiar opiniones con los escritores del lugar. Ladrón de 

Guevara recoge uno de esos paseos por la Alhambra y la tertulia que se creó 

en La Mimbre acerca del poder de las antologías, la veracidad que ellas 

esconden y lo mucho que ocultan bajo los criterios de elección de los 

antologados. También hablaron sobre la crítica que podía caer en las mismas 

trampas señaladas para las antologías.  

El crítico –para que merezca tal nombre- debe poseer una vastísima 

cultura y tener una gran agudeza. Y sobre todo, subraya, necesita una 

gran dosis de honradez, para andar derecho y no dejarse ganar por 

otras circunstancias que no sean los valores artísticos
223. 

El 4 de agosto escribía Jacinto López Gorgé a su llegada a Melilla tras su 

viaje peninsular para enviarle a Guillén las bases de dos concursos melillenses. 

Y en el que le decía que había mandado los poemas del poeta granadino a 
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Camilo José Cela224. Guillén participó en esos premios y obtuvo la Flor Natural 

y Primer premio. «Tu poema era, indiscutiblemente, el mejor. Te otorgamos el 

premio por unanimidad. (…). Cuando se abrieron las plicas me llevé una 

alegría enorme»225. El poema con el que ganó fue ―Oda o recuerdo a Melilla‖. 

También gana Guillén el premio de El Puerto de Santa María.  

El número 239 de Ínsula226 traía un artículo escrito por Guillén, donde 

había dejado sus útiles de poeta para convertirse en un estudioso de la 

literatura. Y descubre al verdadero autor de tres poemas atribuidos a Federico 

García Lorca, publicados en las Obras completas de la editorial Aguilar. El 

verdadero autor es Antonio Pérez Funes, autor teatral, contemporáneo de 

Lorca y compañero de estudios. El año 1923 había sido la fecha en la que 

Lorca regala un libro de poemas a sus compañeros. Pérez Funes, inspirado por 

la lectura, anota en los márgenes y los espacios en blanco ideas que le surgen 

e incluso tres poemas. Durante la guerra este ejemplar se pierde y su hallazgo 

en la biblioteca del Colegio de la Compañía de Jesús de Granada por dos 

investigadores portugueses es el origen de la confusión.  

1.6.4. (1967) 

La Antología de la poesía amorosa de Jacinto López Gorgé se presentó 

finalmente el 21 de marzo de 1967 en Madrid. Ese año se abría para Granada 

con dos nuevos locales para disfrute y divulgación de temas culturales: la 

Taberna de don Gonzalo, propiedad del escritor Gonzalo Castilla; y la librería 

Paideia, «donde siempre olía a alhucema, que quemaba una mujer alta, 

jaquetona y fascinante»227. La librería inauguró su actividad como centro 

cultural con una lectura de una selección de poemas del libro El gesto, a cargo 

de un grupo de estudiantes de Letras el 28 de enero228. El 5 de marzo, la 

misma librería organizaba un homenaje a María la Canastera y a los gitanos 
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del Sacromonte. Los que participaron en ese homenaje fueron el cantaor 

Alfredo Arrebola, el Habichuela, José G. Ladrón de Guevara, El niño que silba, 

Antonio Sánchez Trigueros, Rafael Guillén, Emilio de Santiago y la Peña La 

Platería.  

En 1967 publica Tercer gesto229, obra que le había valido el premio 

internacional ―Leopoldo Panero‖, como aparece en Cuadernos 

Hispanoamericanos.  

Se ha fallado por cuarta vez el Premio de Poesía ―Leopoldo 

Panero‖ del Instituto de Cultura Hispánica, correspondiente al 

año 1966, dotado con 50.000 pesetas, siendo otorgado al poeta 

don Rafael Guillén García, por su trabajo presentado bajo el 

lema ‗Europa‘, titulado Tercer gesto230. 

El tribunal que le otorgó dicho premio estaba formado por Gregorio 

Marañón, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Luis Felipe Vivanco, Miguel Arteche, 

en representación de Chile y Luis Prado Nogueira.  

Este premio le valió otro honorífico concedido por la Casa de América y 

propuesto por el entonces presidente, Laborde. Era la medalla de oro de esa 

entidad. Del mismo modo, el alcalde de la ciudad, Manuel Sola junto a la 

Comisión Municipal Permanente decidieron expresar públicamente «la más 

efusiva felicitación por parte del Ayuntamiento de la ciudad, en nombre de 

Granada»231. 

Toda la prensa granadina232 se hacía eco de este importante premio 

poético. Realizan un recorrido por su obra –curioso el cambio y reducción del 

título de Cancionero-guía para andar por el aire de Granada, a un simple 

Albaicín, en Ideal-, por sus galardones, y aprovechan para hacer honor de un 

granadino con tanto éxito. Otros periódicos nacionales como Arriba y ABC 
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también informaban sobre el fallo y la entrega del premio que tuvo lugar el 17 

de abril233, a la que asistieron Dámaso Alonso, Luis Rosales o Gregorio 

Marañón entre otros.  

El semanario Tiempo afirma que esta obra  

está concebida dentro de una interesante coyuntura espiritual, 

frecuente en muchos buenos poetas de hoy: la situación límite o crítica 

de la cultura occidental actual frente a la disyuntiva de la 

incomunicación, el absurdo, la limitación del hombre…234 

Una poesía fundamentada en la naturaleza del hombre, en el ser 

humano, en el sufrir y en el gozar del hombre. Una poesía, en 

resumen, atenida a las implicaciones de nuestra hora y con verdadera 

sustancia
235.  

Y así lo define Victoriano Cremer al hablar de este Tercer Gesto. Y 

concluye que con este nuevo libro «completa los perfiles de su gran estatura 

poética». El premio se otorgó el 17 de abril –fecha en la que España estaba en 

pugna con Gibraltar-, pero su eco seguía resonando en la prensa hasta bien 

entrado 1968. Así se publican amplias críticas y reseñas de la obra 

galardonada en Ínsula236, en Arriba237, La Prensa238 (Buenos Aires), La estafeta 
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literaria239, Tarrasa información240, Aldonza241,  Poesía Española242 y 

Rocamador243,  entre otras.  

El viaje  a Madrid también sirvió para que Rafael se moviera por los 

medios culturales de la capital, tan poco visitada por él. El día 20 ofrecía una 

lectura de su libro Tercer gesto –con el que obtuvo el Premio Panero- en el 

Aula de Poesía del Ateneo –dirigida por Luis López Anglada-, tras la cual, Luis 

Jiménez Martos realizó un resumen crítico de su obra y los asistentes pudieron 

preguntar y debatir con el poeta granadino244. La Estafeta literaria recoge este 

acto y habla del granadino como «uno de los jóvenes poetas andaluces de más 

amplia difusión universal»245. Y habla de su poesía «de gran calidad», «cada 

día más auténtica y mejor portadora del mensaje humanístico y fraternal del 

poeta, cuyo andalucismo metafísico trasciende ya a una alta esfera 

universalista». Y lo iguala a poetas de la talla de «Cernuda, Juan Ramón, 

García Lorca y Rosales».  

Los viajes de Guillén para recoger sus premios parece que incitaron a 

sus compañeros artistas y escritores que movieron una Exposición de Arte 

granadino en Ciudad Real, por iniciativa de la Unión de Bellas Artes y el 

patrocino de las autoridades granadinas y de la Casa de la Cultura de Ciudad 

Real246. Por supuesto, entre los poetas viajaba Rafael Guillén. Se recitó la 

poesía de «Trina Mercader, Elena Martín Vivaldi, Ruíz del Castillo, Gómez 

Montero, Benítez Carrasco, Egea, Talens, Guillén, Ladrón de Guevara, Luis 

Rosales» y también estuvo presente, a través de sus poemas, García Lorca.  
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Las pinceladas las aportaron Capulino Jauregui, Juan J. Molina, 

Horacio Capilla, Montoro, Angustias Escribano, Nicolás Prados, Prieto de 

Cousent, García Bonillo, Galán Polaino, María J. Lara, Susana Rodrigo, 

Esperanza, Marisa Castilla, Manini Jiménez de Cisneros, Josefina Caballero y 

Espadafor, Medina Huertas, Antonio Moscoso, Rodríguez Acosta, Martín Olalla, 

Eulalia Dolores de la Higuera, Moleón, Iván, Maldonado, Roex, García de 

Lomas, Sánchez Muros, Gabriela Bergman y Gerardo Rosales.  

La escultura estuvo representada por Nicolás Prados, Bernardo Olmedo, 

Miguel Moreno, Antonio de Haro, Manuel Cano, Castro Vílchez, López Burgos, 

Sánchez Mesa, Cayetano Aníbal y la obra de Martínez Puertas, que acababa 

de morir. La música iba representada por el Trío Albéniz (José Recuerda a la 

bandurria, José Molina en el laúd y José Recuerda (hijo) en la guitarra).  

Partían como una embajada del hacer artístico granadino. El incitador de 

esta avanzadilla hacia fuera de las fronteras de Granada fue Manuel Prieto, 

coronel jefe del Tercio de la Guardia Civil de Granada, gran amigo de Ciudad 

Real. La inauguración se inició con una disertación sobre ―Lo universal y 

perenne‖ a cargo de Ruiz de Peralta; y continuó con la actuación musical del 

Trío Albéniz que hicieron un viaje musical por la historia española. En el 

intermedio, fueron los poetas los que alzaron sus voces para mostrar «la 

fuerza, modernidad y actualidad de la poesía contemporánea granadina» 247. La 

recepción en la capital manchega fue de «clamoroso éxito», como lo recoge la 

prensa de la ciudad, puesto que «el público llenó totalmente la Casa de 

Cultura».  

A los pocos días de su regreso, Guillén junto a Antonio Moscoso eran 

homenajeados en la Casa de América248. Éste último por su nombramiento 

como académico de la Real Academia de Bellas Artes de Nuestra Señora de 

las Angustias; y al primero por su último premio de poesía, ―Leopoldo Panero‖.  

Pero los homenajes a Guillén por los galardones obtenidos pronto se 

quedaban obsoletos puesto que iba ganando uno tras otro. El 4 de mayo la 
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prensa recogía su nuevo galardón, esta vez dotado con 20.000 pts. Era el de la 

Fiesta literaria de los Pirineos (Huesca) para las mejores poesías escritas en 

lengua española, catalana y francesa. El poema con el que lo ganó fue ―Cantos 

del pirineo‖.  

Al día siguiente, Guillén pronunciaba una conferencia en el Colegio 

Mayor de Nuestra Señora de la Victoria sobre la poesía española de posguerra. 

Afirmó que «cada época tiene su poesía propia y que se hace preciso, por esto 

mismo, proseguir el camino y abrir paso a las nuevas formas de expresión 

poéticas»249. 

Y otro premio para su poema ―La última ternura‖, que conseguía la 

Violeta de Plata en la ciudad de Salamanca, uno más de la larga lista que iban 

formando sus reconocimientos. El 8 de mayo, el UK-3, primer satélite británico, 

inicia su viaje estelar de un año de duración. Y como si de otro viaje estelar se 

tratara, Rafael consigue otro gran premio, ese mismo día. La Fundación Juan 

March le concede una pensión literaria250 para su libro Los vientos. Libro que, 

en palabras de Guillén, trata de «poesía amorosa, pero con un paisaje andaluz 

concreto que subyace bajo cada poema»251. Esta obra fue el resultado de 

numerosos viajes por toda Andalucía que hizo en su coche recién comprado 

gracias también a la literatura. «El banco me encargó unos fascículos sobre 

cada ciudad de la mitad Sur de España, y con lo que me pagaron me compré el 

coche»252. Un coche grande, de ocho plazas para poder llevar a su gran 

familia. Fueron bastantes viajes  en los que a veces iba solo y otras veces con 

Nina, pero siempre con la literatura como compañera.  

El día 23 de mayo, el poeta Luis de Góngora volvía en cuerpo, pero no 

en alma a la ciudad de Córdoba. Una estatua se erigía en su honor en la Plaza 

de la Trinidad y se le hacía un homenaje en toda la Ciudad por el 340 

aniversario de su muerte. Una misa en su honor celebrada en la Iglesia 
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Catedral, fue lo primero del homenaje. Después, el acto de descubrimiento de 

la estatua-monumento a las 12 del mediodía al que asistieron entre otros, 

Dámaso Alonso y varios poetas andaluces entre los que se encontraba Rafael 

Guillén. Por la tarde, en el Alcázar de los Reyes Cristianos, se celebró el acto 

poético iniciado por Dámaso Alonso y al que le siguieron Elena Martín Vivaldi, 

Antonio Murciano, Francisco Garfias, Rafael Guillén y otros.  

El semanario España Semanal publica el domingo 25 de junio la 

segunda parte –la primera se publicó el domingo anterior, 18 de junio- de una 

curiosa encuesta que titula con la pregunta de ―¿Se leen aún libros de poesía?‖ 

realizada por Jacinto López Gorge. En la primera –publicada el domingo 

anterior, 18 de junio-, respondían José Luis Cano, como ex director de la 

colección Adonais; Luis Jiménez Martos, director en ese momento de la misma 

colección; José Batlló, director de El bardo; y José María Fernández Nieto, 

director de la Colección Rocamador. En esta segunda parte responden Ángel 

Caffarena, sobrino de Emilio Prados y editor de las ediciones de la Librería 

Anticuaria; Rafael Guillén, como editor de Veleta al Sur junto a José G. Ladrón 

de Guevara; y Antonio Murciano, con la Colección Alcaraván. Todos responden 

a tres preguntas: «¿Desde cuándo dirige usted su colección y qué le anima a 

seguir al frente de ella?», «¿Puede ya hablarse de un público lector de poesía 

comparable al de otros géneros literarios?» y «¿Qué haría usted para interesar 

a una posible gran masa de Lectores hacia los libros de poesía?». Guillén 

contesta por orden explicando que son ya «diez años» los que llevan dirigiendo 

su colección Veleta al Sur. Durante los cuales se han publicado una cuarentena 

de libros.  

Nos anima a seguir al frente de ella, el deseo de continuar dando 

nombres, sobre todo jóvenes, que, como ya tenemos demostrado, han 

sido bien elegidos, pues gran número de ellos han destacado 

notablemente en el panorama nacional. (…). Alguien ha de editar los 

libros que se escriben. 

Opina el editor y poeta que «no puede compararse el público lector de 

poesía con el de cualquier otro género literario». Y alude a la ya consabida 



108 

 

afirmación de que «la poesía, por su misma naturaleza, es un género 

minoritario».  

Propone que una forma de llegar a un público más mayoritario sería 

«hacer grandes tiradas, a precio razonable». Así como «que en los colegios se 

insistiese más en la belleza de la palabra poética que en la relación de autores 

de tal o cual siglo o tendencia». Propone un acercamiento al texto, a las 

imágenes, a los mundos que contienen los poemas, y dejar a un lado la lista de 

autores «que luego olvidan».  

Las ondas radiofónicas mecían el mediodía de los oyentes de Radio 

Nacional de España que dedicaba, en su emisión sevillana, el programa ―Cada 

día un libro‖ 253, de las 13.30 del 20 de julio, a Rafael Guillén y su premio 

―Leopoldo Panero‖, con el libro Tercer Gesto. El 23 de ese mes, la revista 

satírica La Codorniz publicaba una reseña de ese mismo libro de cuyos versos 

dice que son «musicales, sonoros y alentando como recién salidos del corazón 

de un hombre». Y concluye, con el habitual tono humorístico de la publicación 

que «la Poesía, quizá por aquello de que no da para comer, se mantiene pura, 

hermosa, magnánima, eminente: respetada por los fenicios, amén».  

 

1.7. PRIMEROS CONTACTOS CON LOS MÁS JÓVENES. POESÍA 70 

Y TRAGALUZ 

 

A finales del año 1967 salían publicados sus ―Dos poemas de amor en 

Granada‖ en la revista Punta Europa254. Y participaba junto a José García 

Ladrón de Guevara y Miguel Ruiz del Castillo en un acto poético importante 

para la historia de la literatura granadina y española aunque en ese momento 

pocos tuvieran conciencia de ello. Unos ciento cincuenta jóvenes formaban el 

auditorio que escucharía por primera vez juntos a miembros de la generación 
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de Guillén y de la nueva generación que se estaba gestando y que daría 

resultados tan novedosos e influyentes como Poesía 70 a través de sus 

diversas manifestaciones  artísticas; sobre todo a través del programa y la 

revista con el mismo nombre, que dirigía e impulsaba Juan de Loxa. Éste 

mismo, junto a Joaquín Lobato, recitaron sus poemas ante un auditorio atento y 

recogido a lo sublime de lo poético. La diferencia generacional quedaba 

manifiesta, además de en sus poemas, sobre todo en sus atuendos. 

Existen poetas admirables y que, además de todo eso, en los grupos 

de jóvenes estudiantes, aparte sus atuendos y sus largos cabellos, los 

más hondos problemas de nuestro tiempo –y la hipocresía- llegan a 

preocupar
255.  

Al paso de los años resulta anecdótica la recomendación del periodista a 

los lectores respecto a los dos jóvenes y en especial a Juan de Loxa: 

una generación a la que no sólo como poetas sino como hombres hay 

que tratar de comprender antes de juzgar solamente de ellos actitudes 

y atuendos que escandalizan. Hay algo más en ellos. En algún caso, 

mucho más
256.  

Como venía siendo habitual, Ideal cerraba el año destacando a un grupo 

de granadinos que por su trabajo y sus logros habían despuntado a lo largo del 

ciclo que concluía el 31 de diciembre. De 1967 subrayaron al político 

Baldomero Palomares, al dramaturgo José Martín Recuerda, al director de cine 

Eugenio Martín Márquez, al profesor universitario José L. Santos Díez y al 

poeta Rafael Guillén.  

Ciertamente Rafael Guillén ha logrado romper este cerco de localismo 

que nos suele asfixiar a los granadinos y ha conseguido triunfos 

importantes en el panorama nacional. (...) es un ejemplo de la 
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fecundidad artística de Granada, siguiendo una tradición que le ha 

honrado a lo largo de su historia
257.  

1.7.1. (1968) 

A pesar de su juventud –Guillén contaba 34 años- su condición de poeta 

laureado le hace ser reclamado por artistas más jóvenes para aconsejarlos, 

para apadrinarlos. Es el caso del grupo ―Albaicín‖, que se dio a conocer en un 

acto expositivo en el Centro Artístico. Pinturas y poemas hablaban de un nuevo 

colectivo, que como otros antes se habían unido para dar fuerza a su presencia 

pública y que con el paso de los años irían perdiéndose algunos, mientras que 

otros destacarían en sus obras. En el acto de presentación se recordó cómo 

hace medio siglo, una comunidad de jóvenes desconocidos en su mayoría, se 

daban a conocer con otra exposición bajo el nombre de ―Juventud amigos del 

arte‖. En ese evento leía su manuscrito un joven poeta, se trataba de Federico 

García Lorca y el texto era su Mariana Pineda258. Rafael Guillén fue el 

encargado de clausurar la presentación del Grupo Albaicín y lo hizo recordando 

que él también formaba parte de un grupo juvenil, creado también en el 

Albaicín y que ahora estaba «disperso por el mundo, pero fuertemente unido en 

el hacer artístico que lleva el nombre de Granada en la primera línea de las 

artes». Y leyó su poema ―Albaicín‖ de Cancionero-guía.  

Unos ciclos se abrían y otros se cerraban. El 5 de mayo de 1968, José 

García Ladrón de Guevara escribía en Patria, sobre el cierre de la editorial que, 

desde el 28 de diciembre de 1957, había codirigido junto a Guillén, y había sido 

cuna de tantas obras y tantos autores. «―Veleta al Sur‖, desaparece 

naturalmente sin violencia»259, afirmaban sus palabras. Y continuaba en tono 

humorístico que «un gallo con diez años de servicios tiene, forzosamente, que 

dimitir si no quiere hacer el ridículo o perder las barbas ante los gallitos 

nuevos». Treinta y siete libros y veinticuatro folletos, además de quinientas 

hojas de poesía eran la nómina de la editorial ahora difunta. Así como convocó 
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y otorgó dos premios poéticos con la correspondiente publicación ganadora. 

Una editorial, que en momentos de penurias económicas, y malos para la lírica, 

consiguió sacar adelante la poesía y literatura granadina y nacional. Su 

importancia la recogen numerosas publicaciones españolas y extranjeras a lo 

largo de sus diez años de existencia.  

Junto a esa noticia, en la misma página, se anunciaba un homenaje a 

Federico García Lorca, organizado por la Cámara de Alumnos de la Facultad 

de Ciencias. Entre los actos que tendrían lugar en el homenaje se incluía el 

descubrimiento de una lápida conmemorativa en el patio de la Facultad, una 

sesión poética, un concierto de guitarra, dos conferencias y la edición de una 

antología de la poesía actual granadina. Finalmente tuvo lugar los días 13, 14, 

15 y 16 de mayo. El 13 se inauguró el programa con una conferencia de J. A. 

Rivas López titulada ―Federico García Lorca, ¿un poeta popular?‖. El 14 de 

mayo tuvo lugar un recital en el Colegio Mayor San Bartolomé y Santiago. 

Aunaron diversos poetas, los del ya conocido ―Versos al aire libre‖, Elena 

Martín Vivaldi, Miguel Ruiz del Castillo, José G. Ladrón de Guevara, Rafael 

Guillén, Gutiérrez Padial y Trina Mercader; junto a Antonio Carvajal, el joven 

Juan de Loxa y Enrique Morón; también recitó, aunque no estaba incluido en el 

programa260, R. P. Muñiz.  Al día siguiente, en el Colegio Mayor Loyola se hizo 

una lectura dramatizada de La zapatera prodigiosa. Y finalizaron con una 

conferencia de Manuel Linares Mejías que llevaba por título ―Los siete duendes 

de Federico García Lorca‖.  

En el verano se entablan los acuerdos por el pacto anti-atómico y 

España decide no adherirse porque «Madrid no puede dar su voto a un tratado 

patrocinado por una nación, Inglaterra, en franca rebeldía internacional»261. 

Estas palabras se debían al conflicto existente entre España e Inglaterra por 

Gibraltar, que aún hoy sigue sin resolverse.  
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En 1968, Rafael Guillén publica Amor, acaso nada262. Y sigue su 

recopilación de premios. Ahora en tierras del Norte. La Flor de Nieve de la V 

Fiesta de la Poesía de Huesca. Francisco M. Gallardo narra la entrega de este 

premio y la comida que viene después, con unos toques líricos, divertidos y 

muy humanos en Ideal.  «Perdóname, otra vez, Rafael, por la foto que te envío. 

Tienes cara de novio ingenuo después de haber tomado la «droga suprema del 

matrimonio»263, ignorante que la vida es lucha, orgulloso de su novia». El joven 

poeta granadino engañaba con su apariencia tranquila y despistada. Pues 

detrás de su mirada de miope se esconde una inteligencia brillante y una 

capacidad de unir mundos a través de la poesía como demuestra su obra. En 

ese mismo artículo también hace referencia al homenaje a García Lorca 

celebrado en la Universidad.  

Y así, premio a premio se pagaba su piso de la Avenida de Cervantes. 

En el número bimensual de Litoral, publicaba ―Madrigal de los ojos verdes‖, un 

«poema escrito en el aire salinero de Rafael Alberti»264. Quizá fuera ahí donde 

empieza la relación con José María Amado, director de la revista, y que dará 

tantos frutos para ambos, como afirma la correspondencia que intercambiaban.  

Ese número estaba dedicado a Rafael Alberti. José Bergamín escribe un perfil 

sobre el poeta gaditano al que titula ―El alegre‖. Se publican 5 poemas de 

Alberti y algunos ensayos sobre su obra. Rafael Guillén colabora en una 

sección que tiene por nombre ―Desde Andalucía a Rafael Alberti‖, donde 17 

poetas dedican un poema265 al autor de Sobre los ángeles. 

En los meses de julio y agosto, la prensa lanza la idea de Jesús 

Rodríguez del Castillo de realizar un congreso de escritores, y se publica la 
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convocatoria del I Congreso Nacional de Escritores en San Sebastián. Su sólo 

anuncio ya desata la polémica. Ángel María de Lera señala desde ABC que 

«sería la gran oportunidad para plantear las cuestiones de la profesionalidad 

del escritor»266. Pronto tuvo nutridas respuestas desde los afines y los 

contrarios de si ese tema era de importancia para tratarse en ese evento o no. 

Finalmente se celebró el Congreso el día 16 de septiembre, y Lera defendió el 

tema en su ponencia ―El escritor y la sociedad‖. Se pedía reconocimiento 

profesional para su trabajo con solicitudes como la seguridad social o el acceso 

a los centros de enseñanza desde la labor de escritor.  

Participaron en el congreso unos 200 congresistas y Rafael Guillén 

defendió una ponencia sobre «el problema de la poesía en su intento de 

comunicación dentro de la sociedad actual»267. Una reunión histórica si se tiene 

en cuenta que era la primera vez que se congregaba de este modo una 

representación tan amplia de escritores. Como epílogo a ese congreso se falló 

el premio Guipúzcoa que se entregó en el Real Club Náutico, en una cena 

presidida por Carlos Robles Piquer, director general de Cultura y Espectáculo. 

En la modalidad de poesía compartieron el primer galardón Fernando Dicenta 

Sánchez y Rafel Guillén268. El libro que le valió la cantidad de 30.000 pesetas 

fue Gesto segundo. Desde aquí Guillén aprovechó para conocer París. Y 

mientras estos escritores se reunían para tomar cartas en el asunto del oficio 

de escritor y su legislación, un escritor, León Felipe perdía la vida en México a 

los 84 años de edad.  

También en 1968 obtenía el premio Boscán, uno de los premios más 

codiciados por los escritores del momento y que había sido ganado por poetas 

de la talla de Blas de Otero, José Agustín Goytisolo, José Manuel Caballero 

Bonal o Carlos Sahagún entre otros. Curiosamente el libro premiado fue 

también Gesto segundo. Sorprendentemente, no hubo problema en la 
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concesión de ambos premios para un mismo libro ya que sólo incluía su 

publicación el premio Boscán. Él mismo lo aclara en una entrevista para el SP 

de Madrid.  

Dos premios son incompatibles cuando ambos se reservan derechos 

sobre la obra premiada. Lógicamente no se puede ceder derechos a 

dos editoriales a la vez. Entre los premios ―Guipúzcoa‖ y ―Boscán‖ no 

hay tal incompatibilidad, ya que el ―Guipúzcoa‖, según las bases de su 

convocatoria, no se reserva derecho alguno sobre el libro, por lo que 

éste puede concurrir a otros premios hasta que en uno de ellos, de 

acuerdo con las correspondientes bases, el autor haya de ceder la 

propiedad de la obra
269. 

Éste éxito de Guillén fue tema de tertulias de tanta trayectoria como la 

del café Gijón. Asistían Gerardo Diego, García Nieto, Garciasol, Rafael 

Morales, Cabañero…a ese nido de intelectuales y uno de ellos dijo «el 

granadino Rafael Guillén ha triunfado en Gerona y en buena lid. Hay que 

reconocer una vez más que en España ‗el espíritu poético se inspira en un 

viento que procede del Sur»270. Y es que, como señala Alfonso Martínez en 

SP271, «su obra es  dilatada, sus premios abundantes. Los premios son sobre 

todo el reconocimiento de la calidad de un autor, y más cuando se suceden 

continuamente como ocurre en la obra de Guillén». Sin embargo, Guillén se 

empeña en remarcar que «los premios literarios no pueden servirnos de guía, 

en modo alguno, para el conocimiento de los autores actuales, ya que se editan 

buenos libros que no han sido presentados a concursos»272. 

Rafael estaba imparable, entre premios y ponencias. Su trabajo en el 

banco y el cuidado de su familia y amigos –quizá ahora más liberado por el 

cierre de la editorial Veleta al Sur- seguía juntando palabras y haciéndolas 
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bailar en su ritmo poético. En septiembre publicaba en la revista granadina 

Tragaluz, el poema ―Las cimas del jaleo‖. Se publicaba en la misma página en 

que se celebraba el cumpleaños de Dámaso Alonso. El mismo día que se 

anunciaba el premio Nobel para Yasunari Kawabata, y hablaban de lo polémico 

de esta concesión por la acogida que tenía su obra en su país273.  

En el otoño de 1968 publicaba una nueva obra, Apuntes de la corrida, en 

la colección malagueña ―Cuadernos de María José‖. Se trataba de una «edición 

para bibliófilos»274 de doscientos ejemplares numerados a mano. El crítico 

aprovecha los poemas de lidia para reivindicar el toreo: «Mientras que los 

poetas, los poetas profundos como Rafael Guillén canten a la fiesta nacional, 

debemos creer en su vigencia artística, en los valores espirituales y humanos 

de la estética»275. Hoy en día Guillén sigue apoyando la Fiesta Nacional, 

aunque reconoce que sólo ha visto una corrida en Jerez, «en la que toreó 

Curro Romero»276. A favor del toreo ha escrito tres o cuatro poemas sobre los 

toros que aparecen en muchas de las antologías de tauromaquia.   

El 13 de noviembre el escultor Paco López Burgos enseña la maqueta 

para su escultura, homenaje a Federico García Lorca, en la sección ―Crónica 

de España‖ de Informaciones. Los niños jugando en corro, rodeaban al poeta-

niño. Y en la misma página, Rafael Guillén, entrevistado en su casa de la 

Avenida Cervantes, también habla del creador de Poeta en Nueva York: «El 

genio pone aquí la mano y nadie puede hollar su esquina».  

México se hacía eco de las palabras de Guillén publicando su ―Poema de 

amor en Granada‖, en la revista Norte277. Y, casi al tiempo, Antonio Requeni, el 

periodista y escritor argentino de La Prensa, visitaba a Guillén en Granada. 

Fruto de esos días de cuestas por el Albaicín y de charlas entre rezumo de 

vinos y tabernas, publicaba una entrevista en La voz del interior con unas 
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declaraciones muy controvertidas del poeta granadino. Entre poesía, Granada 

y poetas, hablaron sobre la muerte de Federico. 

El pretexto del asesinato de García Lorca es que era de izquierdas, 

como en el otro lado el pretexto era ser de derechas. Bajo esto se 

ocultaron toda serie de desquites, envidias, venganzas personales, 

oscuras pasiones. Comprenderás que los que aún viven procuran 

tener la boca bien  cerrada
278.  

De este modo, Guillén habría la herida cerrada por siete cerrojos en las 

calles de Granada. Y no dudó en apuntar directamente al culpable.  

El apresamiento de García Lorca se gestó en la redacción del 

periódico derechista El Ideal, en el que trabajaba como tipógrafo 

Ramón Ruiz Alonso, padre de la actriz Emma Penella. Fue él quien 

tuvo la idea de eliminar a García Lorca al enterarse de una noticia 

errónea: en Madrid, los republicanos habían matado a Jacinto 

Benavente. ‗Si ellos mataron a Benavente, nosotros tenemos aquí a 

García Lorca‘ –dijo. Y personalmente se dio a la búsqueda del poeta 

quien, alertado por unas líneas anónimas, buscó refugio en casa de su 

amigo, el poeta falangista Luis Rosales, de donde se lo llevaron‖. 

Motivos, que después fueron muy matizados. 

 Y del brazo ejecutor:  

Quien firmó la orden de captura fue el comandante Valdés, 

gobernador civil de Granada, a quien se dirigieron muchos amigos del 

poeta al conocer su captura –Manuel de Falla entre ellos- para pedirle 

clemencia. ‗Estamos eliminando a ingenieros, abogados, médicos 

insignes. No vamos a preocuparnos por un maricón que escribe 

versos‘, dicen que fue su respuesta.  

Y defendió la persona del poeta Luis Rosales, tan vilipendiado por 

muchos y olvidado adrede por tantos otros. 
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Creo que sería necesario rehabilitar a Rosales de todas las calumnias 

de que ha sido objeto desde entonces. Rosales hizo todo lo que pudo 

por Federico, pues lo quería entrañablemente. Lo escondió en su 

casa, corriendo un gran riesgo. Allí estuvo García Lorca varios días. 

Cuando lo descubrió Ruíz Alonso, Rosales se hallaba peleando en el 

frente y no pudo hacer nada por impedir el crimen. Nadie podía 

sospechar que todo ocurriera tan rápido. Las gestiones que 

indudablemente se realizaron, en medio del desconcierto que reinaba 

en aquellos días, llegaron tarde. 

En diciembre, el periódico francés de Le Monde279, hacía un repaso de 

lo ocurrido durante el año en varios países, entre ellos España. Destacaba el 

55 aniversario del artista Joan Miró y la publicación de dos obras 

conmemorativas del natalicio. La segunda noticia que señalaron fue la 

celebración del I Congreso Nacional de Escritores y los avances novedosos 

que se pidieron como conclusión del encuentro. La tercera noticia hacía 

referencia al doble premio ganado por Rafael Guillén con su libro Gesto 

segundo.  

 

1.7.2. (1969) 

Su compromiso con la ciudad de Granada era manifiesto. La 

preocupación y la ocupación por el Albaicín seguía siendo un tema crucial en el 

hacer de Guillén. Como meses antes, colaboraba en los coloquios convocados 

por ―Granada Nuestra‖, sobre este barrio que se venían celebrando en el salón 

de actos de la Caja de Ahorros, para acometer la reforma y cuidado de lo que 

sería considerado Patrimonio Mundial de la UNESCO en un nuevo Plan 

Urbanístico. Para Guillén «no basta con limitar las alturas y quebrar los 

tejados»280, aconsejaba que era necesario cuidar detalles como «cierres 

metálicos, elementos decorativos o antenas de TV». Porque «perder el Albaicín 
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sería consumar esa destrucción de Granada que tan avanzada está ya en los 

demás sectores»281.  

Sus poemas seguían apareciendo en publicaciones periódicas. ―Apuntes 

de la corrida‖ se publicaba en ABC282y ―Mirada o gesto desde una generación 

perdida‖ se publicaba en la revista Litoral283. Nuevamente ABC284 acogía el 

poema ―Un bar de América‖. Al final del verano, salía el número 274 de la 

revista Ínsula, que contenía ―Gesto definitivo‖; y el nuevo número de Litoral, 

dedicado a Federico García Lorca. En ese número, Rafael publicó ―Campanas 

para Federico‖. Caracola en su número cuádruple 200-204285, publicaba 

―Poema de amor en Cádiz‖. El poema ―La soledad‖ se publicaba en la revista 

Redondel, en su número de diciembre.  

Y la lucha de los artistas por poner a Granada en lo alto de los vientos 

de la creación nacional seguía viva. Los artistas plásticos, de la música y de las 

letras se unían por primera vez de forma oficial al crear de forma conjunta la 

entidad ―Arte Sur‖. La intención de esta asociación era la de 

sacudir el letargo de insensibilidad que nos ahoga y tomar el ritmo del 

tiempo en que vivimos; dignificar y vitalizar el sentir y la mentalidad del 

hacer artístico con base en la generosa entrega y en la noble 

aceptación de criterios, recíprocamente liberados de personalismos 

irreductibles y anacrónicos. (…). Pretenden dar a la ciudad una mayor 

autenticidad en esta proyección al exterior del arte y literatura 

granadinos siendo más eficaz y más eterna
286.  

Los asociados a este ―Arte Sur‖ eran Lorenzo Ruiz de Peralta y Anguita 

(crítico de arte), Antonio Moscoso (pintor), Cayetano Aníbal González 

(escultor), Manuel Cano Tamayo (concertista-compositor), Rafael Guillén 
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García (poeta), Miguel Rodríguez-Acosta (pintor), Miguel Olmedo Moreno 

(escritor), Eduardo Molina Fajardo (escritor), Gonzalo de la Torre (escritor), 

Elena Martín Vivaldi (poeta), José García Ladrón de Guevara (poeta y escritor), 

Trina Mercader (poeta), Manuel Maldonado Rodríguez (pintor), José Luis 

Castillo (periodista), José Fernández Castro (escritor), Luis López Ruiz (pintor), 

Gonzalo Moreno Abril (pintor), Claudio Sánchez Muros (pintor), Juan Alfonso 

García (músico-compositor) y Eulalia Dolores de la Higuera (pintora y 

escritora). 

Otros expertos en temas del corazón distintos a los poetas, los cirujanos 

cardiovasculares, habían logrado un hecho importantísimo para la ciencia y las 

vidas humanas. Habían conseguido intervenir y trasplantar el primer corazón 

en España. Fue como llegar a la cima, sentirse con las habilidades de Dios. Y 

como si estos pensamientos se hubieran escuchado en los mundos divinos, 

moría ese primer hombre trasplantado, pocos días después. La gala televisiva 

con la que se celebraba Nochevieja, se hizo casi granadina. Actuaban Miguel 

Ríos, Julián Granados, Los Ángeles y Los Alba.  

1.7.3. (1970) 

El año 70 aproximaba la realidad a la ciencia-ficción de las novelas y 

películas. Publicado en prensa salía que en 10 años, en la década de los 80 

«las naves de pasajeros podrían hacer rutas entre lugares de lanzamiento en 

tierra y estaciones espaciales en órbita, lanzando cohetes, con el sistema de 

siempre, y regresando a la Tierra como aviones»287.  

Y como si la ciencia-ficción se hubiera tornado real, un soldado negro 

sería enterrado en un cementerio para blancos. Era prácticamente imposible 

tan sólo imaginarlo; infinitamente más, realizarlo en un momento histórico de 

verdadera guerra civil en EE. UU con la xenofobia y los enfrentamientos 

racistas tan violentos que habían tomado la calle. El motivo para este ‗milagro‘ 
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fue que el soldado había pedido ser enterrado allí «porque se podía ver desde 

su casa»288. 

El 20 de enero comenzaba en la capital la I Campaña Nacional de 

Teatro. Un nuevo camino para hacer de Granada ciudad de arte y cultura y 

patrocinado por el ministerio de Información y Turismo. Una campaña «muy 

necesaria»289 a juicio de Guillén, «porque hasta ahora sólo han existido 

pequeños grupos con gran vocación pero con escasez de medios». El poeta 

hacía ver que el teatro necesitaba del público para subsistir, pero que había 

que educar a ese público porque en Granada «sólo llena las salas de una 

manera continua, en folletines más o menos musicales o en espectáculos más 

o menos eróticos».  Rafael apoyaba esa iniciativa que cobraba vida por primera 

vez en la ciudad de la Alhambra porque «es un medio de colaborar en esta 

educación» y «conseguir que un día el público de provincias mantenga por sí 

mismo espectáculos teatrales de calidad»290.  

El 26 de enero de 1970 recibe el premio Ciudad de Barcelona 1969 por 

su obra Los Vientos291 que le publicará un año más tarde la Revista de 

Occidente. El objetivo que ocasionaba su participación en los premios estaba 

cada vez más cerca de conseguirse. «Me comprometí a pagar mi piso en 10 

años y gracias a los empujones de los premios lo pagué en tres. Una vez 

solucionado el pago del piso no volví a participar en ningún premio»292. Para la 

prensa granadina, que ganara un nuevo premio, ya no era algo novedoso. Así 

lo afirma el diario Patria  al bromear con esta afirmación: «No nos sorprende. 

Lo esperábamos»293. En el mismo acto se entregaron también las Medallas de 

la ciudad al Mérito Artístico y una de ellas recayó sobre Carlos Buigas Sans, 
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creador de las fuentes luminosas de Montjuich294, otra forma de hacer poesía a 

través de la ingeniería. 

El 9 de febrero recitaba en La Casa de América la poeta argentina Enma 

de Cartosio. Y en ese mismo mes se cerraba el plazo de admisión en el Premio 

de Poesía celebrado en honor del poeta y amigo de Guillén, Pedro Bargueño. 

Como jóvenes enamorados, cinco poetas de la ciudad publican una hoja 

de poesía que lleva por nombre Cinco poemas de amor, cinco. Publicada el día 

de San Valentín desde La Casa de América y dirigida a las damas que 

ocupaban sus corazones. Entre ellas estaba Nina, esposa de Guillén; y a la 

que iba dedicado el poema ―Los esposos‖, de su libro Gesto segundo. 

El nuevo año 1970 comenzaba con un golpe de efecto por parte de 

Rafael Guillén. Publicaba en el número 11 de Litoral, titulado Algunos poetas 

andaluces del 50, un artículo con un trasfondo irónico de no fácil interpretación, 

sobre estos poetas, con el que introducía ese número y dedicado a los artistas 

que compartieron generación y tierra con él, Antonio Almeda, Aquilino Duque, 

Julio Alfredo Egea, José Carlos Gallardo, J. G. Ladrón de Guevara, Julio 

Mariscal Montes, Carlos Muñoz Romero, Pilar Paz Pasamar, Rafael Soto 

Vergés, son algunos de los que cobran protagonismo con ese número de la 

revista. Pero como el propio Guillén afirma «faltan muchos, desde luego, y 

quizás de los mejores, porque el número de páginas impone una limitación»295.  

Era el primer número de una segunda salida de la revista, ahora desde 

Torremolinos. El número 11 de su historia. Además de los poetas señalados, 

también aparecían ilustraciones de Picasso, Moscoso, Cayetano Aníbal, 

Sánchez Muros y José Aguilera. La elección de los poetas incluidos en este 

número, sugeridos algunos por Rafael Guillén, levantó ampollas en algunos 

públicos. Uno de los que quiso objetar y dar la cara fue el poeta y periodista 

malagueño José Infante Martos. Acusó a Guillén de olvidar que para hablar de 
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generación, debe existir primero «una conciencia generacional, una similitud en 

los últimos objetivos»296. Acusa a Guillén de querer justificar «la ausencia, el 

mutismo real de los poetas andaluces de estos años, con todos los tópicos más 

manidos de un andalucismo trasnochado e inoperante». Para después asestar 

otra estocada al decir que los poetas que él destaca en Litoral 11 son «unos 

poetas de muy escaso brillo, de nula aportación al desarrollo de nuestra poesía 

y sobre todo de muy distinta actitud ante el hombre, el mundo y la historia». 

Según Infante Martos, estos autores del 50 aceptaron «las reglas del juego de 

la mordaza y la flor natural».  

A esta ―carta abierta‖ contestaría Guillén días después, en el mismo 

mes. Comparte con Infante Martos la necesidad de que se haga más 

investigación en la literatura española de posguerra. Y le remarca que con el 

número 11 de Litoral –origen de la polémica- «sólo pretendía dejar constancia 

de ‗algunos‘ poetas a los que su ausencia de grupos y filiaciones ha tenido al 

margen en cualquiera de las referencias que han venido aludiendo a este 

periodo»297.  

En el mismo documento, Guillén también se defiende del ataque del 

poeta y periodista quien afirmaba que Rafael cometía un error «al querer dar el 

apelativo de generación a estos poetas». El creador granadino se declara 

contrario a la terminología manida de «los fijapelos generacionales» y remarca 

que él no da «tal apelativo», refiriéndose a generación. Más intensa es la 

contestación a la crítica sobre «el mutismo real de los poetas andaluces de 

estos años». Lo primero que aconseja Guillén es que «no generalice» y le 

increpa de irresponsable porque «no conoce todo lo que estos poetas han 

escrito» y le nombra algunos libros de estos autores que fueron censurados y 

no pudieron editarse; pero también le habla de uno suyo publicado, El gesto; y 

le anima a leerlo; así como Puñeto de José Luis Tejada. Le indica que no ha 

entendido «el antiburguesismo de la prosa de Aquilino Duque, el 

anticaciquismo de Julio Alfredo Egea, la alta poesía social de José Carlos 
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Gallardo o Julio Mariscal, el anticonservadurismo de José G. Ladrón de 

Guevara».  

Y sube su nivel de crispación al recomendarle «cuidar mucho su 

sensibilidad», por haber captado tan sólo un «escaso brillo y una nula 

aportación en estos poetas». Ante la acusación de mutismo en los poetas 

andaluces, Guillén afirma que «en la España de estos años hemos hablado 

todos, con la única diferencia de que algunos andaluces, al menos, han 

hablado correcta y dignamente». E incluso increpa a Rafael Alberti, del que 

Infante Martos había citado el poema ―¿Qué cantan los poetas andaluces 

ahora?‖. Señala que ahí, el poeta gaditano  

perdió una gran oportunidad de callarse. Porque ni Alberti, ni usted, ni 

nadie conoce, porque todavía es pronto, demasiado pronto, lo que 

cantan, lo que han cantando o lo que cantarán algunos poetas 

andaluces.  

A pesar de todo el discurso que hilvana Guillén contra el joven Infante y 

sus acusaciones, se despide en esa carta afirmando que «tendremos ocasión 

de hablar despacio. Por ahora, cuente con mi amistad en Granada».  

El 10 de marzo impartía una conferencia sobre ―La poesía social en la 

actualidad‖ en el Colegio Mayor Albayzín. Sus palabras eran fruto de la 

reflexión iniciada en su comunicación al Primer Congreso Nacional de 

Escritores celebrado en San Sebastián en 1968. En la revista Índice298. Rafael 

clamaba a través de la manera en que mejor se expresa, la poesía, su negativa 

a convertir la poesía en un reflejo cotidiano «sin trascenderlo»299.  

Por una vez, tan buenos 

amigos y tan malos 

poetas, os hablo en vuestra lengua. 

Desnudo 

de forma, alicortado 

de aliento, anonadado. 
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(…) 

Seguid en ese estilo 

desenfadado, levemente irónico 

en que tan bien se oculta 

vuestra mediocridad envanecida. 

(…) 

Que cuando el hombre alcan- 

   ce la justicia, 

la libertad, la dignidad, aquello 

que no supisteis, loros embos- 

   cados,  

conseguirle con sangre;  

(…) 

Cuando el hombre sea hombre 

  para el hombre, 

levantará los ojos,  

buscará una razón que justifique 

su existencia dichosa, 

renacerá a la mística, 

al amor, al estudio, 

a las artes, 

y leerá 

mis poemas. 

 

El 22 de febrero se publicaba el fallo del IV Premio de Poesía ―Pedro 

Bargueño‖. Los amigos que iniciaron con el ―Versos al aire libre‖ fueron el 

jurado. Augusto Haupold Gay fue el primer premio; Antonio Almeda, Javier 

Egea (cuando aún era conocido como Francisco Javier Egea Martínez), 

Máximo González, Vicente Brox Blanco y Graciano Peraita, los accésits o 

finalistas300. Como Ladrón de Guevara exponía en el diario Patria, Javier Egea, 

de 17 años en ese momento, había sido «un feliz hallazgo».  
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Francisco Javier empieza bien. Empieza por afrontar el dominio de la 

técnica poética. Escribe buenos sonetos. Los construye bien y aunque 

se le noten ciertas influencias –tiene diecisiete años- ya apunta su 

personalidad con expresiones propias.  

Y desvelaba que uno de los sonetos de Egea fue el elegido por el jurado 

como el ganador del concurso, pero resultó no ser inédito puesto que ya se 

había publicado en la revista Tragaluz. Ladrón de Guevera, notablemente 

admirado por el buen hacer poético del jovencísimo Egea apela a que se preste 

atención a ese muchacho.  

El diario Sol de España301 hacía una invitación a los lectores para que 

visitaran la tierra melillense publicando el poema de Guillén ―Cuando el sol la 

descubre y configura…‖. En el número de febrero-marzo de Litoral, Guillén 

publicaba ―Tu amor por los olivares‖, en un homenaje de la revista a Antonio 

Machado. Ese mes, como recogiendo una petición formulada 45 años antes, la 

Universidad, el diario Patria y muchos de los personajes más ilustres de la 

cultura granadina del momento, apoyaron la propuesta de que la Biblioteca del 

Salón –antiguo pabellón de fiestas del Casino- llevara el nombre del poeta 

Federico García Lorca. Federico, junto a otros intelectuales, en 1925 pidió que 

ese pabellón se convirtiera en biblioteca popular. No llegó a verlo realizado, 

pero su nombre parecía ponerse al  cuidado de ese lugar. La prensa recoge la 

respuesta de Guillén a esta dedicatoria. Le parecería «magnífico que se le 

diese a la Biblioteca Pública el nombre de nuestro Federico García Lorca»302 y 

que «en ello estamos de acuerdo todos los granadinos». 

―Artesur‖ ponía ruedas a su movimiento: elegía la primera Junta 

Directiva, la cual presidiría Lorenzo Ruiz de Peralta. La elección se celebró en 

la Casa de América. A la votación no sólo concurrieron los veinte socios 

fundadores, sino que «se hizo un llamamiento a todos los literatos y artistas de 
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la plástica, música y escena»303. En la reunión se explicó el origen de donde 

surgió la asociación. Los fundadores se reunían los domingos a tomar café y 

sus tertulias suscitaron la idea de crear una entidad que acogiera a todas las 

personas que se vieran movidos por el arte. Era una manera de aunar fuerzas 

en busca de apoyos para sus labores creativas, ya que se veían desatendidos 

por las autoridades de la capital. Para ingresar, como explicaba el recién 

estrenado presidente, «no se exige título alguno; solamente presentar con la 

solicitud la obra que avale al solicitante. En una palabra, que en ―Artesur‖ estén 

los cabales, sin diferencias de edad, ni sexo; ya que el arte es eterno y no hay 

edad para ser artista».  

Carlos Muñiz Romero se hace eco de esta iniciativa en la revista Reseña 

de literatura, arte y espectáculos304. Y lo valora como «algo importante», en 

«una tierra como la granadina, aficionada por tradición a los grupos cerrados 

sin puente y sin apoyo». Tres eran los grupos de escritores: uno ya afianzado 

que se hizo llamar en su origen ―Versos al aire libre‖ y del que formaba parte 

Rafael Guillén. Y otros dos jóvenes, casi imberbes que estaban creciendo con 

fuerza en los ambientes universitarios. Se trataba de ―Poesía 70‖, liderado por 

Juan de Loxa; y ―Tragaluz‖, liderado entre otros por el poeta y catedrático, 

Álvaro Salvador. Los dos se sustentaban sobre sendas revistas que compartían 

nombre con el grupo.   

Quizá la más anárquica y novedosa fuera la idea surgida de Juan de 

Loxa, originada en una emisión radiofónica semanal, innovadora y base del 

estilo tan representativo de la música más vanguardista en Londres y en 

España como Radio3. El día que se reunían por primera vez los del ―Artesur‖, 

Juan de Loxa envió un ramo de crisantemos al restaurante donde celebraban el 

encuentro305.  
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En el mes de abril, el profesor Alonso Marfil, a través de la Cátedra de 

Liteartura, inauguraba un ciclo de la actual poesía granadina con un festival en 

la Escuela Normal en el que participaron Elena Martín Vivaldi, Trina Mercader -

sólo estuvieron presentes sus poemas, puesto que ella estaba enferma-, Rafael 

Guillén y José G. Ladrón de Guevara306.  

El verano de 1970 y su buen tiempo hacía florecer los grupos literarios y 

culturales en la capital. Salía una nueva edición del Cancionero-guía para 

andar por el aire de Granada, ahora ilustrado por Cayetano Aníbal y editado 

por la Editorial Miguel Sánchez. Parecía esta la editorial idónea para sacar esa 

«colección granadinista tan necesaria»307.  

En ese verano también salía el número 1 de la revista Nuevos Aires, con 

un poema inédito de Rafael, ―Caballos por el fondo de los ojos‖. 

Tras el verano, empezaba un nuevo curso. Los colegios mayores, base 

de la actividad cultural universitaria del momento, abrían su temporada con las 

famosas ―aperturas oficiales‖. Emilio Orozco, entonces vicerrector presidió la 

del colegio San Bartolomé y Santiago. Y la poeta gaditana Pilar Paz Pasamar 

fue la encargada de la conferencia inaugural. No estuvo sola, sino arropada por 

los poetas granadinos, Gutiérrez Padial, García Ladrón de Guevara, Rafael 

Guillén y Elena Martín Vivaldi. El tema de su conferencia fue ―La poesía 

femenina española de hoy‖308. A pesar de la validez de su poesía, fue su obra 

la olvidada en la conferencia. Hizo un recorrido que se inició en Carmen Conde 

y concluyó en Trina Mercader, haciendo una coda especial en Fanny Rubio, 

joven poeta que ya demostraba su valía literaria.  

El 15 de noviembre, Guillén era invitado nuevamente para una tertulia en 

un colegio mayor, ahora en Loyola309. Hizo un recorrido por su obra. Y explicó 
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las «tres vertientes más importantes»310 que podían apreciarse: «el tema 

religioso-metafísico, el tema testimonial y el tema amoroso».  

Las palabras de Guillén trascendían el español en la revista rumana 

Steaua. Su número 12, de diciembre de 1970, publicaba ―Poema para la voz de 

Marilyn Monroe‖. Y en las españolas seguía apareciendo antes de que acabara 

el año. ―Ser un instante‖ se publicaba en la revista Álamo.  

1.7.4. (1971) 

Al comenzar el año 1971 entrevistaban a varios artistas granadinos, 

entre los que se encontraba Guillén, sobre los acontecimientos más 

importantes del año que acababa de terminar. Rafael señaló el nombramiento 

de Pablo Neruda como embajador de su país en Francia como una manera de 

entender «que no sólo de tanques o de divisas han de vivir los pueblos»311. En 

cuanto al acontecimiento poético más importante ocurrido en España había 

sido «el descubrimiento de una nueva fórmula para hacer antologías». El 

humor suavizaba la crítica de este poeta que resaltaba la falta de «estudio y 

selección entre los poetas más representativos» para acometer esa labor.  

Los vientos llegaban. Estaba editado por la Revista de Occidente y 

dedicado a Gustavo Adolfo Bécquer en el primer centenario de su muerte. 

Nada más iniciarse el año, como de regalo de Reyes, publicaba este libro 

dividido en cuatro partes, nombradas con los cuatro vientos de los que ya 

hablara Homero en la Ilíada. Y La Gaceta Regional de Salamanca publicaba 

cuatro poemas como aperitivo para los lectores312. Este libro fue un éxito de 

ventas en la V Feria del Libro de Sevilla. Invitado por los escritores hispalenses, 

Guillén firmó en una de las casetas. Se quedaron cortos al llevar ejemplares, 

pues agotaron las existencias.  
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En abril, publicaba en Ínsula313, ―Donde sonó una risa‖. A finales de 

enero recibía la visita de un grupo de artistas e intelectuales argentinos. 

Gerardo Mario Goloboff (director de la revista Buenos Aires), la cantante Dina 

Rot, y otros amigos que compartieron experiencias en el estudio de Rafael bajo 

los cuidados de Nina y con las charlas de Ladrón de Guevara y Muñiz 

Romero314.  

Curiosa es la apreciación que hace Antonio Burgos en su crítica a Los 

vientos en Faro de Vigo.  

Con siete libros editados –de 1956 a 1970-, Rafael Guillén, el novísimo 

autor de Los vientos no ha tenido acceso a las principales antologías 

que arropan aquel período. Al margen de las respectivas nóminas de 

Manuel Mantero y de José Batlló ha venido discurriendo su quehacer 

poético, inserto, no obstante, en el protagonismo creador de las últimas 

generaciones
315.  

Este silencio de las antologías sobre Guillén también es comentado en 

ABC, en el breve que dedica a anunciar la publicación de su nuevo libro.  

Es de un poeta granadino de primera magnitud, comúnmente silenciado 

en antologías y repasos a la nómina: Rafael Guillén. El cronista no se 

explica la oscuridad en que se mantiene a Guillén, que tiene en sus 

manos la grandeza de las armas andaluzas de la palabra, del ritmo, de 

la imaginería
316. 

El mismo Antonio Burgos, en comienzo a la extensa entrevista que 

publica en ABC a  Guillén sobre su nuevo libro, parece hallar la respuesta a 

este enigma que semanas antes formulaba sobre la oscuridad que se cierne 

sobre el poeta de Granada. «¡Ay¡, es andaluz y por aquí abajo vive, tiene la 

‗desgracia‘, común a los poetas del Sur, de haber nacido como Minerva, con 
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todas las armas de la palabra en la mano»317. Con humor contestaba Guillén a 

la sugerencia de esta oscuridad sobre su persona. 

Es bien sabido que en literatura existen modas, que en nada se 

diferencian, por ejemplo de la de la altura de la falda en las mujeres. 

Para el escritor, si existe un indicio claro de que su obra no perdurará, 

es precisamente el estar de moda en su época. La historia lo tiene 

harto demostrado. De ahí mi sincero agradecimiento a los que, de un 

modo u otro, pretenden mantenerme en el anonimato. Por otra parte, 

mi carácter me impide participar en el cotilleo nacional (…)
318. 

Y como para replicar a esto, el diario Madrid, comienza su crítica 

señalando que «R. Guillén no necesita presentación. Es uno de nuestros 

mejores y más personales poetas de hoy. Traducido a varios idiomas»319 . Y 

continúa el crítico con una lista de las publicaciones y premios conseguidos por 

el poeta granadino que son la manera a través de la que ha ido marcando su 

paso en la historia de las letras, a pesar de la ausencia de las antologías. 

Trabajo y resultados en lugar de propaganda.  

Muestra de ese trabajo, en 1971 publica Límites320, precisamente en la 

colección El Bardo. La amistad con Batlló se afianzaba.  

En la primavera, su palabra llega antes que él a Nueva York. Guillén la 

había sobrevolado, pero no había estado en la ciudad que nunca duerme; sin 

embargo, su poema ―La configuración de lo perdido‖ se publicaba en la revista 

Mensaje de Nueva York321.  

Pero entre tanta actividad cultural, creadora, profesional y familiar se 

hacía necesario el descanso. Los veranos para Guillén eran el momento de 

reponer fuerzas junto al mar. Y junto Nina y los niños se desplazaban a 

Almuñécar, lugar donde se gestaron muchos de los versos más importantes de 
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su obra posterior a Gesto Segundo. Como afirma en un poema de Tercer 

gesto: «A veces voy al mar como a la muerte, / o como al cuerpo extenso de 

una mujer». 

En ese verano, también Guillén pone rumbo hacia la costa y desde allí, 

habla en una entrevista sobre el panorama granadino en el arte. Sin miedo a 

desvelarse da nombres y elecciones.  

En pintura, por ejemplo, han sido muy buenos, sin ser los únicos, los 

artistas que expusieron la colectiva en la galería Romero de Biedma. 

En escultura, entre otros, y para mí el principal valor, es Cayetano 

Aníbal. Tiene una talla de primer orden. (…). En música, debo 

destacar a Juan Alfonso García; en teatro lo mejor me parece lo de 

Martín Recuerda; y en novela, desde luego, Carlos Muñiz. Su novela 

Los caballeros del hacha, me parece de una categoría universal muy 

por encima de otros escritores andaluces, que leídos fuera de nuestras 

fronteras no dicen nada
322. 

De poesía prefirió no hablar por ser el ámbito en el que él se 

desarrollaba. En esa misma entrevista es donde anuncia su retirada del 

movimiento concursal. A pesar de ser un artista que había recibido numerosos 

premios mantiene que no le «gustan en absoluto». Y desvela que se presentó a 

los premios porque necesitaba de la ayuda económica que le aportaba para 

pagar el piso. Una vez conseguido, concluye que no se volverá a presentar. 

«No me gusta escribir para algo, o alguien. Deseo y estimo independencia».  

En septiembre aparecía el ―Poema V‖ de Los vientos en el periódico 

España, de Tánger. Las palabras de Guillén surcaban ya mares y océanos.  

Y en tan sólo un mes publica Límites323, en la colección El Bardo. La 

amistad con Batlló era cada vez más estrecha. Con este nuevo libro sorprende. 

Pilar Paz Pasamar se atreve a aventurar que su autor antepone «a la actitud 

narcisista esa otra terca amplitud progresiva, una voluntariosa y tenaz 
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ascensión por los escalones de la lucidez lingüística e intuitiva»324. Señala la 

poetisa jerezana que, Guillén, «en su último libro ha puesto el pie en el terreno 

más peligroso de lo inefable». 

El fomento y conocimiento de la poesía granadina venía ligado al apoyo 

que muchos intelectuales le hacían a través de conferencias, charlas, lecturas y 

encuentros con los autores. En la Facultad de Letras se venía realizando un 

ciclo, ―Aula de Arte‖, que versaba sobre diversos aspectos de la creación 

artística granadina, dirigido por Antonio García. En la sección de poesía, a 

Rafael Guillén le fue dedicado el tercer día y, tras leer una selección de sus 

poemas, se inició un debate «más que animado, ferviente. Más que ferviente… 

casi fanático»325. Uno de los temas que más polémica creó fue si el poeta se 

hubiera desarrollado más o de modo distinto si hubiera abandonado Granada 

para irse a los centros neurálgicos de la poesía del momento. La respuesta de 

Guillén fue contundente: «La misma poesía que he compuesto en Granada la 

hubiera escrito en cualquier otro lugar».  

En diciembre también escribe una carta homenaje a Pablo Picasso en su 

90 cumpleaños que sale publicada en el número 23-24326 que la revista Litoral 

dedica al pintor malagueño.  

1.7.5. (1972) 

En 1972 publica Gesto segundo, terminando así el ciclo de Los gestos. 

Tras la Navidad, Guillén participa en el homenaje a Vicente Aleixandre, que se 

celebra en Velez-Málaga el 8 de enero. Junto a él, Alfonso Canales, Antonio 

Segovia Lobillo, Juan Antonio Guerra, Miguel Berjillos, José Antonio Fortes, 

José G. Ladrón de Guevara, José Infante, José Heredia Maya, Fernando Merlo 

y Joaquín Lobato. Y Aleixandre que desde la distancia estuvo presente con un 

poema que envió. 
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Pocos días antes de la primavera y con motivo de la VI Feria del Libro,  

se presentó el IV Premio de Novela Corta Ciudad de San Fernando y se dio 

noticia de un evento editorial de gran importancia para el desarrollo del 

movimiento andaluz del momento. La Secretaría de Publicaciones de la 

Universidad de Sevilla planeaba realizar una colección de libros de bolsillo para 

«recoger el actual movimiento literario del Sur de España»327. Ese evento se 

podría asemejar al que se hizo en Barcelona a través de la colección Colliure. 

Varios autores andaluces fueron invitados y luego participaron en la feria para 

firmar sus libros: Carlos Muñiz, Julio M. de la Rosa, José María Requena, 

Manuel García Viñó, José Luis Ortiz de Lanzagorta, José Manuel Laffón, Juan 

de Dios Ruiz-Copete, Federico López-Pereira, Luis Berenguer, Manuel 

Ferrand, José G. Ladrón de Guevara, Rafael Guillén, Manuel Barrios, Vaz de 

Soto, Manuel Andújar, José Asenjo Sedano, Manuel Salado, Carlos Murciano, 

Antonio Burgos entre otros. 

Guillén estaba considerado uno de los escritores cimera de la poesía 

andaluza. López Gorge compara su escritura en Límites  con la del gran poeta 

César Vallejo y con Claudio Rodríguez en su Don de la ebriedad. Habrá que 

llegar al análisis de su obra en el tercer apartado para certificar o no esta 

afirmación publicada en La estafeta literaria328. Su voz cantaba a Federico 

García Lorca en un poema homenaje en el que el sonido de las campanas no 

sólo se percibía en su título, sino a lo largo de todo el poema, a través de la 

sílaba –tan- en cada verso. Este poema se publicaba en la primavera del 72 en 

una revista mexicana329. En octubre de 1974, la Orquesta y Coros de Radio 

Nacional de España estrenan dicho poema ―Campanas para Federico. (Elegía 

en TAN menor)‖  de Cancionero-guía, musicado por Juan Alfonso García. Esas 

campanas que resonaron «tan sin medida están, desde aquel día»330 fatídico 

de su muerte, pero que no callaron su voz a través de su obra como Guillén 
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escribe: «tú estás aquí, distante y duradero»331, y más adelante, «estás aquí, 

retando a los chacales». Hasta el otro lado del océano sonaron esas 

campanas. Y en el mismo continente que España pero en lengua rumana se 

publicaba su poema ―Pequeño poema del sentimiento‖332, junto a otro de 

Gabriel Celaya, ―Menos aún‖. Algunos meses después, Antita G. Jucan publica 

una entrevista en esta misma revista rumana333. 

La vida no era toda seriedad para los poetas. El verano comenzaba de 

una forma divertida y refrescante. Se celebraba la XIII Gala poético-marinera, 

donde se elegía a ―La reina de las Sirenas‖334. En ese acto, los poetas 

lanzaban sus mensajes al mar en botellas lacradas. Guillén –según el 

periódico- asistió junto a sus, ya habituales compañeros, Miguel Ruiz del 

Castillo, José G. Ladrón de Guevara y Rafael Gómez Montero. Al menos eso 

fue lo que publicó Ideal,  y lo que rápidamente desmintió el propio Rafael en 

una carta al director del periódico.  

El alto concepto que tengo de la poesía, o de cualquier otra 

manifestación artística, me ha impedido siempre tomar parte en una 

serie de actos que se prodigan en nuestra provincia (como el 

lanzamiento de botellas al mar, la elección de ‗misses‘ y reinas de 

belleza, los bailes, los guateques, los paseos en burro, etc.), en los 

que la poesía es ridículamente utilizada para dar un cierto aire cultural 

a lo que, llana y simplemente, no son más que juergas o fiestas de 

sociedad o verbenas, más o menos pueblerinas y más o menos de 

buen gusto
335.  

Este equívoco parece que no era un hecho aislado, puesto que Guillén 

protesta por el uso de su nombre en varias publicaciones de ese periódico en 

festejos o motivos similares a la fiesta playera.  
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Y, sin embargo, observo cada día con más sorpresa, que ese 

periódico me viene citando sistemáticamente, como participante, en 

todos sus comentarios sobre estas verdaderas catástrofes líricas.  

En octubre, Rafael vuelve a ser protagonista de una de las grandes 

revistas literarias nacionales. Emilio Miró dedica su artículo en la revista 

Ínsula336 a la figura de Guillén y al análisis de sus libros Los vientos y Límites. 

Este último también analizado en profundidad por José Luis Ortiz de 

Lanzagorta en El Correo de Andalucía337. En un número especial que la revista 

Vida nueva dedica al libro aparecen, como lectura recomendada, los libros El 

contenido del corazón, de Luis Rosales; Tercer Gesto, de Rafael Guillén; 

Expresión y reunión, de Blas de Otero; y Poemas de la consumación, de 

Vicente Aleixandre. Quien le iba a decir al joven militar que se acercó con su 

primer manuscrito en las manos a la casa de Otero en Bilbao, que años 

después serían recomendados juntos para los lectores.   

1.7.6. (1973) 

Manuel de Falla era el elegido para protagonizar el  doble número de la 

revista Litoral338, a principios de año. Rafael le dedica un homenaje a través de 

su poema ―Son‖. El siguiente número –cuádruple en este caso- estaba 

dedicado a José Bergamín. Y en este, Guillén publica, autógrafo, ―El juego de 

Bergamín‖: «Pues nada en la vida es juego/ cuando está en juego la vida»339.  

Carlos Muñiz Romero, José G. Ladrón de Guevara, Rafael Guillén y 

Elena Martín-Vivaldi se unían para acercar sus poemas a los jóvenes 

residentes del Colegio Mayor San Jerónimo el 23 de febrero de 1973.  Ya era 

un acto habitual para ellos y para la ciudad. Y no sería ni la primera, ni la última 

vez que Carlos Muñiz Romero y Rafael Guillén se unían para temas literarios. 

A finales de octubre, la editorial del Secretariado de Publicaciones de la 

Universidad de Sevilla les editaba a Rafael y a Carlos sendos libros en la 
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colección de bolsillo que presentarían juntos en distintos lugares, el primero de 

todos en la capital sevillana. Relatos vandaluces, era el de Muñiz Romero y 

una Antología poética. 1953-1970 para Guillén.  En esta primera antología, 

Guillén explicaba, en una entrevista, que había tratado de «resumir y sintetizar 

lo que creí más interesante de libros anteriores»340. Y aportaba como novedad 

los «poemas de obras que no se han publicado en España y sí en Argentina y 

Venezuela». Su interacción era tal, que la introducción a la antología del poeta 

está escrita por el escritor de relatos. Incluso, en diciembre de ese mismo año, 

Muñiz Romero publica una antología que reúne retratos y antologías de seis 

poetas granadinos posteriores a Lorca, entre los que se encuentra Guillén y 

junto a él, Luis Rosales, Elena Martín Vivaldi, Juan Gutiérrez Padial, José 

Carlos Gallardo y José G. Ladrón de Guevara. Junto a los poemas y los 

poetas, recoge unas inteligentísimas semblanzas, tanto literarias como 

personales de estos autores.  

También en diciembre se organiza una triple subasta de Arte en la 

Fundación Rodríguez Acosta, «a favor de los damnificados de las catástrofes 

meteorológicas que asolaron el Sureste español»341. Como recopilación de 

todas las obras de la subasta se publicó un grueso catálogo con una portada 

de Francisco Echauz y con dos prólogos. El primero de José María Rodríguez 

Acosta y el segundo, con el título ―Palabras para la tristeza‖, de Rafael Guillén. 

Era tal el ataque irónico contra la burguesía organizadora de aquella subasta 

que Rafael Guillén pensó que no iba a publicarse. Pero Miguel Rodríguez-

Acosta demostró su ‗saber estar‘ y su categoría intelectual al publicarlo sin 

omitir una sola coma.  

Andalucía se empeñaba en demostrar que estaba viva. Que nuevas 

voces habían cogido ahora las riendas y se empeñaban en insuflar aliento cada 

vez más vivo, más propio y más personal. Los días 27, 28 y 29 de diciembre de 

1973 se celebró la V Reunión de Poesía en Vélez Málaga. Música, poesía, 

prosa y ensayo se hacían vida en ese encuentro. José Luis Ortiz de Lanzagorta 

                                                           
340

 GAMITO, Antonio. Antología poética. Un nuevo libro de Rafael Guillén, Pueblo, 3 de noviembre, 1973. 

341
 “Los artista por el sureste español”, Ideal, 23 de diciembre, 1973.  



137 

 

pronunció una conferencia sobre ―la nueva narrativa andaluza‖342. Habló de 

«Antonio Prieto, Carlos Muñiz-Romero, De la Rosa, Aquilino Duque y Rafael 

Pérez Estrada, entre otros». Se presentaron varios libros y se celebró un recital 

en honor a Blas de Otero. «Rafael Guillén, Rafel Pérez Estrada, José G. 

Ladrón de Guevara, José Luis Ortiz de Lanzagorta, José Heredia, José Antonio 

Fortes, Rafael Rodríguez, Ruiz del Castillo, García Velasco y Joaquín Lobato» 

fueron los que pusieron poemas y voz en esa lectura.  

 Acto al que asistieron dos o tres personas, y al que excusaron su 

asistencia destacados poetas. Días antes, se había producido el atentado que 

costó la vida a Carrero Blanco y el ambiente no estaba para homenajes a 

poetas de izquierdas. En la clausura, se hizo público el fallo del premio de las 

jornadas que recayó sobre el libro De las palabras y otras alucinaciones, del 

profesor de Literatura Álvaro Salvador –en esa época, residente en Málaga-. 

Unas reuniones donde los autores del sur se conocían, intercambiaban 

percepciones y disfrutaban «del cante jondo, confraternizan, ríen» y sobre todo, 

«consolidan amistades».  

1.7.7. (1974) 

En enero de 1974 salía el primer número de la revista Acequia, fruto del 

Seminario de Literatura que se desarrollaba en el Colegio Mayor Loyola. Y en 

él publicaba Guillén un poema inédito, ―Adobe‖.  

A veces, la vida se impone a las fechas. En el mes de marzo, en 

Montefrío, se convocaron unas jornadas por la ―Legión Verde número 7‖ del 

colegio Nuestra Señora de los Remedios para celebrar el Día Forestal Mundial 

y la llegada de la primavera. Sin embargo, hubo que suspender varios actos 

previstos –como la plantación de árboles- porque el frío y las precipitaciones se 

empeñaban en extender el invierno climatológico, sin importarle qué día 

señalaba el calendario. Lo que sí se realizó pese a ‗vientos y mareas‘ fue la 

proclamación de la primavera en el Salón de actos del Colegio Nacional y la 

lectura de poemas de varios autores entre los que estaba Rafael Guillén.  
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Ese mismo mes aparecía como un fantasma el poema ―Moheda‖343, el 

que daría nombre al libro publicado en 1979 en el monográfico dedicado a 

Guillén en la revista Litoral. Y ―Adarga‖344, que también formaría parte de ese 

libro. El verano pasó silencioso. La prensa prácticamente no refleja nada del 

autor. Inmerso en el mar a través de los sentidos, levantándose al alba para 

ponerse a escribir antes de que los niños se despertaran. Luego, juntos, 

ejerciendo de padre, a la playa. Y por la tarde, otra vez escribir, mientras los 

otros habitantes de la casa dormitan o fingían que sesteaban.  

Ya en octubre publica su poema ―La última ternura‖ en ABC345, publicado 

anteriormente en Los vientos.  

1.7.8. (1975) 

Transcurre el año 1975 y los poetas más jóvenes se entremezclan con  

los nombres ya consolidados. El aprendizaje es mutuo y las experiencias 

conjuntas fructifican en nuevas realidades. El 26 de junio se presentó Jondos-

6346, un libro que pretendía mostrar «una Andalucía flamenca diferente a la que 

se sirve en las ‗tournés‘ turísticas y para alimentar la esperanza de que 

nuestros poetas y nuestros artistas en algo y en bastante están cambiando la 

imagen de nuestra Andalucía»347. Miguel Burgos, Javier Egea, José G. Ladrón 

de Guevara, Rafael Guillén, José Heredia Maya y Juan de Loxa aportaron los 

poemas al libro que introducía Miguel Romero. La presentación se hizo en el 

Colegio Mayor San Jerónimo. Un jovencísimo José Heredia Maya -director del 

Seminario de Estudios Flamencos- fue el encargado de la presentación antes 

de iniciar el recital a cargo de los autores. En el acto la guitarra y el cante 

también tuvieron su protagonismo.  

Rafael Guillén, antes de empezar a recitar, aprovechó para incidir en que 

los poemas andaluces –tan criticados desde el Norte y Centro de España en 
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tantas ocasiones- aúnan «sentimientos amorosos y sentimientos de tipo social, 

que expresan una injusticia, una desigualdad social, una reivindicación». 

Rechazando así los comentarios sobre la frialdad y la falta de compromiso en 

los poetas andaluces.  

Se unía así a la respuesta de Miguel Romero, en forma de prólogo, a las 

injurias procedentes de los poetas norteños.  

De los poetas andaluces en Madrid se dice que son gente muy, muy 

agradecida, que suelen lamer la mano que les arroja el mendrugo, que 

suelen lamérsela devotamente. De los poetas andaluces en Barcelona 

suelen esperar siempre una gracia oportuna, una ingeniosidad de 

payasos
348

. 

Era la unión de los poetas de varias edades para hacer una 

reivindicación de la poesía del Sur, como ya llevaban décadas haciendo Guillén 

y Ladrón de Guevara con su editorial Veleta al Sur. Por tanto «Jondos 6 es algo 

más que un libro, bien editado y vendido. Es un compromiso, una línea a 

seguir, un dejar de amapolas y lirios, para llevar al flamenco lo que hoy sienten 

los poetas del Sur al escribir la factura de sus denuncias»349. 

La fecha del 20 de noviembre de 1975, día de la muerte de Franco, no 

necesita explicación para ningún español. Guillén explica sus sensaciones 

cuando Arias Navarro daba la noticia en televisión: 

Eran dos sentimientos encontrados: esperanzada alegría de libertad y 

una cierta inquietud también porque no sabíamos cómo se 

desarrollarían los acontecimientos. Ansiábamos una democracia. Pero 

le veíamos una difícil salida. No esperábamos que se resolviese como 

se resolvió por carecer de experiencia en otro tipo de vida y de 

convivencia entre los ciudadanos
350.  
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Guillén había crecido en la dictadura, había aprendido de sus primeras 

lecturas, se había enamorado y se había hecho hombre y poeta en esos años 

donde la palabra libertad brillaba por su ausencia. Sabía lo que era un gobierno 

democrático, pero no lo había experimentado. La férrea mano militar había sido 

el gobierno en el que se habían desarrollado los poetas de la generación de 

Guillén y los más jóvenes. Pero ni los dictadores tienen el poder sobre la 

muerte. Franco llevaba meses enfermo y varias semanas jugando al ajedrez 

con la dama de la guadaña.  

Recuerdo a Arias Navarro en el televisor, cuando, todo compungido 

dijo que Franco había muerto. Cosa que ya se esperaba desde hacía 

meses. Por eso no nos ocasionó ninguna sorpresa. Sabíamos que 

estaba vivo artificialmente. Como el proceso de la agonía había sido 

tan largo, la vida siguió su curso atendiendo a preocupaciones más 

inmediatas como era el trabajo y una familia de cuatro hijos. 

Y la libertad esperada dejó atónitos a millones de españoles. Muchos 

soñaban con la democracia, la imaginaban y la amasaban en su pensamiento. 

Quizá para algunos, la democracia conseguida tras la muerte de Franco fue el 

sueño cumplido. Pero para otros, fue una burda imitación de bajo coste, 

comparado con lo que habían vislumbrado. 

 ¿La democracia que tenemos es lo que han esperado durante 40 

años los españoles? La realidad nunca se ajusta a la ilusión.  Creo 

que tuvimos una gran suerte con que el artífice de la transición de la 

dictadura a la democracia perteneciese a las mismas filas anteriores. 

Y no se sabe cómo, casi por arte de magia, consiguiese conciliar tan 

dispares opciones políticas, debido también a la generosidad tanto 

por parte de las opciones de derechas como de las izquierdas. 

Destacando en uno y otro bando a Manuel Fraga y a Santiago 

Carrillo como polos
351

.  

Cuando los españoles fueron verdaderamente conscientes de su papel 

en esa nueva realidad que se estaba construyendo se pusieron manos a la 

obra, cada uno desde su puesto y sus características personales.  
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Una vez tomada conciencia de la libertad, sobre todo por parte de la 

juventud, se empezaron a formar agrupaciones según sus ideas. 

Esto no quiere decir que todos militásemos activamente en la 

política. Mi íntimo amigo, José G. Ladrón de Guevara llegó a ser 

senador constituyente por el PSOE; yo, con ideas liberales y afines a 

la izquierda, no quise militar en ningún partido porque bastante tenía 

con mis problemas económicos
352.  

Parece ser que de los poetas se espera que pongan bombas en sus 

palabras y que carguen sus tintas a favor y en contra de los bandos. Y si eso 

no es tan manifiesto como se espera, rápidamente se les tilda de 

aburguesados o de insolidarios. Algunas de esas acusaciones ha recibido 

Guillén, pero fácilmente ha podido responder con la prueba de sus poemas. 

En mis poemas, cuando aparecen estos temas, creo que siempre es 

patente mi defensa de la libertad, de la justicia social, de la dignidad 

humana, como queda reflejado en la trilogía de los gestos. En el 

Primer gesto ya me censuraron un poema que se llamaba Cuevas. Y 

conseguí publicarlo en Argentina. Después en Segundo Gesto, 

época en que visité Centroamérica, también hay muestras de 

injusticia social por los indígenas. En la trilogía de los gestos, el 

primer libro es relación hombre-causa suprema, el segundo es 

hombre-con los demás, que es germen de la poesía social y  Tercer 

gesto es el hombre-consigo mismo.  

En esa convulsión terminaba el año 1975.  

1.7.9. (1976) 

En el siguiente año, no sabemos nada de Rafael hasta el mes de junio. 

Pero esa aparición marcará un antes y un después en la ciudad de Granada y 

en la cultura nacional e internacional.  

Guillén ya había participado años antes en pequeños homenajes a 

Lorca, en facultades y colegios mayores. Incluso había publicado su 
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―Campanas a Federico‖. El repique de ese poema anuncia lo que se estaba 

fraguando para homenajear por primera vez en España al poeta asesinado.  

En marzo de 1976 se constituyó la Comisión Organizadora del Primer 

Homenaje público a Federico García Lorca353 que se celebraría el 5 de junio 

por la mañana en uno de los patios del Hospital Real y a las 5 de la tarde en 

Fuente Vaqueros. Lorca hubiera cumplido ese aniversario 78 años.  

No fue nada fácil conseguir los permisos y la aceptación por parte de las 

autoridades. El alcalde de entonces, Antonio Morales Souvirón, opinó que «no 

había motivo alguno para conmemorar a un ‗poetastro‘, y que mucho mayor 

mérito y servicios a la Patria había prestado el futbolista señor Pichichi»354. 

Incluso, algunos de los componentes de la comisión recibieron críticas y 

amenazas, como las que contaba el catedrático de Derecho, José Cazorla: 

Durante los meses subsiguientes hube de soportar cartas anónimas 

en que se me decía que ‗terminaría como Lorca‘, y llamadas a altas 

horas de la madrugada en que, entre frases soeces, se oían las notas 

del Cara al sol
355.  

Pero miles de firmas se adhirieron al manifiesto y consiguieron vencer 

las reticencias e impedimentos para desarrollar el homenaje. Cuenta Rafael 

Guillén que: 
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Por la mañana, fui a recoger a Blas de Otero al hotel Washington 

Irving, donde se hospedaba. Al salir, también se metió en el taxi, José 

Agustín Goytisolo y nos fuimos
356.  

Al llegar al Hospital Real, 40 metros de collage en los muros contiguos al 

edifico principal los esperaban. Poemas, carteles pintados y eslóganes, cubrían 

por completo los muros. En el interior también había una muestra de carteles 

conmemorativos del homenaje. Al entrar, no cabía ni un alfiler. Eran las 12 de 

la mañana.  

Cuando llegamos al Hospital Real, cuyo patio y galerías que estaban 

abarrotados de estudiantes y fuertemente vigilado por la policía -no 

tanto la visible, sino la infiltrada de paisano-, la multitud prorrumpió en 

gritos, «Blas, Blas, Blas» y nos hicieron un pasillo hasta el escenario, 

montado para la ocasión. Entre gritos y aplausos intervinimos además 

de Blas de Otero, José Agustín Goytisolo y yo; que yo recuerde, José 

Luis Cano, Juan de Loxa, Juan Antonio Rivas, José Carlos Rosales, 

José Antonio Fortes y las actrices Nuria Esper y Lola Gaos
357.  

El periódico Ideal358 recuerda también a Aurora Bautista, Francisco Giner 

de los Ríos, Fina Calderón, entre otros. Además de los poetas, intervinieron 

«algunos representantes de la generación de García Lorca, obreros, personas 

que contaban sobre los últimos años del poeta y los largos años de silencio 

posteriores. Y se oyeron  una y otra vez eslóganes de matiz político»359. Y al 

mismo tiempo, en otra estancia se proyectaba la película-exposición de ―La 

Barraca‖. 

Por la tarde se celebró el acto popular en Fuentevaqueros. Eran las 5 de 

la tarde. Miles de personas acudieron a homenajear al poeta de la luna y los 

pozos. Ladrón de Guevara fue el primero en romper el silencio que cortaba el 

aire y la respiración de las miles de personas presentes. Los gritos de 
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«¡Federico!, ¡Federico!» se mezclaban con los de «¡Amnistía, libertad!»360 y los 

aplausos interrumpiendo el discurso del poeta. «Después de cuarenta años nos 

han concedido media hora… Un minuto de silencio, el último silencio por 

Federico»361, terminó Ladrón de Guevara. Se guardó un minuto de silencio, que 

se rompió una vez finalizado con los gritos nuevamente de «¡Federico!, 

¡Federico!».  

Un nombre propio para el que se pidió la amnistía fue para Rafael 

Alberti, junto a los gritos de «Si, sí, Alberti a Madrid»362. El poeta del Puerto de 

Santamaría no pudo estar allí físicamente, pero sí lo estuvo a través de su voz. 

Una cinta magnetofónica trajo sus palabras y el poema ―Balada del que nunca 

fue a Granada‖.  

Entre los símbolos y palabras de homenaje al poeta muerto, se 

mezclaban «pegatinas con banderas andaluzas, de ―lucha contra el paro‖, 

adhesiones a actos de contenido político en Portugal, Extremadura, Cataluña, 

Málaga Córdoba, etc.»363. También estuvieron presentes los familiares de 

Federico, hijos de sus hermanos Francisco y Concha, arropados por el público 

y visiblemente emocionados. Después del discurso, las lecturas de dos poemas 

de Lorca en las voces de Nuria Espert y Aurora Bautista. La primera encarnó 

―Arboleá‖ y la segunda, ―A las cinco en punto de la tarde‖, que a duras penas 

pudo terminar «asfixiada por la pena».  

Tras esta emotiva lectura subió al escenario el sobrino de Federico, 

Manuel Fernández Montesinos, y habló en nombre de la familia. Señaló la 

reciente muerte de su tío Francisco y el apoyo que hasta su muerte había 

mantenido para la realización de ese homenaje que se estaba celebrando. 

También remarcó que  
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reclamar justicia es una de las finalidades de este acto. (…). Porque le 

hacemos un homenaje a un hombre que no quiso pertenecer a 

ninguna organización política, actitud que, como demócratas, 

respetamos; pero que sí fue exponente y defensor a ultranza de la 

libertad de los demás, libertad creadora, defensor de los oprimidos, de 

los marginados
364. 

 Después intervinieron José Agustín Goytisolo y Blas de Otero. Goytisolo 

aprovechó su intervención para dedicar un poema a Oriol Soler Sugrayes, 

«evadido del penal de Segovia y muerto a pocos metros de la libertad»365. Casi 

terminados los 30 minutos que tenían de permiso para el acto –y advertidos ya 

por el delegado gubernativo-, se leyó un comunicado de matiz político de la 

oposición. Finalmente, se cerró el acto con música y nadie más intervino. 

Parecía que todo iba a terminar sin incidentes, pero alguien hondeó una 

bandera republicana al final del acto que fue retirada directamente por la 

policía. Finalmente no hubo ninguna detención. Los numerosos agentes de la 

Guardia Civil, la 13 Compañía de la Reserva General «con todo tipo de material 

antidisturbios, incluidos coches-bomba y los miembros del Cuerpo General de 

Policía»366 tuvieron que guardar todos sus efectivos porque no tuvieron ‗trabajo‘ 

ese día.  

Curiosamente, el 27 de mayo ya se había celebrado un homenaje a 

García Lorca, también en Fuente Vaqueros. Pero este no era el oficial, aunque 

lo tildaran de «más limpio y con altura de horizontes»367 puesto que se había 

presentado a Lorca «como lo que es: un poeta, una figura de valor universal». 

Extraño era que se produjera esta situación puesto que el otro llevaba 

organizándose desde meses atrás, recogiendo firmas en toda España y en el 

extranjero;  y ya con la aprobación de las autoridades, así como de la familia 

del poeta asesinado. La propia familia manifestó que no se les había pedido 
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permiso ni informado para la realización de ese homenaje ‗oficial‘ de mayo, 

organizado por el alcalde de Fuente Vaqueros; y que por tanto se «oponían al 

acto»368. En mayo se difundieron noticias contradictorias y que creaban 

confusión sobre la celebración del homenaje, hablando de fechas, invitados y 

organizadores también distintos. La solución a esta confusión era que había 

dos homenajes distintos uno ‗popular‘ organizado por los poetas, intelectuales y 

catedráticos; y otro ‗oficial‘ organizado por el ayuntamiento de Fuente 

Vaqueros. 

 La comisión del homenaje ‗popular‘ organizó también un ciclo de 

conferencias por «barrios y pueblos granadinos, acerca de la obra y la 

personalidad del poeta»369. Los organizadores del homenaje ‗oficial‘ pretendían 

colocar una placa en la casa natal del homenajeado y darle su nombre a la 

calle donde está la casa. A todo esto se negó la familia de Lorca. Parecía todo 

una pantomima creada por las autoridades del régimen para llegar antes que 

los poetas. Pero su intento, a pesar de realizarse, no tuvo repercusión, 

mientras que la iniciativa del grupo en el que se encontraba Guillén, aún hoy 

sigue reuniendo cada 5 de junio a grandes figuras del mundo de las letras y las 

artes y de la sociedad en general. 

1.7.10. (1977) 

Del 31 de enero al 11 de febrero de 1977 se celebraron en París las 

Jornadas Granadinas (UNESCO). Guillén fue uno de los participantes. La 

Oficina de Información del Público (OPI) de la UNESCO fue la organizadora y 

sobre todo Francisco Ramírez, presidente de la Comisión de Actividades 

Culturales de la Asociación del Personal de la Unesco. Las costumbres, la 

artesanía, la cultura, la organización social y el arte de Granada se hacía objeto 

de estudio y de admiración en La Maison de l‘Unesco.  Exposiciones, 

conciertos de flamenco como el de Mario Maya o el de Enrique Morente 

acompañado por José Carmona ‗El Habichuela‘, conferencias sobre la 

distribución urbana y la arquitectura como la de Manuel Orozco, o sobre la 
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etnia gitana de José Heredia Maya. Se representó Doña Rosita la soltera, se 

proyectaron 4 cortometrajes y varios largometrajes. A Rafael Guillén le tocó 

participar junto a José G. Ladrón de Guevara en un coloquio debate abierto tras 

el Informe sobre literatura (1936-1976) y la lectura poética también anterior. 

Guillén leyó su poema ―Duende‖.  

Estas jornadas, en las que participaron más de 15.000 personas, 

removieron tierras movedizas. Dos dibujos de Martinmorales fueron retirados 

por la organización por «contener alusiones a temas ajenos a la misma 

[exposición], y que, por tanto, desvirtúan su carácter estrictamente cultural»370. 

Por otro lado, los participantes en las jornadas dirigieron una carta al director 

general de la UNESCO, Amadeou Mahtar, para pedirle que intercediera ante el 

Colegio de Arquitectos de Andalucía Oriental, con sede en Granada, para que 

emitiera un informe detallado y que enumerara «los lugares y edificios que se 

encuentran en trance de próxima desaparición»371. La intención era evitar más 

destrucciones como las que se han realizado en las últimas décadas con la 

reforma urbanística. Un ejemplo contra el que protestaban era la urbanización 

del Camino de Ronda, que había destruido la Vega, y la apariencia de la 

ciudad. Era una lucha por la conservación de la historia granadina y también, 

su naturaleza.  

Muy interesante e irónica es la crónica que hace del viaje y estancia en 

las Jornadas Francisco Izquierdo en Tierras del Sur372. La ciudad de Paris, con 

sus hitos arquitectónicos se ve caricaturizada en las palabras del pintor y su 

animadversión a lo francés. Como claro ejemplo la presentación que hace tras 

alabar todas las beldades de la ciudad por excelencia de Europa: 

Sin embargo, París, que a nuestro entender sólo tiene el defecto de 

hallarse instalada sobre una nacional infraestructura chovinista 

denominada Francia373. 
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En la Feria del Libro de ese año presentaba Guillén un nuevo libro, Diez 

poemas terrales374, como un anticipo, según el propio autor, de un libro de más 

contenido que publicaría más adelante.  

En el número 373 de Ínsula375 publica Guillén ―Deshoje‖, otro de los 

poemas que formarán parte del libro Moheda.  

1.7.11. (1978) 

El año 1978 será una fecha marcada en el eje cronológico de la Historia 

de España. Una nueva constitución se forjaba desde hacía meses. Desde el 

año 31 no se había tocado el tema constitucional y los cambios en España 

desde entonces habían sido abismales. Había que construir una nueva 

España, una nueva sociedad, y ampararlo todo en unas leyes y unos derechos. 

Difícil tarea que aún sigue vigente.  

En Granada, se debatía sobre temas más localistas. Hubo un acto de 

intercambio entre arquitectura y poesía, titulado ―La ciudad y la poesía‖. El 

moderador fue el arquitecto Castillo y en la mesa estaban Elena Martín Vivaldi, 

Rafael Guillén y Juan de Loxa. Los poemas que leyeron hablaban todos de la 

ciudad de Granada y sus rincones. Martín Vivaldi leyó su poema sobre los tilos 

y otro dedicado al castaño de la calle Santa Teresa, todos de su libro Los 

árboles. Guillén leyó ―Lienzo‖, donde retrataba la ciudad en otoño; y ―Elegía a la 

Granada desaparecida‖. Juan de Loxa, eligió una creación de tintes surrealistas 

que consistía en una grabación que mezclaba los ruidos de la ciudad y la 

música de distintas épocas, así como sus poemas; eran como unos «pósteres 

en tres dimensiones». Tras la muestra, se abrió un debate en el que también 

intervino el público.  

Otro viaje de Rafael Guillén, ahora a Marruecos, en abril. Tierra que 

visitaba por tercera vez. A partir de esta nueva escapada, su pisar el continente 

africano se hizo muy frecuente.  
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El día 19 de agosto al atardecer se reunió un pequeño grupo de 

escritores, artistas y profesores cerca de la Fuente Grande, entre Víznar y 

Alfacar para homenajear a Lorca en el 42 aniversario de su muerte. José 

Fernández Castro, Cayetano Aníbal, Paco Ramírez, Nina Marcos, Rafael 

Guillén, María del Mar Ramírez, José Fernández, Juan P. Sánchez, Fernando 

Guijarro y José Manuel Cardona, como representantes de artistas y profesores. 

Acudió una representación de la Agrupación Local de Granada del PSOE376, 

quienes llevaron unos claveles rojos hasta la supuesta tumba de Lorca. Asistió 

el ya inseparable de la vida de Lorca, Ian Gibson, quien en ese momento 

estaba ultimando la recogida de datos para la biografía del poeta muerto en 

Víznar. 

Al final del verano del 78, Emilio Miró publicaba un reportaje en Ínsula 

sobre ―Tres poetas andaluces‖377, el gaditano José Luis Tejada, Rafael Guillén 

y el cordobés Mariano Roldán. Afirma Miró que «Andalucía sigue estando en la 

primera línea de la poesía española contemporánea». No defiende el localismo, 

pero sí defiende la buena poesía y a los buenos poetas. Ese año también se 

incorporaba Guillén a la Gran enciclopedia de Andalucía, nº 78, que se vendía 

por fascículos al precio de 100 pesetas.  

1.7.12. (1979) 

Llegaba el último año de la década de los 70. España se encontraba en 

un periodo de cambios. Hacía casi diez años que había publicado Los vientos, 

pero aún seguían las críticas y las reseñas. José Asenjo Sedano escribe sobre 

este libro en Hoja del mar378. Aquí afirma de Guillén que «es uno de los poetas 

jóvenes más importantes de nuestra poesía contemporánea». Y de sus versos 

señala que son «más luminosos y de claridad profunda». Y recoge también 

unas palabras de Victoriano Cremer sobre el poeta granadino del que dice es 

«uno de los poetas andaluces de más claro destino poético».  
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Poco después publicaba Guillén ―Cinco poemas granadinos‖ que luego 

aparecerían en Moheda. Pero será la revista Litoral la que acune en sus 

páginas al poeta dedicándole un homenaje a través de la publicación de un 

monográfico con el texto de su libro aún inédito, Moheda379. En ese 

monográfico colaboraron Buero Vallejo, José L. Cano, Muñiz-Romero, 

Francisco Izquierdo, Asenjo Sedano, Ruiz-Copete y Molina Campos. Moheda 

fue despegue definitivo, con la frescura y el atrevimiento en la sintaxis. Eso fue 

en 1979.  

Fue un libro experimental. Con Límites intenté forzar los límites de la 

percepción y con Moheda quería hacerlo con los de la expresión. 

Cómo comunicar de una manera más directa, a pesar de una sintaxis 

que me obligaba a dar rodeos en muchas ocasiones. De ahí, que en 

aras de una más directa comunicación, no me importara añadir 

prefijos, sufijos, modificar locuciones adverbiales, introducir 

neologismos, etc.380  

La revista salía en verano, con 120 páginas dedicadas a Guillén «acaso 

el más importante después de Lorca y Rosales»381, como señalaría López 

Gorgé. Ese mismo verano, en agosto, se inauguraba una exposición de Paco 

Ramírez a la que tituló ―Arte cinético y Batik‖. En la publicación que se hizo a 

modo de catálogo, escribieron Rafael Alberti, desde Roma; Manuel Rivera; 

Rafael Guillén –los tres con poemas-; y Ladrón de Guevara, con un texto 

ensayístico con tono humorístico. Para concluir este catálogo, presentaron al 

colectivo ―Aldar‖,  

un grupo de artistas plásticos y escritores granadinos, o residentes en 

Granada, no se constituye como una unidad de un credo estético 

rígido sino como un proyecto de acción cultural que pretende la 

renovación de los esquemas culturalistas habituales, definidos por su 

carácter elitista y, por consiguiente, restrictivo.  
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Los artistas que formaron este nuevo colectivo fueron Cayetano Aníbal 

(Sevilla), José García Lomas (Sevilla), Paco Ramírez (Málaga), Dolores de 

Montijano (Alcalá la Real, Jaén), Francisco Izquierdo (Granada), Rafael Guillén 

(Granada), Juan Manuel Brazam (Granada) y José G. Ladrón de Guevara 

(Granada). Todos estaban ligados a Granada, bien por nacimiento o bien por 

residencia.  

Su finalidad era la de acercar la cultura, las vanguardias artísticas a los 

pueblos y centros más alejados de la producción y divulgación artística y 

literaria. No comulgaban con la idea de que la producción cultural quedara en 

manos y disfrute de unos pocos.  

Consideramos que el hecho cultural –artístico y literario- no puede 

perpetuarse en manos de eruditos, iniciados esnobistas o diletantes y 

muchísimo menos como un artículo de lujo que forma parte del 

patrimonio económico y espiritual de una clase burguesa cuyos 

criterios ideológicos viven degradando sistemáticamente nuestros 

valores culturales tradicionales. 

Buscan por tanto «eliminar los viejos criterios de aquello que niegan al 

pueblo la capacidad de comprender y asimilar el arte de su tiempo, 

cuestionando la capacidad creadora del mismo». Se unían con el fin de 

conseguir un «público mayoritario», que sirviera para lograr una verdadera 

«democratización de la cultura». Y empezaron sus actuaciones como grupo 

con la exposición de Paco Ramírez.  «El grupo no tuvo larga vida, pero sí tuvo 

más actividades. Otra cosa era la repercusión que tenía en la prensa que 

seguía siendo un poco remisa a las novedades»382. 

A la vuelta del verano, en el mes de septiembre, con el curso académico 

se inauguraba también el Aula de Poesía en La Madraza. Fue Rafael Guillén el 

poeta encargado de la primera sesión y por tanto, de su inauguración. El poeta 

invitó a todos los asistentes a ir «despiertos por la vida»383, para disfrutar a 

cada instante del caminar en el día a día. Y contestaba el crítico a los que 
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apodaban a Guillén como el poeta «de la generación perdida», porque «quien 

crea y deja, con autenticidad, se salva y salva a los demás, al descubrirles la 

resonancia, la música íntima de las cosas».  

1.7.13. (1980) 

Comenzaba una nueva década. Los años 80 fueron un revulsivo para la 

cultura. El programa radiofónico de Juan de Loxa seguía a toda máquina desde 

los estudios de Radio Popular. Guillén seguía como hasta ahora, arropado por 

amigos, y arropando a amigos. El escritor José Asenjo Sedano presentaba su 

libro Yo, Granada. En la mesa presidencial estaban el autor, Elena Martín 

Vivaldi, Guillermo Arenas y Rafael Guillén quien se encargó de la presentación. 

Un autor que, sin nacer en Granada, mostrará su amor a la ciudad, que era 

para él como «una novia de Europa»384.  

El 17 de mayo publicaba otro poema del libro Moheda, ―Lienzo‖, en la 

Hoja del lunes. En esa época, Guillén y su familia seguían viviendo en su ático 

de Cervantes.  

Yo vivía en el último piso de una de las primeras casas que se 

construyeron en la avenida,  la única casa alta, rodeada de campos de 

olivos. Adquirí también el entresuelo para instalar mi estudio. Al no 

tener un solo tabique lo dividí en dos alturas separadas por una 

baranda de madera. La parte superior era la literaria, llena de 

estanterías de libros, con mi mesa de trabajo, y la inferior estaba 

dedicada a recibir a los amigos, tomar unas copas de vino del 

―tonelete‖, allí preparado e, incluso, bailar. Fue allí donde dediqué 

varios años a mi libro Moheda. Hubo tardes-noches en que nos 

reunimos unas treinta personas. Por allí pasaron pintores como 

Manuel Maldonado con su mujer, Carmen, Antonio Moscoso, 

Cayetano Aníbal y María del Mar, Juan Muñoz y Helga, Luis López 

Ruiz e Isabelita, José García Lomas, Paco Ramírez, Nono Carrillo y 

Remedios, Juan Pedro, Juan Roex; músicos como Juan Alfonso 

García, Carlos Cano, Joaquín Sabina, Raúl Alcober, la argentina Dina 

Rot, que cantaba canciones sefarditas e iba con sus hijos, hoy artistas 
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de renombre. También pasaron, lógicamente, escritores, como José G. 

Ladrón de Guevara y Marina, Julio Alfredo Egea y Patricia, Elena 

Martín Vivaldi, Trina Mercader, José Heredia Maya y Matilde, Rafael 

Rodríguez, Fina de Calderón, José Ángel Valente y su mujer, cuyos 

niños se hicieron amigos de los nuestros, y otros llegados de Madrid, y 

también multitud de escritores argentinos y uruguayos: Arnoldo 

Líbreman, Emma de Cartosio, nuestro gran amigo José Carlos 

Gallardo, que casi todos los años venía de Argentina, etc. Muchas 

veces acabábamos la velada recorriendo las callejas del Albaycín, 

hasta ver el amanecer en la taberna de Torcuato, esperando a que 

salieran, calentitos, los jayuyos del horno de Ayuso, que estaba 

enfrente
385. 

 

1.8. VIVIR EN EL ALBAICÍN. LOS PAPELES DEL CARRO DE SAN 

PEDRO. (1980-1999) 

 

La urbanización masiva y sin control hizo que la joven familia tuviera que 

empaquetar su vida y coger camino a un nuevo hogar. «Edificaron alrededor. 

Ya no podía ver a través de la ventana más que ladrillos y vecinos en camiseta, 

en vez de campos y olivos»386. En mayo de 1980 trasladan su residencia a las 

calles que lo acogieron desde joven. Se van a vivir a la calle Carro de San 

Pedro, 1, en el Albaicín. «Nos fuimos allí porque gran parte de mi juventud la 

pasé callejeando por ese barrio. Le tenía gran cariño». Esa calle era una 

paralela a la conocida San Juan de los Reyes. Allí, Nina y él crearán otro hogar 

con vistas a la Alhambra. Desde la mirada atenta del escritor, el palacio rojo 

cambiará de luz, de estación y será testigo mudo de la creación en solitario del 

poeta y de las reuniones culturales y festivas que acogía. La casa tenía tres 

plantas y el estudio estaba en la última. Guillén, al hablar de esta vivienda 

bromeaba siempre diciendo que «la Alhambra no lo dejaba ver el paisaje»387. 
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No es fácil convivir con la Alhambra. Frente a los balcones, 

gravitando sobre la azotea de mi casa albaycinera, su inminencia, 

su presencia poderosa, desde más arriba de la Silla del Moro hasta 

más allá de la torre de la Vela, ha compartido mis dichas y mis 

pesares, mis días y mis noches. En broma suelo decir a quienes me 

visitan que la Alhambra me tapa todo el paisaje
388.  

La mudanza se prolongará hasta julio. Fecha en la que el poeta 

aprovechó sus vacaciones para trasladar su vida hasta las cuestas del Albaicín. 

Ese año se quedó sin ver el mar, aunque aprovechó los ratos que el traslado le 

dejaba para departir con los amigos en las terrazas y miradores de su nuevo-

viejo barrio. En su terraza siguieron las tertulias, en una de las cuales 

participaron los componentes del grupo ―Los Quilapayún‖, amigos del poeta.  

El 7 de junio, Guillén fue invitado a la inauguración del primer 

monumento erigido a Federico García Lorca en su pueblo natal. Francisco 

Martín García, alcalde de Fuente Vaqueros y Rafael Escuredo Rodríguez, 

presidente de la Junta de Andalucía, prepararon unos actos culturales para 

este evento entre los que se pretendía el hermanamiento Lorca-Neruda. Otros 

de los invitados al acto fueron Rafael Alberti, Raúl Alcover, Fina Calderón, 

Carlos Cano, Antonio Carvajal, Eduardo Castro, Camilo José Cela, Gabriel 

Celaya, Francisco Fernández Santos, Antonio Gala, José G. Ladrón de 

Guevara, Isabel García Lorca, Ian Gibson, Félix Grande, José Infante, Marie 

Laffranc, Luis López Álvarez, Juan de Loxa, José Martín Recuerda, Elena 

Martín Vivaldi, Mario Maya, Enrique Morente, Matilde Neruda, Juan Carlos 

Onetti, Amancio Prada, Fernando Quiñones, Francisco Umbral.  

El 19 de junio el nombre de García Lorca volvía a reunir a un gran 

público, esta vez en la sede del Colegio Oficial de Arquitectos de Andalucía 

Oriental. Se presentaba su libro Sonetos del amor oscuro con grabados de 

Miguel Rodríguez-Acosta. Ese libro inédito hasta entonces guardaba los 

secretos más sentidos de Federico. Francisco Giner de los Ríos introdujo el 

acto y Rafael Guillén, lo concluyó con la lectura de cuatro de los sonetos. Giner 
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de los Ríos leyó también una carta del poeta Jorge Guillén, quien se adhirió a 

la presentación desde Málaga  por problemas de salud y de su avanzada edad. 

Parece que esta carta no tuvo la acogida que se esperaba, puesto que así lo 

recoge la prensa del día siguiente.  

La carta de Jorge Guillén, al terminar de ser leída, no obtuvo siquiera 

uno de esos aplausos protocolarios privativos de determinados 

públicos. Pensamos que aunque sólo fuera por haber sido escrita –

entre sus abundantes males- por un anciano con más de 70 años, uno 

de los escasos supervivientes de la Generación del 27, debió haber 

sido más deferentemente acogida
389. 

Tras la lectura, Giner de los Ríos paseó por sus recuerdos de infancia 

para recordar la persona de Federico, la Granada de esa época y los 

momentos que vivió en  torno suyo y quedaron grabados en su memoria. 

Recorrió también los homenajes que se le habían rendido en los últimos años 

al poeta asesinado. Y dirigió unas palabras de especial agradecimiento a 

Rafael Guillén por haber sido artífice de aquel primero.  

En ese año 1980, Guillén aparecerá en la Gran Enciclopedia Andaluza  

(GEA) con su poema ―Signos en el polvo‖, y una breve biografía que recorría 

sus publicaciones390.  

1.8.1. (1981) 

El homenaje a Lorca en junio ya se había convertido en una cita cíclica. 

En esta ocasión era doble y de hermanamiento. Junto a García Lorca, se 

homenajeaba al poeta moguereño, Juan Ramón Jiménez, en el centenario de 

su nacimiento. A las 19.30 se inauguró una calle que da al Paseo del Prado, 

dedicada al poeta de Huelva. También se descubrió una placa con el nombre 

de la nueva calle y debajo otra lápida versos de Juan Ramón 

Tengo que llenarme de 

   Granada hasta la boca 

 

                                                           
389

 BUSTOS, Juan. “Sonetos del amor oscuro, de García Lorca”, Ideal, 20 de junio, 1980.  

 



156 

 

Y de García Lorca 

Y me he guardado muy  

bien de enseñarle las haditas 

del agua, pues esto no lo hu- 

biese podido resistir391 

 

El siguiente acto que se preparaba era un recital a cargo de Rafael 

Guillén, Alfonso Canales, Fernando Quiñones, Juan Bernier, Julio Alfredo 

Egea, Manuel Urbano, Carlos Muñiz y Fernando Quiñónez. Un representante 

de cada provincia de esa Andalucía puesta en pie al corear el nombre de 

Federico.  

Tras la poesía, la abstracción se hizo música: Enrique Morente 

acompañado de Paco Cortés a la guitarra, Amancio Prada y Joaquín Sabina, el 

grupo de rock andaluz Cai, los grupos Jarcha y Silla de anea y los roqueros de 

Al-Dar.  

Al día siguiente, el grupo de teatro ―La Garrocha‖ representó La casa de 

Bernarda Alba. Fue el fin de fiesta al programa dedicado a Lorca bajo el título 

Cultura y Libertad, Lorca-Juan Ramón 1981. Como huella imperecedera se 

editó un programa con las firmas de los dos autores en la portada. Juan Vida 

fue el encargado del diseño, Antonio Ramos recopiló los textos y Juan de Loxa 

fue el que dio orden y editó las notas con la colaboración de la editorial Aljibe. 

El folleto recoge además, fotografías que recorren la vida de los dos autores 

homenajeados.  

Los reporteros de Patria tuvieron menos paciencia que los de Ideal, y el 

titular de ese periódico fue «Ninguna organización y poca gente en el 

hermanamiento Lorca-Juan Ramón». Y es que convocados los medios y el 

público a las cinco y media de la tarde, no se procedió al comienzo hasta las 8 

y los grupos y poetas no actuaron hasta las 9.  

 En noviembre se celebró en Granada la I Feria del Libro y Guillén fue el 

pregonero. «Su pregón resultó una bella pieza oratoria, donde estuvo presente 
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esa rica sensibilidad del poeta»392. Guillén levantó la bandera por el libro y la 

cultura. Y se opuso a los que piensan que la manera de hacer llegar la cultura a 

la mayoría de ciudadanos es haciéndolo asequible. «El arte y la palabra no 

tienen que buscar el ser asequible a la mayoría, sino que hay que elevar a esa 

mayoría al arte y la palabra». Por tanto, concluía que «no es el arte lo que se 

debe popularizar sino la necesidad del arte». Y resaltó la figura del libro 

diciendo que «había que mirarlo como bien indispensable». Resonaban aquí 

las palabras de Lorca, pronunciadas décadas antes. «No sólo de pan vive el 

hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría un 

pan; sino que pediría medio pan y un libro»393. 

En 1981, Rafael Guillén publica Vasto poema de la resistencia394, 

segunda obra del ciclo Moheda.  

1.8.2. (1982) 

En la primavera del 82, la revista de flamenco Candil, dedicaban un 

artículo a Guillén y publicaba una de sus coplas, recordando cómo la copla ha 

estado presente en la obra del poeta en numerosas ocasiones. Curiosa es la 

apreciación que hace sobre Guillén como poeta, «uno de los más recios de la 

llamada generación del cincuenta, y a quien el compadrazgo mesetario, por 

mucho que se afane, no puede regatearle su puesto»395. 

Incluso se convierte el poeta en materia de estudio para los estudiantes 

argentinos. José Carlos Gallardo imparte un curso en Santa Fe (Argentina), en 

el Centro Cultural BICA, sobre la poesía española de posguerra, a la que titula 

―Una visión andaluza del mundo‖. Antonio Hernández, Manuel Mantero, Rafael 

Guillén y Manuel Alcántara fueron los poetas analizados en el curso. Y de 

Guillén se trabajó «la interioridad alentada, el misterio como realidad, el 
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andaluz, vivir el misterio y la frontera de la perplejidad», nomenclatura que 

aparece en el programa del curso396.  

En su nuevo domicilio de la calle Carro de San Pedro, surgirá una idea 

que devolverá a Guillén a las labores editoriales. Junto a su gran amigo el 

pintor Francisco (Paco como le llamaban familiarmente) Izquierdo, crearán Los 

papeles del Carro de San Pedro. Una publicación, en fascículos monográficos 

sobre el Albaicín, cada uno de su autor, que se inició en 1982 y que se dilataría 

hasta 1984.  

Anuncian para muy pronto, para ya mismo, la aparición de una revista 

trimestral y que llevará el título de Los papeles del Carro de San Pedro 

y que atenderá la divulgación, según afirman textualmente sus 

promotores, de cuantos temas al Albaicín conciernen, desde la historia 

y el contorno social hasta las costumbres y las características 

urbanas
397.  

En prensa, López Barrios hablaba de la participación de José G. Ladrón 

de Guevara. Incluso se anunciaba el título de un número o artículo elaborado 

por él, Los fantasmas y otras quimeras..  

Todo nació como fruto de la observación de sus creadores de ese barrio 

de Granada en el que vivían y que parecía tan lejos del resto de granadinos por 

la poca atención que le dedicaban. En las páginas de esta publicación hablaron 

sobre la historia, el entorno social, las costumbres y las gentes del Albaicín. 

Veinte monografías que desvelaron artistas, artesanos y personajes populares 

que llenaban la vida del barrio de la colina.  

Sabedor Rafael Guillén del interés de Francisco Izquierdo por abandonar 

Madrid e instalarse en el granadino Albaicín, vio la oportunidad al ponerse a la 

venta una casa pequeñita en su misa calle del Carro de San Pedro. Vino 

Izquierdo y, sin dudarlo, la compró y le añadió una segunda planta, donde 

instaló su estudio, frente a La Alhambra, como había hecho Rafael, pues la 
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casita, de una sola planta, apenas tenía un par de habitaciones. De ahí el 

nombre de la colección de fascículos, que iniciaron de inmediato. Eran las dos 

únicas familias que habitaban la estrecha calleja, pues el resto eran tapias de 

cármenes cercanos. De ahí el nombre de Los papeles del Carro de San Pedro. 

Se editaron 20 monografías, 4 álbumes de grabados y fotografías antiguas, 3 

ediciones facsímiles de crónicas y libros antiguos, 3 grandes carteles con 

grabados de los siglos XVII al XIX y un plano del Albaicín del año 1590 según 

la plataforma de Ambrosio de Vico. 

Fueron años felices. Se habían incorporado a la redacción el escultor 

Cayetano Aníbal, Manuel Rodríguez  y Mariano Cruz, propietario del 

carmen de Los Patos, en cuyos jardines, entre vino y tapas, se iban 

programando las ediciones398. 

A la entrada del carmen (hoy convertido en el restaurante Mirador de 

Moraima) hay colocada una lápida de azulejos que reproduce este poema de 

Rafael Guillén escrito aquellos años. 

 

ALICATADO PARA UNA TARDE DE VERANO 

 Para traspasar las hojas, 

la luz se pone de lado. 

Se despereza el aroma 

y hay un sopor que, despacio, 

deshilachan las zumbonas 

avispas del emparrado. 

La paz del jardín se esparce 

por el brillo del acanto, 

y la tarde se inaugura 

al regarse el empedrado. 

 

Hay rincones invisibles 

con amores encalados 

y persianas donde crece 
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la penumbra del verano. 

El mirador se remira 

en los reflejos más altos. 

Alguna risa que llega 

por el silencio rampando, 

y el agua, dueña y señora 

por fuentes y por regatos. 

 

El aire tiene un desgaire 

de mimbre desangelado. 

El arrayán cuadricula 

la dicha de estar mirando. 

Desde los poyetes, rastras 

de macetas de geranios 

cuelgan hasta el arriate 

buscando su olor mojado. 

El silencio se despierta 

picoteado de pájaros. 

 

Las glicinias se retuercen 

sobre sus pomos morados, 

y son de azulejo y frío 

los zócalos y los bancos. 

El chirrido del portón 

anuncia el rito diario. 

Las sillas, de recia anea. 

El vino, de mano en mano. 

La amistad, como beberse 

la tarde de un solo trago399. 

 

 Por esta época, Mariano Cruz instaló unas bodegas en los sótanos 

del carmen. Una de cuyas salas fue destinada a reuniones cuando 

hacía mal tiempo. Esa sala la decoraron con murales eróticos 
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Francisco Izquierdo, José García Lomas y Cayetano Aníbal, y 

familiarmente se llamaba la ‗Capilla Pichina400.  

Convertían en buen oficio lo que para ellos era diversión. Los tres 

primeros números de Los Papeles del Carro de San Pedro se presentaron 

oficialmente en el palacio de la Madraza el día 8 de noviembre. El número 0 era 

una síntesis de lo que era el Albaicín para darlo a conocer a los lectores. El 

número 1 estaba dedicado a los nombres de las calles de origen árabe. Ambos 

de Francisco Izquierdo. El número dos llevaba por título Azoteas en cal y eran 

poemas de Guillén. Junto a los tres primeros números había carpetas de 

láminas de litografías y dibujos dedicadas a los patios árabes del barrio alto.  

Pero, como señala el propio Rafael Guillén,   

Todo se vendía a riguroso precio de costo. Acabó con la empresa el 

impuesto del IVA, que nos obliga a constituirnos en sociedad 

mercantil, llevar libros de cuentas, liquidar a Hacienda lo que no 

cobrábamos y una serie de requisitos y problemas que no pudimos 

superar401.  

Y es que al final va a ser verdad que la poesía y el dinero no son buenos 

compañeros. Así, por problemas extra literarios se cerraron para siempre Los 

papeles del Carro de San Pedro, pero no así la amistad entre los miembros del 

consejo editorial, ni las tardes-noches en el Carmen de los Patos.  

En esos años, Rafael no participaba tanto como años atrás en las 

tertulias literarias de la ciudad, y eso extrañaba en algunos círculos. En una 

entrevista que le hicieron en el Diario de Granada402 le preguntaron sobre este 

tema. Guillén aclaró el asunto:  

En realidad, he de decir que yo siempre he sido amigo de los poetas 

de Granada, jóvenes y viejos, pero lo que ocurre es que en cuanto a 

eso de andar por ahí dando consejos, yo prefiero que hablemos de 
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otros temas más interesantes, puesto que la poesía es una forma de 

vivir y a vivir no nos puede enseñar nadie.  

Guillén en esta época vive más dentro de su casa familiar. Respirando 

los olores que le ofrece el Albaicín y poniendo atención a los sonidos que 

descubre desde su azotea. El silencio, el viento, el frescor de la tarde, son 

ahora compañeros de un Guillén algo más apartado del trajín de la ciudad y los 

círculos culturales. Quizá, fruto de este retiro surja ese camino que recorre 

hacia lo esencial. Esa preocupación y ocupación en el tiempo, en las 

elecciones que reducen las posibilidades. «Ahora me estoy esencializando. 

Con el tiempo va uno seleccionando más y se da cuenta de que cada vez hay 

menos cosas que valgan la pena»403. 

1.8.3. (1983) 

Pero ese apartamiento de Guillén no le impedía participar en algunos 

encuentros y otros artistas lo elegían para hacer de su obra la inspiración o 

base de la suya. Luis Cerón, el compositor, ofrecía un recital en el Ateneo de 

Madrid el 16 de marzo, en el que había convertido en canciones poemas de 

Luis Rosales y Rafael Guillén. 

1.8.4. (1984) 

El año 1984 iba a ser un gran paso para España en el movimiento 

internacional, puesto que se postulaba la anexión en la Unión Europea.   

En el momento que España se prepara para la adhesión a la 

Comunidad Económica Europea y cuando el Parlamento europeo 

acaba de aprobar un nuevo proyecto esperanzador de Unión 

Europea, nadie debe quedar ajeno a este momento decisivo404. 

Con estas palabras alentaba la primera reunión, el 23 de marzo de 1984, 

con que se iniciaba el trabajo de la Comisión Promotora de Granada por la 

Unión Europea, su coordinador, José Luis Valverde López. Además de este 

catedrático de la facultad de Derecho, se encontraban numerosas figuras 
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representativas del derecho, la economía, la educación, la universidad, los 

medios de información y la cultura. Y de la que fue miembro también Rafael 

Guillén desde el 23 de marzo al 14 de junio, fecha de la consulta. 

El objetivo de este grupo de intelectuales era, como señalaba Valverde, 

el de que «cada granadino se sienta corresponsable de la construcción 

europea». Y desde ese día del mes de marzo hasta el 5 de mayo que tuvo 

lugar el debate en Granada, los miembros de la comisión se dedicaron a 

estudiar los documentos, leyes, parlamento, organismos, etc. europeos; así 

como los posibles inconvenientes de esa adhesión Española a Europa; y 

desmenuzarlos hasta hacerlos asequibles a cualquier ciudadano de a pie para 

que pudiera participar activamente y con total implicación. 

Para mí era favorable. Yo soy Granadino, español, europeo y terrícola. 

Aspirábamos a conseguir los EE.UU. de Europa, para tener fuerza. 

Ahora no entiendo la idea de la independencia. Ya con la autonomía 

fue un disparate.  

 Participó en el encuentro que se celebró en el Carmen de la Victoria 

para celebrar el IV Centenario del nacimiento de Pedro Soto de Rojas. Guillén 

puso su granito de arena con un recital poético el 6 de abril de 1984. Y junto a 

Francisco Izquierdo editaron en Los Papeles del Carro de San Pedro,  La casa 

de los mascarones, donde Antonio Gallego Morell estudió el jardín que aparece 

en el poema tan conocido de Soto de Rojas y en el que vivió el canónigo poeta. 

También Carlos Muñiz Romero publicó en esa misma publicación, la Epístola 

albaicinera, que dirigía al poeta de jardín cerrado, donde conversaba sobre sus 

percepciones del Albaicín.  

A ese número se le unía una carpeta de grabados y dibujos titulada El 

Carmen de los Mascarones y que incluía obras de Manuel Maldonado, Miguel 

Rodríguez Acosta, Francisco Izquierdo, Enrique Villar Yebra, Luis López Ruiz y 

Juan Muñoz. Todos habían hecho base de su obra la casa que había sido el 

centro neurálgico del poeta, mostrando su situación actual. En último lugar se 

incluía en ese número una serie facsimilar de la edición príncipe del Paraiso 
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cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos, con los fragmentos de 

Adonis, con una introducción de Rafael Guillén.  

Este número especial fue presentado en el palacio de Los Córdova el día 

1 de junio. Francisco Izquierdo fue quien desarrolló la presentación. Rafael 

Guillén recitó un poema. Y el rector de la Universidad en ese momento, Vida 

Soria, dio paso a Gallego Morell, su predecesor «porque la experiencia del 

rector saliente será siempre tenida en cuenta»405, dijo. Tras la intervención de 

Gallego Morell en la que comparó a Soto de Rojas con un Góngora   –también 

fue un autor rescatado por la Generación del 27-, intervino Antonio Jara, 

alcalde de Granada en ese año. 

En junio, Guillén publicaba un pequeño homenaje a Elena Martín-Vivaldi, 

a la que llama ―hermana‖. La recuerda cuando compartían esos años 50, esos 

arranques de ―Versos al aire libre‖. Y después de tantos años, de tantos 

«proyectos ya cumplidos»406 y de «una amistad perenne», sigue «como 

pidiendo paso, perdón» entre la gente joven «cuando las altas cancelas han 

sido abiertas sólo para» ella.  

Marrakech va a atraer otra vez sus pasos para participar en el VII 

Congreso Mundial de Poetas que se celebró del 14 al 20 de octubre. 

Recuerdo, veinte años después [de su primer viaje a Marruecos], a 

Lopold Sédar Senghor en Marrakech, presidiendo el Congreso 

Mundial de Poetas de 1984; a Jorge Luis Borges, atento y sonriente y 

a María Kodoma sirviéndole el desayuno; a Günter Grass, siempre 

nervioso; a Betanzos Palacios, pendiente de su exuberante y gratísima 

señora; a Ernesto Mejía, su bastón y su ironía permanente. (…) a Juan 

Ruiz de Torres y a Ángela, organizándolo todo, y a José Gerardo 

Manrique de Lara
407

. 
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 Estuvo presidido por Leopoldo Sédar Senghor y participaron escritores 

de la talla de Jorge Luis Borges, Günter Grass o Eduardo Carranza. Este 

congreso se creó en 1973 bajo los auspicios de la Academia Mundial de Artes 

y Cultura, con el objetivo de «promover paz y fraternidad en el mundo, 

consolidar el intercambio cultural para la comprensión mutua entre las gentes 

de diversas culturas, así como elevar la excelencia universal a través de poesía 

y literatura»408. 

A Guillén le llamó la atención cómo la «mayoría de poetas más jóvenes o 

menos conocidos hacían lo imposible por coincidir con Borges. Muchos se 

acercaban sin avisarle para hacerse la foto con disimulo»409. 

En esa época viajaba mucho a Marruecos y tomaba notas de lo que vivía 

y que se convertirían en su libro, El país de los sentidos. Julio Alfredo Egea se 

adelanta a él transmitiendo sus sensaciones en una crónica publicada en 

Ideal410. El que suscribe, junto a Rafael Guillén y Manuel Rodríguez de la 

Zubia, emprendieron el viaje por el continente Africano en coche. 

Acompañados de sus respectivas esposas, fueron los únicos poetas que 

eligieron esta ruta, en lugar de llegar directamente en avión,  

atravesamos bellísimos paisajes, bajo el signo de la palmera y el 

camello, camino del abrazo universal en la poesía. Nos asomamos a la 

gran balconada sobre el Atlántico que es Larache; visitamos Rabat, 

maridaje de vida primitiva y moderna, deliciosa en misterios y 

claridades, hasta dar vista a Marrakech, amurallada y roja, nuestro 

oasis
411. 

Fue un viaje de homenaje para los poetas, de recepciones y agasajos 

por parte del rey y las autoridades de Marruecos. Los invitaron a una 
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«espectacular cena en el hotel La Mamounia» y Guillén convertía en ironía la 

fastuosidad del lugar. 

Recuerdo a Luis Jiménez Martos. Me pregunta qué haría yo con una 

de las fastuosas lámparas que cuelgan sobre los salones y le contesto 

que quedarme a vivir en ella: con un tabique por aquí y un biombo por 

allá, se puede habilitar en cada una un pequeño apartamento. Al 

ufanarse algún comensal de que allí pueden complacer cualquier 

capricho culinario, por muy exótico que sea, pido con los postres una 

copa de Anís del Mono y, tras el consiguiente revuelo de camareros, 

viene el maître a disculpar tamaña falta
412.  

1.8.5. (1985) 

Al año siguiente, en 1985, Rafael fija su segunda residencia en 

Benalmádena-Costa. Allí pasará largas temporadas con Nina, con sus hijos y 

con el mar, su gran compañero de creación. Allí aunaba su obligación hacia la 

escritura con el deseo de disfrutar en familia. «En vacaciones, Rafael se 

levantaba muy temprano, al amanecer y escribía hasta la hora de ir a la playa. 

Íbamos todos juntos y luego por la tarde, mientras los niños hacían la siesta, 

también»413. «Yo me levantaba muy temprano, me iba con ellos a la playa y 

luego me subía»414. En ese trocito de la costa malagueña conocerá a José 

Bergamín gracias a José María Amado y la revista Litoral, así como a Pablo 

García Baena.  

A quien más veía era a Pablo García Baena –nos dice Rafael- Porque 

tenía un anticuario en la zona comercial de Torremolinos y siempre 

que pasaba por allí, iba a verlo. A pesar de la diferencia de edad, 

teníamos conversaciones muy interesantes. Con Bergamín en una 

ocasión estuvimos comiendo en la playa. También iba a Fuengirola 

para verme con José Luis Cano. Lo conocí en Madrid, en la tertulia de 

Ínsula. Lo vi en donde él trabajaba en la oficina de Campsa en el 

Paseo del Prado. Y en Fuengirola pasábamos las tardes. Por aquella 
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época publiqué muchas cosas en Ínsula. Me incluyó en una antología 

de Cátedra. 

A finales de año, los jóvenes poetas Álvaro Salvador y Luis García 

Montero realizan un homenaje a través de la Diputación Provincial de Granada 

a los poetas del 50, en su revista Olvidos de Granada. Los creadores de lo que 

se conoce como ―Nueva Sentimentalidad‖ alzaron a los poetas del medio siglo 

como maestros, reconociéndoles su labor casi tapada por los novísimos. 

Aunque la intención y el acto fue reparar el olvido en que se había dejado a 

esta generación de escritores, cayeron también en el mismo error, como señaló 

Antonio Hernández, «dejándose en la amnesia a más de una figura 

perteneciente al 50, y lo que es peor, nacidas en Andalucía»415. Tan sólo 

contaron con Caballero Bonald y con Fernando Quiñones; pero otros como 

Rafael Guillén o José Carlos Gallardo, siguieron en el olvido también para este 

homenaje a pesar de las innumerables pruebas de su valía poética.  

En la revista en cuestión, Olvidos de Granada, Guillén contesta a la 

encuesta que le hacen sobre el grupo literario de los 50, estos mismos jóvenes 

poetas. Aunque desarrollaremos sus respuestas en el siguiente apartado, 

adelantamos sólo cómo el poeta granadino concluye que le parece «algo 

excesivo» que se agrupen tantos poetas en tantas generaciones y grupos en 

un mismo siglo, cuando la historia de la literatura ha necesitado de varios siglos 

para hablar de movimientos como el Barroco, el Neoclasicismo o el 

Romanticismo. «Estamos escribiendo, lisa y llanamente, la poesía del siglo 

XX»416. 

La revista estadounidense Tendril. Poetry and fiction417 publica tres 

poemas de Guillén traducidos por Sandy McKinney, quien se convirtió desde 

entonces en su traductora y en su amiga.  
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1.8.6. (1987) 

En mayo de 1987 viaja a Italia. Iniciando así sus andaduras por el viejo 

continente tan poco explorado por Guillén entonces, pero del que más tarde 

conocerá cada uno de sus rincones como refleja en sus Prosas viajeras. Ese 

mismo año publica Mis amados odres viejos418. Libro que escribió en 

Benalmádena. Se rompe así el largo silencio de 7 años sin publicaciones.  

1.8.7. (1988) 

Y el año 88, ya casi en los límites de la década de la Movida y de la 

apertura hacia el exterior, también el erotismo y el sexo se hacían 

protagonistas de la cultura. Francisco Izquierdo publicaba dos años antes 

Crónicas del buen trote419 y en el mes de enero de 1988 se exponía parte de la 

amplia obra del artista polifacético. Surgía en Guillén ante esto la necesidad de 

diferenciar lo erótico de lo sexual o «lo puramente genital, estática o 

funcionalmente»420. Y elaboró un ensayo que publicó en diario Sur de Málaga, 

como homenaje a su amigo Izquierdo. Entre algunas digresiones, señalaba 

Guillén que 

 el sexo es animal, instintivo, simple en sus muy limitadas variantes y 

está al alcance de cualquiera como medio de procreación o de placer 

individual; el erotismo es humano, intelectual, obedece a motivos 

íntimos mucho más complejos y forma parte de la cultura de todos los 

pueblos.  

Y en arte, señalaba que se tiende a «lo genital», puesto que era «lo 

fácil».  

Lo difícil es que un poema sea erótico describiendo o, mejor, 

haciendo, nunca se sabe cómo, que el lector perciba las 

modulaciones de una voz o la densidad del aire en torno a una 
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cintura en movimiento o esa entrevista línea que, bajando de un 

cuello en escorzo, nadie sabe –todos sabemos- dónde se pierde.  

Esta digresión de Guillén también se publicó como prólogo a la Antología 

de poesía erótica, publicada por Rafael Pérez Estrada en la Revista Litoral421.  

El Día de Andalucía se celebró en Córdoba con música.  La orquesta 

Ciudad de Córdoba y la coral de la Cátedra Manuel Medina estrenan en el 

Gran Teatro cordobés Cantata nº 3 (del Albaycín), con música de Luis Bedmar 

y letra extraída de Cancionero-guía para andar por el aire de Granada de 

Rafael Guillén. La misma obra se interpretará nuevamente en 1996, pero 

entonces en La Mezquita; y en 1999, en el Auditorio Manuel de Falla de 

Granada, en este caso con la Orquesta Ciudad de Granada.  

El flamenco volvía a hacer protagonista a Guillén, junto a otros poetas. Y 

de nuevo, el encuentro con Rafael Alberti. Se presentó en Sevilla la antología 

poética El oleaje de la llama, un homenaje lírico al baile flamenco, editado con 

motivo de la Bienal Flamenca que se celebraría poco después. Manuel del 

Valle, Fernando Quiñonez, Manuel Ríos Ruiz y Antonio Murciano, fueron otros 

de los poetas que participaron en la antología y en su presentación el 3 de 

septiembre de 1988422. La presentación tuvo lugar en el Cortijo Pino Montano, 

el mismo escenario que en 1927 sirviera de trampolín a la generación de 

Alberti, quien volvía al lugar después de más de 60 años, con el pelo 

totalmente blanco, ayudado de una muleta, pero con total lucidez y fuerza en 

su palabra.  

La controversia Guillén-Generación del 50 salía de nuevo a la luz en un 

artículo de José Espada Sánchez, quien hablaba de la publicación como el 

criterio más considerable para hablar de esa generación y no tanto la fecha de 

nacimiento de los autores. Y tras una larga introducción en la que hablaba 

sobre las características del 50 y la evolución de la literatura para llegar a ellos 
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desde el 27, pasa a hablar de Guillén y «su voluntario aislamiento en 

Granada»423.  

Varios fueron los artículos en los que salía como protagonista Guillén, no 

por publicar un nuevo libro o participar en algún acto cultural, sino como centro 

de una investigación, como centro de un estudio, como un poeta ya 

consagrado al que se dedica tiempo y se analiza su hacer. Con 56 años, ya no 

era el joven que tocó en la casa de Blas de Otero para que leyera sus versos. 

Había labrado con su palabra un claro camino en la historia de la literatura. Y 

los estudiosos se interesaban por dejar constancia de eso424.  

1.8.8. (1990) 

El 25 de febrero de 1990, José Espada Sánchez hizo la presentación de 

su libro425 sobre los poetas andaluces, dentro del programa de actividades del 

Aula de Poesía de la Universidad, dirigida por Antonio Carvajal y con la 

intervención de Antonio Gallego Morell426. Tras la participación del autor, 

leyeron sus poemas algunos de los granadinos antologados: Elena Martín 

Vivaldi, Rafael Guillén, Antonio Carvajal y el almeriense, pero ligado a 

Granada, Julio Alfredo Egea.  

En abril de 1990, traslada Guillén su segunda residencia a Almuñécar. El 

descanso también en territorio granadino. Y en mayo viaja a Inglaterra y 

Escocia.  

Los días 1 y 2 de agosto, rindieron homenaje a Rafael Guillén y a Ángel 

García López en la localidad de Uleila del Campo, Almería. A simple vista no se 
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ve el motivo, puesto que ninguno de los dos son almerienses. Pero la realidad 

es que ambos son almerienses por línea materna. El poeta gaditano García 

López rememora:  

Mis vínculos con Uleila del Campo están relacionados con el hecho de 

que mi familia materna sea originaria de este lugar de la Sierra de 

Filabres. Todos los hermanos de mi abuelo materno, como él mismo, 

nacieron en Uleila
427.  

Igualmente, Guillén añadía: 

Como tantas veces hemos hablado, mis antepasados maternos, hasta 

donde recuerdan mis mayores, son oriundos de Uleila del Campo. Mis 

abuelos, nacidos igualmente en Uleila, vivían como todos en el pueblo, 

de una pequeña parcela de tierra y supongo también de alguna cabra 

y unas gallinas que les proporcionarían leche y huevos
428.  

Pero este poeta sí había vuelto a los orígenes de su madre. De pequeño 

estuvo con su madre y su abuela para llevar un retablo que su tío Trinidad 

había regalado a la Iglesia después de que en la Guerra Civil quemaran el que 

había. Y el año 88 también volvió con Nina y su hermano Jorge en un viaje en 

coche hacia el recuerdo.  

El homenaje comenzó con la bienvenida a los poetas a las 18 horas. 

Seguidamente, inauguraron la exposición colectiva de «pintura, fotografía, 

poesía, fotografías antiguas, utensilios de labranza y trabajos de 

investigación»429. El fotógrafo Carlos Pérez Siquier fue uno de los que expuso. 

Los pintores Dionisio Godoy y Ginés Cervantes y el escultor Pedro Gilabert. A 

las 19.30 horas se iniciaba una mesa redonda moderada por Julio Alfredo 

Egea, en la que participaban Ángel García López, Rafael Guillén, José Espada 

y Francisco Izquierdo.  
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Una visita al pueblo y la actuación del grupo ―Los Salteños‖ fue el colofón 

para esa jornada. Al día siguiente, a las 11 de la mañana descubrían un 

monolito en honor a los dos poetas. Por la tarde los actuantes serían Guillén y 

García López con un recital. Finalmente, el flamenco del cantaor José Sorroche 

y la actuación del ballet Zambra, cerrarían los dos días de homenaje.  

El 23 de octubre se presentó en la Caja General de Ahorros de Granada 

tres nuevos títulos de su Biblioteca General del Sur dirigida por Francisco 

Izquierdo: Viajes andaluces¸ de Pedro Antonio de Alarcón; Los inadaptados de 

Carmen Burgos y El país de los sentidos de Rafael Guillén. Manuel Villar Raso 

califica este nuevo libro de Guillén de «joya narrativa dedicada a 

Marruecos»430. Es «una maravillosa crónica de viajes, en un largo recorrido, 

veinticinco años de andar y desandar los caminos y desiertos de un país»431. 

1.8.9. (1991) 

Una nueva lengua se abre a la poesía del poeta granadino. Ese año son 

traducidos al sueco dos poemas de dos poetas granadinos, Guillén y Loxa. Se 

publicaron en la revista Tidskriften 90. Om litteratu432. 

Habían pasado casi 40 años desde que un grupo de jóvenes se unieran 

para lanzar sus versos al aire libre. Algunos de sus componentes ya tenían una 

edad respetable. Era el caso de Miguel Ruiz del Castillo al que deciden hacerle 

un homenaje. Tuvo lugar el 8 de mayo en el palacio de los Córdova. El 

programa fue poético-musical. Rafael Guillén, José Ladrón de Guevara, Elena 

Martín-Vivaldi, Julio Alfredo Egea, Antonio Megías y Jospe Gilabert se hicieron 

cargo del recital de poesía. Después, la música del Cuarteto Boccherini con 

música de Bach, Turina y Haydn.  

El 20 de ese mismo mes, Eulalia Dolores de la Higuera, Elena Martín 

Vivaldi, Javier Egea, Fernández Castro, Luis García Montero, Rafael Guillén, 

José Ladrón de Guevara, Juan de Loxa, Miguel Ruiz del Castillo, Álvaro 
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Salvador y Talismán corrieron con la parte poética y La Niña de la Puebla y 

Vicente ―El Granaino‖, con la flamenca en la Gala Poética-flamenca dentro de 

la Semana de Puertas Abiertas con la que la Fundación ONCE inauguraba su 

nueva sede en Granada. 

En junio de 1991, Rafael Guillén recibe la Medalla de Honor de la Real 

Academia de Bellas Artes Nuestra Señora de las Angustias, de Granada, «en 

reconocimiento a su labor poética, desarrollada siempre en la capital 

granadina»433. La medalla la recibió de manos de su amigo Antonio Moscoso. 

Para Guillén, poco dado a los reconocimientos y a la vanagloria, significaba «el 

reconocimiento de una vida entera dedicada a escribir y trabajar por la literatura 

y el hecho de estar con tantos amigos».  

En agosto pide la excedencia en el Banco Hispanoamericano y en 

septiembre se marcha a Portugal. Esa excedencia equivalía a su jubilación, y 

su posibilidad de ensanchar la vida «ya que a lo largo no puedo»434. 

En diciembre se presenta una antología poética publicada por el Área de 

Cultura del Ayuntamiento y preparada por Genara Pulido Tirado, profesora de 

la Universidad de Granada. Cinco poetas de Granada acogía la poesía de Luis 

Rosales, Elena Martín Vivaldi, Rafael Guillén, Enrique Morón y Antonio 

Carvajal. Cinco poetas muy diferentes, que no comparten generación, ni 

temática, pero que han compartido el aire de Granada, muchas vivencias e 

historias. «El proyecto editorial partió de la idea de recoger una muestra amplia 

de la producción poética de autores granadinos vivos, mayores de cuarenta 

años y en plena actividad poética»435. Sin embargo, cuando se presenta la 

obra, Luis Rosales ha fallecido.  

                                                           
433

 PRIETO, Cristina. “Rafael Guillén recibió la medalla de honor de la Real Academia de Bellas Artes de 

Granada”, Ideal, 23 de mayo, 1992.  

434
 N.C. 

435
 Ídem.  



174 

 

1.8.10. (1993) 

El año 1993 comienza con la publicación de Los estados 

transparentes436 y con un rápido pero también preciso y profundo estudio sobre 

ese libro por parte de José Antonio Sáez, junto a un poema de Carlos Muñiz 

Romero dedicado al autor del nuevo libro. Antonio Sáez afirma que «hay en el 

libro un perfecto equilibrio entre fondo y forma»437. Incluso llega a asemejarlo 

«al mejor Aleixandre o a Neruda».  

En este 1993 se cumplían 25 años de la creación del programa de radio 

de Juan de Loxa y del movimiento que llevó el mismo nombre, Poesía 70. Y en 

el marco de esa celebración se dedicó un programa a Guillén.  

En 1993 Guillén participa en  la expedición de la Universidad de Granada 

a las Ciudades Perdidas de Mauritania, cuna de los Almorávides, que luchan 

contra el desierto y el viento para permanecer. Unas grandes desconocidas 

para la mayoría de españoles. Este viaje tuvo experiencias muy importantes, 

pero quizá la más importante será el descubrimiento del yacimiento 

arqueológico de Erqueyez, con pinturas rupestres. Y que fue estudiado por los 

profesores de la Universidad Mauricio Pastor y Francisco Carrión. Fue un viaje 

difícil y duro para todos los participantes. Confirmaron que «sólo queda en pie 

un 30 por ciento de la ciudad de Qualata»438.  

Llegué al desierto como se llega a un designio final –traspasada ya la 

línea del imposible retorno-, como se llega al cuerpo de una mujer 

amada, como se llega a la muerte. Habíamos entrado en otra 

dimensión. Eran los dominios de la ausencia; la ausencia total, 

abstracta. Era la soledad, ya no pasiva o acechante, sino soberbia, 
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encrespada y amenazante, pidiendo cuentas a los intrusos, 

reclamando airada sus invadidos territorios
439. 

Un viaje que se hizo posible gracias a la ayuda del Polisario, como los 

miembros de la expedición suscribieron en una crónica de agradecimiento en 

Ideal440.  

Manuel Villar Raso, coordinador de la expedición, aseguraba que «la 

Universidad no puede cerrarse en sí misma, cada uno estudiando su pequeña 

parcela, lo universitario es fundamentalmente tratar temas humanos y grandes 

(…)»441. Y uno de los temas que denunciaban estos expedicionarios era la 

situación del Polisario.  

La situación de este pueblo es increíble, nos llevaron a un 

campamento donde había más de 40.000 personas y el más absoluto 

desierto, una legión de niños, los hombres en estado de guerra y las 

mujeres cultivando unos pequeños huertos, al tiempo que hacían 

referencias continuas a la fe ciega que tienen de volver a sus 

tierras
442.  

Tras unos meses de reposo en la tierra patria, Rafael Guillén emprende 

nuevo viaje, esta vez a Dinamarca, Suecia y Noruega.  

Con 60 años publica Los estados transparentes443. 

Este libro enlaza con aquel de 1971 titulado Límites, también editado 

por la barcelonesa colección El Bardo. Y si aquél intentaba forzar los 

límites de la percepción, éste acaba aceptando como límite último la 

materia, busca cobijo en la materia. Pero una materia (el aire, el agua, 

el fuego, la tierra, un objetivo, un paisaje, una ciudad) concebida en su 

estado de transparencia, es decir, trascendida; aunque sin otra 
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trascendencia que la que emana de sí misma, rehuyendo, en lo 

posible, toda atención metafísica
444.  

También publicó ese año Versos del amor cumplido. Antología 1956-

1985445. Con veinticinco poemas seleccionados entre sus poemas amorosos ya 

publicados. Quizá por publicarse en una editorial almeriense, el libro fue 

presentado primero en Aguadulce, con el también almeriense Julio Alfredo 

Egea a la cabeza de la mesa, el 23 de mayo. Tres días después presentaba 

Los estados transparentes, en el Palacio de la Madraza y en un acto presidido 

por Luis García Montero.  

1.8.11. (1994) 

El libro de Los estados transparentes le valió ser finalista del Premio de 

la Crítica el año 1994. El crítico Antonio Rodríguez hablaba sobre este galardón 

en el Diario Córdoba, a la vez que aprovechaba para reprender a los que 

habían dejado de lado a este autor granadino, centrándose en el acomodaticio 

y sesgado término de las generaciones. 

Rafael Guillén, granadino, excelente poeta, pero ignorado por algunos 

pontífices de las letras que se escudan en los esquemas 

generacionales para no tener que trabajar más; (…). Pero basta ya de 

clichés tradicionales. (…). Vivimos en la era de los falsos prestigios, en 

la fábrica de creación de genios que no lo son, de sabios de cartón 

piedra. En esta era de paniaguados venidos a más gracias a las 

técnicas de marketing, en una época en que lo que importa es el 

diseño, la imagen, y en que todo forma parte de un montaje 

preconcebido, supone un rotundo triunfo el que Guillén estuviera ahí, 

hasta el final con ese libro que viene a ser la culminación de un 

proceso de estudio sobre la materia
446. 

 Pero al final el ganador fue Andrés Trapiello. Rafael se sorprendió de 

que su libro fuera incluso barajado para este premio. En el momento del fallo se 
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encontraba en Almuñécar, disfrutando del mar y no tenía «ni la más remota 

idea»447 y que «ni llegara a pasarme por la cabeza semejante despropósito». Y 

con respecto al autor vencedor reconocía haber leído el libro premiado, Acaso 

una verdad448; y considerarlo «un poeta excelente».  

Y la actividad cultural crecía a borbotones en las acciones del escritor 

granadino. Junto a Francisco Izquierdo, Elena Martín Vivaldi, Antonio Sánchez 

Trigueros, Antonio Carvajal y Manuel Villar Raso toman la iniciativa de crear en 

Granada una Academia de Buenas Letras. Se erigen como Comisión Gestora y 

el 18 de abril de 1994 proponen a la Junta de Andalucía su creación. El 

resultado vería la luz 7 años después.  

 El 27 de abril moría su amigo y compañero de ―Versos al aire libre‖, Juan 

Gutiérrez Padial a la edad de 83 años tras una vida llena de experiencias tan 

dispares como la carrera militar y el sacerdocio. Era un duro golpe para Guillén 

que lo había conocido cuando era un joven que empezaba en el mundo 

literario.  

Hoy su muerte nos arrasa como una crecida de sangre, como una 

tormenta de soledad, como un alud de pena. Nos quedan sus libros, 

sí; pero el dolor tiene sus propios derroteros y yo sé bien, en esta 

tarde de primavera, por cuál me llega tanta tristeza y tanto 

desconsuelo449. 

Guillén habla del amigo muerto como un hombre que «libraba 

descomunales batallas con su Dios particular», que «su vida y su poesía fue 

una larga agonía por conocer», que «se enfrentaba con tan descomunales 

gigantes sin otra lanza ni escudo que su palabra y le hablaba a Dios de tú», un 

hombre cuya «voz era la resonancia del trueno» y su corazón «de la materia de 

las nubes», «lejano a las intrigas», «un cura que admirase y defendiese 

públicamente a un proscrito como García Lorca».  
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En octubre de nuevo la muerte –ahora en aniversario- volvía a poblar las 

letras de Guillén. El segundo otoño desde la muerte de José Corral Maurell. 

Los recuerdos bombardean al poeta con instantáneas que congelaban la vida 

del amigo.  

Las secuencias se agolpan, se amontonan, y lo veo bañándose en 

enero en un helado regato de alta montaña –las aguas primordiales 

las llamaba- y, en otra imagen, escribiendo uno de sus artículos para 

este periódico (…). Y se me asoma por la memoria curioseando en 

casa de sus amigos, colocándoles entre los libros pequeños 

dinosaurios de plástico y, por otro resquicio, se me cuela exponiendo 

sus teorías acerca de los avances de la ingeniería genética. Y lo evoco 

alquimista, mezclando los más diversos vinos en su viejo tonel, a la 

vez que generoso anfitrión, haciéndonos probar el mejunje resultante y 

poniendo siempre una copa para algún amigo ausente
450. 

Y a pesar de los recuerdos divertidos y dulces que afloran en su cabeza, 

el dolor está presente en sus letras 

Hoy lo recuerdo y ya no es éste el dolor aquel, el empujón brutal 

aquél con que su muerte me derribó. Es ese otro dolor que 

permanece, que va y que viene después del golpe, (…). Es la 

memoria dolorida, la representación de una tristeza ya enquistada 

para siempre en algún pliegue del alma.  

En mayo de ese año vuelve a calzarse las botas de siete leguas y 

emprende esta vez viaje a la India y a Nepal. Sin casi coger aliento granadino, 

realiza su segundo viaje por Noruega (Cabo Norte), Finlandia y Suecia. 

El mes de noviembre estaba en su ecuador. El día 15 se fallaba el 

Premio Nacional de Poesía. Acaso una verdad, de Andrés Trapiello; Los 

estados transparentes, de Rafael Guillén; El hacha y la rosa, de Luis Alberto de 

Cuenca; Libro de homenajes, de Jesús Aguado; Els motius dell llops, de Joan 

Margarit; Los viajes sin fin, de Juan Luis Panero; y Visto y no visto, de José 

Miguel Ullán. Y de entre todos, fue la voz de Guillén la que sonó hasta el final. 
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En el jurado estaban Francisco Nieva, Luis García Montero, Juan Carlos 

Suñén, Félix Grande y Rafael de Cózar. Dos millones y medio de pesetas 

fueron a parar a Guillén, quien lo recibió con «satisfacción íntima», puesto que 

«hace veinte años me hubiera influido algo, ahora mi trabajo se encuentra muy 

normalizado»451. Era un premio para su libro Los estados transparentes, pero 

en realidad era el galardón a una vida dedicada a la poesía. Una veintena de 

libros daban testimonio del valor de su obra. Para el galardonado el verdadero 

premio era que el público leyera sus libros y creía que este premio «puede ser 

una buena invitación para todos los lectores‖452. La prensa local y nacional se 

hizo eco de esta noticia.  

Este galardón no ha cambiado mi vida en nada fundamental, aunque –

momentáneamente- haya alterado su ritmo. Llevo un mes atendiendo 

entrevistas, lecturas, peticiones de textos y datos, conferencias, 

felicitaciones…
453. 

El premio fue «recibido con satisfacción en el ámbito nacional y andaluz 

de las letras, aunque no haya faltado alguna voz disidente o frustrada, al no 

salir elegido su aspirante preferido»454. Señala Espada Sánchez a Juan Palomo 

por su desafortunado comentario en su columna de ABC Cultura en la que se 

refiere a Guillén como un «tercero que pasaba por ahí». Hace referencia el 

autor de Poetas del Sur a toda la valía de Guillén y su obra para afirmar que 

«con este último premio, tan merecido como todos los anteriores, a Rafael 

Guillén se le valora también una ejemplar trayectoria de poeta puro y exclusivo 

al servicio de una vocación irrevocable».  

Y más adelante afirma que «es claro que Rafael Guillén ha llegado 

donde está, no por capricho del azar, sino por derecho propio ganado a golpes 
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de prestigio de su obra publicada y rubricada por los premios nacionales y 

extranjeros obtenidos».  

Ese año además le pidieron que  hiciera el Pregón de Navidad de Ideal 

que se desarrolló en el conservatorio Victoria Eugenia. Año que cerró con un 

nuevo galardón. En diciembre fue nombrado Granadino Ideal del año junto a 

Enrique Morente. En los dos artistas se une una dilatada trayectoria cultural y 

los dos han recibido sendos premios nacionales. El 23 de ese mes, participa en 

un recital poético en Almería y al concluir el acto se le hizo entrega de una 

placa como homenaje por su trabajo. 

Guillén estaba empeñado en extender su mundo a lo ancho y en 1994 

viaja a la India, se asoma al Himalaya y sus templos de Nepal; recorre las islas 

y los fiordos de la costa noruega hasta el cabo Norte y recorre Finlandia a 

través de sus bosques y lagos. En los fiordos presencia uno de los usos más 

mercantilistas de la naturaleza.  

El caso más lacerante se da en el extremo septentrional de Noruega, 

el Cabo Norte, en donde la naturaleza no es el escenario en el que se 

desarrolla nuestra existencia: se ha construido un escenario para que 

la naturaleza actúe455.  

Se refiere al gran observatorio que se ha construido a modo de teatro 

para contemplar la aurora boreal.  

Y al final del año, de nuevo el Albaicín levanta la voz ante las 

administraciones públicas acusándolas de abandono. Como contraste con la 

actuación de los políticos, la UNESCO lo nombra Patrimonio de la Humanidad. 

Ingresaba así en la lista de ciudades protegidas como Patrimonio de la 

Humanidad. Los autores e intelectuales se unen para reivindicar el cuidado de 

este barrio tan emblemático de Granada. 

Viene de muy antiguo en los albaicineros el reivindicar para su barrio 

la atención que el mismo se merece, (…). Animados por la iniciativa 

del <<Colectivo 220>> en la Alpujarra y teniendo además tantos 
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puntos en común nuestras reivindicaciones, hemos aunado nuestros 

esfuerzos y, con la colaboración de la UNESCO en Andalucía, hemos 

organizado esta campaña de denuncia, con el ánimo de sensibilizar a 

‗todos‘, pues la categoría que se le reconoce al Albaicín responsabiliza 

tanto a nuestras autoridades como a los Gobiernos central y 

autonómico, así como también a los vecinos y visitantes
456.  

1.8.12. (1995) 

Se organizó un programa de actos del 15 de marzo al 16 de abril. Entre 

las actividades se organizaron una Jornadas informativas sobre la declaración 

del Albaicín como Patrimonio Cultural de la Humanidad, con diferentes mesas 

redondas. En la primera intervino Guillén. 

Poco a poco, las distancias se van haciendo cada vez más 

insignificantes para este granadino que tenía pánico a volar y que su primer 

viaje en avión lo hizo teniendo cuatro hijos ya en el mundo. Ahora todo eso 

parecen sombras de un sueño al ver cómo se embarca en marzo de 1995 para 

dirigirse a China.  

El 5 de abril pisa el mismo suelo que pisaran sus admirados autores del 

27 para realizar una lectura comentada de sus poemas, presentado por José 

García Velasco. Y al día siguiente viajaba a Madrid para recibir de la Ministra 

de Cultura, Carmen Alborch, el trofeo del Premio Nacional fallado meses atrás. 

En esa misma entrega Carmen Martín Gaite recogía el Premio Nacional de las 

Letras e intervino en la ceremonia como portavoz de los galardonados. Así 

mismo, Enrique Morente recibió el de la Música.  

El que había sido el pregonero de la primera Feria del Libro de Granada 

volvía a tomar la palabra en la XIV edición. En su discurso defendió la literatura 

frente a las nuevas tecnologías de la imagen y la informática.  

Quien asegura que una imagen dice más que mil palabras, no sabe 

que una imagen literaria dice más que mil imágenes visuales; y no 

sabe que los ojos de la imaginación son más poderosos y penetrantes 
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que cualquier lente o que cualquier ojo electrónico; y que se puede 

captar un gesto pero aún no se ha podido fotografiar una emoción o un 

pensamiento
457. 

A esas alturas del siglo XX, Croacia llevaba cuatro años en guerra. Lo 

que empezó como un enfrentamiento étnico se convirtió en una guerra de 

independencia. La destrucción de las ciudades y la muerte de miles de 

personas fueron el resultado del enfrentamiento. La comunidad internacional se 

mantuvo expectante, pero no intervino de forma determinante. Estados Unidos 

e Inglaterra mantuvieron una política de no intervención. Quizá motivada por la 

participación en la Guerra del Golfo del 91. Finalmente, la primera semana de 

agosto se desarrolló la Operación Tormenta, un movimiento militar rápido que 

pilló por sorpresa a la población serbia que ocupaba ese territorio. Finalmente 

150 muertos y 250.000 desplazados fueron el saldo de la operación que 

supuso el final de la guerra.  

En Granada, en vista de la crudeza de la guerra y concienciados de lo 

que suponía por propia experiencia, crearon un proyecto llamado ―Caravana 

por la Paz‖458, a través del cual, 150 niños de los campos de refugiados de 

Croacia, vendrían a la ciudad de la Alhambra el 4 de julio. Y como preámbulo,  

el 21 de junio se desarrolló un recital de Poesía contra la guerra, en el que 

intervinieron Luis García Montero, Rafael Guillén, Juan de Loxa, Álvaro 

Salvador, María Ángeles Mora, Javier Egea, Inmaculada Menjíbar, Luis Muñoz 

y Carlos Pardo459. Y en la sala de arte Mariana Pineda se expuso una colección 

del fotógrafo Juan Ferreras titulada Agosto en Sarajevo.  
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En junio salía la nueva antología editada por Ángel L. Prieto de Paula, 

Poetas españoles de los 50460. En el 93 ya había publicado 1993-1975. 

Antología de poesía española, y ahora retomaba ese trabajo, lo pulía y lo 

centraba en los autores nacidos entre 1924 y 1938 –fechas aportadas por 

Carlos Bousoño para limitar a la Generación del 50-. Y en esta obra recopila 

poemas de Rafael Guillén junto a María Victoria Atencia, Carlos Barral, 

Francisco Brines, J. M. Caballero Bonald, Miguel Fernández, Antonio 

Gamoneda, J. Gil de Biedma, Ángel González, José Agustín Goytisolo, F. 

Grande, Claudio Rodríguez, Carlos Sahagún y José Ángel Valente. A pesar de 

los incluidos siguen siendo muchos los excluidos.  

Los días 3 y 4 de agosto se celebra el VI Homenaje a Guillén y a Arturo 

Medina en Uleila del Campo (Almería). Lo que empezó como un regalo de los 

amigos almerienses, se estaba convirtiendo en una cita ineludible donde año 

tras año se extendía el número de ponentes y su procedencia. En esa edición, 

participaba la Universidad de la Sorbonne.  

En septiembre, un nutrido grupo de escritores e intelectuales entre los 

que se encontraba Rafael Guillén, José Martín Recuerda, Francisco Izquierdo, 

Julio Alfredo Egea, Juan Jesús León, José Lupiáñez, Ángel Cobos y Alfonso 

Garrido entre otros, se hicieron piña para arropar con su presencia y sus 

intervenciones al poeta y profesor Enrique Morón en la presentación de su libro 

La brisa de noviembre461. Autor intimista, que funde poesía y paisaje y que 

pertenece a la generación del 70.  

Y su vida parece alternarse ahora entre eventos literarios, recogida de 

premios y honores, y entre viajes a uno y otro extremo del mapamundi. En 

septiembre de este año el viaje se emprende a Bulgaria. Y Guillén no pasa de 

puntillas por los lugares que visita, sino que los huele, los saborea y los palpa 

para aprehender cada centímetro de lo que descubre.  
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Su ciclo viajes-actos culturales-viajes sigue cada vez con más exactitud. 

Tras su viaje a Bulgaria toma tierra en España brevemente para asistir en 

noviembre al III Encuentro de Escritores convocado por la Facultat de Lletres 

de la Universitat Rovira i Virgili, de Tarragona. Allí desarrollará una lectura en el 

Aula Magna. 

Los versos de Guillén rompían el silencio de la sala. Era un silencio 

tenso. Emocionado. Entregado a la voz profunda del gran poeta. (…). 

Guillén fue, tal y como anunciaba el profesor Fernández, una borrasca 

de poesía que inundó los oídos de los asistentes. (…). Consiguió ayer, 

recitando sus propios poemas, encandilar al público del III Encuentro 

de Escritores que llenó a rebosar la sala de actos de la facultad de 

Letras y le dedicó una fuerte ovación
462. 

1.8.13. (1996) 

En arte siempre hay que seguir adelante. Las vanguardias y las nuevas 

tendencias se quedan obsoletas con tan sólo pronunciarlas. Y también en este 

nuevo año, 1996, los escritores se preocupan por esa fugacidad creativa, por 

ver qué están haciendo los demás. Por eso, en Granada, se organiza un 

encuentro literario titulado ―Nuevas tendencias literarias‖. Tuvo lugar entre los 

días 25 y 28 de enero, en el Carmen de los Mártires. Rafael Guillén intervino el 

segundo día con poemas de su antología La configuración de lo perdido.  

Curiosa fue la ausencia de los representantes de  la ―Poesía de la experiencia‖.  

Ni José Luis García Martín, ni Javier Egea, ni José Carlos Rosales, ni 

Antonio Jiménez participaron en el acto que llevaba por título ―Realidad y 

experiencia en la literatura contemporánea‖ y tuvieron que ser sustituidos a 

última hora. En cuanto a la organización de este tipo de encuentros, Rafael 

Guillén opinaba que le parecía bien. «Estoy de acuerdo con que se imparta 

justicia, que el que valga, valga y el que no que lo intente, pero al margen de 

tendencias, de grupos y de influencias»463. En una de las intervenciones del 

congreso, la catedrática de Filosofía, Rosa María Rodríguez, afirmó que «el 
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Estado ejerce un monopolio piramidal, una dictadura manipuladora (…) ante la 

que el escritor ha debido optar por la autocensura para evitar la disonancia con 

el pope de turno»464. El novelista Manuel Villar Raso, en declaraciones en 

prensa, afirmaba que los escritores ausentes pertenecían a «una de estas 

camarillas favorecidas, si no directamente por el PSOE, sí por los centros 

neurálgicos», aunque también matizó que no los censuraba porque «cada uno 

ha hecho lo que ha podido; pero sí creo que ya está bien y que debe venir 

tiempos más abiertos para todos, para que todo el mundo tenga posibilidades». 

De modo concluyente cerró sus declaraciones sobre este tema afirmando que  

se sustituyeron perfectamente a los que no quisieron venir, pues 

estuvieron Sabas Martín y Francisco Fortuny, de Málaga, que hizo una 

exposición maravillosa. Lo cierto es que los sustituimos con dignidad, 

aunque a mí me hubiera gustado que vinieran, en lugar de quedarse 

en sus casas465.  

1996 será para Guillén un año de viajes. Nada más empezar enero 

emprende camino hacia Chile, Argentina, Paraguay y Brasil. En mayo será el 

continente europeo el que acoja sus pasos por Francia, Bélgica, Holanda, 

Alemania y Suiza. Y en septiembre, como huyendo por completo del verano 

andaluz se marcha a Rusia.  A pesar de los numerosos movimientos del 

escritor, parece mentira que le dé tiempo a crear, y no sólo algo nuevo y con la 

fuerza a la que acostumbra, sino una obra en la que se trasluce agradecimiento 

y devoción a sus mayores, a los poetas que antes que él han ido abriendo los 

surcos de las letras. De este modo nace El manantial (Homenajes 1965-

1996)466. 

Ese mismo año muere en febrero su compañero de ―Versos al aire libre‖, 

Miguel Ruiz del Castillo. Y Rafael le dedica un texto-homenaje en el que 

recuerda unas palabras del pintor y poeta, artista sobre todo: «Yo quiero que mi 
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poesía sea la acción misma. No quiero escribir mucho. La mía ha de ser una 

poesía en carne viva»467.  

El 23 de febrero, otro homenaje, ahora a un poeta vivo, Julio Alfredo 

Egea. El Ayuntamiento de Almería inauguraba una plaza con su nombre. 

Rafael dedicó unas palabras en el acto a su amigo. Con su natural humildad y 

buen humor, Egea recibió este homenaje con el deseo de que «actos como 

éste no me lleven a un estado de frívola vanidad»468. 

El 7 de mayo se organizaba en Córdoba el segundo recital del ciclo 

―Viana, patios de poesía‖, inaugurado por Antonio Gala, seguido de Guillén –

«uno de los más destacados poetas vivos de Andalucía y uno de los mejores a 

nivel nacional»-469, Leopoldo de Luis, Concha Lagos, Fernando Quiñones y 

Mariano Roldán. Todos los martes, durante el ciclo, la poesía visitaba distintos 

patios del Palacio de Viana.   

Ávila, tierra de Santa Teresa, tierra de poesía y fortaleza recibe el 10 de 

octubre a dos personas tan ligadas a Granada como son Rafael Guillén y Juan 

Carlos Rodríguez. Ambos participan en la Tercera Ronda Poética a la Muralla 

de Ávila, dedicada al poeta Rafael Gómez Montero, quien ideó y consiguió que 

se hiciera la primera.  

Un mes después, el 8 de noviembre, Guillén colabora con las 

asociaciones de Síndrome de Down, Asprogrades y Aspadise, en su campaña 

Una ‗d‘ no es nada. A través de la donación de un libro dedicado y de su 

intervención en la presentación de la campaña; el poeta intentaba demostrar 

que deficiencia sin ‗d‘ es eficiencia, para mostrar a la sociedad granadina que 

las personas de estas asociaciones pueden desempeñar su labor profesional y 

social como cualquier otra, pero que necesitaban confianza470. 
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En torno al puente de la Constitución, se celebra en Córdoba el III 

Festival Andaluz de Coros. En el concierto de clausura, se estrenó la Cantata 

del Albaicín, una partitura creada por el compositor granadino Luis Bedmar,  

sobre textos poéticos de Rafael Guillén.  

1.8.14. (1997) 

En el primer trimestre de 1997 se declaraba una guerra abierta entre los 

poetas de la ―diferencia‖, los ―silenciados‖, los ―no oficialistas‖; y los de la 

―experiencia‖. Las armas que utilizaban eran las antologías. La primera fue 

Treinta años de poesía española, editada por José Luis García Martín, en 

Renacimiento y en La Veleta. Era una antología ligada a la poesía de la 

experiencia y recogía a los dos premios nacionales ligados a esta tendencia: 

Luis García Montero y Felipe Benítez Reyes. Quedaban fuera los poetas del 

―silencio‖, aunque sí recogía a los que se mantenían en las fronteras 

generacionales y temáticas como Antonio Carvajal o Francisco Bejarano. El 

motivo para incluir a unos y excluir a otros lo señala el propio compilador: 

«órganos de difusión de la cultura dominante»471.  

Ese esfuerzo de los jóvenes poetas por echar tierra sobre todo lo 

acaecido en los años que duró la dictadura deja en el olvido los esfuerzos de 

unos jóvenes que en las décadas del 50 y el 60 dieron nueva vida a la cultura 

granadina desde cero hasta convertirla en clave para la nacional. De señalar 

esta aberración se encargó Francisco Izquierdo: 

A comienzos de los 80 asistí a unas jornadas culturales celebradas en 

esta ciudad y organizadas por los nuevos valores de la modernidad, 

en las que se pasó lista a los nombres afincados en el parnaso local. 

Resultando que, desde García Lorca a la entonces reciente 

generación lírica, en Granada no había surgido un solo poeta, 

saltándose a la torera a Luis Rosales, Martín Vivaldi, Guillén, Ladrón 

de Guevara, Gallardo, Egea y alguno más. Resultando que, desde 

Manuel Ángeles Ortiz y posiblemente Guerrero a los plásticos geniales 

del octavo día, en Granada nadie pintó nada, ya que no contaban 

Valdivieso, Maldonado, Rivera, Rodríguez-Acosta, 
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Moscoso…Resultando que, desde ‗La Barraca‘ a la fecha transitoria 

ningún granadino escribió, dirigió o estrenó obras de teatro, con lo cual 

silenciaban a Tamayo, Martín Recuerda, Catena y tantos otros que 

llevaron al escenario ‗mensajes rojeras‘, como se decía entonces. Y no 

existieron grupos de vanguardia como la ―Abadía azul‖, ―Versos al aire 

libre‖, ―Los iliberitanos‖, etc. Ni publicaciones protestatarias, siendo 

difícil la protesta en esa época, como Clave, Norma, Arte y Tiempo, 

Veleta al Sur, El Lobo y Caracol472. 

 Estas palabras de Izquierdo aparecían reivindicando la figura de Antonio 

Aróstegui como persona clave para la ―eclosión cultural‖ de la década de los 50 

y 60. Con motivo de la publicación de su libro La vanguardia cultural granadina 

1950-1960473. 

En marzo de 1997 Rafael Guillén viaja por segunda vez a Thailandia. En 

junio a Turquía y en septiembre y octubre a Rumanía. Y entre medias, le da 

tiempo a participar en el Encuentro sobre el paisaje, inaugurado el 9 de mayo 

en Hinojosa del Duque (Córdoba). Allí compartirá espacio y reflexiones con 

Félix Grande, Antonio Hernández, Diego Jesús Jiménez, Leopoldo de Luis, 

Manuel Mantero, Fernando Quiñones, José Ángel Valente, entre otros. Guillén 

reivindicó «la capacidad del poeta para sorprender»474 y «cualquier sentimiento 

puede apoyarse en un paisaje y cualquier paisaje puede suscitar un 

sentimiento»475. Y ante la idea de popularizar la poesía que se lanzó desde el 

público, afirmó que «no se puede echar agua al vino bueno»; y entre bromas y 

veras, añadió que escribía siempre para él «y algunas veces estoy en minoría y 

otras en mayoría».  

A primeros de mayo se planteó el debate en la ciudad sobre la 

conveniencia del control estatal sobre la Alhambra. Guillén opinó, como en 
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otras ocasiones por temas relacionados con el patrimonio de la ciudad, que 

«desde que [la Alhambra] depende de la Junta de Andalucía se ha cometido 

más de una barbaridad. En cuanto al Estado no creo que deba ejercer otro 

control que el que ejerce sobre la Giralda de Sevilla o sobre la Mezquita de 

Córdoba»476.  

El 4 de junio acompañará a su amigo Julio Alfredo Egea a Valdepeñas 

en la presentación de su libro Los asombros477, galardonado en el Premio 

―Juan Alcaide‖ en 1996. 

En noviembre, la Cuadra Dorada de la Casa de los Tiros acogió la voz y 

la poesía de Guillén acompañado por José Ortega Torres. Inició la lectura con 

poemas de su primera etapa y cerró con los de su última etapa donde la 

preocupación por el tiempo y los límites en la materia y el espacio han estado 

tan presentes. Así mismo, habló de la ciudad en la que nació y en la que se ha 

desarrollado como persona y como poeta señalando que «su belleza paraliza, 

puesto que invita a la contemplación, lo que para un poeta asegura es un gran 

inconveniente. Ya en una ocasión dije que un artista en Granada corre el riesgo 

de acabar convertido en ciprés»478. También habló de la actividad cultural de la 

ciudad a la que adjetivó de «muy intensa y amplia». 

El 22 de noviembre fue el Palacio de Bibataubín el escenario elegido. 

Rafael Guillén, Julio Alfredo Egea, Juan de Loxa, Álvaro Salvador, Javier Egea, 

José Carlos Rosales, Ángeles Mora participaron en la presentación del 

trigésimo número de Cuadernos de Roldán, en una mesa redonda titulada 

―Poeta en Granada‖.  

1.8.15. (1998) 

En enero de 1998 viaja a las Antillas (Rep. Dominicana, Puerto Rico, 

Islas Vírgenes, Guadalupe, Granada y Santa Lucía).  
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El 18 de febrero, Guillén leerá sus poemas en el Centro Cultural de 

Aranjuez (Madrid) en el II Ciclo de Poesía José Luis Sampedro. El 25 nueva 

cita junto a Antonio Carvajal, Rafael Juárez, Miguel D‘Ors, Ángeles Mora, 

Javier Egea, Luis Muñoz, Luis García Montero, José Carlos Rosales, Rafael 

Guillén, Álvaro Salvador, José Heredia Maya y Miguel Ángel Arcas, 

presentaban el número cero de Los Cuadernos del Vigía, en la Cuadra Dorada.  

El 9 de marzo de 1998 moría Elena Martín Vivaldi. Amiga, compañera de 

tertulias, de creaciones, de conversaciones y de poesía envuelta en el humo de 

su eterno cigarrillo. Rafael no podía faltar a su última despedida.  

Hoy es uno de esos días. Elena Martín Vivaldi, tan grande en las letras 

españolas, era aún más grande si cabe en la amistad y lo es ahora en 

el recuerdo. Un recuerdo desolado, porque al que diga que nos ha 

dejado el consuelo de sus libros yo le diré que no: que en sus libros, 

es cierto, sigue latiendo toda su riqueza de espíritu, su elegancia, su 

serena armonía; pero ella, Elena, tan frágil, tan fuerte, se ha ido 

despacio y definitivamente
479.  

Elena llegó a ese grupo de jóvenes de Versos al aire libre y se incorporó 

como una ―joven‖ más, a pesar de la diferencia de edad. Participó en las 

tertulias, de las publicaciones, de las reuniones, del reparto de hojas de poesía 

los domingos y de otros ―actos clandestinos‖ que hacían esos poetas 

considerados por las autoridades de la época como ―vagos y maleantes‖. Y 

como la recuerda Guillén, fue una mujer que rompió moldes desde su figura 

solitaria y tranquila, puesto que fue de las primeras en usar pantalones y fumar 

en público. 

El 21 de abril presenta en Jaén el Centro Andaluz de las Letras junto a 

Pablo García Baena y Manuel Urbano. Para Guillén uno de los fines de esta 

institución era la de «elevar el lector al arte, pero nunca bajar el arte a la 

mayoría»480. 
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El 6 de mayo, un grupo de poetas de distintas generaciones –

representantes de las siete «generaciones poéticas granadinas, con un 

recorrido desde la generación del cincuenta hasta la última tendencia»481 se 

reunían para celebrar el Día de la Poesía con una serie de actos organizados 

por el Vicerrectorado de Extensión Cultural de la Universidad de Granada y el 

Área de Cultura de la Diputación.  Desde las doce de la mañana, Miguel D‘Ors, 

Rafael Guillén, José Carlos Rosales, Rafael Juárez, Luis Muñoz, Ángeles Mora 

y Álvaro Salvador llevaron la poesía a distintos institutos y facultades 

universitarias. Con motivo del centenario del nacimiento de García Lorca, cada 

uno de ellos incluyó en sus lecturas varios poemas del autor de Yerma. 

Después, a las ocho de la tarde, ofrecieron una lectura conjunta en el Palacio 

de la Madraza.  

A finales de mayo se reeditaba Los estados transparentes con una 

ampliación que duplicaba el número de poemas. Y el 29 de mayo se 

presentaba en el Palacio de Bibataubín, dentro de la Feria del Libro y con un 

acto en el que intervino María Pilar Palomo. Guillén afirmaba que la edición 

revisada y ampliada que se presentaba «es la que realmente se ajusta al 

esquema inicial que se marcó»482; y que la anterior publicada en 1993, era sólo 

un libro en transición, por eso le sorprendía que obtuviera premios como el 

Nacional, puesto que para él, «estaba en elaboración». 

 El 30 de julio participa en el  XVI Simposio Internacional de Literatura 

Fronteras finiseculares en la literatura del mundo hispánico, organizado por el 

Instituto Cultural Hispánico de Westminster (California), celebrado en Madrid en 

el Palacio de Linares. En octubre viaja a Croacia, Eslovenia y Bosnia-

Herzegovina. En ese viaje coincide con un grupo de mujeres que viajan hasta 

Dubrovnik para poder pasar unos días con sus parejas que estaban destinados 

con los Cascos Azules allí. El encuentro le hace pensar, replantearse el 

concepto patria.  
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Pensé en cómo aquel concepto patria, acuñado con muchas otras 

guerras, pactos y constituciones, hemos sido capaces de extenderlo 

hoy solidariamente hasta Bosnia, hasta Etiopía o hasta 

Centroamérica y en cómo llegará un tiempo en el que nos sentiremos 

ciudadanos de un único país llamado mundo, (…). Y en cómo tal 

concepto, país o patria o lo que sea, no es más que la invención de 

unos hombres, forjado con historias grandiosas pero pequeñitas, que 

no acaban, que no acabamos de integrar, vaya usted a saber por 

qué, en la única gran historia de la humanidad. Porque lo que ahora 

llamamos Historia Universal, a pesar de pasajeras uniones, 

imperiales y funestas en gran parte, es sólo un revoltijo de intereses 

que chocan y se repelen en la gran batidora del planeta como 

cuerpos extraños e impenetrables
483

. 

También viaja a Cuba para participa en el VI Taller Iberoamericano de 

Poesía del 26 al 30 de octubre. El día 28 pronuncia una conferencia en el Gran 

Teatro de La Habana, dentro del II Encuentro Iberoamericano de Estudios 

Hispánicos, sobre ―La herencia poética‖ de García Lorca.  

Los días 10, 11 y 12 de diciembre tuvo lugar en Granada el VI Congreso 

de Escritores de España. Los problemas profesionales del escritor, la reforma 

de la ley de propiedad intelectual, los cien años desde 1898 en las literaturas 

hispánicas, la traducción literaria, los medios de comunicación y la literatura, la 

figura de Federico García Lorca, su creación y su compromiso como escritor, la 

literatura ante el nuevo siglo o el servicio asistencial y promocional de CEDRO 

a los escritores fueron los temas que se trataron en ese nuevo encuentro. El 12 

de diciembre expondrá una conferencia sobre la ―Represión e infortunio en las 

letras españolas en las postrimerías del siglo XX‖.  

1.8.16. (1999) 

En 1999 viajó a Egipto en marzo. La música vuelve otra vez a las letras 

de Guillén. El 12 de junio se estrena la Cantata nº 4 (Del Albaycín), en la que 

Luis Bedmar compone música para este texto de Guillén sacado de 

Cancionero-Guía para andar por el aire de Granada. Con este concierto se 
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clausuraba el Quinto Aniversario de la Federación Provincial Granadina de 

Coros. Esta pieza ya había sido estrenada en la mezquita de Córdoba, pero era 

la primera vez que se interpretaba en Granada.  

Su forma se escapa del estilo clásico de cantata con los números 

separados y contractados. Surgió en los años sesenta y fue en la 

década de los setenta cuando se compuso como Cantata número 4 

con el subtítulo del Albaicín. Está dedicada por el autor al compositor 

albaicinero Antonio Fernández Moreno, autor éste de Guía lírica y 

misterio de los cantes de Andalucía
484.  

En junio y julio viaja Guillén a México y Guatemala para hacer una 

inmersión en la cultura maya.  

La Junta de Andalucía, a través de la Consejería de Educación y 

Ciencia, editó un libro antológico, Panorama de la poesía andaluza desde la 

postguerra hasta la actualidad485, donde recogía obras de «poetas andaluces 

imprescindibles para entender la evolución de este género en toda España»486. 

Se dividía en dos partes, la primera nombraba a los poetas y generaciones 

junto a sus textos elegidos para la ocasión; la segunda, era una nómina de 

poetas andaluces y materiales bibliográficos.  

En octubre, el día 26, Rafael Guillén une su voz poética a la magia del 

firmamento en el ciclo ―Poesía bajo las estrellas‖ que se realizaba en el 

Planetario del Parque de las Ciencias.  
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1.9. DEL ALBAICÍN A ALMINARES. VIVIR EN LA CALLE DE UN 

POETA MENOR 

 

La edad y los problemas de acceso se unían como compañeros para 

dificultar la vida cotidiana del poeta y su esposa en el Albaicín amado. Ahora, el 

centro, la zona de Alminares, el Paseo del Salón y el río Genil se iban a 

convertir en los paisajes cotidianos de la familia. Se mudaron entre noviembre y 

diciembre a la calle de otro poeta, Manuel de Góngora. Con el brazo fracturado 

y sin la ayuda de su hijo Jorge, que estaba en Argentina, tuvieron que hacer el 

traslado desde el Albaicín las mujeres de la casa. Esa mudanza le hizo revisar 

su biblioteca y decidir qué ejemplares se iban con ellos a la nueva vivienda, un 

piso con menos cabida que su casa de tres pisos. Se desprendió de muchas 

obras que pasaron a otros miembros de la familia e incluso a colegios y 

facultades como la biblioteca de Filosofía y Letras. A pesar del escrutinio, se 

quedó con 6.800 ejemplares. Esta revisión le permitió darle un orden y 

clasificarlos. Así dejó una zona donde colocó sus libros. «En ella se disponen 

sus propios trabajos, las antologías donde figura su obra, los títulos en los que 

colaboran, los que lo citan y aquellos que estudian sus producción literaria»487. 

Otra zona contiene los volúmenes dedicados, «poetas nacionales, extranjeros y 

granadinos». La siguiente sección recoge diccionarios y obras de consulta. Una 

división para la poesía sin dedicar, el ensayo, la historia, el arte, la filosofía y 

los temas granadinos. La novela tiene su propia sector; así como la colección 

completa de la revista Litoral, que ocupa el hueco entre las dos salidas al 

balcón. Pero el estudio se quedó pequeño para tanta obra y colocó aquellos 

ejemplares que por tamaño hacían difícil su distribución en el salón. Y en otra 

pequeña estancia, donde Nina pasa horas leyendo, ubicó sus libros de viajes, 

guías, planos de todos los lugares que ha visitado. Además de las nuevas 

novelas adquiridas por Nina. Entre los libros dedicados destacaba Guillén por 

la relación personal que le unió con sus autores  

un ejemplar de Bergamín; y otro de Vicente Aleixandre y de Luis 

Rosales; Hijos de la ira de Dámaso Alonso; algún ejemplar de Gabriel 
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Celaya; de Francisco Giner de los Ríos; de Gregorio Marañón; de 

Emilio Orozco, y el primer libro que escribió Blas de Otero, ‗que 

apenas conoce nadie‘: Cántico espiritual, una publicación de poemas 

de carácter religioso
488

. 

Y cierra el año con la elección por parte de los lectores del periódico 

Ideal, como uno de los Cien Granadinos del siglo XX. 

1.9.1. (2000) 

En febrero y marzo del año 2000 recorre las tierras de Cartagena de 

Indias y de la isla de San Andrés, en Colombia. En junio y julio transita Java y 

Bali, en Singapur e Indonesia. Vuelve a Granada como el que vuelve al puerto 

para repostar, interviene en el acto de presentación de la Nueva antología de 

relatos marroquíes de Jacinto López Gorgé489. 

En abril es su poesía la que viaja hasta Nueva York. Se presenta en la 

Universidad de Monclair y en el Instituto Cervantes de allí la antología Miradas 

de Nueva York490, en la que veintitrés autores dejan un poema de su visión de 

la ciudad estadounidense a raíz de un viaje, un vuelo o una residencia. Guillén, 

Luis García Montero y Andrés Neuman eran algunos de los españoles 

incluidos.  

Desde el principio acogió a los jóvenes poetas y apoyó su trabajo. En 

este momento sigue haciéndolo. El 15 de mayo presenta junto a Pedro 

Enríquez La sabia insinuación de las cosas491, de Salomé Ortega, nacida en 

Campo Cámara (Granada) aunque formada en Madrid.  

Salobreña, la tierra que lo había acogido de pequeño huyendo de la 

guerra, y más tarde, ya casado para darle sosiego en sus veranos de poesía 

frente al mar, lo homenajeaba ahora el 1 de diciembre a través de un programa 
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donde se unieron poemas, flamenco, baile y una interpretación poética a cargo 

del grupo de teatro organizador, ―El día que me quieras‖.  

A Rafael Guillén se le quebró la voz cuando le pidieron que saliera al 

escenario, arropado como estaba, entre los cómicos que dieron 

forma dramática a sus poemas. Pero no se le heló la palabra entre 

―El día que me quieras‖. Allí en el Auditorio de Salobreña, la noche, 

sin luna, se hizo corta, y se hicieron cortos sus versos
492

. 

El poeta y crítico, Miguel Ávila Cabezas también asistió al acto y disfrutó 

con el espectáculo que aunó «poesía, luz, sonido, imagen, cante y baile 

flamenco»493. 

Fue un espectáculo muy digno. Y un más que justo homenaje a un 

poeta que no cesa de buscarse y hallarse permanentemente en 

aquella mar de su infancia en Salobreña
494

. 

Y ocho días después recogía el galardón a uno de los cien granadinos 

del siglo en el Auditorio Manuel de Falla. Junto a él, noventa y nueve 

«granadinos del siglo XX que tienen el denominador común de haber trabajado 

por su provincia y a los que se les reconoce públicamente su trayectoria»495. 

Y como si de una recopilación a su vida fuera, salió a la luz otro de sus 

libros en prosa, Tiempos de vino y poesía496. Un fluir de la memoria que 

navegaba en esos años de posguerra, en esa infancia y juventud de penurias 

económicas, restricciones culturales, materiales y de libertades, pero de fuerza, 

alegría y ganas de comerse el mundo. La presentación de este libro se hizo el 

11 de diciembre en el Paraninfo de la Facultad de Derecho; y lo acompañaron 

Antonio Sánchez Trigueros, José G. Ladrón de Guevara y Antonio Chicharro 

Chamorro.  
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Era la época de la posguerra, de las privaciones, las 

persecuciones…entonces era muy difícil ser poeta, ahora todo el 

mundo tiene acceso a la universidad, el nivel cultural es medio y ser 

poeta se considera una actividad noble. Entonces, nos tachaban de 

bohemios y de rojos, además de otros calificativos fácilmente 

imaginables
497

. 

1.9.2. (2001) 

En marzo de 2001 viaja por segunda vez a China. Esta vez incluye Hong 

Kong. El 4 de mayo se presentaba en el Salón de Plenos del Ayuntamiento de 

Granada su disco y libro de Los alrededores del tiempo. El Delegado de Cultura 

de la Junta en Granada afirmó en la presentación que «Guillén no es sólo un 

gran poeta granadino, sino uno de los mejores poetas españoles del 

momento»498, así como que sus versos «están dichos de una manera cristalina 

que se clavan rápidamente en la memoria».   

El Día del Libro acogía el homenaje a Pérez Estrada, muerto un año 

antes. Rafael Guillén fue el encargado de esbozar la figura del autor 

malagueño 

maestro en el juego de la palabra como demostró en sus conocidos 

aforismos y bestiarios. Tanto los géneros literarios como sus 

llamados asuntos aparecen bajo el amparo único de la imaginación 

pura, de la fantasía verbal y de una visión de la realidad 

gozosamente reinventada499. 

El Centro Andaluz de las Letras editó una antología de la obra poética 

del autor, titulada La luz de las palabras que también se presentó el día del 

homenaje y de la que varios poetas, entre los que se encontraba Álvaro 

Salvador, leyeron algunos poemas.  
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En abril se publicaba La línea interior (Antología de la poesía andaluza 

contemporánea), Cajasur, Córdoba, 2001. Compilación y estudio hecho por 

Pedro Rodríguez Pacheco, con 67 poetas entre los que incluía a Rafael 

Guillén.  

El 10 de mayo de ese año interviene en  Tres visiones musicales de la 

poesía andaluza", dentro del IV Encuentro de Poesía Actual Española, 

celebrado en Puente Genil (Córdoba), junto a Antonio Carvajal y Vicente 

Núñez.  

El 3 de junio participaba en el homenaje a Manuel Benítez Carrasco. El 

Ayuntamiento de Granada dedicaba dos días al poeta del Albaycín, supliendo 

así el abandono profesado a su figura hasta el momento. El periodista Enrique 

Seijas fue el presentador de los actos y Rafael Guillén intervino hablando del 

poeta del que dijo que hacía una poesía «para ser leída en la intimidad» y del 

poeta que era «dominador de la técnica tanto como del sentimiento, poemas de 

arte mayor; quizá menos populares y menos efectistas, pero más en línea con 

la concentración y el juego de imágenes de la poesía que entendemos como 

clásica». Además de las charlas, los recuerdos y los poemas, también se 

replantaron las tres acacias en la placeta de El Salvador, de las que ya hablara 

Benítez en su poema a ese lugar.  

El Salón de Plenos del Ayuntamiento de Valdemoro se engalanaba de 

versos para la clausura del II Ciclo del Aula de Poesía Pedro Antonio de 

Alarcón a cargo de Guillén el 5 de junio. Acostumbrado a recibir premios, el 

poeta granadino fue en esta ocasión quien hizo entrega del Primer Premio del 

Aula de Poesía de Valdemoro, al alicantino Nemesio Martín Santamaría.  

En julio viaja a Polonia, pero antes, el periodista Antonio Cambril lo 

entrevista para Ideal, poniendo en sus primeras preguntas el deseo de que 

Guillén critique o renuncie a la etapa vivida durante su niñez y su juventud 

durante la dictadura. Sin embargo, el poeta, abanderado de la vida defiende 

toda experiencia vivida. Ante la pregunta de si envidiaba la libertad posterior, 

responde con un rotundo «No». «Porque la represión suele estar más en la 
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mente que en la imposición de un determinado régimen»500. Poco a poco la 

entrevista va encauzándose hacia el nuevo libro publicado por Guillén, en 

prosa esta vez, y a su concepción sobre la generación del 50, los nuevos 

poetas y lo que es o no poesía.  

Y el 30 agosto pronuncia una conferencia, dentro del curso 

Multiculturalidad: La mirada limpia, impartido en la Universidad Internacional de 

Andalucía. Sede "Antonio Machado", de Baeza, que lleva por título ―La mirada 

limpia y el creador‖. Allí el poeta afirmó que «cada vez hay menos cosas de las 

que merece la pena escribir» y que «todo está dicho»501. Lo importante es 

«encontrar la forma adecuada de decirlo. Es más, hay que decirlo de una 

manera que parezca que lo estás inventando». Para él la mirada limpia es «una 

forma de expresión cuya diafanidad e inocencia pasa a través de los temas 

más candentes sin romperse ni mancharse»502.  

En septiembre y octubre, viaja a Canadá. Del 2 al 4 de noviembre 

participa en el The Washington DC International Poetry Festival en el Jack 

Morton Auditorium de la George Washington University. Interviene en la mesa 

redonda sobre la traducción, junto con la poeta rumana Nina Cassian, el 

traductor y profesor de la G.W.U. Jonathan Chaves y la traductora Sandy 

McKinney.  

Después de esto, se desarrolló una lectura de poemas de su libro "I'm  

Speaking", editado en Estados Unidos y traducido por McKinney. En relación a 

esta antología se publica una reseña en la revista americana The alsop review 

que contiene también fragmentos de la entrevista realizada por Mc Kinney y 

publicada junto a los poemas. Al hilo de la relación entre poesía y traducción 

Guillén hace una declaración de intenciones como poeta y como hombre: 
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 Ideal, 2 de julio, 2001.  
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 Palabras de Guillén en GARCÍA PARRA, Andrea. “García Baena asegura que la poesía es libre y está 

por encima del bien y del mal”, Ideal, 31 de agosto, 2001. 

502
 GUILLÉN, Rafael. “La mirada limpia y el creador”, La mirada limpia, número 3, septiembre-octubre, 

2001. 
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Mi aspiración como poeta es ser leído por todos los hombres y 

mujeres en el mundo que compartan mis sensibilidades, y supone lo 

mismo para mí que esto equivalga a ocho o a ochocientos mil. Y mi 

aspiración como hombre es continuar respirando el mayor tiempo 

posible
503

. 

Yates concluye con una valoración sobre el poeta comparándolo con grandes 

de la Literatura Universal.  

No encuentro a Guillén apartado de la tradición española o de 

cualquier otra, aunque sus texturas de estilo son innegablemente él 

mismo. Pero este es un poeta que, en la línea de Joyce, ‗…lo ha 

leído todo y no ha olvidado nada‘. Sus argumentos se mueven a 

veces con indicios de Amichai y a veces con alguno de Milosz 

(especialmente de su última obra). Uno sabe que ha leído a los 

simbolistas desde La Forgue pasando por Rilke hasta Stevens y 

Roethke. Sin embargo en Guillén metafóricamente predomina la 

razón más que en cualquiera de ellos. Y Pound y Eliot no están 

presentes504. 

El 18 de noviembre aparecía en prensa la creación de la Academia de 

las Buenas Letras. Aunque la comisión gestora se creó siete años antes, no 

sería hasta el 4 de septiembre cuando se aprobaron los estatutos y su 

constitución. El presidente de la gestora, Antonio Sánchez Trigueros afirmaba 

que la idea de crear la institución vino porque «una ciudad como Granada, de 

su importancia cultural, no tuviera una academia de las  buenas letras»505. Y 

como siempre que se constituye algo así, surgía la duda sobre los miembros 

que estarían dentro, si se haría por afinidad, por camaradería o por méritos. El 

titular del Ideal donde aparece la noticia es ―Académicos, en capilla‖, a lo que 

Sánchez Trigueros responde con rotundidad. 
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 YATES, Michael. “I’m speaking. Selected Poems”, The also review. USA, Noviembre, 2001. 

504
 Ibídem.  

505
 Palabras de Sánchez Trigueros en un artículo de Juan Luis Tapia, “Académicos, en capilla”, Ideal, 18 

de noviembre, 2001. 
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La comisión gestora no es de capilla, y hay que intentar que la 

primera votación de los siete no sea de capilla, si no la base de la 

futura Academia. Además, las capillas ya tienen sus propias iglesias. 

Se deben elegir a siete académicos que representen a las distintas 

tendencias literarias de Granada
506

.  

Los siete autores que formaban la comisión tenían que elegir a siete 

escritores de los cuales no podía ser ninguno de ellos. Y los siete resultantes 

tenían que elegir a su vez otros siete. Y los catorce deberán elegir a otros 

catorce para completar los veintiocho en un plazo máximo de dos años. Rafael 

Guillén estaba en esa comisión gestora.  

A finales de ese mes, el joven poeta y periodista Daniel Rodríguez Moya 

imparte una conferencia-recital en la Asociación Cultural La Tertulia sobre ―Los 

poetas granadinos del 50‖. Moya realiza un repaso de la evolución cultural 

desarrollada en Granada desde la muerte de García Lorca; y resalta la labor 

del grupo ―Versos al aire libre‖ como el que «tomará las riendas de la poesía 

granadina que pretendía renacer, alejándose de un panorama que entonces 

era excesivamente condescendiente con el régimen implantado exaltando los 

valores patrios»507. De todos los que integraban el grupo de jóvenes poetas, 

Rodríguez Moya dedicó la disertación a Rafael Guillén, Elena Martín Vivaldi, 

José García Ladrón de Guevara, José Carlos Gallardo y Juan Gutiérrez Padial.  

En ese año, Rafael Guillén publicó su obra Variaciones temporales508, 

editado por José Ortega Torres, mismo poeta y estudioso que desarrolló la 

primera tesis doctoral sobre Guillén y que la defendió en 1993. Y será incluido 

en la Gran Enciclopedia de España. 

1.9.3. (2002) 

Los primeros sillones de la Academia de las Buenas Letras de Granada 

se eligieron el 10 de febrero de 2002. Rosaura Álvarez, Antonio Chicharro, Pilar 
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 Ídem.  

507
 RODRÍGUEZ MOYA, Daniel. “Poetas granadinos del 50: los hijos olvidados de la guerra”, Los pliegos de 

La Tertulia, noviembre, 2001. 
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 Ediciones Dauro, Granada, 2001. 
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Mañas, Justo Navarro, Arcadio Ortega, José Carlos Rosales y Andrés Soria 

Olmedo fueron los elegidos y los encargados de nombrar a los siete siguientes. 

Francisco Izquierdo aseguraba en Ideal que «el criterio seguido para designar a 

los académicos fundadores ha sido su experiencia literaria y su juventud, ya 

que los estatutos no permiten elegir académicos de más de 60 años»509.  

En marzo de 2002, Guillén realiza su segundo viaje a Egipto. Discurre su 

travesía por el Nilo y el lago Naser hasta Abú Simbel.  

Su trayectoria como poeta ya era indiscutible. Y su presencia era 

constante en numerosas jornadas y encuentros literarios. El 15 de abril 

participaba en las III Jornadas Literarias de Almería, que se iniciaron el 7 de 

marzo con Andrés Neuman y finalizarían el 6 de junio con el granadino Antonio 

Enrique. Además de Guillén y estos dos creadores, también participó Clara 

Janés. En su lectura, Guillén hizo un repaso por su obra desde los primeros 

versos en los que «trataba de ceñirse a la censura de la medida para darse al 

verso libre con el paso del tiempo»510. Después siguió con poemas de los años 

70, de Gesto segundo y de Los vientos. Pasó por los años 80 a través de En 

mis amados odres viejos y Los estados transparentes.  

Desde tiempos inmemorables, los autores han leído sus obras inéditas a 

un selecto auditorio antes de publicarlas para ver su reacción y esperar las 

críticas. También lo hizo García Lorca con sus obras, una de ellas especial 

para este tema, porque entre su lectura y su publicación pasaron 48 años. Fue 

El Público. Inspirados en esta idea, Gregorio Morales, a través de su 

coordinación del aula municipal de Cultura Nuevas Ideas, puso en marcha un 

ciclo que llevaba por título ―Inéditos‖, donde cada miércoles un autor 

presentaba al público su obra aún inédita. El primero en lanzarse al ruedo fue 

Rafael Guillén. Fue el día 1 de mayo. Tras su lectura el público se hizo 

protagonista para «expresar sus opiniones, sugerencias y estímulos».  
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 Ideal, 11 de febrero, 2002. 
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 NAVARRO, Gregorio. “El escritor granadino Rafael Guillén ofreció una lectura de sus poemas en 

Diputación”, La voz de Almería, 17 de abril, 2002. 
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En julio, Guillén parte hacia los Fiordos Noruegos y Dinamarca. A su 

vuelta, en agosto, inicia su página web de la mano del también poeta Daniel 

Rodríguez Moya.  

La Academia de las Buenas Letras de Granada seguía eligiendo a sus 

miembros. El 12 de septiembre se hacían públicos los nombres de quienes 

ocuparían los sillones H, I, J, K y L. Se trataba de Francisco Izquierdo, Rafael 

Guillén, Antonio Sánchez Trigueros, Manuel Villar Raso y Luis García Montero. 

Curioso este último, cuando dejó muy claro un año antes, junto a Antonio 

Carvajal, que no formarían parte de la academia. 

Las nuevas tecnologías se hacen camino también para Guillén. El 3 de 

octubre mantiene un encuentro con sus lectores a través de un chat de Ideal. 

Allí afirma que se encuentra «muy a gusto entre los poetas jóvenes»511. Y que 

de lo que se estaba haciendo desde la juventud creadora prefería «la poesía 

joven que es innovadora, que, sin dejar de preocuparse por una forma de 

expresión poética, sepa desprenderse de modas y tendencias, y buscar nuevos 

caminos»512. Pocos meses antes había presentado un nuevo libro de Andrés 

Neuman y Daniel Rodríguez Moya se encargaba de su página web. Siempre 

apoyando a los más jóvenes desde sus inicios como recuerda Jenaro Talens 

en El otro lado de la niebla513. 

Lo conocí cuando yo tenía 14 años y él ya era un ‗viejo‘ de 27. Leyó 

mis primeros borradores, me pasó libros, me animó, me corrigió. 

Seguramente sin su generosa (e insólita) camaradería hacia el 

imberbe adolescente que era yo en aquellos años grises de una 

Granada agobiante y cerrada, habría acabado por tirar la toalla
514.  

En la introducción a su libro Poética y poesía515, Talens recrea ese 

momento en que conoce a Guillén: 
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 “Que cada verso sea el resultado de la lectura de veinte libros”, Ideal, 6 de octubre, 2002. 
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 Ídem.  

513
 GUILLÉN, Rafael. El otro lado de la niebla. Trilogía y coda. Editorial Salto de Página, Madrid, 2013. 
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 Ibídem, p. 6. 
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 TALENS, Jenaro. Poética y poesía. Fundación Juan March, Madrid, 2013. 
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Varias calles más abajo de donde estaba nuestra casa vivía Rafael 

Guillén, cuyos sonetos de Pronuncio amor me habían parecido 

magistrales. Era trece años mayor que yo y eso me parecía una 

eternidad. (…). De Rafael Guillén sí que sabía todo, porque había 

procurado informarme y no me atrevía a acercarme a él, pero mi 

padre, siempre al quite de lo que fuera mejor para el raro de su hijo, 

me llevó un día, sin decirme nada, hasta su casa y me presentó. 

Hubiese querido que me tragase la tierra. Por fortuna para mí, Rafael 

era de una generosidad que nunca he vuelto a encontrar en ninguna 

parte. Desde ese día empezó a leer todo lo que le llevaba, me 

proponía posibles correcciones para mis poemas, me prestaba 

libros, me sugería qué vicios eliminar. 

Pocos días después, el 9 de octubre, presentaba, junto a Daniel 

Rodríguez Moya, la página web (www.losalrededoresdeltiempo.com) en el aula 

Federico García Lorca de la Facultad de Filosofía y Letras de Granada. La web, 

elaborada en tres idiomas, se puede acceder a numerosa información sobre el 

poeta. 

En ella se pueden leer algunos de los poemas de sus libros, consultar 

la extensa bibliografía que existe sobre su obra, visitar un álbum de 

fotografías, e incluso escuchar la voz del propio autor leyendo alguno 

de sus poemas
516. 

La poesía se servía de la física como materia de su creación. Ciencia y 

creación literaria se hacían una en su nuevo libro, Las edades del frío. La 

presentación tuvo lugar el 10 de octubre en el Paraninfo de la Facultad de 

Derecho; e intervinieron Ignacio Henares Cuéllar, José Ortega Torres y Diego 

Pablo Ruiz Padillo. Juan Luis Tapia lo entrevista para que hable de esta nueva 

obra. En el transcurso de la entrevista se habla de la misión de la poesía. 

Rafael afirma que «ya que la poesía no sólo es conocimiento sino también 

intuición, creo que el poeta debe abrir nuevas vías de entendimiento, que le 

hagan estar en sintonía no ya con su presente sino con un imprevisto 
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futuro»517. Así mismo, daba un toque de atención a los nuevos y viejos autores 

que estaban juntando versos en ese momento:  

Creo que la poesía actual en vez de seguir insistiendo en tendencias 

ya superadas del pasado siglo XX, debería estar planteándose cuál 

será la poesía en el nuevo siglo que comienza, porque no es sólo un 

siglo sino un milenio lo que nos abre sus puertas
518. 

En diciembre interviene en el VII Festival Internacional de Poesía, 

dirigido por Justo Jorge Padrón, en Gran Canaria. Del 10 al 14, cinco días 

dedicados a la poesía en un entorno paradisiaco. La lectura de Guillén tuvo 

lugar el día 11. Trece poetas más leyeron sus obras ese día. Y cierra el año y 

abre el siguiente durante un viaje a Sicilia. Y en ese mismo mes, su obra Las 

edades del frío, ocupaba el quinto puesto519 de libros de poesía más vendidos, 

detrás de Benjamín Prado, Luis Cernuda, Mario Benedetti y Joaquín Sabina.  

El 26 de ese mes, Ricardo Senabre proponía en El Cultural sus ―11 

mejores libros del año‖. El sexto era el de Rafael Guillén, Las edades del frío.  

1.9.4. (2003) 

 23 de enero de 2003 presenta en La Casa del Libro en Sevilla su último 

libro, Las edades del frío, junto a Rafael de Cózar y Juan Lamillar. El 2 de 

febrero se le otorga el Premio de la Crítica Andaluza a ese libro y se lo entrega 

Presidente de la Asociación de Críticos Andaluces, Antonio Hernández, el 12 

de abril. En novela se lo otorgaron a Eduardo Mendicutti con su obra El ángel 

descuidado. Unos días después, el 8, Guillén unía su voz y sus versos al Helios 

Jazz Trío para crear una velada donde música y poesía formaron un nuevo 

corpus. Un premio importante para Guillén por varios motivos:  

Los reconocimientos, sobre todo cuando no hay que optar 

expresamente, son siempre un motivo de alegría. Éste, 

concretamente, por tratarse de la crítica y por ser de Andalucía, me 

                                                           
517
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ha sido especialmente grato. Se ha fallado en Arcos de la Frontera, 

lugar en que se me concedió mi primer premio, el Premio Alcaraván, 

allá por los años 50
520

. 

En marzo y abril  viaja a Italia, Croacia, Grecia, Turquía y Egipto. A su 

vuelta, el 24 de mayo, interviene en la Feria del Libro en Sevilla junto a María 

Victoria Atencia y Pilar Pasamar. En junio y julio, el segundo viaje a las Antillas, 

esta vez por las tierras de Rep. Dominicana, Puerto Rico, Guadalupe, Antigua, 

St. Martin, St. John y St.Thomas. Tras un mes de reposo en tierras granadinas, 

viaja a Ucrania en septiembre. Pero antes de irse colaborará con el joven poeta 

Rodríguez Moya en una lectura de sus propios poemas en el Museo-Casa 

Natal de Federico García Lorca.  

El 23 de junio se sumían en el dolor al enterrar a un compañero de 

poesía y de vida, Vicente Núñez, compañero de Pablo García Baena en 

Cántico.  

El 6 de octubre tiene lugar su recepción pública en la Academia de las 

Buenas Letras de Granada, donde pronuncia su discurso Renacer poético en la 

Granada de postguerra (Grupo Versos al aire libre), con el que realiza un 

recorrido retrospectivo por la situación cultural de Granada tras la Guerra Civil y 

la labor que desarrolló el Grupo Versos al aire libre, del que formó parte y con 

el que se fue cincelando su labor como escritor. La contestación a su discurso 

la hizo su amigo Francisco Izquierdo, quien resaltó de Guillén su «talante 

artístico pero sobre todo personal»521. El pintor y escritor no quiso disertar 

sobre la obra del poeta, ni elaborar un discurso teórico sobre la poesía de su 

amigo, sino que prefirió referirse al «amigo de siempre, al compadre de 

atardeceres contemplados desde el Albaicín…y al compinche en aventuras 

editoriales como Los papeles del carro de San Pedro»522.  
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 Palabras de Guillén en “La mejor manera de ocultar una falta de ideas es oscurecer el poema”, Ideal, 

13 de febrero, 2003.  
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A finales de ese mes presenta en el Paraninfo de la Universidad de 

Granada su antología Estado de palabra (Antología poética 1956-2002), en la 

que intervienen junto a él  Juan Carlos Rodríguez, Álvaro Salvador, Andrés 

Soria Olmedo y Jacobo Cortines. 

El 23 de noviembre la Casa de Porras acogía un homenaje a Javier 

Egea, fallecido en 1999. Guillén intervino en el acto ya que estuvo muy cerca 

de este poeta en sus inicios. El joven Egea se movía entre las tabernas del 

Albaycín junto a Guillén, García Ladrón de Guevara y Morón. Una placa 

conmemorativa de ese acto, quiso ser testigo de cuál fue la vivienda del poeta 

malogrado en el Albaycín.  

El 24 de noviembre la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía y 

el Centro Andaluz de las Letras presentaba, en la Biblioteca Pública Provincial 

de Granada, Prosas viajeras (Selección). Interviene José Rienda. Un día 

después, en Almería,  tiene lugar la lectura y coloquio en la Delegación del 

Gobierno, junto con Julio Alfredo Egea y Antonio Carvajal, con motivo de la 

Feria del Libro. Ese nuevo libro, en prosa, era la otra cara de la moneda de Los 

estados transparentes.  

Si aquel recorría muchas culturas para entender fenómenos 

literarios, sociales y humanos, en esa quinta esencia que es la 

poesía de la vida, mi última obra recoge multitud de anécdotas de 

aquellas historias que ahora escribo en prosa523. 

1.9.5. (2004) 

Los reconocimientos para los autores que lucharon por la cultura tras la 

Guerra Civil ya estaban siendo reales. El 13 de enero se reunían en Córdoba 

poetas de distintas tendencias y edades para homenajear al impulsor de 

Cántico, a Pablo García Baena. Se leyeron poemas de 11 poemas de Pablo 

García Baena, un cuaderno que seleccionó el propio autor para ese evento. 

Los poetas que le pusieron voz fueron Julio Aumente, Eduardo García, Juan A. 

Bernier, Juana Castro, Carlos Clementson, Luis García Montero, Rafael 
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Guillén, Fernando Ortiz, María Rosal y Ana Rossetti. El final lo puso García 

Baena. Cada uno de los autores destacó algún aspecto del autor cordobés. 

Guillén señaló que tras la poesía social «que en su momento fue necesaria 

para despertar la conciencia española, se hizo imprescindible una voz que 

rompiera con lo que fácilmente podía acercarse al prosaísmo»524. Febrero será 

un mes de viaje en Brasil, centrándose a la zona de Salvador de Bahía. 

Granada retrocedió en el tiempo ante el encuentro de Guillén y García 

Ladrón de Guevara con José Carlos Gallardo en la Facultad de Derecho de 

Granada. Amigos y compañeros de Versos al aire libre, se separaron cuando 

Gallardo se fue a vivir a Argentina en 1957. Una experiencia vital y literaria de 

la que dio algunas pinceladas en su conferencia. Antes de su intervención, lo 

hicieron Guillén y G. Ladrón de Guevara. El poeta de Límites señaló de su 

compañero procedente de la tierra gaucha que «sus versos le vienen grandes a 

una sociedad acostumbrada a lo fácil»525. El 9 de marzo, ofrecía una lectura en 

el Palacio de Bibataubín, dentro del ciclo La poesía está servida, organizado 

por el Museo Casa-Natal Federico García Lorca de Fuente Vaqueros y en 

colaboración de la Academia de Buenas Letras.  

La revista Extramuros, dedicaba su número 32, especial, a Guillén, y se 

presentó el día 23 de marzo en el Colegio Oficial de Gestores Administrativos 

de Granada, Jaén y Almería.  

El Ayuntamiento de Madrid homenajeaba a Guillén el 28 de abril con un 

acto dentro del Ciclo Los miércoles de la poesía, coordinado y presentado por 

Fina Calderón. El 18 de marzo, Calderón le escribía a Rafael para hacerle 

partícipe del acto. «Te esperamos para homenajearte en mi Miércoles de la 

Poesía, el día 28 de abril»526. La veterana poeta dedicó unas palabras al 

homenajeado en las que dijo que era un poeta «a la vez claro y misterioso, 
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presente y pasado duradero. Su poesía es diáfana, clara, pero al mismo tiempo 

con una palabra ha resumido todas las verdades de su vida y sus 

sentimientos»527. 

Un encuentro que bien podía quedar en los anaqueles de la Historia de 

la Literatura Española, ocurrió en Granada el 14 de mayo. Ángel González, 

José Manuel Caballero Bonald, Pablo García Baena, Francisco Brines, María 

Victoria Atienza y Rafael Guillén se unían en la Huerta de San Vicente para 

recitarle a Lorca. Fue el cierre perfecto para el Primer Festival de Poesía. Una 

fotografía que bien podría haber sido generacional.  

Y pocos días después, el 18, volvía al mismo escenario esta vez 

acompañado de una comitiva de poetas argentinos, en concreto de la ciudad 

de Rosario. Granada y Rosario hermanadas a través de la literatura, celebrarán 

primero en Granada los días 18, 19, 20, 21, 22 y 23 unos encuentros en el 

marco de la Feria del Libro, organizados por Pedro Enríquez, así como a cargo 

de la elaboración de una antología fruto de este encuentro, que llevaba por 

título, Poetas de Rosario desde la otra orilla. El siguiente encuentro sería en 

Rosario, en el exitoso Festival Poético y al que invitaron al poeta granadino 

Rafael Guillén. En ese mes también viajaría a Suiza. 

Guillén se une a las nuevas iniciativas siempre que puede. Y en 2004 

colaboró con Pedro Enríquez y su ciclo Poesía en el Laurel.  Que se celebra en 

el convento de San Luis, donde en 1491, según la tradición, la reina Isabel La 

Católica se salva milagrosamente de una cruenta batalla al refugiarse en un 

frondoso bosque de laurel, donde prometió construir una iglesia si salía con 

vida. Y según la tradición, ese laurel se perpetúa en el que se conserva y da 

nombre al ciclo de poesía. Y el lugar donde el Premio Nacional de Poesía inició 

la temporada, el martes, 3 de agosto, con la lectura de su obra más reciente, 

acompañado por la guitarra y voz de Esteban Valdivieso.  

Poemas de temática granadina fueron saliendo de la voz y de los ojos 

del poeta. Entre ellos se encontraba el titulado ―Zubia‖, en el que el 

                                                           
527

 Palabras de Fina Calderón en RAMOS, Laly, “Madrid brinda un emotivo homenaje al poeta Rafael 

Guillén”, Ideal, 29 de abril, 2004.  
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poeta desgrana su infancia en La Zubia. (…). Guillén afirma ser ‗un 

poco facilón‘ para participar en cualquier actividad que le presenten
528.  

  Septiembre fue el mes más triste del año para Guillén. El día 3 se 

cerraba la mirada del artista y académico Francisco Izquierdo a los 77 años. 

Para el poeta fue un golpe muy duro, moría su compañero de andanzas 

albaycineras, de inventos como la Capilla Pichina, de proyectos tan importantes 

como Los papeles del Carro de San Pedro y sobre todo un gran amigo. Fruto 

de ese dolor y las ganas de homenajearlo como merecía surgió el artículo que 

publicó Guillén en Ideal.  

Y no puedo ponerle puertas a este dolor inmenso. No puedo encerrar 

en unas urgentes y atropelladas palabras lo que significa haber visto 

cómo su vida iba derrumbándose día a día, tan cruelmente, tan sin 

piedad. Una vida plena, generosa, entregada a los suyos y 

entregada a la literatura, al arte, al impulso minucioso de las más 

variadas empresas culturales
529

. 

Ante los recuerdos dolorosos y las experiencias vividas, Rafael quería 

destacar «su impulso creador y su trabajo, constante y eficaz». Y es que ante 

el dolor, la única manera de sobrellevarlo es evocar las virtudes del amigo 

muerto.  

Sin otras ganas que las de llorar, recurro torpemente a la fácil 

fórmula de cantar sus virtudes, más que para expresar unos 

sentimientos que son inexpresables, para alejarme, aunque sea por 

unos momentos, del núcleo duro del dolor. 

En Valdepeñas es natural que todo vaya relacionado con el vino. Y la 

poesía no iba a ser menos. Una de las más importantes tertulia literaria de la 

zona, ―Desde el Empotro‖ organizaba unos curiosos homenajes a los poetas 

que admiraban, dedicándoles un ánfora de vino noble de los que se guardaban 

en las bodegas. El XIII del Ciclo de Vinos Nobles del Grupo A-7, fue para 
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 CAPPA, Gonzalo. “Los versos libres de Rafael Guillén abren el ciclo ‘Poesía en el laurel’, Ideal, 4 de 

agosto, 2004.  
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 GUILLÉN, Rafael. “Ponerle puertas al dolor”, Ideal, 4 de septiembre, 2004.  
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Guillén. Y allí que acudió él, el 5 de septiembre, para recibir el homenaje y para 

leer sus poemas, un pliego que le publicaron con Seis poemas elegíacos  y los 

dibujos de Gregorio Prieto. 

El día 9 se hacía pública la candidatura de Guillén a la primera 

convocatoria del Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada Federico 

García Lorca. Los otros candidatos eran Mario Benedetti, Gonzalo Rojas y 

Ángel González. Un premio dotado con 100.000 euros, que cada año tenía más 

renombre y más candidaturas en todos los países de habla castellana. ―Parece 

que hemos sabido difundir el premio y en los próximos años queremos que sea 

aún más universal, ya que esta es su primera finalidad‖530. Pero finalmente 

sería para Ángel González. Era el primer ganador del premio. Guillén en ese 

momento hizo unas declaraciones que representaban un toque de atención.  

Si se le concede este premio a quienes ya tienen el Cervantes, el 

Príncipe de Asturias o el Reina Sofía, en vez de ser el primer premio 

de España, puede convertirse en el último. (…). Sería preferible que 

en la concesión de premios como el Reina Sofía o el Príncipe de 

Asturias se hiciese referencia a que ciertos poetas ya tienen el García 

Lorca y no al contrario531. 

En noviembre se unía a los jóvenes en un encuentro con estudiantes de 

secundaria en un colegio de Badajoz y por la tarde hizo una lectura de una 

selección de sus obras. Iba invitado por el Aula de Cultura ‗Diez Canedo‘.  

Cuando Guillén entró en la Academia de las Buenas Letras fue Francisco 

Izquierdo quien le hizo la contestación a su discurso. Ahora, con el amigo 

recientemente fallecido, Guillén hacía su paso a académico supernumerario 

con un discurso en honor a él. Se despedía así de la Academia.  

He pretendido con este discurso que sea el germen de algo, una 

invitación a profundizar en la obra de Izquierdo, que se pueda 

                                                           
530

 Palabras de José Torres Hurtado, alcalde de Granada en CAPPA, Gonzalo. “Rafael Guillén se suma a 

los candidatos al García Lorca”, GranadaHoy, 20 de septiembre de 2004.  

531
 Palabras de Guillén en OLALLA, M. “Un resultado ‘justo’ aunque ‘muy previsible’”, GranadaHoy, 23 de 

septiembre, 2004. [Será en octubre de 2014 cuando se le conceda el Premio García Lorca a este autor] 
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desarrollar una tesis doctoral sobre sus múltiples facetas. Destaco su 

trabajo como pintor, grabador, editor, cineasta e investigador de la 

historia granadina, y es que sus actividades fueron muchísimas
532

. 

Hasta aquí llega la reconstrucción pormenorizada de la vida del poeta. El 

tiempo y el espacio de la investigación requieren que, puesto que no cesa su 

actividad, actualicemos el resto de fechas clave a continuación, incorporando la 

cronología completa en uno de los anexos finales. Una vida dedicada a la 

poesía y sobre todo a la vida hecha poesía.  

2004- octubre, viaje a la República Dominicana. 

- 29 octubre, Jerez de la Frontera, participa, junto con el autor José Ruiz 

Mata, Pilar Paz Pasamar y Ángel García López, en la presentación del 

número especial de la Revista Tierra de nadie dedicado a la "Poesía viva 

andaluza". Acto celebrado en las bodegas Sánchez Romate. 

- 18 noviembre, Badajoz, lectura organizada por el Aula "Enrique Díez-

Canedo" de la Asociación de Escritores Extremeños, en el Museo 

Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo. 

2005 - enero, viaje a Cuba, Jamaica y Cozumel (México). 

- abril, viaje a Guatemala. 

- 28 mayo, recibe el homenaje del Ayuntamiento de Pinos Puente (Granada) 

en el Teatro Municipal ―Martín Recuerda‖, acto que presenta José G. 

Ladrón de Guevara. 

- 30 mayo, presentación de su antología ―Signos en el polvo‖ en el salón de 

actos de la Fundación Euroárabe, dentro del ciclo ―Las tardes de la 

Academia‖ 

- junio, viaje a Indonesia (islas de Bali y Lombok). 
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 Palabras de Guillén en TAPIA, Juan Luis. “Guillén rinde homenaje a Francisco Izquierdo en la 

Academia de Buenas Letras”, Ideal, 19 de octubre, 2004.  
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- 24 junio, el Ayuntamiento de Granada en Pleno acuerda, por unanimidad 

de todos los partidos políticos, concederle la Medalla de Oro de la 

Ciudad. 

- 3 noviembre, lectura de poemas con el título ―Ciencia y poesía‖, 

presentada por Gregorio Morales, dentro del ciclo ―Einstein, un científico 

humanista‖, organizado por la Asociación Colegial de Escritores de 

España. 

- noviembre, viaje a Túnez. 

- diciembre, viaje a Vietnam y Camboya. 

2006 – 17 enero, Córdoba, le es impuesta la Insignia de oro ―Don Luis de 

Góngora‖ de la Real Academia de Córdoba, de Ciencias, Bellas Letras y 

Nobles Artes. 

- febrero viaje a Cartagena de Indias e islas y ciudades costeras de 

Panamá, Costa Rica, Honduras, Jamaica y EE.UU. (Miami). 

- abril, viaje a Grecia. 

- 21 abril, La Gomera (Canarias), lectura comentada, dentro del V Encuentro 

Nacional Poético, bajo los auspicios del Excmo. Cabildo Insular y el Círculo 

Artístico ―Cálamo‖. 

- 5 mayo, Granada, nombrado Comisario de Honor para los actos 

conmemorativos del 30 aniversario del Primer Homenaje Público en 

Granada a Federico García Lorca, a celebrar el día 5 de junio. 

– 12 mayo, le es impuesta la Medalla de Oro de la Ciudad de Granada en 

solemne acto celebrado en el Salón de Plenos del Excmo. Ayuntamiento. 

- 19 mayo, Sevilla, intervención en la Feria del Libro, junto con María 

Victoria Atencia y Pilar Paz Pasamar, en acto presentado por Aquilino 

Duque y organizado por la Concejalía de Cultura de la Junta de Andalucía 

- 27 mayo, Barcelona, lectura en la V Festa poética ―Camins diversos‖ en el 

CaixaForum, junto con Francisco Brines, Ángel García López, Antoni Marí 

y Jaime Siles, entre otros. 
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- 6 junio, Sevilla, forma parte del Jurado del Premio ―Luis de Góngora y 

Argote‖ que cada dos años concede la Junta de Andalucía a la mejor 

trayectoria poética. 

- 21 junio, Granada, la Fundación Rodríguez-Acosta le impone la Medalla 

de Honor de dicha Fundación, concedida por unanimidad de todos los 

miembros del Patronato. 

- julio, viaje a Italia y Suiza. 

- 7 septiembre, la Asociación de Vecinos del Zaidín le hace entrega del 

"Gorrión de Plata", distinción que anualmente concede a los vecinos 

ilustres. 

- septiembre viaje a la República Dominicana. 

- noviembre y diciembre, travesía en barco del Atlántico (Madeira, Canarias, 

Cabo Verde y Brasil) 

 

2007 - 25 enero, Granada, participa en el ciclo "Los mundos imaginarios" 

organizado por la Asociación Colegial de Escritores de España. 

- enero-febrero, viaje a las Antillas Holandesas (Aruba, Curaçao), Isla 

Margarita (Venezuela), Granada, St. Vicent y Barbados. 

- 20 febrero, Cádiz, mesa redonda, junto con Pilar Paz Pasamar y Amelina 

Correa, en el programa "Tardes con las Letras. Ciclo Elena Martín Vivaldi", 

organizado por el Centro Andaluz de las Letras. 

- 23 marzo, San Roque (Cádiz), lectura poética en el Aula de Literatura 

"José Cadalso". Fundación Municipal "Luis Ortega Brú". 

- abril, viaje a Roma, Florencia, Mónaco, Ajaccio (Córcega) y Menorca. 

- mayo, colocación de una placa con poema de Rafael Guillén en la Casa 

Molino Ángel Ganivet. Con la Delegada de Cultura, poetas y escritores 

- 3 junio, viaje a Helsinki, St. Petersburgo, Tallin (Estonia), Estocolmo, Riga 

(Letonia), Visby (Suecia) y Copenhague. 

- 17 junio, repetición del viaje anterior. 
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- 10 julio, Granada, lectura en el Museo Arqueológico (Casa de Castril), 

dentro del ciclo "4 poetas granadinos" (Ibn Zamrak, Pedro Soto de Rojas, 

Luis Rosales y Rafael Guillén), y música del cantautor Enrique Moratalla, 

patrocinado por la Junta de Andalucía. 

- 23 octubre, Granada, mesa redonda "Francisco Izquierdo: obra literaria", 

junto con Manuel Titos, Andrés Cárdenas y Antonio Enrique, en la Casa de 

los Tiros. 

- 13 noviembre, Granada, Convento de Santa Catalina de Zafra, 

intervención en el ciclo "Poesía y música en los conventos", organizado 

por Pedro Enríquez y patrocinado por la Junta de Andalucía. 

- noviembre y diciembre, viaje a Santiago de Chile, Viña del Mar, 

Valparaíso, Salina, Vicuña (visita de la casa museo de Gabriela Mistral), 

Concepción, Valdivia, Puerto Mont, Puerto Varas, Asyén, Coyhaique, 

Canal Moraleda, Estrecho de Magallanes, Punta Arenas, Ushuaia, Cabo 

de Hornos, Stanley (Islas Malvinas), Puerto Madryn, Montevideo y Buenos 

Aires. 

2008 - 24 enero, Sevilla, lectura en el Ateneo, presentado por Carlos Muñiz-

Romero y Rosa Díaz. 

- enero-febrero, viaje a la República Dominicana. 

- 23 febrero, Baeza, Universidad Internacional de Andalucía, intervención en 

el Homenaje Académico a Antonio Machado, junto con otros miembros de 

la Academia de Buenas Letras de Granada. 

- 21 abril, Cádiz, homenaje de la Asociación Cultural, Artística y Literaria 

"Foro Libre", presidido por Francisco Arias Solís, con motivo del 75º 

aniversario de su nacimiento. 

- 23 abril, Granada, mesa redonda sobre la Generación del 27, en la 

Delegación de Educación de la Junta de Andalucía, moderada por Antonio 

Sánchez Trigueros. 

- 11 mayo, Sevilla, recibe el Premio de la Asociación Feria del Libro de 

Sevilla 2008, como poeta, junto con Juan Eslava Galán, como narrador. 
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- 17 al 30 de mayo, viaje a Niza, Florencia, Roma, Nápoles, Cagliari 

(Cerdeña), Gibraltar, Lisboa y Londres. 

- agosto, viaje a Túnez. 

- septiembre, viaje a Francia. 

- noviembre y diciembre, viaje a Thailandia y Birmania. 

2009 - 5 marzo, lectura en la Universidad de Granada (Facultad de Farmacia) 

dentro del ciclo "Ráfagas de Humanismo". 

- 11 marzo, lectura en la Universidad de Granada (Cátedra García Lorca), 

presentado por Antonio Carvajal. 

- abril-mayo, 2ª travesía en barco del Atlántico (Guadalupe, Rep. 

Dominicana, Tórtola, Antigua, Sta. Lucía, Madeira y Barcelona) 

- 26 junio, Granada, participación, junto con Manuel Villar Raso, en el 1er 

encuentro "Literatura de viajes". Centro Cultural CajaGranada. 

- septiembre, viaje a Italia, Malta y Túnez. 

- 26 noviembre, Granada, participa con el texto "Paz y poesía", junto con 

Clara Janés, en la mesa de poesía del I Congreso Internacional de Poesía 

y Música para la Paz organizado por el Centro UNESCO de Andalucía y 

la Fundación Cultura de Paz. 

2010 - enero, viaje a la República Dominicana. 

- 29 enero, Granada, participa con el texto "Blas de Otero, fieramente 

humano", junto con Fanny Rubio, en la mesa "Cuánto Blas en la memoria" 

del Congreso "Compromisos y palabras bajo el franquismo. Recordando a 

Blas de Otero (1979-2009)" organizado por la Comisión Estatal de 

Conmemoraciones Culturales y la Universidad de Granada. 

- 16 febrero, Granada, homenaje que le tributa el Centro Andaluz de las 

Letras, "Poesía de una vida", celebrado en el Museo Casa de los Tiros, 

con la intervención de Ángel L. Prieto de Paula, de la Universidad de 

Alicante, Francisco Ruiz Noguera, de la Universidad de Málaga y Antonio 

Sánchez Trigueros, de la Universidad de Granada. 
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- 17 abril, Presentación de sus Obras Completas en el Salón de Plenos del 

Ayuntamiento de Granada, con intervención del Concejal Delegado de 

Cultura de dicho Ayuntamiento y representaciones de la Diputación y de la 

Caja de Ahorros. 

- abril, viaje a varias capitales atlánticas de Marruecos, Canarias y Portugal. 

- 18 mayo, Granada, aula magna de la Facultad de Medicina, interviene en 

el estreno de la obra para percusión Un poème batteur, que su autor, 

Francisco Guerrero, le había dedicado en 1979 inspirada en poemas de El 

gesto. Interpreta Baldomero Llorens, y presenta el profesor Pedro Ordóñez 

Eslava. La posesión de la partitura inédita fue notificada a los familiares de 

Francisco Guerrero en 2008. 

- Junio, viaje por los fiordos noruegos hasta el Cabo Norte. 

- 23 septiembre, Granada, Palacio de los Patos, inaugura con una lectura el 

ciclo "Poesía en el Palacio",presentado por Juan Carlos Friebe. 

- septiembre, viaje a Lisboa y Tánger. 

- octubre y noviembre, 3ª travesía del Atlántico en barco (Málaga, Las 

Palmas, isla de St. Martin, Santiago de Cuna, La Habana). 

- 22 noviembre, Cádiz, estreno del dúo para violín y violoncello "Instantes 

que giran sobre su gozne..." compuesto por María José Arenas sobre el 

poema del mismo nombre de "Las edades del frío", interpretado por el 

grupo "Taller Sonoro" dentro del "Festival de Música Española de Cádiz". 

2011 - 3 febrero, Málaga, lectura comentada de poemas en el Centro Cultural 

Generación del 27, presentado por Francisco Ruiz Noguera. 

- 19 marzo, Uleila del Campo (Almería), actos conmemorativos de las 

jornadas "Volver a Uleila" que hace veintiún años se celebraron en honor 

de Rafael Guillén y Ángel García López, cuyos antepasados maternos son 

oriundos de dicho pueblo. Interviene también Julio Alfredo Egea. 

- 23 marzo, Granada, muere su único hermano, Jorge, sacerdote misionero. 

- 8 abril, Granada, acto de entrega en el Salón de Plenos del Exmo. 

Ayuntamiento de Granada, del Premio de las Letras Andaluzas "Elio 
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Antonio de Nebrija", otorgado por la Asociación Colegial de Escritores de 

España (Sección autónoma de Andalucía)), con asistencia de las 

autoridades de la Junta de Andalucía y el Ayuntamiento de Granada. La 

"laudatio" corrió a cargo de Francisco Morales Lomas. 

- abril, viaje a Cerdeña y Sicilia. 

- 11 mayo, Granada, presentación en la Casa de los Tiros de su libro Versos 

para los momentos perdidos, actuando como presentador Antonio 

Sánchez Trigueros. 

- 12 mayo, Jaén, presentación en la Feria del Libro de su libro Versos para 

los momentos perdidos, actuando como presentador Rafael Alarcón. 

- 17 mayo, Granada, Palacio de la Madraza, participa, junto con Antonio 

Carvajal, Antonio Sánchez Trigueros y Antonio Chicharro, en el homenaje 

a Gabriel Celaya en su centenario "Gabriel Celaya: versos y memoria". 

- mayo-junio, viaje a México, Jamaica e Islas Caimán. 

- 9 junio, Málaga, Fundación Unicaja, presentación de su libro Ser un 

instante. Antología poética 1956-2010, actuando como presentador 

Francisco Morales Lomas. 

- septiembre, crucero por Dinamarca, Holanda, Francia y Portugal. 

- 25 octubre, Málaga, homenaje de los alumnos de todos los Institutos de 

Bachillerato, organizado por Antonio Gómez Yebra, poeta y profesor de la 

Universidad de Málaga y patrocinado por la Fundación Unicaja. 

- noviembre, viaje a Turquía, Grecia (Monasterios de Meteora) e islas 

griegas. 

- 1 diciembre, Granada, intervención en el homenaje a José Luis Cano, ―A 

propósito de Cano‖, organizado por la Junta de Andalucía en la Biblioteca 

de Andalucía, junto con la viuda de Francisco Ayala, y los profesores 

Antonio Guerrero y Silvia Gallego. 

2012 – enero, viaje a México. 
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- 22 marzo, conferencia en el II Curso de Escritura Creativa de la 

Universidad de Granada. 

- abril, 4ª travesía del Atlántico en barco (Miami, Grand Turk, Tórtola, St. 

Marteen,  Antigua, Madeira, Málaga) 

- 7 agosto, La Zubia (Granada), recibe de manos del Alcalde el I Premio 

―Poesía en el Laurel‖, instituido para premiar la trayectoria poética de toda 

una vida. Intervienen en el acto los poetas Leticia Luna (México) y en 

mallorquín Joan Manresa. 

- 4 sept. Granada, Casa de los Tiros, inaugura el ciclo ―Poesía en el jardín‖ 

organizado por el Centro Andaluz de las Letras en colaboración con el 

Ateneo de Granada. Lee poemas de su libro inédito Balada en tres tiempos 

(para saxofón y frases cotidianas). Pone música a los poemas el 

contrabajista de la orquesta ―Ciudad de Granada‖ Xavier Astor. 

- octubre, viaje a la República Dominicana. 

- noviembre, viaje a Marruecos, Portugal e Italia. 

2013 - 1 febrero, cubriendo la vacante de José Antonio Muñoz Rojas, 

recientemente fallecido, en Junta General es nombrado académico 

numerario de la Real Academia de Antequera. 

- 11 febrero, Granada, Paraninfo de la Universidad. Aula de la Facultad de 

Derecho, lectura de poemas inéditos, presentado por Eva Velázquez y 

Pedro Enríquez. 

- 19 abril, Granada, homenaje de las Asociaciones de Vecinos del Distrito 

Genil con motivo del 80 aniversario de su nacimiento (el día 27), con 

asistencia del Alcalde del Ayuntamiento de Granada, quien pronuncia unas 

palabras, y el Concejal de Cultura. Presenta el acto Pedro Enríquez y 

hablan Julio Alfredo Egea y diversos vecinos. 

- 24 abril, Granada, Casa Molino de Ángel Ganivet, lee poemas de su libro 

inédito Balada en tres tiempos (para saxofón y frases cotidianas). Pone 

música a los poemas el contrabajista de la orquesta ―Ciudad de Granada‖ 
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Xavier Astor y se editan los poemas y las partituras por la Diputación de 

Granada. 

- 25 abril, La Zubia, homenaje del Ayuntamiento, quien coloca una placa con 

la reproducción de su poema ―Zubia‖ en la fachada de la Biblioteca 

Municipal. Habla el Alcalde y varios escritores y artistas convocados para el 

acto. 

- 28 octubre, Sevilla, inaugura, junto con Joan Margarit, el III Encuentro 

―Poesía en Vandalia‖ organizado por la Fundación José Manuel Lara. 

- 14 noviembre, Granada, Auditorio Manuel de Falla, recibe la Medalla de 

Oro de la Provincia de manos del Presidente de la Diputación.    

- 15 diciembre, Baza (Granada). Auditorio del Museo Arqueológico. 

Homenaje del Ayuntamiento, con intervención de Francisco Domene y otros 

poetas del Altiplano granadino. 

 2014 – enero y febrero, viaje a la República Dominicana. 

- 14 marzo, Granada, lectura en el Auditorio Manuel de Falla de poemas de 

su libro inédito Balada en tres tiempos (para saxofón y frases cotidianas), 

junto con el contrabajista de la orquesta ―Ciudad de Granada‖ Xavier Astor, 

que interpreta musicalmente cada poema. 

- 31 marzo, Granada, la Biblioteca de Andalucía recibe en acto solemne su 

legado, con intervención del Consejero de Educación y Cultura de la Junta 

de Andalucía, el Director General del Libro y otras autoridades. 

- 23 abril, Cádiz, conferencia en la Universidad de Cádiz (Facultad de 

Filosofía y Letras) presentado por el profesor José Jurado. 

- 10 octubre, Granada, le es concedido el Premio Internacional de Poesía 

Federico García Lorca en su XI edición, al que estaban propuestos 42 

poetas de 17 países. 
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CAPÍTULO 2 
 

 

“POR ÁMBITOS QUE NUNCA HAN EXISTIDO”                  

POESÍA DE POSGUERRA Y GENERACIÓN DEL 50 
 

Luce el misterio sus brocados 

en las amplias estancias  

vacías, en las que nunca hubo 

presencia alguna material -¿o, acaso, 

tal vez la hubo?-; ...533 

 

 

 

 

                                                           
533

 Fragmento del poema “Luce el misterio”, de GUILLÉN, Rafael.  Las edades del frío, Barcelona, Editorial 

Tusquets, Colección Nuevos textos sagrados, 2002, p. 35, del que hemos sacado un verso para dar título 

a este capítulo.  
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2.1. LA POESÍA A PARTIR DE LA GUERRA CIVIL 

 

Al iniciar este estudio sobre un poeta posterior a la Guerra Civil y, en 

concreto, Rafael Guillén, se sufre sensación de vértigo debido principalmente a 

dos motivos: el primero, la cercanía de su persona que ha seguido paso a paso 

este trabajo con interés de protagonista y consejos de maestro; en segundo 

lugar y no por ello menos importante, que en los años de estudio de la 

licenciatura en Filología Hispánica se tenía poca ocasión de estudiar y 

profundizar en el periodo literario en que se centra este trabajo. Con los cursos 

de doctorado y los trabajos de investigación posteriores se va salvando esta 

carencia y llenándola con esmero y tesón gracias a los grandes críticos y 

estudiosos que se han dedicado a esta etapa. Por estos motivos el presente 

trabajo de investigación busca ofrecer una aportación que pueda resultar de 

interés para otros investigadores y críticos; y sobre todo, acercar a este poeta 

granadino a través de su persona y de su obra, no sólo de su etapa en la 

posguerra, sino hasta la actualidad. Por tanto no se entrará de lleno en la 

polémica de definir los límites a la posguerra que tanta controversia ha creado. 

A modo de ejemplo de este dilema puede remitirse al estudio de Francisco 

Javier Maldonado Araque534, editado en esta Universidad, que realiza un 

recorrido a través de los grandes estudiosos de este periodo. Manuel 

Mantero535, que aparece en la obra de Maldonado, identifica la posguerra como 

un periodo que da comienzo con el Régimen franquista y acaba con la muerte 

de Franco, si bien recoge también otras opiniones: 

Para Víctor García de la Concha, desde 1948 hay ‗nuevos 

planteamientos‘ en poesía; así, la posguerra llegaría hasta ese año. 

Para José Luis Cano, los poetas surgidos en los últimos años de la 

década de los sesenta, con su irracionalismo y su afán imaginativo, ya 

                                                           
534

 MALDONADO ARAQUE, Francisco Javier. Poética de los poetas. Una biografía intelectual de la poesía 

española de posguerra. Editorial de la Universidad de Granada, Granada, 2006. 

535
 MANTERO, Manuel. Poetas españoles de posguerra, Espasa-Calpe, Madrid, 1986. En MALDONADO 

ARAQUE, F. J. Ob. Cit. p. 10. 
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no pertenecen ‗a la generación de posguerra‘. Ramón Tamanes, 

basándose en la economía del país, dirá que la fase de estricta 

posguerra es la comprendida entre 1939 y 1951, fase ‗marcada por el 

signo de la autarquía, la inflación y el estancamiento 

Ninguna actividad humana resulta ajena al individuo que la realiza y por 

tanto está impregnada de subjetividad. Esa subjetividad de la que habla 

Jacques Maritain536 y que hace referencia al sujeto: sus vivencias, sus 

experiencias, su formación, su contacto con coetáneos y su crecimiento 

personal dentro de una época histórica. La cultura, el arte, la ciencia…, nunca 

se manifiestan de forma aislada en una sociedad o en una etapa concreta; se 

presentan, más bien, como fruto de la historia, de unas ideas, de unos 

acontecimientos sociales, de la actuación libre de los hombres y de unas 

vivencias, que resultan fundamentales conocer para advertir de una forma 

adecuada todos los aspectos de esa creación.  

La poesía, como todo arte, también es fruto y refleja de algún modo la 

realidad social a la que pertenece, donde se gesta y de la que se nutre. Por 

tanto, hablar de la poesía de posguerra es sinónimo de hablar de una 

amalgama de sensaciones, acciones, tendencias e intenciones relacionadas 

con el conflicto bélico y sus consecuencias. España, en ese momento, se 

encontraba convulsionando en estertores de muerte, como un enfermo que se 

recupera de un grave accidente en la sala de Cuidados Intensivos de un 

hospital. La confusión reinaba en todos los niveles de la vida cotidiana, fiel 

reflejo, entonces y siempre, de la social y burocrática. 

El desfile de la Victoria de 1939 puede servirnos como símbolo de lo que 

significa el 18 de julio de 1939, porque con esa victoria se resquebrajaban 

definitivamente las dos Españas, la de los vencedores y la de los vencidos.  La 

figura del generalísimo planearía en todos los movimientos de la nación hasta 

su muerte en 1975, casi divinizada y con reductos de absolutismo, según fue 
                                                           
536

 “Me refiero a la subjetividad en su más hondo sentido ontológico, esto es, a la sustancial totalidad de 

la persona humana, a un universo concluso en sí mismo que la espiritualidad del alma hace capaz de 

contenerse a sí mimo en virtud de sus propios actos inmanentes en él y que, siendo el centro de todos 

los sujetos que conoce como objetos, sólo a sí mismo se aprehende como sujeto”, en La intuición 

creadora en el arte y la poesía, Ediciones Palabra, Madrid, 2004, p. 181. 



224 

 

nombrado ―Caudillo por la Gracia de Dios‖. Ese poder omnímodo planearía en 

todos los aspectos sociales, económicos, legislativos y culturales. Era el 

régimen «más centralizado de la historia de España» 537.  

Los gobiernos que se fueron sucediendo durante los primeros años de 

posguerra estuvieron marcados por una gran influencia militar 538.  La represión 

fue la característica más significativa del régimen franquista. La ley marcial se 

instauró en toda España el 28 de julio de 1936 y no se abolió hasta 20 años 

después de terminar la Guerra Civil. El 9 de febrero de 1939 se promulgó la 

Ley de Responsabilidades Políticas, que disponía penas con carácter 

retroactivo desde el 1 de octubre de 1934. Entre esas actividades estaba 

considerada la pasividad grave, que permite hacerse una idea de cómo el 

férreo nuevo sistema arremetía incluso contra la inactividad como forma de 

defensa.  

Las penas podían suponer la cárcel, el veto para ejercer actividades 

profesionales, expulsión del país, destierro dentro de España, destierro a 

colonias africanas o arresto domiciliario, así como multas con sanción 

económica. Por supuesto, se estableció la pena de muerte para los delitos 

políticos que implicaran violencia o rebelión militar. Las ejecuciones se 

prolongaron hasta 1945 y continuaron después, si bien de forma más 

esporádica. Resultó habitual igualmente la condena a trabajo forzado en los 

Batallones Disciplinarios de Soldados Trabajadores. 

La legislación varió considerablemente en estos años con el objetivo de 

llevar a efecto esta represión. El 1 de marzo de 1940 se implantaba la nueva 

Ley para la Supresión de la Masonería y el Comunismo.  El 2 de marzo de 

1943 una nueva medida del Consejo de Ministros convertía a toda forma de 

infracción de las leyes de orden público en un delito de rebelión militar. Se puso 

en marcha el aparato de una inflexible censura ejercida por el gobierno y por la 
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 CARR, Raymond; PAYNE, Stanley G.;  TUSELL, Javier; PORTERO, Florentino; PARDO, Rosa; PRESTON 

Paul; GARCÍA DE CORTÁZAR, Fernando. 1939-1975. La época de Franco, Espasa, 2007, p. 99. 

538
 Según se recoge en 1939-1975. La época de Franco, óp. cit., los militares ocuparían el 45,9% de los 

ministerios y un 36,8 % de todos los puestos gubernamentales, hasta 1945. 
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Iglesia que «condicionó toda la literatura de posguerra»539. Ya antes de que 

finalizase el conflicto bélico había aparecido la Ley 22 de abril de 1938, donde 

se fijaban las «normas de censura» para todas las publicaciones, emisiones 

radiofónicas, cine y espectáculos. «La finalidad es tutelar la cultura e impedir 

que la libertad de expresión desemboque en aquel libertinaje democrático, por 

virtud del cual pudo discutirse a la Patria y al Estado y atentar contra ellos» 540. 

De este modo se ejercía un control férreo sobre el pensamiento y la creación 

intelectual y artística. 

Pero no bastaba con controlar la cultura sino que había que apoyar y 

patrocinar la apadrinada por ―la nueva España‖, la nueva cultura; puesto que se 

ha había quedado huérfana. Para ello, la Delegación Nacional de Propaganda 

promovió una serie de iniciativas culturales como el impulso a la revista 

Garcilaso, que ostentó un papel muy importante dentro de la literatura del 

momento, o  la creación de premios literarios como el Nadal (1944). En su 

inicio, muy próximo a los ideales del Régimen. 

¿Dónde quedaba, en esta realidad, la creatividad del artista? 

En cuanto a la situación económica, España se encontraba en situación 

de parálisis. Sus campos estaban arrasados y sin producción. Comunicaciones 

inexistentes en muchos casos. Las industrias destrozadas. La población vivía 

en la miseria y los víveres se mostraban realmente escasos. Fue necesario 

organizar comedores colectivos y se llevó a cabo un reparto de alimentos a 

través de las cartillas de racionamiento. La falta de materia prima y combustible 

también afectó a la naciente industria y al transporte. Igualmente, la industria 

editorial vivió años de escasez de papel. Esta carestía dio origen al estraperlo. 

El gobierno de los tecnócratas con Carrero Blanco a la cabeza consiguió una 

recuperación económica que culminó con el desarrollo de los años 60, si bien 

no todo fueron méritos del gobierno, que poco habría podido hacer sin la nueva 

coyuntura internacional que se estaba dando. 

                                                           
539

 GUARINO RIVAS, Silvia. “La Guerra Civil española y sus consecuencias culturales en el ámbito 

literario” en Revista digital: Innovación y experiencias educativas, n. 14. Enero de 2009, p, 6. 

540
 Ibídem. 
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En los años 50 se inicia una nueva política económica y una mirada 

interesada hacia el exterior. En 1951 se instalan las bases militares de EE.UU. 

en España, se inician las relaciones con la Sociedad de Naciones en 1952 y 

entra en la Asamblea General de Naciones Unidas en 1955. Con estos 

movimientos de apertura, la clase media comienza a despertar de su letargo y 

aumenta el número de estudiantes universitarios. Estos dos despuntes darán 

lugar a la nueva lucha obrera en 1955 y al sindicalismo moderno. Se flexibiliza 

la censura y la literatura recibe nuevas corrientes que la llenan de vida y aire 

fresco, la renuevan: el Neorrealismo italiano (De Sica, Roberto Rosellini, 

Cesare Pavese, Vasco Pratolini), la ‗Generación Perdida norteamericana‘ (Dos 

Passos, Hemingway, Faulkner), el Nouveau Roman (Robbe-Grillet, Sarraute)… 

Y se potencia el sector editorial. Seix Barral y Destino cogerán las 

riendas de esta renovación. También las editoriales van a desarrollar premios 

literarios que sirvan para dar luz a las nuevas voces y mayor repercusión a las 

ya conocidas: Nadal/Destino, Biblioteca Breve, Formentor/Seix Barral. 

La crítica literaria, gracias a esta proliferación de galardones, se hace 

menos política y más científica apoyando la creación del Premio de la Crítica. 

La década de los 60 se inició con ese aumento del nivel educativo y 

social de los españoles; una buena forma de lavar la cara al Régimen ante 

Europa y EE.UU. Pero esta apertura y aumento educativo permitió la aparición 

de una oposición nacida en los núcleos intelectuales de la Universidad. 

Propició que los últimos años del franquismo se revistieran de gran agitación. 

Dio lugar a la conmoción obrera y sus huelgas, el distanciamiento de la Iglesia 

y el gobierno y el apoyo de esta a las causas sociales, las huelgas 

estudiantiles, los enfrentamientos dentro del propio gobierno, la crisis  

económica de 1973, las primeras actuaciones de ETA y GRAPO, la invasión de 

Marruecos en el Sahara español; y todo ello con un Francisco Franco cada vez 

más débil y con graves problemas de salud que le llevarían a la muerte en 

1975.  

De este modo acababa el momento en el que comienza la etapa literaria 

que aborda este trabajo. Pero la vida del poeta Rafael Guillén sigue y también 
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su obra. Se esbozan, por tanto los principales hitos históricos hasta el momento 

actual, desde la posguerra hasta la actualidad. Se desarrollaría una democracia 

en pañales, la elaboración de la Constitución española, las primeras elecciones 

democráticas tras la guerra, el 15 de junio de 1977 y la sucesiva construcción 

de España con las nuevas corrientes económicas, sociales y culturales que han 

ido eligiendo a los distintos gobiernos de los últimos treinta y cinco años. La 

‗Movida Madrileña‘, que se inició con el concierto homenaje a Canito, en 

memoria de José Enrique Cano Leal el 9 de febrero de 1980 y se consolidó con 

El Concierto de Primavera el 23 de mayo de 1981, organizado por la Escuela 

Técnica Superior de Arquitectura de Madrid y que aglutinó a más de 15.000 

personas durante 8 horas.  

A partir de ahí el movimiento musical se desarrolló a nivel sociológico y 

filosófico y se extendió a otras capitales españolas. Muchos políticos lo 

apoyaron y consiguieron dar una imagen internacional de España de apertura y 

modernidad, a pesar de que la mayoría de las bases económicas y 

gubernamentales aún se basaban en las heredadas del Régimen franquista. La 

música, la literatura, las historietas, el cine o la prensa fueron algunos de los 

medios que sirvieron para encauzar esta nueva manera de expresión juvenil 

que eclosionaba con vigor tras un largo periodo de contención forzosa.  

En la década de los 90, España fue testigo de la caída del gigante de la 

URSS tras el muro de Berlín. Se sumó a la globalización con los avances 

informáticos a través de Internet y el uso masivo de los teléfonos móviles. 

Participó de una política monetaria internacional con la creación de la 

Organización Mundial del Comercio, el Fondo Monetario Internacional y el 

Banco Mundial (1994). España ingresó en la Unión Europea con lo que se 

igualaba a los países vecinos. La Guerra del Golfo hizo temblar a los 

ciudadanos con la amenaza de una nueva Guerra Mundial por el control del 

petróleo. 

En los años siguientes, España ha convulsionado al ritmo del 

metrónomo de la política internacional. El miedo a la hecatombe informática 

daba la entrada al siglo XXI, con el año 2000. Nada ocurrió y todos los 
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sistemas informáticos siguieron ‗contando‘ como si nada. El buen 

funcionamiento tecnológico permitió a millones de espectadores de todo el 

mundo seguir en directo el ataque terrorista a las Torres Gemelas el 11 de 

septiembre de 2001 y la gran conmoción ciudadana y política que lo siguió. 

Guerras religiosas o monetarias que se iniciaban como venganzas y que no 

pararon hasta conseguir la caída del régimen talibán en Afganistán (2001) y el 

de Saddam Hussein (2003). No pasaron indemnes. Al-Qaeda dejaba su huella 

en los atentados contra civiles en Bali (2002), Madrid (2004) y Londres (2005); 

así como multitud de atentados en Afganistán e Irak. China ascendía en el 

dominio de la economía mundial convirtiéndose en una de las primeras 

potencia mundial. Europa ensanchaba sus fronteras incorporando nuevos 

países a su política y nueva moneda. Y la actual situación financiera que tanto 

recuerda a la que se inició en 1929 y que no se sabe que cambios traerá a las 

modernas sociedades. 

Este ha sido el caldo de cultivo en el que se han desarrollado las nuevas 

letras y han continuado las nacidas con anterioridad en nueva forma y con 

nuevos desvelos. La Guerra Civil supuso un salto cuantitativo y cualitativo en la 

creación artística. El asesinato de algunos autores muy significativos como 

Lorca o Muñoz Seca por uno y otro bando; el exilio de otros como Alberti, junto 

al severo control infligido a los que quedaron y se atrevieron a seguir creando, 

auguraba un fin de lo que había sido una floreciente generación de jóvenes 

poetas, la Edad de Plata. 

Sin embargo la realidad difiere mucho de esta perspectiva puesto que 

los exiliados siguieron creando, continuaron engrosando la calidad artística y 

abriéndose en abanico ante la nueva realidad en la que habitaban, que en la 

mayoría de los casos sirvió para enriquecer su obra y hacerla más personal, 

más madura. Por otro lado estaban los poetas que permanecieron en España y 

que sirvieron de modelo para los escritores jóvenes que surgieron a partir del 

final de la Guerra Civil.  

Por tanto, se puede hablar de diversidad de tendencias, de nuevos 

cauces creativos, pero quizás no de ruptura; a pesar de que se señale que la 
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Guerra Civil rompió con el esfuerzo que se había hecho por la modernidad; 

puesto que el concepto que tiene de modernidad tiene más que ver con el 

ámbito social y político de europeización de España. Octavio Paz541, sin 

embargo, habla de romper fronteras a través de la estética. De este modo 

divergen sus opiniones en apariencia, pero no en la base porque enfocan dos 

aspectos distintos, que no son contrarios.  

Concluimos esta parte señalando que  la creación en la posguerra 

española divergió en cuatro cauces: los exiliados –sin caer en la exageración 

de concretar una ‗generación del exilio‘-, los que quedaron en España y 

tuvieron que callar o cambiar de tono su voz literaria ante la censura, los que 

siguieron en España y se manifestaron adeptos al régimen y por último, los que 

quedaron en España e intentaron, poco a poco, expresar su desacuerdo. 

Muchos autores anduvieron oscilando entre los distintos compartimentos 

señalados a lo largo de su obra y dando paso a nuevos artistas que sólo eran 

niños durante la Guerra Civil o que ni siquiera habían nacido. 

 

2.1.1. LOS EXILIADOS 1939 

 

 Para hablar del exilio español vamos a seguir muy de cerca la 

introducción a un artículo sobre Ernestina de Champourcin de manera 

resumida542. El exilio español de 1939 fue un proceso de desgaje, una 

amputación dolorosa para muchos. Cualquier aproximación a este fenómeno 

aparece marcada con la huella del distanciamiento. Algunos expatriados nunca 

lo superaron y murieron con la añoranza y el deseo de volver a la tierra madre, 

como Juan José Domenchina. Eran españoles que se abrían en abanico a los 

distintos países. Con su aportación artística e intelectual colaboraron al 

crecimiento intelectual y cultural de los países que los acogieron: Francia, Italia, 

Hispanoamérica… La patria perdida se convirtió para ellos en tema central, 
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 PAZ, Octavio. Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia. Edit. Seix Barral, Barcelona, 1981.  
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 GARCÍA MENDOZA, Sara. “Los exilios de Ernestina de Champourcin”, Sancho el Sabio. Revista de 

cultura e investigación vasca, n. 25, 2006, p. 181-202. 
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toda su obra de posguerra rezuma nostalgia. Los había de todos los estilos, 

según caracteres. Juan José Domenchina nunca se adaptó a la nueva patria. 

Otros mostrarán una especie de despecho por su situación, barbotando 

palabras de despego que no son más que un intento inútil de demostrarse a sí 

mismo que son felices fuera de la patria. Mostrarán una negativa a la tierra 

madre, aludiendo a que ya nada le queda en esa tierra; y que la libertad y el 

final de su camino están en las nuevas latitudes. Es el caso de Luis Cernuda en 

su poema ―Peregrino‖ de La realidad y el deseo, 1924-1962. Las mujeres de 

esta época, al no estar tan en contacto con la guerra como los hombres, tienen 

en su lenguaje y en su creación una continuidad mayor. Esto no quiere decir 

que la guerra no marcara su poesía, ni influyera en sus vidas. La mayoría se 

enfrentan al exilio de un modo distinto a los hombres, incluso serán sustento de 

sus parejas en muchas ocasiones (Zenobia, Champourcin…). Cogerán las 

riendas de la unidad familiar sacando adelante lo económico y lo personal ante 

la incapacidad de sus maridos de afrontar la nueva situación. 

Y evolucionaron por caminos muy diversos, como diversos fueron sus 

destinos: América, Europa y el Norte de África fueron nueva tierra para la 

búsqueda de paz. Y allí donde se ubicaron fueron origen de desarrollo cultural, 

como ya hemos señalado. «Es en México y Argentina donde los exiliados 

españoles contribuyen a enriquecer el panorama editorial y desde allí el 

intercambio cultural con los escritores que se han quedado en España alcanza 

logros importantes»543. El propio Rafael Guillén menciona entre los poetas del 

exilio a León Felipe544, poeta que refleja su amor y buen hacer con la palabra, y 

su no pertenencia a grupos ensalzados como tal. León Felipe se presentó 

como un individualista en su trabajo literario, marcó su propio camino y fue uno 

de los mejores intérpretes del dolor por España. Desvela Margarita Murillo 

                                                           
543

 RUBIO, Fanny y FALCÓ, José Luis. Poesía española contemporánea. Historia y antología (1939-1980), 

editorial Alhambra, Madrid, 1981, 15.  
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231 

 

González que «esta independencia literaria nace de su independencia natural 

de hombre, y de las situaciones mismas que le tocaron vivir en España»545. 

¡España, España! 

todos pensaban 

-el hombre, la Historia y la fábula-, 

todos pensaban 

que ibas a terminar en una llama… 

y has terminado en una charca. 

 

Interesante es el poema que da título al libro Español del éxodo y del 

llanto, publicado en Visor en 1981, por su visión de lo que fue la contienda y el 

exilio. 

(…) 

Por esta puerta salí yo… 

Todos los poetas del Destierro… 

y todos los españoles del Éxodo y del Llanto. 

Por esta puerta nos empujó el Viento…la Historia… 

la Gran Historia…dios…hacia los brazos abiertos de América… 

(…) 

A esto…lo llamamos Revolución… 

Pero no era más que una triquiñuela del Viento. 

Al final…después de mil episodios y disputas… 

el Viento se hizo vendaval y 

borrasca…y empujó a unos españoles… 

a ciertos españoles elegidos…hacia la gran puerta que 

mira al mar y a las estrellas… 

(…) 

Entonces Franco dijo: 

―He limpiado la nación… 

He arrojado de la Patria la carroña y la cizaña‖… 

Pero el Viento…La Historia…La Gran Historia… 

Dios habló de esta manera: 
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 MURILLO GONZÁLEZ, Margarita. León Felipe, sentido religioso de su poesía, Universidad Nacional 

Autónoma de México,  México, 1968. 
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He salvado la semilla mejor!...¡Y aquí nos trajo! 

 

El tema de España apareció como un ancla en casi toda la poesía de los 

exiliados; así como el dolor contenido y el recuerdo engrandecido por la 

distancia y el tiempo. Señalan Rubio y Falcó que «uno de los logros de la 

poesía escrita fuera de España por estos poetas es la recuperación del espacio 

interior» 546. 

De la Generación del 27 sólo quedaron en España Dámaso Alonso, 

Gerardo Diego y Vicente Aleixandre.  Prieto de Paula señala que a partir de 

1939, en España se vive bajo una «estrechez cultural» y eso provoca tres tipos 

de literatura: «la propagandística de adhesión al régimen instaurado», una 

actitud lírica formalista como «manera anestésica de evasión» y la literatura en 

otras lenguas como «ostracismo total»547, que se corresponde con los cuatro 

apartados señalados más arriba. Sin embargo, resulta difícil referirse con tanta 

seguridad a los grupos o tendencias debido a la cercanía que aún se tiene con 

respecto a ese periodo y también a que los críticos de la época resultaban ser 

los mismos poetas. «No es fácil discernir entre la fuente histórica y la crítica 

que aborda esa historia»548. Por eso, se va a procurar desarrollar la 

clasificación a raíz de la producción poética del periodo, más que ateniéndose 

a la edad de los integrantes o a la afinidad grupal.  

 

2.1.2. EN ESPAÑA 

 

En España, los grupos poéticos resultan más fáciles de seguir a través 

de las revistas porque las instituciones, sedes y sindicatos no marcaban la 

evolución cultural. Posteriormente, lo haremos a través de las antologías 

asociadas en muchas ocasiones a grupos editoriales. 
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 RUBIO, Fanny y FALCÓ, José Luis. Ob. cit., p. 19. 
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 PRIETO DE PAULA, Ángel. Poetas españoles de los cincuenta. Estudio y antología. Ediciones Colegio de 
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2.1.2.1. Las Revistas 

 

ESCORIAL (1940-1950). Esta revista surge en el seno falangista con 

algunos de los poetas de la llamada Generación de 1936, Laín Entralgo, 

Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar y Luis Rosales. A la vez que defendían y 

difundían los valores de la Cruzada, manifestaban una vocación aperturista e 

integradora. Esta dicotomía iba a crear fisuras que se irían dilatando con el 

tiempo y que se evidenciarían, ya a las claras, en las sucesivas publicaciones. 

Estas fisuras se reflejaban en la admisión de colaboradores alejados de las 

adhesiones totalitarias como Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre o Blas de 

Otero. A la vez se tendían lazos a la poesía de los exiliados sobre todo a 

Antonio Machado.  

Antonio Machado, representante máximo del intelectual 

comprometido con su pueblo, sustituyó en la devoción de los jóvenes 

a Juan Ramón en quien muchos vieron el ejemplo de poeta aislado 

en su torre de marfil
549.  

Se redime a un Machado intimista, espiritual, incluso como señala Fanny 

Rubio, con una «ligera inquietud religiosa» 550.  

Se trata de una literatura que rescata el espíritu de lucha, de 

grandiosidad. Se asiste ahora a un intento de crear una escritura parecida a la 

del Imperio español de Carlos V y Felipe II como muestra de que se estaba 

creando un nuevo Imperio capitaneado por el Generalísimo.  

Hay quien identifica a la llamada Generación del 36 con los autores de la 

Revista Escorial. Este enlace parece poco afortunado puesto que ya resulta, de 

algún modo, forzado el intento de hablar de una Generación del 36 y agrupar 

en ella a poetas tan diversos: Germán Bleiberg (1915-1990), Miguel Hernández 

(1910-1942), Dionisio Ridruejo (1912-1975), Carmen Conde (1929-1996), 
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Gabriel Celaya (1911-1991), Leopoldo Panero (1909-1962), Luis Rosales 

(1910-1992), Luis Felipe Vivanco (1907-1975), José María Valverde (1926-

1996), José Luis Cano (1912-1999), Ildefonso M. Gil (1912-2003)  y Juan 

Panero (1908-1937); mucho más artificial parece señalar que todos fueron 

seguidores y defensores de la ideología proclamada desde las páginas de 

Escorial. En los llamados Generación del 36, sí encontramos, de la mano de 

Rubio y Falcó551, los puntos comunes que sirven de lazo entre ellos; pero se 

trata de un esfuerzo por unificar, puesto que las diferencias que los separan 

son mayores y más numerosas. No hay más que comparar los ideales y 

temáticas en la poesía de Miguel Hernández y los que hay en los inicios de 

Dionisio Ridruejo. 

Por tanto la etiqueta del grupo de Escorial sólo parece oportuno 

conservarla para circunscribir a los que participan en esta revista y la usan 

como cauce para dar luz a su obra. Así, Panero, Ridruejo, Rosales, Vivanco y 

Laín. Desde noviembre de 1940 inician su andadura como propaganda del 

Movimiento, dirigida por Ridruejo. Quizá, un indicio de lo inevitable de esta idea 

fue la corta vida de la revista y el giro de Ridruejo desde el año 1942, año en 

que deja de dirigir la revista. De este modo, sin diferencias, aparecen obras de 

Manuel Machado o García Nieto, junto a Blas de Otero o Vicente Aleixandre. 

La revista redujo de ese modo su carga política y prefirió dar mayor carga a la 

calidad de los poetas que en ella participaban fueran más o menos afines al 

Régimen. Como señalan Rubio y Falcó, «en Escorial se refugiaron quienes 

soñaban con dar un sentido a la ‗inteligencia‘ que se quedaba» 552. 

GARCILASO (1943) fue la revista apoyada por la Delegación Nacional 

de Propaganda, como se ha indicado más arriba. José García Nieto y  el grupo 

‗Juventud Creadora‘ que se reunían en el Café Gijón fueron sus artífices. Esta 

revista se olvidó de la propaganda y se centró más en la literatura, si bien la 
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poesía que encontramos en sus páginas es «formalista y de incoloro 

virtuosismo»553. Sus poemas se alejaban de la realidad que les rodeaba en una 

huida hacia el Parnaso del poeta renacentista. No buscan reflejar el horror de la 

contienda, ni la experiencia bélica, ni siquiera la experiencia del día a día. «Un 

neogarcilasismo puramente formalista domina en buena parte de aquellos» 554.  

Pero un formalismo alejado de la creación de vanguardia. Un formalismo más 

cercano al humanismo. Progresivamente, también se fue olvidando de sus 

orígenes en el SEU para abrirse hacia otras tendencias como la poesía de 

Juan Ramón, los postistas, los ‗neorrománticos‘ y los poetas europeos555. Así 

como el propio SEU fue perdiendo fuerza dentro del movimiento universitario. 

Garcilaso no afirma la estética purista, aunque a lo que se opone 

específicamente es a la poesía comprometida de los poetas puros. 

Ante esto la revista propugna una poesía humana con propósito 

trascendente
 556.  

Ese mismo año publicaba Rafael Morales su libro Poemas del toro que 

inauguró la colección Adonais. Desde las primeras voces de Adonais «un 

acento neorromántico y un aumento de la temperatura poética» 557 se cernían 

sobre la nueva escritura. Morales fue uno de los más jóvenes de la Liga de 

Intelectuales Antifascistas, aunque luego actuó como asesor de la revista 

Poesía Española, editada por la Dirección General de Prensa, y colaboró en 

1970 con el diario falangista Arriba. Leopoldo Urrutia, que escribía en Hora de 

España, pasó a llamarse Leopoldo de Luis para escribir en Garcilaso. Una 

muestra de la evolución serpenteante en la ideología de algunos autores de la 

época. 

Debicki entiende que la vuelta a la forma suponía una manera de 

escapar, de trascender la dura realidad «en un país destrozado por la guerra»; 
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a la vez que «trascender la propaganda que dominaba el ambiente» y 

«devolver a España un enfoque cultural» 558. 

El periodo más formalista no duró mucho, de 1939 a 1944, según José 

Luis Cano559. En esa fecha cae la figura que alentaba esta propaganda 

imperialista, cae Serrano Súñer, a la vez que aparece Sombra del paraíso e 

Hijos de la Ira. 

 La épica formalista daría paso a la preponderancia del 

‗neorromanticismo‘, que queda desprovisto de los caracteres bélicos 

anteriores, es decir se muestra como neutro en comparación. 

Además la atención al yo de esta nueva tendencia, pronto hace que 

se ponga el ojo también en el ‗nosotros‘, por lo que llevará de la mano 

la simiente de lo ‗social‘
560

. 

 ESPADAÑA (1944-1950). Victoriano Crémer y Eugenio Nora fueron los 

directores y el padre González de Lama realizó la aportación teórica. Nació de 

la tertulia que se reunía en la Biblioteca Azcárate en León. En esta revista 

predominaba el compromiso con la realidad histórica, y se adoptaba en 

general, un tono tremendista que fue el «germen de la emergente poesía 

social»561, y que enlazaba con una polémica ya larga, puesto que en las 

publicaciones de los poetas del 27 y el 36 ya se veía esta idea con motivo de la 

guerra. Una vuelta de tuerca sobre la idea de poesía, concebida ahora como  

comunicación, como compromiso social y solidario con el hombre. Lo que 

también se ha llamado neorromanticismo y que «llevará a sus poetas (…) a la 

búsqueda de la suprasubjetividad, de lo común que existe en todos los 

hombres, en una expresión de solidaridad universal y existencialista, de amplio 

humanismo» 562. Los tintes agoreros y pesimistas de los que se cargó, bien le 
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han valido el nombre de ‗tremendismo‘; y el hecho de que Dámaso Alonso 

quisiera catalogar la producción de este momento como poesía ‗desarraigada‘. 

En 1944 publicaba Vicente Aleixandre su Sombra del Paraíso, donde 

abandona sus versos airados para establecer una nostalgia serena que refleja 

una naturaleza llena de pureza. El poeta ha interiorizado la realidad andaluza, 

sus paisajes y la ha recreado en una naturaleza ideal, que evoca la nostalgia 

en el lector y que refiere siempre lo pasado idealizado en su nostalgia de un 

pasado que ya no se podía repetir. 

Siempre te ven mis ojos, ciudad de mis días marinos. 

Colgada del imponente monte, apenas detenida 

en tu vertical caída a las ondas azules,  

pareces reinar bajo el cielo, sobre las aguas, 

intermedia en los aires, como si una mano dichosa 

te hubiera retenido, un momento de gloria,  

antes de hundirte para siempre en las olas amantes563. 

 

Ese mismo año, Dámaso Alonso publica Oscura Noticia e Hijos de la 

ira. El primero presenta una dicotomía existencial: el deseo de trascendencia y 

la necesidad de Dios frente a la inseguridad de su existencia o de su ayuda. 

Una grieta en la poesía que se estaba realizando desde la posguerra y que 

supondría el primer paso para la ruptura definitiva que encontraremos en Hijos 

de la ira. Aquí se produce un giro definitivo. La desesperación y la ira se 

plasman en unos versos de estilo salmódico, con un léxico lleno de violencia y 

prosaísmo, con el que procura expresar su visión de un mundo lleno de 

injusticia y ante el que no tiene más que rebelarse. Como señala Gerald D. 

Brown en su Historia de la literatura española. Siglo XX, «eran como un ronco 
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grito de horror inspirado por el mundo tal como Dámaso Alonso lo veía en 

1944»564.  

Ni Aleixandre, ni Dámaso Alonso son poetas de las generaciones de 

posguerra pero sus obras de 1944 son quizá el gozne sobre el que gire la 

poesía del resto de la posguerra. Esas obras supondrían el inicio de la poesía 

protestataria que emergería más adelante. Sombra del paraíso asentará la 

base del neorromanticismo e Hijos de la ira ha sido considerada una de las 

obras más trascendentales de la poesía de posguerra, el cambio de la poesía 

esteticista a la poesía que se preocupa por el hombre. Una poesía a la que el 

propio Alonso señala como ‗desarraigada‘ que servirá de camino a la poesía 

social de Blas de Otero o Gabriel Celaya. Junto a Espadaña, una clara 

respuesta a la revista Garcilaso  y al grupo ‗Juventud creadora‘ de los que dijo 

que hacían una poesía ‗arraigada‘ y que contemplaban el mundo como un todo 

armónico.  

Entre 1945 y 1955, Blas de Otero y Gabriel Celaya publican una serie 

de libros con los que se alcanza la mayor tensión existencial. Muestran su 

dolor ante el mundo caótico y la falta de respuesta de Dios. Con ellos, la poesía 

abandona el individualismo para hablar por boca de una colectividad que presta 

voz a las problemáticas sociales. Entiende la poesía como un «instrumento 

para cambiar el mundo»565. A esta poesía se le ha llamado Protestataria, y 

vendría a coincidir con el arte comprometido que Jean Paul Sartre estaba 

desarrollando en Francia; y evoluciona de un patetismo inicial a unas formas 

más coloquiales y menos agónicas. Pido la paz y la palabra (1955) de Blas de 

Otero o Las cartas boca arriba (1951) de Gabriel Celaya pueden tomarse como 

ejemplos de esta novedosa voz poética. 

Esta tendencia existencial generó dos vertientes: una de corte quizá más 

metafísico como la de Blas de Otero, tendente incluso a la preocupación 

religiosa, como la que crea José Luis Hidalgo; y otra más cercana a lo social, 

encarnada en José Hierro o Gabriel Celaya. 
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A finales de los 40, autores vinculados a Escorial evolucionan a lo que 

se conoce como poesía de la Intrahistoria o neorromanticismo.  

Tras los primeros años propagandísticos de la posguerra, que pasaron 

pronto, señala que los propios miembros de la falangista Escorial se 

refugian en un intimismo realista meditativo y trascendente al que hay 

que buscarle su origen en cierto desencanto político. El integrismo y el 

tradicionalismo se desvanecen y los poetas de Escorial se retiran a la 

intrahistoria
 566. 

Se trata de una poesía de tono más personal donde se abordan temas 

como la religión, la familia o el paisaje castellano; siempre con un timbre sereno 

y de trascendencia escondida en lo cotidiano. Escrito a cada instante (1949) de 

Panero, Continuación de la vida (1949) de Vivanco o La casa encendida (1949) 

de Rosales, pueden presentarse como ejemplos de esta evolución que acabará 

dando paso al realismo de Caballero Bonald y a la poesía de José Luis López 

Aranguren ambos existencialistas. Esta transformación será posible gracias a 

la caída de Serrano Súñer y a que el artista y su ámbito intelectual y artístico ya 

no respondieran al político, como afirma Sultana Wahnón567. Aunque también 

afirma esta estudiosa que la evolución fue fruto del desligamiento de lo católico 

y que a la vez este desligamiento fue germen de la poesía social. Sin embargo, 

no se puede suscribir esta postura desde estas páginas, puesto que autores 

como Blas de Otero siguieron el camino de una poesía social después de 

haber estado en una poesía religiosa. Así como también se verá en Rafael 

Guillén.  Se da por tanto una escisión. «Los ‗rehumanizadores‘ optan por la 

poesía comprometida con la historia racionalizando su verso»568. Así lo hacen 

Blas de Otero, Gabriel Celaya o José Hierro. 

En esta amalgama de tendencias también hay que destacar lo que se 

conoce como las vanguardias poéticas de posguerra a las que se considera 

como movimientos marginados entre un neoclasicismo imperial justo después 
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de la contienda y la poesía rehumanizada a continuación. Se habla de dos 

movimientos, el Surrealismo, con las revistas Corcel y Proel; y el Postismo 

con la revista que da nombre al movimiento. El Surrealismo se presenta como 

continuación de la línea ya iniciada por la Generación del 27, mientras que el 

Postismo supondría lo más novedoso. 

El Surrealismo de antes de la guerra había tenido como mayores 

exponentes a Larrea, Alberti, Cernuda, Lorca y  Aleixandre. Pero había pasado 

prácticamente sin pena ni gloria entre la crítica y los estudiosos. Gerardo Diego 

en su antología ni siquiera hace mención a él. Esta especie de ocultismo va a 

permanecer hasta la aparición de la revistas de posguerra.  

Corcel (1942-1949) es una revista valenciana que defiende la 

independencia poética, libre de toda simbología política. 

 En Corcel se adivina un eclecticismo en el que caben todas las 

manifestaciones que no sean neoclásicas. (…) Por su parte Proel 

[Santander 1944-1950] sería el intento, por lo menos de los 

falangistas que patrocinaban la revista, de crear una publicación que 

no estuviese sometida a consignas, ya que tales consignas matan la 

inspiración
569. 

 José Hierro, en su obra Quinta del 42 se refiere a los  compañeros que, 

como él, colaboraron en esta revista y luego evolucionaron hacia temáticas 

más sociales y protestatarias. Su actitud inicial no fue la de enfrentamiento, 

como la revista Espadaña; sino de apertura, de variedad y eclecticismo.  

Encarnó una amalgama entre el cuidado de la forma y la liberación del 

sentimiento.  

En el editorial del primer número de Corcel se define lo que para sus 

impulsores es la misión y sentido de esa revista: 

[…] aspira a servir a la Poesía y que por tal entiende toda defensa y 

aliento de la verdad poética. O sea: de la expresión vital, suprema y 

humana de lo que, enraizado e inexpresable en el corazón del poeta, 
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toma curso, como la sangre, libre de todo encasillado o moda, límite, 

traba o tributo, sólo rendida al dictamen del propio corazón
570

. 

Así explica el mismo Pedro Caba lo que significa ser poeta y la 

diferencia entre la poesía comprometida con la realidad y la que es ―bella 

geometría‖ creada con la «razón funcionando en el vacío»: 

«El poeta es poeta en la medida en que es humano. (…) los que 

hacen poesía pura; los que sintiendo la razón funcionando en el 

vacío, sin ese calor santo de que hablaba Karts, realizan poemas 

asépticos, por eliminación o reducción, destilados o químicamente 

puros, con la bella geometría y la poesía falsa de los cristales fríos y 

transparentes. Se elimina lo vivo y se opera con conceptos, 

instrumentos de la razón, que siempre opera entre cadáveres, porque 

todo lo cadaveriza su contacto […] La autenticidad no la da el 

intelecto sino la totalidad existencial en avulsión de sus fondos más 

hirvientes. Todas las formas del pensamiento mágico en general (el 

amor, la oración, el arte, la poesía) exigen algo más que lo intelectual 

para dar expresión al hombre auténtico» 571 . 

Hasta aquí las tendencias que tuvieron mayor repercusión o una vida 

más duradera. A partir de ahora otras de mayor brevedad o localismo 

Postismo (1945) aparece el único número que llegó a editarse de la 

revista Postismo, en Madrid. Dirigida por Silvano Serneri, Carlos Edmundo de 

Ory y Eduardo Chicharro. Suponía la plasmación gráfica de un movimiento que 

daba respuesta al vacío cultural que imperó después de las vanguardias. Se 

trató de la manifestación pos-vanguardista que pretendía otorgar poder a la 

imaginación, a los sentidos y al juego. Una extensión renovada de dadá. Fue 

una poética en contra de la oficial y que daba el protagonismo al humor, al 

juego y al absurdo. «Se opone a la vez, por todo esto, al neoclasicismo, al 
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existencialismo y al tremendismo poéticos» 572. Ellos mismos lo explican en su 

manifiesto: 

el resultado de un movimiento profundo y 

semiconfuso de resortes del subconsciente tocados 

por nosotros en sincronía directa o indirecta 

(memoria) con elementos sensoriales 

del mundo exterior, por cuya función o ejercicio 

la imaginación, exaltada automáticamente, pero 

siempre con alegría, queda captada para 

proporcionar la sensación de la belleza o la belleza 

misma, contenida en normas técnicas controladas y 

de índole tal que ninguna clase de prejuicios o 

miramientos cívicos, históricos o académicos puedan 

cohibir el impulso imaginativo. 

 

Aunque los postistas marcaban las distancias con el surrealismo, 

admitían tener en común con él la fuente de inspiración subconsciente 

totalmente libre
 573. 

No se trató sólo de un movimiento coyuntural y abocado a la 

desaparición, sino que además, puede considerarse que sirvió de caldo de 

cultivo y proyección para figuras que poco a poco irían teniendo su 

reconocimiento como Gloria Fuertes, Miguel Labordeta, Gabino-Alejandro 

Carriedo o Ángel Crespo. A pesar de su corta duración –tan sólo cinco años-, 

fue un movimiento que produjo una revolución en el mundo literario y cultural 

puesto que expresó estéticamente la visión de aquellos que no se sentían bien 

con el producto que se quería vender de la nueva España.  

Se manifestaron como un grupo cohesionado con intención de crear un 

movimiento, como lo certifican sus manifiestos y la conciencia de grupo que 

tenían los postistas. Lo que había surgido como un juego de poetas para el 
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Régimen, se convirtió en algo indigesto para la Dirección General de Prensa y 

Propaganda que optó por suspender la publicación de Postismo. Los adeptos a 

este movimiento respondieron a este ataque con la publicación de una nueva 

revista: La Cerbatana, título quizá simbólico, por tomar el nombre de un arma 

tan pequeña y aparentemente inofensiva pero mortífera si se carga de dardos 

envenenados. También sufriría una muerte rápida tras su primer y único 

número.  

Se podría considerar un movimiento anacrónico puesto que enlaza con 

la deshumanización del arte y las vanguardias anteriores a la Guerra Civil, y 

muy diferente al proceso de rehumanización llevado a cabo por los poetas 

desde los años 30; pero resulta necesario analizar de cerca el panorama 

europeo para tomar conciencia de que enlaza con lo que se estaba llevando a 

cabo fuera de nuestras fronteras. En 1945, el rumano Isidore Ison inaugura en 

París el movimiento Letrismo (una poesía de la que sólo importaba la 

sonoridad, acercándola a la música; y de la que se desterraba el significado); 

Pierre Garnier, el Espacialismo, que nacería de la mano del pintor Italiano 

Lucio Fontana y que pasaría a otras artes. El español Fernando Arrabal, 

hermanado con el postismo, daría lugar entonces al alumbramiento, junto al 

director de cine Alejandro Jodorowsky y al pintor y actor Roland Topor, en 

París, a lo que llamaron Movimiento Pánico, una expresión artística que lucha 

contra una sociedad en crisis de valores mediante la locura controlada. El 

delirio se une a lo exacto, lo matemático, en un mundo de contrarios. Aportan 

una visión onírica de la vida, que en algunos casos se torna en cruel. 

Otras empresas editoriales como El Pájaro de Paja (1950) siguieron con 

la estela superrealista o postsurrealismo, como lo denomina Fanny Rubio. 

«Estamos verdaderamente sujetos al estigma maldito de lo truculento, de lo 

inesperado, de lo sorprendente»574 afirman los fundadores de la revista en el 

editorial del primer número titulado ―La escoba‖. Gabino-Alejandro Carriedo, 

Ángel Crespo y Federico Muelas continuarán con esta trayectoria cuatro años, 

durante los que recibieron las colaboraciones de Carlos Edmundo de Ory, 
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Chicharro y Miguel Labordeta, Fernando Quiñones, Gloria Fuertes o Juan 

Eduardo Cirlot. Junto a estos autores, más que menos surrealistas, también 

publicaron en sus páginas Blas de Otero y Gabriel Celaya con su poesía social; 

Carmen Conde, con una poesía más intimista o Gerardo Diego, como 

continuador de las vanguardias. Como afirma Rubio, «No fue, a pesar de todo, 

una revista cerrada» 575. A pesar de este aperturismo, la revista sí que marcó la 

diferencia con la poesía predominante durante la década de los 40.  

Como movimiento, el superrealismo de El Pájaro de Paja tuvo mucho 

de afectación, y, sin llegar a cuajar en moda, sus componentes 

pasarían a engrosar las filas de los poetas sociales o de los líricos 

intimistas. Sin olvidar que Miguel Labordeta logró encontrar un estilo 

personal dentro de esta línea de trabajo poética, y que Ángel Crespo 

aportaría en el momento de crisis del realismo un lenguaje heredado 

de esta etapa en beneficio de todos los que indagaron nuevas 

fórmulas para salir del bache
576

. 

Otras revistas ayudaron también al desarrollo de la vanguardia y del 

progreso literario y cultural. Deucalión (1951), Doña Endrina (revista de 

Guadalajara dirigida por Antonio Fernández Molina en la que colaboraron 

Fernando Quiñones, Ángel Crespo, Gabino Alejandro Carriedo o Gabriel 

Celaya) o Trilce dirigida por Antonio Leyva y Suárez de Puga. Revistas que 

fueron publicando a los nuevos poetas y otros que ya habían aparecido con 

anterioridad: Ángel Crespo, Antonio Fernández Molina, Gloria Fuertes, Félix 

Grande, Antonio Leyva, Julio Mariscal o Fernando Quiñónez.  

En los años 60 y 70 también penetra en el panorama poético español 

esta poesía de vanguardia. Félix Grande será uno de los  poetas de la 

promoción del 60 que siga esta tendencia. Pero también Juan de Loxa y el 

grupo de Poesía 70, Antonio Martínez Sarrión, Ana Moix, Jesús Munárriz o 

Ramón Pedrós. La revista Deucalión (1951-1953), fundada y dirigida por Ángel 
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Crespo contribuye a introducir la ―poesía concreta‖577. Una poesía que se libera 

de la semántica, se desprende de la cadena verso-ritmo y comienza a entender 

el poema como una pintura en el papel en blanco. Se rompe ahora nuevamente 

con todo lo establecido en todos los niveles lingüísticos: fónico, semántico, 

gramátical… En ella participaron Carriedo, Chicharro hijo y Labordeta.  

Los enlaces con la nueva manera de escribir estaban en Mallarmé, 

Joyce, Apollinarie, Tzara, Maiakowsky, Marinetti, Rabelais, el letrismo 

francés de la postguerra y el Happening. Uno de los impulsos más 

importantes lo recibió de Gomringer y su manifiesto ‗Del verso a la 

constelación: función y forma de una nueva poesía‘ en 1955
 578. 

Mientras, en Cataluña se crea un grupo mixto plástico-literario Dan al 

Set. Juan Eduardo Cirlot a la cabeza crea una poesía «de traza surrealista 

basada en las permutaciones y combinaciones de clausulas sintagmáticas» 579 . 

 José Luis Hidalgo (1919-1947), poeta y pintor relacionado con la revista 

Proel se erigirá como otra figura clave de la poesía de este momento, aunque 

su obra se publicaría, en su gran mayoría, de forma póstuma, debido a su 

muerte prematura en 1947 a causa de tuberculosis. Evolucionará desde el 

«irracionalismo surrealista hacia una poesía sombría de corte existencial»580.  

Cántico (1947-1949; 1954-1957). Esta publicación ve la luz como fruto 

de la unión de un grupo de poetas cordobeses Juan Bernier, Ricardo Molina, 

Mario López, Pablo G. Baena y Julio Aumente581. Fue considerado un grupo 

marginal ya que no se acercaba a ninguna de las tendencias que se estaban 

gestando en la capital. La poesía de este grupo andaluz se mueve entre «un 

instinto vitalista expresado a través de referencias culturalistas», «el 
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tratamiento hedonista y pagano de tema amoroso, fuera de la moral vigente» y 

«el barroquismo» 582.  

Acaso la característica más relevante de Cántico sea la 

abrumadora presencia de un intimismo que, sin bien procede de las 

emociones y experiencias de la vida cotidiana, se expresa al 

margen de todo realismo y de todo descriptivismo directo de 

sensaciones y sucesos […]. Por esa razón puede aplicársele el 

calificativo de ‗culturalista‘. Esta manera de expresar el yo lírico 

será uno de los elementos diferenciadores de la renovación de la 

poesía castellana a partir de 1960
583

. 

Y como la mayoría de revista de posguerra, Cántico abre sus entrañas a 

otras tendencias y credos como Pemán, Muñoz Rojas, Blas de Otero, Carmen 

Conde o Carlos Edmundo de Ory. 

Cuadernos Hispanoamericanos (1948-actualmente sigue 

publicándose). Ya desde su primer número declara la intención de aunar la 

cultura de ambos lados del Atlántico, aunque en sus inicios está marcada por 

un factor: el catolicismo. Vino, como adalid de la Verdad (entendida en un 

sentido religioso) y de las necesidades espirituales del hombre, a renovar el 

ambiente social y llenarlo de fuerza espiritual. 

Dialogaremos polémicamente con todos los enemigos y disidentes de 

ese alto modo de ser hombre y de su derecho a la existencia 

histórica. Servimos a la verdad y a nuestro derecho; tendremos por 

amigos, en consecuencia, a todos los amigos de la verdad, y por 

enemigos a todos los hostiles de nuestro derecho. Dios nos dará luz 

para discernir […] El poder de la fuerza, aunque la de ahora sea 

tecnificante y docta, no acaba de poner en buen orden la vida de las 

almas y las ciudades […]
 584. 
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A partir de la década de los 50, la decepción con el sistema de 

gobierno franquista se hace notar en las filas falangistas. Un claro ejemplo es 

Dionisio Ridruejo, líder falangista, amigo personal de Primo de Rivera y 

fundador de Escorial, que acabó renegando de esa ideología política, 

perseguido y exiliado. Es clara la evolución si contrastamos tres obras suyas: 

Poesía en armas (1940), Elegías (1943-1945) y su ensayo Escrito en España 

(1962 y 1964). En la introducción de Once años (1949) afirma que mantiene 

Poesía en armas y Elegías por honradez literaria; porque las había escrito él, 

pero que si no fuera por eso, las eliminaría. Manifestaba de ese modo su 

desacuerdo con esas obras fruto de su evolución ideológica, como persona y 

como escritor.  

 La cultura, antes afín al Régimen, va evolucionando hacia ideales 

aperturistas y liberales que dan origen al ‗neorrealismo‘585, muy cercano a la 

novela y al cine italiano y plasma historias de la vida cotidiana en un periodo de 

posguerra con un lenguaje claro y expresivo. Esta evolución se puede 

comprobar, como apunta Maldonado, en dos revistas: Alcalá y Laye. Surge una 

nueva política, un nuevo deseo de otra cultura, de otra sociedad, sobre todo en 

el seno de la Universidad. Más adelante, el ‗neorrealismo‘ evoluciona a un 

socialismo con tintes marxistas. En este caso son las revistas Revista Española 

y Acento Cultural las encargadas de evidenciarlo. Son los jóvenes los que 

dirigen estos nuevos aires. En literatura se plasma el rechazo a la realidad y a 

la poesía como comunicación. No buscan lectores pasivos o contemplativos, 

sino lectores que creen a través de la lectura y den el toque a las obras que 

ellos crean.  

Sobre unos datos ordenados con habilidad por el autor, el lector ha 

de construir él mismo el sentido del libro, como ha de hacerlo en su 

vida cotidiana con los datos de la realidad para penetrarla. La 

literatura se ha hecho carne viva y ya no podrá jugar más que con 

la realidad
586

. 
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En 1951, Antonio Gala y Aquilino Duque como directores, publican el 

primer número de la revista Aljibe. Desde Sevilla inician también una 

renovación poética.  

Las publicaciones periódicas van a ser los núcleos meridionales entorno 

a los que surgirá cultura en lugares alejados de la capital: Guadalquivir, Aljibe, 

Ixbiliah y Rocío en Sevilla; Platero y Alcaraván en Cádiz, Caracola en Málaga,  

Alcántara en Melilla, Calandria en Jerez de la Frontera, pueden tomarse como  

una muestra de ello. 

Las colecciones editoriales también serán culpables de ―crear grupo‖ y 

dar luz a autores. Es decir, acogerán bajo su auspicio a una nómina de autores, 

dejando fuera a otros, de tal modo que favorecerán la aparición de grupos de 

escritores e incluso ―generaciones‖, como se verá más adelante con la del 50. 

En Madrid, la colección Adonais, iniciativa de José Luis Cano y de J. 

Guerrero, será cauce desde 1943 de la creación literaria madrileña; también 

cuando Florentino Pérez-Embid la adquiere en 1964 para Ediciones Rialp. Los 

primeros poetas de Adonais –se estrena con Rafael Morales Lomas con sus 

Poemas del toro, como ya hemos señalado- son de metro clásico en su 

mayoría, y consiguen que conviva «una poesía de corte existencial con el 

reconocimiento de los maestros del 27 y los poetas exiliados» 587.  

La colección Colliure dará cuenta por su parte de lo que se gesta en 

Cataluña. Y en Andalucía, concretamente en Granada, la equivalente será la 

colección Veleta al Sur. 

 

2.1.2.2. Las Antologías 

 

A partir de ahora, las revistas que continuarán lo harán de forma 

residual, pero lo que va a hacer proliferar el éxito u olvido de autores van a ser 

las antologías, fenómeno que merece reseñarse. 
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En 1952, Francisco Ribes publica su Antología consultada588. En ella 

da cabida y por tanto visibilidad a nueve poetas: Carlos Bousoño, Gabriel 

Celaya, Victoriano Crémer, Vicente Gaos, José Hierro, Rafael Morales, 

Eugenio de Nora, Blas de Otero y José María Valverde. La mayoría de estos 

creadores han nacido alrededor de 1920, defienden el realismo social y creen 

en el valor de la poesía como un arma para cambiar la sociedad. «La línea más 

cercana a lo social hace uso de la herencia recibida de la poesía de 

compromiso de preguerra»589, aunque también recibirán la herencia de la 

tradición clásica literaria. Así, «el Cántico Espiritual de Blas de Otero escrito en 

1942 como homenaje a San Juan de la Cruz con motivo de su centenario 

[…]»590. Esta antología fue objetivo de la crítica en su momento en función de 

su método artificial de creación de la nómina de autores recogidos, se reprobó 

por parcial y al editor se le acusó de dejarse llevar por el amiguismo.  

Comienza entonces una lucha en las revistas por la definición de social 

como calificativo para la poesía y su concepto. Surgen nuevos términos llenos 

de ambigüedad y exceso de celo que sólo consiguen enturbiar más la escena 

cultural del momento. Desde la antología de Gerardo Diego hasta la de Ribes 

señala Castellet que la poesía dominante es la realista, que cubre otra de 

tendencia simbolista. A partir de entonces primará otra realidad, la del interior. 

Se escinden entre los que defienden un hombre social, inmerso en una realidad 

histórica –como Nora o Hierro- y los que hablan de un hombre que mira hacia 

dentro –Bousoño-.  

Para esta fecha, José Hierro ha publicado ya cuatro poemarios y 

confirma una visión del poeta como traductor de un lenguaje superior. Concibe 

la poesía social como aquella que gracias a su pretensión de justicia se pone 

de lado de los oprimidos aunque se libera de las ataduras de cualquier credo o 

ideología política. Nada que ver con el credo esteticista de los primeros años 

de posguerra.   
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A partir de entonces serán las antologías las que ‗fabriquen‘ grupos más 

o menos homogéneos. En 1955, José Ángel Valente agrupará a “Once 

poetas” en una sección de la revista Índice, n. 79. Los afortunados serán 

Lorenzo Gómis, Caballero Bonald, Claudio Rodríguez, Ángel González, Jaime 

Ferrán, José Agustín Goytisolo y Alfonso Costafreda.  

El mismo año, Rafael Millán, publicará en la editorial Ágora la antología 

Veinte poetas españoles, cuya nómina estaría compuesta por Carlos 

Bousoño, Gabriel Celaya, Victoriano Crémer, Ángel Crespo, Ángela Figueroa 

Aymerich, Pablo García Baena, José García Nieto, Ramón de Garciasol, José 

Luis Hidalgo, José Hierro, Miguel Labordeta, Luis López Anglada, Leopoldo de 

Luis, Ricardo Molina, Rafael Montesinos, Rafael Morales, Eugenio de Nora, 

Blas de Otero, Salvador Pérez Valiente y José María Valverde. ―Poetas 

procedentes del grupo Cántico y del superrealismo‖ 591. 

Será 1956 un año marcado en la literatura española y en la historia del 

Régimen franquista. El 30 de octubre de ese año fallecía el novelista Pío 

Baroja. Después de la nefasta acogida que tuvo su libro de poemas de 1944, 

sorprendió la masiva despedida que recibió por parte de un numeroso sector 

de los estudiantes universitarios –muchos de ellos procedentes de los colegios 

mayores donde se gestaban los grupos de poetas- en el Cementerio Civil de 

Madrid; enterrado allí por voluntad propia, como ateo. 

En 1957, como primer número de la colección ―Veleta al Sur‖, que 

ayudaría a dar a conocer a la poesía andaluza en los diez años siguientes, 

aparece en Granada la Antología de la actual poesía granadina, editada con los 

escasos medios de que disponían dos poetas jóvenes: Rafael Guillén y José 

G. Ladrón de Guevara. Como más adelante se analizará este grupo 

extensamente, con su situación en Granada, ahora pasamos de puntillas. 

En 1959, Carlos Bousoño publica Cuadernos de Ágora donde 

aparecen Manuel Alcántara, María Victoria Atencia, Carlos Barral, Joaquín 

Benito de Lucas, Eladio Cabañero, Joaquín Fernández, José Carlos Gallardo, 

                                                           
591

 RUBIO, Fanny y FALCÓ, José Luis. Ob. Cit., p.45.  



251 

 

Angelina Gatell, Jaime Gil de Biedma, Ángel González, José Agustín Goytisolo, 

Manuel Mantero, Carlos Murciano, José María Requena, Claudio Rodríguez, 

Carlos Sahagún, Rafael Soto Vergés y José Ángel Valente. A estos autores, 

Bousoño los considerará la Segunda Generación de Postguerra. Serán los 

autores nacidos entre 1924 y 1938. Con la intención de crear generación sin 

que para ello haya que dar demasiados motivos y que tampoco tengan que 

oponerse o distinguirse de lo ideado hasta entonces, Bousoño afirma que «no 

existe […] una estética revolucionaria por la que se distingue siempre una 

generación nueva. […]el conjunto no se impone como aventurándose en una 

poética discrepante de la que se fue configurando en España a partir de la 

guerra»592. Muestra de esta idea, es la cercanía de los jóvenes autores con las 

obras más representativas de ese momento según Prieto de Paula: Lo demás 

es silencio (1952), Paz y concierto (1953), Cantos iberos (1955), De claro en 

claro (1956), de Gabriel Celaya; Pido la paz y la palabra (1955), En castellano 

(1960), de Blas de Otero; y España, pasión de vida (1954) de Eugenio de Nora. 

En 1960, José María Castellet publica su antología que propone la 

evolución poética española a partir de 1939, desde León Felipe. Castellet 

señala una transformación desde una poesía de tradición simbolista hacia una 

realista. Especifica que la escuela de Barcelona aún se adhería esos años a la 

estética socialrealista. Advierte Prieto de Paula que «Barral, Gil de Biedma y 

Agustín Goytisolo ayudaron a Castellet a escoger a los autores, dejando fuera 

a brillantes poetas andaluces debido a su propensión simbolista»593. Será 

Antonio Hernández quien en 1978 publique Una promoción desheredada: la 

poética del 50, donde incluya a cinco poetas andaluces: Julio Mariscal, Manuel 

Mantero, Fernando Quiñones, Mariano Roldán y Rafael Soto Vergés. Quizá 

esta exclusión también se deba a que los poetas andaluces, salvo Caballero 

Bonald, se mantuvieron alejados de los dos núcleos editoriales: Madrid y 

Barcelona. 
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Ni la más empaquetada afición a la mentira podría disimular que, tras 

la guerra de 1936, la veleta de la poesía señaló Norte; (…). Es muy 

típico de Andalucía el quedarse ovillada (…). Los poetas sureños son 

y serán acusados de estetas irresponsables; se habla a propósito de 

ellos de anacronismo; quedan, casi en bloque, situados en un segundo 

término
594. 

Los poetas conocidos como Generación del 50 o poetas de los 50 o 

incluso los Poetas del medio siglo, se distanciaron de la poesía social 

combativa, aunque no se suscribe desde estas páginas la idea de Philip Silver, 

quien señala al respecto que enlazaba con la poesía deshumanizada anterior a 

la Guerra Civil. Entendemos que se individualizan, que quizá pierden la 

colectividad que habían defendido los poetas de Espadaña; pero parece 

evidente que no se deshumanizan, sino que unen los problemas del hombre a 

una preocupación por la técnica, por la belleza. La preocupación social sigue 

presente en sus obras pero sin indagar en la masa histórica, sino adentrándose 

en la humanidad y en su individuo, en los problemas del humano de todas las 

épocas históricas. Así, si José Hierro había dicho que a él lo leerían dentro de 

cien años por su valor documental y no por su valor poético era indicio de su 

verdadera preocupación. El poema ―Para un esteta‖595 lo demuestra. 

Tú que hueles la flor de la bella palabra 

acaso no comprendas las mías sin aroma. 

Tú que buscas el agua que corre transparente 

no has de beber mis aguas rojas. 

(…) 

Lo has olvidado todo porque lo sabes todo. 

Te crees dueño, no hermano menor de cuanto nombras. 

Y olvidas las raíces (―Mi obra‖, dices), olvidas 

que vida y muerte son tu obra. 

 

No has venido a la tierra a poner diques y orden 
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en el maravilloso desorden de las cosas. 

Has venido a nombrarlas, a comulgar con ellas 

sin alzar vallas a su gloria. 

(…) 

Y que el cantar que hoy cantas será apagado un día  

por la música de otras olas.  

 

Los poetas del 50 aunarán las dos tendencias: preocupación por el 

hombre y preocupación por la poesía. También serán llamados promoción del 

60 por ser, a partir de esta fecha, cuando comienzan a plasmar una definida 

voluntad poética de estilo. Se rompe con todo lo anterior: con la poesía 

garcilasista, la neorromántica, la del patetismo y también con la social de 

batalla. «Hacían una poesía no social, sino solidaria, a la par que anteponían a 

la comunicación el concepto de la poesía como conocimiento»596.  

Los poetas de hoy cantan al hombre, más no al hombre indiferenciado 

o abstracto, sino al hombre histórico, metido en sus innegables 

circunstancias, uno moldeable y plástico por el tiempo, haciéndose a sí 

mismo dentro de él y cara ya a la muerte597 

Incluso al rescatar a los maestros cambiarán sus perspectivas. También 

en estos poetas del 50 aparece Machado. Ellos se encargan de rescatarlo de  

los ‗rescatadores‘ de posguerra.  

A partir de 1966 la consideración de Antonio Machado toma nuevos 

matices. La promoción del sesenta, aun asumiendo la ética 

machadiana, reconoce que hasta esa fecha se ha manejado el nombre 

del poeta de forma oportunista. Su versión del poeta es más crítica e 

integradora. (…) el perfil del poeta sevillano empieza a cobrar 

caracteres de autenticidad
 598. 
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Una de las características más importantes de este grupo será sin duda 

su constitución en corpúsculos, con diversidad de procedencias, de 

publicaciones, de vertientes estéticas.  

En 1968, la Antología de la nueva poesía española de Batlló599 

además de la nómina de los poetas de la Generación del 50 o del 60, recoge a 

nuevas figuras que van a ser la bisagra con la que se cierre la conocida como 

poesía de posguerra y se abra hacia una nueva temática, un nuevo concepto. 

Estos nuevos poetas son Pedro Gimferrer, José Miguel Ullán y Manuel 

Vázquez Montalbán. Se produce un agotamiento del realismo que se ha 

exprimido en todas sus vertientes. En la década de los 70 comienzan a publicar 

los poetas nacidos después de la Guerra Civil. No han vivido el duelo de la 

contienda, no tienen la necesidad de usar la poesía para defender ningún 

bando porque no han luchado. Para ellos la poesía supone la sublimación del 

lenguaje, y por tanto, no puede doblegarse a ninguna temática.  

En 1966, Pedro Gimferrer publica su Arde el mar; y en 1967, 

Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte. Con estas obras se abre un camino 

que había permanecido cerrado durante la posguerra. García Lorca, Aleixandre 

o Guillén vuelven a enfocar los versos de estos poetas; así como el exuberante 

léxico del modernismo.  

En 1967, E. Martín Pardo da a conocer poemas de José María Álvarez, 

Carnero, Agustín Delgado, Ángel Fierro, P. Gimferrer, Antonio Hernández, 

Fernando Millán, Eugenio Padorno o Vázquez Montalbán entre otros; en su 

Antología de la joven poesía española600. Martín Pardo no habla de grupo, ni 

los nombra bajo ningún término, sólo refleja que el modo de escribir poesía 

está cambiando. El lenguaje se va convirtiendo en el protagonista. Señala 

como maestros de este nuevo modelo a la generación del 27, pero también a 
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otros más recientes: «el grupo ―Cántico‖ de Córdoba, Alfonso Canales, 

Caballero Bonald y Manuel Álvarez Ortega»601. 

En 1970, Castellet publica su antología Nueve novísimos poetas 

españoles,  donde recoge a estos autores que se alejaban de la literatura de 

posguerra para acercarse a la tradición de una manera personal y reflexiva que 

les permitiera crear su propio lenguaje. Castellet reconoce como maestros de 

estos autores a Eliot, Pound, Saint-John Perse, Yeats, Wallace Stevens o los 

surrealistas franceses. En sus poemas transluce una concepción de la poesía 

como independiente de su uso. El lenguaje poético pierde su valor como arma 

de comunicación, de crítica o de batalla. Ahora se defiende la importancia de la 

obra por la obra, la profundización en el estilo. Por eso, a este grupo de poetas 

también se les ha llamado la Generación del Lenguaje. 

En 1972, será Antonio Prieto el que agrupe a los nuevos poetas 

añadiendo, además, una ‗Nota de autores‘, firmada por todos los que aparecen 

en la antología, en la que defendían la finalidad estética del poema, en su 

Espejo del amor y de la Muerte (Antología de poesía española última).  

El ataque a los novísimos vino desde León con la antología Equipo 

Claraboya. Teoría y poemas602.  

Se acusaba a los pupilos de Castellet de proyectar en sus poemas 

estados de ánimo exclusivamente personales, con continuas 

referencias a las mitologías decadentes de esta época (Hollywood, 

Venecia…) y de derivar el cálculo de la composición poética no de 

actitudes humanas, sino de una elección meticulosa de materiales 

[…]
603

. 

En 1971 será José Batlló quien publique Poetas españoles 

poscontemporáneos604. Fue una antología abierta, sin intención de crear 
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grupo, sino de acoger a la mayor representación poética que se estaba dando 

en su entorno. Ya se ven distancias con los Novísimos, aunque reafirman el 

valor de la obra literaria en sí misma, sin más utilidad que la de la creación y el 

arte o la experimentación con el lenguaje. Se reafirmaba así la amplia gama de 

poéticas que se estaban dando en los jóvenes escritores. No sólo los 

novísimos eran los que marcaban el paso, sino que diferentes tendencias se 

plasmaban en nuevas obras y abrían nuevos caminos.  

En 1976, Nueve poetas del resurgimiento, de V. Pozanco605, quien 

quiso demostrar las diferencias con la Generación del 50 y con los novísimos. 

En estos nueve poetas destacaba una vuelta a lo barroco y al simbolismo; una 

profundización en las raíces que han conformado la cultura española, en 

especial Grecia, Roma, el Renacimiento y el Barroco.  

En 1979, C. G. Moral y R. Mª Pereda, publican la Joven poesía 

española606 que recogía a un buen número de los poetas de ese momento, 

pero que no destaca por su aportación teórica, de estudio y análisis de esa 

literatura. 

Los últimos años de la década de los 70 conectan a estos autores con 

las nuevas voces. García López, Carnero o Quiñones siguen renovando su 

lenguaje poético. Continúan con el mito, con ciudades mitificadas como 

Venecia, ya tratados por Carnero o Gimferrer en los novísimos y rematado por 

García Baena con su poema Venecia de 1978.  Los prerrafaelistas asoman 

entre las líneas de las creaciones  de Luis Alberto de Cuenca en Elsinore 

(1972). Pero, pronto estos poetas gira bajo el influjo de la novela negra y el cine 

inspirado en esa literatura. Así, Luis Antonio de Villena en su Sublime solarium 

(1971). El versículo se apodera de las formas, cubriendo las nuevas obras con 

sus líneas largas y poco domesticadas.  

Las experiencias, la vida-vivida se convierte en la protagonista a partir 

de ese momento. Lo cotidiano, la anécdota del día a día se adueña de la nueva 
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poesía. Enaltecer al lenguaje poético el movimiento de una tela de araña, de un 

desvestirse con el claro de luna en una ventana o el paseo dominguero por un 

campo cercano será la tarea de los nuevos poetas. Así Pedregal (1971) de 

César Simón o Los oscuros fuegos (1971) de Justo Jorge Padrón. Poco a poco 

«la palabra, más que nunca se funde con la vida»607, como en Tinta (1981) de 

Andrés Sánchez Robayna.  

La conexión vida-palabra se inclina hacia la búsqueda, la 

experimentación; y aparecen los Mitogramas (1978) de Fernando Millán o la 

poesía de Juan de Loxa. 

Aparecen autores como Miguel d‘Ors, Julio Llamazares o Paloma Palao 

que nacen de una vuelta a lo tradicional pero que hilan con lo biográfico, la 

filosofía del lenguaje y su uso como temática poética y también de lo cotidiano 

y de la vivencia.  

En Andalucía sobresalen como antologías de los 70: Nueva poesía 1: 

Cádiz608, Nueva poesía 2: Sevilla609, Degeneración del 70 (Antología de poetas 

heterodoxos andaluces)610 y Qadish (Muestra de la joven poesía gaditana)611. 

Los poetas andaluces que aparecen en estas antologías defienden un poeta 

crítico, inmerso en su realidad y preocupado por los temas de su tiempo. Creen 

en el poder de poner en el punto de mira la realidad y de compromiso del 

lenguaje poético. Abandonan los caminos de la poesía fría, sin alma, dedicada 

sólo al cultivo de la forma, para hablar del pueblo, del hambre, del campesino y 

de la controversia entre el dolor y la fiesta, entre el cante jondo y la sevillana 

festiva. Degeneración del 70 será la nota discordante en esta nueva poesía 

andaluza porque, aunque crearán a partir de situaciones vividas, se alejan del 

compromiso y el tono del resto de antologías andaluzas.  
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En los años 80 surge una fuente de autores con numerosas voces 

femeninas como Amparo Amorós, Blanca Andreu o Ana Rossetti, y otros ya 

consagrados como Luis García Montero  que han vaciado sus versos de 

vivencias y juventudes en una España en transición desde una dictadura a una 

democracia. Caminaron entre las sendas de la libertad recién estrenada y la 

llegada de una cultura ya triunfante en el resto de Europa pero desconocida en 

las fronteras amuralladas de la España de la dictadura. 

Este es el recorrido por los cambios literarios, la evolución entre autores 

tras la Guerra Civil, donde nace la literatura de Guillén rodeado de autores 

mayores; y donde evolucionará seguido de autores más jóvenes. 

 

 

2.2. CREACIÓN Y CONCEPCIÓN DE LA GENERACIÓN DEL 50 

 

2.2.1. LOS ENGAÑOS DEL TÉRMINO GENERACIÓN 

Cuando uno se acerca como estudioso a cualquier materia, se necesita 

compartimentarla para abarcarla mejor. Pero toda periodización tiene 

problemas de método. En literatura también. Es lo que ocurre con Julius 

Petersen, que nos sirve como punto de arranque en una larga discusión en el 

estudio de la literatura del siglo XX. Petersen indica que se necesitan una serie 

de factores para que se considere generación literaria. Habla de compartir una 

herencia ideológica, social; de tener una fecha de nacimiento común de no más 

de 15 años de diferencia; que entre los miembros existan unos elementos 

educativos comunes; que convivan en un mismo espacio y tiempo –aquí enlaza 

con Ortega y su concepto de ‗coetáneos‘-; que compartan experiencias, sobre 

todo las juveniles por ser la etapa más formativa; que sigan al mismo guía o 

maestro; que tengan un lenguaje común y propio de la generación; y que 

anuncien el anquilosamiento de la generación anterior612.  
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Vamos a iniciar el análisis con las objeciones que Eduardo Mateo 

Gambarte613 propone a la periodización literaria: 

 La dificultad en la distancia temporal entre el escritor y el estudioso. Y en 

la distancia temporal entre el primer libro analizado y el último en el 

mismo autor, que hace que su propia percepción vaya variando en el 

tiempo. 

 La variación de los significados a lo largo de la historia. 

 Los autores que rompen los moldes con la genialidad de su trabajo y se 

salen de los corsés clasificatorios y se diferencian abismalmente de los 

que se considerarían compañeros. 

 La subjetividad en los criterios clasificatorios y de periodización. 

 No hay historia de la literatura sino historia social o del pensamiento.  

La mayoría de las historias de la literatura son historias sociales o 

historias del pensamiento tal como lo ilustra la literatura, o bien son 

un conjunto de impresiones y juicios sobre obras determinadas, en 

orden más o menos cronológico614. 

 Ver qué termino se usa como unidad (géneros, periodos temporales, 

movimientos, grupos…) 

 Si se decide por el de generaciones se ve cómo se solapan en la 

historia, además de todos los inconvenientes de los que se hablará en el 

desarrollo de este capítulo. 

 El canon se hace y se repite, de tal modo que se acepta cuando se 

extiende, cuando se divulga.  

 El siglo XX está demasiado cerca para que el investigador coja la 

distancia necesaria para ver con objetividad..  

 Los críticos, y a veces, los propios escritores, tienen prisas por crear 

canon.  
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Parecería que el azar, determinadas afecciones amistosas o algún 

incontenible afán pedagógico fueran los responsables de lo que 

podría considerarse como historia oficial de la literatura española 

actual. (…) somos cada vez más los que consideramos que esa 

historia está distorsionada, burdamente maquillada, carece de rigor y 

se ha formulado tomando en cuenta sobre todo criterios ajenos a la 

estimación objetiva de las obras originales. (…). No es posible seguir 

conviviendo con unos intereses tan veleidosamente creados
615

. 

 Se resaltan unos caracteres y se obvian otros para que entre en la 

horma del grupo, generación. 

Como se ve, demasiados puntos problemáticos que superar en el 

estudio para un acercamiento neutral y científico. La literatura en la que se ha 

trabajado se acomoda bajo el término Generación del 50. Ya se ha elegido una 

nomenclatura, un molde. Según Ortega y Gasset, el término generación tiene 

origen semítico y se remonta al Génesis, puesto que aquí se habla de las 

genealogías desde la creación del primer hombre.  

Homero, Hesiodo, Herodoto, en Grecia (éste último da la cifra de tres 

generaciones por siglo). En el siglo XVI, las Generaciones y semblanzas 

(colección de retratos), de Fernán Pérez Guzmán; después Cournot, 

Comte, Saint-Beuve, Renan… En rigor, puede decirse que la idea 

moderna amanece con Dilthey, porque la base biologicista es 

evidentemente en los anteriores, y, por mucho que lo nieguen algunos, 

en los posteriores, también
616

.
  

Una vez elegido el término generación, se va a profundizar en sus 

dificultades y características.  

Una generación no es un puñado de hombres egregios, ni simplemente 

una masa: es como un nuevo cuerpo social íntegro con su minoría 

                                                           
615

 José Antonio Gabriel y Galán. “Una revisión imprescindible”, El Urogallo, 49, junio 1990, p.26. En 

MATEO GAMBARTE, Ob. Cit. P. 12-13. 

616
 MATEO GAMBARTE, E. OB. CIT. P. 20. 



261 

 

selecta y su muchedumbre, que ha sido lanzado sobre el ámbito de la 

existencia con una trayectoria vital determinada
617

. 

Parece atrevido y quizá anacrónico comenzar este acercamiento 

dedicado a la Generación del 50 con esta cita de Ortega, cuando lo que surge 

a la lectura de los críticos y estudiosos de la Teoría de la Literatura es el 

problema de la idoneidad de la palabra generación en esta disciplina. Desde la 

Generación del 98 se ha intentado clasificar obras y autores bajo el amparo del 

método generacional, quizá por su facilidad pedagógica, o quizá con una 

intención más profunda como señala José Carlos Mainer al afirmar que «un 

programa de estudios literarios es sustancialmente un programa de 

nacionalización del conocimiento»618.  

Desde el siglo XIX se ha extendido la enseñanza de la literatura como 

base o muestra de un estudio nacional. El positivismo identifica literatura con 

historia literaria y trata de hacer genealogías a partir de los escritores a los que 

inserta en un eje cronológico engarzado en grupos como si fueran una 

clasificación zoológica de seres vivos. Se asemeja al concepto de generación 

que Comte usa para señalar que la sociedad se estructura a partir de 

nacimientos y muertes que se suceden en la historia. Es un uso de las ciencias 

sociales que se ha impuesto de modo postizo en el estudio de la literatura. Se 

presentan las coincidencias o temas y formas compartidos antes de presentar 

los textos, de modo que cuando el estudioso se acerca a ellos no tiene una 

mirada limpia sino que se busca encontrar esos puntos comunes a los demás 

compañeros de generación.  

Contrariamente a Eduardo Mateo Gambarte619 sí entendemos que el 

conocimiento del momento histórico en el que crea un poeta ayuda a entender 
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aspectos de sus textos que de otro modo no tendrían tanta luz. No es lo mismo 

nacer en plena Guerra Civil, que en época de bonanza y libertad. Se trata de la 

idea de Heidegger de que no es el poema el que explica la historia, pero la 

historia no puede ser entendida sin el poema. Sí coincidimos con él en algunos 

aspectos de su crítica a la teoría generacional. Como Mateo Gambarte, 

pensamos que Ortega se mantuvo en un plano teórico y que «nunca descendió 

a la arena de la práctica con lo que no tuvo ningún problema en la aplicación de 

la teoría‖. ―Por lo tanto no puede hablarse de generaciones literarias, políticas, 

pictóricas, etc., sólo se debe hablar de generaciones históricas»620. Esto se 

comprueba con la poesía que a la que se dedica este estudio. Después de la 

Guerra Civil los autores forman una amalgama difícil de agrupar puesto que se 

asemejan, se distancian, un mismo autor gira en caminos contrarios durante su 

trayectoria, y conviven en la misma España y coinciden en muchos aspectos 

para considerar con tanta firmeza los que son o no son de una u otra 

generación.  

Tras la Guerra Civil, el problema de las generaciones y la edad de los 

poetas jugaron un papel mucho menos importante que con 

anterioridad. En un momento concreto, y bajo el impacto de 

determinadas circunstancias y determinado clima intelectual, poetas 

de diferentes edades y grupos exhibían múltiples semejanzas
621. 

Por tanto, la Historia de la Literatura no debería estudiarse como 

compartimentos estancos, sino como vasos comunicantes que se aportan y se 

influyen.  

El propio García Hortelano rechaza el concepto generación en la 

introducción de su libro El grupo poético de los años 50622, pero sí admite el de 

grupo porque, según él, «el único elemento agrupador sea –si lo es- el tiempo 
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histórico en que a los poetas les tocó nacer y formarse». Pero sin embargo 

tiene en cuenta otros elementos que no son sólo su fecha de nacimiento y que 

van a estar más cercanos a la teoría de Petersen.  

Víctor García de la Concha indica que el obstinarse en aplicar la teoría 

generacional «ha empobrecido la capacidad de comprensión de buena parte de 

la historia literaria hispánica de nuestro siglo»623. Señala Mateo Gambarte que 

es quizá España el único país que sigue analizando bajo esta teoría mientras 

que el resto del mundo se ha basado en los movimientos literarios. Sin 

embargo, se puede ver cómo Francia lo usa de la mano de Albert Thibaudet, 

en Inglaterra también aparece con C.B Morris o Latinoamérica donde hay 

numerosos estudiosos como Pedro Henríquez Ureña que lo utilizan -quizá en 

este caso, influenciados por el propio Ortega y Gasset-. De este modo sigue 

pendiente una pugna en los teóricos sobre la idoneidad de este método o su 

nefasta labor clasificatoria. Sin entrar a valorarlo, apuntamos que Mateo 

Gambarte asevera que la falta de confianza o el deseo de infravalorar el poder 

del individuo fue el causante de términos como generación o grupo624. Según 

él, la crisis de entreguerras es el origen del resurgir de las generaciones porque 

el individuo necesita sentirse parte de un colectivo. Va más allá en sus 

afirmaciones, apoyándose en Jenaro Talens625, poniendo en el punto de mira al 

franquismo como causa de que se extendiera la teoría generacional. 

Carmen García Tejera y José A. Hernández Guerrero señalan que son 

tan abundantes los poetas y se convocan en grupos tan diferentes que resulta 

difícil extraer un común compartido que permita aunarlos bajo «una concepción 

homogénea» o destacar unas diferencias «tan claras que los desvinculen 

completamente de los escritores que los precedieron o los sucedieron», por 
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tanto señalan que es más adecuado hablar de «grupos y de corrientes» 626. Y 

algunos de esos grupos tuvieron especial interés en formar generación. G. 

Tejera y Hernández señalan con este cometido al grupo de Barcelona, del que 

además dicen que  

alcanzaron singular resonancia debido, entre otras razones, a la 

importancia cultural, económica, social y política de la ciudad en la que 

estaban asentados, a la proyección de las revistas y de las editoriales en 

las que publicaban y, sobre todo, al prestigio de los estudiosos y a la 

influencia de los críticos que posteriormente han analizado, interpretado y 

valorado las creaciones.  

Y no se da del mismo modo la homogeneidad en las concepciones 

estéticas ni en su manera de escribir y entender la poesía. 

Pilar Gómez Bedate propone un acercamiento cronológico a los autores 

evitando cualquier terminología generacional, grupal o de movimiento «para 

poder dotarlo de un significado más preciso y pleno, así como para liberarlo de 

las contradicciones internas a que está sometido»627. 

Como se ha señalado, en el caso de la del 50 se ha puesto de 

manifiesto una clara pretensión de crear generación por parte de algunos 

miembros, rechazando o dejando fuera a otros muchos. Esto ha causado que 

profusos estudios hayan centrado sus investigaciones en los que formaron 

nómina, mientras que autores contemporáneos de gran valía se han quedado 

fuera. De la mano de Gambarte se afirma en este trabajo que «las 

generaciones lo único que hacen es supervalorar la tendencia en detrimento 

absoluto del estilo»628. 

En este sentido son claras las palabras de Luis García Jambrina: 
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Uno de los principales problemas que plantea el método generacional 

es el carácter casi inmutable de las nóminas establecidas; de tal forma 

que, una vez consagradas por el uso, es prácticamente imposible 

modificarlas o desprenderse de ellas. (…). La falta de rigor, el espíritu 

claramente promocional, el amiguismo, la influencia en los círculos de 

poder literario y el oportunismo se encargan de canonizarla y darle un 

carácter definitivo. Quedan así agrupados nombres muy dispares en 

cuanto a sus cualidades literarias y, lo que es peor, se dejan fuera a 

autores de igual o superior valía
629.  

Se parte en esta aproximación del hecho de que cualquier catalogación 

es subjetiva y se suele realizar de modo externo al elemento que se cataloga. 

Ya el propio Comte acotaba la generación a los nacidos en 30 años, y esa 

fecha se puso de forma arbitraria, sin justificación. Según Ortega, para ser de la 

misma generación hay que ser coetáneos; es decir, tener la misma edad y 

tener contacto físico. Pero cuando habla de la misma edad no se refiere a 

haber nacido en el mismo año, sino haber nacido en una ―zona de fechas‖ que 

abarca los 15 años. Según Ortega la vida se divide en tres etapas: la primera 

hasta los 30 donde se dedica al aprendizaje; la segunda hasta los 45 donde da 

su impronta personal, se rebela contra lo conocido que no comparte, crea 

nuevas ideas y las pone en común con sus coetáneos, etc.; y por último, la 

tercera que sería hasta los 60, donde dirige su mundo y lo defiende. De este 

modo, habría dos generaciones trabajando y formando el mundo a la vez: la 2ª 

y la 3ª. Son ellos los que ordenan la realidad histórica. Ortega evidencia un 

contexto histórico que influencia a los ―coetáneos‖ y que no tiene que ver con el 

contexto individual. Es lo que él llama el ―espíritu del tiempo‖. También destaca 

el ensayista que hay generaciones que tienen más peso en la historia, las 

―generaciones decisivas‖, en las que hay un ―epónimo‖ o persona que destaca 

y aglutina al resto. 
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2.2.2. LA CONSTRUCCIÓN DE LA GENERACIÓN DEL 50 

Tras plantear esta controversia y manifestando las reservas que se 

presentan en el uso del término generación se inicia aquí el estudio de la que 

toca en esta investigación: la Generación del 50.  

Ya en el nombre de la generación hay divergencias. Aparece en distintos 

estudiosos con el nombre de Generación del 50, del 55 o del 60; también como 

Generación perdida, puente, silenciosa, olvidada u oscura. La propia Ana María 

Matute la denominará «generación de los niños asombrados»630. Son autores 

que han nacido en años de guerra, que han visto en su infancia el miedo y el 

hambre y que suena en su memoria el sonido de las alarmas antiaéreas. 

Después han crecido en un ambiente de represión, de contención de la 

emoción y del pensamiento; de cartillas de racionamiento y Canciones para 

después de una guerra631. Ángel L. Prieto de Paula mantiene que el término 

más usado es el de Segunda generación poética632 de la postguerra, 

acogiéndose a la clasificación que realiza Carlos Bousoño en el prólogo a la 

obra de Francisco Brines633. También serán llamados la Generación del medio 

siglo, término que incluirá a poetas, narradores y dramaturgos. Y finalmente 

será el término usado por García Hortelano en su antología634 el que tenga 

mayor éxito: Poetas de los 50 o Grupo poético de los años 50.  

Numerosos son los términos, porque numerosas son las antologías que 

tratan de aunar y cerrar el corpus de autores. Misión, ésta, difícil debido a la 

multiplicidad de vertientes y grupos dentro de la misma generación. Por un lado 

tenemos a la Escuela de Barcelona; por otro, el grupo que se crea en Madrid; 

los grupos andaluces y de ciudades norteafricanas; los aragoneses o los de 

Valencia. Un caso aparte son los poetas que salieron de España en su infancia, 
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 RODRÍGUEZ, Josefina. Los niños de la guerra, Anaya, Madrid, 1983. 

631
 Referencia a la película documental que Alberto Martín Patino realizó en la clandestinidad el año 

1971. 
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exiliados junto a sus padres, y que perdieron casi todo contacto con la cultura 

española. Es el caso de Tomás Segovia a quien la guerra le coge con tan sólo 

9 años, momento en el que emprende su viaje fuera de España para siempre. 

Recibió la mayor parte de su formación y realizó toda su obra en México. 

En el afán de decir quién entra en la nómina y quien no, también hay que 

dar unas fechas más o menos arbitrarias. La antología de Francisco Brines 

recoge los autores nacidos entre 1924 y 1938. Señala que coinciden con los 

autores de la «primera generación de posguerra» en manifestar con «realismo 

la situación», mantener un «compromiso moral» y «político» y una preferencia 

por la poesía más «narrativa». Señala el antólogo como diferencia más 

llamativa que «los de la primera se fijan en la sociedad» mientras que «los de la 

segunda se fijan en el individuo»635. Y es que, como destaca Prieto de Paula, 

en la segunda generación se produce una «intensificación de lo íntimo y lo 

personal», sobre todo de lo amoroso y lo erótico; aparece una tendencia al 

«minoritarismo»; se percibe una «mayor tensión expresiva»; una «concepción 

globalizadora del poema», un «detrimento de los brillos parciales y de la 

métrica tradicional», mayor «naturalidad» en su obra; parten de la «anécdota 

para llegar a consideraciones más abarcadoras»; y por último, una «entonación 

satírica pero enfocada al individuo». Fanny Rubio y José Luis Falcó 636 dan 

otras fechas de margen de nacimiento: 1925 y 1935, pero ambos coinciden en 

que son autores que han vivido la contienda en la niñez.  

Todos han empezado a publicar a partir de 1950 según Brines –Rubio y 

Falcó difieren en dos años, 1952-. Y en la gran mayoría nace un fuerte 

sentimiento de rechazo al régimen franquista, que será lo que verdaderamente 

les una, como señaló Caballero Bonald en la antología de Brines y en la 

entrevista realizada por Juan Luis Tapia para el periódico granadino Ideal. 

Prieto de Paula señala la antología de García Hortelano como la que da 

el cierre definitivo al canon de autores, aunque critica –en este estudio se 
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268 

 

comparte esa crítica- que se centre en sólo uno de los núcleos del grupo 

poético, el catalán y en algunos autores cercanos a este grupo. Da el siguiente 

corpus: Carlos Barral, Francisco Brines, Caballero Bonald, Alfonso Costafreda, 

Jaime Gil de Biedma, Ángel González, José Agustín Goytisolo, Claudio 

Rodríguez, José Ángel Valente y José María Valverde. Por tanto, excluye a los 

autores de los grupos andaluces, a excepción de Caballero Bonald; grupos 

meridionales que serán rescatado por Antonio Hernández en su estudio y 

antología Una promoción desheredada: la poética del 50637 o García Tejera y 

Hernández Guerrero en Poetas Andaluces de los años 50. Estudio y 

antología638; e incluso García Jambrina quien enumera a Ángel Crespo, Vicente 

Núñez, Luis Feria, María Victoria Atencia, Antonio Gamoneda, César Simón, 

Rafael Guillén y Manuel Padorno, aunque discrepa en el ―rótulo‖ que algunos 

estudiosos le han puesto a estos poetas, ―poetas periféricos‖, y destaca que 

alguno de ellos confirman una importante labor creativa. De Rafael Guillén 

afirma que su trayectoria poética es de «extraordinaria coherencia y 

continuidad»639. 

Pilar Gómez Bedate propone tener en cuenta la cronología, las fechas 

de creación en los autores y no tanto en lo que es o deja de ser la Generación 

del 50. De este modo agrupa a Francisco Brines, Alfonso Costafreda y Claudio 

Rodríguez, junto a Alfonso Canales, Manuel Álvarez Ortega, Eladio Cabañero, 

Carlos Murciano, Rafael Guillén, Joaquín Marco, Jesús Lizano y Rafael Soto 

Vergés.  

Si hacemos caso a este consejo de Gómez Bedate, podemos acudir a 

Josep María Sala Valldaura que desarrolla una relación nominal bastante 

completa:  

Por orden de edad, de 1924 es Lorenzo Gomis, que publicó en 1952 

El caballo. De 1925, Ángel González y Julio Mariscal Montes. En 1926 

nacieron José Manuel Caballero Bonald, Alfonso Costafreda, Ángel 
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Crespo y José María Valverde, (…). Hijos de 1927, Enrique Badosa y 

Tomás Segovia. De 1928, Jaime Ferrán, Carlos Barral, Manuel 

Alcántara o José Agustín Goytisolo. Un año más jóvenes, Jaime Gil de 

Biedma, José Ángel Valente o José Corredor Matheos. En 1930 vieron 

la luz Eladio Cabañero, Manuel Mantero y Jesús López Pacheco, 

aunque su poesía se diferencia muy poco de la más clara poesía 

social
640

.  

 Y continúa:  

Con la república, Aquilino Duque, Carlos Murciano, Rosendo Tello 

Aína, Fernando Quiñones o Miguel Fernández, que integran ya una 

hornada de autores también relacionados con las promociones 

posteriores, al igual que Ángel García López, Manuel Ríos Ruiz y 

otros, nacidos muy cerca de la guerra civil. De 1932 son Mariano 

Roldán, Francisco Brines y Joaquín Buxó Montesinos. De 1934, 

Claudio Rodríguez, conocido y respetado desde su temprano Don de 

la ebriedad (1953). Por esas fechas nacieron los benjamines de la 

generación, una auténtica ‗promoción del sesenta‘: de 1933 es Rafael 

Guillén; de 1935, Jesús Hilario Tundidor y Joaquín Marco; de 1936, 

Rafael Soto Vergés; un año más tarde nacerá Félix Grande, y en 

1938, vienen al mundo Elvira Daudet y Carlos Sahagún
641

.  

A pesar de lo completo de la nómina, llama la atención que siga un 

orden estrictamente cronológico hasta 1932 y luego haga un salto para llegar a 

Claudio Rodríguez, quedando Rafael Guillén (1933) como en un segundo 

grupo a los que llama los «benjamines de la generación».  

En la década de los 50 y hasta bien avanzada la de los 60 predomina la 

poesía social, como ya hemos señalado en el apartado anterior. Muestra de 

ello es que en este tiempo salen a la luz gran número de los libros más 

representativos de esta tendencia: Cantos Íberos, de Gabriel Celaya; Pido la 

paz y la palabra, de Blas de Otero o Cuánto se de mí, de José Hierro.  
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Junto a esta poesía social también sigue su camino la poesía del 

intimismo existencial con María Victoria Atencia como ejemplo de una voz 

nueva y alejada de las tendencias literarias más conocidas. Ese intimismo y 

esa preocupación por los universales, por los problemas del ser humano, unido 

al testimonio de la poesía social dan lugar a la nueva versificación de la 

comunicación como la de Carlos Sahagún y su Como si hubiera muerto un niño 

(1961). Una manera de hablar de lo que vivió en su infancia con unos 

acontecimientos que saltaron de la intrahistoria a la Historia con mayúsculas. 

Se recupera el concepto de intrahistoria y a Unamuno con la Generación del 98 

en la posguerra. 

En Cataluña se va fraguando la que se ha llamado Escuela de 

Barcelona a través de la antología de Jaime Ferrán y la revista Laye donde 

van publicando estos autores. Al final de la década de los 50 será cuando los 

miembros de esta escuela converjan en una lírica denominada «poesía 

civil»642. El año 1959 será clave para la formación de este grupo en su faceta 

estética y de consolidación. Ese año se celebra el 20 aniversario de la muerte 

de Antonio Machado en Colliure.  

Un grupo de intelectuales franceses convoca un homenaje apoyado por 

el Partido Comunista. Envían una carta fechada el 1 de febrero a algunos 

hombre de cultura españoles, el motivo de la elección de los destinatarios 

queda en entredicho. El comité de honor estaba formado por Louis Aragón, 

Jean Paul Sartre, Marguerite Duras, Simone de Beauvoir, Raymond Queneau y 

Pablo Picasso entre otros. Su pretensión inicial, según apunta Araceli 

Iravedra643, era la de reunir a los exiliados de «dentro y de fuera».  

Se celebró los días 21, 22 y 23 de febrero, en su tumba y en el Hotel 

Bougnol-Quintana, lugar donde murió el poeta sevillano. Era un intento de 

recuperar la figura del autor de Soledades de las manos del Régimen, que la 

había secuestrado a través de Dionisio Ridruejo en su primera etapa, quien lo 
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nombró adalid de la cultura del pueblo español y escondió su ideología en 

problemas de senectud. Eugenio de Nora había intentado a finales de los años 

cuarenta rescatarlo. Por tanto era un encuentro literario pero con marcados 

tintes políticos. El propio Caballero Bonald lo reconoce así en una entrevista 

realizada por Juan Luis Tapia, publicada el 23 de febrero de 2009 en Ideal: «se 

correspondía con una reivindicación más política que literaria. (…) fue una 

llamada de atención de la lucha antifranquista». Pero igualmente reconoce que 

la intención de un grupo de los españoles era la de que sirviera como altavoz 

para crear generación. «Es cierto que se planteó la creación de un grupo 

generacional de una serie de autores». 

De España sale un grupo de intelectuales, sobre todo poetas, entre los 

que se encuentran algunos miembros de la Escuela de Barcelona: Gil de 

Biedma, Carlos Barral, José Agustín Goytisolo y Alfonso Costafreda. Los 

acompañaban José Ángel Valente, Ángel González y Caballero Bonald; que 

formarían parte de la nómina más considerada de la llamada Generación del 

50. Blas de Otero fue el único representante de la poesía realista social que 

acudió. «De una parte estaban los autores catalanes, que capitaneaba el 

estudioso y editor Castellet, y por otra, los ‗mesetarios‘, a los que debiera haber 

liderado el ausente Dionisio Ridruejo»644, señala Alfonso Castellón, el 

realizador de espacios míticos en TVE como Estudio 1 o Primera fila, que 

asistió al homenaje. De ese encuentro se obtuvo la fotografía generacional 

Mateo Gambarte recoge en su estudio unas ideas de Gabriel y Galán 

respecto al hecho de la fotografía como marcador generacional645. Parece que 
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el salir o no en la fotografía era más importante que la labor poética 

desarrollada por cada uno de ellos. Por tanto se apoya en este trabajo la idea 

de Araceli Iravedra al apostillar que «es el acto generacional por antonomasia y 

el punto de partida de una meditada operación propagandística que tiene lugar 

a través de dos movimientos paralelos calculadamente vinculados al homenaje 

de Colliure: una maniobra de taller -la antología Veinte años de poesía 

española - y una gestión editorial -la colección poética «Colliure»-, ambas 

encomendadas a José María Castellet»646. Pero de Castellet y la colección 

Colliure hablaremos más adelante.  

Otros hechos que empujan a la consolidación del grupo acontecidos 

también en 1959 son la publicación de Compañeros de viaje de Gil de 

Biedma, donde habla de los que él considera poetas compañeros con nombres 

concretos. 

Finalmente a los amigos, 

compañeros de viaje, 

y sobre todos ellos 

a vosotros, Carlos, Ángel, 

Alfonso y Pepe, Gabriel 

y Gabriel, Pepe (Caballero) 

y a mi sobrino Miguel, 

Joseagustín y Blas de Otero,
 647 

Las “Conversaciones Poéticas de Formentor”, celebradas en el Hotel 

Formentor en Mallorca y convocadas por Camilo José Cela entre el 18 y el 25 

de mayo de 1959, serán un paso más en la construcción generacional. Ya 

desde 1954, Cela desarrolla una búsqueda de intercambio a través de cartas 

con los intelectuales del momento. En 1956 cuenta con las colaboraciones de 

Gregorio Marañón, Alonso Zamora Vicente, José María Castellet, José María 

                                                                                                                                                                          
José García Hortelano o de haber nacido en 1923 en lugar de 1924. La exclusión surge en cuanto surge el 

dogma, en cuanto la fotografía se institucionaliza” (GABRIEL Y GALÁN, J. A. “Una revisión 

imprescindible”, El Urogallo, 49, junio 1990, en MATEO GAMBARTE, E. Ob. Cit. p. 201 
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Moreno Galván, Dámaso Alonso, Carles Riba, Rafael Sánchez Ferlosio y 

Ricardo Gullón para su publicación Papeles de Son Armadans. Pero será en 

1959 cuando las alas del escritor se extiendan y desarrollen un papel de 

comunicación a través de las conversaciones que tuvieron lugar en el Hotel. 

Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Dionisio Ridruejo, Luis 

Felipe Vivanco, José Luis Cano, José Hierro, Carlos Bousoño, Gabriel Celaya, 

Carles Riba, Blas de Otero, Celso Emilio Ferreiro, Aquilino Iglesias, Jaime Gil 

de Biedma, Carlos Barral, Luis Rosales y Goytisolo, entre otros, fueron los que 

conversaron en el Hotel Formentor.  

Por supuesto, para la creación del grupo poético tuvo mucho que ver, 

como ya se ha señalado antes, la antología de José María Castellet, Veinte 

años de poesía española648 y la colección Colliure también encargada al 

mismo autor. Fue una manera de unir al homenaje de Machado el deseo de 

crear generación. En el prólogo a la Antología, Castellet añade una dedicatoria 

que deja bien claro este deseo: «A la memoria de Antonio Machado, en el 

veinte aniversario de su muerte» y afirma que se realiza «unida y en 

movimiento precisamente [...] conmemorando el veinte aniversario de la muerte 

de Antonio Machado». Presentaba a los jóvenes como hacedores de «una 

poesía realista que hace suyos, en líneas generales, los postulados que 

Antonio Machado propugnara».  

Prieto de Paula, dejándose llevar por las palabras de Castellet afirma 

que el grupo catalán «propendía al realismo que les hizo conectar con algunos 

poetas de la generación anterior»649. Sin embargo será el propio Caballero 

Bonald quien niegue esta total afinidad. «Ángel González y José Agustín 

Goytisolo estaban próximos a la poesía de Machado, pero Valente, Barral y yo 

mismo admirábamos al poeta sevillano como espejo de integridad moral, pero 

poéticamente no era un modelo a seguir»650.  
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Queda patente de este modo el verdadero valor para Castellet de esa 

fotografía aunque él, tiempo después siga obviando este hecho. En una 

entrevista realizada por Alejandro Luque en El Correo de Andalucía, le 

pregunta abiertamente al antólogo catalán si creía que el homenaje de Colliure 

fue «la primera operación de márketing de la poesía española»651, a lo que 

Castellet respondía con la ambigüedad que «podría haber sido así, pero salió 

un poco por generación espontánea. Son cosas que suceden, y no tienen 

mayor relieve que aquello en lo que se concretan». Y en esa misma entrevista, 

al preguntarle si faltaban poetas en esa fotografía y nómina generacional cierra 

el asunto tajantemente diciendo «mire usted, son los que estaban». 

El propio José Ángel Valente denuncia el poder que tenía el subgrupo 

catalán y la imposición que ejercían algunos miembros como Jaime Gil de 

Biedma:  

Cuando en 1960, por citar un ejemplo, se publicaba en Barcelona la 

antología de José María Castellet Veinte años de poesía española 

(1939-1959) algunos nombres fueron eliminados por razones no 

estrictamente ‗literarias‘. Tal fue el caso de Alfonso Costafreda, como 

honestamente ha reconocido años más tarde Jaime Gil de Biedma, 

inductor del desaguisado. El hecho es conocido; sin embargo, ello no 

ha llevado a rectificar la posición de Costafreda en las historias 

canónicas, donde pocas veces es ni siquiera citado, pese a que su 

obra sea, cuando menos, de igual calidad a la de sus compañeros de 

generación. Perdido el carro publicitario generacional, rara vez se le 

dedica espacio específico frente a otros poetas cuyo mayor apoyo 

bibliográfico vuelve su obra más asequible para la explicación de 

clase
652.  

Y Carlos Barral lo ratifica: 
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Pienso en el caso de Alfonso Costafreda, poeta olvidado desde hacía 

diez años totalmente extrañado en el exilio ginebrino, a quien la 

presencia de aquella hábil nómina de nuevos poetas a tener 

seriamente en cuenta urgía más que a nosotros. Fueron vanas las 

repetidas intervenciones de José Agustín Goytisolo y mías (…) en 

defensa de su inclusión, alegando la justicia y la conveniencia (…)
653. 

Por tanto se ve de forma manifiesta, como afirma Mateo Gambarte, la 

idea de que la generación es «una urdimbre de acuñación comercial realizada 

por editores, asesores, críticos y mass-media. Al escritor sólo le resta cumplir 

con evangélica mansedad las directrices prefiguradas por el aparato crítico-

comercial para su encajonamiento público»654. Del mismo modo, los críticos 

han sido también hacedores de esa generación. Ellos también deciden quién 

forma parte de esa nómina y quién no. Y se dejan llevar por la amistad o 

intereses que tienen en común con unos autores y no con otros. De ahí la 

importancia de Castellet o de Brines.  

En Madrid se fragua la otra regla del eje aunque con menor cohesión 

que la de Barcelona por la distinta procedencia de los poetas y porque no 

tenían la intención tan comercial de crear generación. Poetas procedentes de 

Castilla y León, Andalucía, Galicia, Castilla La Mancha, Cataluña o 

Hispanoamérica son los que se encuentran en la capital. Joaquín Pérez 

Villanueva, Director General de Enseñanza Universitaria, inicia una serie de 

congresos de poesía que se desarrollan desde el 52 al 54 —Segovia (1952), 

Salamanca (1953) y Santiago (1954) —. De este modo, pretendían presentar 

en el centro de España lo que se estaba adelantando en Cataluña. 

Los universitarios estaban calentando los movimientos culturales y 

sociales. Ortega y Gasset moría el 18 de octubre de 1955. Los estudiantes 

deciden hacer un homenaje a su persona mientras estaba difundiéndose el I 

Congreso Universitario de Escritores Jóvenes, que se realizaba en la 

Universidad Complutense con la aquiescencia de su rector, Pedro Laín 
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Entralgo. Quizá por este homenaje, quizá por las sospechas en torno a los 

escritores que participaban, el congreso se prohibió finalmente.  

En un nuevo intento, el 1 de febrero de 1956 se repartió un manifiesto 

que anunciaba un Congreso Nacional de Estudiantes. Lo organizaban Javier 

Pradera, Enrique Múgica y Ramón Tamames, en un intento de romper con el 

SEU puesto que desde el 23 de septiembre de 1939 la única organización con 

capacidad para tomar decisiones en el mundo estudiantil era el Sindicato 

Español Universitario (SEU). Todos los que quisieran acceder a una formación 

universitaria y, por supuesto, solicitar una beca, tenían que afiliarse a este 

sindicato. Pero a pesar de esta imposición, el SEU nunca llegó a unificar a los 

estudiantes, ni a representar el ideario de la mayoría universitaria. Por tanto, 

este congreso fue un golpe vital al control de la dictadura.  

Jesús Gay, jefe del sindicato suspendió las elecciones el 7 de febrero y 

fue expulsado por los estudiantes que salieron en manifestación por primera 

vez desde que terminara la Guerra Civil. Un nuevo golpe que sería contestado 

con el asalto a la Universidad por parte de los falangistas el 8 de febrero. Al día 

siguiente, los alumnos volvieron a salir a la calle en manifestación, pero un 

homenaje a Matías Montero, miembro de Falange y fundador del SEU 

asesinado por un militante de izquierda durante la II República, hizo que se 

encontraran con los falangistas que habían asistido a este homenaje.  

El resultado del encontronazo fue un joven falangista herido de bala 

cuya procedencia no se llegó a averiguar. Los jóvenes discípulos de Primo de 

Rivera pedían venganza. Fueron detenidos Miguel Sánchez Mazas, Dionisio 

Ridruejo, Ramón Tamames, Enrique Múgica, Javier Pradera, José María Ruiz 

Gallardón y Gabriel Elorriaga. El 10 de febrero se cerró la Complutense ante 

los rumores de nuevos ataques y su rector, Pedro Laín Entralgo, dimitió.  

El 16 de febrero fue destituido el Ministro de Educación, Joaquín Ruiz-

Giménez. Los universitarios contrarios al Régimen habían ganado la batalla. La 

Universidad quedó fuera de las manos del movimiento y las revueltas 

estudiantiles llenarían las calles en los años 60 y 70. Pero también fue un 



277 

 

retroceso para la cultura y el desarrollo intelectual del momento ya que el 

Régimen franquista agudizaría el embudo y la lupa sobre lo que estuviera 

relacionado con la intelectualidad —para más información sobre estos 

acontecimientos remitimos a la obra de Pablo Lizcano655—. 

La revista Ínsula y la colección Adonais sirvieron de altavoz para las 

nuevas voces que se reunían en tertulias como el café Gijón. Carlos Barral, 

además de su propia labor poética desde Barcelona, permitió a escritores de 

toda España y del exterior publicar a través de Seix Barral. Por último, otro 

foco de reunión y complicidad intelectual fueron los colegios mayores. 

Alfonso Costafreda compartió residencia con Carlos Bousoño y Bartolomé 

Llorens, quien visitaba a Castillo Puche y Eugenio de Nora en ―El Cisneros‖. 

También con Mossen Llorenç Riber, José María Souvirón y José Ángel Valente 

(Premio Adonais 1954). En el Colegio Mayor Guadalupe vivieron entre las 

décadas de los 40 y los 50 los españoles José Agustín y Juan Goytisolo, 

Valente, Emilio Lledó, Costafreda, Valverde y Caballero Bonald; y los hispanos 

Ernesto Cardenal, Martínez Rivas, Eduardo Cote, Cuadra, Jorge Gaitán y 

Hernando Valencia656. Ya la Residencia de Estudiantes de antes de la guerra 

queda en un segundo plano mientras que los colegios mayores recogen el 

testigo de esta institución donde coinciden los creadores, intercambian ideas, 

establecen las bases para un camino común y se influyen para los caminos 

individuales.  

2.2.2.1. También se escribía fuera de Cataluña o Madrid 

Barcelona y Madrid no serán los únicos focos donde se desarrolle la 

nueva labor poética, aunque así quieran hacerlo creer ciertos críticos o 

antólogos. En Valencia a través de la revista de La caña gris (1960), se reúnen 

Brines, Angelina Gatell, López Gradolí, Ricardo Defarges y César Simón entre 

otros poetas de la zona. 
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Andalucía fue siempre, a lo largo de toda la Historia de la Literatura, 

cuna de grandes autores, Luis de Góngora, Fernando Herrera, Soto de Rojas, 

Bécquer, el duque de Rivas, Salvador Rueda o Villaespesa. Pero no hace falta 

remontarse tan atrás. Antonio Machado o Juan Ramón han dejado su paso y 

su poso en la tradición literaria. Y no digamos nada de Alberti, Aleixandre, 

Altolaguirre, Cernuda, Hinojosa, Lorca o Prados, del 27; y Luis Rosales de la 

etapa más cercana en el tiempo a Rafael Guillén y los poetas del 50.  

En Andalucía hubo grupos con una gran trayectoria. Ya en la década de 

los 40 destacaba el círculo cordobés, Cántico o los seguidores del Postismo; 

además de las personalidades independientes como Elena Martín Vivaldi, José 

Antonio Muñoz Rojas, Rafael Montesinos o Alfonso Canales. Pero serán los 

poetas nacidos entre 1924 y 1938, según Abel Feu657 los que conformen esa 

Segunda Generación de Posguerra o Generación del 50 desde Andalucía. Julio 

Mariscal, Ángel Crespo, Eladio Cabañero, Fernando Quiñones o el propio 

Rafael Guillén, entre otros.  

Abel Feu remarca lo que ya se viene señalando: cuanto en «la 

confección de esa nómina oficial, como en la de otras generaciones, hay de 

política literaria, de influencias de los centros de poder –Barcelona, Madrid- y 

hasta de amiguismo»658, pero también matiza que si la veleta señaló Norte, 

como afirma Jiménez Martos en Poetas del Sur659 fue porque «nadie del Sur 

hizo ningún esfuerzo –esfuerzo adhesivo- por intentar cambiarla»660. Se 

discrepa en este asunto de la mano de Rafael Guillén en la entrevista que le 

hace José Espada Sánchez, donde afirma que la colección de libros que 

editaron él y Ladrón de Guevara, con título Veleta al Sur, fue una clara 

contestación a esos que decían que el viento de la poesía apuntaba Norte. 
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Con nuestra juventud y nuestro entusiasmo quisimos dejar oír también 

la voz del Sur. Así nació la colección. Durante diez años trabajamos 

duramente en sacar adelante ‗Veleta al Sur‘. Publicamos treinta y cinco 

o treinta y seis volúmenes
661.  

María Pilar Palomo matiza que una de las características presentes en la 

mayoría de los poetas andaluces que le pudo valer el olvido en las antologías o 

estudios generacionales fue 

la detención casi amorosa a veces, en la palabra poética, su 

esteticismo expresivo, aunando o intentando aunar comunicación y 

belleza lingüística, la vinculación a formas populares y la apelación a 

un mundo culturalista de tradición clasicista y mediterránea y 

arábigo-andaluza. Y es que uno de los rasgos de los andaluces del 

cincuenta es haber orillado la poesía social o realista en favor de la 

prevalencia de la palabra poética
662

. 

Incluso señala Palomo que esas características se generalizan en la 

mayoría de poetas andaluces formando lo que ella denomina el «nuevo mester 

andalusí». José Espada los agrupa bajo la terminología de «Escuela del Sur», 

quizá haciendo hincapié en la igualdad de los poetas sureños con los de la 

Escuela de Barcelona. 

Pero esta valoración de la investigadora resulta demasiado generalista 

porque como se verá a continuación no en todos fue del mismo modo, ni de 

forma separatista. Luis Jiménez Martos en su Poetas del Sur incluye a Concha 

Lagos, José Gerardo Manrique de Lara, Manuel Alcántara, Aquilino Duque, 

María de los Reyes Fuentes, José Carlos Gallardo, Manuel Mantero, Julio 

Mariscal, Antonio y Carlos Murciano, Pilar Paz Pasamar, Mariano Roldán o 

José Luis Tejada. Carlos Murciano en el número 140-141 de la revista Caracola 

incluye a Antonio Almeda, Joaquín Caro Romero, Julio Alfredo Egea, Antonio 

Gala, Ángel García López, Fernando Quiñones o Manuel Ríos Ruiz.  
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Será María Pilar Palomo en La poesía en el siglo XX (desde 1939) la 

que incorpore a Rafael Guillén de manera desarrollada, sin olvidar las citas que 

hacen de él Fanny Rubio en 1973 y José Luis Cano, que lo sitúa entre los 

poetas que no podrían faltar en el panorama, ya en 1974.  

En Andalucía incluso se puede hablar de grupos geográficos debido a 

su gran extensión.  

 Sevilla será núcleo de una generación que gire en torno a las 

revistas Guadalquivir y Aljibe: Aquilino Duque, María de los Reyes 

Fuentes, Manuel García Viñó, Manuel Mantero, José María 

Requena y Julia Uceda.  

 Cádiz será la provincia con más corpúsculos. En Cádiz capital 

será la revista Platero la que agrupe a Fernando Quiñones, José 

Luis Tejada, José Manuel Caballero Bonald, Pilar Paz Pasamar y 

Julio Mariscal; y que contó con el patrocinio de la Delegación 

Provincial de Educación Nacional y la ayuda de Juan Ramón 

Jiménez desde Puerto Rico. Esta revista incluso generó dos 

premios: Platero, de poesía y el Independiente, de cuentos. Pero 

antes había sido El Parnaso, una revista surgida a raíz de la 

tertulia de varios poetas colaboradores del periódico La Voz del 

Sur y que publicó treinta y seis números. En Jerez de la Frontera 

se reunía el grupo Atalaya de poesía y Tina que daría lugar al 

Premio Tina de poesía. Será Manuel Ríos Ruiz quien destaque 

del núcleo de las revistas Calandria y La Venencia; así como 

Ánfora (1956-1958). Arcos de la Frontera también tendrá su 

propio núcleo con la revista Alcaraván, con Julio Mariscal, Antonio 

y Carlos Murciano y Antonio Luis Baena. Sin ninguna subvención 

y siempre mecanografiada con el esfuerzo de sus directores 

Antonio y Carlos Murciano, contó con la participación de Alberti, 

Gerardo Diego o Juan Ramón Jiménez entre otros. También esta 

revista creó su Premio de Poesía Alcaraván y una colección de 

libros con el mismo nombre. Destaca de esta colección la 
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antología de Luis Jiménez Martos, Poetas del Sur (1963) donde 

aparece una nómina de trece poetas andaluces: Manuel 

Alcántara, Aquilino Duque, José Carlos Gallardo, Concha Lagos, 

José G. Manrique de Lara, Manuel Mantero, Julio Mariscal, 

Antonio Murciano, Carlos Murciano, María de los Reyes Fuentes, 

Mariano Roldán, Pilar Paz y José Luis Tejada. Además de estos 

trece autores también menciona a Julio Alfredo Egea, Antonio 

Gala, Manuel García Viñó, Rafael Guillén, Joaquín Fernández, 

Rafael León, Vicente Núñez, Fernando Quiñones o Julia Uceda. 

En Puerto Real se fundó en 1951 el grupo Madrigal que 

publicaba un boletín.  

 En Granada destaca el grupo de poetas llamado Versos al aire 

libre del que es fundador y miembro Rafael Guillén y del que se 

hablará con más detenimiento. Pero también hay que hacer 

mención a la Universidad y los grupos universitarios que crearon 

numerosas tertulias y círculos artísticos que se desarrollarán en el 

siguiente apartado.   

 En Córdoba, Manuel Álvarez Ortega dirigió Áglae entre 1949 y 

1953. También Pedro Pozo Alejo dirigió Cartas líricas desde 

Sierra Morena en 1951. José del Río Sanz, Luis Jiménez Martos, 

Sebastián Cuevas y Gabriel Moreno promovieron Arkangel. 

Cuadernos de arte y literatura en 1953 y 1954. Mariano Roldán, 

Antonio Gómez Alfaro, Rafael Osuna, Carmelo Castaño y José 

Fernández de Henestrosa dirigieron Alfoz entre 1952 y 1954. 

En Castilla, los palentinos José María Fernández Nieto y Juan José 

Cuadros; el zamorano Justo Alejo; el ovetense-leonés Antonio Gamoneda.  

En Aragón, Miguel Labordeta. Con el que mantiene correspondencia 

Guillén.  
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Pero a pesar de la evidencia, parecía que el Norte se empeñaba en 

dejar fuera al resto. Así las palabras de José Espada Sánchez en su Poetas del 

Sur:663 

las omisiones y marginaciones habidas son muy numerosas. Como 

ejemplo de ello voy a mencionar solamente los Veinte años de poesía 

española de José María Castellet, en 1960, en que sólo aparece un 

poeta andaluz, igual que en la Antología de la Nueva Poesía Española, 

de José Batlló, (precisamente, y con justicia, José Manuel Caballero 

Bonald). Tratamiento similar se da en la antología El grupo poético de 

los años 50, de García Hortelano, publicada en 1978. Más 

recientemente, Concepción G. Moral y Rosa María Pereda, en 1982, en 

su antología Joven poesía española, de diecisiete poetas 

seleccionados sólo figura un andaluz, Jenaro Talens, (…). Se podrían 

citar otras muchas antologías, en la misma línea de opinión. 

Para no dejar el panorama del todo negro, ni faltar a la verdad, el propio 

Espada señala los «volúmenes antológicos de José Luis Cano, María del Pilar 

Palomo, Fanny Rubio, José Luis García Martín, Luis Jiménez Martos, Miguel 

García-Posada y Emilio Miró», como los que sí incluyen a poetas andaluces, 

aunque hay que hacer la salvedad de que la mayoría de estos estudiosos son 

andaluces o están ligados a Andalucía. 

Con raro optimismo sobre el poder generacional Prieto de Paula señala 

que esta diferencia regional que podría impedir la unidad de grupo no lo 

consigue gracias a que se van entablando «relaciones que terminarían por 

diluir la especificidad de cada grupo, entreverados en una más amplia realidad 

generacional»664. Pero la realidad fue muy diferente. Los autores que no 

pertenecieron a los grupos catalán y madrileño estuvieron en la sombra de la 

invisibilidad editorial o de la separación generacional sin reparar casi en su 

obra, su estética, su poética o su temática para incluirlos o no. 
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Tampoco se ponen de acuerdo con los miembros de la generación por 

otros factores distintos al geográfico. Prieto de Paula señala que hay algunos 

que tienen una contaminación estética por contacto con generaciones 

anteriores o posteriores. La maduración literaria no se da en todos a la vez. En 

los 50, ni Francisco Brines, ni Félix Grande habían publicado todavía. Hay un 

número de autores que Prieto de Paula665 clasifica como segundo tramo de la 

generación por estos motivos: Ángel García López, Manuel Ríos Ruiz, Miguel 

Fernández, Jesús Hilario Tundidor, Félix Grande, Diego Jesús Jiménez o 

Antonio Hernández entre otros. En estos autores se presenta un mayor «mimo 

estilístico», usando palabras de Prieto de Paula, que más tarde evolucionaría al 

lenguaje de la poesía de los 70 o novísimos.  

El término de poesía o promoción de los sesenta amplía estos términos 

de primeras publicaciones posteriores a los 50, de fechas tardías en los 

encuentros, etc.; pero no corresponde a la realidad puesto que fuera de los 

nombres que se repiten en distintos críticos y actos de la época (Valente, 

Goytisolo, Caballero Bonald, Gil de Biedma, López Pacheco, Barral y 

González) muchos fueron los olvidados y la mayoría no eran ni más jóvenes ni 

su obra fue posterior, simplemente fueron dejados de lado como Rafael Guillén 

durante años. 

Otro de los motivos que parecen dejar fuera a algunos autores de la 

nómina oficial resulta, cuando menos, llamativo y casi irrisorio: «por el carácter 

introvertido y poco jaranero de algunos poetas, (…). Tal es el caso, entre otros, 

de Manuel Mantero, de Ángel Crespo, de Alfonso Canales, de Rafael Guillén o 

del difícilmente etiquetable César Simón»666.  

Los propios miembros de la debatida generación discrepan en la 

consideración generacional. Brines «sigue admitiendo las generaciones y los 

grupos, respecto a los suyos comenta que lo editado en la colección ‗Colliure‘ 
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fue determinante para darse a conocer como grupo»667. Caballero Bonald 

declara que «el grupo no era nada homogéneo, (…), aunque, eso sí, nos unía a 

todos un frente común, la lucha contra el régimen franquista»668.  

En las respuestas a la encuesta de la Antología de la nueva poesía 

española, de José Batlló (1968), la segunda pregunta decía si se 

consideraban pertenecientes a alguna generación. Caballero Bonald, 

Cabañero, Sahagún, con algunas matizaciones, sí se sienten 

pertenecientes a alguna generación; Barral responde que sí, afirmación 

difusa por el resto de la respuesta; Brines, Fuertes, Gimferrer, 

González, Goytisolo, Grande, Marco, Rodríguez, Soto Vergés, Valente, 

Vázquez Montalbán, de forma más o menos difusa o contundente, no 

se sienten de generación poética alguna; Gil de Biedma afirma que la 

hubo
669

.  

No se esperaba otra respuesta de Gil de Biedma puesto que él fue uno 

de los principales interesados en la creación del término y del valor comercial 

del grupo. Y es que muchos de ellos asumían la etiqueta, sabedores del poder 

publicitario de la repetición aglutinadora670. Y en el caso concreto de Valente, 

se ve cómo cada vez son más los críticos que lo separan del grupo para darle 

una identidad poética propia.  

En los últimos años, los lectores de José Angel Valente hemos sido 

testigos del consciente desprendimiento de esta obra de toda escuela, 

grupúsculo o capilla, a que tan dada está la crítica de esquemas, y 

hemos podido asistir al pronunciamiento del escritor en sus Ensayos o 

entrevistas contra la organización y planificación de las llamadas 

generaciones poéticas. Para él la escritura es, ha sido, una aventura 
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absolutamente personal y no sólo desde el punto de vista del autor, sino 

también del lector
671. 

No termina en estos años la labor fundacional. En 1987, contra todo 

pronóstico se celebra un acontecimiento generacional. Joaquín Benito de 

Lucas, Miguel Fernández, Ángel García López, Antonio Hernández, Diego 

Jesús Jiménez, Manuel Ríos y Jesús Hilario Tundidor se reúnen en Zamora 

para expresar su unión. El acto estuvo promocionado por el Instituto de 

Estudios Zamoranos ―Florián del Campo‖. Se denominan Poetas del 60 pero lo 

identifican con los que habían sido llamados Generación del 50. A este acto 

fundacional se le unen otros que pueden consultar en Mateo Gambarte672 para 

no hacer más extenso este apartado y con la intención de dejar en el lector la 

idea de la artificialidad intencionada en el proceso generacional, si lo hay. 

 

2.2.3. VERSOS AL AIRE LIBRE Y VELETA AL SUR. LA „GENERACIÓN DEL 

50‟ DE GRANADA 

 

UN BIBISEO APENAS 

Madre y viuda de sus muertos, años 

cincuenta ¡era tan joven 

Granada, tan comienzo y tan desmaña 

también nosotros, todo aquel entonces 

tan empezando a no morir de nuevo! 

La imprenta y Pepe y libros de exiliados 

y la taberna y Pablo Luis y Elena 

y versos y Veleta al Sur…. 

   Había 

en los aleros de la media tarde,  

Bib-Rambla, tilos, torre 

de Santa Ana, había 

como un recogimiento, un bisbiseo 
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conventual que era,  

postguerra a cuestas, sólo 

otra manera de esplendor, de grito, 

de no saber decir por qué se es joven. 

Y había todo un poso 

de tenebrosa historia que amarraba 

nuestros pies de poetas; era 

como una turbia claridad, un halo 

que la inocencia o el coraje fueron 

convirtiendo en glorioso. Eran tiempos 

en que había que sacar de nuevo el verso 

al aire libre. 

 

Así veía Guillén a la Granada que lo acoge en su juventud y donde 

empieza a dejar escritos sus versos en la historia de la literatura. Los años 50. 

Sintetiza en este poema lo que fue su devenir en el nacimiento, casi a tientas, 

de una nueva luz cultural que se encendía en un paraje oscuro tras la guerra. 

Una Granada que se ha mantenido en tensión de bifurcación entre «la 

apertura y el diálogo con las corrientes externas y de actualidad, procedentes 

del centro del país, de Europa, del ancho mundo; y la autosatisfacción con lo 

consabido, ciego a la curiosidad y a la inquietud673. Una Granada que se 

mantuvo en el silencio obligatorio del luto funesto del miedo. Miedo contra el 

que se rebelaron de manera diferente los poetas durante el largo periodo de la 

dictadura de Franco. 

En esa misma Granada encontró Guillén su voz, y se sintió parte de un 

grupo, Versos al aire libre. Eran unas reuniones semanales en dos sedes. En el 

buen tiempo, en el Carmen de Las Tres Estrellas, de la familia de Ladrón de 

Guevara, en el Albayzín; y en invierno, en la Casa de América, que desde el 

año 1952 había abierto sus puertas como delegación del Instituto de Cultura 

Hispánica. El nombre y lema del grupo provenía de Ganivet: La poesía nueva 
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debe hacerse al aire libre. Y es que eran los primeros que «rompían el silencio 

que se cernía sobre la  poesía»674. El grupo nacía con la idea de sacar la 

poesía de ese rincón de polvo y miedo al que se había relegado desde la 

muerte de Federico García Lorca en la ciudad de Granada. Se reunían sin afán 

político, sólo el deseo de dar voz al verso. La cultura era su meta.  

Antes de que tuvieran lugar estas reuniones, en el ambiente universitario 

borbotaba, incipiente el deseo de gritar poesía, literatura, teatro. Tres revistas 

salen a la luz en fechas muy cercanas. Norma (1943), que dependía del 

Departamento de Prensa y Propaganda del SEU y donde publicaron Dionisio 

Ridruejo, Gallego Burín o Emilio Orozco. Como dice Aróstegui:  

Sin el apoyo de Falange, no hubiese sido posible la vanguardia tal y 

como fue. (…). Hay hechos que confirman el apoyo falangista a la 

vanguardia local. Patria era un periódico de la cadena del 

Movimiento; Norma, una publicación de la Falange; y la Falange, la 

entidad granadina que más apoyo económico prestó a La nube y el 

ciprés. Cuando fue prohibido y secuestrado el libro de Aróstegui, el 

gobernador civil y jefe provincial del Movimiento –Servando 

Fernández-Victorio- asumió abiertamente la defensa del autor 

impidiendo que fuera castigado
675

. 

También de 1943 es Vientos del Sur, una publicación que dio voz a los 

escritores más jóvenes y que estuvo dirigida por Miguel Cruz Hernández, 

Antonio Gallego Morell y Andrés Soria.  Esta revista, a pesar del lenguaje 

laureado del franquismo fue un paso más a la apertura. Un homenaje a Falla 

firmado por Andrés Soria lo atestigua. Una tercera revista de ambiente 

universitario fue Cuadernos de Teatro (noviembre de 1944-mayo de 1946), a 

pesar de su título no se centró sólo en el teatro sino que la  poesía tuvo cabida 

en sus páginas.  
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Catena, Aróstegui y Molina se unen para formar Ediciones CAM (siglas 

formadas con las iniciales de sus apellidos), una idea que dio fruto a través de 

la colección La Nube y el Ciprés. Desde el principio tuvo el apoyo y patrocinio 

de instituciones como la Jefatura Provincial de F.E.T. de las JONS, la 

Diputación, el Ayuntamiento o la Fundación Rodríguez-Acosta. Dentro de la 

colección se abrieron cuatro series: Alonso Cano (artes plásticas), El corazón 

manda (leyendas y monumentos granadinos), Caracol (prosa de creación, 

ensayo y crítica) y Gallo (poesía). Esta última recuerda ya en su nombre a la 

empresa que iniciara García Lorca antes de la guerra. En Gallo salió publicada 

la Primera antología de poetas granadinos contemporáneos (1954) que 

recogía obras de Manuel Benítez Carrasco, Víctor Andrés Catena, Miguel Cruz 

Hernández, José Carlos Gallardo, Federico García Lorca, Manuel de Góngora, 

Elena Martín Vivaldi y Luis Rosales.  

La colección Gallo también publica la primera obra de Rafael Guillén, 

Antes de la esperanza (1956), con el prólogo de José María Buguella; y 

Hombre caído, de José Carlos Gallardo que comenzaba con un estudio de 

Antonio Aróstegui. 

En 1946, la Peña Literaria Domingo publicó Sendas, con autores que 

serán férreos colaboradores de Guillén en Versos al aire libre: Julio Alfredo 

Egea, José Carlos Gallardo y Eugenio Martín. Esta revista sacó un número 

homenaje a Federico García Lorca ese mismo año. El miedo dictatorial no les 

impidió publicar con las colaboraciones de Arcas Lorite, Benítez Carrasco, Cruz 

Hernández, José Carlos Gallardo, Antonio Gallego Morell o Julio Alfredo Egea 

entre otros. 

En los años 50 Granada se convirtió en uno de los lugares de creación 

cultural, a pesar de la escasez económica que había en toda la provincia. Y no 

sólo habría brecha en ambiente literario sino que como recoge Antonio 

Aróstegui 

Fue la única ciudad que denunció a España la maniobra del régimen 

para desprestigiar a Jacques Maritain. La primera en pedir 

públicamente la separación de la Iglesia y el Estado. La primera en 
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abrir al arte español las vías del informalismo y dar a la estética una 

teoría de la abstracción. La ciudad en que se tributaron los primeros 

homenajes a Lorca y a Antonio Machado
676

. 

Caracol sale en 1950 dirigida por Nicolás Marín y Víctor Andrés Catena 

y en la que colaboraron Elena Martín Vivaldi, Celia Viñas, Pascual González y 

Trina Mercader. En el único número que sacaron afirmaban que salían «a 

defender la verdad, con la única arma posible: la Poesía…Caracol se ofrenda a 

ese pozo de inquietud y dolorosa metáfora que es el Hombre». 

Víctor Andrés Catena estuvo muy activo culturalmente, sacando 

adelante nuevas ideas o proponiéndolas a otros grupos; incentiva a los 

alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras entre los que se encontraba 

Gregorio Salvador para crear el Aula poética ese mismo año 1950. El aula se 

abre con un ciclo de conferencias  en honor a Walt Whitman. Su lema «es 

preciso atreverse a decir la verdad, sobre todo cuando de la verdad misma se 

trata»677, hablaba de ese deseo de quitar los miedos, de hablar claro y alto. A 

este ciclo siguieron otros, Ganivet, Celaya, Juan Ramón, Baudelaire o 

Aberti…hasta que en 1953 se atrevieron con el primer homenaje público a 

García Lorca en España, acto comprometido; aunque desde 1951 con el 

nombramiento del nuevo Ministro de Educación, Joaquín Ruiz Giménez, se 

respiraba cierto aire de frescura, de apertura.  

José Antonio Sainz Cantero dirigió Clave (1952), que acogió una 

necrológica a Pedro Salinas o Diálogo que homenajeó a César Vallejo. Y 

Rafael Acosta escribía su rechazo a la cultura tradicional que peleaba con la 

vanguardia. «Literatura social con presunción de cristiana vieja», la llamaba y la 

acusaba de elegir «la prudencia de la disciplina sobre la inoportunidad de la 

justicia»678. En el mismo año pero de signo contrario aparece Ilíberis. Su 

director, Gonzalo de la Torre, reeditó a Villaespesa o Enriqueta Lozano entre 

otros. Era la muestra de la guerra cultural que se cruzaba a frente abierto entre 
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los defensores del arte nuevo y los que se aferraban a un academicismo 

anclado en el pasado.  

1953 será el año que salga a la calle Veritas, revista de los estudiantes 

dominicos donde también publicaron poetas como José Carlos Gallardo y que 

estuvo editándose hasta 1958679. 

Ese mismo año salió Don Alhambro, un suplemento poético de Norma 

que dirigía Víctor Andrés Catena y que hizo senda en el camino de la literatura 

granadina. En el primer número participaron José Carlos Gallardo, Juan 

Gutiérrez Padial, Elena Martín Vivaldi, Gerardo Rosales y Miguel Ruiz del 

Castillo, miembros del grupo Versos al aire libre. El segundo (1954) fue un 

homenaje al pintor Francisco Izquierdo. El tercero (1954), contó con José 

Carlos Gallardo, Rafael Guillén, José G. Ladrón de Guevara y Eulalia Dolores 

de la Higuera. El sexto (1955) homenajeó a García Lorca. El séptimo y octavo 

(1955) contaba con Esperanza Clavera y Alfonso Carreño. El noveno (1956) y 

el undécimo (1957) publicó poemas de Rafael Alcántara, María Victoria Atencia 

y Rafael León (miembros de la revista malagueña Caracola).  

En 1954, Antonio Gallego Morell dirigió Molino de papel, de la que 

salieron cuatro números en tan sólo un año, y que tuvo gran importancia en el 

mundo literario del momento. Fue una revista que buscó la apertura desde el 

primer número. Además de poesía también se publicaron ensayos y breves 

estudios. Salieron textos nuevos y también recuperaciones como la que Emilio 

Orozco hizo de Desengaño de amor en rimas de Soto de Rojas. En el primer 

número ya participa Rafael Guillén y sus compañeros de grupo José G. Ladrón 

de Guevara, A. García Sierra, Miguel Ruiz del Castillo, José Carlos Gallardo, 

Elena Martín Vivaldi o Juan Gutiérrez Padial entre otros escritores. Miembros 

que siguieron participando en los cuatro números posteriores. Guillén guarda 

un sentimiento de agradecimiento hacia Gallego Morell porque desde el 
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principio, tanto él, como sus compañeros, se sintieron «acogidos y valorados 

entre sus empresas difusoras de cultura»680. 

La guerra que se estaba llevando a cabo entre vanguardistas y 

clasicistas se vio reflejada en dos carocas del Corpus de 1955.  

Una de ellas representaba un suntuoso salón académico, 

solemnemente presidido por sesudos varones, donde el 

conferenciante dirigía la palabra a un conjunto de orejas alquiladas 

para suplir la falta de oyentes. En la otra, el café Granada y el 

variopinto personal vanguardista en el acto desenfadado y cordial de 

ofrecer un café-copa
681. 

Varios son los grupos que inician reuniones en esta época que supuso 

una eclosión en el mundo cultural de Granada. El Cunículo era una tertulia que 

se desarrollaba en la óptica de José María Torcida. No era una tertulia literaria 

al uso, sino una tertulia cultural. En ella se reunían escritores, pintores, 

escultores, poetas, dramaturgos y actores. Elena Martín Vivaldi, Gerardo 

Rosales, Martín Recuerda o José Tamayo eran algunos de los que acudían a 

esos encuentros. 

La Abadía Azul se reunía en la casa del pintor Manuel Rivera, la 

temática estaba más relacionada con las artes plásticas. Allí se fraguó la 

polémica sobre el arte abstracto que tanta controversia creó, como señala 

Antonio Aróstegui en su recopilación. Y él mismo publicó, en 1954, un libro que 

versaba sobre este arte y llevaba ese nombre: El arte abstracto, cuya 

presentación parece ser el origen del primer café-copa, organizado por Catena 

y al que también acudieron G. Ladrón de Guevara y Guillén. Esta reunión tuvo 

tan buena acogida que se siguieron reuniendo para disfrutar de los Cafés-Copa 

en el café Suizo donde incluso invitaron a escritores de la talla de Jorge Guillén 

y Dulce María Loynaz. Y otros locales más tabernarios como las Bodegas 

Castañeda, las MMM, Espadafor, la Sabanilla o las bodegas Cruces.  
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Un grupo de amigos sin más organización ni institucionalización. 

Estaban abiertos a todo y a todos. No había un credo, profesor o una 

ideología que asumir. (…). Entre las actividades del grupo, contaban 

también las gastronómicas. (…). Era tolerada como se toleran las 

actividades molestas y desagradables
682. 

 

2.2.3.1. El Grupo que dio Voz a la Poesía tras el Silencio de Lorca 

El otro grupo, quizá, el más activo, y uno de los que mayor repercusión 

tiene en la prensa granadina, es el que inician Rafael Guillén, J. G. Ladrón de 

Guevara y José Carlos Gallardo entre otros: Versos al aire libre. Era un grupo 

ecléctico, formado por artistas de diversa índole, poetas, pintores, dramaturgos, 

músicos…, en el que transitaban numerosos participantes. Aunque su núcleo 

se hacía roca y fundamento del nuevo resurgir poético granadino. José Carlos 

Gallardo, Miguel Ruiz del Castillo, Julio Alfredo Egea, José García Ladrón de 

Guevara, Rafael Guillén, el padre Gutiérrez Padial, Antonio Llamas Orihuela, 

Antonio Moreno Martín, Eusebio Moreno de los Ríos, Eduardo Roca Roca, 

Pepe López Fernández, Marcelino Guerrero, Antonio García Sierra, Fernando 

Serrano y Francisco García Carrillo. Y algunas mujeres poetas, Pilar Espín, 

Juana Nieves Serrano, Teresa Camero, Mary Cervera y Elena Martín Vivaldi. 

También acudieron los narradores Fernández Castro y Víctor López 

Ruiz; los periodistas Corral Maurell o Ruiz Molinero; los pintores Izquierdo, 

Revelles, Moscoso, Nono Carrillo, Moleón, Lozano, Juan Manuel Burgos, 

Santaella, Sánchez Muros, Marisa Navarro, Cristina A. Morcillo, Fernando 

Belda, Ysmer, Soriano Quirós, Capilla, Villar Yebra; escultores Martínez Olalla, 

Martínez Puertas, López Burgos, Azaustre, Olmedo, Moreno; el fotógrafo 

Guerri. Además contaban con el apoyo de los catedráticos Emilio Orozco y 

Antonio Gallego Morell; así como de los diarios Patria e Ideal.  

El primer acto oficial recogido en prensa de este grupo fue la Primera 

Exposición de Poesía Ilustrada en el Liceo durante el Corpus de 1953, 
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aunque ya habían intervenido juntos el Día de la Poesía en la Casa de América 

el 21 de marzo del mismo año. 

Será en ese verano cuando se empiecen a celebrar las reuniones 

semanales en las que se intercambiaba limonada o vino tinto con la fragancia 

del azahar y los arrayanes para dar contexto a las lecturas de versos propios y 

ajenos; y sobre todo, de las charlas que se creaban en torno a los poemas.  

En el periódico Ideal del día 13 de diciembre de 1953, aparece un 

artículo en la sección ―Artes y Letras‖ que se titula ―Las reuniones poéticas en 

la Casa de América‖ y que las describe de «espíritu abierto y entusiasmo». Eso 

no los libraba de tener que pedir un permiso al Gobierno Civil para celebrar 

cada reunión y de tener la visita de un policía durante el acto. «Dicho policía 

nos sorprendió un día al conseguir un premio en el concurso poético que el 

Liceo convocaba anualmente»683, señala divertido Guillén tras indicar que se 

produjo el hecho después de asistir durante tres años a las reuniones. 

En la ‗Fiesta de la poesía‘ del 21 de marzo de 1954, presentaron la 

publicación  Hoja de poesía. Revista antológica mensual del grupo “Versos 

al aire libre”. Una hoja azul de la que sólo salió un número debido a la 

precariedad económica de los miembros del grupo que suplían el dinero con 

buen hacer y pasión juvenil. En ese único número de la hoja de poesía 

aparecían poemas de Gallardo, Guevara, Guillén, Moreno de los Ríos, 

Gutiérrez Padial, Ruiz del Castillo, Roca, Juana Nieves, Guerrero y García 

Sierra.  

Cada vez era mayor el número de asistentes en las reuniones del grupo. 

No recibían apoyo de los organismos oficiales, pero tampoco oposición. 

«Bastante contentos estábamos con que nos perdonasen la vida. Ir a pedirles 

la más mínima subvención hubiese sido correr el riesgo de despertar al león 

dormido»684. 
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Fuera de las reuniones, la apuesta cultural que se difundía era el 

programa radiofónico de José Carlos Gallardo, a modo de revista radiada y que 

tenía por título Álamo. Por sus programas fueron pasando la actualidad poética 

granadina del momento, bien a través de entrevistas, bien a través de las 

lecturas de sus poemas. 

Cerrado el invierno, a primeros de abril se empezó a preparar la 

exposición antológica de pintores y escultores granadinos en el Centro 

Artístico, promovida por Ruiz del Castillo, miembro del grupo. Y el 26 de mayo 

se celebró la primera reunión en el carmen de La media luna, y durante todo el 

verano en el de Las tres estrellas.  

Durante el Corpus se inauguró la II Exposición de Poesía Ilustrada en 

el Liceo de Granada y mezclaron sus poemas con otros de Alberti, Carmen 

Conde o Gerardo Diego, sin preocuparles demasiado las reacciones 

ideológicas que pudieran crear.  

El verano del 54, permitió librarse de la presencia policial en algunas de 

las reuniones, donde, de manera improvisada surgían temas que trascendían la 

literatura y se acercaban a los problemas sociales y humanos que veían 

reflejados en su día a día: «pobreza, incultura, falta de libertades»685. Estas 

conversaciones darían fruto años después en los libros de José Carlos 

Gallardo (Hombre caído (1954) y Carta desarraigada a Blas de Otero (1955)), 

Julio Alfredo Egea (La calle (1960)), Elena Martín Vivaldi (Cumplida soledad 

(1958)), José G. Ladrón de Guevara (Tránsito de mar (1959)) y el propio Rafael 

Guillén (Antes de la esperanza(1956)).  

Las reuniones de invierno de ese año no se reanudaron hasta el 27 de 

enero de 1955, quizá intentando reponerse de la «trágica y misteriosa muerte 

de García Sierra»686. Después de dos años de reuniones semanales, de 

compartir lectura, de dar a conocer nuevas creaciones e incluso de dar 

conferencias, «los miembros del grupo empezaban ya a tomarse en serio la 
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vocación que precisamente esas reuniones habían fomentado y 

consolidado»687. 

La actividad que desarrolló el grupo no se quedó en lo local. Como 

señala Antonio Aróstegui «mantuvo comunicación y contactos con poetas 

hispanoamericanos, con otros grupos poéticos españoles y, en especial, con el 

grupo malagueño de Bernabé Fernández-Canivell, que publicaba la revista 

Caracola»688. 

Con el verano de 1955 tenían lugar las últimas reuniones del grupo. La 

III Exposición de Poesía Ilustrada fue la última actividad que hicieron como 

grupo. Muchos de ellos cambiaron de ciudad – José Carlos Gallardo cambió 

incluso de continente, se fue a Argentina- al acabar los estudios, al iniciar un 

trabajo o al entregarse al matrimonio; pero otros muchos hicieron compatible 

todo esto con la escritura. De entre los que decidieron seguir adelante, algunos 

se perdieron en el marasmo editorial y de la escritura en individual; mientras 

que a otros, como Rafael Guillén, la individualidad le sirvió para mostrar la valía 

de su trabajo. 

José G. Ladrón de Guevara escribía en el diario Patria, el 29 de abril de 

1956, un artículo hablando del final del grupo: 

Con respeto, pero sin pena, nos despedimos para siempre de este 

grupo poético que se nos ha ido de las manos un día de estos, 

imperceptiblemente, inadvertido, como se nos va la tarde mientras el 

sueño. Nos quedará, estoy seguro, a todos la nostalgia de este tiempo 

donde vivimos nuestra vertiginosa infancia poética. (…) Todo esto es 

ya historia, verdadera historia y nunca anécdota, y merece un 

recuerdo, ahora, momentos antes de su archivo. 

2.2.3.2. Finales de los 50 y Década de los 60 

Pero no todo eran facilidades, en 1955, Víctor Andrés Catena preparaba 

una representación de La Celestina que no llegó al  público porque fue 
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prohibida. Así como el último café-copa de La Abadía Azul, que sirvió de 

protesta a esta prohibición pero que se tuvo que interrumpir a la fuerza por la 

policía. 

Defensores del „arte nuevo‟, la nueva vanguardia granadina creó un 

debate en la prensa local y nacional que mantuvo en vilo a más de uno durante 

meses. Francisco Cossío, desde ABC, el 21 de noviembre de 1956 señalaba 

que el arte nuevo era «incomprensible», que «desprecia al arte clásico» y que 

«no es bello porque sólo es bello lo que agrada al hombre de la calle o al niño 

de siete años»; y por estas tres razones, había que enterrarlo. En respuesta a 

esto, Antonio Aróstegui responde en La estafeta literaria el 8 de diciembre de 

ese mismo año. Seguía la batalla encarnizada entre los ‗goliardos‘ y los 

‗volaeras‘. Los primeros eran los que defendían el arte clásico y los segundos 

los jóvenes vanguardistas que buscaban una nueva manera de contar con sus 

obras.  

El año 1959, Rafael Guillén y José G. Ladrón de Guevara iniciaron una 

actividad editorial a través de la colección de libros Veleta al Sur. Como ya 

hemos señalado anteriormente, era el nombre voluntad de mostrar que aunque 

algunos críticos se empeñaran en señalar que la veleta de la poesía señalaba 

Norte, desde el Sur se estaba generando también poesía de calidad e interés 

cultural. Diez años duró esta empresa que se inició con la Antología de la 

actual poesía granadina. En ella recogían poemas de siete escritores que 

habían sido núcleo de Versos al aire libre: Julio Alfredo Egea, José Carlos 

Gallardo, José G. Ladrón de Guevara, Rafael Guillén, Juan Gutiérrez Padial, 

Elena Martín Vivaldi y Miguel Ruiz del Castillo.  

Esta colección salía como respuesta a las negaciones y omisiones 

recibidas por los antólogos del Norte. Así lo afirman los dos editores: 

«Nosotros, a costa de quién sabe qué, nos hemos echado a cuestas la tarea de 

recoger la poesía andaluza para, desde Granada, repartirla como pan bendito a 

todos los hombres de buena voluntad».  

En la serie de escritores granadinos publicaron «Elena Martín Vivaldi, 

Pablo Luis Ávila, José Carlos Gallardo, Eulalia Dolores de la Higuera, Antonio 
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Molina de Haro, Matilde Molina de Haro, Gerardo Rosales. Y otros andaluces 

como el almeriense Julio Alfredo Egea, los gaditanos Carlos y Antonio 

Murciano, el cordobés Mariano Roldán  y el sevillano Joaquín Caro Romero» 

689, fueron ocupando los títulos de la colección. Además de Pedro Bargueño, el 

cubano Julio E. Miranda y el que se considera granadino, aunque nacido 

circunstancialmente en Tarifa, Jenaro Taléns. 

El 14 de enero de 1960, Ideal recogía una afirmación del locutor literario 

de Radio Nacional de España quien señalaba que «verdaderamente, el deseo 

de dicha colección ―Veleta al Sur‖, su lema de hacer que otra vez la corriente 

de la poesía actual ―se volviera hacia el Sur‖, lo estaban consiguiendo 

plenamente». Esta afirmación era la conclusión de que mientras las grandes 

editoriales de Madrid o Barcelona, tenían que suspender o reducir los números 

de sus publicaciones (sálvese de esto la editorial Taurus, que con su 

especialización ensayística seguía a la cabeza del sector), Andalucía 

aumentaba su empresa editorial. Ideal destacaba cómo esta empresa de 

Veleta al Sur en menos de un año había sacado tres obras y estaba a punto de 

sacar la cuarta. En ese reportaje entrevistaban a Guillén y a G. Ladrón de 

Guevara, ambos manifestaban que su labor no tenía una intención económica 

sino de ser altavoz de lo que se estaba produciendo en Andalucía. 

Concretamente, Guillén afirmaba tener la intención de elaborar una Antología 

de la actual poesía andaluza, en la que «más que las firmas jugaría la 

calidad»690.  

En 1959, Manuel Orozco crea y dirige los dos números que salieron de 

la revista Arte y tiempo. El diseño era del desaparecido Antonio Moscoso. 

Salió como homenaje a Antonio Machado «y se manifestó contra la Andalucía 

‗de mercachifles y bisutería, de pantomima y faramalla‘ y en favor de otra de 

‗hondura y señorío‘, la de ‗esta Granada donde Andalucía se remansa en 

sombra y en tiniebla‘»691. En esa empresa también participaron Guillén y 
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Guevara. El autor de Antes de la esperanza,  lo hizo con una disertación sobre 

la crítica en arte y literatura692. «Todo este grupo estaba con Aróstegui a favor 

del arte abstracto y puede que fueran por ahí los tiros, pero no te lo puedo 

asegurar. Puede ser que se refiera al carácter más que al arte»693. 

En enero de ese año salía el segundo número de Arte y tiempo,  con 

textos de José María Buguella (director del diario Patria), Prieto Moreno, 

Gallego Morell, Antonio Aróstegui, Ladrón de Guevara, Gil Craviotto, Rafael 

Guillén, Nicolás Marín, Andrés Soria, Martín Samos y León Sánchez. Así como 

tres poemas de Manuel Altolaguirre como homenaje al poeta malagueño.  

El 25 de agosto de 1960, un grupo de intelectuales, entre los que se 

encontraba Rafael Guillén, escribían una carta abierta al periódico Ideal 

reaccionando contra La Gala Poético-Marítima que se desarrollaba en la 

ciudad. Celebrados ya dos actos de este evento y en puertas de que se 

celebrara el tercero los poetas firmantes calificaban esta actividad de 

«verbenas de confusión». Señalaban que la primera verbena fue «una 

antología de todos los malos poemas taurinos de nuestra entrañable Península, 

salvo alguna rara excepción»694. Y remarcan que «la poesía española del toro 

es algo muy importante y serio para que se juegue con ella de esa manera». 

En la tercera verbena  se pretenden lanzar poemas en botellas cuya autoría 

pertenece a «once respetables señores (cuya actividades deportivas 

posiblemente reporten alguna gloria para nuestra ciudad)», pero no estaban de 

acuerdo en que mezclaran la poesía con una actividad lúdica que tiene poco 

que ver con ella; que no se cuide la calidad poética, ni se elija bien a los poetas 

participantes. Así mismo, criticaban que se uniera a la actividad poética un 

concurso de belleza, y afirman que «la píldora de la poesía no puede dorarse 

con estas cosas».  El motivo principal de esta carta era el del cuidado de los 

verdaderos valores culturales y el prestigio de la poesía. Firmaban esta carta 
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Eulalia de la Higuera, Pedro Bargueño, Rafael Guillén, Luis Ávila, Trina 

Mercader, Julio Alfredo Egea y Enrique Rivas. 

En septiembre de 1960, la Casa de los Tiros acogió una exposición 

sobre Sierra Nevada que se publicó en la colección de Veleta al Sur. Y en la 

que varios poetas aportaron su granito de arena con un recital. En ese tiempo 

se había emprendido la tarea de abrir Sierra Nevada al turismo y esta 

exposición servía de altavoz. Ese mismo año, Rafael Gómez crea otra revista 

radiofónica, Hontiveros.  

Con motivo de la publicación del libro de Pedro Bargueño, Gil Craviotto 

le realiza una entrevista en el diario Patria. Entre temas poéticos, autores 

influyentes en su obra y opiniones sobre qué es o no poesía, Bargueño habla 

de la generación granadina que nos incumbe:  

Lo que más me admira y me entusiasma en ellos es que no tienen 

ningún entronque con la poesía de Lorca. Todos admiran y respetan al 

Federico, pero no lo imitan. Esto es una buena señal
695. 

De los poetas coetáneos en Granada, Bargueño destaca la labor de dos 

mujeres, Elena Martín Vivaldi y «su tono monocorde; su gran renuncia ante la 

vida, que es el gran problema femenino, lo está diciendo con trascendencia»; y 

Trina Mercader de quien destaca su papel como creadora de la revista en 

Marruecos Al-Motamid, «la empresa más literaria de todo nuestro Marruecos» y 

como poetisa «su tema preferido [quizá] sea el de la muerte, sentida en ella 

con una sensibilidad femenina».  

Y de los hombres destaca a Guevara y a Guillén, de los que afirma que 

son «la promesa de la poesía de Granada». Incluso rompe una lanza por su 

labor editorial y anima a la colaboración con esta empresa, «la colección 

―Veleta al Sur‖, que ellos dirigen, es una gran empresa poética y creo que 

merece el apoyo de todos». 
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La Fiesta de la Primavera de marzo de 1961 de la Casa de América 

produjo un pliego con poemas de Trina Mercader, Pedro Bargueño, Eulalia 

Dolores de la Higuera, José G. Ladrón de Guevara, Antonio Pérez Almeda, 

Julio Alfredo Egea, Elena Martín Vivaldi, Miguel Ruiz del Castillo, Rafael Guillén 

y Manuel Orozco. Esa cita se siguió celebrando cada primavera hasta 

1969; de igual modo, también se publicaron los pliegos, La voz de los poetas 

granadinos dirigida a Hispanoamérica,  donde siguieron participando poetas 

que habían labrado su sitio en la cultura de Granada como José G. Ladrón de 

Guevara y Rafael Guillén, pero también otros más jóvenes, que empezaban a 

hacer sonar su voz crítica y poética como Carlos Villarreal o Antonio Carvajal.  

Con motivo del final de la Exposición sobre la Alpujarra, el dramaturgo 

José Martín Recuerda escribía en Ideal una semblanza de lo que para él era 

esa generación granadina de poetas, «la nueva ola de poesía española que 

está surgiendo en Granada»696.  

Hay nueva ola porque sus perfumes son distintos a casi todos los 

‗ismos‘ europeos. Cantan a la tierra y al hombre de una manera 

esperanzadora y luminosa muy digna de entroncar con la poesía clara 

y equilibrada del Renacimiento, en expresiones sintácticas lógicas y en 

lenguaje de gran sabor castizo lleno de ritmo y de sabiduría popular. 

[…] vuelve a refugiarse en lo más primitivo, en lo más popular, casi 

late en todas sus expresiones un neoprimitivismo encantador, […]. La 

calidad en la expresión y los temas a veces de una ternura mística; 

otras de ingenua humanización de la naturaleza, […]; otras con tonos 

de lamento senequista o arábico (…) son una de las más destacables 

virtudes de este grupo poético granadino. […] A estos temas 

purificadores hay que unir el tema irremediable de la poesía trágica 

granadina que ya con sin igual maestría llevó Lorca a sus poemas, 

[…]. Es el tema del hombre consumiéndose en la tierra; el 

aniquilamiento del hombre por la tierra. Destino que es sedimento 

inviolable del alma andaluza. 
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Aunque estas apreciaciones, estas pinceladas de Martín Recuerda 

fueron elaboradas para sintetizar sus sensaciones ante los poemas expuestos 

sobre la Alpujarra, bien podían extenderse a la obra de estos jóvenes poetas 

realizada hasta entonces. El mismo día que salía en prensa este ensayo se 

clausuraba por la tarde la exposición con el recital de algunos de los poemas 

en la voz de Rafael Guillén, José G. Ladrón de Guevara, Miguel Ruiz del 

Castillo y Antonio Pérez Almeda. La magia de la poesía se unió a la de los 

pulsos del guitarrista Manuel Cano. 

Pocos días después de esta clausura y de la Fiesta de la Poesía salía a 

la luz el libro número 10 de la colección granadina ―Veleta al Sur‖. Era la obra 

de Antonio Murciano, De la piedra a la estrella, que había obtenido el premio 

Ciudad de Santander en 1960 o Premio Sardinero. Joaquín Caro Romero 

aprovecha este hecho para vapulear los comentarios rancios de algunos sobre 

la poesía andaluza. «En la verdadera lírica andaluza no prevalecen –como 

piensan algunos- fórmulas esteticistas»697, sino como en el libro de Murciano, 

está presente la «preocupación por el hombre».  

En 1963, la Revista de Occidente revive de entre los muertos con 

nuevos aires y la misma profundidad de siempre. Era un signo de la leve 

apertura que se iba entreabriendo en el plomizo cielo de la dictadura. Reflejo 

de ese resquicio fue la famosa Ley Fraga de 1966 para la prensa. En la 

Universidad aparecen nuevas tendencias ideológicas hasta entonces 

impensables: Antonio Machado, Miguel Hernández y Rafael Alberti vuelven a 

sonar en las lecturas de los estudiantes e incluso en las aulas.  

Y serán ahora los colegios mayores los que tiren del carro de las 

publicaciones periódicas de tema cultural, especialmente el literario. Así, 

Papeles universitarios (1961-1966) del Isabel la Católica, donde aparece un 

joven Juan Carlos Rodríguez y donde se habla ya de marxismo. El Bartolomé y 

Santiago acoge a Sánchez Trigueros y Manuel Sáenz Lorite que defienden y 
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traen a España a través de sus poemas a los poetas exiliados en la revista 

Sant Yago (1963-1964).  

Como vemos, la década del 50 y el 60 fue una explosión en Granada, 

una fiesta de grupos, revistas, publicaciones y poemas, de Versos al aire libre, 

de algo más ‗libre‘ que años atrás. Y todo, sin premeditación. «Es posible que 

los hombres de la vanguardia ni tan siquiera llegaran a tomar plena conciencia 

del alcance de lo que hacían»698. 

En la visita que Antonio Buero Vallejo realizó a Granada con motivo del 

estreno de su obra Las meninas, el dramaturgo conversa con José Fernández 

Castro, y hablan sobre la situación de la poesía granadina en ese momento. 

Buero Vallejo dice de forma taxativa que:   

En pocas ciudades hay tanta actividad artística en inquietud 

creadora…Elena vale mucho… Así como Ladrón de Guevara… 

Guillén y otros. Granada es, desde luego, algo excepcional
699. 

En ese mismo artículo Fernández Castro hace un recorrido por el estado 

de la cuestión sobre la poesía en la ciudad de la Alhambra. Y declara de forma 

taxativa que «no hay, en ninguna capital de España, un grupo de poetas con la 

calidad y variedad de los nuestros». Y reafirma a los creadores de la colección 

―Veleta al Sur‖ como «los nombres que más destacan y se conocen fuera de la 

ciudad». Abala y resalta la importancia del grupo ―Versos al aire libre‖ 

afirmando que «no se puede hablar de poesía en Granada sin que surja pronto, 

como un Verso al aire libre». La causa de esta rotundidad se debe a la 

dificultad que tenía la poesía y los poetas tras el triunfo y la muerte trágica de 

Federico García Lorca. «Su nombre refulgente, fabuloso ya, devoraba todo 

intento». Ellos fueron los encargados de volver a insuflar vida a una acción 

poética moribunda. Añadían a la admiración por los poetas anteriores un deseo 

de hacer su propia poesía, sin parecidos ni líneas de seguidores.  
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En 1968 nace la revista Tragaluz, cuyo primer número llevaba impresa la 

fecha de mayo del mítico año, pero no salió hasta diciembre. Se iniciaba con un 

poema de un jovencísimo Álvaro Salvador, ―Sacramento‖, a modo de 

declaración de intenciones: «Lo nuestro son los versos, compañeros». Sólo 

pudieron hacer dos números más. Entre los colaboradores aparecen Elena 

Martín Vivaldi, Rafael Guillén, Antonio Carvajal, Pablo del Águila o Joaquín 

Sabina. El propio Álvaro Salvador recuerda su llegada a la universidad y 

cómo fueron los primeros pasos. 

Comenzamos a conectar con la gente que escribía. Contacté con un 

compañero, Joaquín Lobato. Él era el que estaba relacionado con 

Juan de Loxa y con las sesiones de poesía en la Casa de América. 

Para el primer número de nuestra revista en mayo del 68 nos 

relacionamos con todos, y en el segundo número, con los poetas de 

Granada y colaboraron. Mi padre conocía a Julio Alfredo Egea porque 

eran de Cullar-Baza. Todos los poetas de Versos al aire libre fueron 

muy hospitalarios. Pepe [G. Ladrón de Guevara] nos ayudó mucho a 

través de Patria e Ideal. Rafael nos acogió con mucho cariño
700. 

En 1982, Guillén retoma la decisión de hacer un pequeño grupo editorial 

junto a Francisco Izquierdo con una serie de monografías sobre el Albaycín 

llamada Los Papeles del Carro de San Pedro. Se reunían en el carmen del 

Laurel para elaborarlos. Pero no fue un grupo al uso. Con la labor en Veleta al 

Sur, Guillén termina su trabajo en grupo, su crecimiento dentro del seno de los 

compañeros. 

Esta que acabamos de describir fue la verdadera generación de Guillén, 

con los que compartió y aprendió, con los que vio nacer sus primeros libros y 

ayudó a otros muchos a sacar los suyo. Como señala José Ortega Torres, «la 

poesía de Rafael Guillén presenta sus propias peculiaridades. De forma que el 

marco generacional, siendo una referencia válida, no constituye un ámbito 
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estricto ni limitado»701, porque no tiene porqué serlo; si el poeta tiene algo que 

decir siempre sobrepasará el marco generacional. 

2.2.3.3. Poética Generacional  

Vamos a utilizar el término generacional con ese sentido de amplitud de 

movimientos donde ni todos llevan el mismo paso, ni todos llegan a las mismas 

metas. Muchos de los poetas que se estudian como miembros de la 

Generación del 50 conciben la poesía como herramienta gnoseológica. Como 

un medio para acercarse a la realidad y re-conocerla, aprehenderla, de un 

modo y con una profundidad que sería imposible desde cualquier otro campo. 

Así acaban con la dicotomía poesía como comunicación o poesía como 

conocimiento porque aúnan ambos términos. Entienden que la poesía es 

comunicación pero después de un ejercicio gnoseológico de donde nace la 

creación poética. Hay en ellos un realismo mayor que el que cimentaba a los 

poetas de la primera generación de Posguerra, pero sin dejar de lado por 

completo al subconsciente. En la revista Laye, Carlos Barral dejará con 

rotundidad para la eternidad una idea: «poesía no es comunicación», en 1953, 

un año después de que Gabriel Celaya demostrara que para él sí lo era en su 

libro Lo demás es silencio.  

Estos poetas tratan de llegar a la verdad existencial a través de la 

belleza y de la forma pura. Así el poemario de Más allá del viento de Enrique 

Badosa era comunicación también, se equivocaba Barral. Pero una 

comunicación que entendía la palabra mucho más allá de la simple unidad de 

información. La poesía se hacía más literaria que en las dos décadas 

anteriores. El símbolo volvía a brillar en sus versos. Un agudizar los sentidos 

en las experiencias cotidianas, del día a día para convertirlas en la magia de la 

literatura a través del lirismo. Notas testimoniales, biográficas, pero rescatadas 

del lenguaje puramente denotativo para alzarlo de significado connotativo. Así 

19 figuras de mi historia civil de Barral. Seguramente influencia de las nuevas 

teorías literarias que se estaban fraguando en Europa, del estructuralismo 
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literario que se basaba en las teorías de Althusser, Barthes o Todorov. 

Corriente filosófica, psicológica y sociológica que tuvo gran influencia a partir 

de los años 40. 

Del mismo modo crea Claudio Rodríguez, defensor de la palabra poética 

como proceso de conocimiento del mundo pero no de simple narración 

vivencial, social; sino de elevación de la realidad vivida a través de su sentido 

moral del arte. 

Seguimos el estudio que realiza María del Pilar Palomo702 sobre la 

poesía de Posguerra y especialmente de los autores del 50 porque nos parece 

especialmente ponderado y ecléctico. Realiza una profunda y completa visión 

de cada uno de ellos, acercando la poética de estos artistas y sobre todo su 

concepto de la poesía y su modo de percibir la historia en su obra, sin ceñirse 

sólo a la escueta nómina de Brines o Castellet, sino extendiendo la nómina a 

otros poetas menos valorados y no por ello menos importantes como es el caso 

de Rafael Guillén de quien realizará un estudio mucho más profundo y con una 

gran ejemplaridad como estudiosa en la introducción a las Obras Completas de 

este autor.  

Algunos de ellos como Gil de Biedma o Ángel González mantienen con 

la poesía una distancia suficiente para eludir lo sentimental o la emoción 

directa. Para ello se valen de juegos léxicos, la ironía o la aparente simplicidad 

de un lenguaje prosaico para construir una reflexión a partir de una anécdota. 

Otros, como Claudio Rodríguez o Francisco Brines ejercen una poesía 

contemplativa, casi visionaria porque se zambullen sin reparos en la emoción 

poética. Estos no usan la ironía, no se distancian del poema, sino que se 

muestran a través de él. Sí comparten los tres la llaneza en el discurso. 

Castellet habla de la poesía social como el elemento aglutinante de su 

antología. Pero era una impostura más que una realidad. Algunos autores 

como Goytisolo o Ángel Gonzáles sí seguían esta tendencia; pero otros como 

Francisco Brines sólo de manera tangencial. Sí compartían con los autores de 
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la poesía social la poesía de estilo narrativo, la preferencia por la semejanza 

con el lenguaje hablado, la denuncia de la situación en la que se encontraba 

España y el deseo de transformación; pero se produce en ellos un cambio de 

perspectiva en el sujeto actante: se pasa del plural, de la masa, del nosotros; al 

individuo, al yo. Mientras los autores mayores como Blas de Otero o Gabriel 

Celaya abandonaron su yo para convertirse en voz de los oprimidos, los 

jóvenes del 50 hablaban desde su más pura experiencia, desde su 

cotidianidad, desde su yo. Y lo que sí los distanció de los poetas anteriores fue 

el lenguaje. Rechazaban el dominio del contenido sobre la calidad de la 

palabra. Fueron cultivadores del lenguaje. Además, plantearon la introducción 

de elementos irreales tan unidos a la poesía desde sus orígenes y tan 

desterrada en los autores de la posguerra más inmediata. Será José Ángel 

Valente quien afirme que «el poeta no opera sobre un conocimiento previo del 

material de la experiencia, sino que ese conocimiento se produce en el mismo 

proceso creador»703.Esto está en consonancia con la evolución de Valente para 

el cual la poesía no es otra cosa que revelación de la realidad. 

Es a partir de la década de los 60 cuando la poesía social desaparece 

definitivamente de su obra pero no por ello dejan lo humano de lado. El hombre 

histórico, como señala Aleixandre en su discurso en la Academia, —Algunos 

caracteres de la nueva poesía española, pronunciado el 29 de octubre de 

1955—, era el tema predominante pero sin el tremendismo de la poesía social. 

Se creaba una poesía conversacional también, pero donde se cuidaba el estilo 

y la palabra. Ya en la antología de Ribes, del año 52, los propios autores 

hablaban de su poesía como una poesía testimonial muy al hilo de la poética 

de José Hierro. 

 Han sido lectores de Celaya, Hierro y Otero, a la vez que de Carriedo o 

Labordeta. Antonio Machado ha sido el gran impulsor de su salto a la vida 

pública, ya hemos hablado del homenaje en Colliure; y la huella de Cernuda es 

visible en el homenaje que recibe de la revista valenciana La Caña Gris. Otro 

autor que pesa en su influencia sobre estos autores será Miguel Hernández, en 
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octubre de 1960 se emplaza el cincuenta aniversario de su nacimiento desde la 

revista Ínsula. Homenaje que también se celebra en la Universidad de 

Barcelona y en el que participan Barral, Gil de Biedma y Goytisolo. 

 Y aunque empezaron en una poesía social testimonio de sus lecturas, 

fueron evolucionando a un compromiso de identificación con el hombre más 

próxima al existencialismo, como el propio Ángel González afirma en la 

introducción a su antología Poemas, de 1980; donde diferencia «poesía social» 

de «poesía crítica». Una poesía que permita la comunicación pero a través de 

la ironía. Una poesía que funda la Historia y la historia personal de cada poeta. 

No pretendían transformar el mundo, sino conocerlo y conocerse a través de la 

poesía sobre ese mundo. Este tono evidentemente biográfico está presente por 

ejemplo en los primeros libros de Goytisolo: Claridad (1961) o Años decisivos 

(1961). En algunos, como en Gil de Biedma el paso de la poesía social a la 

individual se hace a través de una ironía crítica hacia una burguesía intelectual 

que había dejado de lado a los trabajadores.  

Desde el comienzo, hubo en ellos una reflexión sobre el concepto poesía 

y lo que abarcaba. Así el ―Coloquio en torno a la poesía‖ organizado por la 

revista Acento Cultural en 1958 o el ―Seminario Internacional sobre Realismo y 

Realidad‖ organizado por el Club de Amigos de la Unesco en 1963. De las 

conclusiones de esos encuentros saldría el compendio del lenguaje poético de 

estos autores.  

En cuanto a la temática hay que remarcar que predominan los poemas 

que parten de la experiencia personal, una experiencia personal pero 

comúnmente humana que involucra a cualquier lector que se acerque a su 

lectura. Todos comparten un tema común, recurrente en sus experiencias 

aunque no todos lo reflejen del mismo modo ni con la misma asiduidad en su 

obra. Hablamos de la Guerra y sus secuelas. Eran niños durante la contienda y 

marcó su desarrollo como habitantes del Planeta Mundo. Dependiendo de la 

austeridad con la que tuvieran que vivir durante los años de lucha y dictadura, 

los familiares que se vieran afectados o la labor de camuflaje que realizaran 

sus cuidadores, esos tiempos permanecen en su cabeza con más o menos 
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acritud. En Gil de Biedma se intuye una felicidad inconsciente, quizá por la 

buena posición de su familia que le permitió estar alejado de la realidad que se 

vivía a pie de calle. Así el fragmento del poema ―Barcelona ja no es bona‖ 

Oh mundo de mi infancia, cuya mitología 

se asocia -bien lo veo- 

con el capitalismo de empresa familiar! 

Era ya un poco tarde 

incluso en Cataluña, pero la pax 

burguesa 

reinaba en los hogares y en las fábricas. 

Ángel González sin embargo guarda en su memoria escenas que le 

producen miedo, ira, violencia, como vemos en su poema ―Ciudad cero‖, que 

pronto desaparecen para pasar a ―otro juego‖ de niños; no comprendía muy 

bien qué pasaba. 

Pero como tal niño, 

la guerra, para mí, era tan sólo: 

(…) 

cementerios de coches, pisos 

abandonados, hambre indefinible, 

sangre descubierta 

en la tierra o las losas de la calle, 

un terror que duraba 

lo que el frágil rumor de los cristales 

después de la explosión, 

y el casi incomprensible 

dolor de los adultos, 

sus lágrimas, su miedo, 

su ira sofocada, 

que, por algún resquicio, 

entraban en mi alma 
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Y en casi todos una sensación de pérdida de la niñez o de la temprana 

juventud. El tema de la infancia unido al del paso del tiempo que estará 

presente en casi todos los poetas. La fugacidad, la incapacidad para detener el 

paso de los años será uno de los temas centrales más recurridos en diferentes 

perspectivas, a través del recuerdo y las vivencias infantiles, como se señala 

arriba; o a través de la muerte. La memoria, unida a este fluir de la vida serán 

protagonistas de muchos de los versos de Caballero Bonald. En ―Mi profecía es 

mi memoria‖, ya el título habla de este tema, ―Mi profecía es mi memoria‖704 

Vuelvo a la habitación donde estoy solo 

cada noche, almacén de los días 

caídos ya en su espejo naufragable. 

Allí, entre testimonios maniatados, 

yace inmóvil mi vida: sus papeles 

de tornadizo sueño. La madera, 

el temblor de la lámpara, el cristal 

visionario, los frágiles 

oficios de los muebles, guardan 

bajo sus apariencias el continuo 

regresar de mis años, la espesura 

tenaz de mi memoria, toda 

la confluencia simultánea 

de torrenciales cifras que me inundan. 

 

Mundo recuperable, lo vivido 

se congrega impregnando las paredes 

donde de nuevo nace lo caduco. 

Reconstruidas ráfagas de historia 

juntan el porvenir que soy. Oh habitación 

a oscuras, súbitamente diáfana 

bajo el fanal del tiempo repetible. 

 

El amor, tema universal, había sido abandonado o dejado en un 

segundo plano durante los años cuarenta, con la poesía social; que veía como 
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frivolidad hablar de amor ante tantas muertes y falta de libertades. Sin 

embargo, la generación del 50 se adentra sin miedo en esta faceta humana. No 

caen en la evasión del garcilasismo sino en cierta trasgresión, puesto que se 

saltan barreras impuestas por lo establecido. Y por supuesto parten todos de la 

experiencia personal y no de los modelos anteriores o clasicista. En algunos 

casos abundan en la autoconfesión como es el caso de Gil de Biedma y su 

poema ―Contra Jaime Gil de Biedma‖. 

Te acompañan las barras de los bares  

últimos de la noche, los chulos, las floristas,  

las calles muertas de la madrugada  

y los ascensores de luz amarilla  

cuando llegas, borracho,  

y te paras a verte en el espejo  

la cara destruida,  

con ojos todavía violentos  

que no quieres cerrar. Y si te increpo,  

te ríes, me recuerdas el pasado  

y dices que envejezco. 

En muchos casos, el amor se hace universal y se tiñe con referencias 

religiosas ya sea para agradecer o para poner en duda. Es el caso de ―Lo 

asocio a mis preocupaciones‖ de Carlos Barral.  

Y base de notar; que estas cosas son ahora muy a la postre,  

después de todas las visiones, y revelaciones que escribiré,  

y del tiempo que solía tener oración, a donde el Señor me 

daba muy grandes gustos y regalos 

(…) 

¡Qué rápidas visitas en los últimos meses! 

Y aprendía 

a ver el mundo sin ti, 

a llenar tu vacío con las cosas. 
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No recuerdo 

exactamente cómo terminó. 

Más tarde 

me parecía un sueño nuestra historia. 

Esta poesía del yo necesita marcar una distancia para lo que el humor 

ayuda. De esta forma usan el distanciamiento para no caer en el patetismo. El 

amor no estará unido a lo romántico. Pondrán entre el poema y la voz del poeta 

un filtro que reconvertirá emociones y sentimientos para hacer del verso una 

creación artística y no un mero baúl contenedor de expresiones íntimas o 

personales. Por eso eluden cualquier acceso de sentimentalismo y prefieren 

evocar como emoción la ironía. A pesar de tratarse siempre de poesía 

autobiográfica y con un afán por hacerla conversacional, cercana, de diálogo 

con el lector, pero que evita la afección o el patetismo recurriendo al humor si 

ven que se acercan a esas lindes.  

La libertad también aparecerá en la obra de estos autores. Como meta, 

como oasis, como deseo o como miedo.  

En cuanto a la parte más formalista de la poesía, a la métrica, es 

manifiesto el rechazo de estrofas clásicas. Sí usan versos de la métrica clásica 

como el endecasílabo. Como en Francisco Brines: 

Al otro lado de la cumbre, bajo  

los matorrales del romero quieto  

la montaña se quiebra. Allí anidan  

los mirlos en las cañas, las adelfas  

de solitario amor florecen, se oye  

la duradera vida del silencio705.  

Algunos lo usan como único metro de sus poemas, y otros lo combinan 

con heptasílabos, pentasílabos, eneasílabos o alejandrinos. Pero la libertad 

métrica será lo más característico de estos autores. Rupturas de ritmo, versos 

de diferentes metros, pausas, etc. Libertad que está al servicio de la idea que 
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recorre todas las obras de estos autores, la intención de reflejar un tono 

conversacional en sus escritos. Por tanto se sirven de la métrica usando los 

recursos que le permiten este desarrollo y eludiendo los que no. En este 

camino, la rima desaparece de los poemas, reducida a la nada o a leves 

asonancias.  

Hay elementos como el ritmo que no se pierden. Como señala López 

Estrada, «la tendencia del hombre hacia el ritmo es, pues, de orden 

biológico»706. Esto se debe a que la naturaleza 

impone ritmo a un gran número de sus manifestaciones; este 

principio tiene raíces biológicas, pues casi todos los procesos vitales 

poseen sentido rítmico. La vida del hombre se gobierna a través de 

los ritmos cardíacos, hepáticos, cerebrales, tiroideos, etc. (…). El 

ritmo cósmico y el que percibe en sí el hombre en su existencia 

somática, se reune con el que creó en el trabajo707. 

Ese ritmo natural en el hombre aparece también de forma natural en su 

lenguaje y «la poesía sería un esfuerzo secular por reconocer el ritmo en el 

lenguaje y también por favorecerlo en el proceso de la creación literaria, que 

surge del interior de la conciencia humana y busca la comunicación con los 

demás»708. 

El ritmo aparece según Alarcos Llorach709 en: «una secuencia de 

sonidos, de material fónico», «en una secuencia de funciones gramaticales 

acompañadas de entonación», en «una secuencia, la métrica, de sílabas 

acentuadas o átonas, según determinado esquema», en «una secuencia de 

contenidos psíquicos (sentimientos, imágenes, etc.)». De este modo, los 
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sonidos, la línea melódica, el verso y el contenido siguen respondiendo a la 

necesidad interior del ritmo. 

Las formas de la poesía nueva reciben un repentino impulso, sobre 

todo por parte de los poetas que sienten que la polémica es sustancia 

de su poesía y que pretenden llegar a los límites de la condición 

humana sobrepasando cualquier frontera establecida, y en esto la 

métrica fue un aspecto más de este afán radical710 

Por tanto, los límites de la nueva poesía se ensanchan y sólo se paran 

en su esencia comunicativa. Los autores del 50 van a seguir este pulso. José 

María Barrera plantea una posible poética para los del 50. 

Frente a una poética homogénea, se puede comprobar la existencia 

de dos direcciones básicas en esta ‗comunidad generacional‘, según 

Prieto de Paula. Por un lado, una ‗ultraconciencia crítica‘, con 

procedimientos varios (quiebros irónicos, viñetas históricas); por otro, 

una lírica visionaria ‗o más serenamente contemplativa‘ centrada en 

los valores elementales de la naturaleza y el hombre. Ambas líneas 

comparten buena parte de los recursos expresivos. Conviene recordar, 

no obstante, que las dos dilucidan la ‗verdadera realidad‘, desde la 

experiencia y el conocimiento. Por eso (como antes el 27), son fuente, 

en la actualidad, de un nuevo modelo de escritura711. 

A pesar de todas las coincidencias que se señalan entre los autores de 

la consabida Generación del 50 o del Medio Siglo, hay que concluir de la mano 

de Carmen García Tejera y José Antonio Hernández Guerrero que  

constituye un grave error aplicar los mismos criterios para definir al 

Grupo de Barcelona, al de León, al de Galicia o al de Andalucía. La 

Década Poética de los Cincuenta, por lo tanto, es un mosaico, un 

conjunto taraceado de materiales, de colores, de sabores y de estilos 

diferentes
712.  
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Lo que hace plantearse con más fuerza la artificialidad e irrealidad de 

esta generación que parece creada con calzador. Así como la manipulación de 

algunos componentes  la nómina artificial.  

«El servilismo manierista de los admiradores de Gil de Biedma sobre 

todo ha contribuido a simplificar la diversidad de propuestas poéticas 

de otros miembros de dicha generación: Claudio Rodríguez o Rafael 

Guillén, por señalar como muestras a dos poetas tan distintos en 

apariencia»713. 

 

2.3. DATOS PARA UNA ADCRIPCIÓN GENERACIONAL DE RAFAEL 

GUILLÉN.  

 

2.3.1. RASGOS QUE COMPARTE CON LA GENERACIÓN DEL 50 

 

Rafael Guillén nace en 1933. Ya por nacimiento cumple con el requisito 

fantasmagórico y sin mucha realidad de haber nacido entre 1924 y 1938 según 

Francisco Brines o entre 1925 y 1935 según Fanny Rubio y José Luis Falcó 

para pertenecer a la generación del 50. Está dentro de la zona de fechas de 

Ortega.  

Sus vivencias durante la infancia pueden ser similares a las de Caballero 

Bonald: juegos entre guerra, aprendizaje entre bombardeos y los milagros 

familiares para que en la casa hubiera siempre algo que comer y con qué 

vestirse, ya hubiera dinero en la familia o no, debido a la carestía de alimentos 

en todo el país. Niños que inventaban juegos de guerra sin saber cuál era la 

realidad en la que se encontraban inmersos y que no habían provocado.  

Experiencia análoga también con Goytisolo ante la pérdida de un ser 

querido, el padre para Guillén y la madre para el autor catalán; y los dos a 
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temprana edad. Incluso el fervor por la madre los unía y dio fruto en Guillén a la 

obra de Elegía (1961) y en Goytisolo Elegías a Julia Gay (1993). 

La formación ampliamente humanística y extendida por todo el territorio 

español con la misma base ideológica y parecida metodología didáctica,  sería 

las que les guiaría en la niñez y en el inicio de la adolescencia.   Luego Rafael 

no siguió con una formación universitaria, como ya hemos señalado en su 

biografía, por tener que empezar a trabajar para ayudar en la economía 

familiar. Pero eso no le impidió seguir ahondando en la teoría y la praxis de la 

literatura.  

Sin embargo para García Tejera y Hernández Guerrero, la diferencia de 

formación parece ser una escollo insalvable para considerarlos miembros de 

una generación aunque «no es obstáculo para que, unos y otros, sientan en 

algún momento de su juventud la necesidad imperiosa de reunirse con aquéllos 

que comparten parecidas inquietudes literarias, ni impide que se den a conocer 

mutuamente tanto sus lecturas como sus propias creaciones»714.  

Guillén estudió en el seminario una profunda formación humanística. 

«Las humanidades que yo di en el seminario eran diferentes a las que había en 

el instituto. En el seminario me dio literatura un hermano de Manuel Benítez 

Carrasco, que era jesuita. De sus clases sí tengo un recuerdo muy bueno y 

motivador. Nos ponía prácticas de poemas de su hermano del que estaba muy 

orgulloso715». Las materias relacionadas con las letras estaban muy divididas 

para dedicar una mayor formación a cada una, así la Gramática, la Retórica, la 

Historia Literaria, el Latín, el Griego, la Lexicología, la Sintaxis, etc. Con 

contenidos que veían dirigidos a niños, que hoy día no se estudian ni en cursos 

superiores como Bachillerato.  

En cuanto a lo de seguir al mismo guía o maestro parece ser que 

Antonio Machado se había convertido en figura unificadora para los que fueron 

a homenajearlo a Colliure. Aunque ya hemos hablado del concepto que tiene 
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Caballero Bonald de esta afinidad, en unos literaria y en otros sólo personal o 

moral, pero no todos lo veían como un maestro a seguir en su modo de hacer 

poesía, ni siquiera entre los que estuvieron en el homenaje en Colliure, como 

ya hemos aclarado antes.  

En las conversaciones con Guillén señala sus lecturas como fructíferas, 

pero en una etapa más adulta. Él mismo revela en una entrevista realizada por 

José Espada Sánchez que «no sé qué autores han influido más en mi obra, 

(…). Pero sí te puedo decir que me gustaría que hubiesen influido Quevedo, 

Juan Ramón, Pablo Neruda y Aleixandre»716. Autores existencialistas y de su 

compromiso ético con la realidad. No la eluden, sino que la trabajan. Un 

compromiso con su conocimiento de la intrahistoria porque al verse ellos, ven a 

cada sujeto. Quizá, esta alusión a Quevedo y Juan Ramón se debía a un 

intencionado rescate de esos poetas, sobre todo del poeta de Moguer, frente al 

vapuleo que estaba sufriendo por parte de los coetáneos del Norte acusado de 

«elitista y de mantener un excesivo culto a la estética»717. Aunque afirma que 

sus primeras lecturas giraron en torno a la novela  y al ensayo europeos y 

norteamericanos. Así los autores que lo forman son Sartre, André Malraux, 

Albert Camus, Simone de Beauvoir, Julien Green, Aldoux Huxley, Graham 

Greene o George Bernanos. Por eso el existencialismo estará presente, así 

como la preocupación por el paso del tiempo, los problemas de la fe, la 

hipocresía, la confusión del hombre moderno y las relaciones del hombre con el 

mundo. Fruto de esta influencia fue el compromiso ético de estos autores con 

la realidad. No la eluden, sino que la trabajan. Desarrollan un compromiso con 

el conocimiento que tienen de la intrahistoria, porque al verse a sí mismos, ven 

también a cada sujeto.   

La crítica de elitismo que caía sobre Juan Ramón también lo hizo sobre 

la generalidad de los poetas andaluces a los que se les acusaba de una actitud 

escapista, por haberse centrado más en el cultivo de la palabra. Vemos así el 

poema ―Noche de Zugarramurdi‖ de Gabriel Celaya, en el que realiza un 

ataque directo contra los poetas andaluces y su falta de arrojo según él: 
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«¡Vean, vean la lírica bonita, /andaluza, cobarde y señorita!»-aunque 

posteriormente este pensamiento cambiara y mostrara su aprecio con el paso 

de los años, como muestra el estudio de Antonio Chicharro718 -. De este modo 

el poeta de Moguer siguió siendo ejemplo para la literatura andaluza del 50 e 

incluso colaboró con ella aportando escritos y participaciones económicas 

como algunas que ya hemos mencionado en el capítulo anterior al hablar de 

los grupos y revistas andaluzas. 

En otra entrevista, Guillén afirma que «mis padres poéticos fueron 

Aleixandre, Lorca, Alberti, Salinas o Dámaso Alonso de Hijos de la ira; mis 

hermanos mayores, a la vez amigos, fueron Blas de Otero, Gabriel Celaya, 

Buero Vallejo o José Luis Cano»719. En el caso concreto de Blas de Otero fue 

más que un maestro por la escritura, puesto que como ya se dijo en la 

biografía, acudió a él para pedir consejo antes de publicar su primer libro, Antes 

de la esperanza (1956); y tuvo numerosas conversaciones a partir de marzo de 

1955, cuando se incorporó a filas para realizar el servicio militar. El mismo 

Guillén afirma que «buscando un maestro, lo encontré en Blas de Otero»720, —

como lo dijimos en el capítulo anterior—, y el poeta de Bilbao fue el único 

representante de la  poesía social realista que participó en el homenaje de 

Colliure junto a los jóvenes que pasarían a formar la nómina de la generación 

del medio siglo. Y paradójicamente estos mismos poetas que inician su labor 

bajo el cordón umbilical de los poetas sociales, pronto discrepan de ellos, 

cumpliendo así otro de los puntos de Julius Petersen para ser generación, 

mostrar rechazo hacia la inmediatamente anterior. 

El propio Guillén afirma que «la poesía nace del conocimiento y del 

asombro»721.  Aunque no fue una separación, sino una actitud crítica hacia los 

maestros con los que compartían, Guillén y sus coetáneos, numerosas 
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afinidades y aportaban sus novedades como jóvenes poetas a lo recibido. Esta 

paradoja da la razón a las palabras de G. Tejera y Hernández que afirman que 

«no hay disolución de la generación anterior ni  tan siquiera ‗choque 

generacional‘: por el contrario, suelen mantener una relación de amistad con 

los mayores (…) que, casi siempre, les ofrecieron orientación y apoyo». 

En cuanto al punto que defiende Petersen de compartir un lenguaje, 

difiere la poética de Guillén de miembros de la Escuela de Barcelona como Gil 

de Biedma. Él mismo se encarga de remarcar esta diferencia.  

Aunque diga Gil de Biedma que la poesía debe tener la misma eficacia 

que una carta comercial, yo creo que un poeta ha de ser mucho más 

eficaz que un vendedor de electrodomésticos. Al frente de todas las 

revoluciones, de pensamiento o de acción hay un poeta
722. 

Del mismo modo, décadas antes, afirmaba con rotundidad que «el único 

medio de expresión poética es el lenguaje poético»723, levantando la voz ante 

los que se empeñaba en trabar en el poema un lenguaje conversacional, 

prosístico y rebajado en las aguas de la facilidad de formas.  

No juzgo válido el argumento que se basa en la teoría de una más 

directa comunicación con el pueblo, ya que no existe vehículo más 

rápido para transmitir una emoción que la imagen poética. Con 

estudio, con tesón y sensibilidad se puede decir algo importante y 

además bien dicho: esto está al alcance de muchos hombres de 

buena voluntad. Pero el chispazo de la imagen justa, definitiva (como 

aquella: ‗No hay extensión más grande que mi herida‘) es algo que 

está reservado al gran poeta. Antes de escribir un poema sin 

imágenes, por muy humano o social o profundo que sea, sería 

preferible verter esa humanidad o sociabilidad en un buen ensayo o 

discurso. ¿Para qué darle forma de verso?
724. 
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Estas palabras lo asemejan a Machado en Los complementarios. «Lo 

anecdótico, lo documental humano, no es poético por sí mismo»725. Pero esta 

divergencia en Guillén con algunos del 50, también estaba en otros autores 

como en Caballero Bonald. Sí aparece una similitud con la mayoría de poetas 

andaluces en el acercamiento a la poesía neopopular que cultivaban Lorca o 

Juan Ramón. Moheda es un ejemplo claro de este lenguaje, de este amor a la 

tierra. Pero entre los poetas andaluces también hay diferencias en el lenguaje. 

Certeras y concisas son las palabras de Pilar Palomo respecto a este tema: 

Las formas poéticas de cada uno –precisamente porque no forman 

escuela, en el sentido tradicional y aglutinador del término- pueden 

constituirse en personales y poderosas individualidades poéticas que 

sólo podemos aunar temáticamente en un común amor a sus comunes 

raíces, a su entorno natal. Desde el humanismo de Manuel Mantero o 

Carlos Murciano, la sobria contención cordobesa de Roldán, el 

intimismo elegíaco de Concha Lagos, el andalucismo emocional de 

Antonio Murciano, Manuel Alcántara, José Carlos Gallardo, o 

intelectual y cosmopolita de Aquilino Duque, a la estricta poética de la 

palabra del barroquismo mediterráneo de Caballero Bonald o de los 

cercanos Canales y Miguel Fernández, pasando por la conversión del 

mundo existencial de Rafael Guillén o Fernando Quiñones en una 

indagación de la realidad a través precisamente de su palabra 

andaluza
726.  

Vemos cómo la poesía de Guillén, junto a la de Mantero o Quiñones, es 

«más sobria y contenida» que la de otros autores andaluces adscritos al 

barroquismo y que según muchos críticos, es la característica de «la poesía del 

Sur»727. Un ejemplo es el profundo sentimiento que se logra en el poema 

Elegía, donde la contemplación de la madre muerta produce el mayor vacío 

jamás sentido antes por el poeta.  

Cuando tú te hayas ido, levantaré los brazos 
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para caer de bruces en tu sitio vacío. 

Los lobos de la sangre aullarán por los cerros 

mordiendo los jirones de tu rastro imposible. 

(…) 

Esconderé la almohada para guardar la forma 

de tu dulce cabeza, que nos amó sin prisa,  

y sellaré la puerta para que no se vaya 

tu mirada de asombro, aún clavada en el techo.  

(…) 

Siempre habrá una ventana entornada en la casa 

por si quieres un día volver a ver tus cosas.  

Tu desolado espejo estará siempre limpio 

por si quieres de nuevo probarte la sonrisa. 

No he de elevar los ojos, cuando tú te hayas ido 

para cumplir fielmente tu cita con la lluvia. 

Me vestiré de negro. Bajaré la cabeza. 

Cuando tú te hayas ido, me moriré despacio. 

Pero es la misma Pilar Palomo, que marcaba esas diferencias en el 

lenguaje, la que remarca la semejanza entre los autores del Sur: «Lo que les 

une, es una detención, casi amorosa, a veces, en la palabra poética, en su 

esteticismo expresivo, aunando o intentando aunar comunicación y belleza 

lingüística». O lo que es lo mismo, comunicación –término acuñado por Vicente 

Aleixandre- y conocimiento –del que también habla en Poemas del 

conocimiento-, aludiendo así a la terminología de Prieto de Paula y a la de los 

propios poetas de la generación; y extendiendo estas divergencias a las que se 

da en la Generación del 50 entre algunos miembros y sobre todo con respecto 

a autores anteriores de la  poesía social o de la comunicación.  

No se trata de que a Guillén y sus compañeros no les interese la poesía 

social, o no les interese los temas que defiende. Lo que Guillén rechaza, junto 

con Mantero y otros, es la «pobreza expresiva de la que adoleció con 
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frecuencia la poesía social»728.  Aclaratorias son sus palabras respecto a este 

tema:  

Por razones meramente temporales –mi primer libro se editó en 

1956- fui de los que reaccionaron contra la entonces predominante 

‗poesía social‘. No contra los temas, pues ahí estaban la injusticia, la 

opresión, la falta de libertad; sino contra el prosaísmo, la vulgaridad 

que había llegado a introducirse en la expresión. Opinaba que, 

efectivamente, eran tiempos de decir importantes cosas para el 

hombre, pero no había por qué decirlas mal
729. 

Fanny Rubio une al Guillén de los Gestos con autores del 50, justo por la 

implicación social de sus poemas. 

El año 1964 es una fecha clave para la poesía de Rafael Guillén. 

Gesto segundo y Tercer gesto dan la medida de compromiso del 

poeta. Es este mismo año cuando desde Granada, como tantas 

provincias desconectada del penúltimo viento literario, la poesía de 

Rafael Guillén tiene conexiones palpables con aquella Poesía última 

que bajo la dirección de Ribes recogía la voz de Cabañero, Claudio 

Rodríguez, Sahagún, Caballero Bonald, López Pacheco y 

Goytisolo
730

. 

 Por tanto, según Julius Petersens estaríamos ante un miembro de la 

Generación del 50, y muchos son los estudiosos que así lo contemplan: 

Joaquín Benito de Lucas731, María del Carmen G. Tejera y José Antonio 

Hernández Guerrero732, Pilar Gómez Bedate733, Joaquín Marco734 , Emilio 
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Miró735, María del Pilar Palomo736, Ángel Luis Prieto de Paula737, Ángel 

Valbuena Prat738, Fernando de Villena739, Ariadna G. García740, Luis Jiménez 

Martos741, Fanny Rubio y José Luis Falcó742, Antonio Aróstegui743, José Luis 

Cano744,Elena Barroso745, Josep María Sala Valldaura746, Ramón Oteo747, 

Fernando Sánchez Alonso748, Pedro Rodríguez Pachecho749, Luis García 

Jambrina750, etc. Como muestra de esto, las palabras de José Luis Cano. 
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No se trata, pues, en las páginas que siguen, de dar un panorama 

completo de la poesía española de posguerra, ya que quedan fuera 

no sólo poetas importantes de esas dos generaciones aludidas –

bastará citar a Gabriel Celaya, Victoriano Cremer, Ángela Figuera, 

Ricardo Molina, Concha Zardoya, José García Nieto, Pablo García 

Baena, José Luis Hidalgo, Ángel González, Lorenzo Gomis, Rafael 

Guillén, entre otros nombres -que no podrían faltar en un panorama 

completo del tema- (…)
751.  

De este modo, pone a Guillén al lado de nombres tan asimilados a la 

Generación del 50 como Ángel González. Otra afirmación de la consideración 

que de este poeta se tenía, ya en los años en que se publica la antología de 

Castellet es el único número de la revista La trinchera. Frente de poesía libre, 

dirigida por José Batlló que se editó en Sevilla. Este número dedicado a Alberti, 

aglutina a tan sólo cinco poetas: Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, 

Felix Grande, Jaime Ferrán y Rafael Guillén. Guillén publica ―Niño‖,‖Poema por 

una muchacha triste‖, ―Cita en el vino‖, de El Primer Gesto. La obra, los temas 

y los puntos que exige Petersen confirman la defensa de García Jambrina: «la 

trayectoria poética de Rafael Guillén es una de las más singulares, complejas y 

atractivas de su promoción»752. 

Pero justo es el propio Guillén quien niega dicha pertenencia, e incluso 

niega la existencia de dicha generación. Cuando José Espada le pregunta 

cómo ve la evolución de la poesía española desde comienzos de siglo, el poeta 

granadino le responde lo siguiente: 

No me considero adscrito a ningún grupo. (…).
 
Prescindiendo de 

modas, tendencias y grupos, que sólo sirven para promocionar a sus 

inventores, pero que nada aportan sustancialmente a la evolución de 
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la poesía, en este siglo sólo ha existido una generación que es la del 

27. Y todos nosotros seguimos perteneciendo a ella, pues es la que 

representa a la poesía del siglo XX. Porque somos coetáneos de 

Vicente Aleixandre, de Rafael Alberti o de Dámaso Alonso y desde 

una perspectiva futura, vamos en el mismo barco
753. 

Entiende que la división en generaciones tenga un valor didáctico. 

«Siempre fui por libre y por libre sigo yendo. Pero lo de la adscripción a una 

determinada generación es inevitable. Lo considero una fórmula didáctica, una 

manera de desbrozar, de abrirse paso en la maleza poética»754. Pero a la vez, 

el poeta granadino defiende una idea inusual en la Teoría Literaria más 

reciente. Para Guillén, las infinitas divisiones que se han hecho en grupos, 

generaciones o tendencias en el siglo XX son irreales. Considera que son fruto 

de la poca perspectiva con las que se estudian. Para apoyar su tesis recurre a 

las etapas literarias anteriores a este siglo. Como el poeta señala, no hay 

generaciones ni grupos, son movimientos, extensos en el tiempo que abarcan a 

infinidad de autores con sus semejanzas y diferencias. Así el Renacimiento, el 

Barroco, el Romanticismo, etc.  

Por eso piensa que con el paso del tiempo, se hablará de un movimiento 

que englobe a todas esas divisiones, a todos esos apartamentos y que tendrán 

como centro a la Generación del 27 por su novedad, fuerza y calidad de la que 

todos, en mayor o menos medida, han seguido bebiendo. En una de las 

entrevistas con el poeta granadino de las que hemos desarrollado a lo largo de 

la investigación, matiza que tiene «rechazo al término generación» y que lo 

entiende más como «movimiento». Incluso realiza un símil con los 

«movimientos tectónicos que forman cordilleras y no picos aislados». Guillén 

sugiere nombrarla «Poesía del Conocimiento o del Asombro, que girará en 

torno a la Generación del 27 y que recorrería todo el siglo XX»755. 
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Y este rechazo que presenta Guillén a ser etiquetado dentro de ninguna 

generación está presente en casi todos los poetas andaluces de esa década 

como quedó de manifiesto en el Congreso de Poesía celebrado en Santiago de 

Compostela el año 1954. Esta decisión propia de mantenerse fuera de todo 

grupo tiene su sentido y lo explica Jenaron Talens. 

Siendo, como el tiempo ha demostrado, una figura singular e 

importante en la llamada generación del 50, su obra no gozó en el 

momento de salir a la luz pública del reconocimiento mediático y 

académico que le correspondía, algo a lo que no fue ajena la voluntad 

del poeta de no dejarse encandilar por cantos de sirena, evitando en la 

medida de lo posible mezclar el grano de lo poético con la paja de la 

circulación publicitaria756. 

Sin embargo sí se siente unido de alguna manera a sus contemporáneos 

andaluces a través de lo que Palomo llamó el Mester Andalusí.  

Si por Mester Andalusí se entiende un recrearse en el lenguaje 

sureño, que enriquece al castellano con multitud de bellísimos 

vocablos de raíz árabe; o una concepción neo-barroca de la imagen; o 

un apasionamiento por la belleza formal, creo que sí existe y, por 

supuesto, me considero integrado en él, sobre todo a través de los 

libros Los vientos, en que bajo el tema amoroso subyace todo el 

paisaje andaluz, y de Moheda, que se afana en no dejar morir 

palabras que todavía están vivas
757

.
 

Rechazaba ese control férreo de la cultura y el fenómeno editorial desde 

los dos puntos neurálgicos en España: Madrid y Barcelona. 

En la poesía española actual existen dos fuertes grupos de presión 

(posiblemente por una cuestión de mimetismo con los sistemas 

económicos y políticos). Estos grupos residen en Madrid y en 

Barcelona. Tanto uno como otro han reaccionado contra la llamada 

‗poesía social‘, pero ambos pretenden atribuirse la paternidad de tal 
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reacción. Por otra parte, existe una poesía andaluza (y una gallega, y 

una vasca, etc.), con la que no se cuenta en esto que, utilizando 

términos nigerianos de suma actualidad, podíamos llamar ‗merienda 

de negros‘ a la catalana
758. 

Y es que Guillén entiende la poesía como asombro. Un asombro que 

sorprenda al lector, que lo coja desprevenido y lo lance desde lo más cotidiano 

al arrebato de la emoción más elevada.  

Para mí la poesía es la intuición de una de las caras ocultas de la 

realidad; al mismo tiempo es la exteriorización de un sentimiento, 

común a todos los mortales desde los primeros balbuceos de la 

humanidad, pero expuesto con belleza y de manera tal que el lector, 

sorprendido, crea que lo está sintiendo por vez primera. O sea, que 

una de las condiciones para que un texto sea poético es que produzca 

sorpresa
759.  
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CAPÍTULO 3 

“TENGO LA CLAVE DEL MISTERIO EN LA PALABRA”. 

POÉTICA Y OBRA 

 

 

 

“Elegir a un autor, leer una obra escogida 

entre otras, establecer una trama que 

enlace nombres y títulos de libros supone 

que constituimos (los críticos, los 

historiadores) cristalizaciones de sentido” 

GUILLERMO DE TORRE760 

“Poesía difícil la de Rafael Guillén que 

siempre va directa a lo indirecto, metáfora 

del mundo en la que éste parece aún más 

verdadero” 

JULIA UCEDA761 
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3.1. LA CONCEPCIÓN DEL POETA Y DE LA POESÍA SEGÚN GUILLÉN 

 

De esas vivencias que se han enumerado, de esa formación compartida, 

de su peculiar modo de afrontar la realidad se fue fraguando su poética; esa 

que aunaba el deseo de comunicación con el cuidado y tallado de la palabra. 

Guillén ha procurado un acercamiento al hombre, sin perder de vista lo 

trascendente.  

Se podría decir que su poesía es, por tanto, una metafísica que nace de 

lo concreto. «Un tipo de poesía fundada en intereses de tipo subjetivo y 

filosófico (…) de indagaciones metafísicas (…) enmarcadas en lugares y 

tiempos concretos, episodios recordados del pasado del autor, sucesos y 

descubrimientos detallados»762.  Muchos estudiosos remarcan de su poética el 

valor humanístico y «un culturalismo mesurado»763. El paso del tiempo, la 

elegía, el amor, los límites del espacio, de la materia, el poder de la palabra y el 

sentido de la propia existencia aparecen a lo largo de su obra. El mimo del 

vocablo, la musicalidad basada en la precisión matemática del ritmo, del 

cuidado léxico, de estrujar las letras hasta dar con el término exacto, son los 

elementos del proceso creador de Guillén. «La densidad elegíaca de su obra 

explica su impregnación melancólica, expresada en versos clásicos, pero no 

previsibles, y en un dúctil y cadencioso fraseo musical»764. 

Para iniciar este apartado qué mejor retrato del poeta que el que realiza 

el profesor y estudioso Antonio Sánchez Trigueros: 

Rafael Guillén responde al siguiente retrato crítico-literario que me 

atrevo a diseñar: poeta de la palabra precisa y de la versatilidad 

expresiva, poeta de tradición, moderno y vanguardista, distanciado de 

modas, poeta de la sorpresa en cada rincón del poema, poeta reflexivo, 
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indagador del ser en la palabra, poeta del tiempo como proceso de vida 

y como proceso de muerte, poeta del amor más allá de la arruga, poeta 

de la duda, poeta que trastorna, que perturba, poeta solidario, poeta 

elegíaco, poeta de los vacíos expresivos, de lo perdido y recuperado por 

la palabra, poeta de la luz, de los sentidos, poeta de los límites, poeta 

de los mil temas y los mil matices, poeta, en suma (y son palabras 

suyas) para quien la poesía no es sino una manera de respirar765. 

 

El asombro hace pararse al poeta en su vida cotidiana y sublimar al 

hombre que lo viste para crear los versos que son casi como un don divino. 

Como señala María del Pilar Palomo en la introducción a las Obras completas, 

«se ofrece, casi religiosamente, abierto al misterio de lo creado, en un vitalismo 

humanista, en donde «es el hombre el que completa al poeta», ya que la 

poesía «nace del conocimiento y del asombro»766.  

Volvemos a esa idea del asombro que es la pregunta, la duda ante el 

hombre, ante la vida, ante los enigmas; pregunta que será el inicio de cada 

poema en Guillén. Este concepto como inicio de la creación poética lo separa 

de los autores de la Generación del 50, sobre todo de la Escuela de Barcelona; 

puesto que para ellos la poesía es la posibilidad de dejar constancia de lo 

vivido, que convierte al poeta en observador y cronista de lo que vive y no en el 

que busca en el misterio para hallar las respuestas universales. Era lo más 

cercano a la poesía como comunicación, base teórica a la poesía social.  

Pero como hemos visto en el apartado anterior, los jóvenes del 50 

entenderán esa poesía social de un modo más autobiográfico. Muchos incluso 

se unirán,  como Carlos Barral, a la poesía como conocimiento, como asombro, 

en la terminología guilleniana. Ni Guillén, ni Barral, ni ninguno de los que se 

levantaron contra la poesía social lo hicieron motivados por la temática, sino 

por la pérdida de lo poético, merma del cuidado de la palabra a que se había 
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abandonado esa tendencia. Como el mismo Rafael afirma «en poesía no hay 

temas ni personales ni universales. Un poeta lo es precisamente porque sabe 

universalizar cualquier sentimiento o experiencia personal»767. A los que le 

criticaron que no había escrito para el pueblo, Rafael les respondía con 

rotundidad:  

Yo no me propongo deliberadamente escribir para el pueblo, porque el 

pueblo soy yo. Pertenezco a la clase trabajadora desde los dieciséis 

años (no tuve un padre que me costeara los estudios y otros 

devaneos), y hoy mismo, como todos los días, me he levantado a las 

siete de la mañana para coger el tajo. (…). Si se llama pueblo a la 

masa que llena los estadios y, por literatura popular se entiende la 

fotonovela, evidentemente mi poesía no es popular. Pero dentro del 

pueblo hay quien desde pequeño ha destinado el dinero de los 

domingos a presenciar la final de Copa de Su Excelencia y quien los 

ha invertido en formarse una biblioteca; por eso, si gran parte del 

llamado pueblo no la entiende, el camino para ese entendimiento no 

es que yo la traduzca a lenguaje vulgar (hablar del rollo y del tinglado, 

por ejemplo), sino procurar que ese pueblo aprenda a leer. (…). 

Entiendo por poesía popular la que escribe el pueblo (también la que 

yo escribo, como parte de él), no la que desde otras esferas se le 

proporciona, con la debida etiqueta, para su uso y consumo. Hoy, todo 

el mundo pretende halagar los oídos de la clase trabajadora (es la más 

numerosa, y ya se sabe; un hombre, un voto). Eso es demagogia768.  

A pesar de ser una cita demasiado extensa, aclara totalmente el tema 

que se expone. Así de convencido de lo que estaba creando se mostraba 

Guillén, porque siempre ha estado abierto al dolor humano, a los problemas del 

hombre, porque escribe siendo hombre, pero también poeta. Su planteamiento 

sobre lo popular se asemeja al que planteó Antonio Machado en su discurso 

pronunciado en Valencia en la sesión de clausura del Congreso Internacional 

de Escritores de 1937.  
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Escribir para el pueblo es, por de pronto, escribir para el hombre de 

nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, tres cosas de 

inagotable contenido que no acabamos nunca de conocer. Y es 

mucho más, porque escribir para el pueblo nos obliga a rebasar las 

fronteras de nuestra patria, escribir para los hombres de otras razas, 

de otras tierras y de otras lenguas. Escribir para el pueblo es 

llamarse Cervantes, en España; Shakespeare, en Inglaterra; Tolstoi, 

en Rusia. Es el milagro de los genios de la palabra. Tal vez alguno 

de ellos lo realizó sin saberlo, sin haberlo deseado siquiera769. 

No se trata de bajar la calidad del texto, escribir para el pueblo no es 

escribir para tontos. Se trata de estar en el tiempo, en sus vivencias. Por eso, 

Guillén consigue aunar forma y fondo. Por eso no es un poeta esteticista que 

considere importante sólo la materia. «Busco la imagen, no por ella misma, con 

todo lo que encierra de fuerza expresiva, sino siempre en relación con la idea 

que es la que cobra importancia en el poema»770. 

Y esta idea le unía a sus compañeros andaluces. Del mismo modo, 

Alfonso Canales escribía ante esa falsa acusación de formalistas a los poetas 

andaluces: «Ahora parece reconocerse que el formalismo puede ser vehículo 

adecuado, siempre que viaje en él algo que poéticamente nos importe, siempre 

que no se quede en juego malabar»771. 

Por tanto, no se trataba de que Guillén no cultivase los temas de la 

poesía social, sino de que no quería desligarlos del cultivo de la palabra. 

Talens explica este dilema. 

El problema no radica en los temas, sino en el punto de vista con que 

el escritor se enfrentaba con ellos o, lo que es lo mismo, en ser 

consciente de que experiencia vital (política, ideológica) y experiencia 

verbal (lingüística) van indisolublemente unidas y que indagar sobre 
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las posibilidades de rendimiento poético y funcional del lenguaje es 

también un modo de reflexionar e intervenir en el mundo
772. 

 Para estos poetas, entre los que se encuentra Guillén, la palabra es la 

materia prima de su labor artística. Y con su oficio tienen la posibilidad de 

manejarla, de pulirla, de esculpirla y expresar sensaciones imposibles de otro 

modo. Sin embargo, la palabra es un material ingrato para el artista. No se deja 

moldear, se resiste al cincel del escritor. 

La palabra es el material más duro que existe. El granito, el alabastro, 

el ébano o la caoba pueden tallarse hasta encontrar formas capaces 

de expresar una idea; los colores pueden mezclarse buscando el aire 

exacto de una penumbra; el barro puede modelarse hasta hacerlo 

airoso; el vidrio y los metales son maleables sometidos al fuego. La 

palabra, en cambio, es indeformable, impenetrable. (…). Sólo la 

poesía, encadenando las palabras contra toda lógica, haciéndolas 

chocar unas con otras, alcanza a veces a sobrepasar sus límites 

expresando algo que llega más allá de cualquiera de sus 

significaciones773.  

 Esta concepción, como señala Palomo, lo vuelve a asemejar al Machado 

que explicaba cómo al poeta se le daba «su material, el lenguaje, como al 

escultor el mármol o el bronce. (…). Pero mientras el artista de otras artes 

comienza venciendo resistencias de la materia bruta, el poeta lucha con una 

nueva clase de resistencias: la que ofrecen aquellos productos espirituales, las 

palabras, que constituyen su material»774. Y cómo no recordar en este dilema 

los versos de la soleá del poeta sevillano que tratan de la materia poética:  

Ni mármol duro y eterno, 

Ni música y pintura,  

Sino palabra en el tiempo775. 

(―De mi cartera‖) 
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El poeta, al trabajar la palabra, la sublima, le expande su capacidad 

significadora, trasciende su materia fonológica y semántica y la ensancha. Ese 

es el verdadero uso de la palabra en poesía: darle la capacidad de ser eterna, 

de perdurar en el tiempo, de enriquecerse en el significado y en la capacidad 

de transmitir. Como García Lorca afirmaba, «La grandeza de una poesía no 

depende de la magnitud del tema, ni de sus proporciones ni sentimientos»776. 

Se trata de aunar forma y contenido, trabajo esmerado en la palabra. Y este 

esculpir la palabra hasta los mayores grados de experimentación a la vez que 

la rescata de lo autóctono, está presente de forma sublime en Moheda. Como 

se desarrollará más adelante, Moheda es un homenaje a la tierra, a la cultura y 

al lenguaje en Andalucía. Un cultivo de las expresiones, de los sonidos de los 

andaluces en todos los planos de la lengua.  

La palabra está presente en Guillén en toda su percepción de la 

realidad. Los sonidos que la conforman sugieren connotaciones al poeta que 

navega en significados y sensaciones.  

La palabra en él no es medio, procedimiento, forma, sino sustancia. Es 

previa a todo lo demás. No vamos a hallar dentro de su generación 

cronológica quien se ofrezca más identificado al lenguaje, más 

suspenso y absorto en la vida íntima del idioma (su rotación 

semántica, su traslación sintáctica) que Rafael Guillén. (…). El 

mecanismo de su escritura presupone un proceso inverso al habitual: 

parte de la abundancia sensitiva para, por eliminación, quedar sólo 

con lo perdurable
777. 

Pero no sólo es la palabra lo que ronda la cabeza del poeta granadino 

en su interés por llegar al trasfondo de la creación poética. En su afán 

investigador, científico, Guillén quiere indagar en el momento creador. Él, un 

hombre más, puede escribir, componer realidades nuevas que otros hombres, 

iguales a él, no pueden ni siquiera imaginar. Y se pregunta sobre la gestación 
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del poema. Como señala María del Pilar Palomo, el poema ―El origen‖778, es 

«su texto posiblemente más revelador acerca de la gestación del poema, sobre 

el símbolo de la lluvia, que brota y cae ―desde dentro‖ y hacia dentro»779.  

Yo sólo puedo hablar, amigos, cuando 

algo como una lluvia, desde dentro 

pero también cayendo dentro, pone 

por mi manera de mirar, y pone 

por el cauce de entrada o de salida 

al exterior del sentimiento, un velo 

de agua, o luz, o niebla, 

O, yo diría, algo 

como una mano de agua, una mano 

lúcidamente opaca, que recoge  

suavemente las externas formas 

de ser, o de pensar, también las formas 

de ver, y las sitúa 

junto al mismo brocal a donde asoma 

de vez en cuando mi palabra. Entonces 

puedo decir: estoy lloviendo; yo 

estoy lloviendo, aquí. Esta es la hora 

del poema. 

 

Guillén explica este proceso creador que surge a partir de la palabra, 

del estar en ―aliento poético‖. Puede surgir fruto de una anécdota, de un 

bisbiseo, pero es la musicalidad del verso, su ritmo, el que potencia el poema.  

Para el poeta, la palabra es lo primero. Antes estuvo el sonido, girando 

y danzando alrededor del pensamiento, como un vibrar de cuerda 

pulsada o un zumbar de abeja con la miel a punto. (…) tras la palabra 

viene la voz. La voz es el modo de encadenar las palabras, de unirlas 

hasta formar ese hondo atanor por el que fluirá la personal manera de 

expresar nuestro sentir. Si la palabra es entrega, la voz es 

comunicación. Si la palabra es la cristalización de un aire, la voz es la 
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fluidez de todo lo que antes era sólido en nuestro interior. (…). La voz 

es la palabra en movimiento
780

. 

Más claro y completo es si cabe el modo de crear el índice de Tercer 

Gesto, al que incluso da el título de ―Actitud poética que puede servir de índice 

a este libro‖. Es de manera absoluta una declaración de intenciones. Se 

desnuda frente al lector y desmenuza su yo como poeta, su hacer poético. 

Desconozco el origen y el proceso que 

origina mi intento de comunicación. 

Sólo sé que algunas veces me hallo, 

de improviso, en estado de palabra. 

Entonces suelo tirar por donde más me duele. 

Lo primero es medir la hondura de las raíces. 

Y, sin saber por qué, me empapa la soledad, 

como un día, en aquel bar, en América. 

Odio la violencia. Recuerdo la impresión 

que me produjo leer, simplemente: 

―Una columna de la 43 División de Infantería 

ocupó, sin resistencia, la cota 103‖. 

También, muchas veces, me he sentido 

terriblemente solo dentro del amor. 

Y, con frecuencia, caigo en el primer obstáculo, 

hasta dudar si será la caída mi natural postura. 

En vano, como tantos, escudriño 

el silencio de Dios. 

O me siento sobre la tumba de mi madre. 

Hoy hace, precisamente, cinco años que se echó 

a andar por la muerte. 

O me aferro a un pasaporte de valores humanos,  

bastante desacreditado. 

La duda, cómo no, es el eje en torno al cual gira 

mi postura de hombre limitado. 
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O „comprometido‟, como hoy se dice,  

con su tiempo. 

Romántico, por qué no, miro también  

hacia atrás alguna vez, como aquella 

en que había un océano hasta Granada. 

Busco el aliento sin el cual es inútil todo intento 

de comunicación, pero ignoro en qué consiste, 

y temo que, a la postre, no sirva para nada. 

Por eso pido, solamente, un poco de luz. 

Por eso, y porque creo en el misterio.  

 

 Hemos señalado algunas palabras en negrita. Palabras que son la clave 

de la configuración poética de Guillén. Para él la poesía es conocimiento, como 

se ha señalado con anterioridad, pero también es comunicación. Para él la 

creación literaria lleva de la mano a estas dos vertientes. No existe la una sin la 

otra. No hay forma vacía que cultivar para su ser poeta. No hay contenido que 

excluya el cincelado de la poesía.  

 El poeta para crear debe estar en «estado de palabra». Guillén escribe 

cuando «algo como lluvia» lo traspasa. Cuando lo sublime lo toca y lo 

trasciende. Pero el poeta no debe permanecer quieto esperando a las musas. 

Esperando a esa lluvia. El poeta debe permanecer trabajando, en actitud 

contemplativa, en actitud activa. Sentado en la mesa de trabajo.  

Unas veces tendrá éxito y el poeta quedará suspendido en «esa mano 

de agua», pero otras no y quedará sumido en las tinieblas. Es como si se 

sintiera como un creador-creado, que depende de lo que le insuflen, de lo que 

le transmita un ser superior, para poder crear. Siempre debe andar buscando, 

como en su poema ―La voz de lo invisible‖781 de Límites. «Ando buscando. 

Allano/ sus posibles caminos». El poeta busca «un punto de apoyo que esté 

fuera/ del universo». Esa señal, esa ―lluvia‖ que lo conecta con un mensaje 

vetado a los humanos. Siempre alerta. «Solo esperar atento, por si un día, / por 

propia voluntad, se manifiesta». Esa lluvia podría asemejarse a la inspiración. 
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Guillén, como muchos poetas, considera que no es en ese estado donde hay 

que escribir, «ahí hay que impregnarse, pero no escribir, hay que dejar la idea 

reposar»782. Muy similares son las palabras a las que un día pronunciara Lorca 

en su conferencia: «El estado de inspiración es un estado de recogimiento pero 

no de dinamismo creador. Hay que reposar la visión y el concepto para que se 

clasifiquen»783. 

Personifica a esa lluvia, le da capacidad de decisión y poder mayor que 

los que tiene el propio poeta.  

Porque, a veces, de súbito, anticipa 

vislumbres del total 

conocimiento. Porque, 

aun débilmente, acerca y amplifica 

la voz de lo invisible. 

Un ser capaz de romper la barrera de lo humano para acercar al poeta a 

lo infinito, a lo imposible, a lo vetado.  

La ―duda‖ y el ―misterio‖ parten de un mismo origen. En el poema ―La 

evidencia‖784 lo muestra con claridad. «Sólo la duda es evidente. Existe/ no lo 

real, sino lo verosímil». Y más adelante, en el mismo poema. «La afirmación 

precisa un absoluto/ que, ya como supuesto, está vedado/ a toda humana 

condición». El poeta indaga los mundos que no están abiertos al resto. Y 

muestra por tanto esa actitud de duda, de pregunta. Él mismo lo afirma en su 

última antología:  

Lo que siempre ha guiado mi necesidad de escribir, además de una 

innata predisposición a expresar mis emociones, no es más que una 

permanente incertidumbre. Incertidumbre y desconcierto. Al cabo todo 

son preguntas. Preguntas a las que sólo responde el más desolador 

de los silencios. (Persistentes preguntas sobre la existencia, sobre el 

destino del hombre, sobre el amor, sobre el engaño de los sentidos, 
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sobre los dones gratuitos de la naturaleza, sobre el misterio en 

suma785. Más adelante ratifica, «sólo creo en la duda»
786. 

La respuesta no llega tras un desarrollo experimental como en la ciencia, 

ni tras un desarrollo matemático, sino que llega por sorpresa, como un 

fogonazo. Así lo constata el poema ―Ser un instante‖787, también de Límites: 

«La certidumbre llega como un deslumbramiento». Y esa respuesta que 

conecta al poeta con lo infinito, a lo que a veces compara con el agua, ahora lo 

llama «luz». «Se vive por instantes de luz». Y ese es el instante decisivo, el 

instante donde el poeta debe estar despierto, atento para poder crear. Guillén 

describe esa sensación, ese «instante»:  

Es un momento. El cuerpo se deshabita y deja 

de ser la transparencia con que se ve a sí mismo. 

Se incorpora a las cosas; se hace materia ajena 

y podemos sentirlo desde un lugar remoto. 

Y tras esto, otra vez la tiniebla, otra vez el devenir del tiempo, otra vez el 

poeta se posee y pierde la lucidez que tan sólo un segundo antes lo ha 

convertido en un semi-dios. «Después no hay nada. Después el universo / 

prosigue en el vacío su muerte giratoria. / Pero por un momento se detiene, 

viviendo». De esa luz también habla en el poema ―Los azulejos empañados‖788.  

Algo nos queda cuando pasa. Llega 

la luz y briza –basta un parpadeo- 

la región más oscura, los bordones 

donde el clamor arría 

su destemplada vela.  

El ―aliento‖ es también esa lluvia, esa luz, esa fuerza que lo conecta con 

las realidades al otro lado del misterio. Y sin la cual no alcanzaría a su 

conocimiento, dejaría de ser poeta, y sería sólo hombre. Pero este inundarse 
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de lluvia y luz no es tarea fácil para el poeta. Guillén tiene que recorrer un 

camino de sombras, de trabajo, de silencio para que llegue ese 

deslumbramiento. El poema ―Difícil voz‖789, de Antes de la esperanza, pincela 

esta idea.  

Difícil fue mi voz, y tu infinito 

amamantó con sangre mi balada. 

Penoso fue el subir, y mi escalada 

no coronó tu mole de granito. 

En estos versos se percibe un lenguaje muy garcilasista con el uso de 

vocablos como ‗mole‘, ‗granito‘; lenguaje también presente en Miguel 

Hernández. 

En su primer libro, Antes de la esperanza, Guillén, a esta lluvia, a esta 

luz, la llama Dios. Y a él se dirige en el primer poema ―Tengo abiertos los 

brazos‖790, para mostrarle su actitud de espera activa, de diligencia en la 

apertura de sus manos, esperando recibir la dádiva del poema. La dádiva de 

esas palabras divinas «que pueden llegar tan bajo que alcancen nuestras 

cumbres». El poeta, con los brazos abiertos, a pesar de ser «débiles y 

estrechos».  

Así muestra el autor su concepción de la poesía, la actitud del poeta 

ante ella y la necesidad de humildad y asombro para alcanzar la palabra 

exacta. Pero para Guillén, el fin no está en el poema. Él crea libros, y los libros, 

casi todos los crea en ciclos. No tiene prisa. Elabora, como alquimista, los 

versos. Los saborea con el paso del tiempo. Luego, cuando han reposado y 

cogido los grados del buen vino, entonces los ordena, los reelabora, los 

elimina, los retuerce y hasta los quema. Elabora el ciclo con el resultado de su 

criba, de su pulir lentamente el metal precioso de la palabra. Se convierten los 

diferentes libros en un texto único, a través de las conexiones intertextuales y 

los contenidos denotativos.  
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La estructura profunda del contenido mantenida en todo un ciclo, y que 

informa toda la poesía de Guillén, aflora, como vemos en destellos 

significativos de carácter intertextual, como llamadas de atención, para 

que no se pierda, para que conste, esa voluntad de armonización791.   

 

 

3.2. ITINERARIO POÉTICO: ANÁLISIS CRONOLÓGICO DE LA OBRA 

DE GUILLÉN 

 

En este apartado vamos a adentrarnos en cada uno de los libros de 

Guillén. Tras recorrer cada verso a través de una lectura profunda y analítica, 

vamos a plasmar los hallazgos que hemos ido logrando; destacando los 

encuentros temáticos, simbólicos y formales que nos han llamado la atención 

para el desarrollo de este trabajo analítico. Nos vamos a centrar en cada uno 

para destacar cómo van apareciendo y qué van aportando a la trayectoria 

poética de Rafael Guillén. El poeta granadino parte del existencialismo, que va 

a estar presente a lo largo de toda su obra. Un existencialismo heredado de 

sus lecturas de juventud como él mismo atestigua en la biografía, de los 

conocimientos compartidos con los compañeros de generación y de la propia 

necesidad individual de no perderse en teorías y generalidades abstractas; sino 

de ser hombre de su tiempo, de escribir de las vivencias y trascenderlas para 

hablar al hombre universal. En el análisis de los primeros libros hemos ido 

siguiendo el orden de los poemas tal y como el autor los había colocado en la 

obra; sin embargo, a partir de los ciclos hemos preferido centrar el análisis en 

coincidencias temáticas y formales, mostrando así la conectividad existente en 

toda su obra. Guillén crea con mirada de futuro. Crea el poema para luego 

crear el libro, la unidad; pero su sentido conector no acaba ahí, sino que se 

extiende a ciclos y a casi la totalidad de su obra. Hacemos referencia aquí al 

tercer apartado de este capítulo donde se desarrolla esa ―concepción en ciclos‖ 

de la obra de Guillén. 
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3.2.1. ANTES DE LA ESPERANZA (1956) 

 

Cuando un poeta empieza, no suele tener la intención de escribir un 

libro, sino de escribir poesía. Muchos poetas nunca dejan esa 

intención. En este primer libro dividí lo que llevaba escrito en sonetos y 

otros metros sin una idea determinada. Respecto a la temática, influido 

todavía por mis primeros estudios con los jesuitas, aunque ya asiduo 

lector de los grandes escritores europeos de aquella época, mis ideas 

y mis preocupaciones metafísicas se debatían entre la formación 

religiosa y las ideas de dichos autores; entre los que, por ejemplo, se 

encontraba Jean Paul Sartre. Teniendo en cuenta que Blas de Otero 

se encontraba también en parecidas circunstancias, pronto sintonizó 

con aquellos primeros versos míos792. 

Antes de la Esperanza es el primer libro que publica Guillén, se gesta, 

según anota él mismo en las Obras completas, entre 1953 y 1955. El primer 

título que el poeta pensó para esta obra fue Involuntaria primavera, pero por 

consejo de Blas de Otero tras la lectura del manuscrito que el poeta granadino 

le presentó, acordaron el que finalmente llevó a la editorial. Otero ve el 

contenido existencial que tiene. Es el primer lector que le ve unidad de sentido 

a lo que el propio Guillén no lo había hecho aún.  

Está el libro dedicado a su hermano Jorge, sacerdote. Aparece dividido 

en tres partes numeradas en cifras romanas y cada una con un título: ―Fiesta 

Vacía‖, ―Después de todas estas cosas‖ y ―Sobre toda palabra‖. En la primera 

parte hay 11 poemas con variedad a la hora de titularlos. Aparecen siete 

poemas con título propio, dos con números romanos y dos sin título, sólo con 

una cita que resulta ser un título de una pieza musical.  

José Ortega señala que este «libro rezuma sencillez y transparencia 

líricas. La hondura junto con el dolor serenamente angustiado son temas que 

se anuncian como favoritos del poeta. Su lírica, honda en humanismo, se nos 
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aparece múltiple en vivencias»793. Discrepamos de este dolor que señala 

Ortega porque trasluce el libro fe, esperanza desde el primer poema. Y lo 

reafirmamos con las palabras de Bugella: «El dolor de Rafael Guillén 

desconoce esta angustia; se resigna, meditado, a la fragilidad del tiempo 

desprendido de un destino de eternidad»794. Sí se comparte aquí con Ortega la 

idea de que «su postura huye del grito desafiante frente a los enigmas de la 

vida o la muerte, expresándose, en cambio, por la meditación que va 

elaborando su lirismo a través de iluminados recintos»795.  

Todo el libro resulta un confiado diálogo con Dios. Un diálogo agradecido 

porque Dios permite que sus palabras «puedan llegar tan bajo que alcancen 

nuestras cumbres»796. Transmite la imagen de un Dios todopoderoso pero 

amable. Lo hace responsable de toda la Creación, incluso de la creación 

artística. José María Bugella, en las notas preliminares a la primera edición de 

Antes de la esperanza escribía que «Rafael Guillén no es hombre de actitudes 

sino de creencias inconmovibles. La luz de la fe está en el centro de la vida 

espiritual del poeta y rige, con su parpadeo, el andar vacilante del hombre»797. 

Aúna el cuidado y mimo en la palabra desde el primer verso, «porque Guillén 

es un laborioso trabajador de las formas»798.  

La música, siempre presente en su obra a través de la musicalidad y el 

ritmo en sus versos, aquí cobra especial importancia puesto que son piezas 

musicales las que suenan en la cabeza del lector mientras disfruta del poema, 

gracias a las citas con las que comienzan cuatro de los poemas de esta obra. Y 

esa música sirve para conectar con la inefabilidad de lo sobrenatural. En un 

momento en que algunos poetas andan en la angustia entre fe y razón, Guillén 

reafirma su certeza esperanzada en Dios en este libro.  
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En el primer poema, ―Tengo abiertos los brazos‖, están recogidas todas 

estas ideas que se han apuntado. Es un poema pórtico porque no sólo abre el 

libro, sino que abre toda su obra. Es una acción de gracias, y así comienza: 

―Gracias, Dios‖. Gracias porque «tus palabras pueden llegar tan bajo que 

alcancen nuestras cumbres», pero también para disculpar su mirada y hacerse 

ver ante el poeta, por tener «abierta ruta» a su «secreto», por esconder «tras 

cada lágrima», «el pan de una palabra», «por estar ahora jugando a hacerme 

venturoso». Muestra a un escritor vitalista.  

Gracias, Dios. 

Ya sé que tus palabras 

pueden llegar tan bajo que alcancen nuestras cumbres. 

Gracias, Dios. Hoy lo sé. 

Hoy sé también que esta cadena dulce con que ciñes mi 

espera  

no está sólo en mi fuerza. 

Mis abrazos son débiles y estrechos 

para gozarte tanto. 

Quizás por ti, en estas notas fijas, ascendentes,  

encuentre mi mirada disculpa para verte. 

Quizás por ti, en ti, tengan abierta ruta a tu secreto 

estos esfuerzos míos para decirte lo que ya conoces. 

Tenemos hambre, Dios, y no sabemos 

que tras de cada lágrima 

has escondido el pan de una palabra. 

Hay tierra generosa en nuestras manos,  

hay agua remansada en nuestros ojos 

y no sabemos amasar con ellas una esperanza fácil. 

Tenemos sed, toda la sed que cabe en un sollozo,  

y no sabemos ver 

que detrás de tu altura te fuerza una sonrisa 

nuestro gesto de pena de niños disgustados. 

Pero no lo sabemos. Siempre nada sabemos. 

Se derraman sin tino en nuestra frente 

las cosas, el recuerdo… 

las piedras de una calle,  

aquella primavera que nos subió a sangre hasta la boca,  

el trozo aquél de llanto que tiramos sin que nadie lo viese, 

la torre de una ermita, 

la mejilla de un niño, 

las mujeres oscuras que nos dieron lo que no poseían, 

los ojos de las madres,  
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el grito sofocado que escondimos debajo del deleite. 

Todo nos moja y pasa, en un bautismo extraño,  

y quedamos marcados como murallas viejas 

al paso de los vientos, 

y seguimos andando como sobre preguntas, 

y morimos, al cabo, cuando ya no nos queda 

más piedra en que grabar pisadas nuevas. 

Pero tú sí lo sabes. Tú tienes en las manos nuestros hilos 

y colocas despacio las piezas de tu juego 

en un tablero blanco con nombres y con fechas. 

¡Gracias, Dios, por estar ahora jugando 

a hacerme venturoso! 

Tengo abiertos los brazos para sentirte todo 

y un murmullo de selvas me cuelga de los hombros 

y una hoguera dulcísima me templa la sonrisa 

y un olor a llegada invade mi esperanza. 

Tengo abiertos los brazos. 

Y estás cayendo en ellos, pesado, como herido, 

como cansado de mirarnos tanto, 

y toda la conciencia de tu fingido agobio 

me late en el regazo 

vuelta en fuerza divina para intentar, con miedo, sostenerte. 

¡Y pesas tanto, Dios! 

¡Y pesas tanto en estas notas fijas, ascendentes! 

Detrás de los oídos, más allá del saber que estás mirando 

me está creciendo un árbol florecido. 

Tengo el mar acunado junto al pecho 

y me sabe el silencio a sal y a viento. 

Tengo el campo sin lindes de mi voz 

sembrado de oraciones 

y sé que de sus surcos entreabiertos 

han de nacer espigas del color de la sangre. 

Tengo en mí la luz blanca de todas las ventanas 

que dan al horizonte verdadero. 

Te tengo a ti, sobre este simple estar y esta certeza. 

Gracias, Dios, Hoy lo sé. 

Hoy sé que lo que llaman eterno, infinito,  

se encierra entre los límites cercanos y sencillos 

de una palabra tuya. 

Una palabra tuya a media voz,  

dejada blandamente, olvidada tal vez,  

junto al oscuro mar de nuestra carne. 

Hoy sé que la Verdad tiene tu nombre. 
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¡Hoy sé que todo es cierto cuando pasas! 

La sensación de sentirse que Dios tiene «en las manos nuestros hilos», 

le reconforta porque confía en que sus movimientos son para bien. Le atribuye 

la bondad de permitirle como poeta acercarse a los mensajes vetados para los 

humanos, traspasar ese velo de lo inefable y transformarlo en palabras para 

que el resto puedan leerlo. El poeta se convierte así en una antena de Dios, en 

un catalizador. A cambio debe estar en actitud permanente de escucha. Su 

vocación poética es una auténtica vocación al servicio del hombre y de Dios. Y 

esa consideración le hace partícipe de la creación:  

Detrás de los oídos, más allá del saber que estás mirando 

me está creciendo un árbol florecido. 

Tengo el mar acunado junto al pecho 

y me sabe el silencio a sal y a viento»799.  

Siente que Dios se apoya en él, que se deja caer en sus brazos cuando 

le entrega ese lenguaje infinito de la poesía: 

Y estás cayendo en ellos, pesado, como herido, 

como cansado de mirarnos tanto, 

como cansado de querernos tanto, 

y toda la conciencia de tu fingido agobio 

me late en el regazo 

vuelta en fuerza divina para intentar, con miedo, sostenerte. 

Es interesante cómo ese sentir a Dios tan cerca, sentir esa carga de ser 

instrumento, le hace tener «una fuerza divina»; pero a la vez le produce 

«miedo».  

En ―Un infinito limite‖800 el poeta reconoce esa capacidad que tiene de 

crear y comunicar el lenguaje infinito a través de su poesía. Aunque en las dos 

primeras estrofas parece que ese ‗poder‘ es algo conseguido por él mismo 

(«Hallé la universal medida. Tengo / la clave del misterio en la palabra», «Estoy 
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 Del poema “Tengo abiertos los brazos” en Antes de la esperanza, óp. cit., pp. 17-19.  
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 En Antes de la esperanza, óp. cit., pp. 20-21. 
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abriendo un hueco en mi materia / para guardar la idea verdadera») y es 

consciente de la magnitud de su poder  

Puedo medir al hombre, de su altura 

aureolada del sol, casi divino, 

a sus profundas soledades negras. 

Tengo un nombre concreto para todas 

sus íntimas facetas. Posesión 

absoluta. Mirarlo en su problema 

Es a partir de la tercera estrofa donde se desvela que el poeta sigue 

convencido de que su poder creador es un don de Dios («Tengo un mensaje 

tuyo, desde siempre, / que se va abriendo paso entre mis dudas. /La clave está 

quizás en la palabra / que pones en mi boca, a pesar mío»). Claridad en ese 

don aporta la paradoja «a pesar mío», puesto que se ve cómo el poeta a veces 

es un obstáculo al mensaje y no siempre es un buen conductor; puesto que no 

siempre está en actitud de escucha. Y finalmente, al reconocer esto, de nuevo 

la acción de gracias: «Gracias, Dios, por tu amor y tu mensaje».  

Aparecen ahora los dos poemas introducidos por números romanos. El I 

lleva además un título de una pieza musical: ―Preludios‖, de J. S. Bach. El I es 

un poema de corte surrealista, con imágenes muy atrevidas. Un giro 

inesperado que hace que el lector se pare y relea lo anterior buscando alguna 

similitud, sin encontrarla. Y de una situación que anuncia la tragedia («En la 

puerta anterior, / un cuchillo de monte cortó la retirada» y «El tiempo se hizo 

boca –descarnada, / voraz, colmillos fino- / y esperó la salida, como siempre»); 

se torna, con un vuelco en algo agradable («La boca se hizo carne; / el furioso 

mordisco se hizo beso»). El metro alterna versos alejandrinos y endecasílabos 

con otros de arte menor: heptasílabos y tetrasílabos. El II también tiene ese 

tono surrealista, con imágenes que podrían estar sacadas de Poeta en Nueva 

York, de Lorca, como  «Nada, es un ojo grande, blanco, fijo» y más adelante, 

finalizando el poema, «Nada, es un ojo negro, diminuto, / cerrado al torpe 

empeño de las cosas». Que recuerdan a «Mi hueco traspasado con las axilas 

rotas» o «Toda la luz del mundo cabe dentro de un ojo», del poema ―Nocturno 

del hueco‖ en Poeta en Nueva York. El tema del hueco, del vacío, presente en 
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Lorca, fruto del pensamiento existencial, es identificado por Guillén, versionado, 

hecho propio. Es esa sensación de desolación, de angustia que aparece ante 

la multitud, al ser consciente de la individualidad, del abandono, del yo frente al 

resto. Toda la ciudad se convierte en amasijo de oquedad, vacío que 

paradójicamente cobra tanta fuerza que cobra presencia, se hace ente y ocupa 

hasta el ser del propio poeta. Este tema aparece también en otros poemas de 

Lorca: ―Paisaje de la multitud que vomita‖. Es la contemplación de la vida, de 

los que viven, aparentemente coetáneos, compañeros de vida, pero en realidad 

extraños, distantes, desconocidos. Y esa contemplación, esa certeza de 

soledad en la masa, produce en ambos poetas el desaliento, la soledad y la 

amargura. Tema que también estará presente en Guillén en su poema: ―Las 

multitudes en la orilla‖ de Los estados transparentes.  

(…) 

No es este el reino de los vivos. Dentro 

de la aparente realidad, coexisten 

mundos, sistemas, vórtices que giran 

en círculos dantescos, cada uno 

con sus impulsos y sus leyes y, en el centro, 

junto a las fuentes de la náusea, crece 

el del espanto. 

Si hombres y mujeres 

agonizasen en la calle, como  

éstos aquí, a mis pies, que apenas alzan 

sus miradas huidizas desde el cieno 

y la basura, yo ¿qué haría 

o no haría, si aún estuviese vivo? 

(…) 

Mundos 

girando dentro de otros mundos 

concéntricos. Distancias, magnitudes 

que el abrazo no alcanza y que el sentido 

y el instinto rechazan. Trayectorias 

superpuestas. Llegadas simultáneas. 



348 

 

El hormigueo de la muchedumbre. 

El silencio vibrante de la dócil 

muchedumbre, deslavazada espuma 

de los torrentes de la muerte. 

(…) 

 

En el poema II de Antes de la esperanza aparece por primera vez la 

duda de forma manifiesta. La suerte que decide si todo o nada; si habrá luz u 

oscuridad. Y todo representado en el símbolo de la ruleta. Se deja invadir por la 

angustia existencial. No aparece el Dios de la certeza sino el de la agonía en el 

sentido unamuniano de la lucha.  

En el siguiente poema, ―Un poco de mi muerte‖, el poeta confiesa que 

con su escritura nos regala a los lectores parte de su vida. Por tanto, es como 

quedarse él un poco más cerca de la muerte. Se compara a un Cristo en la 

cruz cuando se sienta en su mesa de trabajo, «crucificado sobre las palabras». 

Y su hacer por el mundo es entregar lo que crea, sabiendo que se aproxima a 

la muerte «letra a letra».  

--Un poco de mis sueños 

donde dice que espero la esperanza.  

Un poco de mi sangre 

donde dice que amar es despedirse. 

Un poco de mi fe 

donde dice que busco sin objeto. 

Un poco de mi muerte, letra a letra—801.  

 

Sigue ahora uno de los poemas sin título al que introduce una pieza de 

Ravel, ―Pavana para una infanta difunta‖. Y la suavidad de la partitura, la 

delicadeza de las notas de los instrumentos de cuerda se filtran entre los 

versos de este poema. El poeta se ve aquí en la cima del mundo, en la cima de 

la vida. En ese lugar desde el que se contempla la luz verdadera y se 

comprende que nada es necesario cuando llega la muerte. Que las ansias y los 
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 Fragmento del poema “Un poco de mi muerte”, en Antes de la esperanza, óp. cit., p. 24. 
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afanes por conseguir lo material son sombras que quedan en nada cuando 

llega «la luz verdadera». Y se ve con la necesidad de infinito, por eso «es corto 

el mundo para andarlo todo» y «es corto el mar para beberlo todo». Y esas 

ansias de infinito no se llenan hasta que se contempla esa luz última y por eso 

«nos crece la vida en la llegada/ como crecen las notas y se ligan al presentir 

los últimos compases», como en esa pieza de Ravel, en la que los últimos 

compases son un crescendo hasta la nota final.  

―Multicolores luces‖ es un poema donde se compara lo efímero y 

engañoso de la vida con lo verdadero e inalterable. Lo primero se simboliza 

bajo las «luces de verbena» a las que llama «efímero universo de bolsillo»; y lo 

contrapone con lo inmutable que se simboliza otra vez con la luz, «verdadera 

luz». Habla de la conducta humana. Una conducta que se mueve por pasiones 

volubles y ancladas en la nada: «para odiar más allá de nuestro límite, / nos 

basta –roja luz- una mirada / o un trapo izado con cualquier pretexto‖. Mientras 

el poeta, alarmado de esta facilidad de la humanidad para seguir falsos 

señuelos, se lamenta y clama a la «muralla brillante» y a la «verdadera luz», 

acompañándola de dos adjetivos que muestran su inaccesibilidad: 

«impenetrable» y «desconocida».  

Esa tendencia de los hombres a agarrarse a las ―luces de verbena‖, se 

percibe también en el poema ―Eres tiempo, dolor‖; donde el poeta afirma que 

se ha «quemado las manos de aferrarme al fuego pasajero». En este diálogo 

aúna tiempo y dolor, como si de una misma cosa se tratara, ya que el dolor 

también está sometido al tiempo y se atenúa con su paso. Pero a la vez, ese 

paso del tiempo también produce dolor porque entonces el poeta se ve 

«cansado, envejecido / como después del gozo. No lo supe / hasta sentirme 

arrugas, como siempre». Llama la atención que este poema, donde la 

preocupación por el tiempo se hace tan manifiesta aparezca en un joven poeta 

de tan sólo 22 o 23 años, pero es clara muestra del despertar que los jóvenes 

inquietos de esa época. La gran mayoría lo hizo a través del existencialismo 

religioso. 
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Y esta meditación sobre el paso del tiempo, que en el poema anterior 

tiene tintes de preocupación, de desasosiego; en el siguiente poema 

introducido por el título de la pieza de Grieg, La última primavera, se torna en 

esperanza: «El tiempo vuelve / a leernos la ciencia de la vida». Esa ciencia que 

le ayuda a entender al poeta que «Morir en cada cosa, por las cosas. / Morir en 

cada día, por lo eterno». Y anima al lector a «Morir siempre» porque «está 

detrás de nuestra muerte última / nuestra vida primera, sin principio». Tiene el 

poeta la seguridad para afirmar esto porque ha «tocado la luz que hay tras la 

sombra» y que le ha enseñado la verdad.  

El dolor vuelve a ser el protagonista de un poema, ―La fiesta del Dolor 

está vacía‖. Paradójico este sintagma «la fiesta del dolor», parece que ese 

adyacente preposicional fuera imposible de conectar con el sustantivo «fiesta». 

Pero Guillén lo explica a lo largo del poema y se puede resumir en los 

siguientes versos: «Es triste que los hombre no sepamos oírte», «Ignoramos 

que has dicho: ¡dichosos los que sufren!». Con esa cita bíblica, explica que las 

personas nos afligimos, lloramos y sufrimos por el dolor, sin ser conscientes de 

que ese dolor es la puerta para acceder a la vida eterna y a la eterna alegría. 

«La fiesta del Dolor está vacía / porque estamos de luto llorando el falso gozo». 

Con este poema concluye la primera parte del libro. Una clara y directa 

referencia a las bienaventuranzas:  

Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el Reino 

de los cielos. Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán en 

herencia la tierra. Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán 

consolados. Bienaventurados los que tienen hambre y sed de 

justicia, porque ellos serán saciados. Bienaventurados los 

misericordiosos, porque ellos alcanzarán misericordia. 

Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios. 

Bienaventurados los que buscan la paz, porque ellos serán llamados 

hijos de Dios. Bienaventurados los perseguidos por causa de la 

justicia, porque de ellos es el Reino de los cielos. Bienaventurados 

seréis cuando os injurien, os persigan y digan con mentira toda clase 
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de mal contra vosotros por mi causa. Alegraos y regocijaos porque 

vuestra recompensa será grande en los cielos802.  

―Después de todas estas cosas‖ es el primer poema con que abre esta 

segunda parte. Sigue hablando el poeta sobre lo banal de esta vida y lo que las 

personas se afanan en ella, perdiendo de vista «la verdadera vida». Se resume 

el poema en los siguientes versos:  

La verdadera vida 

se nos va entre los dedos, como arena finísima, 

y sólo lo sabremos 

después de todas estas cosas 

que hemos creído nada  

La realidad que le rodea y que contempla le sirve al poeta para 

trascenderla y comenzar sus pensamientos más eminentes. Un paisaje, unas 

«calles», «algún balcón», «un grito». Cualquier cosa le vale al joven Guillén 

para ascender en las alturas del pensamiento poético. Un joven que espera 

descubrir las realidades últimas, las verdaderas luces que antes mencionaba, 

en lo más material que le rodea. «Detrás, siempre detrás, como escondiéndose 

/ es posible que esté lo que buscamos». Finaliza el poema con la imposibilidad 

de hallar el gran secreto que se oculta tras ese paisaje: «Lo que buscamos, si 

es que está, se oculta. / He visto este paisaje, y lo describo». Esa 

incertidumbre, esa duda se amplifica en el siguiente poema en el que afirma 

desde el primer verso que «No sé hasta dónde alcanzo a ser quien soy». El 

poeta se contempla, se observa e incluso trata de cerciorarse a través del tacto 

o el sonido de su voz, pero «No sé si pienso, o es que soy pensado / Nada sé 

de si es cierto lo que digo». Y concluye: «No me alcanzo a mí mismo, desde 

mi».  

El poeta repasa su vida, se planta frente al espejo y contempla al joven 

veinteañero en que se ha convertido. Y entonces recuerda qué ha aprendido, 
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  (Mt 5,3-12). 
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desde niño, a través de lo que le enseñaron sus mayores; pero también de sus 

propias vivencias, de sus propias experiencias: «Aprendí a dar, un día / en que 

aquella muchacha del balcón enrejado / me pidió una novela»803. Pero el mayor 

aprendizaje para el poeta es siempre la paradoja, la pregunta sin respuesta. 

«Aprendí a comprender que no comprendo».  

El poema con el que cierra esta segunda parte, ―Esta mentida guerra‖, 

sigue ahondando en la idea de los afanes falsos en lo material, en el poder y en 

odio. Una guerra que está en el origen del hombre, que sigue presente y que lo 

estará en el futuro.  

Ayer fue todo igual, y lo sabemos 

y seguimos andando sobre nuestra conciencia. 

Mañana será amarnos los unos a los otros 

y preguntar qué vale ser alcalde o ministro.  

La tercera parte del libro, ―Sobre toda palabra‖, la forman 16 sonetos. 

Aquí, el poeta centra toda la atención en él, en su conciencia de poeta, en sus 

problemas ante la creación, en sus miedos, en sus luces y en sus sombras. La 

contradicción entre la admiración y el rechazo, entre la aprobación y el 

desconcierto: «y una voz luminosa me alborea / cuando otra voz me dice que 

estoy ciego»804. El poeta es consciente de su facilidad para la escritura, 

«¡Cuesta tan poco arar y echar el trigo! / No cabe tanto grano en mi granero!». 

Pero no quiere crear versos superfluos y vacíos, sino mágicas palabras que 

contengan verdades eternas. Lo contrario, lo aflige. «Como un vergel al duro 

sol de estío, / tengo inútiles rosas por castigo / y estoy triste, y me culpo, y 

desespero»805.  A pesar de eso, «continúo, firme con la pluma, / midiendo mi 

ignorancia y mi osadía»806.  

Su voz como poeta, al principio del libro le prodiga alegrías, certeza de 

posesión de la palabra verdadera, agradecimiento a Dios por su regalo; pero 

ahora, se convierte en una voz ―difícil‖ porque de Dios sólo recibe «silencio» 
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 Del poema “Un día tuve 15 años”.  
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 Del poema que comienza “Pero he venido aquí. Me cansó el juego…”. 
805

 Del poema “Involuntaria primavera”. 
806

 Del poema “Sobre esta soledad”.  
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ante su grito. Y se ve sólo ante la creación, con la duda de la procedencia de 

ese don: «y que en vano llamé y en vano lucho / pues no eres más que el eco 

de mis pasos»807. Por lo que la única manera de poder crear es enfrentarse a 

las cosas «desnudo» y «entregado»: «Voy desnudo a las cosas, entregado, / y 

aprendiendo a vivir su falsa muerte / en ellas soy, y de su esencia bebo»808.  

Ante ese desasosiego el poeta trata de ponerse en actitud de espera, de 

seguir observando, como al principio, los paisajes que le rodean:  

Estoy mirando. Montes, valles, ríos 

viven doble su vida en mi presente, 

y todo es una música creciente 

que anega desbordada mis vacíos809.  

Es esa actitud de activa espera, la que Dios premia porque «con besos 

fríos / borra y pinta paisajes» en su frente. En esa actitud aprehende todas las 

cosas y se convertirán en cauce de poesía. Pero el miedo sigue presente. El 

poeta es consciente de la prisa que a veces lo desborda. Y en la creación 

poética, la prisa es una mala consejera. El joven Guillén quiere sembrar y 

recoger sin tiempo de por medio: «Y apresuradamente, resentida, / me 

inundará las manos esta nada / que con mi prisa inútil voy creando»810. Poco a 

poco, el poeta, en esta lucha por plasmar en palabras lo inefable; se va viendo 

desposeído de todo, sin ayuda. Y se va asentando la desconfianza en el Dios 

amigo que le acerca las palabras. Ya el poeta se ve sólo y descubre que la 

llama de su poesía pende únicamente de sus manos.  

Me duele Dios en cada nueva idea 

como la certidumbre abandonada 

de una belleza inútil. No es la nada 

lo que he de ver después, cuando no vea. 

Hablo, porque en mi mástil aún ondea 

el color aprendido. Mi pisada,  
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 “Difícil voz”.  
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 “Vuelvo a volver de nuevo”.  
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 “Estoy mirando”.  
810

 “Apresuradamente”.  
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pobre arena sin mí, desdibujada 

morirá cuando suba la marea. 

Esta doble conciencia, -de una parte 

Dios, que es cierto y se va, de otra mi arte 

que no se basta a sí, sin mi sustento- 

me hace único y débil responsable. 

¡Ya me pesa su lógica inmutable 

y esta final angustia que presiento!811 

 

Idea que se reafirma en otros poemas:  

Este rudo silencio que me oprime, 

este pozo que en sí mismo se vierte,  

esta oscura quietud a mi llamada, 

no sé si me condena o me redime. 

Aquí pongo la fe; aquí la muerte. 

¿Por qué, por qué tras mi voz no hay nada?812 

Finalmente, el joven poeta acaba como un «hombre afirmado en sí 

mismo que busca la comunicación por la palabra»813. Ya sin Dios.  

 

3.2.2. PRONUNCIO AMOR (1960)814 

 

Dada mi edad, fácilmente se entenderá que quise escribir un libro de 

poemas amorosos. El hecho de que sólo utilizase el soneto se debió a 

mi empeño en dominar la expresión en aquellas formas que me 

suponían una mayor dificultad815. 
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 “Esta doble conciencia”.  
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 Fragmento del poema “Aquí pongo la mano”.  
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 ORTEGA, José. La poesía de Rafael Guillén. Óp. cit. p. 29.  
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 GUILLÉN, Rafael. Pronuncio amor, Editorial Alcaraván, Arcos de la Frontera, 1960. 
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 N. C.  
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Este segundo libro de Rafael Guillén se gestó entre los años 1956 y 

1957. Aparece dedicado a su esposa en los tres nombres en que se la conoce 

«Esperanza, Áurea, Nina».  Comienza con un poema introductorio que da título 

al libro. Está dividido en tres partes, numeradas en cifras romanas. El libro 

entero está escrito en sonetos. La primera parte lo componen seis sonetos: 

―Muralla última‖, ―Como el mar‖, ―Lindo con tu silencio‖, ―Algo tuyo sin ti‖, 

―Liberada sombra‖ y ―Al pairo por tu sed‖. La segunda parte, son diez los 

sonetos incluidos: ―La carne toda en rosas‖, ―Por los alrededores de tu beso‖, 

―Ola tras ola‖, ―Lidia‖, ―Noche de ti‖, ―Centinela‖, ―Temprana lluvia‖, ―Derramada 

paz‖, ―Para cada respuesta‖, ―Mi granero‖. Y la tercera y última incluye otros 

diez sonetos: ―Pregunto‖, ―Anclado en mi tristeza de profeta‖, ―Oscuro bagaje‖, 

―Pensado otoño‖, ―Después‖, ―La espera y la esperanza‖, ―Inevitable tristeza‖, 

―¿A dónde irá este amor?‖, ―Como un extraño frío‖ y ―Escultor‖. Esta es la 

ordenación definitiva que aparece en las Obras completas, porque en la 

primera edición se incluían también en la primera parte ―Cansado de 

encontrarte‖ y  ―Pero tuve que ser este que soy‖; en la segunda parte, ―Este 

abandono‖, ―Un momento después‖ y ―Nuestra costumbre‖; y de la tercera parte 

―Cuando me pesa Dios‖, ―Mi soledad en ti‖ y ―No son tuyas‖. En cada aparte 

aparecen unos versos, a modo de cita, de grandes maestros de la poesía, 

hablando sobre el amor. Pedro Salinas es el poeta recordado en la primera cita 

Perdóname por ir así buscándote 

 tan torpemente, dentro 

de ti 

Miguel Hernández, en la segunda 

Y sin dormir estás, celosamente 

vigilando mi boca ¡con qué cuidado! 

Y Juan Ramón Jiménez en la tercera 

Ante mi estás, sí. 

Mas me olvido de ti, 

pensando en ti. 

Ya Rafael Laffón escribió en ABC que este libro era 
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 una serie intensa de sonetos de amor, donde la noble estrofa, 

acuñada con rigurosa limpidez, deja ver sus flancos palpitantes de la 

calentura con que alienta. Hay que entender bien esta conjugación, al 

parecer de difícil logro, de lo que es valor plástico y ley inexorable de 

las formas, y lo que son tantas y tantas variaciones intimistas de un 

mismo temblor enamorado816.  

Guillén ha sabido conjugar el mimo de la palabra y su construcción en 

versos, con un profundo contenido en cada uno de los poemas de este libro. 

Joaquín Caro Romero señalaba el año de su publicación, que los sonetos de 

Pronuncio amor reunían «los tres caracteres imprescindibles que, según Pedro 

Salinas, debe tener toda poesía: la autenticidad, la belleza y el ingenio»817. El 

mismo crítico hermanaba al poeta granadino con Manuel Mantero, como «los 

dos mejores sonetistas andaluces del momento, entre los que aún no han 

cumplido los treinta años»818.  

No eran tiempos en que la poesía cantara al amor. Era un tema 

arriesgado para un poeta, puesto que la gran mayoría había arrinconado este 

tema para adentrarse en la realidad cotidiana, en la crítica social o en la 

revolución. «¡Qué sublime resulta en estos tiempos de discordias, 

mecanización, revoluciones, que un hombre –un poeta- levante su voz para 

anunciar: ―Vengo de no saber de dónde vengo para decir amor, 

sencillamente»819. Pero Guillén hablaba de lo que sentía. Su persona estaba 

llena de amor. Su relación con Nina había alentado en él estos sentimientos 

hechos poemas; pero la amada no es un ángel caído como en el romanticismo, 

sino un cuerpo real, al estilo de Miguel Hernández, con el arrebato y las 

evasiones que en sus poemas se encuentran. El poeta granadino, simbolista 

por excelencia, en el cuidado lenguaje se habían depurado los excesos de la 

poesía amorosa. Aunque elimina los excesos del romanticismo no prescinde de 

Bécquer quien fue un poeta fundamental para el 27. Fue el primer poeta 

moderno español. 

                                                           
816

 LAFFÓN, Rafael. ABC, 17 de abril de 1960.  
817

 CARO ROMERO, Joaquín. El Correo de Andalucía, 28 de febrero de 1960. 
818

 Ídem.  
819

 CARO ROMERO, Joaquín. El Correo de Andalucía, 2 de mayo de 1961. 
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El poeta de Pronuncio amor se halla en su elemento cuando el 

concepto propuesto adquiere forma perfectamente contorneada, 

gracias a felices rasgos descriptivos, los necesarios para crear 

ambiente no superfluo ni caprichoso, sino esencial y necesario en 

relación directa con la naturaleza y la pasión fundidas en unidad de 

imagen. (…). Bien advertirá el lector el equilibrio, realmente clásico, del 

soneto transcrito, que no por eso prescinde de nuevos recursos 

expresivos, en un suave e intelectualizado matiz que nos haría pensar 

en Pedro Salinas, (…). Poesía que se vale de un léxico muy escogido, 

con elegancia garcilasiana y algún reflejo puramente ocasional del 

Villamediana de los sonetos, de noble empaque y de ceñida 

versificación820.  

Autores ya consagrados en ese momento y tan dispares como Pemán o 

Buero Vallejo, le escribían al recibo del libro valorando lo acertado de su 

creación. José María Pemán lo valoraba como «Perfecto sonetario!». Y 

explicaba que «sus sonetos van a ser, de tan perfectos, parnasianos, los salva 

y se los lleva al cielo una auténtica pasión!...Y una magnífica sensualidad casi 

trascendida de metafísica. Gran libro!»821. Y Buero Vallejo, señalaba que al hilo 

de la lectura de este nuevo libro de Guillén, había recordado una paradoja en la 

poesía:  

el intento de evocar mediante palabras cosas en sí inefables, pero de 

las que no tendríamos conciencia sin las palabras. La más inefable de 

las cosas es tal vez el amor y por ello mismo hay que ‗pronunciarlo‘ 

constantemente822.  

Y advertía el dramaturgo al poeta granadino que «usted lo hace con un 

dominio de la forma (…), y también con ternura auténtica, con hondo y 

estremecido pensamiento»823.  

                                                           
820

 FERNÁNDEZ ALMAGRO, M. “Poesía de amor y tiempo. Un libro de sonetos”, La Vanguardia española, 

3 de mayo de 1961. 
821

 PEMÁN, José María. Carta para Guillén del 28 de abril de 1960. Del Archivo Personal de Guillén.  
822

 BUERO VALLEJO. Carta para Guillén del 7 de febrero de 1960. Del Archivo Personal de Guillén.  
823

 Ídem.  
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Incluso, un poeta tan signado por la poesía social como Gabriel Celaya 

le escribía «gracias por tus poemas de buen amor. Poemas emocionados, pero 

también sosegados, como de hombre que sabe por dónde anda»824.  

Guillén da con la clave desde el primer poema. Ha resuelto el enigma del 

enamorado.  

Sólo acierta en amor, quien se equivoca 

y entrega mucho más de lo que entrega. 

Después, toda esperanza será poca
825.   

La primera parte del libro es una búsqueda del poeta. Procura hallar la 

flaqueza de la amada, que interpone negativas como fronteras. «Porque un 

último muro en ti resiste / mi serena invasión,…»826. Y ante esa frontera el 

poeta se ofrece entero, con las manos abiertas: «te ofrezco cuanto tengo: esta 

agonía, / esta pobre palabra, esta ignorancia»827. A pesar de ese ofrecerse, a 

pesar de que tiene todos los puertos vigilados, se enfrenta al fracaso. 

Yo tengo tus dos cabos, y los trenzo 

para tejer la red en que fracaso. 

No partí y ya es forzosa mi arribada.  

Y poco a poco el poeta va perdiendo la esperanza, se bloquea ante la 

imposibilidad de hallar ese resquicio por donde colarse entre las murallas que 

la amada instala ante su ofrecimiento. «Lindo con tu silencio, en la hora fría / en 

que todo está dicho…»828. Eso le hace llegar a la certeza de su fracaso: «Cierto 

estoy de que cierto no podría / entrar en tus murallas…».  Intenta salvarse 

cambiando el rumbo. Ahora no busca a la amada directamente en su voz, en 

su persona, en su mirada; sino que la busca en sus cosas y en sus recuerdos, 

esperando hallar en ellos la clave para encontrarla: 

Perdona si he cambiado de sendero, 

                                                           
824

 CELAYA, Gabriel. Carta enviada a Guillén, con fecha 8 de febrero de 1960. Del Archivo Personal de 

Guillén.  
825

 Fragmento del poema que introduce el libro Pronuncio amor, óp. cit., p. 13.  
826

 Del poema “Muralla última”, p. 17. 
827

 Ídem.  
828

 Del poema “Lindo con tu silencio”, p. 19. 
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y no te busco a ti y busco tus huellas 

para sin ti y por ellas reencontrarte829  

Y «Por tu ausente presencia voy sin prisa / palpándote»830. Con la 

certeza de que «Detrás de ti estás tú, como olvidada, / y no preciso voz, ni luz, 

ni tacto»831. La amada juega con el poeta, se muestra para luego esconderse. 

Le ofrece una risa, una palabra, para luego darle un silencio inquebrantable. 

Ante esto, el poeta se afirma «cansado de encontrarte», y le advierte que «El 

juego del amor sólo se juega / arrojando las cartas boca arriba»832. Y 

finalmente reconoce, entre paradojas que, a pesar de tanta dificultad, de tanto 

‗no‘, es imposible para él no amarla.  

Podía no poder haberte amado,  

por otro lado huido de tu lado,  

partido mi partida de otra parte. 

Pero tuve que estar en donde estoy,  

y no ser otro ser que este que soy 

amando hasta el amor con que he de amarte
833. 

 

En la segunda parte de este libro el poeta ya ha encontrado a la amada. 

Las negativas han terminado y han caído las murallas que los separaban. 

Ahora ya no hay dudas, sólo habitan las certezas. Los sonetos que viven en 

esta división muestran a los amantes en esa entrega. Son las sensaciones 

vividas. La amada se acerca, desnuda ahora, sin disfraces ni armaduras; y está 

tan dentro del amado que ya va hasta por su sangre:  

Vienes por mí desnuda. Vas y vienes 

por dentro de mi sangre, amargamente, 

como buscando en mí tu centro exacto834 

                                                           
829

 Del poema “Algo tuyo sin ti”, p. 20 
830

 Del poema “Liberada sombra”, p. 21. 
831

 Ibídem.  
832

 Del poema “Cansado de encontrarte”, p. 22. 
833

 Fragmento del poema “Pero tuve que ser este que soy”.  
834

 Del poema “La carne toda en rosas”, p. 25. 
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Y el clímax se halla,  los amantes tocan esa cima donde se pierde toda 

conciencia. En ese momento:  

y todo son jazmines por mis sienes, 

y todo son estrellas por mi frente, 

y todo son jilgueros por mi tacto835 

El momento de más unión le hace al amante llenarse de gozo («Y la 

habité gozoso; lo confieso»), pero sin perder de vista que la posesión absoluta 

no existe y que es algo que tiene que cultivar en el amor segundo a segundo: 

Posible eras más cierta que lograda. 

(…) 

Y fue valor, después, de otros valores, 

ese momento largo en que te tuve 

casi remota y casi poseída836 

Pero el poeta reconoce a los dos amantes entregados. Ella lo busca:  

esta oración desnuda que me llega 

nadando sobre ti, desde tu instinto; 

esta súplica muda de tus manos… 

Y  el amante, se reconoce:  

¡Pobre torero soy, pobre y poeta!  

Y mato recibiendo y sin muleta 

para rodar contigo por la arena837.  

Tras el encuentro amoroso, la plenitud en los dos amantes, en sus 

cuerpos y en sus almas. Ese momento, breve pero intenso, que cambia todas 

las sensaciones posteriores, las miradas, los contactos, las caricias, las 

palabras…Todo queda tocado por la magia de ese instante. 

Después, hay un momento, eternizado, 

en que no queda nada. Tu silueta, 

                                                           
835

 Ibídem.  
836

 Del poema “Por los alrededores de tu beso”, p. 26.  
837

 “Lidia”, p. 28. 
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ya sin carne y sin voz, yace inconcreta, 

no sé si cerca o lejos, a mi lado. 

Es un andar la niebla que ya he andado 

sujeto en una red que no sujeta. 

Una secreta paz que no es secreta. 

Un momento y no más, pero ha bastado. 

Después es el volver, doble regreso 

de más allá del tiempo, fiel llegada 

a nuestros propios brazos, aún lejanos. 

Ya es distinto el calor, distinto el beso. 

Nos ha tocado Dios, y nuestra nada 

ha vuelto a florecer entre sus manos838.  

 

Esta segunda parte es por tanto ―un canto del amor concreto, de la 

presencia corporal de la mujer‖839. Un júbilo que abandona el concepto, la 

meditación sobre el amor, para bucear en  lo corpóreo, en las sensaciones más 

táctiles y sensuales de todo el libro.  

En la tercera y última parte de Pronuncio amor, Guillén deja atrás el 

disfrute del encuentro con la amada y entra de nuevo en sus dudas, en sus 

desencuentros con la certeza del tiempo y de su desgaste. Vuelve a aparecer 

Dios en su poesía. Un Dios sugerido por la contemplación de la amada.  

Y es como un nuevo peso esta alegría 

de presentir que has sido tú, presente, 

quien ha ayudado a Dios a abrir mi puerta840. 

 Y es consciente de esa presencia de Dios en la soledad con la amada, 

como una fuente de agradecimiento:  

Solo voy por tu mar, sin más testigo 

que la dulce elocuencia de mis hechos. 

                                                           
838

 “Un momento después”.  
839

 LUCIO, F. “Rafael Guillén: Pronuncio amor”, Tarrasa Información, 17 de febrero de 1964. 
840

 Del poema “Cuando me pesa Dios”, p. 27. 
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Solo por tu sonrisa, por tus pechos, 

solo y con Dios, amor, solo y contigo841. 

Y empieza la duda. El pesar del miedo a lo corruptible, a lo finito, le crea 

sombras en las luces que había aportado la amada:  

(…) Por el hombro 

siento una sombra larga deslizada. 

¡Este increíble amor, en el que creo, 

que me deja la voz cuando te nombro 

ensombrecidamente iluminada!842. 

 Esa felicidad, ese brotar de la carne con el nuevo amor, se hace ahora 

atisbo de otoño: «Pronto, las ramas se alzarán desiertas / y el viento jugará, sin 

alegría, / con la belleza de las hojas muertas»843.  

Y el poeta se siente culpable de la llegada de ese otoño inesperado, de 

ese desgaste en el amor. Observa a la amada en la que no ha cambiado nada. 

Ella sigue entregada y cautivadora; y eso hace que se halle más culpable de 

ese desgaste.  

Me pregunto el por qué de la tristeza 

cuando te tengo y pienso, inalterable. 

Constante tu alborozo, soy culpable 

de un consciente pecado de tibieza. 

Se trata del paso del amor que incendia el alma como en torbellino, pero 

igual de rápido pasa. El tiempo, que resulta una preocupación constante en la 

poesía de Guillén, también sobre el amor tiene su poder, hasta hacerle afirmar 

que ―El tiempo no perdona‖844. Se adentra en la metafísica del tiempo 

aplicándola al amor: 

El recuerdo es el pago del pasado 

y es el mañana el precio del presente. 

                                                           
841

 Del poema “Mi soledad en ti”, p. 28. 
842

 Del poema “Oscuro bagaje”, p. 39 
843

 Del poema “Pensado otoño”, p. 40. 
844

 Del poema “Después”, p. 41. 
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Entre los dos, el hoy por muralla. 

Cuando no haya después, ¿habrá acabado 

este agotado amor, siempre reciente? 

¿Qué habrá después cuando después no haya?845 

 

Un tiempo, que al agotarse, traerá la muerte. Y le hace preguntarse al 

poeta por el amor en ese momento: «¿A dónde irá este amor cuando la muerte 

/ socave en nuestros cuerpos su cimiento?»846. Pero la respuesta no llega al 

poeta que construye todo el soneto sobre los interrogantes.  

En el libro se refleja un amor que supera la posesión carnal, puesto que 

en la segunda parte esta posesión se hace efectiva y en la tercera vemos cómo 

el poeta sigue con la sensación de la falta de plenitud, del miedo a lo que no 

llena, a lo que finaliza. Antonio Aróstegui reafirma esta idea al señalar que  

hay que tener en cuenta que esta posesión intentada lleva el signo 

metafísico, se desenvuelve en el ámbito ontológico. Esto quiere decir 

que, para el poeta, la posesión amorosa no culmina, no se cumple, 

con la posesión carnal. Toda la segunda parte de este libro viene a 

manifestarnos que no está el amor en la posesión de la carne; que, 

como pensaba Sartre, el ser poseído, solo materialmente poseído, se 

reduce a piltrafa847.  

Quizá se debiera haber hecho caso en este trabajo a las palabras de 

Adolfo Gustavo Pérez quien afirmaba que ―hay poemas en la obra de Guillén, 

que es mejor no comentarlos. Preferible dejarlos en la perfección de su 

asombro, de su tremendo escalofrío o en la sorpresa de lo innumerable. (…). 

No se puede espigar nada; todo es bueno‖848. Pero sin este desgranar las 

palabras del poeta, este estudio quedaría incompleto. Por lo tanto, la temeridad 

se hace cargo del análisis y así queda manifiesto.  

 

                                                           
845

 Ibídem.  
846

 Del poema “¿Adónde irá este amor?”.  
847

 ARÓSTEGUI, Antonio. “La intuición poética de Rafael Guillén”, Patria, 21 de mayo de 1961. 
848

 PÉREZ, Adolfo Gustavo. “Rafael Guillén, pronuncia amor”, Las Riberas del Eo, 11 de julio de 1964. 
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3.2.3. RÍO DE DIOS (1957)849 

 

Se compone sólo de cuatro sonetos que relacioné con el tema 

religioso. Habiendo sido convocado un concurso en Arcos de la 

Frontera por el grupo poético Alcaraván, y siendo tema obligado el río, 

me presenté con estos cuatro sonetos, con los que conseguí el 

premio850.  

Como explica el propio poeta se trata de un breve libro formado por 

cuatro sonetos, numerados en cifras romanas. Se compuso el año  1957, y se 

publicó en la colección Alcaraván,  con motivo del premio convocado por la 

colección poética dirigida en Arcos de la Frontera por los hermanos Antonio y 

Carlos Murciano. En esa edición, los sonetos aparecían acompañados de 

ilustraciones de José Amigo Bimbela. El requisito para el concurso es que la 

temática versara sobre el río, y Guillén lo usó en su sentido más metafórico.  

Retoma el tópico manriqueño de la vida como río, y muerte como mar, 

con el añadido de que Guillén identifica la tríada mar-muerte-Dios.  El primero 

de los sonetos comienza con el símbolo de la nieve. «Nieve que no es 

nieve»851, nos advierte el poeta. Esa nieve que puede llegar a ser río. Esa 

nieve que es la esencia que hace al hombre, antes incluso de ser gestado: 

«Futuro río acaso, acaso nada»852. El hombre en su camino se tiene que 

perfeccionar, hacerse según su cauce porque «Sólo vuelve el que en sí se 

perfecciona»853. Literalmente habla del ciclo del agua, esa nieve que se licúa 

para ser río y que al llegar al mar pasa al estado gaseoso para ascender en 

forma de nubes de nuevo a  la montaña, en su origen. Pero que simboliza al 

hombre, a la humanidad. Y Dios se queda atento, observando los pasos del 

hombre, dándole su aliento en el sentido más bíblico de alma, espíritu que 

habita el ser; pero luego lo abandona según Guillén, no baja hasta el hombre, 

se queda arriba. «Se expresa el abandono del ser. El hombre se debate, frente 
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 GUILLÉN, Rafael. Río de Dios, Veleta al Sur, Granada, 1957. 
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 N. C.  
851

 Del poema I de Río de Dios.  
852

 ídem.  
853

 ídem.   
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a la lejanía de un Dios inalcanzable, sostenido por la nevada cumbre de su 

altura. (…). Surge la duda teológica (…)»854 

Idea que se contrapone con el siguiente soneto, donde habla de cómo el 

curso de ese río –la vida del hombre- está marcada por Dios desde antes de 

nacer:  

Y nace el río. Sé que lo acompaña 

la voz de Dios; que el mismo Dios ha escrito 

su cauce hasta el morir; que su infinito 

bañaba ya la arena que él hoy baña855.  

Por lo tanto no lo abandona, sino que lo acompaña. Pero en la última 

estrofa, ese matiz de duda, de queja hacia Dios: «Risa de Dios por todas 

partes. Risa / por nuestra sinrazón. Risa, tristeza, / y un poco amor, quizás, tan 

sólo un poco»856. «Hay un aire de esperanza alentadora en este poema, 

cuando el hombre se sabe agua divina»857. 

En el tercer soneto, el río ya ha bajado la montaña y se encuentra en la 

llanura del valle, en la calma, en el final de esa vida del hombre. Ese valle, esa 

edad adulta se conforma como la etapa más consciente para el hombre de su 

finitud y se convierte en «una larga despedida»858. Dios aparece como un 

bienhechor que prodiga su paz y su aliento para que todo lo que el hombre 

intente salga.  

Señor: todas tus cosas están hechas 

para la paz. En llano las sembramos 

y tu río de amor mana y las riegas859.  

Pero esos frutos que el hombre cosecha no llegan hasta el final de sus 

días. Mientras, la vida, se convierte en una larga espera.  
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 ORTEGA, José. La poesía de Rafael Guillén…óp. cit., p. 88. 
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 Del poema II.  
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 Ídem.  
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 ORTEGA, José. La poesía de Rafael Guillén…óp. cit., p. 89. 
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 Del poema III.  
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 ídem.  
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Finalmente, en el IV soneto, el río llega al mar. La muerte acoge al 

hombre. E igual que el río deja de ser río cuando entra en contacto con el mar, 

el hombre se transforma al ser tocado por la muerte. Ese encuentro aparece 

dibujado por el poeta como «plenitud», como total fusión del hombre y Dios, 

como amor infinito. Aquí el hombre alcanza a Dios y la «certeza».  

Son cuatro los elementos de la naturaleza los símbolos sobre los que 

gira el libro. Cada soneto se centra en uno: la nieve, en el primero; el río, en el 

segundo; el valle, en el tercero; y el mar, en el último.  

 

3.2.4. CANCIONERO-GUÍA PARA ANDAR POR EL AIRE DE 

GRANADA(1962)860 

 

En mis paseos por el Albaicín, generalmente nocturnos, mostrándole 

el barrio y sus tabernas a poetas venidos de fuera de Granada, tomé 

muchas notas que luego en uno de los capítulos, llamé ―Apuntes‖. De 

ahí surgió la idea de escribir algo sobre Granada, tema que antes no 

había tocado, aunque huyendo, como todos los de nuestro grupo, de 

Federico García Lorca, conscientes de que acercarse al color y al calor 

de su palabra era quemarse irremisiblemente. A pesar de ello, me 

sentí capaz de escribir (o al menos intentarlo) algo que fuese 

rotundamente granadino sin ser lorquiano. Para ello me dio pie el 

Albaicín y estos paseos; ya que Lorca puso su acento en otro de los 

barrios, el Sacromonte y sus gitanos. También la Alhambra había 

quedado sellada por Villaespesa861. 

De este libro, que se compuso el año 1959, se han hecho tres ediciones. 

La primera, publicada en 1962 en la colección ―Veleta al Sur‖, presentaba un 

trabajo conjunto del poeta con ilustraciones de Antonio Moscoso. Ambos 

consiguieron una edición muy cuidada, de coleccionista, impresa en cartulinas 

sueltas. La segunda edición salió ocho años después en la ―Biblioteca de 

escritores y temas granadinos‖. En esa ocasión las ilustraciones fueron de 
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 GUILLÉN, Rafael. Cancionero-guía para andar por el aire de Granada, óp. cit., 
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 N. C.  
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Cayetano Aníbal.  En esta segunda edición, Guillén añadió dos capítulos: 

―Poemas de amor en Granada‖, con cuatro poemas de Los vientos; y ―Elegías 

granadinas‖, con un poema de Tercer gesto y cuatro inéditos. La tercera 

edición, que también se publicó en la ―Biblioteca de autores y temas 

granadinos‖, salió el año 1993. En esa, el poeta añadía cinco coplas  en el 

apartado ―La copla‖, y un último capítulo titulado ―Nuevos poemas granadinos‖, 

con cinco poemas de Moheda, ―Cinco canciones granadinas‖, de la Antología 

en honor de García Lorca, un poema recogido en Polvo enamorado dedicado a 

Giovanni María Bertini y cuatro poemas de Los estados transparentes. Sobre 

las diferentes ediciones de este libro se remite a la Tesis Doctoral, ya citada 

anteriormente, presentada por José Ortega Torres, donde se hace un análisis 

del que abajo reproduzco un fragmento: 

Existen diferencias sustanciales entre la 1ª y la 2ª edición. El autor 

preparó en diciembre de 1969 la última y definitiva versión sobre un 

ejemplar impreso de la 1ª. Tengo ante mí la versión 1ª editada y sobre 

ella las correcciones o tachaduras manuscritas de Rafael Guillén. 

Sobre dicho ejemplar, junto a la versión definitiva, haremos el estudio 

diferencial de ambas. Ante cualquier idea previa debemos hacer notar 

que el poeta ha pretendido humanizar en esta 2ª versión la escueta 

escenografía de la 1ª, por esto los temas socio-populares aparecen 

aquí con más evidencia862. 

Vicente Aleixandre dijo de este libro que era «un hermoso conjunto, de 

paciencia y dibujo, hecho con amor y sorpresa penetradora. Mucho más dice 

este volumen de Granada que mil explicaciones y tomos»863. Y Buero Vallejo 

señalaría que le había parecido un ―libro musical: parece una partitura más que 

un libro‖864 y que  

muchos y desolados intentos de poesía ‗social‘ hay hoy, a veces muy 

buenos pero siempre tan minoritarios. No sé si la tuya quedará 

condenada a esa vida minoritaria por razones externas, pero estos 

                                                           
862

 ORTEGA TORRES, José. La poesía de Rafael Guillén, tema, lengua y estilo, óp. cit., pp. 628-629. 
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 ALEIXANDRE, Vicente. Carta para Guillé del 18 de septiembre de 1962. En el Archivo Personal de 

Guillén.  
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 BUERO VALLEJO. Carta para Guillén del 14 de septiembre de 1962. En el Archivo Personal de Guillén.  
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apuntes del ‗aire‘ de Granada son honradamente populares, y si el 

pueblo no los hace suyos un día, no será culpa de ellos. Por eso, sin 

pedantería y sin buscarlo, también aciertan en lo específicamente 

‗social‘ algunos de esos cantarcillos contundentes, como el del niño 

pobre que quería entrar en el circo, o los del tobogán y los cochecitos 

de la feria. Sólo Granada puede hacer esas cosas865.  

En el presente estudio se tiene en cuenta la versión aparecida en las 

Obras completas. En la primera parte, ―Apuntes de Albaycín (noche)‖, formada 

por poemas en décima espinela y por soleás, el poeta enhebra los recuerdos, 

las pausas, las miradas que ha vivido en esas noches de poesía y vino en el 

Albaicín. Como de apuntes se trata, los poemas breves le dan forma. Pero 

también estos metros son muy cercanos al cantar y al decir del pueblo. Una 

manera de acercar a la poesía del hombre de a pie. 

Pueblan estos poemas las imágenes que conducen al lector a la 

contemplación directa del barrio granadino: «calles de látigo y garra», esas 

calles empinadas, serpenteantes, refugiadas del sol y que dan cobijo a la 

noche. Esas calles que esconden tras las «cancelas», «los duendes de los 

aljibes». El aljibe, tan granadino, tan andaluz; sistema de aprovisionar agua que 

se eriza en cada rincón albaicinero. El blanco de las casas, los signos del 

tiempo y de un barrio algo olvidado para las autoridades granadinas de todas 

las épocas que se palpa en los desconchones, los «escalones quebrados»  y 

los «paredones desdoblados». Las paradojas imposibles, reales y tangibles en 

ese barrio alto de Granada: «un farol, que nadie ha puesto, / luce una luz que 

no luce». Los gatos, eternos visitantes del Albaicín y del realejo, «sobre el 

tejado» y luego «ahogado», sobre el aljibe. Los cipreses, tan presentes en cada 

rincón de toda Granada, no podían faltar en los cármenes del barrio blanco. 

Las tabernas, donde Guillén compartiera poesía y amistad, también aparecen 

en sus poemas al aire de Granada.  

Taberna de mugre y cante 

y, en el áspero del vino,  

borrachos de pergamino 
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 ídem.  
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con la noche por delante. 

Lo apuran con un desplante 

solemne, de antiguo rito. 

Desde un retrato marchito, 

lame su hocico incoloro 

la cabeza de aquel toro 

que se llevó a Joselito.  

 

La segunda parte del libro, ―La soleá‖, está formada por estas canciones. 

El tema vuelve al amor, o más bien al desamor. Un amor airado, donde el 

amante tiene despecho hacia la mujer amada. Versos como «Si llego a 

olvidarte un día / yo bien sé por lo que es», «Que no tengo más que un nombre 

/ y tú tienes más de cuatro / y a más de cuatro respondes», «El querer pasa y 

no vuelve», «No te pongas mi pañuelo / si vas a salir con otro», «Vete y que un 

rico te pague, / que a mí no me cobras tú / lo que te dieron de balde». Aunque 

por algunos resquicios se cuela la duda y el dolor por el amor perdido, como en 

«Que en el pozo de mi suerte / algo llora todavía / por lo que pude quererte».  

La tercera parte, ―Notas de un día‖, muestra esa nueva jornada que 

alborea tras la noche vivida y bebida en las calles del Albaicín: «La noche que 

se retira / deja sobre la placeta / pasos de trasnochadores / y llavines en las 

puertas». La Alhambra sale a la busca del que baja las calles empinadas. 

Tome el camino que tome, allí aparecen sus torres: «¡Torres de viento y de 

piedra / volando por el paisaje!». Y el día se abre, y sucede la mañana hasta 

llegar a ese remanso que es la siesta en el «frescor de huerto cerrado», donde 

zumba el sueño por las ramas 

de la higuera y una abeja 

va persiguiendo su sombra 

sobre el agua de la alberca. 

La caída de la tarde levanta el calor y hace que se vayan «descorriendo 

los toldos». Escenas cotidianas resueltas en pinceladas poéticas, con la 

expresión exacta que dibuja la calle de una tarde de verano en las calles que 

se desperezan de la siesta:  
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El atardecer despierta 

resonancias escondidas. 

Muchachas recién vestidas 

salen a regar la puerta.  

En el harén de la huerta 

manda el duende de la rosa. 

Por la calle, que rebosa 

espuma de enredadera, 

van borricos en hilera 

cargados de cualquier cosa.  

 

De nuevo llega la noche, otra vez las farolas mandan su mensaje,  la 

sierra despide sus últimos reflejos y suenan las campanas llamando a Misa. El 

poeta siente aquí la necesidad de fijar el tiempo, de dejar el año concreto «Mil 

novecientos sesenta. / Granada sigue muriendo».  

―La copla‖ lleva por título la cuarta parte del libro. Y coplas son lo que 

contiene. Aquí se dirige a un tú en muchos de los poemas, ese verbo en 

segunda persona infiere al lector involucrándolo en la escena que dibuja con 

las palabras el poeta. Casi en todas es un tú femenino: «Te quise y estabas 

llena / de pena por tu marido» o «Mira tú si de inmediato / te olvidé, mala 

mujer,». Y termina esta parte con dos letrillas. ―Letrilla de la mala suerte‖, que 

es una composición humorística donde se mezcla el sabor más popular con el 

gracejo andaluz enfundados en un perfecto control de la forma y del metro. Una 

de las estrofas como ejemplo: 

Y por si esto fuera poco,  

el tuerto, que es un venado,  

con el trabuco cargado 

me persigue como un loco.  

Por más madera que toco,  

el lío no se deslía. 

¡Mal haya la suerte mía! 
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 ―Letrilla del fantasma visto y no visto‖, es la segunda. El tema de la 

infidelidad femenina y el marido furioso que persigue con la escopeta al amante 

que huye conforma esta letrilla también humorística.  

‗La soleá‘ y ‗La copla‘, son otras dos partes del libro de Guillén y 

Moscoso. En realidad son, el latido del paisaje del Albayzín, la 

expresión del sentimiento hondo del pueblo ante las emociones del 

amor y de la muerte: el hálito de las generaciones que fueron y vibran 

en la sangre del que vive, con el resurgir de las pasiones eternas. Y 

hay ‗latido humano‘ en el paisaje porque, (…): la taberna con sillas de 

nea, escalerilla que sube a las otras habitaciones, mostrador de 

madera, carteles antiguos, tenue luz que invita a la intimidad y vino 

rojo y cálido de la costa acerca a las personas, predispone a la ‗soleá‘, 

que es, paradójicamente, una confidencia866. 

El siguiente apartado se titula ―El aire de la feria‖. La feria en Granada, 

como en cada capital andaluza, era uno de los alicientes al que esperaban los 

habitantes de la ciudad y de los pueblos cercanos durante todo el año. 

Dedicada a la festividad del Corpus en Granada, la feria era el lugar donde se 

estrenaba la ropa nueva, elaborada a mano, durante largas temporadas. 

También donde surgían amores en los paseos por el real, feria arriba y feria 

abajo. Y entre aire de baile y vinos, los elementos típicos que no pueden faltar 

en ninguna feria; y tampoco en la retratada por este poeta en su libro a 

Granada. «Una noria gigante», «una hilera de casetas, de música», «la rifa», 

«veinte caballitos blancos» que forman el carrusel, «el túnel del diablo», «las 

mocitas», «los espejos de la risa», «cochecitos de choque», «el circo», y todo, 

como en un sueño, se oye y se refleja en la lejanía de los campos. Dos poemas 

más siguen a este introductorio: ―La guapa del barrio‖ y ―Tómbola‖. En el 

primero muestra a una joven de la juventud de Guillén, que actúa como 

cualquier joven de cualquier época: 

La guapa del barrio viste 

como le dice su madre. 

Cuando sale por la puerta 
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 CORRAL, J. Ideal, 28 de octubre de 1962. 
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se quita lo que ella sabe. 

 El recato ante la autoridad de los padres, y la sensualidad y la frivolidad 

cuando está lejos de su control. A pesar de eso, y aunque los borrachos de la 

feria (―telones de ojos nublados‖) la rodeen, ella sale airosa porque ―sabe que 

su puerta tiene llave‖.  ―La tómbola‖ juega con esa fortuna que todo juego de 

azar tiene. El engaño en el que cae todo el que juega en ella, porque cualquier 

premio que reparte «no sirve para nada». Quizá metáfora de los afanes que 

mueven al hombre en la vida: el trabajo para adquirir, la necesidad de 

posesiones, la acumulación de bienes…que ―no sirve para nada‖.  

El apartado ―Poemas de amor en granada‖ se ha eliminado de las Obras 

completas puesto que están en el libro Los vientos. Sí aparece el apartado 

―Elegías granadinas‖, aunque de las ediciones anteriores se han eliminado los 

poemas ―Un océano hasta Granada‖, por encontrarse en Tercer gesto, ―Un 

gesto por Ángel Ganivet‖ y ―Campanas para Federico‖, por recogerse en El 

manantial (Homenajes 1965-1996).  

Tres son los poemas que forman esta parte. ―Luz cambiante‖, el primero, 

es un soneto fechado en Granada, el 30 de marzo de 1969. Aprovecha las 

luces del atardecer y del amanecer para hablar de la ciudad y su belleza, a 

través de la personificación en una mujer. El segundo, ―Elegía anticipada‖, 

aparece fechado también en Granada, el 4 de abril de 1969. Composiciones 

cercanas en el tiempo. Habla el poeta desde el futuro. Un futuro remoto en el 

que la ciudad de Granada ya no existe y la recuerda y la recorre en la memoria 

rescatando, a través de las descripciones, la ciudad perdida.  

Afirma con rotundidad que «Granada estuvo aquí», y la vio bajo la nieve, 

en las colinas, en las torres de su Alhambra, en las avenidas de la ciudad 

nueva, «por este reino de sublevadas máquinas», y recorre los nuevos edificios 

«de cemento y vidrio», «uniformes colmenas». Y habla de sus ríos «Darro y 

Genil». Pero ahora, la ciudad está despoblada, vacía, ausente de todo 

resquicio de vida. Incluso los elementos que describe Guillén en sus versos 

también han desaparecido. Sólo queda el recuerdo que aflora «cuando nos da 

en el pecho una guitarra / o una campana ahuyenta los vencejos».  
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La última parte que se añadió en la tercera edición, ―Nuevos poemas 

granadinos‖, aparece también espulgada. Los poemas ―Lienzo‖, ―Son‖, 

―Taracea‖, ―Zubia‖ y ―Granada‖, se han dejado fuera de este apartado en las 

Obras completas, por estar en Moheda; y ―La otra ciudad‖, ―Penumbra dorada‖, 

―Otoño en llamas‖ y ―Jardín cerrado‖, tampoco aparecen por estar en Los 

estados transparentes. Quedan cinco composiciones polimétricas tituladas con 

números romanos y un poema con el título ―Un bisbiseo apenas‖. Los cinco 

primeros fechados en Granada, en marzo de 1986 y el otro fechado también en 

Granada, pero el 23 de noviembre de 1988. 

En las cinco canciones aparecen rincones, esquinas y zonas de 

Granada, pero dejan de ser lugares reales para convertirse en un símbolo para 

la meditación del poeta. Le habla a la amada, y la ciudad se hace cuerpo, 

cintura, mirada:  

En las rojas colinas 

donde el cristal se mece, 

tu cintura que ondea y se me escapa 

como el agua 

(…) 

Ojos con fondo de aljibe 

donde se pierde mi voz; 

azacayuelas dormidas 

regándome el corazón. 

¡Ojos de musgo y de adiós. 

Esto ocurre en las tres primeras canciones. En la IV, el poeta realiza una 

personificación y compara el atardecer con la muerte de ésta:  

Viéndose morir, la tarde 

se subió a las azoteas; 

hubo un último vencejo 

que la traspasó, ya muerta. 

  Y en el poema titulado ―Un bisbiseo apenas‖, Guillén muestra la ciudad 

de Granada en su juventud de vino y poesía, en esos años cincuenta de su 
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juventud, en la que crearon el grupo ―Versos al aire libre‖, la colección ―Veleta 

al Sur‖ y tantas ilusiones culturales y personales que hicieron resonar la poesía 

después de tanto tiempo acallada por el miedo.  

 

3.2.5. APUNTES DE LA CORRIDA 

 

Estos apuntes formaban parte del Cancionero-guía, como un capítulo 

más, del que los eliminé pues sólo muy lejanamente se compaginaban 

con el tema granadino, publicándolos años después como libro aparte. 

Queriendo dar una idea de la Granada de entonces, también dediqué 

un capítulo a la feria, que sin embargo, no sé por qué, no eliminé867. 

Como explica Guillén, este libro nace al calor del anterior, de ese 

apartado de feria, unida siempre a las corridas de toros. Se escribió también en 

1959. En el momento de su publicación, en 1967, los poemas aparecieron 

publicados en un orden incorrecto por un error de imprenta. Error que se 

subsana en las Obras Completas. Como en la biografía hemos señalado, 

Guillén no ha sido aficionado a ir a las corridas, sólo una vez en Jerez tuvo la 

oportunidad de ver torear a Curro Romero; pero eso no evita que sí esté a favor 

del toreo y de su danza entre el hombre y el toro.  

Desde el comienzo del libro, el toreo está unido a la amenaza, al miedo 

«Por un túnel de alamares / el miedo se va acercando», «El cielo es como una 

alberca / donde flota la amenaza». Choca este sentimiento con el colorido de la 

plaza, en los trajes de luces, en los mantones y pañuelos del público. Los 

clarines son los que rompen los gritos y las charlas animadas de los 

espectadores, para crear un silencio hueco, a la espera de la aparición del toro. 

El sonido de los cerrojos de corrales y «una ola negra rompe / contra rocas de 

madera». El animal sale asustado, embistiendo las maderas de los toriles y los 

burladeros. El torero se enfrenta sólo, pero une aquí Guillén el mundo 

sobrenatural con el real; y la soledad del torero se confunde con los toreros 
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muertos, «ya sombra», que cayeron en la plaza y a ella se unieron 

eternamente.  

Penetra el poeta incluso, hasta en el sentir del toro. Mientras las 

banderillas agujerean su carne y hacen brotar «surcos de sangre abiertos»; el 

toro añora el «olor a prados perdidos» y a «campos de verde trigo». Un baile 

de pases de muleta lo rodea, lo marea, lo debilita hasta que el torero saca la 

espada de matar y se lanza. En ese momento «la plaza es una ruleta». 

Cualquiera de los dos puede ser el vencedor. Pero finalmente es el torero el 

que recibe la ovación del público y el toro muere desangrado en la arena.  

 

3.2.6. ELEGÍA  

 

 Aquí, Guillén no ha querido dejar ninguna anotación introductoria. «A 

ese qué te voy a decir», han sido sus únicas palabras. Un extenso poema, 

dividido en cuatro partes que nace fruto del dolor ante la pérdida de la madre. 

Se compuso entre 1960 y 1961. Joaquín Caro Romero escribió sobre él en El 

correo de Andalucía.  

El presente libro es un antológico canto a la madre muerta. El tema 

está tratado con amor, dignidad y madurez. No es un canto con 

reminiscencias épicas a lo Federico Mendizábal, un canto eneasílabo 

a lo Julio Maruri, un estertor alucinante a lo Prado Nogueira. La 

serenidad aflora en cada estrofa. (…). Salta  a la vista, que la 

impresión que causa esta Elegía es fortísima. Y qué contraste el de 

esta poesía con tantas otras prosaicas y blandengues. Esta poesía es 

algo más que una suprema consolación espiritual868. 

La elegía como género se viene cultivando desde la Edad Media a 

través de los plantos o llantos. Desde su origen ha estado dirigida a recordar a 

través de la alabanza o el engrandecimiento a una persona fallecida. Y grandes 

autores la han cultivado desde entonces; desde Jorge Manrique y las Coplas, 
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 CARO ROMERO, Joaquín. “Elegía, de Rafael Guillén”, El Correo de Andalucía, 25 de noviembre de 

1964. 
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hasta el Llanto por Sanchez Mejías de Lorca. La emoción que transmita el 

poema y la universalidad de ese sentimiento será proporcional a la unión que 

tenga el poeta con la persona recordada y a su capacidad de manejar la 

palabra en el arte poético. La memoria se convierte en el camino, el poder para 

hacer real lo inexistente tras la muerte. Y a través de ella, el dolor se hace 

carne, para después, hacerse verso869.  

El metro usado por Guillén es el verso libre, pero circunscrito al 

heptasílabo, el eneasílabo y el alejandrino; y todos doblegados al ritmo. Las 

cuatro partes en que se divide el poema juegan con los tiempos verbales, 

indicando la posición que adopta el poeta ante el momento de la muerte. Es un 

poema dirigido directamente a la madre, a la que le habla en segunda persona.  

En la primera parte, Rafael aún no se ve ante la madre muerta, sino que 

se plantea una situación futura, que ocurrirá. Y se ve reaccionando ante ese 

hecho, «Cuando tú te hayas ido». Una estructura sintáctica subordinada que se 

repite a lo largo de las estrofas, para introducir la acción que el poeta 

desarrollará en el momento en que eso ocurra. Las imágenes que crea Guillén 

son de una profundidad serena, que remueven al lector desde las entrañas. 

Acude a los animales más fieros, más fuertes para meterlos dentro de su 

propio cuerpo y mostrar así el dolor que lo inunda y lo desgarra. ―Los lobos de 

la sangre aullarán por los cerros‖ y ―un mugido de toro enlazará los astros‖. En 

esta última imagen, compartimos la idea de Luis Muñoz en su estudio sobre 

Elegía en Cuadernos Hispanoamericanos. «La imagen nos trae el recuerdo de 

algunos poemas de Miguel Hernández, en que el toro es la muerte, la furia 

encerrada y que surge en el mugido a ras de tierra, temible en presagios»870.  

Como el toro he nacido para el luto 

y el dolor, como el toro estoy marcado 

por un hierro infernal en el costado 

y por varón en la ingle con un fruto. 
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 Vid. CAMACHO GUIZADO, Eduardo. La elegía funeral en la poesía española, Madrid, ed. Gredos, 

1969. 
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 MUÑOZ, Luis. “Rafael Guillén, evocación y esperanza”, Cuadernos Hispanoamericanos, nº 171, marzo 

de 1974, p. 579. 
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Como el toro lo encuentra diminuto 

todo mi corazón desmesurado,  

y del rostro del beso enamorado,  

como el toro a tu amor se lo disputo. 

Como el toro me crezco en el castigo,  

la lengua en corazón tengo bañada 

y llevo al cuello un vendaval sonoro. 

Como el toro te sigo y te persigo,  

y dejas mi deseo en una espada, 

como el toro burlado, como el toro871. 

El deseo de atrapar todo lo que contenga algún resquicio guardado de 

su madre aparece como una obsesión. «Esconderé la almohada para guardar 

la forma / de tu dulce cabeza, que nos amó sin prisa», «Me abrazaré a tu 

sombra»,  

morderé en el aire que te tocó por dentro. 

Me envolveré en tus ropas usadas y tristísimas 

que aún tendrán en sus pliegues tu olor y tu contorno. 

 Y al final de esa primera parte, el resquicio de esperanza a que la 

pérdida no sea completa. El deseo de que su madre vuelva algún día, como de 

un mal sueño es el protagonista.  

Siempre habrá una ventana entornada en la casa 

por si quieres un día volver a ver tus cosas. 

Tu desolado espejo estará siempre limpio 

por si quieres de nuevo probarte la sonrisa. 

Se tiene también en cuenta la opinión de Luis Muñoz, quien realiza un 

detallado estudio en Cuadernos Hispanoamericanos y afirma «que el canto 

primero, (…), es un lamento ante el cuerpo presente»872. Aunque ese lamento, 

como se ha señalado arriba, surge como si el poeta se pusiera una venda en 
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 HERNÁNDEZ, Miguel. “Como el toro he nacido para el luto”, El rayo que no cesa. Madrid, Espasa 

Calpe, Colección Austral, 2010. 
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 Ibídem, p. 578. 
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los ojos delante del cuerpo de su madre, y quisiera verlo como algo venidero 

pero que aún no ha sucedido. Aunque también se puede entender ese «cuando 

tú te hayas ido», físicamente; puesto que cuando el poeta habla aquí, su madre 

ha muerto, pero aún su cuerpo está presente.  

La segunda parte «está ya escrita en la presencia de la muerte de la 

madre, sintiendo ya desde a realidad consumada las tremendas consecuencias 

del hecho»873. Por eso «Ya siempre será tarde para todas las cosas», dice el 

poeta. Y ya se ve sólo, ya no está su madre, ya está desgajado, «ya no soy 

más que un hombre plantado sobre el llanto, / un hombre que está solo delante 

de lo negro». El tiempo verbal que usa aquí Guillén es el pasado, el pretérito 

perfecto, para referirse al momento de la perdida; y el presente para hablar de 

su situación tras la muerte de la madre. «El poema está centrado ahora en el 

presente del vacío. Surge entonces la nostalgia de lo que ya no se encontrará 

más que en el recuerdo patentizado por la ausencia, la imposibilidad de 

vida»874. La desolación que le hace ver lo que ha perdido  

Ya no encuentro tu mano y tu tibieza. 

Ya no encuentro tu voz por las paredes,  

ni el ruido de tus pasos pregonándote,  

ni la pregunta inútil y amorosa,  

ni el aire de la infancia 

que te mantuvo en vilo la sonrisa.  

 

El recuerdo lo salva de la locura del dolor. Ese recuerdo que lo 

transporta a la infancia: «Tú me narrabas cuentos de castillos y príncipes / y 

entonabas canciones junto a mi sueño blanco». Se siente culpable de no haber 

sabido parar esa muerte, de no haber sabido acunar a su madre en el último 

momento como ella lo hiciera con él tantas veces. «¡Ay!, que yo no he sabido 

cuáles eran las voces / ni qué nana cantarte para acunar tu muerte» y «¡Ay!, 

que yo no he sabido cerrar todas las puertas, / no he sabido abrazarte 

tapándote la boca». Y de nuevo, ese resquicio de esperanza:  
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 MUÑOZ, Luis. “Rafael Guillén, evocación y esperanza”, óp. cit., p. 580. 
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Dejaré los regalos donde estuvo tu cuerpo 

por si acaso no es cierto que has dejado de amarme. 

Cantaré tus canciones, mordiendo sobre el llanto,  

por si todo es mentira y aún estás con nosotros.  

En la tercera parte, el tiempo en el que habita el poeta es el recuerdo. 

Ese recuerdo que ha sido motivo de tantos poemas en Guillén. Esa capacidad 

de dar vida a través del pensamiento. La inmersión en el pasado a través del 

presente. Los verbos están en pretérito y en segunda persona. Se sigue 

dirigiendo a su madre. La busca ahora en ese pasado para rescatar su persona 

de las vivencias compartidas y tenerla así, al menos, en su presente. Una 

madre «dócil», alegre, «casi niña», «valiente», «entera» es la que conserva en 

su memoria Guillén. Los adjetivos imprescindibles que acompañan a un solo 

sustantivo: mujer. Se refiere a ella como mujer y deja de lado el término madre, 

quizá para hablar de ella en su plenitud como persona y no sólo en su faceta 

de madre. Al apoyar sobre ese sustantivo los adjetivos, Guillén los hace 

extensos a todas sus facetas como mujer. Rasgo que también llamó la atención 

de Luis Muñoz: 

Es curioso cómo este procedimiento evocativo y de exaltación, que es 

tan tradicional y que en la Edad Media tenía su punto de arranque en 

la mención histórica para ejemplificar y engrandecer las virtudes de la 

persona exaltada, tiene aquí un movimiento inverso. Se parte de lo 

concreto individual, de lo que hacía a ese ser el ser madre, así, para 

alcanzar en el tono y elevación una figura casi histórica, heroica en su 

condición humana
875

. 

 Las hipérboles y las personificaciones construyen las estrofas:  

Montañas de ternura poblaban tu paisaje,  

campo de ojos abiertos para mirar sembrando. 

La ternura tomaba la forma de tus hombros,  

se deslizaba lenta, lamiendo tus vestidos. 

Nunca tuvo el amor tan cumplida escultura;  
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nunca tuvo la gracia manantial más sereno;  

nunca estuvo más cerca la piedra de la cera,  

débil mujer, tan brava sosteniendo a los hijos.  

 

Y ese adverbio, «nunca», para mostrar la importancia de la pérdida de la 

madre, porque será imposible que esas realidades se vuelvan a repetir. Un 

objeto de su madre que conserva, «aún vive». Ese costurero que tantas veces 

ella usara, ahora permanece «revestido de tu amoroso tacto». Y de pronto, la 

conciencia más fuerte de la muerte hasta el momento, «porque tú ya estás 

muerta bajo la luz del alba». Y la imagen con la sinestesia del sonido, el olor y 

el movimiento: «con un golpe de pala te enterraron los ojos». Y ante esa 

certeza ya nada tiene sentido.  

La IV y última parte es una mirada al futuro. Con los verbos en ese 

tiempo y en segunda persona, se dirige a la madre muerta pidiéndole en cada 

estrofa que lo espere. Imagina Guillén el momento de su muerte, en el que 

pueda volver a unirse al abrazo de ella. En ese momento, el amor ya no será 

finito sino que «dará la cara eterna» y será «un principio inacabable».  

De la mano de José Ortega se recorre la forma de este poema:  

La parte I y III están construidas en alejandrinos blancos, agrupados 

en estrofas de cuatro versos. La expresión poética alcanza así una 

lenta y ancha soberanía, dando posibilidades a la sintaxis de abrirse 

en longitud y profundidad. En la parte II y IV será la libre armonía del 

mismo alejandrino junto al endecasílabo y el heptasílabo, quienes 

servirán de andamiaje a la expresión poética. Donde el poeta se define 

con su voz más personal es en la parte III. La imagen alcanza valores 

inéditos y el adjetivo se ajusta con precisión poética
876

. 

Es el libro más desgarrador y más puro de Guillén. La esencia del dolor, 

de la herida más profunda impregna cada uno de estos versos. Y a la vez, la 

serenidad de la distancia, la maestría del dominio de la palabra, hacen que no 

sea una obra solamente sensitiva, sino que trascienda los tiempos, que su 
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palabra sea fina escultura en las manos del poeta. Los símbolos, agónicos y 

serenos. La contención y la furia. La paradoja está presente en el fluir 

constante de los poemas. Un libro del que Guillén no quiere hablar, ahora, más 

de 50 años después. El valor de la ausencia del único sustento que había 

conocido desde pequeño. Y la maestría de la palabra. El verso pulido, las 

metáforas precisas, contundentes. La unión entre forma y fondo. Entre alma y 

cuerpo en el verso que consigue una unidad perfecta entre las cuatro partes 

que lo integran, a través del recorrido del duelo: ante el cuerpo presente, ante 

la primera ausencia, ante el recuerdo de lo vivido con ella y finalmente, ante la 

petición de que lo espere y la esperanza del volver a verla en el futuro, tras su  

propia muerte. Todo conseguido a través de la ondulante métrica del 

alejandrino, del endecasílabo y del heptasílabo. Llama la atención que 

escribiera este poema, con la distancia expresiva suficiente, la fuerza emotiva 

justa y la contención en la palabra, a tan sólo un año de la muerte de la madre; 

cuando muchos teóricos y poetas piensan que hay que dejar una distancia 

temporal grande entre la muerte y la elegía, como en el caso de Álvaro 

Salvador y los versos a la muerte de su padre, para los que esperó 23 años 

antes de escribirlo. Como afirma en este fragmento del poema ―El Padre‖877 

Se marchó una mañana dorada de Diciembre 

-como aquellas mañanas azules de mi infancia- 

hace ya veinte años. 

Y, sin embargo, aun en los días más serenos 

puedo escuchar su voz con un escalofrío, 

oír como resuena, amable, enronquecida, 

en mi propia garganta. 
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3.2.7. HOMBRE EN PAZ (1966)878 

 

El título está tomado de unos versos de Blas de Otero que aparecían 

citados al principio del libro y que no sé porqué finalmente no 

aparecieron: ‗Daría todos mis versos por un hombre en paz‘. En 

cuanto al tema, es comprensible, estando el libro escrito en los 

primeros años de un feliz matrimonio.  

En la primera edición que se hizo de este libro, no aparecía la cita de 

Blas de Otero que lo introduce, sino sólo una de C. Peguy. Pero esa ausencia 

se debió a un fallo de imprenta puesto que sí estaban las citas preparadas en 

la versión que había hecho el autor. Dos de los poemas que incluye obtuvieron 

premios por separado e incluso uno de ellos, ―Canto a la esposa‖, fue editado 

de forma independiente en la colección ―Veleta al Sur‖ en 1963. Este poema 

fue el que obtuvo el primer premio de las Fiestas de la Hispanidad del Puerto 

de Santa María; y ―La casa iluminada‖, obtuvo el segundo premio en el 

Certamen Literario Internacional del Círculo de Escritores y Poetas 

Iberoamericanos de Nueva York, en 1963. Se elaboró una segunda versión del 

libro, pero no se llegó a publicar, porque no le gustó la segunda versión 

reducida. Sin embargo, es la que aparece en las Obras completas, porque todo 

lo que le quitó a esa versión está en las notas finales. En ella se han suprimido 

algunas estrofas o versos de los poemas.  

Hombre en Paz es un poema extenso porque en realidad es un libro. 

Un libro bueno. Arquitectura airosa, orientación acabada, belleza 

sostenida, fondo uniforme y caminando por todo el andamiaje, los 

aires puros y filtrables de la poesía de verdad. De la que no se 

consigue a martillazos. De la que brota natural y sólo le es dada al 

poeta de verdad. (…). Caminando dentro de su sentir nos vendrá la 

paz y sentiremos la tranquilidad de hogar español
879.  
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Así comenzaba Díaz-Plaja, su crítica sobre este nuevo libro de Guillén. 

El título, como él mismo Guillén afirma, está sacado del poema de Blas de 

Otero ―A la inmensa mayoría‖: 

Yo doy todos mis versos por un hombre 

en paz. Aquí tenéis, en carne y hueso, 

mi última voluntad. Bilbao, a once 

de abril, cincuenta y uno.  

 Podría recordar a La casa encendida de Luis Rosales, por la temática y 

la manera de presentar la cotidianidad del poeta a través de las estancias. La 

semejanza de los títulos es evidente (La casa encendida / La casa iluminada). 

Se ve a un poeta que ha dejado la pregunta y la duda sin respuesta del 

existencialismo para hablarnos de su vida más real, más cotidiana y más 

tranquila.  

Se deja arrastrar por el amoroso laberinto de sus paraísos domésticos, 

donde no ocurre nada extraordinario, donde la vida, al parecer, florece 

conseguida en su total plenitud. Quizás sea Hombre en paz el libro 

más biográfico de Rafael Guillén. (…). El poema se hace 

conversacional hasta descender a la expresión cotidiana. Aquí radica 

la dificultad lírica, es decir, el elevar a categoría poética lo vulgar e 

inmediato, pero no por eso desprovisto de posibilidades artísticas
880 

El poema ―La casa iluminada‖881 se compone de nueve cantos. En el I, el 

poeta recibe a sus invitados, entre los que se encuentra el lector incluido en 

esa segunda persona del plural de los tiempos verbales: «Pasad. Esta es mi 

casa». Desde el principio sitúa a todo el que quiera adentrarse en esa intimidad 

suya. Su morada puede ser «pobre», pero en ella reinan «el amor y la ternura». 

El poeta ofrece su brazo para hacer él mismo de cicerone en la visita a su 

hogar.  
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En el II882, aun están en el recibidor. Habla sobre esa puerta que separa 

los dos mundos: el suyo más íntimo, donde se hace amante, esposo, padre de 

hijos y de versos; y el exterior, donde trabaja, ‗amiguea‘, comparte su poesía y 

se deja traspasar por el aire de Granada. Les ofrece la percha, esa en la que 

se dejan «los abrigos», pero también «las palabras vacías» y «el tedio». El 

poeta quiere que sus visitantes vayan «con la verdad a flor de piel».  

Recorre la primera estancia, en el III883: el cuarto de estar. Y usa esa 

denominación del habitáculo para proponer que ―estemos sencillamente‖. 

Repasa el mobiliario y le da vida.  

Las sillas, cabalgadas tantas veces 

por los niños, esperan 

su rato de ternura. Las he visto 

piafar, encabritarse. 

Y él mismo se suma a esos juegos infantiles y aúna la fantasía para ofrecerles 

esas sillas a sus invitados para emprender el vuelo. 

A vosotros, amigos, yo os daría 

una silla para volar, un cuadro 

para salir del mundo poco a poco. 

Un vuelo en sentido real o figurado a través de la palabra y la 

conversación en la que se pueda hablar de todo, «en paz», «en paz de Dios y 

en paz de hermanos».  

Un paso más, quizá uno de los más íntimos se avanza en ese canto 

IV884. Abre la puerta aquí el poeta del dormitorio conyugal. Ese lugar que los 

conduce al mundo de los sueños, «donde crecen los árboles del sueño! / 

Donde se teje y se enmaraña y sube / todo el bosque ideal, a cuya fronda / se 

remansan los días». Un lugar casi mágico, donde se conecta con mundos 

extraordinarios a través de «los espejos», y tras los que se cuela Guillén como 

si fuera un Peter Pan. 
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La alcoba tiene espejos enfrentados 

que nos ofrecen el camino; basta 

entrar por el espejo para hallarnos 

en la infinita senda, 

la que prolonga nuestro curso hasta 

nunca jamás. Seguidme, amigos. 

 

Pero también esa alcoba conecta con el amor.   

el amor, anudando 

los sueños, empañando 

la mente y los espejos, dando siempre 

un impulso en el vuelo y un apoyo 

en el descanso, siendo 

la razón de esta lucha,  

la sola luz tangible de esta niebla.  

El V885 acerca al taller del artista, al laboratorio del alquimista que es su 

―cuarto de trabajo‖. Enseña lo que lo hace poeta, esos «libros pacientes» que 

abrigaron su lectura y abrieron «orificios hacia todas las latitudes del espíritu». 

Los poemas, en proceso, en la mesa de trabajo. También en esa mesa, el 

cenicero, cubierto de ceniza. Restos de cigarros que lo acompañan en sus 

horas de escritura. «Las revistas con poemas aún tibios». Esos poemas de 

reciente composición que se han publicado primero en revistas y que algunos 

pasarán a formar el corpus de un libro, pero otros habrán llegado al final de su 

camino. El cuarto de trabajo es también el de recibir amigos.  

Por las paredes vibran todavía 

las palabras de mis amigos. Ellos 

charlan, se van; pero sus gestos quedan 

algún tiempo vagando por el cuarto. 

Y siempre queda un recuerdo para los que ya no están: 

En los sillones, serias, amorosas, 

permanecen sentadas, transparentes,  
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las siluetas de mis amigos muertos.  

El cuarto de los niños es el protagonista del canto VI886. Y aquí le pide a 

sus invitados que entren «de rodillas» porque «no lograremos nunca subir 

hasta ponernos / a la altura de su mirada». Describe los juguetes como, a lo 

largo de todo el poema, objetos que llena de vida con sus palabras: «No piséis 

este muñeco roto; es el amigo / inseparable de la más pequeña». Y «ese 

caballo blanco / que de noche galopa por sus frentes».  

De esta estancia pasa a la cocina en el canto VII887. «Aquí el amor se 

transfigura en forma  de aroma». Y eleva la condición de la comida de simple 

alimento, a aliño de amor y de alimento de los ideales humanos. 

Amigos, desde el brillo de unos vasos 

pueden también la paz ponernos sitio. 

Es importante una olorosa fuente 

entre el amor de un hombre y el de una 

mujer. Es importante 

un plato, humilde o rico,  

humeando delante del más alto 

ideal de los hombre, uno a uno. 

No podrá superarse, si se niega, 

la condición humana. 

La última estancia que enseña el poeta es el baño, en el canto VIII888. Lo 

compara con el mar, «ese trozo de mar». Un lugar que convierte en su «refugio 

último». Ese lugar tan relacionado con lo corporal, a Guillén lo lleva a elevarse 

a lo sobrenatural. Lo invita a meditar sobre la muerte.  

La eternidad se me aparece entonces 

como un inmenso baño tibio, pero  

con azulejos transparente. Todo 

debe ser de cristal tras de la muerte. 

Entonces sólo pido 
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una cortina de agua para ver el mundo, 

un mundo de cristal, para mirarnos 

frente a frente los hombres, consumidos 

en nuestra propia desnudez. Y limpios. 

Hay un canto más, el IX889, desde donde se despide de los amigos, 

desde donde explica que esa «es mi casa y estos mis dominios». Y que todo 

cuanto ha enseñado también es ya de los amigos invitados. Lo comparte. 

Afirma que desde esa atalaya está «cumpliendo como puedo». Y se despide 

«Aquí está mi razón. Aquí mi lucha. / Aquí mis hijos, mi mujer, mi casa. / Aquí 

yo, Rafael. Para serviros». Que recuerda a los versos que se transcribían arriba 

de Blas de Otero. Esa manera de dejar constancia a modo de despedida en 

una carta donde se pretende remarcar el remitente, con la inmediatez y la 

certeza que imprime el adverbio ―Aquí‖.  

Formalmente se trata de un poema en verso libre, donde el ritmo musical 

y marcado se sustenta en los versos endecasílabos. Tiene una cadencia más 

prosaica que en sus libros anteriores, pero sin perder de vista el rigor en la 

expresión «sin que el temperamento clásico latente nunca desaparezca»890. 

Esta tensión bien establecida entre cuidado de la palabra y cultivo de lo 

afectivo y cotidiano es un equilibrio de difícil solución que en el caso de Guillén 

se afirma sin perder un ápice de calidad. Por eso se discrepa de la afirmación 

de Ortega en la que afirma que esta «liberación estética es fruto de una tensión 

anterior, en la que el rigor en el verso y en la estrofa cede a la seriedad y 

nobleza de un prosaísmo sentimental, a la poesía humilde de lo elemental 

cotidiano»891, puesto que se entiende que el poeta sigue cultivando la palabra a 

través del ritmo, de la musicalidad y de la creación de las imágenes que se han 

ido desgranando en el análisis.  

Termina así este primer poema que fundamenta este libro y comienza el 

―Poema del abuelo‖892. Versos encadenados de tono conversacional donde se 
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dirige directamente a su abuelo, en esa segunda persona de los verbos y los 

pronombres. En este poema Guillén toca de lleno el tema del tiempo. Ese 

tiempo que separa la realidad vivida por él y por su abuelo. Ese tiempo en el 

que no cree.  

Yo no creo en el tiempo, si no es esta  

distancia entre tus hombros y los míos,  

y esta distinta intensidad en la mirada, y este 

tan diferente ritmo en nuestros pasos.  

Justo lo que los diferencia es ese paso del tiempo, que ha hecho que 

cada uno esté en realidades distintas, aunque hayan coincidido en el instante 

de vida. Y esa diferencia de edad, de tiempo, de vivencias, queda patente 

desde los dos primeros versos: «Cuando nací, tú ya te habías / extendido por el 

mundo». Y pasa por la descripción de su físico para penetrar en su persona. 

«Tú, abuelo, amurallado / en tu rugosa piel de pergamino, quieto, / atento a tus 

adentros», tras esa muralla que le proporcionan las arrugas. Lo simboliza en 

árbol, con la similitud de las texturas, de la calma, de la espera. Nuevamente lo 

vuelve a hacer al dirigirse a él llamándolo directamente árbol: «tú, abuelo, o 

árbol, o pregunta». Y confía en que la palabra, en la que cree y que cultiva 

pueda «desecar los lagos temporales» que los separan. Y busca el poeta en su 

abuelo y en su paso por el tiempo respuestas a sus dudas.  

Tú, abuelo, estás en paz. Dime si es cierto 

que esa paz manantial brota de adentro afuera;  

que es tu postura la que ensancha la paz íntima 

de los atardeceres, la paz honda 

que sobrevuela las ciudades y los pueblos, dando 

sentido a la esperanza, dando tiempo 

para el amor. Dime si es cierto 

que alejarse del cuerpo es sólo una  

manera de ascender, de huir del tiempo. 

Dime si es que la carne, al ser tocada 

por la mano de Dios, se seca y deja 

reverdecido sólo el corazón y el ánimo.  
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El siguiente poema, ―Canto a la esposa‖893 tiene tres cantos donde se 

dirige también en segunda persona a la mujer con la que comparte su vida. En 

el primer canto predomina el deseo, la esposa como amante, el resquicio de la 

carne a flor de piel. A la vez, se hace visible la importancia que tiene esta mujer 

para el poeta puesto que se convierte en médium, en intermediaria del poeta y 

la realidad: «Eres la intermediaria del paisaje», «Estás en la mañana 

repartida», «Eres el alto andamio con que construyo el sueño», «Llenas la casa 

toda con recuerdos de gestos». Y está tan dentro del poeta que ya no hace 

falta que ella esté presente realmente para suscitar en él amor.  

No es tu presencia ya, no es tu tangible 

presencia la que a veces 

sostiene esta ternura. 

 La amada da sentido a todo el ser del poeta: «Estás en el trayecto de 

todas mis preguntas. / Sobrevuelas la causa de mis gestos».  

El canto II, la amada es esposa, es «ángel en traje de faena». Recorre 

Guillén el día a día de su esposa, ocupada del hogar, de los niños y de cada 

detalle del cuidado de los suyos. Es la «esposa del amor y la cocina», la 

«esposa del amor y la costura», que pone un revuelo de paz y orden en la casa 

durante la mañana. Pero que al llegar la tarde, «apaga lentamente rendijas y 

ventanas», para dar la intimidad a los hijos, la intimidad al esposo. y es que «la 

amiga noche, esposa, no se acerca / hasta que tú le tienes mullida la 

almohada». Los objetos cotidianos y humildes como «los muebles usados», se 

alzan poéticamente, hacia la suavidad de la elegancia, en «casto efluvio», al 

paso o roce de la esposa.  

En la III parte, vuelve al tono de la primera, pero buscando ahora la 

causa, el origen. Es la posesión mutua. Los dos están atravesados por el amor 

que les une, pero el poeta la siente a ella como sustento, como «tierra».  

Claridad encendida y nostálgica, cálido amor, serena emoción, y rica 

hermosura son cualidades que salvan cualquier desproporción retórica 

o descenso en la calidad poética. El poeta ha sabido coordinar con 
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igual intensidad su humano virtuosismo con un jugoso prosaísmo 

sentimental. El verso fluye templado entre el grito y el susurro, brillante 

por su riqueza exterior y hondo por la lucidez del pensamiento894. 

El último poema de este libro está dedicado al hijo. ―Poema para el hijo 

recién nacido‖895 habla de la proyección que siente el poeta a través del hijo 

que ha llegado a la vida. Es su manera de pervivir, de extenderse. Pero 

también produce un regusto a amargura, cuya razón estriba en la misma idea 

que contemplaba al hablarle a su abuelo, la desazón de vivir en dos tiempos 

distintos. La importancia que tiene para Guillén la diferencia de edad, le hace 

sentir una pequeña espina a la alegría que provoca el nacimiento del hijo. Así 

la afirmación del primer verso, «Desde hoy me irás siguiendo desde lejos, hijo». 

Y más adelante, en la siguiente estrofa, «Desde hoy volveré de tiempo en 

tiempo / la cabeza o la voz en el camino / para ver si me sigues».  

Seguidamente se pierde el poeta en la contemplación del hijo, en sus 

manos («diminutas garras»), en sus brazos («ya perfectos»), en sus pies 

(«danzando ya»), en sus ojos («que ya esperan los montes, que ya aumentan 

la grandeza / del mar con sus posibles nuevas formas / de contemplarlo»). Pero 

de nuevo la pesadumbre por la diferencia de edad:  

Yo no podré esperarte. Soy arrastrado 

muy delante de ti. Nuestro contacto 

irá siempre sellado por dos tiempos distintos. 

Nunca tendremos a la misma altura los deseos. 

Y para asegurarle el camino le dejará sus palabras, «como señales en el 

bosque». Al final del poema, ese lugar que habitar tras la muerte. Ahora el 

poeta no habla de Dios ni de la Vida tras la muerte en sentido cristiano como lo 

hacía en Elegía. Ahora hay duda, habla de «otra dimensión, otro espacio, con 

otro amor que ahora desconozco», pero en el que se encontrarán.  

José-Miguel Aullán hablaba como sigue en una crítica a este libro:  
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Emocionado conceptismo, anclado en un espíritu de fabuloso 

contenido expresivo. Verso ancho, desligado de límites inútiles, pero 

preciso…Polemizar ante la nueva poesía puede aportar dudosos 

tantos al valor crítico. Pero siempre he preferido silenciar en su 

totalidad lo que no me es grato, sin prestarle atención. En Rafael 

Guillén puedo hablar con satisfacción. Hallo en él una altura cabal, una 

expresión feliz a cada paso, un rigor poemático llevado con ritmo 

dolido, que se desliza sentidamente896. 

Así como también parece interesante para este estudio la opinión de 

Rafael Morales: 

Hace ya varios meses publicaba yo en estas mismas páginas un 

comentario crítico al libro El gesto de R. G. –a nuestro entender, uno 

de los poetas más auténticos de la nueva promoción surgida en la 

década del 50-. En su nuevo libro Hombre en paz, este joven poeta, 

con inteligente mesura, con ideal y plausible equilibrio entre lenguaje 

artísticamente expresivo y humanamente comunicativo, ha logrado 

una simbiosis de vida y fenómeno poético, una poesía en que entran 

siempre en juego estos valores fecundantes que no a todos es dado 

armonizar
897

. 

Compartimos ese apunte que hace Rafael Morales sobre la poesía de 

Guillén, ―equilibrio entre lenguaje artísticamente expresivo y humanamente 

comunicativo‖. Para Guillén la preocupación por la palabra hace que sus libros 

se corrijan una y otra vez, que nunca los de por acabados, que aparezcan con 

modificaciones en las antologías y compendios. Un poeta exigente con su 

escritura, que no se conforma con lo creado, sino que lo retoca, lo desgrana, lo 

corrige una y mil veces, hasta darlo por bueno. Y a la vez, la aparente ligereza, 

la temática, el tono conversacional, musical, de amigo, de hombre que vive en 

medio de los hombres. De persona que se duele con las personas, que convive 

con ellas y que sufre y ríe por lo mismo que ellas. En este libro que cerramos, 

es clara esta aparente cotidianidad del hogar, del abrirse al lector como amigo; 
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a la vez, que basta con fijar un poco la mirada, para hallar el cuidado de la 

forma. El buscar la palabra exacta, el medir como músico  el metro.  

 

3.2.8. AMOR, ACASO NADA 

 

Está compuesto en lo que podríamos llamar sistema binario. A cada 

párrafo en arte menor, sigue uno en arte mayor. Cansado de leer y de 

escribir poemas breves, fue mi intención comprobar hasta dónde 

llegaba mi aliento poético en una sola expiración de voz. 

Naturalmente, dada mi edad y mis circunstancias, elegí para ello el 

tema amoroso. Quizá quise decir que gran parte del amor está en 

nuestra imaginación. El título va incluido en los versos que cierran el 

libro898.  

Con este libro formado por un único poema, ganó Rafael junto a la 

escritora salvadoreña Claudia Lars, el primer premio de los Juegos Florales 

Hispanoamericanos, celebrados en Quezaltenango (Guatemala) el 12 de 

septiembre de 1965. Era el primer año que se abría a escritores españoles. 

Inicia el libro un ―Plan general que sirvió de base para la composición de este 

poema‖, que hace de índice. El tema consiste en el amor, que ya había sido 

tratado por Guillén en otros libros anteriores, pero adquiere aquí un hálito 

nuevo. Florece un acercamiento reflexivo hacia el tema. Ortega afirma que el 

esquema estructural del libro «descansa sobre tres pilares independientes 

cuyos vértices convergen en su límite»899. Y que esas tres vertientes 

corresponden a «la espera indeterminada»900, introducida por el condicional si;  

«el poema definitorio que se afirma por el verbo en modo indicativo»901 y «el 

poema que sirve de enlace»902, donde el poeta entabla un «soliloquio dirigido 

hacia el objeto y causa de su amor humano»903. En este estudio se van a 
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desarrollar diez partes, que coinciden con las diez divisiones que hace Guillén 

en su esquema inicial. Aunque, como se verá, algunas partes, en las que 

predomina el tono condicional, serán ese engranaje sobre las que se engarzan 

las restantes, por lo que no propiciarán apartados estancos, sino que 

transcurrirán como estribillos sobre los que se siga creciendo en el poema.   

La primera parte incluye los cincuenta y cuatro primeros versos. El modo 

subjuntivo predomina en los verbos, así como la estructura sintáctica que 

comienza con el adverbio condicional si. En este fragmento del poema, el autor 

ha descubierto los efectos del amor, sabe lo que provocan sobre su persona y 

sobre el mundo, pero el amor está lejos, aún inalcanzable, sólo tiene la 

conciencia de haberlo rozado: «Si tú, mi atardecida ya, mi acaso / boreal 

certidumbre de que paso / muy cerca del amor…».  

Pero las estructuras condicionales se quedan siempre sin la parte 

concluyente. Apunta el poeta la condición, pero no descubre qué pasaría si esa 

condición se diera. Las peticiones condicionales están manifiestas: «si tú 

desembocaras en mis ojos», «si tú te desbordaras», «si ascendieras desde mis 

pies», «Si tú te adelantaras», «si tú fueras hasta el borde de mis palabras», «Si 

te atrevieras a asomarte sin vértigo», «Si te desprendieras de tu suavísima 

envoltura», «si dieses sentido a mi reclamo», «si dejases que te lloviesen mis 

palabras», «si no midieses en años luz el vasto espacio que nos une», «si tú 

detuvieses tu curso unos instantes», «si te acercaras a la distancia justa que 

permite al calor comunicarse», «si me tendieras ese puente»…Y la 

acumulación de verbos, como dando a entender el nerviosismo y la necesidad 

de que esas condiciones se cumplan:  

si pudieras, si tú supieras, ¡ay!, 

si quisieras, con un sencillo soplo 

dar justificación a este derroche 

de voz… 

Ninguna palabra del fragmento del poema habla sobre lo que pasaría si 

cualquiera de esas condiciones se hiciera realidad. La amada se manifiesta 

como un cuerpo celeste separada a «años luz», del poeta. Un objeto que 
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irradia luz y que lo ilumina como si de un sol se tratara: «sabes que mi luz no 

es propia». Y de nuevo el poder de la palabra:  

(…), ¡ah!, si tú, 

extendida bajo mi voz, dejases 

que te lloviesen mis palabras, una 

por una, hasta cubrir despacio 

tu inmensidad, (…) 

Para acabar con la quietud de la amada «en el centro mismo de mis 

palabras». El poder de esas palabras, capaces de parar el giro de una estrella, 

capaces de atraer el amor, capaces de envolver una inmensidad.  

La segunda parte es una reflexión sobre el amor. Predomina el 

indicativo. Y las estructuras sintácticas se organizan como oraciones 

atributivas, a modo de definición: «Amor es detenerse junto a todo / sin tocarlo. 

(…)». Pero en las definiciones alternan los contrarios porque rápidamente 

añade «(…) O es quizás adentrarse / por todo sin pensar. (…)». Y antes de 

llegar a la siguiente definición, los ejemplos: «un dedo laborioso por la frente / 

que va ordenando los recuerdos», «ese sonido incierto / que hace Dios al 

pasar», «esa voz de mujer que roza un día / nuestra orilla interior, 

corporeizando / todo lo bello que buscaba apoyo / vagando en derredor del 

alma‖. Otra definición: ―(…) Amor es la conciencia / de existir para otro».  

Tres oraciones explicativas para llegar a la causa de todas las 

definiciones contenidas en el poema. «Porque el amor nos cerca desde dentro. 

/ Porque el amor penetra sin presencia. / Porque el amor se apoya en lo más 

débil». Pero luego, al final, un cambio brusco, una certeza que derriba todos los 

castillos en los que sustentaba el amor. El poder infinito que le ha ido 

concediendo a lo largo del fragmento, se deshace en tan sólo dos versos: 

«Aunque el amor da vida sólo a aquello / que ya está vivo. Es ésta su 

tragedia». No puede devolver la vida al ser querido. No puede penetrar en la 

carne seca por el tiempo. Y  a veces, la muerte no es sólo física, puesto que 

hay personas muertas en vida, que no tienen capacidad de amar, porque se 

niegan a dejar entrar al amor en ellas.  
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De nuevo, en el siguiente apartado, la estructura condicional que 

comienza por «si». Muestra la soledad del poeta. La búsqueda constante del 

ser que encarne ese amor que reclama y que tras los años, se amontona en 

versos y palabras.  

El siguiente apartado se crea con indicativo y oraciones atributivas. Pero 

ahora no habla en tercera persona del amor, sino que se dirige a él 

directamente: «Tú eres la oscuridad», «tú eres mi noche», «Tú eres el negro 

lago que refleja / mi otra oscuridad», «Tú eres todo lo negro que he pensado / 

lejos de ti; lo negro / que bebí en tu presencia, tan distante».  

Lo sigue otro apartado de estructuras condicionales, donde ahora el 

poeta se identifica con el otro, con la amada. La convierte en su 

complementario.  

Si tú, que eres yo mismo en la otra orilla, 

en la vertiente opuesta de la carne, 

situada ante mí tan sólo para 

dar un norte a mi impulso; 

si tú, silueta mía desdoblada, 

sombra tal vez, acaso 

proyección de mi sueño o mi egoísmo; 

si tú, incompleta y sola,  

acercases un día tus perfiles 

hasta los míos, tuyos en principio, 

regresando tu miedo hasta mi miedo, 

tu esencial aislamiento hasta mi isla, 

volviendo a mí, tu origen, 

el pensamiento que te crea, el pulso 

que sostiene tu inexistente imagen… 

 

Después, una enumeración de sustantivos que invitan a lugares, 

«bosques, acantilados, mar, montañas, / viento, caminos, lluvia, campos, 

árboles». Y todos esos lugares cobrarán sentido cuando la amada los visite, 
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hasta entonces no serán nada. Se trata de una naturaleza en la que se interna 

el poeta con los sentidos, con su cuerpo y con su pensamiento: 

(…). Miro 

contra las altas torres blanqueadas 

deshacerse la nubes bajas. 

Busco ese último sol, que aún se defiende 

cuando cede la tarde y agoniza 

lo que queda de luz sobre los charcos, 

(…). 

Camino por el mar; algo me impulsa 

por su salada transparencia. Hundo 

los remos, corazón abajo; (…).  

Y en todos esos lugares el amor lo acompaña: «Viene mi amor conmigo 

a la montaña». 

Otra vez, el apartado condicional, y las oraciones inconclusas, acabadas 

con la incertidumbre de los puntos suspensivos. En el anterior apartado, el 

poeta buscaba su amor y reflejaba su persona en la naturaleza. En este nuevo 

apartado lo va a hacer en la propia amada:  

Asomado a tu cuerpo ¡ay!, de bruces 

en el brocal de toda tu hermosura, 

me miro turbiamente 

reflejado, borroso, desleído 

en tu tersura transparente. 

 La amada está cerca, ya él sigue sus pasos.  Aún permanece intacta a 

su tacto. Por eso habla de «Tu adivinada suavidad». Ya en el poeta se palpa 

un deseo carnal, con expresiones como 

(…). ¡Ay!, tu peso en carne 

gravitando sobre el delgado filo 

de mi mirada fija y mi apetencia 

 o  
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Tu voz, como espeso 

baño de miel caliente, como el mosto 

de tu exprimida madurez, resumen, 

conjugación del sexo y del espíritu. 

Pero ante tanto deseo el poeta no puede saciarse porque sigue 

«siempre invisible» ante la amada.  

De nuevo el apartado condicional, de nuevo las oraciones inconclusas.  

Por fin, el último apartado donde llega a la conclusión de que todo lo que 

ha ido reclamando a la amada en esas condiciones no sirve para nada porque 

amar no es recibir, «Amar es dar. Sólo el amor se mide / por lo que ya no 

queda. Toda entrega / enriquece al dador (…)».  

Este libro condensa el concepto del amor que el poeta tiene en ese 

momento. Ese desconocimiento, ese deseo aún no realizado. Convierte a la 

amada en esa figura que lo completa, pero que está en el lado opuesto hasta 

que ella no quiera cruzar para entregarse. El amante aparece totalmente 

entregado, identificado con la amada, pero con la incertidumbre de lo 

desconocido. La estructura condicional constante que se eterniza sin 

respuesta. Incluso cuando la amada está cerca, cuando ya la percibe, el tacto 

sigue alejado de sus posibilidades, sólo permitidas a la vista.  

 

3.2.9. El GESTO (1964)904 

 

Con este libro inicio el primero de mis dos proyectos más ambiciosos, 

desarrollados a lo largo de toda una vida en dos ciclos. Este es el 

primer libro de este ciclo y aborda las relaciones del hombre con un 

ente superior cuya inminencia se dejará sentir durante toda su vida, en 

cualquiera de sus más humanas circunstancias.  

En este libro, que se gestó entre 1958 y 1963, Guillén reconoce haber 

«empezado a escribir». Se trata del primero de los tres libros que forman el 
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ciclo de los Gestos. Ciclo que ha estudiado profundamente José Ortega Torres 

en su tesis doctoral, y al que dedica todo el tomo II de la misma. Lo preceden 

tres citas.  

La primera de Graham Greene, «Tenía la sensación de que, en alguna 

parte, la ternura se estremecía como un mendigo ante una casa con la puerta 

cerrada», de Brighton Rock.  Graham Greene fue periodista y crítico de cine, 

además de novelista. Aunque rechazaba que lo etiquetaran como novelista 

católico, sí es evidente que la fe da forma  a la mayoría de sus novelas. Su 

conversión al catolicismo tuvo lugar en 1926; desde entonces aparecía su 

preocupación por el hombre y su fe, aunque siempre presente el deseo de 

eliminar lo supersticioso, lo corrupto de la vida. El autor buscaba la verdad más 

pura, unida a la libertad individual. Un ejemplo de todo esto es la novela The 

Power and the Glory. En sus últimas obras, la duda ganó protagonismo sobre 

la afirmación rotunda, llevándole en numerosas ocasiones al intento de suicidio, 

atacado por lo que se llamó el ―mal del siglo XX‖. Sus novelas le sirvieron para 

lacerar ese impulso suicida, haciendo que fueran sus personajes los que 

sucumbieran a él. Así Pinkie en la novela de la que Guillén saca la cita. O el 

marido que acaba con su esposa para librarla del dolor que le causaba una 

enfermedad sin cura en El ministerio del miedo. Esa personificación, ese 

estremecimiento del que habla Greene, y que Guillén ha querido resaltar al 

inicio de su libro, tiene que ver con ese resorte que es respuesta a la 

humanidad: el gesto. Es el fruto del estremecimiento ante el dolor del otro, ante 

el propio. Guillén, como Greene, se estremecen ante el sufrimiento, ante la 

finitud, ante la falta de respuestas; y ven en sus escrituras el escape a su 

inquietud y la necesidad del lector, ávido de certezas en este mundo incierto.  

La segunda de A. de Saint Exupery, «Hemos resbalado de la 

Humanidad, que reposa en el hombre, hacia ese hormiguero, que reposa en la 

suma de individuos», de Pilote de Guerre. Saint Exupery fue un piloto francés 

que hizo de sus viajes la materia para su escritura. Su obra más conocida, El 

Principito, muestra esa crítica al mundo de los adultos, crítica a ese afán por 

insignificancias y muestra ese deseo de conocer mundos nuevos. La obra de 

un hombre que se sentía miembro de una gran familia, la humanidad, y sobre 
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la que sabía importaban sus acciones individuales. Transmite un deseo de 

esperanza sobre la desidia, sobre el hastío que alimenta la vida de los adultos. 

Testigo y protagonista de guerra, primero como periodista en la Guerra Civil 

Española, y luego como piloto en la II Guerra Mundial, veía como las palabras 

se habían quedado huecas para servir de arenga a la masa que sacrificaban 

sin pensar en sus individualidades, en sus vidas personales, en su 

‗intrahistoria‘. En esa novela de la que Guillén extrae la cita, afirma Saint 

Exupery también que  

Estamos a fines de mayo, en plena retirada, en pleno desastre. Se 

sacrifican tripulaciones como si se arrojaran vasos de agua a un 

incendio forestal. ¿Cómo sopesar los riesgos cuando todo se viene 

abajo? Aún somos, para toda Francia, cincuenta tripulaciones de Gran 

Reconocimiento. Cincuenta tripulaciones de tres hombres cada una; 

veintitrés son de las nuestras, del Grupo II/33. En tres semanas hemos 

perdido diecisiete de los veintitrés equipos. Nos derretimos como la 

cera.  

Para más adelante, afirmar con rotundidad: «Combatiré contra 

quienquiera que pretenda atropellar en un individuo –así como en una masa de 

individuos- la libertad del Hombre».  

Guillén, como Exupery, resbala a la suma de individuos. Busca en cada 

ser su vida: en los habitantes del Sacromonte, en el soldado que comprueba el 

absurdo de la guerra, en el desesperado que acude al vino para buscar la 

solución de sus problemas… 

Y la tercera es de Georges Bernanos ,«Cuando me muera, decid al 

dulce reino de la Tierra que yo lo amaba más de lo que nunca he osado 

confesar», de Cahiers du Rhône. Georges Bernanos, también francés, hizo de 

su novela una herramienta de ensayo a través de la cual penetraba en la 

psicología del hombre, en lo más íntimo de su ser. Ya en su primera novela, 

Bajo el sol de Satán, se adentra en los recovecos donde se enfrentan el bien y 

el mal; y donde la fe y la desesperanza se baten en duelo, muestra de sus 

evidentes preocupaciones religiosas. Esa idea de amor al «reino de la Tierra», 

de amor al mundo, es lo que exhala cada uno de los poemas de Guillén en este 
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libro. Esa preocupación, ese dolor en el individuo. En esas citas se adelanta el 

interés por el hombre, por la Humanidad que se va a desarrollar en el libro. Un 

amor hacia el hombre tan fuerte que perdura tras la muerte.  

Estamos ante un modo nuevo de expresión. Surgen para el poeta 

nuevos valores, nuevas apoyaturas. Parece que Rafael Guillén quiere 

cerrar el cauce de su poesía intimista, cargada de afecto para 

enfrentarse a la cruda realidad circundante. El poeta mira hacia fuera, 

rompe la cárcel de un mundo familiar y sentimental, con toda la 

autenticidad que conlleva, y se abre a los ámbitos del trozo de historia 

que le ha tocado vivir. Es ahora el hombre en toda su inquietud, con 

toda su capacidad de asombro el que toma una postura ante la 

realidad viva. Y será la vida, una vida rica en múltiples experiencias, la 

que progresivamente irá labrando los surcos de donde brote un modo 

diferente de hacer poesía. Porque es el hombre en su esencia 

elemental el que aparece en estos poemas desprovistos de 

circunstancias postizas y ornatos deformadores
905. 

Después de las citas, una ―Meditación, que puede ser el índice de los 

poemas que componen este libro‖, pero que no apareció hasta que no 

estuvieron acabados las tres obras del ciclo, como para darle unidad a todo el 

trabajo. En esa ―meditación‖, se apunta una introducción, donde Guillén habla 

en primera persona en un poema titulado ―Poeta‖. Después diecisiete 

apartados numerados en cifras romanas.  En la primera edición impresa en 

Argentina, los 17 poemas aparecían con su título, sin cifras romanas, era el 

poema La raíz del gesto el que contenía siete apartados titulados, estos sí, con 

cifras romanas.  

La importancia del gesto, que da nombre a cada libro de este ciclo. Ese 

ademán que implica una actitud del hombre, una intención, un atisbo. «Para 

Rafael Guillén el ‗gesto‘ participa del ademán sin llegar a ser postura»906. 

A mí me parece que uno de los elementos-clave de la temática lírica 

de Rafael Guillén es el ‗gesto‘: es decir, la materia en cuanto es capaz 
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de una actitud. El hombre, el prójimo, se significa por su gesticulación: 

(…), que va desde el ademán fraterno, que aproxima, al movimiento 

que se aleja, que es el morir907.  

Gesto, en la poesía guilleniana, tiene el valor de un acto o movimiento 

del cuerpo que necesita de un espacio del que tomar posesión y de 

unos ojos que lo reconozcan. Gesto, además, arrastra la connotación 

de masa, de cuerpo, de forma y dimensiones, cuyo opuesto es lo 

hueco, lo vacío. De este modo, gesto y vacío se complementan, como 

valor simbólico, a partir de esos poemas908.  

En el poema introductorio909 Guillén se presenta como poeta. Un poeta 

que no sólo se ha hecho, sino que ha nacido poeta: «Nací rico en mirada, rico 

en boca, / rico en brazos, sin verlo ni esperarlo». Y esa mirada le hace 

contemplar el mundo y al hombre de un modo diferente. Esa boca le da la 

necesidad de comunicar a través de sus poemas, lo que percibe su mirada. 

Esos brazos se tienden hacia los hombres, para darle su mano, para 

comprenderlos en sus inquietudes y para consolarlos con su abrazo. Y todo 

esto, a través de su palabra.  

Al principio no fue del todo consciente y cuando lo fue, no tuvo las 

palabras adecuadas siempre, para poder comunicarlo: «Mil años esperé frente 

a mi puerta / y yo, que estaba dentro, no me abría». Pero la duda pobló su 

persona, y eso, que para otros hubiera sido un suplicio, para él fue el motor de 

su poesía:  

Un viento fino me esculpió de hielo 

y el frío de la duda se hizo piedra. 

Pero ya la ceguera no me arredra 

y yo mismo rasgo el velo. 

La duda es la certeza que se muda.  
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Se ve como un cauce poético, un cauce de esperanza para la 

humanidad: «Derramo a manos vacías / lo que por mí pasa y fluye». Pero en 

ese derramarse, paradójicamente se llena más: «Mi moneda es tal moneda / 

que cuando más la gasto, más me queda». Hay que esperar hasta la última 

estrofa para que Guillén reconozca y diga con las palabras exactas: «soy 

poeta».  

El primer canto, habla de Dios, «tan imperceptible como el intento de un 

ademán ante la espalda que se vuelve»910.Ya no existe esa seguridad de Dios 

que había en sus primeros libros. Ahora Dios aparece como «una sombra 

chinesca»911, como «un ademán ante la espalda vuelta»912. Es una duda 

permanente la que recorre todo el canto, con el adverbio «acaso», intentando 

definir y concretar a ese Dios, pero ni siquiera al final del poema lo consigue: 

«(…). Y sin embargo, / ¡ah!, sin embargo… ¿qué sé yo?... Tú, acaso».  

El siguiente canto, con título ―Retrato de hombre‖913 y dedicado a su 

amigo Julio Alfredo Egea, le sirve en el esquema general del libro para afirmar, 

que a pesar de la duda ante la existencia de Dios, se atisba a través de «un 

solo hombre bueno». Nos muestra Guillén a un amigo que disfruta y se 

emociona con el trabajo del campo, que vive una vida familiar rodeado de hijos, 

amante de su esposa, «que fue mujer tan pronto». La figura de un hombre 

grande y tosco que envuelve un ser sensible y de gran ternura. Poeta también, 

que sabe que «el poeta ha de ser antes hombre». Y dos estrofas comienzan 

con la afirmación atributiva: «Es bueno y es mi amigo». Remachando la mayor 

cualidad que lo envuelve, su bondad; así como el privilegio para Guillén de 

tener su amistad.  

El tercer canto, con título ―Pueblo‖914, muestra una aldea tranquila, llena 

de casas blancas, verdes prados, acacias y álamos. Un lugar que también 

                                                           
910
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puede ofrecer el reflejo de Dios en su paz. Escenas que parecen fotogramas de 

una película de Berlanga:  

Una muchacha sube la persiana 

y la tarde se llena de sus pechos. 

Contra la esquina, un viejo de madera 

lía otra vez la vida en el cigarro.  

El IV, ―La canción del cobarde‖915, también le sirve a Guillén para ver ese 

reflejo de Dios en ese soldado que no quiere estar en el frente y permanece 

obligado y sin saber por quien.  Los versos endecasílabos alternan la rima de 

versos pares y otra en los impares. La confesión puesta en voz del propio 

soldado habla en primera persona contando su realidad obligada, forzosa: «Me 

pusieron delante y me dijeron: / tira a matar; tira a matar y olvida» o «Me 

pusieron delante y sin orgullo».  Hace testigo al lector de las barbaridades que 

vivió, los horrores de la guerra de los que fue, no sólo testigo, sino también 

hacedor, «Cercenaron de un tajo» su capacidad de amar, «la boca para el 

beso», la voz «para el arrullo».  

Engañados en un falso aliento de «patrias», «de banderas» y «laureles»; 

lo único que obtuvieron fueron «trincheras», «féretros cubiertos de banderas», 

«muchachas floridas y sin fruto», «madres de los héroes dispuestas para el 

luto». Reniega de cualquier gloria, no las necesita; puesto que él era un 

labrador, una persona humilde que no pretendía más que ser feliz cuidando 

«sus trigos», «que amaba y que esperaba». 

Yo pude ser un hombre que abonaba el barbecho 

con la espalda cubierta por la paz de la aldea. 

No necesito cruces ni balas en el pecho.  

Es más corto mi juicio. Es más simple mi idea. 

En un intento de librar a Dios de la culpa de este horror, afirma que lo 

«pusieron delante cuando Dios no miraba».  
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El V, ―Gesto con figura‖916, habla de un hombre que ha dedicado toda su 

vida a cuidar la tierra, y al final de sus años, ve su vida sin sentido porque el 

fruto de su trabajo era acumular pasos hacia su propia muerte. «Era un hombre 

que araba por la sierra», «Era un hombre que araba y que moría; que araba 

surcos por su propia frente».  

―La puerta‖917, título del canto VI, se trata de un poema surrealista, 

donde se muestra el miedo indefinido. Un temor incierto que se muestra como 

«una puerta abierta a nuestra espalda», pero que paraliza. El poeta afirma que 

ese miedo llega «cuando la fe se aleja», cuando «ya no sabemos rezar o no 

queremos», cuando «nos resistimos a invocar lo divino».  

El VII, ―El gesto por el amigo muerto‖918, está dedicado a Pedro 

Bargueño. Como este poema se va a comentar en el apartado dedicado a la 

temática, no se incide más en él.  

El VIII, ―Poema para una muchacha triste‖919, habla sobre la vida de una 

mujer que se prostituye, que se limpia «tristemente los besos» cuando acaba. 

El poeta quiere salvarla aunque sea a través de los sueños, en los que la 

devuelve a su niñez: «Yo te sueño contando mariposas; / te sueño con dos 

trenzas, sentada junto al pozo». Y se dirige a ella directamente para 

preguntarle: «¿En qué lago tiraste la llave del sollozo?». Porque ya la 

costumbre de lo sucio, de lo oscuro y de las «sábanas usadas», se posa en su 

ánimo, que no le permite ni siquiera lamentarse.  

―Cuevas‖920, el IX canto, habla sobre los habitantes del Sacromonte. 

Ellos hicieron sus casas escarbando las entrañas de la tierra «con manos y 

cuchillos». Huían del hambre y cavaron buscando refugios, pero sus casas se 

convirtieron en «Catedrales del hambre». Son familias, con niños «de vientres 

hinchados» y «La mujer, encogida de amorosas palizas». Ahora, esas cuevas, 
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son como tumbas en vida porque «Se consumó el abrazo de arcilla con 

arcilla», el hombre vuelve al polvo del que surgió.  

El X, ―Cita con el vino‖921, muestra la búsqueda de una falsa salida a los 

problemas del hombre. Y esa salida no es otra que habitar en el vino, como si 

fuera el líquido elemento que curase las heridas y deshiciese los quebrantos. 

Pero le salva la humanidad. No se esconde en el vino él sólo, sino que se une 

al amigo y se refugia en sus brazos. «Me llevaré a la cita los problemas 

urgentes, / que una botella basta para arreglar el mundo» y «Tierno borracho 

amigo, por el vino hablaremos».   

―Gesto final‖922, el canto XI, habla de un hombre muerto. Pero sobre todo 

habla de la indiferencia con la que se pasa ante la muerte. El muerto está 

presente, inmóvil; pero todo lo demás sigue como si nada:  

Porque un hombre está muerto y en la plaza 

siguen jugando al tute los de siempre, 

y se espera que grane la cosecha, 

y hay barcos en los puertos, preparados 

para zarpar al despuntar el alba. 

 

Guillén entra en el pensamiento profundo del recuerdo. Ese gesto de la 

memoria que mantiene vivas tantas cosas pasadas; algunas, ya muertas. «Ha 

muerto un hombre, irremisiblemente, / cuando mueren los que lo recordaban».  

Y, como en un gesto de tremenda ternura, el poeta anima a todos a 

«amar a los muertos».  

Hay que amar a los muertos, comprenderlos. 

Son como niños buenos enfadados. 

Les han robado el aro y la cometa 

y se han quedado tristes para siempre. 

En el canto XII, ―Poemilla del sentimiento‖923, realiza un juego lírico sobre 

lo que siente el poeta. Ese deseo «de mirar lo que no siento / de sentir lo que 
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no veo». Se sustenta el poema en paradojas como la que se acaba de apuntar, 

pero también «que canta cuando sollozo, / que hace muecas cuando río», «A 

veces siento que siento. / A veces no siento nada».  

―Poema para la voz de Marylin Monroe‖924, el canto XIII, rinde homenaje, 

casi elegíaco a la figura de la actriz, tristemente desaparecida a pesar de la 

alegría que siempre desbordaba. El gesto que permanece en Guillén es el 

sonido de voz. «Sólo tu tibia y sinuosa voz de leche». Y el sentido del oído, a 

través del recuerdo de la voz, le abre las puertas de otros sentidos: el tacto, 

«como un tacto de fina piel abierta», «antes de ser soplo / caliente y sensorial 

que nos sumerge»; el olfato, «Tu voz resuelta en quejas y mohines / que 

trasmina como un olor a cuerpo»; la vista, «Tu voz labial, visible, / como 

gustando el aire, como  dando / forma a posibles moldes para besos». Este 

poema surge de la noticia periodística de la muerte de la actriz. Es la primera 

vez en su escritura, que un hecho noticioso da pie a la creación poética.  

El XIV lo ocupa una ―Cancioncilla de la alegría perdida‖925.  Esa alegría 

que se pierde cuando el niño crece, cuando el tiempo pasa y lo convierte en 

hombre. «¡Ay, que era mucha la altura / desde el ayer al mañana». Hasta que 

se hace consciente de que la alegría está en seguir viviendo; y que «vivir es 

haber vivido».  

―Romance para el regreso‖926, el canto XV, compuesto por versos 

octosílabos que llevan al poeta a su infancia puesto que comienza deshaciendo 

«el camino andado». Y no se queda solamente en el recuerdo, sino que se 

hace niño de manera literal: «una voz azul de niño / se me derrama por 

dentro». Va caminando por los pasos de su infancia, por los álamos, por los 

ríos, por los campos de olivos, por las placetas y los tejados; pero algo lo 

sacude súbitamente, es el presente, que le pide «a voces un niño», pero el 

poeta se conciencia de que ya es imposible volver a esa niñez. Volver atrás. 

Ese niño que se fue o que nunca volverá.  
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El canto XVI, ―Niño‖927, vuelve a la figura del niño, pero ahora no se trata 

de él. Ahora no viaja al pasado, sino que él busca a un niño, suyo, un hijo 

quizá, que lo sostenga en su presente y en su futuro. Ahora las agujas del 

tiempo avanzan rápidamente hacia adelante en el pensamiento del poeta. Y lo 

busca como única esperanza: «Tendrá que ser un niño quien me tienda la 

mano‖, ―Tendrá que ser un niño quien me diga el camino».  

Empieza ahora la segunda parte del libro, bajo el último canto, el XVII, 

formado por ocho sonetos. Y a través de estos últimos poemas, busca el poeta 

la raíz del gesto, el origen de ese ademán, el origen que sustenta a la 

humanidad.  

En el primer soneto habla del hombre. Ese hombre en el que conviven 

«la duda y la esperanza» sin alcanzar a ninguna. Y aparecen símbolos de la 

pasión: los clavos, la esponja y la lanza. Esos símbolos lo unen a la duda y a la 

esperanza, como si fueran la causa de su agonía, la manera de lavar su 

pecado: «por ellas yerra y ellas lo corrigen», puesto que a través de la duda el 

hombre busca, se mueve, avanza; y la esperanza da sentido a esa búsqueda, 

se convierte en el motor que la alimenta.  

El segundo soneto habla de ese acto de mirar hacia dentro, previo a la 

creación poética: «Pensar es una calle cuesta abajo». El poeta, el hombre-

poeta tiene en su mano la decisión de iniciar el trabajo, de sentarse a pensar; 

pero no tiene la decisión de la luz, de esa lluvia que le da la palabra y que 

ocurre como un «milagro»: «De súbito, el milagro. Por debajo / de la 

conciencia, a golpes de poesía, / se nos hace la luz que no se hacía / cuando 

arábamos sueños a destajo».  

En el tercer soneto, ―Mi abolengo‖, muestra cómo no es «más que un 

hombre‖, pero que eso «Ya es bastante». No hay nada que valga más que una 

vida. El ser humano es grande simplemente por ser. Y él se presenta 

desprovisto de todo («He entregado mi nada de tal modo / que, sin tener qué 

dar, lo he dado todo»).  
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En ―Acaso nada‖, el cuarto soneto, habla otra vez de Dios, ahora, como 

en todo El Gesto, desde la duda. Se percibe como una sensación, un reflejo. 

Más bien «se le adivina». Pero de tan leve su presencia, casi se podría 

confundir con la nada: «Acaso el tren de Dios traiga retraso / y sus trompetas 

suenen con sordina». No se deja ver. «Va delante y detrás de cada hombre», 

pero «Ni le impide que siga, ni le ayuda». Por eso otra vez el adverbio «acaso» 

acompañado de «nada».  

En el siguiente poema, ―Cruje el llanto‖, increpa a Dios por su inactividad 

ante el sufrimiento humano: «¿No te es triste aceptar como tributo / tanta 

agonía, Dios; tan muda y tanta?».  

De ese sufrimiento habla en el siguiente soneto, ―La forma de la 

angustia‖. La describe, la personaliza en adjetivos y la rechaza: «He venido a 

deciros que no puedo / decir más que la forma, el modo, el caso». Y que no 

sigue adelante: «He venido a deciros que me quedo / en el umbral; que está 

cerrado el paso».  

En ―Estoy cumpliendo‖ pasa revista a su hacer humano, y confirma que 

está cumpliendo, «Al  menos eso intento». Pero se ve insuficiente, como si su 

tarea no fuese dirigida por su persona, sino que se limitara a llegar a donde lo 

dejan. Como si un ser superior dirigiera sus pasos: «Mi rendimiento / está en la 

mano misma que me crea». Es consciente de la grandiosidad de la tarea 

encomendada y de la poquedad que alberga: «El muro es largo, Dios; la idea 

es corta». Sin embargo, sabe que «mientras siga partiéndome la cara, / lo que 

haya tras el muro no me importa».  

El último de los poemas de este libro alberga una oración dirigida a Dios, 

pero un Dios al que llama ya, «señor», con minúsculas. Y le dice que ya la 

confianza de su existencia se debe a sólo «un gesto que no llega ni a postura», 

pero que a pesar de eso el poeta estará ahí, cuando llegue, aun a riesgo de 

que en esa llegada le rompa el gesto «de una bofetada». Nada que ver con el 

dios misericordioso y padre de los primeros libros. La fe está puesta ahora en 

el hombre, porque a Dios sólo lo intuye en la sombra. Relacionado con este 

tema se quiere dejar constancia de una crítica escrita por F. Lucio en el Tarrasa 
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Información en la que esta vacilación en la visión de Dios, le supone las duras 

palabras del crítico que, hasta ese momento, había alabado sus obras en 

críticas anteriores, algunas reseñadas en este estudio.  

La cerrada belleza de sus últimas obras no queda superada en esta 

nueva donde se advierte menos unidad, tanto en la confección y 

ordenación del libro como en la armonización –en el simple hallazgo- 

de los elementos que producen la perfección del poema928. 

Pero él mismo da la clave del motivo de esta crítica:  

Después del Guillén de las últimas obras, después del Canto a la 

esposa –lo último que había publicado- habíamos pensado en un 

poeta centrado en su mundo, arraigado existencialmente, y esta obra 

que ahora comento, El gesto, nos devuelve, si no el típico poeta 

desarraigado de tanta poesía de hoy, al ser vacilante, herido por la 

duda, por una sombra vaga pero cierta, que amenaza el cimiento en 

que el hombre apoyaba su existencia, que le priva de la fuerza 

necesaria para adoptar una actitud firme, que le despoja de la palabra 

(…)929.  

Por tanto, no se trata realmente de falta de calidad o de unidad, sino de 

falta de sincronía con un crítico que lo había encasillado como poeta 

‗arraigado‘, al que sorprende con un libro de vacilación en la fe, de 

preocupación por el hombre, pero de gran calidad como señala López Gorgé: 

Una etapa de poeta bien madurado, con voz y personalidad muy 

propias, (…). El tono general del libro y su indudable calidad poética 

no se resienten, (…). Rafael Guillén es ya un maestro en el dominio 

del verso, rimado o sin rimar, medido o sin medida alguna. Pero más 

que este dominio y esta maestría, lo que distingue a sus poemas es la 

gracia alada de su siempre feliz expresión, verdaderos hallazgos 

líricos que nunca dejan de sorprendernos. Únase a todo ello una cierta 

gravedad en el pensamiento y en el sentimiento y una infinita, natural 
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ternura, y tendremos a un poeta con voz muy propia y con 

personalidad indiscutible‖930.  

 

3.2.10. GESTO SEGUNDO 

 

En este segundo libro del ciclo de los gestos son las relaciones del 

hombre con sus semejantes las que se ponen de manifiesto931.  

Así lo señala también Ortega: 

Aquella vacilación que apuntábamos en El gesto, como una búsqueda 

anhelante o presentida, desaparece de manera total en Gesto 

segundo. Rafael Guillén ha superado y vencido el enfrentamiento con 

sus posibilidades creadoras intuyendo la conquista de un nuevo 

ambiente lírico, por el que fluye la inquietud fundamental de su 

hombría. La intención del poeta va acentuando lo sugerente, sobre lo 

puramente plástico. La desnudez de su mensaje toma forma de 

confesión ejemplar932. 

Se pueden ver tres núcleos temáticos en este libro. El primero acoge los 

poemas II, VI, VIII y XIII; aquí el poeta «apoya su palabra en una circunstancia 

exterior»933. El segundo, «se adentra por un intenso lirismo interior»‖934 e 

incluye los poemas I, IV, X, XII, XIV y XV. En el tercer núcleo se preocupa por 

el hombre en sí a través de anécdotas vividas en su viaje a Guatemala para 

recoger el premio de 1965. Incluye los poemas III, V, VII, IX y XI.  

Como al libro anterior, lo preceden tres citas. Esta vez, de Peter Ustinov, 

de Albert Camus y de André Malraux. 

«Y entonces  comprenderemos que a un hombre no le basta con 

sobrevivir», es la cita que Guillén entresaca de El sillón vacío, de Peter Ustinov. 
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El 27 de octubre de 1957 se estrenaba en el teatro María Guerrero esta obra. 

Guillén no asistió, pero sí pudo seguir sus ecos en prensa y crear el interés 

para leer la obra. En ella, personajes de la revolución francesa demuestran 

como el poder corrompe y aniquila. Da igual las intenciones con las que se 

acceda a ese sillón. Finalmente acaba con el que lo habita. Sólo sobrevive 

aquel que no busca ocupar el sillón del poder, sino seguir vivo. Pero como en la 

cita que seleccionó Guillén dice, «a un hombre no le basta con seguir vivo», 

necesita poder vivir con dignidad, ver que los que viven a su alrededor viven 

también con dignidad; si no, su yo se rebela y es capaz de arriesgar la vida por 

cambiar la situación en la que vive. Así lo expresa Guillén en este libro: 

Yo estaba, siempre estoy, explorando nuevos surcos 

donde espero germine cualquier forma de vida, 

buscando la palabra precisa que devuelva 

-a cada cual lo suyo- lo mucho recibido935. 

Y el poeta se hace eco de esa falta de dignidad: 

Surgió del desamparo. Parecía 

doblado, así, como por dentro y solo. 

Sería la costumbre 

de recibir. Acaso la postura 

del que lo poco o nada 

que tiene le fue dado. 

No de hombre a hombre, no de mano a mano, 

sino tirado desde arriba. Estaba  

como esperando un golpe 

de fusta o de fortuna936.  

«No podemos hacer un gesto en este mundo, sin correr el peligro de 

hacer morir», es La Peste, de Albert Camus. El escritor filósofo del siglo XX. En 

esta obra muestra su idea más firme, la importancia de la elección individual 

para cambiar y hacer la vida. La necesidad de creer en la fuerza de un solo 
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936

 Del poema VIII (En la ajena inconsciencia), en Obras completas, p. 393.  
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hombre, de los actos de los individuos y sus decisiones. Esa idea enlaza con la 

que recorre el primer poema de Gesto Segundo. El acto de poner la mano, 

para que los objetos cobren vida. El hecho de que cada gesto, de cada 

hombre, es el que va cambiando el mundo, el ―efecto mariposa‖.  

También habla Guillén de esa idea existencialista de que la masa 

engulle al individuo. Vivir en sociedad, muchas veces se convierte en una lucha 

por sobrevivir individualmente frente al otro. En lugar de una ayuda, la 

sociedad, se convierte en un lobo.  

El abandono empieza por el ruido 

de los demás. Sus voces se acrecientan 

y ese sonido íntimo 

que nos tiene de pie, que nos confiere 

la unidad, sin la cual no existiríamos, 

se ve arrastrado al general concierto. 

Es el principio del no ser. Al cabo,  

sobrevive el más fuerte 

o el que supo acercarse al auditorio.  

«Quiero tener relación con un hombre por su naturaleza, no por sus 

ideas. Quiero la fidelidad a la amistad, no la amistad pendiente de una actitud 

política. Quiero que un hombre sea responsable de sí mismo –usted sabe bien 

que esto es lo más difícil, señor Scali, por mucho que se diga- y no ante una 

causa», de L‘espoir, de Andre Malraux. Esta obra del autor francés surgió fruto 

de sus vivencias en la Guerra Civil Española. Los protagonistas son soldados 

de esa guerra. Pero son soldados que trascienden la propia guerra. Buscan la 

esperanza, dialogan, se basan en el discurso de la razón y luchan contra la 

sinrazón del otro bando. Pero con sus palabras, con sus actos, trascienden el 

momento histórico completo y le hablan a la humanidad de todos los tiempos. 

Malraux coincide con Guillén en haber sido criado sólo por su padre, aunque no 

por la muerte de su madre, sino por la separación de sus padres. Se crió en 

barrios obreros de París y tuvo que dejar su formación académica para 

dedicarse a trabajar. Pero su inquietud hizo que pronto adquiriera una basta 

formación académica y cultural de forma autodidacta. Aunque perteneció al 
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partido comunista, y luchó en la Guerra Civil Española como aviador de los 

Aliados. En su país, huyó de los totalitarismos también causados por el 

comunismo. Finalmente fue ministro y basó su discurso en la denuncia de las 

ideas falaces que viven en la política. Recuerda a Guillén, como vemos, en 

muchos aspectos.  

 Luego el ―Perfil de este gesto que puede hacer las veces de índice‖ y 

quince cantos que lo siguen. En su concepción los poemas no tenían títulos, 

sólo la numeración romana, pero se le fueron incorporando en las distintas 

publicaciones en antologías y revistas. Este libro ganó el Premio de poesía 

Juan Boscán y el Premio Guipúzcoa, ambos en 1968.  

El primer poema nace de la expresión «Aquí pongo la mano», como si 

de un ciego se tratara, que necesitara del tacto para conocer la realidad que lo 

circunda. Primero la pone «sobre los dones de la tierra», sobre lo más material 

y físico: «un árbol», «una cordillera nevada», «el mar»; hasta llegar al 

«hombre». A partir de ahí, los sustantivos que reciben su tacto son cada vez 

más abstractos: «sobre el amor», «sobre una madre», «sobre el sentimiento», 

«sobre la piel humana», «la injusticia», «un quejido animal», «una duda», hasta 

llegar a «la palabra». Y después avanza hacia lo global, hacia lo universal, 

«(…) sobre el puro / esquema de una vasta e imposible / conciencia universal». 

De ese modo llega a «la causa» «o Dios», «sobre el misterio». Asegura que no 

pide nada, ni siquiera el conocer o «ver» a través del tacto, sino el ir poniendo 

su mano como una caricia, «con ternura».  

El II, ―Oscura presencia‖, Guillén se presenta como poeta y se 

«reconoce a sí mismo en el hombre, espejo de su propia imagen, en el intento 

de romper el cristal de la incomunicación»937. «Lo recuerdo sentado junto a 

todas las puertas, / frente a todas las risas, mirando a los que pasan»,  

Él insistió, mas sólo con la forma indecible 

de ponerse a mi lado. No tenía palabras 

porque no se las dimos. (…) 

Era el hombre. Yo mismo. Cualquiera que me crea. 
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 ORTEGA TORRES, José. La poesía de Rafael Guillén…óp. cit., p. 213.  
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(…) 

Hoy lo miro, me miro, de frente, sin adornos, 

parto mi palabra y le doy lo que es suyo.  

El tú y el yo se acaban identificando totalmente. Destacan en este 

poema los sustantivos que se repiten como símbolos en la poesía de Guillén: 

espejo, mano, gesto, risa, fiesta.  

En el III poema, ―El cafetal‖, Guillén nos hace viajar hasta Guatemala. 

Este poema surge de la experiencia vivida en ese viaje de 1965, donde pudo 

visitar un cafetal  y vio cómo vivían los obreros que cultivaban la tierra. Esta 

experiencia está ampliada en el relato en prosa, ―Primera experiencia 

guatemalteca‖, del libro Por el ancho y pequeño mundo.  

Hicimos el trayecto en automóvil, con el arma en la guantera y en 

medio de una de esas tormentas tropicales en las que da la impresión 

de que se circula por debajo del agua. Había que ser muy insensible o 

estar muy acostumbrado para no apiadarse de aquellas criaturas que, 

caminando por la carretera con una descomunal carga a cuestas o 

acurrucados en el borde, junto a los maizales, soportaban 

estoicamente el diluvio. Tras la comida, tras conocer el proceso de 

selección del fruto en mansos conductos de agua y tras visitar los 

secaderos, nos dispusimos a dar un paseo por el cafetal. (…). Me dijo 

mi acompañante que cuando adquirió el cafetal les repartió sacos de 

cemento para que acondicionaran el suelo de las cabañas, ya que 

dormían encima de la tierra mojada. Al día siguiente, ninguno se 

presentó a trabajar. Ni al siguiente. Habían vendido el cemento y 

gastado los quetzales en coger una monumental borrachera;  (…). Las 

borracheras pueden durar varios días y es frecuente ver a individuos 

tumbados en plena calle, con su mujer sentada al lado, día y noche, 

esperando que se les pase938.  

Esta experiencia que relata Guillén le removió las entrañas hasta ser 

origen de la composición poética. Una «lujuria vegetal», frondosa, dadora de 

frutos, que contrasta con la desidia de los lugareños que «esperan que el 
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chupe los libere / del cafetal». Y mientras, las mujeres, «No existen», 

desaparecen tras la figura del marido, en su cuidado; puesto que ellos siempre 

están «de goma» –expresión que se refiere a la resaca inmensa que tienen tras 

el abuso de tanto alcohol-. El poema está fechado el 15 de septiembre de 

1965, en Guatemala.  

Ahora el poeta vuelve a un lugar más abstracto, sin referencias externas 

geográficas ni temporales. Es el poema IV, ―Los esposos‖, donde el poeta pide 

a su esposa que sea el apoyo sobre el que sustentar su vida, sus dudas e 

incluso su poesía. La petición «Dame la mano», se repite a lo largo del poema; 

pero también le pide elementos más abstractos como «un palabra», «el 

cansancio de ayer», «tu soledad». Y no distingue entre materia y 

pensamientos, para él, estos elementos abstractos son igual de fuertes para 

sustentarlo, que si se trataran de columnas materiales. Por eso une «El gesto 

que derrumba un deseo» con «algo sólido». Ese deseo de comunicación en el 

sentido del mensaje, pero también de vaso comunicante, porque a través de lo 

que le da, le llega al poeta su «ancla», su seguridad.  

Ahora otro viaje, esta vez a Farhana (Marruecos) en 1964. Se trata del 

poema V, ―Risa en Farhana‖. Los lugares que visita, y que darán lugar al libro 

El país de los sentidos, proyectan en Guillén la humanidad contenida en ellos. 

Del polvo en las ventanas de un cafetín, «un dolor que no puede incorporarnos 

/ pues pesa más que nuestra limpia nada». O «hirviente té, dulzura y 

hierbabuena / para el calor y la desesperanza». Y al contrario, lo humano se 

cosifica hasta convertirse en objeto: «cabezas para el fez y la ignorancia / 

contemplativos rostros sin mirada» y «Viejos sentados en las puertas cumplen / 

con su misión inmemorial de estatuas».  

En el siguiente poema, compara Guillén el domingo, ese día festivo, de 

descanso y lleno de familiar jovialidad con «un oasis», un oasis que lo conduce 

al pasado, a esa infancia donde «era todo gozoso / estallido de soles y 

campanas». Aunque también «domingo» significa en este poema «pena», 

«pobreza». Ideas poco relacionadas con el domingo en el sentir popular, pero 
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que en la profundidad del poeta no pueden quedarse fuera al percibir ese ―mal 

del siglo XX‖, esa pena eterna en la que vive el hombre.  

De nuevo la tierra americana, de nuevo la preocupación por el hombre 

«canijo viejo aquél; estaba todo / remendadito. (…)». Ese hombre que cantaba 

por evitar el llanto: «Por no llorar, se dice; pero llega / la hora en que llorarle no 

hace al caso». Interesante en este poema la mimetización del lenguaje con el 

de la tierra que pisa el poeta. Adjetivos como «chaparro», «corajudo», «canijo», 

«remendadito», «volteado», «chamaco», «chingado» lo muestran. También los 

sustantivos: «golpiza», «mano», «tiznaderas», «magüey», «pulque», «cobija», 

«jarano». 

Dentro de esta clara preocupación solidaria con el hombre por la que 

Gesto segundo se expresa, el poema VIII es sin lugar a dudas su 

ejemplo más evidente. Características estas que nos muestran 

claramente el entronque social del poema. Tipos y temas muy 

semejantes a este pulularon por los años de efervescencia de la 

llamada poesía social
939.  

El VIII, ―En la ajena inconsciencia‖, habla de una persona, desvencijada, 

desamparada que «Parecía / doblado, así, como por dentro y solo». Un hombre 

al que se le da limosna, pero más que dar es como si hubiese sido «tirado 

desde arriba». Con este adverbio de lugar marca la diferencia el poeta entre 

quien da y quien recibe. Era un hombre olvidado, «(…) en la inconsciencia / de 

los demás; cansado / de sentirlos tan cerca, acobardado, / encogido (…)». Y es 

que tanto miedo tenía a que no lo vieran porque su sustento dependía de la 

limosna, como de que lo vieran porque lo insultaran o lo maltrataran. Y en el 

último verso, otra vez, la fuerza de la palabra, a la que da el mismo valor que al 

alimento o al dinero: «esperando a la vez que alguien lo viese / y, al pasar, le 

tirase una palabra».  

La escala técnica que el poeta hiciera en New York el día 18 de 

septiembre del año 1965 le dio ocasión para dar rienda suelta a su 

humor entre irónico y socarrón: «Si yo fuera gaviota, dejaría / caer un 
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huevo sobre Brooklyn. Pienso / lo fácil que fue aquello / de Hirosima. 

Inclino el ala izquierda / y se encogen de miedo veinticinco / 

rascacielos. Con el dedo meñique / podría desviar el East River». 

Rafael Guillén opone en este poema su raigambre europea frente al 

caos americano, para terminar al fin: «abróchense los cinturones. 

Dentro / de tres minutos, tomaremos tierra / en el cadáver de John F. 

Kennedy»940. 

Se trata del poema IX, ―Ave o gesto sobrevolando Nueva York‖. Sí que 

contiene esa ironía que resalta Ortega, pero también el dolor y la preocupación 

por lo que ve desde la ventanilla del avión:  

Hierve mi desamparo sobre miles 

y millones de brasas, y millones 

de hacinadas techumbres, donde el neón 

parpadeante se retuerce y gime. 

Y su visión desde arriba también se centra en el prójimo y su sufrimiento: 

«(…). El hombre / hormiguea y se pudre». Engrandece el pasado de España, 

de la vieja Europa y lo compara con la juventud de América y su carencia de 

historia:  

(…). Vendo 

historia. Por un dólar, 

la piel del oso que mató a Favila 

o la espada del Cid o la conquista 

del reino de Granada. 

El poema X, ―El miedo, no‖, habla de su preocupación, que no es el 

miedo, sino que es  

(…) la certeza 

de que me estoy jugando, en una carta, 

lo único que pude, 

tallo a tallo, hacinar para los hombres. 
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 Guillén siente el temblor de que lo que crea, lo que cultiva como poeta, 

sea suficiente para el hombre; que sirva su esfuerzo. Pero hasta llegar a esa 

información que la da en la última estrofa, recorre todos los momentos, todos 

los elementos que sí provocan el miedo: «un fusil», «una cerradura» (símbolo 

de la falta de libertad), «un niño sufriendo», «lo negro que se esconde en todas 

/ las bocas de los hombres», «una angosta calle interminable / con todas las 

ventanas apagadas», «una hilera de viscosas manos / amables, sí, no 

amigas», «espeluznantes y corteses ritos», «un laberinto / de puertas 

entornadas», «por los hijos / que crecen», «las ciudades rutilantes, huecas» y 

«la mediocridad». Va explicando, a lo largo del poema, lo que provoca el 

miedo, insistiendo que no es eso lo que siente, pero en la última estrofa, donde 

explica lo que le pasa, dice que «No es el miedo. Aún no ha llegado el miedo. / 

Pero vendrá. (…)».  

El poema XI, ―Un gesto con fondo de marimba‖ nos lleva otra vez a 

Quezaltenango (Guatemala), y otra vez hallamos en sus versos palabras del 

otro lado de los mares: «mangal», «chiltepe», «jocote», «pantex», «anonas», 

«guayabas», «estar bolo», «marimba», «pocha». Además de sustantivos 

propios de topónimos, personajes populares o dioses como: «Xelajú», 

«Chichicastenango», «Tixal», «Uaxantú», «Totonicapán» o «Atitlán». El poema 

está fechado el 19 de septiembre de 1965.  

―Gesto con fondo de marimba‖ parece más bien una transposición del 

mito de Sísifo al indio guatemalteco «con su cosecha a cuestas» 

tirando «de su carga / tres veces superior, como una hormiga» 

mientras que su tragedia se equipara al «tiempo / en que Tecún Umán 

cayó sangrante» en tanto que «Atitlán, volcán de fuego» acecha 

amenazador
941. 

La tierra que contempla Guillén es frondosa, da frutos maravillosos, 

posee una naturaleza exuberante. Todo es verde:  

Aquí es verde el mangal, verde el chiltepe,  

es verde el aguacate y el jocote, 
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es verde el cafetal y la llanura 

y los volcanes verdes hasta el humo.  

El campo ofrece cosechas ricas y variadas. «Aquí la tierra entrega con 

lujuria». Hay abundancia de todo, «el agua es costumbre». Hasta su historia 

está engrandecida por las «ruinas mayas».  

Pero, a pesar de todo eso, el hombre del lugar pasa penurias porque la 

moneda es lo que cosechan sus brazos, hasta «la piel es moneda». Y el blanco 

tiene más poder que el indio porque «un apellido blanco es oro». Sin embargo 

«el indito baja de la sierra / con su cosecha a cuestas, (…)» y 

bebe de los cocos 

y se chupa el jornal, vaso tras vaso. 

Porque estar bolo un día 

no es accidente, sino puro estado 

natural (…). 

El autóctono trabaja para el foráneo blanco, a pesar de que la tierra es 

de sus antepasados. Ese contraste que provoca quizá la caída en la bebida 

para ahogar sus penas, como algo natural, como su única salida.  

En ―Una esquina del llanto‖, el poema XII, al igual que en el X se 

intentaba definir el miedo, ahora el poeta trata de explicar el abandono. Señala 

cuándo empieza:  

El abandono empieza por el ruido 

de los demás. (…). 

Es el principio del no ser. (…). 

Después, el abandono  

llega a ser parte de nosotros, (…). 

Hasta que, al fin, nos nace de la esencia. 

Somos ya un abandono humanizado.  

El poema está construido sobre una dualidad con base anecdótica la 

primera, y definitoria la segunda. Dualidad que se conjunta en la 

segunda estrofa. (…). Todo el poema está concebido en presente, 
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aunque la reiteración del núcleo oracional: «lo recuerdo», nos traslada 

a un pasado que se hace visible en la última estrofa: «él estaba…», 

única forma verbal morfológicamente pretérita que aparece en el 

poema942. 

El poema XIII, ―Yo sé de un pueblo‖, se asemeja al titulado ―Pueblo‖ en 

El gesto, por la temática y por el tono que humaniza a través de 

personificaciones, lo inerte de un lugar. «Yo sé de un pueblo que extendió los 

brazos / y se tumbó a lo largo entre viñedos». Y más adelante, en las dos 

últimas estrofas: 

Yo sé de un pueblo que cubrió con pámpanos 

su soledad, su recia pesadumbre, 

que pisó en sus lagares la cosecha 

y el alma le crujía, grano a grano, 

O «Yo sé de un pueblo que se ató a la tierra / porque la tierra manda, 

pero es buena». Se trata de un pueblo manchego en el que viven de la 

producción del vino.  Y Guillén pasea por sus calles, «casa a casa», mostrando 

al lector lo que ven sus ojos que trascienden lo material para llegar a lo más 

abstracto: «El alma, aprisionada en las bodegas / se escapa a veces, (…)» o 

«Hay un sueño amoroso y un lamento / sobre cada tejado y cada árbol».  Habla 

de los lugareños, «Hombres, tensados como cuerdas», «Cervantinos perfiles». 

Y de situaciones cotidianas, «Por el aire tranquilo se pasea / una sonora riña de 

mujeres» y «Llega la tarde. Bullen los paseos / de saltarines pechos de 

muchacha».  

De este poema dice Ortega que es «el menos conseguido»943, incluso 

afirma que «más parece un inciso circunstancial por lo frío y rutinario, que un 

ejemplo genuinamente nacido o creado para el presente libro»944. Sin embargo, 

discrepamos de esta idea, puesto que el poema mantiene, como se ha 

señalado anteriormente, la continuidad con el poema ―Pueblo‖ de El Gesto; 

pero también con los lugares que visita en Sudamérica. Y sigue siendo el 
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hombre el centro sobre el que gira cada verso. Su tragedia en la cotidianidad 

«que cubrió con pámpanos / su soledad, su recia pesadumbre». Y retrata como 

hace en cualquiera de los dedicados a los lugares de Guatemala, lo que ve, lo 

que percibe y las resonancias que le llegan del hombre, a través de los lugares 

que habita.  

Los dos siguientes poemas, el XIV (―Después del baile‖) y XV (―Invitación 

a la fiesta‖), podrían resumir el sentido de Gesto segundo. En el primero de los 

dos, el poeta afirma que para buscarlo hay que hacerlo «después del baile»: 

Cuando el salón vacío aún conserva 

olor a carne perfumada, y gira 

el recuerdo (…). 

Cuando el último ritmo aún perdura, 

(…). 

Entre este humo y soledad, aún queda 

la vacía oquedad en donde hubo 

una dura muchacha largamente 

abrazada. (…). 

Esto se debe a que Guillén vive del recuerdo y son esos gestos los que 

le hacen evocarlo. No quiere el ruido de la fiesta, no quiere la presencia, sino el 

resquicio, el resto que la evoque. El segundo, ―Invitación a la fiesta‖ es un golpe 

de efecto porque es el más autobiográfico. Guillén habla de su origen en «la 

vastedad de los humildes», nos habla de sus mayores: «un abuelo con azada y 

surcos» y «una madre que enviudó despacio / y se me fue muriendo y 

empujando / con su muerte un poquito para arriba». Habla de sus inicios 

laborales, desde los «diecisiete años mal cumplidos». Por eso afirma que viene 

«desde el fondo / a esta orgía de mármol y alabastro». Ahora está invitado a la 

fiesta, al lujo y a lo fastuoso, pero reconoce que ha llegado ahí por mérito 

propio: «y es que yo me he ganado, año tras año, / esta oportunidad de ver la 

fiesta». Pero no pierde de vista cual es su origen, y cuál ha sido su trabajo 

hasta llegar allí porque tiene «los ojos boca abajo». Y reniega de las élites y de 

las mentiras piadosas que inventan los favorecidos. Por eso afirma con esta 

estructura anafórica:  
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Y no es verdad que el arte es para pocos. 

Y no es verdad que la honradez cimenta. 

Y no es verdad la paz, ni la justicia, 

ni que somos hermanos, ni otras cosas. 

(…) 

y no es vedad que el hombre es lo que importa.  

Afirma esto porque viene «desde un sueldo y cuatro hijos». Y se siente 

con la fuerza de advertir que está ahí por mérito propio, pero que está «por una 

vez» porque viene a hablar claro y a mostrar su palabra. La vanidad que ve en 

algunos rincones de intelectuales clasistas le provoca una «feroz carcajada 

incontenible».  

Rafael Guillén ha intensificado aquí [en Gesto segundo] su 

preocupación por el hombre, dirigida hacia los humildes, los 

desplazados, los que sufren. Dentro de este ámbito hemos podido 

apreciar cómo el propio poeta –por ineludibles razones biográficas- se 

ha incluido. Es evidente, por tanto, que ante tal propósito debía 

aparecer un antagonista, en este caso lo ha sido el explotador del 

indio, si el poema estaba centrado en Centroamérica; o la sociedad 

burguesa cuando el texto hacía referencia al propio poeta en tanto que 

protagonista. (…). Hemos de insistir una vez más en que Gesto 

segundo es el libro más pretendidamente social de todos los escritos 

por Rafael Guillén, (…)945.   

 Compartimos esta idea. Comprobamos sobre los versos esa 

intensificación social. Ese mirar hacia dentro para ver en su propia vida el 

reflejo de lo que sus ojos ven fuera. Compara sus vivencias con las que se 

encuentra en el camino. Y grita desde su labor de poeta la desigualdad, el 

sufrimiento, el abandono del hombre a manos del propio hombre. Pero lo hace 

sin perder su interés por la palabra, el cuidado de la forma y la pulcritud de los 

versos.  
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3.2.11. TERCER GESTO (1967) 

 

En este Tercer gesto el hombre se enfrenta consigo mismo y con sus 

múltiples contradicciones946.  

Este libro se gestó entre 1965 y 1966, está formado por trece cantos 

que, como en Gesto segundo, sólo tenían la cifra romana como título en su 

origen, y les fueron incorporados los títulos entre paréntesis con posterioridad. 

Tres citas lo preceden.  

«Hay un segundo que decide nuestro destino, pero este segundo es 

fruto de una larga serie de actos de los que no vemos que están ligados entre 

sí por un encadenamiento secreto» de Julien Green, en Journal, III. En sus 

novelas, Green muestra al hombre abandonado a su suerte, que tiene que 

luchar contra sus propias pasiones para alcanzar la fuerza redentora. En 

Journal aparece la mirada de un dios misericordioso. Compara la existencia del 

hombre con la estancia en el vientre de la madre del bebé antes de nacer. Y 

asemeja la muerte al nacimiento, al dar paso a esa vida llena de belleza. En 

esta cita que Guillén selecciona, Green habla también de ese acto decisivo, 

ese gesto que hace cambiar la vida, el mundo como el aleteo de una mariposa. 

Pero que, detrás de ese gesto hay alguien que lo contempla, y que ha 

contemplado otros tantos, pendiente, como en un juego de estrategia, como en 

el ajedrez, esperando matemáticamente, a que se diera ese acto concreto que 

haría perder o ganar la batalla.  

Esperas, fe, contra razón, contra mudanza; 

esperas no sé qué. 

¡Ni tú lo sabes!, ¡qué fe en la fe!, 

¡qué esperanza! 

Esos versos son los que elige de Cancionero  de Miguel de Unamuno. 

Pocas palabras hay que decir, por ser conocida por todos, sobre la eterna 

lucha de Unamuno en torno a la fe. Y esa lucha, también está presente en 

Guillén, quien comienza hablando de Dios y termina hablando de un ser 
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supremo, todopoderoso, pero desconocido. Y el dios al que acude para 

agradecer su juego en Antes de la Esperanza, se torna en «cruel luciérnaga / 

que destella impasible junto al hoyo/ de los obuses,»947.  

«La verdad conocida no es la misma que la verdad experimentada. 

Debiera haber dos palabras». Cita extraída de Eyeless in Gaza de Aldous 

Huxley. El escritor inglés vivió una serie de experiencias dolorosas que le 

hicieron vivir una catarsis y crecer a través del aprendizaje y de la búsqueda 

interior. La muerte de su madre con apenas cuarenta y cinco años, la ceguera 

que sufrió al año siguiente de esta muerte y que le provocó varios años de 

duras operaciones, el suicidio de su hermano, la Guerra Civil Española y la II 

Guerra Mundial y la posterior muerte de su esposa y madre de su hijo. 

Experiencias que le hicieron buscar en la espiritualidad oriental, en la ciencia, la 

música y el arte el sentido para llenar las ausencias. Y con esta cita que extrae 

Guillén vemos cómo el autor de Un mundo feliz o Ciego en Gaza habla de la 

necesidad de experimentar, de bañarse en la realidad como verdadero camino 

del conocimiento. Ese afán de conocimiento que le llevó a aprender braille de 

forma autodidacta durante sus años de ceguera o a inventar un método con el 

que aprendió a tocar el piano, que le permitía tocar con una mano, mientras 

con la otra leía la partitura en braille. Y que resuenan en los versos siguientes 

de Guillén: 

Aquí la inmensidad no deja sitio 

para la voz. El hombre sólo es hombre 

por la mirada. Aprende 

que vivir es andar y que el paisaje 

estaba allí, y sigue 

y seguirá, inmutable, por sí mismo, 

ajeno a su presencia948.   
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Seguidamente a las citas, la ―Actitud poética que puede servir de índice 

a este libro‖, con la que el poeta articula el esqueleto sobre el que se anclan los 

poemas.  

Afirmaba Ortega Torres en su tesis doctoral terminada en 1993, que 

 De todos los libros publicados, hasta la fecha, por Rafael Guillén, es 

Tercer gesto, sin lugar a dudas, el de mayor calidad. Afirmación que 

en su día corroboraron nombres tan indiscutibles como: Dámaso 

Alonso, Gerardo Diego o Luis Felipe Vivanco949. Desde un punto de 

vista evolutivo este libro representa la culminación de esa línea 

meditativa a la que tantas veces hemos aludido. Por otra parte la 

palabra del poeta se hace aún más, si cabe, intuitiva, profunda, 

investigadora, en fin, de inéditos recintos950.  

La poesía de este libro está dirigida del hombre hacia el hombre; donde 

la duda, el miedo, el dolor y el deseo cobran fuerza especial en cada poema. 

Parte de un mirar hacia dentro. Se escruta, se reconoce, y fruto de lo que 

observa, escribe.  

Comienza el libro volviendo a su indagación sobre el origen de su 

escritura, el origen de su ser poeta. «Arrancan estos poemas de una inicial 

declaración sobre la gestación del poema, el momento del alumbramiento, su 

acercarse e inmediato alejarse»951. Con estos endecasílabos y heptasílabos sin 

rima afirma su desconocimiento sobre este origen, pero muestra la certeza de 

que sólo puede escribir cuando  

algo como una lluvia, desde dentro 

pero también cayendo dentro, pone 

por mi manera de mirar, y pone 

por el cauce de entrada o de salida 

al exterior del sentimiento, un velo 

de agua, o luz, o niebla,  

                                                           
949

 Miembros, entre otros, del jurado del Premio Lopoldo Panero que se le otorgó a Guillén por este 
libro en 1966.  
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 ORTEGA TORRES, José. La poesía de Rafael Guillén…óp. cit., pp. 231 y 232.  
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 MIRÓ, Emilio. “Antología de la poesía amorosa. Ángel González-Rafael Guillén”, Ínsula, nº 250, agosto 

de 1967. 
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o, yo diría, algo 

como una mano de agua, una mano 

lúcidamente opaca, que recoge 

suavemente las externas formas 

de ser, o de pensar, también las formas 

de ver, y las sitúa 

junto al mismo brocal a donde asoma 

de vez en cuando mi palabra. Entonces 

puedo decir: estoy lloviendo; yo 

estoy lloviendo, aquí. Esta es la hora 

del poema.  

El origen de esa lluvia que le hace crear parte tanto de la alegría como 

de la angustia, pero no es una decisión del poeta, sino que él se convierte en 

mero canal, como un médium. 

(…) y contemplo cómo afuera, 

ajeno y lejos de este velo umbroso, 

el tema o el suceso toma cuerpo 

por sí mismo y se forma 

independientemente de mi lluvia. 

A esa sensación de lluvia, a ese sentir cómo llega el poema, es a lo que 

Guillén llama «estado de palabra» en el que se halla el poeta para recibir el 

aliento poético. Ese aliento llega en forma de lluvia, de «velo», de «agua», de 

«luz», de «niebla», de «mano de agua» o de «fondo neblinoso». Y cuando llega 

el poeta «empieza a hablar». 

El poeta se dirige a un plural al que llama «amigos», aquí queda ya 

patente su deseo de comunicar, su deseo de extenderse entre los hombres. El 

hombre que le habla al resto de hombres, pero no desde el púlpito, no desde el 

escenario, no desde nada que lo eleve de los demás, por eso usa la palabra 

amigo, igual a amado, con el que se comparte vida. 

En el II, ―Las raíces‖, aunque el tema es la vuelta al pasado, al origen, a 

la procedencia, Guillén habla del futuro, del paso rápido del tiempo, de su 

fugacidad en la vida de un hombre: «Porque el tiempo no es poco ni es mucho, 
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si ignoramos / qué parte de la vida son diez horas o un año». Afirma que el 

hombre, desde que nace, desde que anda, desde que toca, va dejando huellas, 

raíces. Por eso, «la tierra que pisamos acaba por saberse / nuestro nombre; 

distingue nuestros pasos» o «las cosas, materia incorporada, también nos 

reconocen; y un retrato o un libro / se ponen en su sitio cuando nos sienten 

cerca». Da vida a lo inerte y lo relaciona al existir humano.  

Por eso, «Decir adiós es como quedarse atrás un poco. / Retroceden los 

años cuando el cuerpo se aleja». Y es que donde el hombre habita deja su 

presencia; y cuando se despide de ese lugar es como si el tiempo que hubiera 

permanecido allí hubiera desaparecido. Quien pretende andar libre, sin dejar 

huella, no vive; «porque andar sin cadenas no es actitud humana». Siempre 

que alguien se va, se aleja o muere debe «dejar detrás un poco de tierra, un 

cuarto, un hijo, / una palabra»; porque de ese modo alarga su presencia en el 

tiempo. 

El tiempo, ese que se queda fuera mientras él entra a descansar su 

soledad en ―Un bar de América‖, en el poema III. Lo que encuentra dentro es la 

presencia de la ausencia. Es decir, de lo que no tiene, de lo que ha dejado al 

otro lado del océano: «Un bar del otro lado de la esfera», «Un bar del otro lado 

de mis cosas, / del otro lado de mi almohada blanda». Guillén entra ahí, para 

salvar su soledad porque «Por vez primera estaba solo. Estaba / físicamente 

solo; es tan palpable / como estar empapado, o dolorido». Y ese bar le aporta 

el refugio, lo guarece: «El bar era una gruta en el espacio, / una pequeña gruta 

con tibieza».  

Todo daba la sensación de frío, de distancia, de soledad: «mesas frías, 

como trozos de hielo sobre el agua», «camareros blancos» o «porteros 

enguantados». Lo único que lo sacaba de ese frío, de esa soledad era la 

presencia de una mujer, a la que va describiendo a lo largo del poema, 

intercalando las descripciones con pasajes donde habla de la soledad. Aunque 

esa mujer, queda dentro del misterio, del «acaso», del «tal vez», del «quizá», 

porque lo «ignoraba desde todos los ángulos», aunque «sus piernas formaban 

un perfecto / ángulo recto» con la soledad del poeta. «Es una afortunada 
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investigación sobre la soledad, realizando un auténtico poema narrativo, en el 

que la narración no sólo no impide, sino que potencia a la intensidad 

poética»952. 

El poema IV, ―Como si fuera un hombre‖, es una denuncia. Muestra el 

horror de la guerra a través de un largo plano-secuencia en el que sigue a un 

hombre que avanza paso a paso, con su fusil, por el valle, ahora campo de 

batalla. Y va mostrando, en su caminar los muertos, el miedo, la masacre, el 

sinsentido. Este sinsentido se afianza cuando el poeta usa las descripciones 

tan opuestas para el mismo lugar:  

pesadamente andando por el valle; un punto 

donde gravita el vértice invertido 

de una pirámide de muertos; 

cansadamente andando por el valle, 

como si fuera el valle la campiña 

feliz donde los trigos, 

los altos trigos del amor, mecían 

la redonda certeza sucesiva 

de una palabra sola: mañana, y donde el álamo 

de la ribera alzaba su costumbre 

de acumular belleza, hoy vertida 

sobre la cara del espanto. 

El poeta entra en la mente del soldado y saca el pensamiento de lo que 

tenía antes de la guerra, en la tranquilidad y el sosiego:  

El tenía un caballo. 

Él tenía una parra ante la puerta. 

El pozo estaba cerca de su casa, a un lado 

de la puerta empedrada de la casa. 

Finalmente esos recuerdos quedan en nada, porque en su avanzar 

también recibe la muerte y pierde el sentido la patria, el honor y la guerra 

porque «hoy, eternamente, un hombre muerto avanza por el valle».  
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En el poema V, ―Un día, con el alba‖, vuelve la soledad, pero esta vez 

tras el amor: «volvía solitario / de mis cosas de hombre», «No sé por qué las 

calles / parecen tan vacías cuando el amor termina»,  

(…) Nos subimos a un cuerpo 

como se sube un niño a la rama más alta. 

De pronto, bajo el cielo, el cuerpo, que era todo, 

se nos va consumiendo debajo del abrazo.  

Habla Guillén del amor primero, ese arrebato carnal que subyuga los 

sentidos y que ciega a los amantes. Y se sustenta todo en esa pasión:  

La desnudez de un brazo. Un cuello interminable.  

Dos piernas que se alejan buscando una salida. 

Una cintura firme donde apoyar las manos 

como cuando se vuelca el peso en el arado. 

Pero que necesita de la ternura después porque si no se agosta: 

Nos tiramos a un cuerpo como al mar, y aprendemos 

que el amor, como el agua, no opone resistencia. 

Bien poco es lo que queda después, si la ternura 

no inventa sus razones para seguir viviendo. 

Si no se trabaja esa ternura, el amor se queda en fuegos fatuos y 

desaparece. Y entonces, el amante vuelve sólo. Como señala Ortega, «es la 

primera vez en toda su poesía amorosa en que Rafael Guillén trata el tema con 

un lenguaje tan desnudo, no existe veladura de imágenes ni metáforas 

deslumbrantes»953.  

En alejandrinos blancos, el poema quinto detecta la soledad en y 

después del amor; es, para mi gusto, este poema uno de los más 

hermosos del libro, con su sereno fluir, con sus acertadas imágenes, 

con la lúcida y resignada aceptación de nuestra desventurada 

condición954.  
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El poema VI, ―A veces voy al mar‖, recuerda a las coplas manriqueñas o 

al largo poema de Río de Dios del propio Guillén. El mar como muerte, pero da 

un paso más, como el «cuerpo extenso de una mujer». Pero también el mar es 

rebobinar en el tiempo, volver a la infancia, ese tiempo  

en que la mar del sur ponía puertos 

por mis cándidos ojos pensativos, 

ponía barcas de papel, Orlando 

mis juegos, de grumete.  

El mar se convierte para Guillén en bálsamo para sus heridas. En el 

lugar donde se enfrenta a su pecado y desde el que se levanta. Allí se enfrenta 

a «la nada». Compara el mar con un espejo desde el que lo llama. Otra vez esa 

referencia al espejo como puerta. Dice que él también forma parte del mar 

porque tuvo «necesidad de llanto» y el mar siempre lo perdona y le devuelve su 

ser y su calma. 

¡Oh mar del sur que siempre me perdona! 

¡Poderoso levante que devuelve 

mi corazón en restos 

una vez y otra vez hasta las playas 

de la cordura! ¡Conchas 

que achican mi dolor! ¡Vasta, ondulante 

superficie de mi caída! ¡Airoso  

consuelo de mi llanto! 

El poema VII, ―La altura del silencio‖, vuelve a tocar el tema del 

«silencio de Dios». La insignificancia humana frente a la grandeza de 

Dios queda manifiesta en la segunda estrofa:  

Sentir a Dios, cuando se siente encima, 

es ser menos que el hueco de la nada, 

y aún menos cuando baja y se aproxima. 

Pero esa grandeza se queda en duda, puesto no hay señales de 

su existencia: 

Decir que este silencio es el gran acto 
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de presencia de Dios, tal vez consuele. 

Pero el silencio sigue y sigue intacto. 

Y con ese silencio llega la angustia del hombre:  

Con el silencio llega de la mano 

la esencial soledad y llega un miedo 

cada vez más complejo y más humano.  

El poeta abre un atisbo de luz en esa angustia que causa el 

silencio de Dios. Se basa ese rayo en la esperanza, pero pronto se 

cubre un velo sobre esa luz, puesto que a la esperanza la sigue la 

duda.  

Ante el total silencio, no hay más credo 

que la esperanza. Y una duda oscura 

que nos va señalando con el dedo. 

El poema acaba con una pregunta dirigida a Dios: «Por qué es 

en el silencio donde gritas».  

En tercetos encadenados está hecho el poema séptimo, que hace más 

patética la soledad del hombre ante el silencio de Dios. Como José 

Luis Prado Nogueira, como Alfonso Albalá recientemente, Rafael 

Guillén deja su meditación sobre la muerte ante la madre muerta, aquí 

en un solo poema y frente a la tumba que encierra lo que tiempo atrás 

fue amor y vida
955

. 

El poema VIII, ―Un gesto para el quinto aniversario de tu muerte‖, surge 

de la esperanza infatigable de que algún recuerdo, algún resquicio de la madre 

muerta, pueda suavizar el dolor que lleva el poeta desde su muerte. Describe el 

lugar en el que habita, ese cementerio, como un rincón donde no hay nada de 

vida, donde «hasta el viento se arrincona». Fija el tiempo en un domingo, ese 

día festivo donde la gente se engalana y se viste la sonrisa de la fiesta. Pero a 

Guillén esa alegría le cercena el alma y tiene que huir de las calles para 

refugiarse en la soledad de la tumba de su madre, porque le duele la alegría y 
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la vida de la calle, mientras su madre ya no puede sentirla. Le pide a la madre 

algún gesto que traspase esa muerte en la que se encuentra.  

Porque nunca he querido 

entender el amor sin una forma 

de tacto. No he podido 

renegar de este cuerpo que me diste.  

Tanto argumental como léxicamente el poema IX es gemelo del que 

hace el mismo número en Gesto segundo, más aún ambos están 

situados en el mismo lugar, día, mes y año. Rafael Guillén pone por 

segunda vez en entredicho la civilización norteamericana en contraste 

a su raíz europea
956.  

Yo vengo de países 

donde una piedra antigua se venera, 

donde los hombres cantan todavía 

tras sus viejos arados. 

Yo creo en la palabra 

libertad, que me evoca la tertulia 

de los que vuelven del trabajo. Creo 

en la igualdad de los que beben juntos 

en la taberna, sea 

cual sea su estatura. 

Yo creo en el amor que nada pide 

y en el pobre que tiene 

solamente un pitillo y lo comparte.  

Aquí pagasteis con divisas fuertes 

la soledad dichosa que termina 

en vuestros propios límites. Pagasteis 

la grandeza de veros 

rodeados de palmas y banderas. 

Se queja Guillén del férreo control de la aduana americana, de la duda 

puesta en cada viajero.  
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Desinfectad el aire que se vino 

dentro de mí. Poned en cuarentena 

la voz y el pensamiento. No dejéis 

que mi sangre se ensanche libremente 

por vuestras avenidas. 

Critica la sociedad clasista y xenófoba que cree en el credo «por su color 

conoceréis al hombre».  

En el poema X, ―¡Dadme una barca!‖, Guillén busca su origen, su razón 

de ser. Todo esto bajo el símbolo de lo marino. Busca el poeta «una razón para 

vivir», «una segura sensación de que existo», «un cuenco roto / con el que 

achique sin cesar la nada / dudosa que me inunda».  

El poema XI, ―Un océano hasta Granada‖, está fechado en Guatemala, 

el 17 de septiembre de 1965. Es el primer viaje que hace al continente 

americano, la primera vez que cruza ese océano y la primera vez que se 

separa de los suyos, tan lejos. Y le pesa la distancia. «Son ya muchos los 

días». Evoca su ciudad como si fuera algo lejano, no sólo en la distancia, sino 

también en el tiempo.  

Pero recuerdo 

que yo tenía una ciudad, echada 

suavemente en mis rodillas. Era, 

aquella, una ciudad con altas torres 

y cipreses entre las tapias blancas.  

En esa añoranza se dirige al hombre americano y le pide «un aljibe», 

«un trozo de tierra con paredes», «la alberca»…, algo que se parezca a lo que 

podía tener en su tierra. Frente a ese huerto de Granada, esas «parcelas de 

sombra sostenidas / por el rumor de un agua subterránea», la inmensidad de 

las llanuras americanas: «Aquí la inmensidad no deja sitio / para la voz».  

El XII, ―Vosotros, mis amigos‖, es un poema de honda raíz filosófica. Se 

dirige a sus amigos, para compartir sus inquietudes, sus pensamientos sobre lo 

que observa en el devenir del tiempo. En la segunda estrofa repasa lo absurdo 
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del hacer humano, «Para salvar la humanidad, se mata al hombre». Cómo una 

ideología entierra a otra, una moneda se impone a otra, hombres iguales son 

esclavos y señores, ritos que se cumplen sin creer en ellos… En la tercera 

estrofa se presenta como testigo de todo eso, aunque no voluntario, sino 

impuesto: «quién es el que me cita de testigo». Ve su canto, su poesía como 

esa voz que se alza ante tanta injusticia. Y pide a sus amigos que le digan el 

porqué le toca a él, si no tiene «otro credo que el del amor». Guillén «sale de sí 

en busca del otro»957.  

Sin embargo, en el poema XIII, ―Pero la luz me falta‖, se repliega sobre 

sí en un monólogo. De nuevo emprende la búsqueda de algo que justifique su 

creencia en Dios:  

Yo tan sólo pido 

un poquito de luz, una rendija 

sobre la faz de Dios, un rayo 

fugaz que me recree 

en la certeza de una posesión 

no humana; que eslabone 

mis acciones en esa gran cadena 

de la creación y eleve 

hasta el amor mi opaco y confiado 

intento de ternura.  

En Tercer gesto Rafael Guillén ha conseguido encontrar su personal 

modo de expresión, tomando de la corriente realista la valoración del 

tema, pero evitando los peligros del prosaísmo, respecto a los apoyos 

estéticos ha sabido seleccionar los más eficaces huyendo de su 

abundancia; con lo cual, y apoyándose en lo positivo de ambas 

corrientes, ha optado por una vía lírica en la que predomina ante todo, 

la sinceridad humana sobre cualquier pretensión
958

. 

Guillén consigue en este libro indagar en el tuétano del hombre. 

Enfrentarse a sus inquietudes vitales. Mostrar su preocupación como hombre y 
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aportar soluciones como poeta. Culmina con este libro el ciclo que tiene como 

centro la duda, el hombre en su soledad ante la humanidad y su poder en el 

acto libre.  

 

3.2.12. LOS VIENTOS (1970) 

Con Los vientos regreso al tema amoroso pero esta vez sustentando 

cada poema en un paisaje andaluz concreto; hasta tal punto de que 

hubo un crítico que dijo que la amada era la propia Andalucía. Sus 

cuatro capítulos, encabezados por los cuatro vientos que aparecen 

citados tanto por Homero como por Góngora, están dominados por 

unos temas que pueden considerarse tópicos: el amor romántico, el 

amor en su plenitud, el amor carnal y el amor no correspondido959.  

Para escribir este libro Guillén recibió la Pensión de Literatura de la 

Fundación Juan March en 1966. El libro se terminó de escribir en 1967 y en 

1969 obtuvo el Premio Ciudad de Barcelona.  

En los originales, existen dos versiones. La primera, escrita a mano y 

ordenada cronológicamente, está datada, poema por poema, entre 

diciembre de 1966 y diciembre de 1967. En la segunda y definitiva, —

copia a máquina de la primera, severamente corregida—, el libro ha 

sido estructurado en cuatro capítulos y se han eliminado los poemas 

―Un cielo de azul profundo‖ que fue rescatado para el libro Mis amados 

odres viejos, ―Punto de partida‖, que se publicó en las revistas Poesía 

española e Ínsula (transcrito aquí en el capítulo ―Otros poemas‖), a la 

vez que se incorporaron ―Despedida última‖, del año 1959, ―Un tiempo 

para el amor‖, de 1960, ―Miedo un instante‖, de 1963, ―Poema del no‖, 

de 1965, y ―Algo de ti‖, de 1966960. 

El libro entero está dedicado al poeta Gustavo Adolfo Bécquer, en el 

primer centenario de su muerte. Está dividido en cuatro apartados dedicados a 

los cuatro vientos, como Guillén señala. Comienzan con citas de Homero y 

Góngora en cada división.  
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 N.C.  
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«Los frutos de estos árboles no faltaban ni se perdían en verano e 

invierno, pues eran perenes, gracias a la acción bienhechora del blando 

Céfiro», es la cita que coge Guillén del Canto VII, 117-119, de Odisea de 

Homero, para el primer apartado de su libro. El hombre es grande, es único, 

pero no es más que una brizna de hierba al paso del viento, comparado con la 

acción de los dioses en la obra de Homero. El viento Céfiro, que preside este 

apartado era el dios del Oeste, hijo de Astreo y de Eos. Era el más suave de 

todos y se le conocía como viento fructificador, mensajero de la primavera. Sin 

embargo los celos lo convierten en asesino cuando su amado Jacinto lo 

rechaza y se queda con Apolo. No dudará en soplar con toda su fuerza 

provocando la muerte de Jacinto.  

Fruto de esta contradictoria personalidad de Céfiro es la cita que 

acompaña a la de Homero. «Al Sol levantó apenas la ancha frente / el veloz 

hijo ardiente / del Céfiro lascivo…». Mientras Homero habla de un «blando 

Céfiro», Góngora se refiere a él como un dios lascivo, un viento fuerte, gallardo. 

Guillén nombra con el viento Céfiro la parte que contiene poemas que 

muestran un inicio, una fuerza germinadora, como el aliento que exhala este 

viento al traer la primavera: el deseo, un telón que se abre, la siembra que hace 

el amor, una mirada.  Pero también está presente esa contradicción que 

muestran Homero y Góngora en sus citas. El deseo se queda sin consecución.  

Pero el deseo, cuando no tiene un solo palmo 

de tierra que lo pueda justificar, es como 

un órgano de piedra, tallado por los siglos,  

que en vano pide al viento ser ocasión de música. 

El disparate de la desgana ante el amor y el gesto amante. 

No puede ser verdad tanta desgana, 

tanta activa desgana. Recelamos 

porque no puede ser que todo un tiempo 

de amor acumulado desemboque 

en un abrazo pesaroso, (…). 
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Vuelve el poeta a la temática amorosa, con la novedad del esqueleto 

que sustenta a la idea: el paisaje. Sobre el paisaje, elabora su argumento el 

poeta para hablar del amor. Pero no se trata de un paisaje inventado, onírico o 

modernista, sino del paisaje real de su Andalucía. La referencia a Bécquer o a 

Góngora no es casual. Como señala Pilar Palomo 

Ni Homero ni Góngora ni mucho menos Bécquer son simples añadidos 

culturalistas ni, desde luego, casuales, ya que se trata de un libro 

donde el amor es el hilo temático conductor, y donde los campos 

semánticos de luz y aire –tan frecuentes en Guillén-, nos proyectan 

hacia el poeta sevillano que sintetizó en aire y luz sus posesiones 

vitales961. 

El ―Céfiro‖, personifica al deseo; el ―Noto‖, al amor pleno; el ―Euro‖, la 

presencia del cuerpo; y el viento ―Bóreas‖ alienta el amor imposible. 

Sobre la cualidad concreta del paisaje, perfectamente reconocible, 

diremos que es precisamente la fusión naturaleza-vivencia el atanor 

cordial de donde brota el venero de una poesía eterna por su tema, 

andaluza por su trasfondo y original por su tratamiento
962

. 

El primero de ellos, dedicado al viento Céfiro, contiene siete poemas. 

―Resto de olas‖ es el primero. Se podría situar en la Bahía de Cádiz, cerca de 

las Marismas. Aquí la mujer se mezcla con el mar que cobra vida para vestirla 

de gotas, para tejerla en sus redes: 

Ola tras ola rinde el mar la cuenta 

de sus contactos indecibles. 

Ola tras ola larga 

sus espumosas redes, que se atreven 

hasta tus pies e intentan la escalada. 

Ola tras ola va robando moldes 

de tus distintas formas a la playa. 

Por la mañana azul campea, tensa,  
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tu juventud a punto de estallido.963  

Recuerda esta imagen al nacimiento de Venus, de Sandro Botticelli, pero 

con la fuerza del movimiento de la mujer del siglo XX que campea libre por la 

playa y se zambulle entre las olas y deja que la arena seque su piel sin tener 

que guardar la compostura en nada. Y su deseo se ve frenado, no puede llegar 

a ella a pesar de que todos sus atributos femeninos lo llaman. 

Un cosmos de caderas giratorias se cierne 

sobre este pedacito de amordazada hombría;  

estoy tascando el freno, pues algo está mal hecho 

y no sé quién me doma con cinchas y atalajes964. 

Al final llega la noche y sigue sólo, y se dirige a la mujer para pedirle «un 

roce de tu cuerpo suavísimo» para poder vivir de él en el recuerdo.  

El III poema, ―De surcos de carretas‖, se sustenta en el paisaje del 

camino rociero. La mujer se sumerge en esta fiesta, con «alegría» y 

«espontánea risa sin motivo». Cimbrea en un baile «ajeno al tamboril». Pero su 

baile no es lascivo, no busca obtener nada, lo hace «porque sí», «sin dar nada 

a cambio». La mujer es voluptuosa, su «simple estar, resuelto en 

movimientos», hace que el amante clave su mirada como un imán, pero para él 

es «inasible». Y su «pasión es elemento ajeno» para la muchacha. Sin 

pretenderlo, con su baile y su alegría que nace dentro, ha dejado al amante 

convertido en sólo 

una mirada larga, para verte 

pasar, reinando en toda 

la rociera liviandad del aire.  

El IV poema, ―De pie contra la mar‖, se sitúa en una puesta de sol en el 

mar. La primera estrofa es la situación espacio-temporal, pero ya desde ese 

comienzo se dirige a la amada, consciente de su presencia: «Estás de pie 

sobre el minuto último». También en la segunda estrofa, «Estás de pie en el 

rompeolas», y le sirve para hablar sobre la espuma, sobre el Guadalquivir y su 
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 Fragmento del poema I de Los vientos.  
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 ídem.  
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coto, quizá de Doñana, para simbolizar su «carnal deseo», «reservado para los 

dulces pájaros que pueblan tu juventud». El poeta se adentra en los paisajes 

marineros, en las costumbres y en los quehaceres para encontrar ahí a la 

mujer amada:  

(…) entro 

en la voz que subasta los mariscos 

para poder tocar sonoramente 

tu belleza impasible. 

Hasta tal punto se funde con lo marinero que se hace viento, se hace 

«poniente / que te ciñe la falda y la despliega». Por un lado la evocación de lo 

clásico y por otro la visión telúrica. Ese pueblo como espacio habitado, la vida 

sin engaño. Esa dimensión de la mujer que es roca, fortaleza, pueblo. Una 

deshumanización de la mujer para universalizarla.  

Otra vez el vino en la poesía de Guillén. El poema V se titula ―Le estoy 

pidiendo al vino‖. Y acude a él para tener la fuerza de llegar a la mujer, porque 

«unas copas de oloroso pueden / ponernos en el borde del prodigio». Y pronto 

se transforma él en la materia prima de ese vino, para estar más cerca de la 

mujer:  

Mientras, vendimiadora, en tus canastas 

seré un racimo para los lagares. 

No me importa la pisa. En cada gota 

me reconocerás por el aroma.  

En el VI, ―Admites mi deseo‖, la mujer está más cercana, parece que 

admite el deseo del amante, pero la incertidumbre está presente:  

No es tu acento 

en el andar un modo 

de perdón compasivo, ni una clara 

aceptación; tampoco indiferencia; 

y sin embargo, nada me delata 

tu percepción. 
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La mujer está parapetada, protegida «como caña de azúcar», que 

salvaguarda su «dulzura interior con puntiagudas / hojas cortantes».  

El poeta habla de su manera de querer a través de los cultivos de la 

zona:  

mi escondida ternura con la misma 

timidez de la fresa, a ras de suelo, 

que, cubierta por el verdor, requiere 

una concreta voluntad de búsqueda 

o  

«Te estoy dando mi savia en la quebrada / corteza del almendro y del 

cerezo».  

En el poema VII, ―Madrigal de los ojos verdes‖, «el octosílabo 

asonantado evoca a un tiempo con escueta intensidad la raigambre andaluza 

del poeta enaltecida por la palabra justa y sugerente, concreta y libre a la 

vez»965. Con este poema concluye la primera parte, donde el deseo del amante 

se manifiesta en cada poema sin llegar a realizarse en ninguno.  

La segunda parte lleva por título ―Noto‖. Noto o Austros es el dios del 

viento del Sur. Se creía que traía las tormentas del final del verano y del otoño, 

por lo que era temido como destructor de las cosechas. En esta parte, también 

siete poemas. Aquí el amor sí es correspondido. Se trata de un amor pleno, 

verdadero, que resiste los embates del tiempo y de las dificultades. De nuevo 

Homero: «La otra puerta, situada frente al Noto, es más divina, pues por ella no 

entran sino los inmortales». Y Góngora: «El sacre, las del Noto alas vestido, 

sangriento chiprïpriota, aunque nacido con las palomas, Venus, de tu carro». 

Otra vez la conjunción de los imposibles. La puerta divina, frente a un dios 

sangriento.  

El primer poema, ―Amor presente‖, se apoya en la realidad física de un 

patio andaluz, bien un patio cordobés o el patio de un carmen granadino. Y 
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compara el amor de la mujer con «este patio con palmeras». Describe cómo es 

la mujer por dentro y por fuera, a través de símiles con las plantas y los 

adornos de ese patio.  

Fuera, la cal, la tapia, el empedrado, 

tal vez la desbordada 

espuma verde de una buganvilla 

que recenta en tu intimidad. Adentro,  

detrás de la cancela, que se rinde 

tan sigilosamente a mi mandato 

nunca expresado, al leve 

aleteo de un pulso que el continuo 

rozar intuye, adentro, siempre umbrosa 

de hiedra y de celindas, recatada 

como los nomeolvides, definida 

por los verdes opuestos 

de la aspidistra y del helecho fino, 

la íntima frescura, derramada, 

resuelta en el murmullo 

de la fuente, mojando tu pulida 

solería de mármol, tus columnas,  

tu exuberancia de clavel, de rosas 

trepadoras, begonias y geranios.  

En la siguiente estrofa, rompe una lanza por el amor verdadero 

afirmando que es el que permanece.  

todo aquello que hoy, recordando, 

decimos ‗tuvo un tiempo‘, 

no es verdad que lo tuvo; no ha existido 

ni pudo ser amor, pues de otro modo 

sería ahora realidad. 

Y al final se dirige a la amada para decirle que su «amor es la verdad», 

que «Existe / como yo mismo existo».  
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El siguiente, II, ―Cada mañana‖, es un poema extraño en la unidad de 

Los vientos. Aquí no hay paisaje, no hay geografía, es el asombro del poeta 

que contempla el aseo y el acicalo de la amada cada mañana.  

El III, ―Estás sobre tu cuerpo‖, está situado en Arcos de la Frontera. La 

mujer aparece sobre «su cuerpo», como si su cuerpo fuera una fortaleza. Hace 

referencia así a esa ciudad amurallada desde donde sustenta al poema, «como 

un castillo que domina el valle». Con más claridad se ve en  

como un pueblo del Sur que, encaramado 

sobre el peñón o el monte, deja libre 

correr la luz y el agua por las piedras 

de sus blancas callejas empinadas. 

Y el río Guadalete, pasa bajo sus pies, como lo hace bajo la ciudad 

amurallada. Incluso la llega a llamar «¡Mujer encastillada por el aire!».  

―Ya de vuelta del beso‖, se erige desde Granada, la mujer, como los 

cármenes llenos de frutales, le ofrece su naturaleza y lo tienta, como los 

cerezos.  

Con esta cercanía que da forma 

a la palabra siempre, 

puedo medir la verja que separa 

cada carmen de soledad, y llego 

a olvidar que son míos los frutales, 

y las cerezas que comí me tientan 

sin hambre ya. 

Está el poeta en ese momento que se forja entre la vigilia y el sueño: 

«Tú y tus sueños ajenos, más ajenos / a mí si participo»,  

Miro tus sueños, ríos que discurren 

por mi heredad, y temo lo que sueñas 

pues el temor habita todo aquello 

que amamos demasiado.  

Pero la amada se va,  
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Casi desnuda, y ya tan casta, avanzas 

hacia vedados huertos de frescura, 

dejando atrás el cuerpo, todavía 

rescoldo en el que puedo 

calentar la mirada.  

Las referencias a Granada son manifiestas: «la blanca sierra», «la verja 

que separa cada carmen», «la campana de la Vela», «la vega».  

En el siguiente poema, ―Tu amor por los olivares‖, es Jaén la tierra que 

asiste al amor. Y va comparando el amor de la amada con los hitos más 

representativos de la geografía jienense: «Tu amor por los olivares», 

«Serenidad verdinegra», «Peña de Martos», «carrascas silvestres», «paralela 

paz de olivos», «la cal de una cortijada», «Remota Sierra Morena».  

En ―Un poco de misterio‖, la mujer se mimetiza con la Alhambra: «Este 

amor tuyo es una Alhambra clara». Las metáforas son puras, la mímesis 

completa: «Tus patios y recintos se derrumban / bajo la luz».  

Mientras que en la parte I la mujer era algo lejano, inasequible; en la II, 

fruto del deseo y compartido; pero en este poema hay un giro más. Aquí la 

mujer es ya esposa. En esa edad en que el amor ya no se rige sólo por fuegos 

pasionales.  

Hay una edad en el amor, ganada 

por la razón, que, asida 

todavía a la rama primitiva, 

no necesita ya de las raíces 

sensibles, y se me mece 

redonda, y se alimenta 

de la propia sustancia de sus jugos. 

En esa edad «se reducen los signos exteriores».  

Y en la última estrofa, la metamorfosis de los dos esposos en cipreses:  

Desde el huerto del carmen, dos cipreses 

ascienden, imparables, sobre el borde 
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de la encalada tapia. 

Dos oscuros cipreses poderosos,  

apuntalando el último 

destello de la tarde, que amenaza 

con derrumbarse sobre los tejados.  

El viento Euro dirige la tercera parte. Era el dios del viento del Este. Se 

creía que traía calor y lluvia. De nuevo siete poemas, la matemática calculada 

del poeta que cuadra todos los detalles de cada uno de sus libros. Hay un 

cambio en el lenguaje, se hace más sensual «ante la presencia del cuerpo»966, 

pero más escéptico ante el amor. Ese calor traído por Euro, que hace aparecer 

la sensualidad de los cuerpos. Guillén rescata de Homero la siguiente cita: 

«Como el Euro y el Noto, vientos encontrados, contienden en la espesura de 

un monte, agitando la poblada selva…». Y de Góngora, «El que resistir pudo / 

al animoso Austro, al Euro ronco, chopo gallardo». La fuerza, la lucha de Euro 

frente a los otros elementos, Noto y Austro. Guillén manifiesta con estas citas la 

lucha del amor por fructificar en el amado, la lucha del amante por no caer en 

las garras del amor carnal, la lucha de la humanidad para no dejarse arrastrar 

por las pasiones.  

Si un hombre oscila en el alcohol, es porque 

la carga de dolor que en las bodegas 

lo equilibra, se suelta, desplazando 

su gravedad o su cordura.  

El primer poema, ―A veces el deseo‖, habla de ese apetito que no puede 

andar sin objetivo, porque «es una roca informe»; por eso, cuando un amor 

deja de ser objeto del deseo, «anda buscando un rostro en el que echar raíces 

otra vez». Pero no le sirve cualquier persona, necesita a alguien concreto con 

«una limpia mirada».  

Lanzado desde el alto mirador de su absurda 

libertad, el deseo sobrevuela mil árboles 

con ojos, que le tienden su posible ternura. 
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Y él no encuentra una limpia mirada en que posarse. 

―Se levanta el telón‖ muestra a un amante hastiado, asombrado al 

descubrir «la pantomima del amor». Empieza el poema justificando que un 

hombre se entregue a la bebida,  

(…) porque 

la carga de dolor que en las bodegas 

lo equilibra, se suelta, desplazando 

su gravedad o su cordura. 

En ese momento de embriaguez «algo turbio y movible», se mete en su 

interior y busca cualquier resquicio de un cuerpo, «en el primer asomo o 

mentira de cuerpo que la bruma nos depara». Pero luego llega la realidad. 

Donde se había puesto el deseo sólo ofrece «desgana». Y el poeta se 

sorprende de que «todo un tiempo / de amor acumulado desemboque / en un 

abrazo pesaroso», en «la mueca, de la amable cortesía». Pero de nuevo se 

olvida el desamor, la desgana del amor anterior y  

basta un pelo suave 

para oler, o una mano por los labios, 

para tener cumplido, en un segundo, 

lo que esta lenta forma de amargura 

nos va negando despiadadamente. 

 Y al final del poema, el último verso, en el que se niega a creer que eso 

sea la realidad del amor: «No puede ser verdad tanta tristeza».  

―Un tiempo para el amor‖, sigue dando una visión más pesimista del 

sentimiento que nace entre dos personas. Ha pasado el tiempo y ya «La fértil 

llamarada que me atrajo / no sabe de este vaho de ceniza / con el que te 

recubro y te amortajo». Y el poeta tiene la certidumbre de que «Lo que se 

siembra en carne poco crece», pero se resigna y afirma que «quizás me 

baste».  

Otra vez el engaño del amor en ―Desde la reja‖, el poema IV. Y es 

engaño porque la mujer ofrece sólo una postura, sólo una apariencia, «todo / 
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tan por el borde y sin entrar, tan frágil / color de superficie» que al amante no lo 

alcanza.  

―Miedo un instante‖, ese momento de cuerpos compartidos, de disfrute 

de los amantes, que no sacia plenamente y «Todo termina, justo, en el 

momento / en que casi nos toca lo infinito. / Tienes miedo y me mientes. Y te 

miento».  

―Apenas si recuerdo‖, el poema VI, muestra otra decepción, otro 

encuentro donde sólo la carne estaba en juego, pero el amor se quedó fuera. Y 

esa sensación provoca pena y rechazo en el poeta.  

Yo palpaba tu abrazo por mis alrededores 

pero el amor no estaba donde estaba tu abrazo. 

Yo sentía tus manos encima de mi pena, 

pero la nada iba delante de tus manos. 

(…) 

Era un abrazo muerto, que llevo todavía 

como un extraño objeto que la carne rechaza. 

Y el último poema de esta parte, ―Se dio en una mirada‖, sigue la misma 

sensación de ausencia de amor, a pesar de que aquí, la mujer pone empeño y 

cuidado en el encuentro. Todo comienza por una mirada.  

«Se dio en una mirada, donde había / algo que no era amor, pero que 

pudo / ser amor». Queda el resquicio, el intento pero puede más la certeza de 

que «no era amor».  

(…) Y era 

algo frío, consciente, 

que no era amor, pero que se cuidaba, 

con cierta minuciosa 

solicitud, de que la escasa lluvia 

que pudiese caer humedeciese 

la sequedad de mis parrales. 

Pero «delante estaba / el rostro de la nada».  



447 

 

La última parte, regida por el viento Bóreas, agrupa los poemas «de la 

desesperanza en el amor»967. Vuelve el paisaje a apoyar los sentimientos y a 

los amantes. Bóreas era el dios del frío. Se creía que era fuerte y tenía un 

violento carácter. Era representado como un anciano alado y grandes barbas. 

«Como cae de las nubes la nieve o el helado granizo, a impulso del Bóreas», 

es la cita que elige Guillén para esta parte, procedente de Homero. Y «para el 

Cierzo expirante por cien bocas», la que elige de Luis de Góngora. Es el dios 

del invierno. Es el fin de amor. Es la lejanía, la distancia ya ha marcado la 

medida entre el amante y su amada. Ya sólo le queda el recuerdo.  

―Poema del no‖ abre esta parte. «Me decías que no», es la estructura 

que se repite anafóricamente casi en cada estrofa. Es el motivo del poema. La 

mujer niega al hombre y lo hace con una seguridad de siglos, «que ya existía 

antes que tú». El hombre, ante ese no, ante la lejanía de la mujer, ante su 

soledad, a pesar de la presencia, sólo podía estar «triste, abatido».  

―Algo de ti‖, muestra como el hombre, ante la ausencia de la amada, la 

sigue teniendo cerca porque a partir de su recuerdo él inventa: «Más, en 

cualquier momento, / sobre tu perfección, que es infinita, / está la perfección 

que yo te invento». Y todo se consigue porque entre ellos «Todo es amor».  

―He bajado a la gruta‖ transforma el cuerpo del poeta en una gruta a la 

que baja buscando los resquicios del amor perdido, baja buscando a la mujer 

amada: «Me he descolgado lento, alargando los brazos / por si quedó algo tuyo 

perdido en una grieta». Pero no hay más que ecos, más que ausencias, más 

que galerías escavadas por el tiempo. El paisaje que sirve de sustento a este 

poema, bien podrían ser las Cuevas de Nerja, como se aprecia, sobre todo en 

la última estrofa:  

Rocosas catedrales donde el silencio cumple 

su más alta y sencilla misión de no ser nada;  

donde una estalagmita de tiempo acumulado 

me emplaza otros mil siglos para empezar de nuevo. 
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En ―Las cimas del jaleo‖, el escenario es el Sacromonte y el hilo que da 

unidad a todo el poema es el cante y el baile. El hombre muestra su dolor, su 

rabia, porque el amor se ha roto, porque se siente engañado, abandonado. Por 

eso «Se ha congelado el llanto, última forma / de mi deseo». Ya ni las lágrimas 

salen, porque el dolor se ha hecho aún más fuerte, tanto que se convierte en 

odio: «Te estoy queriendo aquí, en el centro mismo de la hoguera del odio». Y 

explica a que se debe tanto penar:  

Porque un amor que fue, cuando en penumbra, 

en un rincón agazapado, toma 

conciencia de su lástima, y se ovilla 

así, tan pobremente y tan sin algo 

que empape su temblor;  

porque un amor, cuando recibe el duro 

mendrugo, que ya es todo lo que queda 

del pan crujiente aquél, que se partía 

sobre el limpio mantel acostumbrado;  

porque un amor, cuando se tira, asume 

involuntariamente el peso muerto 

de su despojo, (…).  

Y termina con una soleá: «No pido a Dios más castigo / que, cuando 

duermas con otro, / estés soñando conmigo».  

En ―Soledad ermitaña‖, se presenta el poeta como un hombre dedicado 

a la contemplación, apartado del mundo y dedicado al cultivo de la poca tierra 

que abastece sus más primarias necesidades en la puerta de su cueva. Pero 

en su soledad, no puede evitar hablarle a la mujer desconocida.  

Ya ves qué poca cosa: sólo un candil y un cántaro 

pueden tapar la brecha que dejó tu ternura. 

Es posible que existas, pero no te conozco 

cuando cede la tarde y suena una campana.  

―La última ternura‖, el poema con el que se cierra este apartado y el libro 

de Los vientos, es un regreso a través de la memoria al hogar compartido por 

dos amantes. A través de la cotidianidad de los objetos, de la cama deshecha, 
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de la mesilla de noche…para buscar el amor ya perdido. Porque reconoce que 

el amor llena de valentía y belleza el corazón de las personas y su ausencia 

encorva las espaldas.  

Hoy he vuelto al lugar donde la vida 

un día se me puso 

de pie, donde bastaba 

para vivir, oír caer la lluvia;  

he vuelto a que me mires 

desde donde no estás, y para siempre;  

he vuelto tarde una vez más y siento, 

vencido al fin, que cuando se hace tarde 

en el amor, no hay nada,  

nunca habrá nada, ya, que nos redima.  

 

3.2.13. LÍMITES (1971) 

 

Con Límites doy comienzo a otro de mis grandes proyectos, aunque 

interrumpido, como se verá, por libros que imprevistas circunstancia 

me hicieron intercalar968.  

Este libro se gesta entre 1968 y 1970. La primera composición de este 

libro se terminó en junio de 1968 y acogía veinticinco poemas; de los cuales 

sólo pasaron a la definitiva quince. En 1969 se pasaron a máquina y se 

corrigieron profusamente esos quince poemas, y se les añadieron dos más. 

Entre marzo y diciembre de 1970 se compusieron los restantes hasta 

veintinueve que fueron los que formaron el corpus de la versión final.  

El germen de los poemas de Límites se encontraba sin embargo en 

poemas anteriores, pero a partir de este momento puede decirse que 

Guillén establece decididamente una forma de pensamiento que 

cohesiona su obra anterior y posterior en una especie de ―ideología‖ –

y prefiero no decir ―filosofía‖ para no poner ambigüedad donde no la 

hay— que, desde entonces, mantiene con las modificaciones 
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enriquecedoras que la diversidad de experiencias posteriores 

incorporan a una vida
969

. 

En el prólogo a la segunda edición, el crítico y también poeta, Miguel 

Ávila Cabezas elaboraba un comentario sobre el libro que merece ser 

rescatado en este estudio:  

Límites es un intento de forzar los muros de la percepción humana, tal 

como expresa su enunciado: ―Crear, en arte, es forzar los límites de lo 

perceptible‖. Así, a través de una introducción compuesta por los cinco 

primeros poemas, el libro se desarrolla en dos tonos, que se alternan: 

uno teórico-expositivo, impreso en letra cursiva, y otro emocional-

discursivo, en letra redonda. A golpes certeros de palabra, Rafael 

Guillén construye los veintinueve poemas que componen el libro 

aferrándose a la idea recurrente (…) del agua, del río, del mar (―Mar 

del pensamiento‖, ―Estado de palabra‖, ―Un espejo frente al mar‖, 

―Humo bajo las aguas‖, ―Hoy no existe París‖, ―Los himnos de la 

lluvia‖…), concebidos (el mar: el agua) como el espacio de su 

liberación y, a la vez, de su condena. El mar (el río: el agua) es para el 

poeta la imagen invisible que le permite redefinir su escueta melodía 

de silencios o el camino, también invisible, aliado, (…) con el silencio y 

una comitiva de presencias inquietantes (―El vacío se adensa y se 

coagula). Cuando el poeta, confiado en su situación, busca, incluso, 

más allá de los confines del universo, lo invisible (nuevamente) se 

puede hacer visible en lo inesperado y llega como ―el rumor de un mar 

que se adivina‖. Y así, la niebla y el polvo se manifiestan como signos 

indelebles de otro yo que traza el surco de su propio significado a 

través de lo más posiblemente insignificante (que, sin embargo, resulta 

ser lo más ignoto y profundo): una risa, una impresión simultánea a 

una excitación y un ―nuevo aliento‖. En el poema ―Fecundación por la 

belleza‖ el poeta sentencia lo siguiente: ―Todo lo bello emerge desde 

un fondo / de corrupción‖. (…). Esa sublimación de lo inefable es señal 

(¿cuántica?) de que todo es corrupción por la mano implacable del 

tiempo. Luego, si la belleza es el más alto grado de corrupción que 
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existe, siempre miraremos (y desearemos) lo bello con ojos 

contaminados por la corrupción. 

Muchos han sido los filósofos e incluso los creadores que han meditado 

en torno a la idea del tiempo. En la filosofía kantiana vemos como tanto tiempo 

como espacio son considerados como algo que se capta a priori, y no con la 

experiencia, permanece en el hombre, no mesurable por categorías objetivas, 

sino subjetivos; pero eso no le quita menos realidad como experiencia. 

También en Bergson y el simbolismo está presente. No es tanto el objeto como 

la impresión que deja en el sujeto. El pensamiento aparece para Guillén como 

un mar denso, lleno de algas y limo, donde sólo a veces se cuelan 

«transparencias», que «la oscuridad perdona».  «Es un mundo para acoger lo 

naufragado, en el que nuestra conciencia nos desplaza y crece en el mar del 

pensamiento»970. La imaginación tiene cierto poder, «única fuerza / que toda 

esta energía acumulada / alguna vez libera». Y ahí el poeta es consciente de 

que «crear es un dolor». Es la palabra la única que tiene poder para salir de 

esas fronteras, para romper esos límites. «Marejadas de la conciencia; olas, / 

palabras, tentativas / de comunicación». Pero no todas tiene la misma suerte, 

no todas salen de esa prisión de fango: «Cada palabra alcanza con su espuma 

/ de proyección, distinta / fortuna en el intento». Y la solución está en «la 

constancia», en la «muda espera», hasta recibir el premio del «estado de 

palabra».  

Surge en ese momento la duda en el poeta, la duda sobre el origen de 

ese «estado de palabra», sobre quien regala esa lluvia que libera. Aparece 

entonces «el misterio». «En la mansión no habitan / más que sombras y ruídos. 

¿Quién los crea?». Y se debate el poeta entre la duda de si provienen de una 

vida ajena a él, o si provienen de su propia persona: «si tiene vida en sí, o los 

anima / nuestra presencia». Pero las preguntas quedan sin respuesta: «Todo 

es inútil». No hay respuesta, pero sí resquicio de esperanza: «Algo 
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desconocido, desde el alto / mirador de su estado silencioso, / nos está 

contemplando».  

El poeta necesita encontrar evidencias. Su primer intento es a través del 

tacto: «Toco un risco, un otero, una montaña», «Toco una frente», «Toco el 

abrojo, cardo, la biznaga, / la grama horizontal», «Toco / el abedul, el fresno, el 

olmo, el arce»…Pero todo, según el poeta, no tiene esencia real si él no lo 

toca; por lo que concluye que «Es mi tacto el que crea. Nada existe. / Si 

existieran las cosas / su voluntad vendría hacia mi encuentro».  

Busca ahora el poeta en lo «invisible», fuera de la materia. Prepara sus 

palabras como armas y espera: «Acerco las palabras, que he cargado / con 

energía de distinto signo, / y espero que una vez surja el relámpago». Pero 

nada llega. Sólo le queda un consuelo, «pensar que, si son falsos, / ya tendría, 

en la misma / vocación de buscar, mi recompensa».  

Termina así la introducción al libro con sus cinco poemas. Comienza 

ahora la alternancia, como señalaba Miguel Ávila, entre los poemas «teórico-

expositivos», en cursiva; y los de tema «emocional-discursivo», en redonda.  

En el poema ―Habrá una danza‖, Guillén habla de un estado que se 

podría asemejar a la muerte. A esa liberación de lo corpóreo: «habrá un estar 

no definido, un verse / incorpóreo, sin lindes, sin distancias, / habrá una danza 

en medio de la ausencia». Sera el momento de la «total liberación». Aunque 

afirma que esta danza no ha tenido origen, es «perenne, inagotable». Y así 

«Proseguirá la danza, sin espacio, / sin tiempo, suspendida sobre el vértice / de 

la inmovilidad, viva y exánime».  

―Signos en el polvo‖ vuelve al gesto, a ese ademán de pasar un dedo por 

el polvo de un mueble olvidado. Y compara ese gesto con lo que «alguien» 

hace con él:  

alguien me pasa por la vida, alguien 

que, mientras piensa en otra cosa, traza 

conmigo un surco, se entretiene 

en dibujar un signo incomprensible 
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que el tiempo borrará calladamente, 

que recuperará de nuevo el polvo 

aún antes de que pueda interpretarse 

su cifrado sentido, si es que tuvo 

sentido, si es que tuvo 

razón de ser tan pasajera huella.  

En el siguiente poema habla de la transparencia como ese estado 

perfecto que «existe por sí misma», puesto que «Para ser, no requiere / un 

medio corporal». Es aquello que «Reside / entre el ser y el no ser, pues la 

existencia / limita con sus bordes invisibles». Y quizá en esa perfección de 

materia inexistente «pudiera estar la clave o la respuesta».  

Es posible que nada  

muera o desaparezca, que tan sólo 

se torne transparente;  

la historia, así, cabría en una mano, 

confín de transparencias superpuestas.  

En el poema ―Donde sonó una risa‖ rastrea las emociones para buscar el 

tiempo y el espacio y darle sentido.  

De bruces, husmeando, rastreando 

unas huellas, tirando 

del hilo de un perfume, 

penetra el corazón por galerías 

que un latido de sangre subterránea 

horadó alguna vez y allí quedaron. 

Busca en esos huecos que dejan los recuerdos, para hallar la esencia de 

lo perdurable:  

Donde sonó una risa queda un hueco, 

un coágulo de nada, una lejana 

polvareda que fue, 

que ya no está, pero que sigue hablando, 

diciendo al alma que, en alguna parte, 
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algo cruzó al galope y se ha perdido.  

La belleza también puede ser una clave que de sentido a la existencia. 

Pero también sabe el poeta su raíz en lo corruptible.  

Sublimación de lo invisible, altera 

los órdenes, asume 

responsabilidades, eterniza, 

da cuño a lo inmediato o pasajero, 

pero elude para sí misma toda 

fijeza o muerte; es breve, transitoria 

como lo cierto, auténtica 

como lo que termina;  

su inestabilidad, su verdadero  

ser, se diluye. 

                       Y el contorno crece.  

―Ser un instante‖ se recrea en los contornos de París, por donde pasea 

el poeta. En ese paseo llegó a él la luz, la certidumbre, la conciencia de ser 

(«un trozo de esa total conciencia / que hendía con su rayo la certeza 

absoluta»). Todo se detiene, la realidad se hace piedra para girar dentro del 

poeta. Esa luz no llega cuando quiere el poeta, sino cuando ella elige: «La 

lucidez elige momentos imprevistos». Pero tan sólo fue un instante, «Después 

no hay nada». Y todo volvió a su ritmo y él a las sombras.  

Y con París también de fondo, ―Hoy no existe París‖. En este poema 

vuelve a tocar el tema de la necesidad del otro, llevándolo al extremo de decir 

que «Hoy no existe París, porque estoy solo». Ni siquiera la gente con la que 

se cruza por las calles parisina rellenan su soledad:  

(…) Por las aceras 

nadie saca una mano del brillante 

impermeable, nadie 

asoma una palabra a la que pueda 

asirme para andar.  
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Al contrario que ―Donde sonó una risa‖, en ―Campanas del silencio‖, es 

ese silencio el que abre las puertas de los límites: «Superado el sonido y su 

materia, / todo es estable en el silencio». En él tiene lugar la mayor 

comunicación,  

(…) Todo 

sin barreras de tiempo ni de espacio. 

Librado de partículas extrañas, 

cualquier contacto, en el silencio, adquiere 

consistencia de soldadura.  

En ―Emerge el rostro‖ habla de cómo un recuerdo nos hace saltar las 

barreras del tiempo y situarnos en una época remota.  

De pronto, como un cable que se suelta, 

la tensada andadura 

que hemos llamado tiempo se desploma 

verticalmente y nos arrastra; todo 

nos sucedió al cruzar por los dominios 

de algún olor, de alguna melodía.  

―Un espejo frente al mar‖ es un grito a la muchacha vanidosa que 

desperdicia su tiempo contemplando su «juventud», sus «blancos dientes». 

Todo está fuera y transcurriendo; 

cerca, muy cerca, pero va pasando 

mientras tu juventud sólo se mira 

a sí misma. (…).  

―Simetría de la soledad‖ crea un soliloquio donde el poeta afirma que 

todo lo que somos se proyecta hacia el otro, y que un hombre sólo no tiene 

sentido y está siempre errante. «Necesito del otro / para existir» o «El otro, 

ajeno y propio, me confirma». Y es que todos los actos humanos se hacen para 

que lleguen a otro. Pero esa aseveración se choca con el miedo a la respuesta 

del otro, como aparece en el siguiente poema: «El temor a tender una mano, el 

desconcierto / de la voz que rebota y vuelve dolorida». Y es que  
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La ternura, en el fondo, limita con los trajes,  

los abrigos, la prisa de la gente que pasa. 

Sólo se toca el polvo que levanta la huida. 

Cada hombre se esconde y acomoda en su cuerpo, 

se arrumba en su poltrona de sometida carne, 

se nutre y se calienta con su propio jadeo. 

Y nada deja fuera. Y el mundo está vacío. 

Y dentro de infinitos pedernales hay chispas 

a las que nunca un golpe de eslabón o de vida 

hará, por un instante, saltar y consumirse. 

En ―La configuración de lo perdido‖ el poeta medita sobre esa pérdida 

que se produce con cada elección que se realiza. Eso que se pierde, «que 

pudo ser si cada acto / no hubiese sido la exclusión de todos / los demás en su 

instante». Pero no se puede estar sin elegir porque «la indecisión es muerte», 

pero «decidirse es morir en lo restante».  

El amor también aparece en este libro. Un amor que se acaba en ―Un 

reinado insensible‖. Se construye el poema bajo la estructura subordinada 

circunstancial de lugar, a través del adverbio «cuando», para mostrar esos 

momentos en que ya no está el amor presente. En esos momentos 

Las medidas del tiempo son ya exactas. 

La palabra es palabra y se termina 

en su última letra. Los contactos 

son llegadas, no puntos de partida. 

Los sentimientos captan, no transmiten. 

Sentimiento opuesto al que se da en ―Algo sucede‖, donde un simple 

roce, un simple contacto de la mujer desconocida por la calle, aparentemente 

no hace nada, pero revuelve las entrañas del poeta, que recurre al «efecto 

mariposa», para decir que allí, donde está él, «nada cambia».  

Sólo, acaso, que en otra dimensión, en el otro 

lado del mundo, algo 

como un alto edificio, o un nubarrón, o un monte 

de cristal, cruje y salta 
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hecho pedazos.  

―Caballos por el fondo de los ojos‖ habla de la tristeza que surge en la 

soledad y el sosiego. Y llega sin aviso «como un tropel de mansos / caballos 

por el fondo / de nuestros ojos». Y lo provoca la «polvareda / que todo aquello 

que se fue, que todo / lo que un día nos poseyó, y se fue».  

―La inminencia de un grito‖ retrata la llegada del miedo, «traspasado el 

conocimiento y antes / de la intuición», que puede provocar «desesperación e 

impaciencia».  

En ―La evidencia‖ afirma el poeta que «sólo la duda es evidente. Existe / 

no lo real, sino lo verosímil». Y no es que nos engañen los sentidos, sino que sí 

engaña «la capacidad que les cedemos de percepción». El poder de 

infalibilidad que le damos. Enumera el poeta los errores a los que nos llevan los 

sentidos para demostrar esta certeza suya: «Tocar es sensación condicionada / 

por la veracidad de unos objetos / y un sentido que nadie nos confirma». Por 

tanto, «la evidencia es la entrega a unos principios», «es lo humano; no los 

hombres», «la potencialidad; no las acciones».  

Y al final del libro, otra vez lo que hay al otro lado de la vida. En 

―Abriendo paso al rayo‖ el poeta asevera que cree en el misterio. «Yo creo en 

la otra mitad de lo visible». Queda en la imaginación del lector si se refiere con 

ese «ella vendrá» a la fe, a la poesía, a la madre muerta… 

La lengua poética de Rafael Guillén ha evolucionado en este sentido, 

se ha ido haciendo más necesaria y justa, más intensa y 

complejamente intelectual, conceptual, sin perder por ello su riqueza y 

su calidad, su sabor y sus brillos; pero algunos de éstos, los más 

superficiales y gratuitos, se han ido eliminando, han ido dejando 

terreno a una exactitud significativa, a unos signos de mayor calado. 

(…). Su libro Límites (…), y muy especialmente los dos primeros 

poemas, me parecen testimonios evidentes de esta madurez creadora, 

de esta cada vez mayor ambición poética de Rafael Guillén, quien 

aborda la realidad –como la más importante poesía de nuestro tiempo 

y de todos los tiempos- en toda su amplitud, en la fecunda alianza de 
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la razón y la imaginación, sin desdeñar la insondable penumbra del 

misterio
971

. 

Incluso, López Gorgé se arriesga a ver reminiscencias 

vallejianas en esta obra de Guillén: ―Ahora ha logrado una fórmula 

expresiva, en una línea cuyos antecedentes quizá pudiéramos hallar en 

un César Vallejo‖972. 

 

3.2.14. VASTO POEMA DE LA RESISTENCIA (1981) 

 

Es éste un extenso poema que nunca pensé publicar. Cuando mi buen 

amigo el profesor Nicolás Marín quiso iniciar su colección de libros 

Genil con un libro mío, le dije francamente que no tenía ninguno 

terminado. Ante la urgencia del caso, busqué entre mis textos 

desechados y encontré este largo poema. Tanto le gustó que 

inmediatamente lo publicó. Es un libro experimental en el que mezclo 

con los versos noticias de periódicos, de revistas, anuncios de 

televisión, etc. Todo aquello que pueda dar una idea algo caótica del 

momento que entonces se vivía973. 

Se compuso en 1969, y en su larga extensión van insertas las citas de 

las que habla Guillén, extraídas de los medios de comunicación y la publicidad. 

Lo precede una cita de Alejandro Manzoni: «No siempre lo posterior a un 

momento determinado significa progreso». Este autor italiano del siglo XIX, 

cuya obra más conocida es Los novios, vuelve a cobrar vida a través de sus 

palabras en este libro de Guillén. El autor iluminista buscó la revitalización de la 

cultura italiana a través del racionalismo y el más sensual romanticismo. En 

esta cita habla del autor romántico del progreso. Pone la duda sobre la idea de 

los que buscan siempre novedades en la creencia de que todo lo nuevo hará 

prosperar; muy relacionada con la concepción de este nueva obra de Rafael 

Guillén formada por un solo poema. Resulta curioso, como Guillén utiliza las 
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citas de forma casi exclusiva en sus libros de madurez, quizá fruto de una 

mayor formación y bagaje cultural y literario. 

Habla sobre las dificultades del hombre de ‗ser‘, de decir ―yo soy‖, de 

mantener su esencia y  

Resistir el embate 

del altavoz que asola, 

de cientos de altavoces que bombean 

la Gran Mediocridad Estereofónica. 

Ser libre de decidir ante tanta avalancha de intentos de dirigir la 

conciencia: «Decir: quiero o no quiero».  

El poeta contempla cómo  

(…) la crecida 

dialéctica, el soborno, el esperpéntico 

discursear irrumpe, 

(…) donde cada ser esconde 

las insignificancias que lo hacen 

distinto y lo edifican. 

Nombra a esas voces engañosas que llegan a través de los medios de 

comunicación de «corriente espesa del halago y la oferta y el fingido 

patronazgo». Y él mismo se queda cercado, su ser poeta no lo salva, porque 

también es hombre: «y veo cómo el cerco se me cierra». Pide ayuda, necesita: 

«un dedo» que le indique la salida, «un perro» que le señale hacia donde 

correr, «un huracán» que le levante la conciencia…Pero siente que su voz es 

inútil, se ve como una «mentira ambulante o de poeta», al fin y al cabo, 

«hombre».  

Piensa el poeta que todos esos ‗ruidos‘ en que envuelven los mass 

media a la Humanidad, no le permiten oír, alcanzar el misterio.  

Estamos abocados al misterio 

y sobran algodones 

en los oídos, sobran entretelas 
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reblandecidas por el uso, sobran 

enguantadas caricias 

televisivas, formas ondulantes 

de alienación, inútiles 

modulaciones, cuando la palabra 

es una en su sentido y su entereza.  

Ataca Guillén las absurdas leyes llenas de prohibiciones y lo hace a 

través de la ironía:  

Se prohíbe gritar en la escalera. 

Se prohíbe asomarse a la ventana. 

Se prohíbe morir sin el permiso 

correspondiente. 

(…) 

Se prohíbe ser joven.  

También se encara con el sistema educativo, y le hace preguntarse 

sobre la importancia de los contenidos curriculares en la enseñanza.  

(…) Creo, 

me atrevo a suponer, señor 

profesor, que, de algún modo, 

usted envidiaría mi caballo. 

Porque el problema es éste: o se aprehende 

lo esencial, prescindiendo 

de la nota individual, o acaba 

por situarse el sentimiento en orden 

de prelación sobre la rama intelectiva.  

Ya nada tiene sentido, hasta las palabras «patria», «sociedad», 

«justicia», no son más que oquedades. Y se encuentra «cansado». «No es 

lucidez lo que me falta; pero / quiero cerrar los ojos, un momento / si me 

permites». El poeta quiere seguir viviendo con su sencillez, con su vida, sin los 

lujos y las maravillas que la nueva sociedad le ofrece. «Nada pedí; que no me 
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ofrezcan nada». Invita al hombre a que resista: «Aprieta / los dientes, todavía, y 

se resiste».  

 

3.2.15. MOHEDA (1979) 

 

Se trata de otro de mis experimentos. Con frecuencia la sintaxis me 

obligaba a dar un rodeo para expresar correctamente aquello que 

quería decir. Por otra parte, en mis muchas excursiones y estancias en 

comarcas como las Alpujarras o las costas granadinas y malagueñas, 

había acumulado una valiosísima colección de palabras todavía en 

uso pero en trance de desaparecer, como posteriormente he podido 

comprobar que sucedió. Pensé que revitalizando tales palabras (aún 

no podía llamarse arqueología lingüística, puesto que estaban vivas), 

podía intentar componer un libro que a un tiempo eliminase esa 

dificultad que por razones sintácticas me impedía una directa 

comunicación. Así pues prescindí de la sintaxis y en algunos casos de 

la gramática. Introduje neologismos, busqué medios tonos entre 

términos opuestos a modo de bemoles o sostenidos entre notas 

musicales. Todo ello para establecer un inmediato contacto entre mi 

idea y la que había de percibir el lector. La estructura del libro, que 

procuro que sea siempre diferente, se basa en una serie de círculos 

concéntricos. El primero gira en torno al tema existencial. Éste se 

amplía a la sociedad que me rodea. Otro nuevo círculo incluye la 

situación local o paisajística. Aparece luego el tema amoroso para, al 

fin, cerrar el primero de los círculos con temas existenciales974.   

Este libro salió publicado en el número triple de la Revista Litoral, titulado 

―Rafael Guillén, poeta de una generación perdida‖. En el número, además de 

Moheda, también se incluyó una pequeña antología de su obra anterior, y 

estudios y comentarios de Asenjo Sedano, Antonio Buero Vallejo, José Luis 

Cano, Francisco Izquierdo, Carlos Muñiz-Romero, Enrique Molina Campos y 

Juan de Dios Ruiz-Copete. Además varios artistas y amigos dedicaron dibujos: 

Claudio Sánchez Muros, Joaquín Villegas, Cayetano Aníbal, Fajardo, José 
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García Lomas, José Bonilla, Rafael Pérez Estrada, Brazam, Dolores Montijano 

y Martinmorales; además de una partitura autógrafa de Francisco Guerrero 

inspirada en un poema de Guillén.  

Se compuso entre 1971 y 1977. Tres autores lo acompañan a través de 

sus tres citas: Ben Mutarrif («Cuando el dolor se prolonga, cuando la vigilia se 

apodera de mis párpados, mi propio sufrir me sirve de descanso. Método que 

fundó Chamil y cuya rigidez aumentaron los que, como yo, vinieron después»), 

Pedro Soto de Rojas («¡Sentid, testigos de este bien suaves, / que ya mi alma 

de sentir no siente!») y Federico García Lorca («Estanques, aljibes y fuentes / 

levantaban al aire sus espadas»). En esas citas remansa Guillén su sensación 

de descanso en el pasado de su tierra andaluza, la fuerza de los orígenes de la 

civilización que lo sustenta; y decide hacer un homenaje a su linaje y a su 

lengua. Se estructura el libro dividido en cinco partes, nombradas en números 

romanos. Los títulos de los poemas son palabras del uso andaluz de gran 

influencia árabe y mozárabe. Son títulos precisos, simbólicos.  

Es una ruptura que abarca lo semántico, lo sintáctico y lo estructural 

del poema. En lo semántico, hay una renovación fundamental del 

léxico, con entrada de abundante vocabulario rural andaluz y, a la vez, 

de materiales intelectuales y abstractizantes; hay también neologismos 

por composición y por derivación, así como la sustantivación de 

grupos nominales y de predicados verbales, y la adjetivación de 

sustantivos. En lo sintáctico se tiende a la interrupción del desarrollo 

oracional y, muy intensamente, al entrecruzamiento de oraciones 

paralelas, con lo que, unido al empleo casi constante de las diversas 

formas del interrogativo, la expresión se hace balbuciente, cortada, 

desconexa. (…). El poema, (…), suele estar estructurado de la manera 

siguiente: un plano real ―relativo‖ en el que figuran incluso nombres 

propios, un plano absoluto en el que se expone el ―proyecto‖ 

metafísico, y un plano medio, traslaticio, en el que lo concreto 

transciende y funde realidad relativa y absoluta975. 
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Recuerda el lenguaje de este libro a Trilce de César Vallejo. Es una 

refundición del lenguaje. Una experimentación al grado máximo. Esos verbos 

inventados con el toque mágico de un prefijo: «deserena», «otoña» -que 

también aparece en ―El otoñado‖ de Juan Ramón Jiménez-, «desube»… Al 

igual que los adjetivos: «presabido», «asimado». O los adverbios: 

«Tristeando». Estas creaciones recuerdan al «tesorea», «abozaleada», 

«cancionan» o «espiritivas», que encontramos en el libro del peruano. Y la 

sintaxis también se asemeja, el intercambio del orden, los verbos que no son 

núcleos, o acumulación de ellos: «La oquedad del adentro, aljibe, agua / que 

llega hasta no sé, retumba, salta, / deserena su umbría‖. Quizá resuene en el 

poeta este eco:  

Forajido tormento, entra, sal 

por un mismo forado cuadrangular. 

Duda. El balance punza y punza 

hasta las cachas976.  

Las estructuras que se pierden, que se innovan que dan como resultado 

un lenguaje nuevo: «Caldero asunto a brazos». Un aire semejante en Vallejo: 

«Fallo bolver de golpe el golpe»977. 

El poeta parte de lo sensorial, de lo material y lo trasciende hacia lo 

sensitivo, lo relacionado con la abstracción, hasta llegar al misterio. Es un 

ensanchar las palabras a través de las imágenes. La soledad, la ausencia, el 

paso del tiempo siguen presentes:  

Huele en algunas casas 

a oscuridad acumulada, a moho 

hereditario. Pasas 

el dintel, las torcidas 

jambas y huele, y es de pronto, y cruzas 

por el zaguán y huele 

como si cada muerto 
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 VALLEJO, César. Trilce, poema LIV.  
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 Ibídem, poema IX.  
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aún familiar hubiese978.  

Las imágenes aparecen como si fueran instantáneas recogidas en papel 

baritado, o pinceladas de una pintura impresionista.  

Y el cambio se hace en el apartado IV, «convertido en un breve 

cancionero amoroso, en cambio, es el amor el que construye su sensual 

camino de heroicidades lúbricas a través de poemas como ‗Labios‘ o 

‗Pavilo‘»979 

 

3.2.16. VARIACIONES TEMPORALES 

 

Variaciones temporales se escribió como la segunda parte de un libro 

llamado Temporal, aprovechando las dos acepciones de la palabra: la 

del tiempo y la marítima, porque el libro trata sobre el tiempo, a través 

del tema marinero. Concluido el libro, deseché íntegra la primera parte, 

que pasó a mi carpeta llamada ―Desecho de tienta‖. La segunda parte 

eran estas Variaciones temporales. Una vez desechada la primera 

parte completa, publiqué la segunda. 

Todo el libro, que se escribió en 1983, se forma con un solo poema, que 

tiene una Introducción y VI variaciones. En cada una de esas variaciones hay 

dos módulos poéticos. En el primero, el ritmo lo da el heptasílabo en cinco 

estrofas de cuatro versos con rima asonante en los versos pares. Este poema 

tiene un tono expositivo, teórico. El segundo está formado por versos 

endecasílabos de gran extensión y sin una estructura fijada. Su tono es 

subjetivo, anecdótico, más distendido. «Por lo tanto, el sólido tejido que 

estructura Variaciones temporales, en doble factura expresiva conjuntada en un 

todo, encaja perfectamente con el título: dos líneas de construcción fundidas en 
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 Utilización del subjuntivo como la ambigüedad de lo hipotético. Una estructura rítmica sincopada 

porque está llena de encabalgamientos abruptos. 

979
 MORALES LOMAS, “Estudio crítico. Humanismo, metafísica e incertidumbre en la lírica cósmica de 

Rafael Guillén”, en GUILLÉN, Rafael. Ser un instante. (Antología poética 1956-2010), óp. cit., p. 74. 
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un solo conjunto»980. Y no sólo juega Rafael Guillén con la métrica, el tono y la 

duración de los poemas; sino que lo hace sobre todo con el tiempo. Las seis 

variaciones temporales juegan entre presente-pasado (―El presente es 

recuerdo‖), futuro-pasado (―El futuro es pasado‖), futuro-presente (―El mañana 

es ahora‖), pasado-futuro (―El ayer es mañana‖), presente-futuro (―El hoy es un 

después‖) y pasado-presente (―El pasado es ahora‖). La cita que lo introduce 

es de Antonio Machado: «Hoy es siempre todavía», extraído de uno de los 

Proverbios y cantares. Ya en apartados anteriores hemos hablado de algunas 

similitudes entre Guillén y Antonio Machado. Aquí se identifica con el poeta 

sevillano para hablar de esa comunicación entre los tiempos, de esa relatividad 

y superposición de los planos temporales.  

En el poema a modo de introducción se dirige Guillén a un plural en 

primera persona («nos dice», «nos mira»), para rápidamente involucrar más 

directamente al lector a través de la segunda persona del singular («tú 

también»). Habla de ese momento en que el hombre tiene la certeza de que no 

hay que cambiar nada, que más vale seguir como estaba, a moverse por 

mundos y tiempos desconocidos; pero el poder del recuerdo se alza y cobra 

fuerza y hace ver que el tiempo «es nada». Que el pasado vuelve en cualquier 

momento y se hace presente. Y que el futuro tampoco está por llegar, porque 

depende de lo que hagas ahora. Por tanto,  

(…) todas 

las maneras del tiempo 

están en una sola, ay, aquella 

que se ha ido, que apenas 

sí llegó y ya se ha ido para siempre.  

Comienza la primera variación con ese poema romanceado y con el 

verso «El presente es recuerdo». Habla de la existencia del presente en el 

pasado.  

Aunque el presente es éste 
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 ORTEGA TORRES, José. “La circunstancia temporal en la poesía de Rafael Guillén”, en GUILLÉN, 

Rafael. Variaciones temporales, óp. cit., p. 15. 
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que me grita a la puerta, 

muy cerca de su grito 

el ayer merodea. 

Y en su réplica en el segundo núcleo poético mantiene la misma idea, 

pero enmarcándola en lo concreto:  

Entorno poco los postigos 

como si estuviera solo, porque 

ya se sabe, la luz 

de afuera, al estallar, podría 

torcer un cuadro o despertar 

un libro. 

Es el momento de la siesta, ese momento en que se refugia del sol tras 

los muros y los «postigos»; queda latente ese poder de la luz, en tantos otros 

poemas, referida a la certeza o al momento creador. Especial es también la 

personificación de los objetos que lo rodean: «despertar un libro», «cansados 

muebles»…Y esa soledad se choca con la subordinada «como si estuviera 

solo», que repite a lo largo del poema y que no descubre hasta el final, que esa 

soledad no es real, porque ella está en su recuerdo «como  cuando tú estabas 

y abrías todos / los balcones a qué sé yo».  

El II, comienza con ―El futuro es pasado‖, es una meditación sobre el 

sistema no lineal del tiempo: «Si la nada es redonda, / tan redondo es el 

tiempo», que hace que todo esté conectado. «Por eso serán mías / las rosas 

que ahora tengo». Vuelve el tópico de la rosa y la mujer renacentista. La 

fugacidad del tiempo disfruta en una categoría universal cuando es la propia 

rosa, la esposa.  

El poema compañero inicia con el tiempo en futuro, «Será una 

anunciación». El futuro golpea al poeta a través de elementos tan etéreos como 

la luz o la belleza a las que ve llegar y desmoronarse. Vuelve al pasado con el 

olvido que «cubrió de algas y memoria». Pero rápidamente vuelve el tiempo 

verbal al futuro: «será la permanencia / de todo lo creado, ya de nuevo / sólo a 
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través de ti». Y en la estrofa final, la vuelta al pasado que une ese tiempo 

redondo.  

Será como era entonces, como era 

alguna y otra vez y este es mi llanto; 

como fue aquellos miles 

de años luz a tu sombra.  

El III inicia con ―El mañana es ahora‖. En torno a esa consideración gira 

el poema.  

Las palabras de hoy 

son los ecos de antaño; 

las que ya son futuro 

las estoy pronunciando. 

Al final del poema llega a la conclusión:  

Si sé que es el ahora 

un luego anticipado, 

también sé que el mañana 

duerme aquí ya, a mi lado.  

El poema que lo acompaña contornea este dilema en la conversación 

con el ser amado que ya no está presente. Durante todo el poema le habla en 

futuro, con la estructura «cuando vuelvas», pero en la última estrofa se hace 

presente:  

Todo esto que es tuyo 

ahora que estás aquí y lo ves y acaso 

lo estés sintiendo tan conmigo 

que me retrases tu partida. Todo esto 

que así te estoy diciendo por si quieres,  

por si me puedes dar, por si, ya es tarde,  

supieses darme tu regreso, ahora 

que no te has ido todavía.  

El IV habla sobre que ―El ayer es mañana‖.  
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Por esto, cuanto tuve 

está más adelante; 

por eso tendré sólo 

lo que ya tuve antes.  

El poema que lo complementa materializa el tema en un monasterio, en 

unas ruinas abandonadas donde los musgos habían ganado la batalla a la 

piedra en las gradas. Pero todo lo dice en pasado y en negación señalandolo 

con la estructura ―No era‖. De modo que no era «la hiedra / salvaje de las 

ruinas», «ni la umbría de matojos y zarzas». No era,  

pero será algún día, será todo 

revelación, destello, luminaria. 

Será el día en que, libre 

de materia, me siente a recordarlo.  

El V, abre con el verso ―El hoy es un después‖. Explica que el futuro se 

sustenta sobre el presente.  

Y aunque el futuro sea 

esta voz que se escapa, 

hay que cantar ahora 

porque ya es el mañana.  

Su compañero, ―La mecedora vacía‖, empieza con el adverbio «aquí». 

Un adverbio que es de lugar, pero que, en este caso, marca un tiempo. Y 

recorre lo que encuentra en ese «aquí»: «objetos muertos», «el bosque que se 

asoma tras los cristales», «la angustia vegetal de verse inmóvil»…Y señala que 

no quiere ese aquí, porque ve en esos muebles la propia ausencia de él y de 

su amada.  

Llegará este momento y tanta espera. 

Pasará por aquí, por estos muebles,  

una hora exacta y tanto desconsuelo;  

un segundo de plomo apresurado 

y tanta piececilla 
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dispersa y lejos que se irá ajustando,  

que, de vuelta a su origen, como ahora 

la estoy pensando, buscará acomodo 

en esta realidad que aún no existe. 

La VI, discurre entre el pasado y el presente: «El pasado es ahora». 

Afirma el poeta que el recuerdo, la vivencia es lo que da vida en el presente. 

Que lo que entonces era 

hoy me mantiene vivo, 

aunque si hoy lo tengo 

es porque ya era mío.  

Su compañero, ―Cristales empañados‖, empieza en el pasado, con «Se 

fue». Se fue al figura de la mujer amada, «su falda / parecía más triste en el 

andar». Él también se fue.  

Porque me estuve yendo 

todo el tiempo que, arriba, la buhardilla, 

cama deshecha, sábanas con restos 

de calor, 

vasos, deja 

ya de fumar (…). 

Y todo eso que aconteció en el pasado lo «sostiene ahora».  

Todo este tiempo aquél que es lo que tengo,  

lo único que tengo. Tanto irse 

tanto perder, tal desapego,  

tanta sinceridad, tan armoniosa 

desventura, tan sabio desvarío,  

tal desesperación, tanta belleza. 

 

3.2.17. MIS AMADOS ODRES VIEJOS (1987) 

 

Casi todo el libro fue escrito durante unas vacaciones de verano en las 

que resonaban en mi memoria inmediata algunos comentarios sobre 
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que quienes nos habíamos decidido por un verso más o menos libre 

era por falta de capacidad para abordar correctamente los metros 

clásicos. Los calores del verano me hicieron reaccionar y escribir unos 

poemas que no solo demostrasen  dominio sobre cualquier tipo de 

estructura clásica, sino, rizando el rizo, que, a un tiempo, estuviesen 

tocados por el regusto, para mí delicioso, de la poesía medieval. Fue 

un divertimento, pues incluso pretendí que en este aire apareciesen 

temas actuales, como el de la droga981.   

El libro se compuso en el verano de 1985. Está dedicado a su esposa, 

Nina. Tiene una entradilla, compuesta en ovillejos y cinco partes que se 

agrupan por el tipo de composición en la que se construyen los poemas: 

―Madrigales‖, ―Baladas y endechas‖, ―Romances y romancillos‖, ―Canciones, 

coplas y seguidillas‖ y ―Letrillas y glosas‖.  

La ―Entradilla‖ se titula ―Ovillejos del querer y no querer‖. Como se 

aprecia desde el título se ampara en la paradoja: «Jugué a no querer y aprendo 

/ queriendo», «queriendo lo que no quiero», «Mientras digo que me voy, / 

estoy», «sólo gano por perder», «pues hoy será ayer mañana».  

En el apartado ―Madrigales‖ encontramos seis de estas composiciones. 

―Madrigal para tu voz desmantelada‖ tiene como protagonista la voz de la 

amada. Todas las estrofas contienen ese sustantivo. Se trata de una voz que 

produce desastres como las voces de las sirenas. ―Madrigal de la luz 

irreverente‖ pone la imagen de una fotografía, ese rayo de luz que ilumina 

tenuemente a la amada y hace desatarse la pasión en el amante. ―Madrigal del 

aire‖, muestra el aire juguetón que se acerca a la amada, «ciñendo, / perfilando 

tu gesto». Y la hace más deseada provocando en el poeta «dulces tormentas, 

como / cuando nació la tierra». ―Madrigal de las cuatro estaciones‖ presenta a 

la amada en cada una de las estaciones climatológica, personificándolas: 

«Hasta la primavera desmerece / cuando verdean de alcacel tus lomas», «Por 

las mareas del trigo / los bajeles del verano», «Ya el otoño se quema en los 

rastrojos», «Cuajó el invierno su hielo / por tu pelo». Y la mujer envejece con el 

paso de las estaciones, hasta llegar a la vejez en ese invierno figurado de la 
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vida. ―Madrigal para tu cuello interminable‖, convierte a esa parte del cuerpo en 

el mayor objeto del deseo porque en él late «el lugar exacto para el beso». El 

último, ―Madrigal‖, es una cadena de estructuras causales que no tiene la 

conclusión. «Por tu…» es la estructura sintáctica que va iniciando los versos 

para recorrer carnalmente a la amada. Y el lector, ávido de saber que pasa en 

esos lugares, o que consecuencia tiene, se queda desvalido al llegar al final del 

madrigal y quedarse sin respuesta.  

El poeta abre ahora la puerta de las ―Baladas y endechas‖. ―Tapadme 

los ojos‖, es el grito desesperado del que prefiere vivir engañado a sentir el 

dolor que le producirá la verdad. Aquí vuelve Guillén a unir el término luz con la 

sabiduría, con el conocer: «Si la luz alcanzo / me perderé». ―Espinela para 

decir adiós‖, es el quebranto del amante que percibe en la amada que ya no lo 

quiere como antes y ve en sus gestos que quiere dejarlo. «¡Ay, que se me va!» 

plantea el eterno tema de la pérdida de la juventud, la prisa con la que nos 

abandona. Resuenan en sus palabras el Carpe diem y «Collige, virgo, rosas, 

dum flos novus, et nova pubes, et menor esto aevum sic properare tuum»:  

Juventud malparada 

¿quién la detendrá? 

Se va pasito a paso, 

¡ay, que se me va!. 

―Balada por el amante soldado‖, muestra de nuevo el rechazo a la 

guerra, a la violencia presente desde la primera poesía en Guillén. Aquí la 

novedad estriba en que el poeta se pone en la voz de la mujer:  

Tanto amor como me queda 

del que le di en un instante 

y ya mi soldado amante 

se me fue por la alameda. 

―Que no me alumbra, amor‖ trata de nuevo el amor cansado. Es el amor 

de los años, el que se mantiene, pero sin el fuego que lo inició:  

Bien sé que de aquella hoguera 
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aún me queda la tibieza 

y que tras el humo empieza 

el amor de otra manera. 

 

―Endechas a un joven y su guitarra‖ es un poema que habla de un joven 

de mala vida, de «malandanza». Se hizo así por los golpes recibidos en la vida, 

representados en los vientos que «vinieron pronto».  

El apartado de ―Romances y romancillos‖ comienza con ―Alabeo del 

junco‖. Se mimetiza el hombre con un junco, que con el paso de los años, 

como él, alabea. Y de nuevo el símbolo del río y la muerte como misterio.  

El agua tiene un río 

donde empezar de nuevo. 

Mi río, cuando acaba, 

empieza en el misterio. 

Hasta los últimos dos versos no lo dice directamente: «¡Ay juventud 

perdida / que es todo lo que tengo!». El mismo tema aparece en ―La niebla o el 

alfanje‖. En este poema se dirige directamente al lector, al que piensa más 

joven que él:  

Cuanto mi voz alcanza, 

alcanza el desatino: 

yo, que perdí hace mucho 

los ojos con que miro; 

tú, que me estás leyendo 

y apenas has nacido. 

Y el símbolo de la fiesta también presente. Al igual que en poemas 

anteriores, se trata de lo que queda tras la fiesta, de la «soledad en la fiesta». 

Pero esa seguridad de que todo brota del conocimiento del hombre, hasta la 

muerte, es nuevo en Guillén. «Al cabo, hasta la muerte / existe porque existo».  

El poema ―Sobre la palabra‖ retoma la idea del origen de la palabra. Y 

afirma que ese origen «No está en la palabra» misma; sino «que la 
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sobrevuela». Y de nuevo el símbolo de la «luz y rayo», como fogonazo que 

hace ver con claridad la creación. También el símbolo del agua, para estar «en 

estado de palabra». Como siempre que Rafael Guillén trata este tema, 

reconoce que él no es dueño de acudir a ese estado, «sólo algunas veces / 

siento que está cerca». En ese momento intenta «apresarlo».  

El amor maduro se hace protagonista nuevamente en ―Cuando el 

silencio rebosa‖. Pero lo que parece algo que hiela el amor, que produce el 

dolor en el amante, es algo bueno, porque al menos el silencio de una persona 

indica que ella está cerca:  

Déjame con tu silencio 

para que brice mis horas; 

no alejes de mi ventana 

su zureo sin palomas, 

porque  

Hay un revuelo de sangre 

cuando el silencio rebosa 

dejando el alma rasgada 

como una almadraba rota.  

―Canciones, coplas y seguidillas‖ contiene poemas donde el amante le 

habla a la amada a través de elementos de la naturaleza:  

Por cada ola que llega 

hay otra que ya se ha ido. 

Apenas cabe el olvido 

entre la huida y la entrega. 

¡Tanto mar, tan sometido, 

tan perdido, 

en el primer poema. En el segundo, la mujer es viento y agua: «Al fio de 

mi era / tu viento sopla»; y «Por mi viejo molino / tu acequia pasa».  En el 

tercero compara a la mujer con «el casco de un caballo», con «un chocar 

sumergido / de caracolas partidas». Esa fuerza que rompe la barca de su 

«pena».  
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Lo que sigue presente en todo el apartado es el amor no correspondido, 

el amor que se hace cenizas o el que se envejece sin el calor primero: «Y tú, 

tan ausente, echada / a lo largo de mi espera», «Anda rondando un desamor / 

por las afueras de mi dolor». 

Las tres últimas mantienen un deje de ironía, casi de burla en algunas 

estrofas:  

Vas diciendo por ahí 

que me das sopas con honda, 

y en verdad, monda y lironda,  

no puedes vivir sin mí.  

Si antes de decir que sí 

gustas de seguir fingiendo,  

tú di que no, que yo te entiendo982.  

 

Lumbre que aún humea 

con amores viejos,  

mejor si más lejos983. 

 

No hay más juego;  

que te guardas una carta  

para luego.  

Yo, pasándome de listo,  

te descubrí mi jugada. 

Tú te quedaste plantada 

y así fue: visto y no visto. 

Si has pensado que estoy ciego,  

allá tú. Yo ya no juego. 

A mí no me guardas cartas 

para luego.   

                                                           
982

 Fragmento.  
983

 Ídem.  
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―Letrillas y glosas‖ es un apartado en el que hay cuatro poemas, dos de 

ellos con una cita de Juan del Encina y de San Juan de la Cruz. Están hechos 

al modo medieval, incluso en el léxico: «Así, la holganza me apena / y la paz es 

mi enemiga: / no quiero sino fatiga», «aunque suspire cuitado», «huelga meta y 

acicate». Y los temas pasan desde la fatiga del amor que no corresponde, en la 

primera; el atrevimiento de lanzarse al amor, como «arar en el mar»; la alusión 

a Dios del que duda y al que ve lejano: 

Y al cabo, pues no entiendo 

las vueltas de su sendero, 

me siento al borde y espero 

sin luz y a oscuras viviendo. 

Y el último, que redondea el tema del amor en la madurez de la vida: 

Y nuestro amor, como brasa 

de la postrera hermosura, 

más eterno y más sin tasa 

pues es cierto que no dura. 

Quede, al menos, la poesía 

de este decir cotidiano,  

pues es tarde, tan temprano,  

¡ya tan tarde, todavía! 

 

Como se puede comprobar, Mis amados odres viejos rescata los temas 

de siempre de el tiempo, el amor, la muerte…incluso Dios aparece; pero lo 

hace de una forma nueva y valiente en ese tiempo puesto que rescatar los 

viejos metros medievales dándoles su propia voz era algo muy arriesgado.  

Un meritorio esfuerzo de este gran poeta que es Rafael Guillén por 

recuperar módulos históricos del verso como años antes hizo con sus 

investigaciones del lenguaje en su poemario Moheda; son metros 

tradicionales que han sido patrimonio del pueblo anónimo y que han 

utilizado igualmente autores clásicos (…). Y quizá con este libro ha 

querido demostrarnos este solitario vate granadino, que si hasta ahora 

ha pulsado el nervio de sus temas preferidos en sus grandes poemas, 
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también ha sabido cantar asimismo en sencillos versos de arte 

menor984. 

Guillén busca aquí un homenaje a los poetas que iniciaron la poesía en 

castellano. Busca el primer metro que se escribió en esta lengua. Busca un reto 

que supera al cerrar el libro. Recupera el sonar de las primeras canciones en la 

siega, en los trabajos de campo, en los bailes del pueblo y que sirvieron 

también al bello cultivo de los autores clásicos.  

3.2.18. EL MANANTIAL (1996) 

No es un libro, sino una recopilación de todos los escritos que he 

hecho de homenaje a mis mayores. Y que luego se continúa, la 

mayoría en prosa, en Las cercanías del corazón, donde escribo a mis 

contemporáneos985.  

Son nueve poemas, escritos entre 1965 y 1966, que fueron apareciendo 

en distintas publicaciones periódicas o en otros libros anteriores. Al acercarse a 

este libro se percibe una admiración por parte de Guillén hacia cada uno de los 

que dedica su homenaje. Es una sensación de tributo, de respeto hacia la obra 

o la persona al que le escribe.  

El primero dedicado a Ángel Ganivet, «en el primer centenario de su 

nacimiento», muestra a un Guillén que, remangado, busca en el «agua», «en 

Granada» hasta en «la muerte», la figura del escritor homenajeado al que 

simboliza en «polvillo de harina», «agua», «la acacia», «el patio», «el boj», «la 

hablilla de la placeta», «la muerte», «la nieve», «el frío» y «la brega de 

España». Le increpa para que vuelva en cada estrofa, lo anima diciéndole que 

su molino sigue igual, que lo mueve la misma agua. Este poema se publicó por 

primera vez en 1965.  

―Cuéntame, amigo‖ se creó en homenaje a Juan Ramón Jiménez. A él 

se dirige como si estuviera en el cielo: «Al final, qué más da poeta o santo. / 

Mandaste por delante tanto, tanto / que todo es Dios y claridad. No temas». Lo 
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 ESPADA SÁNCHEZ, J. “Mis amados odres viejos, de Rafael Guillén”, Ideal, 21 de septiembre de 1987.  
985

 N. C.  
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llama amigo, con la confianza del maestro del que ha aprendido y bebido en su 

poesía. Este poema se publicó por primera vez en 1958.  

―Aventador de voces‖ va dedicado a Antonio Machado. Este poema 

es en su mayor parte una enumeración, a veces casi literal, de temas y 

versos del sevillano. Con gran perfección se dibuja el mapa espiritual 

del referente con respeto absoluto a los componentes sacralizados y 

rituales que sobre la figura del profesor de Baeza se han ido 

acuñando. Los últimos versos se refieren al último viaje, a la dolorosa 

marcha con España en el corazón986.  

Se publicó por primera vez en 1994.  

―El juego de Bergamín‖ habla de ese modo de hacer poesía que tenía 

este poeta. Como en un juego, danzaba las palabras, hacía volteretas con las 

ideas, mil y una veces, hasta que encontraba la forma adecuada para canalizar 

su pensamiento. Y ese juego no era tal, porque para un poeta, dar con la clave 

en el poema es poner en juego la vida. Se publicó por primera vez en 1973.  

No hay que olvidar que Bergamín fue un tipo molesto para muchos, por 

su apoyo a Negrín, por su defensa del pueblo, y por esa idea de revisión que 

tuvo sobre Dios, esa vuelta a los orígenes que lo enmarcó en el término 

neocatólico. Y fue también molesto para poetas, porque, a pesar de haber sido 

uno de los revulsivos en el desarrollo cultural de la época, su poesía era un 

juego continuo con el concepto y el término culto, que fundía con maestría con 

el refranero o el dicho popular. Su manera de girar las expresiones fue una de 

las más ingeniosas y modernas del momento.  

A Vicente Aleixandre le dedica el poema ―Lluvia para un poeta‖, 

publicado por primera vez en 1978. Para este poeta pide Guillén ―lluvia‖, con lo 

que ese símbolo significa para el poeta granadino. Esa lluvia que aparecía en 

sus primeros libros para hablar del ―estado de palabra‖ que envuelve al poeta 

antes de poder crear. Y lo pide para Aleixandre porque quiere que siga 

aportando su palabra a este mundo ávido de poesía. Porque el poeta del 27 es 
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 GARRIDO, Antonio. “Rendir homenaje”, Sur, 12 de octubre de 1996.  
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«de la niebla y el pasmo y el relámpago, / Vicente de los límites traslúcidos», 

por tanto está siempre tan cercano de ese misterio, tan cercano de ese 

mensaje que los hombres no llegan a alcanzar si no es por el poeta.  

Para Jorge Guillén escribe ―Décima para un poeta grande‖, publicada 

por primera vez en 1983. Rafael Guillén se dirige a Jorge pidiéndole ayuda 

para superar ese paso del tiempo que tanto le preocupa. Jorge, poeta puro, 

discípulo de Juan Ramón y con una visión optimista de la vida, creó una poesía 

precisa, donde la idea se libraba de cualquier ornato que desviara la atención 

hacia los sentidos. Es un desnudar la idea hasta llegar a su esencia. Este 

poema lo compone el poeta granadino en 1982, dos años después moriría 

Jorge Guillén.  

―Campanas para Federico. Elegía en TAN menor‖, está dedicado a 

Lorca. Guillén escribe este poema en 1969 y lo publica el mismo año, fecha 

difícil para cualquier homenaje al poeta asesinado. Es un poema novedoso en 

el lenguaje, puesto que el sonido de las campanas, el TAN, está inserto en 

cada verso dentro de las palabras:  

Están tus huesos tan a flor de tierra, 

tan sin cubrir tu densa 

claridad, que es bastante 

mover un poco el aire. Y te incorporas
987. 

Se dirige a Federico directamente. A un Federico, que a pesar de estar 

entre los muertos, está ‗poco‘ muerto, porque «Tan sólo algunos muertos 

permanecen / porque en estado están de muerte clara. / Tú estás aquí, 

distante y duradero». Guillén afirma que Lorca está presente en cada huella de 

la naturaleza de Granada, de su geografía, en sus campos…Tanto que 

«Granada está alentando recostada / sobre tu dulce calavera».  

―Llanto y nana para Miguel Hernández‖ es un homenaje al poeta 

alicantino, publicado por primera vez en 1978. Es una nana que trata de dormir 

al poeta, de transmitirle la calma de la seguridad que su cárcel y su muerte no 

                                                           
987

 Las negritas no aparecen en el poema, se han señalado aquí, para hacer más visible los sonidos de 

campana a través de las palabras.  
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fueron verdaderas porque «no tenía / rejas ni llaves: / para quien vuela tanto». 

Le avisa de que «ya no habrá más trincheras / ni más metralla» que «rompa tu 

voz temprana». Y que su muerte no fue una derrota porque «ni besos ni 

cuchillos / te derrotaron», ya que su poesía lo hace eterno y «entre huesos 

amantes / tu muerte canta».  

A Blas de Otero le dedica un poema narrativo donde Guillén cuenta sus 

vivencias con él. ―Tardes con Blas‖ es el título y se publicó por primera vez en 

1977. Se conocieron en el año 1955, cuando Guillén hacía en Bilbao su 

servicio militar, como ya hemos reflejado con anterioridad. 

Blas pedía 

la paz y la palabra. 

Yo, mochila 

de recluta. 

Tras una descripción del poeta vasco de los años 50 hace Guillén un 

salto en el tiempo: ―Quince años después‖, para hablar de que esa amistad 

sigue fuerte a través de la correspondencia. Blas ha cambiado, su «pelo / es 

blanco ya y es blanca la palabra», pero no su voz, que sigue siendo «tan dura/ 

como en la claridad de aquel entonces». Vuelve de nuevo el poeta a su 

recuerdo del año 55 para agradecer esos encuentros de los que aprendió tanto: 

«Y lo que debo / a un hombre paseando, ¡tantas tardes!,/ chapela y gabardina, 

por la ría».  

 

3.2.19. LOS ESTADOS TRASPARENTES (1998) 

 

Según comenté en las notas finales de las Obras completas, este libro 

fue escrito a lo largo de doce años y a través de cuatro continentes. 

Creo conveniente hacerlo constar –a pesar de tratarse de datos que 

no sobrepasan la mera anécdota-, ya que, por una parte, el tiempo da 

una pátina indefinible a toda obra humana, una pátina hecha de la 

misma materia del tiempo y, por otra parte, el sentido y el sentimiento 

que motiva cada poema no es el mismo si, a través de ese tiempo, se 
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ha visto inmerso en muy diversas culturas y formas de entender esto 

que llamamos vida; incluso las palabras alcanzan otra dimensión. 

Cuando en 1993 fue publicada su primera versión, la obra se hallaba 

en pleno proceso de creación y de reelaboración. (A la primera versión 

le dieron el Premio Nacional). En esta versión, ya definitiva, recojo 

aquellos treinta y cuatro poemas, revisados y modificados, e incorporo 

treinta y ocho poemas nuevos, hasta completar el esquema inicial988.  

Se compuso este libro entre 1984 y 1996, un largo proceso que tuvo 

como resultado uno de los mejores libros del poeta granadino. Y veinte años 

son los que lo separan de Límites, el primero del ciclo al que también pertenece 

éste y del que toma una cita para comenzar el nuevo: «Es posible que nada / 

muera o desaparezca, que tan sólo / se torne transparente». La realidad se le 

queda pequeña al poeta granadino y tiene la imperiosa necesidad de romper 

sus límites. Ahora juega con la materia, disolviendo sus átomos hasta 

convertirla en «transparente».  

La transparencia, como Guillén escribe en su poema ―Cuando la niebla 

empieza a no ser nada‖ (Límites, p. 29-31), escapa al ámbito de la 

conciencia, existe por sí misma, sin necesidad de un medio corporal o 

de una formulación conceptual, es inestable, reside entre el ser y el no 

ser, en un espacio indefinido en el que las categorías lógicas pierden 

su significado, y quizás sea la perfección el orden último de toda cosa 

trascendida, ajena al espacio y al tiempo y, por tanto, aquello que 

traspasa y torna transparente se convierte en eterno989. 

Busca el poeta trascender la materia hasta el punto de llegar al lugar 

origen. Ese lugar en el que no hay principio ni fin, donde también el tiempo se 

trasciende. Y la manera de aproximarse a la materia para trascenderla es a 

través del tacto, como ya ha hecho antes en otros libros como los del ciclo Los 

Gestos.  

(…) y llega 

mi mano tanteando, 

                                                           
988

 ídem.  
989

 PEÑAS-BERMEJO, Francisco J. “Introducción. El asedio a los límites en la poesía de Rafael Guillén”, en 

GUILLÉN, Rafael. Los estados transparentes. Nueva versión revisada y ampliada. óp. cit., pp. 17 y 18. 
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palpando la materia y ella misma 

siendo materia y todo se entrelaza, 

se funde en una sola 

realidad990. 

Y también, «El tacto / es, al cabo, el refugio / de la imaginación en 

retirada», del mismo poema. O el poder del tacto como transformador de la 

materia:  

Es la constancia gélida de un acto  

de poder; es el gesto imperturbable  

con que la nada toma posiciones 

bajo mi mano. Siento que su masa 

se acomoda a mis dedos, que me roba 

mi calor aun a costa de sí misma991.  

 

 Y a través de los sentidos, llegar a esa materia trascendida que 

sustenta a toda la Creación. «La materia llega a convertirse entonces en 

sustancia lógico-metafísica que soporta al universo»992, «la materia me 

cobija»993, afirma Guillén en uno de sus versos. Pero los sentidos deben estar 

purificados, porque si no, los sentidos no bastan:  

Así, cuando no basta 

con que la vista vuele y nos describa 

la lejanía de lo ajeno; cuando 

no basta con que un denso 

olor aquel nos traiga,  

como cogida apenas con dos dedos,  

una tierna migaja desvalida 

de tanto palpitar perdido; cuando 

la música naufraga; cuando 

                                                           
990

 Del poema “Cobijo en la materia” de Los estados transparentes.  
991

 Del poema “El corazón del hielo” de Los estados transparentes.  
992

 PEÑAS-BERMEJO, Francisco J. “Introducción…”, óp. cit., p. 21.  
993

 Del poema “Cobijo en la materia”.  
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los espectros se desvanecen994  

    

Se vuelve imprescindible el papel del observador. «El hombre, vida 

apenas, / tan sólo existe para ser testigo»995. La realidad existe cuando la 

contempla el hombre; esa referencia a la teoría del espectador: 

En la dura corteza 

invisible del agua, se congregan 

infinitas imágenes buscando 

los ojos que las hagan 

realidad996.  

En este libro, Guillén aporta muchas referencias de la realidad externa 

del poema, dónde se origina. Pero esas notas, o las mismas referencias dentro 

del texto, sólo nos aclaran el origen externo de cada poema, como un soporte, 

biográfico incluso, sobre el que debemos elevarnos para alcanzar el sentido 

interno del poema, al traspasar lo percibido por los sentidos.  

Hasta el siglo XX, la física se había fundamentado en las leyes de 

Newton, que concibió un mundo inalterable y que propugnaba cualquier 

alteración como efecto de la aplicación de una fuerza. Sin embargo, Albert 

Einstein pone en cuestión todo este universo prefijado y habla de la 

―Relatividad‖, y de la energía en que transforma la materia. El espacio y el 

tiempo dejan de ser algo orgánico e inalterable. «Estos presupuesto cuestionan 

la validez de una visión convencional del mundo físico, exigen una alteración 

renovadora del pensamiento lógico y abren implicaciones revolucionarias de 

nuestro entendimiento conceptual y filosófico del universo»997. Por eso ya no se 

cree nada inmutable y real, sino tan sólo verosímil con la condición de que 

nada nuevo demuestre lo contrario. Aquí está el peligro del subjetivismo.  

¿Cuál es la realidad? ¿Esta belleza 

                                                           
994

 Fragmento del poema “Cobijo en la materia”.  
995

 Del poema “Voces por la playa desierta”, de Los estados transparentes.  
996

 Del poema “Texto par Debussy”, de Los estados transparentes.  
997

 PEÑAS-BERMEJO, Francisco J. “Introducción…”, óp. cit., p. 21.   
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de la que soy reflejo, sueño acaso, 

o este sentirme vivo en una escena 

que estoy soñando?998. 

La materia es renovada, transformada a través de la energía, porque «la 

vida / renueva su creación cada momento»999.  

el universo, nuevo, renaciendo, 

volviendo a ser en otra 

dimensión no visible;  

como un fulgor translúcido 

en medio mismo de la nada1000. 

Guillén lleva en su poesía una búsqueda hacia lo desconocido, lo que 

está en el misterio; y en este libro se acrecienta ese rastreo: «¿Será acaso tu 

sino ser voz y ser espejo / de otros mundos ocultos?»1001. Y la luz desvela el 

misterio en un estallido que es  

algo como el destello 

de una daga o un beso 

cuaje dentro del alma 

y se transforme en uno 

de esos pocos instantes 

en los que un hombre existe1002.  

De nuevo la idea del «instante decisivo» y del «estado de palabra» de 

sus primeros libros.  

Toca también la idea de los «universos múltiples», que  

deriva de las proposiciones cuánticas, y matemáticas demostrada por 

Hugh Everett III en 1957, se ha llegado a conocer con el nombre de 

teoría de la ‗ramificación de los universos‘. (…). Propugna, como 

explica Alastair, que cada vez que se produce una observación 

                                                           
998

 Del poema “El vendedor de flautas”, de Los estados transparentes.  
999

 Del poema “Obsesión con ritmo de tambores”, de Los estados transparentes.  
1000

 Del poema “Las bóvedas del aire”.  
1001

 Del poema “Un silencio en la colina de los Trolls”.  
1002

 Del poema “Apunte para un paisaje urbano”.  
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cuántica, el universo se ramifica en tantos componentes como sean 

posibles los resultados de la observación y, por tanto, postula la 

existencia de miríadas de universos que, por definición, ocupan el 

mismo espacio (…) o residen en otras dimensiones desconocidas del 

espacio1003.  

Esta teoría es la que refleja el poema de ―Vieja fotografía en sepia‖:  

(…) Un gesto 

que, en otra dimensión, siguió su curso 

natural, escapando del milagro 

de aquel instante detenido, 

donde las realidades siguen en dimensiones distintas. Pero también 

escribe sobre los ―mundos paralelos‖ en la misma ―aparente realidad‖:  

(…) Dentro 

de la aparente realidad, coexisten 

mundos, sistemas, vórtices que giran 

en círculos dantescos, cada uno 

con su impulso y sus leyes y, en el centro, 

junto a las fuentes de la náusea, crece 

el espanto1004.  

Es decir, «Mundos / girando dentro de otros mundos / concéntricos».  

En este camino hacia la trasparencia pasa por «una alegoría, 

consecuencia dialéctica de la paradoja apuntada: que los objetos alienten 

humanidad, que sean signos indistintos de un mismo latir óntico»1005. Un 

ejemplo claro de esta idea es el poema ―Piedras para una catedral de Monet‖, 

del que se recoge un fragmento: 

Surge la piedra y se levanta 

en gritos megalíticos, en fósiles 

                                                           
1003

 PEÑAS-BERMEJO, Francisco J. “Introducción…”, óp. cit., p. 24. 
1004

 Del poema “Las multitudes en la orilla”.  
1005

 ENRIQUE, Antonio. “Los estados transparentes, de Rafael Guillén”, Ínsula, nº 577, enero de 1995, pp. 

11 y 12.  
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lamentaciones, en cavernas 

con bocas y gargantas que vomitan 

soledad, en llamadas 

al más allá, en pregustas. 

 

Este libro fue compuesto en diferentes países. 

De ahí que la variedad de los países en que fueron compuestos los 

poemas de Los estados transparentes o Doce poemas cardinales, 

sirva de comprobación de la materia en diferentes estados y, también, 

para enriquecer la percepción e imaginería de esta transparencia 

universal que exige un cambio revolucionario en nuestra manera de 

pensar, ya que la realidad fundamental no es ya la existencia de un 

mundo físico, sino los cambios que ocurren en él, no es ser sino llegar 

a ser, como sucede con las bóvedas del aire en el poema del mismo 

título1006.  

 

3.2.20. LAS EDADES DEL FRÍO (2002) 

 

Habiéndome ya dejado llevar por temas tan interesantes como los del 

tiempo y la materia, pensé no sólo profundizar en ellos, sino completar 

la ecuación incorporando el espacio y el movimiento1007.  

A modo de coda fue pensado este libro, a pesar de que cinco años más 

tarde apareciera el tercero de la trilogía a la que daba cierre Las edades del 

frío. Un libro dividido en cuatro apartados bajo los siguientes epígrafes: ―Grutas 

en el espacio‖, ―El tiempo en rosas‖, ―Materia traspasada‖, ―La niebla en 

movimiento‖. Inicia esta obra una prosa del autor que linda con la fábula 

ensayística en la que habla de la evolución del hombre en la historia desde su 

aparición, «recién abiertos los ojos»1008, hasta el momento en que se escribían 

estos poemas y la prisa y las infinitas posibilidades tecnológicas han 
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 PEÑAS-BERMEJO, Francisco J. “Introducción…”, óp. cit., p. 29.  
1007

 N. C.  
1008

 GUILLÉN, Rafael. Las edades del frío, editorial Tusquets, colección Nuevos Textos Sagrados, 

Barcelona, 2002, p. 13.  
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conseguido que «a duras penas sigue a su propia mente que se aleja». La 

posibilidad de contemplar, a través de la luz que nos llega, cuerpos celestes 

desaparecidos hace siglos; o de indagar a través de unos huesos en la forma y 

vida de los hombres que nos precedieron; la conexión de ciudades 

impensables para la geografía a través de internet, la posibilidad científica de 

conectar galaxias y universos a través de los agujeros negros, la posibilidad de 

luchar contra enfermedades imposibles hace tan sólo unas décadas, etc. Los 

avances hacen al hombre un ser casi ilimitado en su especie, pero, a la vez, le 

genera un vértigo interior de obsolescencia, de imposibilidad de llegar a cumplir 

sus metas, de ver acabada su obra; y le mete una prisa ya, casi genética en 

sus movimientos, en sus pensamientos, en su vivir. Y lo verdadero desaparece 

para hacerse sólo algo verosímil que espera a que alguien lo refute. Hasta lo 

más tangible, lo que parecía que era lo más verdadero, se desintegra en 

átomos y partículas más pequeñas dando lugar a energía y otras variedades.  

Ahora, cuando el espacio no es uno y se va desmadejando en infinitos 

universos paralelos y el tiempo viaja ya se condensa y regresa más 

joven a su origen y el movimiento prosigue y regresa más joven a su 

origen y el movimiento prosigue su curso en otras desconocidas 

dimensiones y el átomo se rebela y la materia, postrer y cálido refugio, 

se desintegra y se instaura el reinado de la incertidumbre, ahora, 

cuando el hombre pierde de nuevo pie, y ya para siempre, empieza la 

otra soledad, regresan las edades del frío1009.    

Compartimos la idea de Pilar Palomo de la concepción del símbolo de 

las grutas o cavernas con que titula el primer apartado de este libro dedicado al 

espacio, como esa reminiscencia a la caverna de Platón y a la realidad que ven 

los hombres dentro de ella, «sólo unas sombras proyectadas, pero no la misma 

realidad oculta a sus espaldas, más allá de su percepción, por detrás de su 

conocimiento»1010.  

                                                           
1009

 Ídem.  
1010

 PALOMO, Pilar. “Introducción. La palabra y el cosmos en la obra de Guillén”, óp. cit. p. 47.  
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Rescata Guillén la idea del poder del hombre para crear realidad, ahora 

aplicada al espacio. Lo humano da vida al espacio, hace que exista: «Un 

espacio creado / para ti, que no existía antes / de tu llegada»1011. 

Y así va configurando 

un espacio que es sólo suyo y que se extiende 

a todo lo que alcanza 

su trayectoria, pero que, en cada momento 

de su existencia, no tiene 

otra dimensión que la que delimita  

su pisada1012.  

 

Vive también la idea aparecida en libros anteriores de que el tiempo, la 

vida no se puede volver a vivir como la hemos vivido a pesar de que volvamos 

a los mismos lugares. De este modo, los lugares también son otros, no son los 

mismos a pesar de la apariencia de estar situados en el mismo sitio. Habla aquí 

de la fusión espacio-tiempo. 

La tarde es una plaza 

con tilos y con pájaros y en este 

mismo banco de mármol desgastado 

se besaron antiguos 

amantes; pero ellos 

se llevaron su aire y es el tuyo,  

el nuestro, el que desplazan nuestros cuerpos, 

y nuestra dicha es la primera, 

y nuestro sitio es único1013.  

 

Muestra la conexión de tiempos distantes a través de la memoria. El 

poder evocador que no sólo es capaz de recordar, sino también de dar vida, de 

hacer real. 

                                                           
1011

 GUILLÉN, Rafael. Las edades del frío, óp. cit. p. 17.  
1012

 Fragmento del poema “Un hombre va caminando…”, en Las edades del frío, óp. cit. p. 31.  
1013

 Fragmento del poema “Frente a mí estás…”, en Las edades del frío, óp. cit. p. 17.  
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Y supe que no eran 

recuerdos, no. Bajo la vieja pérgola 

con glicinias, corría 

jugando un niño, el niño 

aquel que fui y que un día,  

en cualquier gesto mínimo, detuvo 

sus horas y dejó que yo siguiese 

andando hacia la muerte1014.  

Convergencia de distintos tiempos en el espacio o espacios que se 

encuentran porque el tiempo es cíclico:  

Y siguió, hacia delante y siempre 

sin volver la cabeza, hasta que, al cabo, un día 

se encontró en el punto mismo 

de partida1015. 

La materia pierde su valor duradero, real, tangible. De este modo, lo más 

volátil, lo menos palpable adquiere el valor antes sólo concedido a lo 

perceptible por el tacto. La luz de un relámpago será capaz de crear espacio, 

de poner lindes o fronteras como si lo hubiera hecho un muro o una muralla.  

Pero queda 

por las distintas lejanías una línea 

indeleble aunque invisible: el límite 

cerrado e inabarcable 

al que llegó su luz‖1016. 

 

O el sonido del nombre de una persona amada, que también se 

convierte en un lugar, en un ente con capacidad de ser espacio: 

Desde el alto abrigo 

de tu nombre, (…) 

                                                           
1014

 Fragmento del poema “Los flecos de la tarde…”, en GUILLÉN, Rafael. Las edades del frío, óp. cit. p. 

21.  
1015

 Fragmento del poema “Quiso medir…”, p. 23.  
1016

 Fragmento del poema “Donde habitó el relámpago…”, en Las edades del frío, óp. cit. p. 37.  
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(…), arrebujado 

entre los pliegues de tu nombre1017. 

 Y el poder de lo inmaterial se hace tan fuerte que incluso dota a los 

sentimientos de capacidad para crear espacio. Para ser espacio: «Merodeas 

por los alrededores / de mi dolor (…)»1018. Ese viaje cíclico que hace que en un 

solo hombre confluyan todos los hombres de la historia y que cada uno sea el 

cúmulo, la experiencia, los aciertos y los errores de todos los hombres. 

Ocupando mi sitio hay un hombre 

que no conozco. Sus arrugas 

pudieran ser las mías, más su vestimenta 

pertenece a otros tiempos. Cambia,  

según se mire, la zamarra 

por el jubón y la gorguera;  

muda los harapos 

por las calzas y en sus greñas 

aparece un sombrero de alta pluma. 

Me palpo los cabellos,  

el jersey, los sufridos pantalones 

y sé que estoy aquí; pero lo veo 

también a él y no comprendo 

qué hace en mi lugar si no me he ido, 

si no me pienso ir, si permenezco 

sentado aquí, intentando 

saber quién es, saber por qué se ríe 

con mi risa y me mira,  

esto es horrible, con mis propios ojos1019. 

 

Y la desmaterialización llega al máximo grado cuando se hace espacio la 

ausencia de toda materia, la distancia:  

Te mantienes al borde 

                                                           
1017

 Del fragmento “Desde el alto abrigo…”, en Las edades del frío, óp. cit. p. 25. 
1018

 Del poema “Merodeas por los alrededores…”, p. 39.  
1019

 “Ocupando mi sitio…”, p. 27.  
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de mi dolor y es esa 

distancia, es ese espacio que interpones 

lo que nos une1020. 

La corriente de la física de Einstein se une con la teoría del caos, donde 

una pequeña perturbación puede alterar de una forma gigante a través de un 

proceso de amplificación; como explicaba el proverbio chino «el aleteo de las 

alas de una mariposa se puede sentir al otro lado del mundo». Y que se pudo 

comprobar matemáticamente en la teoría del meteorólogo y matemático 

Edward Lorenz.  

Pienso en el cazador que en las nevadas 

estepas siberianas 

falla y pierde su presa porque, en este 

preciso instante, aquí, sobre la arena, 

empiezo a acariciarte 

el pelo; porque ciegamente 

busco refugio en tu cintura1021. 

El segundo apartado, ―El tiempo en rosas‖, profundiza en el tema del 

tiempo. Redondea la investigación formulada en Límites y en Variaciones 

temporales.  

Acaba con el presente, niega su existencia, puesto que cuando llega el 

futuro ya es pasado. Dándole así a la existencia un punto de eternidad, de 

infinitud ya que el momento de su creación no existe. 

Si en llegando el futuro ya es pasado,  

si no existe el momento 

mismo en el que florecen, son eternas 

las rosas1022. 

Esta idea se ve de forma clara en el poema que se titula ―Siempre 

llegamos a destiempo…‖1023, donde el poeta afirma que «Cada llegada es un 

                                                           
1020

 Ídem.  
1021

 Fragmento del poema “Pienso en el cazador…”, p. 29.  
1022

 Fragmento del poema “En el jardín más íntimo”, p. 49.  
1023

 En Las edades del frío, p. 57. 
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fracaso», porque «A través del cristal nos asomamos, / pero la vida ya se ha 

ido; todo / se ha ido inacabado». Cuando reaccionamos a lo que nos muestra la 

vida, ya ese instante es pasado. «Cada momento que nos lleva / es un 

presente ya pasado». Y a veces, las personas se afanan en su vida en hacer 

más rápido, más cosas, para ganar tiempo, cuando en realidad, lo que hacen 

es conseguir que el tiempo fluya de sus vidas más deprisa y acercarse así a la 

muerte de una forma más rápida: 

Como un halcón airado, 

como una pesadilla galopando 

azul por la calima 

del desierto, persiguen 

mi desvelo los días que perdí 

en el intento vano de ganarle 

tiempo al tiempo1024. 

 

Otras veces, en ese afán de sobrevivir al tiempo, se huye a lugares 

lejanos, donde la civilización parece no haber llegado, con el pensamiento de 

que el tiempo se queda en lo cotidiano, pero cuando se regresa, se percibe que 

el tiempo ha sido compañero de ese viaje y que no hay modo de librarse de él, 

recorriendo espacio: «Huí de este cotidiano / ir muriendo sobre las cosas que 

se aman. / (…) / El tiempo me iba siguiendo»1025. 

Un tiempo que desde el propio origen del hombre es un recordatorio de 

su fin, de su propia muerte 

Vienes con el pasado, como  

con un enorme ramo de alhelíes 

recién cortados, vivos todavía. 

Un pasado que sabes destinado 

a ir muriendo despacio desde el día 

en que lo hacemos nuestro1026.  

 
                                                           
1024

 Fragmento del poema “Como un halcón airado…”, p. 59.  
1025

 Del poema “Huí de este cotidiano…”, p. 73.  
1026

 Del poema “Vienes con el pasado…”, p. 67. 
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Y, como si fuera una obsesión, el tema de lo perdido en las elecciones, 

en la toma de decisiones. El poeta lucha contra la frustración que nace en él 

por no poder disfrutar de lo no elegido, por no conocer lo rechazado y aparece 

en este apartado del libro con fuerza en varios poemas.  

Hay instantes que giran 

sobre su gozne y entreabren 

la posibilidad de que atisbemos 

algo del tiempo simultáneo 

que fluye en otra realidad. 

Son como huecos que en el alma deja 

esa mano que no llegó a tocarnos,  

esa palabra clave 

que no llegó a decirse nunca,  

esos besos que no se dieron nunca,  

esa otra vida nuestra 

que está ahí sin nosotros,  

que recorre sin nosotros, como un río 

que no llega hasta el mar, que es el morir,  

porque subsiste sin haber nacido1027.  

El recuerdo como lo único verdadero,  

Porque sólo es cierto lo que permanece. 

Porque somos lo que hemos sido. 

Porque el tiempo no existe: 

lo que existe es la historia1028. 

El poeta marca la diferencia entre la historia y el tiempo, dándole el valor 

a la historia de lo verdadero por tratarse del cúmulo de recuerdos. Y para no 

dejar ni un ápice de duda en este tema, señala al olvido como la única muerte 

verdadera, la muerte de todo tiempo:  

Porque el olvido avanza y hace escalas 

y va tomando posiciones y, aunque 

se deje algún espacio 

                                                           
1027

 “Hay instantes que giran…”, p. 51. 
1028

 Del poema “Guardo tus manos…”, p. 77.  
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sin invadir, ya es su conquista 

para siempre1029. 

En el tercer apartado, ―Materia traspasada‖, retoma Guillén el tema de 

Los estados transparentes. Surge de nuevo la duda sobre la realidad, sobre la 

verdad que la materia esconde. No logra afirmar el poeta nada más allá de la 

veracidad sobre la materia. Y la llega a comparar con un sueño: «¡Ah, si fuese 

verdad lo que se sueña / ya despierto, después de haber soñado!», y desearía 

que lo que contempla fuera real, verdadero para apagar las ansias de su duda:  

¡Ah, si los blancos álamos 

en los que balanceo mi mirada fuesen 

los blancos álamos y el agua 

en el regato fuese 

el agua y fuese 

verdad el resplandor sonoro 

y el rubor y el silencio 

veteado de frío con el que toma vuelo 

la mañana!1030. 

 

Despejando ya esta duda sobre la verdad de las cosas, la verdad de la 

materia, afirma que son pura apariencia y que se esconde en sus átomos otra 

realidad. «¿Y si, de improviso, / las cosas dejasen de fingir?»1031. Que en sus 

moléculas se libran batallas: «Algo bulle en lo más dentro de su aparente / 

serenidad»1032 y «No hay más extenso campo de batalla / que el interior de un 

átomo»1033. 

Y esa batalla que libra dentro habla de su origen, esa eterna duda por la 

que siguen trabajando científicos, filósofos y hombres de religión: «domina la 

materia sus estados / impenetrables, mientras en sus baluartes / se hace fuerte 

la duda del origen».  

                                                           
1029

 Del poema “Recuerdo aquella playa…”, p. 75. 
1030

 Del poema ¡Ah, si los blancos álamos…”, p. 81.  
1031

 Del poema “¿Y si, de improviso…”, p. 89. 
1032

 Ídem.  
1033

 Del poema “Materia traspasada…”, p. 83.  
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El hombre necesita conocer, saber; para ello pone límites, numera, 

contabiliza, como si con ello lograra poner luz, poner claridad.  

Mide la luz su vértigo por años 

y arriba al fin y mide 

la mar por olas su insistencia 

para no llegar nunca 

y por pasos el hombre 

y por edades mide su andadura1034. 

Pero son medidas inventadas por el propio hombre, que nada tienen que 

ver con la realidad, «Algún día, un relámpago / dará la dimensión exacta»1035. 

Mientras el poeta trata de medir la oscuridad del misterio, y pide ayuda para 

encontrar la unidad de medida. 

Mientras tanto, yo voy 

de puerta en puerta, por favor, pidiendo 

un azumbre, una sonda, algo 

para medir la oscuridad1036. 

 

El hombre a la vez que tiene el poder de dar nombre en el sentido bíblico 

de crear, de dar esencia y vida, a las cosas («Voy poniendo palabras sobre 

cada / cosa. Las acomodo de la mejor manera, algunas en difícil / 

equilibrio»1037; se siente en inferioridad ante ellas porque ellas están completas 

desde su origen, mientras que el hombre sólo termina de completar su esencia 

en la muerte. 

Y me dan en el pecho y me preguntan 

cuántos miles de siglos necesita 

un hombre, una conciencia para 

llegar a contemplarse 

                                                           
1034

 Del poema “Mide la luz…”, p. 87.  
1035

 ídem. 
1036

 Del poema “Mide la luz…”, p. 87.  
1037

 Del poema “Voy poniendo palabras…”, p. 99.  
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a sí misma
1038. 

 

Y busca su ser, lo pide, quizá a un ser supremo, al que le grita «¡Dame 

el ser con tu mirada!»1039, y al que no llama Dios, ni Alá, ni Buda, ni nada, 

porque duda de lo aprendido, y lo llama «Tú, quien seas o quien pudieras ser. / 

El que sea». Aunque este verso gira y da la capacidad de dar el ser, de sacarlo 

de la nada, a cualquier persona que simplemente dirija su mirada, «¡Que 

alguien me mire, por favor!». Es esa creencia en la necesidad de la mirada del 

hombre para dar vida a la creación, que ahora se aplica a sí mismo.  

El último apartado, ―La niebla en movimiento‖, aúna espacio y tiempo en 

el movimiento. A veces se trata de un movimiento físico, un leve gesto de la 

amada que «ilumina / la línea que, tan dulcemente, / desciende hasta tu 

hombro»1040. O el movimiento entendido como vida, como estar vivo: «y no 

quisiera que te detuvieses, / para poder seguir andando, para poder seguir 

viviendo»1041.  

Pero también se refiere al movimiento de los objetos como el origen de 

la belleza.  

No es el bosque, sino su leve balanceo 

de trono procesional. No el río Darro, 

sino el espejismo del agua 

serpenteando bajo sus puentes1042. 

También el movimiento de lo inerte como el vaivén del mar le sirve para 

abstraer y simbolizar el devenir humano: «Cada / llegada no es el fin de una 

aventura, / sino el comienzo de un regreso»1043.  

O la inestabilidad como lucha, como origen de la fuerza y por lo tanto de 

la belleza: «Todo lo bello es inestable. / De ahí su fortaleza. Todo / lo bello es 

                                                           
1038

 Del poema “Surge el diamante…”, p. 93.  
1039

 Del poema “¡Dame el ser…!”, p. 95.  
1040

 Del poema “Amo tu grácil cuello…”, p. 125.  
1041

 “No sé por cuántos mundo…”, p. 119. 
1042

 Del poema “¡Oh, la belleza en movimiento!”, p. 133.  
1043

 Del poema “¡Qué hastío el de las olas!...”, p. 129.  
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equilibrio»1044. La incertidumbre como movimiento del intelecto que no se 

acomoda en una certeza, sino que sigue indagando: «Mi única certeza / es esta 

incertidumbre»1045. 

Y la vuelta al humanismo renacentista, a la teoría del origen pitagórico 

que afirma que el universo está gobernado por proporciones numéricas 

armónicas que producen la música del cosmos en la que bailan todos los seres 

animados e inanimados.  

Al ritmo de una música 

que nadie escucha, danzan 

los cuerpos, los objetos, la materia 

en su aparente realidad1046.  

 

 

3.2.21. LOS DOMINIOS DEL CÓNDOR (2007) 

 

Mucho me había apresurado al cerrar la ecuación de Einstein con el 

libro Las edades del frío, ya que un día se me aparecieron las 

inmensas posibilidades que tenía el tema del espacio, tan ligeramente 

tratado en el libro anterior. De ahí que lo creí merecedor de un libro 

completo. Así nació Los dominios del cóndor. Cuando Jenaro Talens 

me dio la oportunidad de editar los cuatro libros como una unidad 

temática en un solo volumen, vi que, en realidad, tres de ellos estaban 

completos, por eso subtitulé esta publicación, ―Trilogía y coda‖, 

pensando que el tema del movimiento estaba tratado en Las edades 

del frío, pero no con categoría de libro independiente. Quedó pues, lo 

que alguien considera una tetralogía, como trilogía y coda, a mi modo 

de ver1047.  

                                                           
1044

 Del poema “Todo lo bello es inestable…”, p. 137.  
1045

 Del poema “Yo no sé nada, es cierto…”, p. 115.  
1046

 Del poema “Al ritmo de una música…”, p. 135. 
1047

 N.C.  
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El espacio se hace protagonista en este libro compuesto entre 2003 y 

2004. Lo preceden dos citas del propio Guillén, una de Las edades del frío y 

otra de Límites. Le sigue un poema introductorio y cuarenta poemas. El poeta 

no trata en ellos sólo del espacio como lugar físico, sino que amplía el término 

a ese lugar de lo abstracto tocado por el ala del sentimiento, como por ejemplo, 

la distancia entre dos personas que se sientan juntas y que no se conocen; o la 

de dos amantes que ya no se quieren y comparten cama, pero hay un mundo 

entre los dos. Y será la palabra la que una las geografías separadas de dos 

seres. El espacio está sin el hombre, pero se hace con el hombre. «El espacio 

en sí no es si no lo ocupamos, si no somos ‗con él‘»1048. Parte, Guillén, del 

lugar físico, de una anécdota, de una vivencia; y de ahí produce el salto hacia 

lo abstracto, de ahí se lanza a la meditación y penetra en el misterio. Así forma 

cada poema de este libro. Parte de la experiencia para crear una teoría. «Si 

para Kant el espacio en singular es la condición de la posibilidad de los 

fenómenos, una intuición pura a priori, pues nace antes de la percepción de 

cualquier objeto o ser y, por tanto, no es empírica, el espacio de Guillén sí lo 

es»1049. En el poema ―Los dominios del cóndor‖, comienza con la situación 

geográfica real, «la cordillera de los Andes / se alzaba en luz petrificada», para 

terminar con la última estrofa en ese espacio sublimado de la meditación:  

Todo era espacio. El hombre no existía. 

El hombre estaba a punto  

de ser creado para que signase 

con su mirada aquel prodigio. 

En ese fragmento también toca otro de los temas del ciclo Límites: la 

necesidad del hombre para que exista la realidad.  

En la contraportada de Los dominios del cóndor1050, se puede leer que  

se aventura Rafael Guillén en el sugestivo mundo poético del espacio, 

abordado en su concepción abstracta, como entidad ilimitada e 

indefinida, aunque también materializado, ideológica y poéticamente, 

                                                           
1048

 MORALES LOMAS, “Estudio crítico…”, óp. cit., p. 60. 
1049

 Ibídem, p. 61.  
1050

 GUILLÉN, Rafael. Los dominios del cóndor, E.D.A. Libros, Benalmádena (Málaga), 2006.  
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cuando entra en relación con el ser humano, sus formas de 

manifestarse y el medio cotidiano en el que se desenvuelve. Espacio 

que en el universo se traduce en distancias, entre las cosas en 

huecos, entre las palabras en silencios y entre los hombres en 

desunión. Espacio que, en el amor, sería la imposibilidad de una total 

fusión con el ser amado. Y es precisamente el amor el hilo que 

sutilmente enlaza y da luz a los poemas.  

En Los dominios del cóndor hay ocho poemas que se dedican a esa 

persona amada.  

Conecta con Einstein en su idea de la multiplicidad de espacios y sus 

posibles conexiones. Los espacios y tiempos simultaneados a través de una 

fotografía:  

La vida sigue andando al fondo 

de las fotografías. Sólo se detiene en el gesto 

de los protagonistas, en la luz oblicua 

de los primeros planos1051.  

Pero esa simultaneidad de espacios se hace tan real que  

si conseguimos adentrarnos 

por la ventana que ilumina 

la escena, caminando 

despacio, y ver de cerca el fondo 

irrelevante y algo desvaído 

de la fotografía,  

comprobaremos cómo, imperceptiblemente,  

el tiempo va cambiando y ya verdean 

los árboles y un pájaro1052.  

Un espacio que se expande hacia la inmensidad cuando se mira hacia 

dentro. El interior, el pensamiento, el sentimiento, se mueven en un espacio 

infinito, inabarcable. Y por eso el poeta pide: «Guárdame un sitio en tu 

                                                           
1051

 Del poema “Instantánea”.  
1052

 Fragmento del poema “Instantánea”.  
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mirada»1053. El amor se convierte en puente, en puerta para conectar a veces 

con los espacios interiores de otras personas. Por eso le dice a la amada «pon 

antorchas en el pasadizo / que ha de llevarme al fondo de tus ojos». El propio 

poeta lo afirma a través de una interrogación retórica: «¿No es el amor un 

puente / de soledad a soledad?»1054. Y a caballo entre dos temas, une los 

espacios múltiples y los interiores en el poema ―Variaciones‖:  

vas creando 

sucesivos estratos 

de una misma belleza; sucesivas 

estatuas, formas, que abandonas 

a cada paso, pero 

que permanecen, que se quedan 

ocupando un espacio en las oscuras 

regiones de mi amor. 

Esos gestos de la esposa, que retrata el poeta en su memoria, habitando 

así, diversos espacios múltiples y uno de ellos es interior, el del recuerdo, «En 

un rincón perdido / de la conciencia»1055. Y ante esta idea que comprueba en sí 

mismo se pregunta: «¿Qué superficie, qué extensión, medida / en lienzos de 

muralla, ocupa la memoria?»1056. Esos espacios interiores tienen tanta fuerza 

que se miden con geografía física: «Hay un punto en el globo, a no sé cuántos / 

grados de latitud de llanto, / de longitud de pena,»1057.  

Entre las palabras y los silencios también hay espacios entre los que se 

puede transitar o «navegar por el espacio / que envuelve las palabras». Y 

dependiendo del espacio que haya entre ellas originan nuevas realidades, cada 

una distinta y condicionada por esa distancia.  

Algunas chocan entre sí, soltando 

incandescentes chispas que originan 

                                                           
1053

 Del poema “Un sitio en tu mirada”.  
1054

 Del poema “Acerca de los puentes”.  
1055

 Del poema “Los pensamientos desechados”.  
1056

 Del poema “Un silencio navegable”.  
1057

 Del poema “Latitud del llanto”.  
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la inspiración de los poetas; otras 

se quedan a años luz: son el lenguaje 

de los dioses; algunas 

se acercan y se dejan 

acariciar domesticadas; otras 

se quedan rezagadas 

en los caminos de la historia. Todas 

atrayéndose, envueltas en su atmósfera 

silenciosa y distante1058. 

Pero también tiene espacio interior la palabra. Y, a veces, ese espacio 

se derrumba porque «se produce un cataclismo / dentro de la palabra, / un 

derrumbe geológico en el fondo»1059. Y produce una transformación en su 

materia, su significante fonético cambia: «Suena a materia / deshecha, a 

pabellón deshabitado, / a árbol podrido, a inexistencia, a nada». La causa de 

este desastre está en el hombre. Ocurre 

Cuando la bestia, que ha abdicado  

de ser hombre, se suelta y pone muerte 

y terror en los sitios 

donde la vida andaba en sus quehaceres 

diarios, la palabra 

espanto ya no dice nada,  

ni la palabra horror, ni la palabra 

asesinos. Se forma 

un agujero negro en lo más hondo 

del universo del lenguaje,  

que absorbe la lumbrera de cualquier  

significado1060. 

La muerte provoca que esos espacios múltiples se alejen tanto que sólo 

se puedan conectar a través de la memoria:  

Se estaba yendo de mis ojos,  

                                                           
1058

 Del poema “Detrás de las palabras”.  
1059

 Del poema “Derrumbe de la palabra”.  
1060

 Fragmento del poema “Derrumbe”.  
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se me caía entre las manos.  

Yo lo quería como sólo  

se quiere lo que ya está a punto 

de desaparecer. (…). 

Se estaba yendo de sus cosas,  

de sus mañanas encendidas,  

de sus ventanas con macetas,  

de sus amigos, de sus calles,  

de su costumbre de querernos1061.  

Pero de donde más se estaba yendo era del poeta, del espacio en el que 

estaba el poeta y de sus «brazos». Aquí se ve cómo la muerte es más 

poderosa que el amor, porque el poeta lo quería «como sólo se quiere lo que 

ya está a punto de desaparecer» y no podía hacer nada por retenerlo a su lado. 

La muerte aparece signada en un tunel:  

Largo y estrecho debía ser 

el pasadizo, pues sus hombros 

estaban encogidos como 

queriendo torpe, ingenuamente, 

acentuar su delgadez
1062. 

Trata también Guillén en este libro de la ausencia de realidad, no existe 

la verdad, lo verdadero, tan sólo lo verosímil. Por eso dirá «esa ficción llamada 

/ realidad»1063. Pero la negación de lo verdadero rompe cualquier asidero 

donde agarrarse y provoca un vértigo en el poeta que le hace confesar:  

Necesito una excusa, 

una mentira, algo 

en que apoyarme para 

no hundirme más y más 

en esta pesadilla1064.  

                                                           
1061

 Fragmento del poema “Túnel”.  
1062

 Del poema “Túnel”.  
1063

 Del poema “Dobleces y apariencias”.  
1064

 Ídem.  
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3.3. LA CONCEPCIÓN EN CICLOS 

 

Rafael Guillén concibe su obra en conjunto. El modelo libro, que se 

agrupa en ciclos, unificado por métrica, tema o cualquier elemento viene de la 

Generación del 27. Luego, el poeta, desarrolla sus temas. Y finalmente, con la 

inquietud de ser reconocido como poeta, tiene la noción de obra. Aquí 

aparecen los ciclos que surgen de poemas nucleares. Quizá el primero es el de 

su madre que lo introduce en el problema existencial y a la condena vital. Lo 

enfrenta a su propia muerte, a su paternidad, a su proyección. Lo sitúa en su 

condición humana.  

En 1973, se publicaba su primera antología en España. En ella, Carlos 

Muñiz-Romero introducía un prólogo donde recogía una división en etapas 

elaborada por el propio Guillén de su obra hasta el momento. Hablaba de la 

―época de la palabra‖, de la ―época de la imagen‖, de la ―época del clima‖ y de 

la época ―actual o del aliento poético‖.  

En la ―época de la palabra‖ Rafael Guillén tenía como clave el cultivo, el 

tallado de esa palabra. «Al principio, toda la preocupación de Rafael Guillén era 

utilizar los vocablos más exactos entre sinónimos, para matizarnos la 

expresión, para ajustarla. (…) cabalga como quiere sobre la palabra, la lleva y 

la trae, la exprime, le saca el jugo, la ajusta y la domestica hasta darle el paso 

airoso y limpio, hasta desnudarle la entraña y desvelarle sus seculares 

posos»1065. 

En la ―época de la imagen‖, la metáfora y el lenguaje figurado se hacen 

protagonistas de su obra. Según Muñiz-Romero, esa imagen de la que habla 

Guillén «entra dentro de esa primera ‗época de la palabra‘»1066. Se asemeja 

más a la búsqueda de luz, de claridad en el lenguaje, de perfecto dominio de la 

sintaxis. «Para mí que esta época se caracteriza por algo que tiene menos que 

                                                           
1065

MUÑIZ-ROMERO. “Prólogo”, en Antología poética (1953-1970), óp. cit., p. 12 y 13.  
1066

 Ídem, p. 15 
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ver con el concepto tradicional de ‗imagen‘. (…), en una barroca búsqueda de 

luces pespunteadas, (…), un hervor de luminosidades súbitas y reiteradas»1067. 

En la época de clima, lo que predomina es el ambiente recreado por el 

poeta. Sería la época de Gesto segundo.  

En la época del aliento poético es donde surge Límites,  es la explosión 

poética en Guillén. «Y ahí, desde esa altura mendicante, se ve a sí mismo 

acosado por preguntas límites, (…). Pero, alcanzada la cima, las cumbres 

trascendentales, bajará otra vez, cerrando el cielo, hasta las cosas más 

sencillas»1068. 

Pero con el paso del tiempo, la contemplación de la obra producida y la 

sabiduría adquirida, esa idea de división cambia. Y se gestan los ciclos que se 

han señalado con Palomo. Para hablar de cada uno de los ciclos, se remite a 

las palabras del propio autor; bien, entresacadas de publicaciones o bien de las 

notas de las numerosas conversaciones que se han mantenido con él para este 

trabajo; así como del análisis que se hace en el estudio presente. 

En contra de lo que dice Ortega, Moheda no forma ningún ciclo, sino 

que, como afirma el propio autor  

pertenece a esos libros circunstanciales (en este caso, un libro 

experimental) que surgen al margen de la idea principal iniciada en el 

libro Límites, como Variaciones temporales o Mis amados odres viejos. 

Del mismo modo que Amor acaso nada no pertenece al ciclo de los 

gestos aunque cronológicamente esté dentro de sus fechas de 

creación. (Todos los  títulos que en la bibliografía aparecen como 

folletos y que comienzan con un número, como Veinte poemas 

risueños, no son poemas inéditos sino que pertenecen a libros ya 

publicados o fueron entregados como anticipos)1069. 

El ciclo Gestos, El gesto, Gesto segundo y Tercer gesto. Hasta ahora 

quien lo ha estudiado con mayor profundidad ha sido José Ortega en su tesis 
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 Ídem.  
1068

 Íbídem, p. 20-22.  
1069

 N. C.  
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ya mencionada. Analiza su núcleo, cada uno de los libros de manera semántica 

y temática, y dedica el tomo II de su estudio a un extenso y completo análisis 

de la forma y estilístico. Cuando apareció El gesto provocó en la crítica y en los 

lectores acostumbrados a Guillén un asombro. El propio poeta afirma no estar 

conforme con lo escrito con anterioridad. «Yo he empezado a escribir en los 

Gestos. Todo lo anterior es melifluo. Que es el peor adjetivo que yo puedo 

emplear»1070. Aunque como señala Ortega, «hay que admitir que el poeta está 

en una dimensión nueva, pero no extraña a su quehacer, (…). Cierto que no ha 

habido ruptura, pero tampoco estamos ante un desarrollo normal de 

crecimiento»1071. Esta afirmación tan rotunda se debe a que «todo lo anterior es 

mero aprendizaje y ejercicio en el dominio de la palabra. El ciclo de los gestos 

sin embargo, es ya un proyecto que consideraba más importante»1072. 

Este ciclo plantea un punto de vista existencial como se puede constatar 

desde el primero de los libros de este ciclo, y que le da nombre, El gesto. Lo 

anteceden tres citas de tres autores existencialistas, como señalamos en el 

análisis de la obra: Graham Greene, Saint Exupery y Georges Bernanos. El 

primer poema va dirigido a un ente superior y todopoderoso; pero no al Dios de 

Antes de la esperanza, que le ayudaba amablemente y le acercaba las 

palabras; sino a un Dios ahora en la duda, como «una sombra chinesca». A 

pesar de esa duda, sigue estando en Guillén: 

Estás en mí, tú, acaso, como 

ese rostro o paisaje, que miramos 

por vez primera, pero 

que sabemos -¿por qué?- 

que -¿cómo?- lo hemos visto antes. 

Aunque hasta el final mantiene la duda: «…Y sin embargo, / ¡ah!, sin 

embargo… ¿qué sé yo?... Tú, acaso…».  

El poema ―La canción del cobarde‖ es una denuncia a aquellos que se 

esconden tras la obligación para manchar sus manos de sangre. Como 
                                                           
1070

 MUÑIZ-ROMERO. “Rafael Guillén, misterio y límites”, Litoral, números 85-86 y 87, 1979, p. 8. 
1071

 ORTEGA, José. La poesía de Rafael Guillén. Temas, lengua y estilo. Óp. cit. p. 196. 
1072

 N. C.  
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denuncia también la situación en la que viven los confinados en el Sacromonte. 

La pobreza y la situación de indigencia en la que mantienen a sus hijos: «con 

los vientres de los niños desnudo»; en el poema ―Cuevas‖.  

Algo nuevo hasta ahora, la realidad mediática lo hace escribir. La noticia 

de la muerte en extrañas condiciones de la actriz a la que llamaron ―la ambición 

rubia‖, le hizo crear el poema ―Voz de Marylin Monroe‖. Donde el sonido de la 

voz va a ser el gesto que perdure de la actriz en la memoria de Guillén.  

Y la vuelta a la infancia con el poema ―Romance para el regreso‖, que lo 

viste y le da «la voz azul de niño». Y otra vez el espejo, desde donde los 

sueños lo llaman. Otra vez ese cristal como puerta para acceder a otros 

tiempos, a otros mundos, incluso el de los sueños. Y se contempla en «un 

presente amortajado», porque ya no encuentra al niño y «las ilusiones 

perdidas» son todo lo que posee.  

En la última parte del libro repasa el origen de su poesía, el origen de su 

ser poeta. Y parte de la idea de que el poeta debe ser hombre. Por eso inicia y 

titula el poema ―Hubo una vez un hombre‖. Y ese hombre parte de la duda para 

entablar el diálogo consigo mismo del que nazca el poema.  

Hubo una vez un hombre. De su origen 

tomó carne la duda y la esperanza. 

Para las dos nació. No las alcanza. 

No va en ninguna. Ambas lo dirigen.  

En esta última división a la que titula ―La raíz del gesto‖ habla también 

del origen del poema, en ese estado de tiniebla en el que se encuentra el poeta 

hasta que «el milagro», «…a golpes de poesía, / se nos hace la luz que no se 

hacía cuando arábamos sueños a destajo»1073.  

Gesto segundo, también está introducido por tres citas; esta vez de 

Ustinov, Camus y Malraux. En este nuevo camino, el poeta se convierte en 

intermediario entre el silencio y la palabra. En intermediario entre el misterio y 

el hombre. Por eso, como avanza en ese ―Perfil de este gesto que puede hacer 

                                                           
1073

 Del poema “El milagro”, en El gesto.  
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las veces de índice‖, afirma Guillén que permanece «con el oído atento» y 

«renuncio, pues, a mi parte de alegría, si es a costa de los demás». En este 

libro, el autor no tiene miedo a no ser capaz de encontrar la palabra, «y 

compruebo, con alegría, que nunca / allí tampoco, me abandona la palabra». A 

través de su tacto -como si fuera un invidente-, el poeta va reconociendo la 

realidad, como se aprecia en el primer poema ―Gesto definitivo‖: «Aquí pongo 

la mano. Voy poniendo / la mano aquí y aquí, sobre los dones / de la tierra…». 

También sobre «el hombre», sobre «el amor», «una madre», «la injusticia»… 

Hasta llegar a lo más etéreo e invisible, «el misterio». Se muestra fuerte, capaz 

de todo, capaz de llegar a todo a través de su palabra. Habla de esa ―Oscura 

presencia‖, en el poema al que da título, que insiste en «ponerse a su lado». 

Esa oscura presencia es «…el hombre. Yo mismo. Cualquiera que me crea». Y 

con él decide el poeta partir su palabra y darle «lo que es suyo». La idea de 

que el poeta está al servicio del hombre y de los hombres está presente en 

esta obra. Sus palabras no nacen para quedarse en un cajón, sino para que 

sirvan a los demás, para darles parte de esa luz que él, como poeta, ha llegado 

a vislumbrar.  

Aparece una novedad en el tema y en el lenguaje. Guillén, durante la 

composición de este libro recibe el premio de Guatemala en 1965. Y fruto de 

este viaje, el primero a través del océano, surgen los poemas ―El cafetal‖, ―La 

fibra del magüey‖, ―Ave o gesto sobrevolando Nueva York‖ y ―Un gesto con 

fondo de marimba‖. Amante de la palabra, incorpora los nuevos términos de la 

tierra descubierta a su poesía y los convierte en protagonistas. También se 

preocupa de la gente que vive sumergida en el tamal, dejando que la 

naturaleza los entierre.  

Hay en este Gesto segundo una preocupación evidente por el hombre, y 

una responsabilidad adquirida como poeta para poner su mano, como un 

sanador. «Rafael Guillén ha intensificado aquí su preocupación por el hombre, 

dirigida hacia los humildes, los desplazados, los que sufren»1074. 
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Tercer gesto es el que cierra el ciclo y en el que «la palabra del poeta se 

hace aún más, si cabe, intuitiva, profunda, investigadora de inéditos 

recintos»1075. Se dirige hacia preguntas existenciales. Es donde la duda tiene 

mayor protagonismo. El poeta mira hacia adentro para encontrar respuestas 

universales. Abre de nuevo con tres citas. Ya hemos puesto señalado que 

pertenecen a Green, Unamuno y Huxley. Esta última, «la verdad conocida no 

es la misma que la verdad experimentada», es quizá la que alienta más estos 

poemas. La duda, eterna compañera de Guillén lo coge por las solapas y lo 

zarandea desde dentro. Y si en el Gesto segundo parecía haberse difuminado 

esta duda, vuelve ahora con mayor fuerza que nunca y le hace exclamar:  

desconozco el origen y el proceso que 

origina mi intento de comunicación. 

Sólo sé que algunas veces me hallo, 

de improviso, en estado de palabra1076.  

Vuelve a ser su capacidad creadora la protagonista. Muestra su lucha y 

le habla al resto de los hombres dirigiéndose a ellos como ―amigos‖. Y 

manifiesta su soledad en ―Un bar de América‖: «Por vez primera estaba solo. 

Estaba / físicamente solo; es tan palpable / como estar empapado, o dolorido». 

Y en ―Un día, con el alba‖: «Un día, con el alba, volvía solitario / de mis cosas 

de hombre. Pudo ser hace tiempo». Para reafirmar luego este sentimiento: 

«Siempre se vuelve solo». Y la soledad está ligada al silencio, una produce al 

otro; y viceversa. «Con el silencio llega de la mano / la esencial soledad y llega 

un miedo / cada vez más complejo y más humano»1077.  

Termina así el ciclo de los Gestos, donde la esencia humana abriga y 

alimenta los poemas de Guillén. La hondura de la duda aflora en cada resquicio 

del poema. La incertidumbre como poeta de su capacidad creadora, del origen 

que tiene y de su valía para la humanidad. Y la reflexión constante sobre la 

naturaleza del hombre, su soledad frente a la humanidad. Todo con un 
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 ORTEGA, José. La poesía de Rafael Guillén. Temas, lengua y estilo. Óp. cit. p. 232. 
1076

 GUILLÉN, Rafael. “Actitud poética que puede servir de índice a este libro”, en Tercer gesto.  
1077

 Del poema “La altura del silencio”, en Tercer gesto.  
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lenguaje desnudo, preciso, libre de lo superfluo que anuncia la calidad de lo 

venidero en el siguiente ciclo.  

El ciclo Límites abarca cuatro libros que giran en torno a la teoría de la 

relatividad de Einstein. Límites, Los estados transparentes, Los dominios del 

cóndor y  Las edades del frío. Recientemente los cuatro libros se han editado 

en un solo volumen en una edición dirigida y prologada por Jenaro Talens, en 

la editorial Salto de página. Ahí Guillén realiza un comentario certero y 

profundo de lo que significa este ciclo y cada uno de sus libros.  

Esta nueva trilogía, que trata de humanizar los fríos cálculos de la 

ecuación einsteniana, es la culminación de un proyecto largamente 

madurado, ya que su composición, salvo algunos libros intercalados 

(ocasionales, experimentales o simplemente debidos al impulso de 

concretas emociones), se prolonga desde 1968 hasta 2004. La 

componen Límites (los alrededores del tiempo), Los estados 

transparentes (una indagación en la materia) y Los dominios del 

cóndor (que se adentra en las diversas formas o manifestaciones del 

espacio). Se cierra con una coda, Las edades del frío, que profundiza 

en los temas anteriores, los redondea y, sobre todo, introduce el 

cuarto término de la ecuación: el movimiento
1078. 

Guillén, como un joven octogenario como lo define Talens, sigue 

teniendo la fuerza y la capacidad para hacer vanguardia. Aúna ciencia y 

literatura demostrando que las barreras son artificiales e innecesarias.  

Se trata de un intento, a las puertas del siglo XXI, de suprimir las 

barreras artificiales que desde tiempo inmemorial se interponen entre 

las ciencias, las artes y las letras, en aras de una comprensión unitaria 

–conceptual y física- del universo. Si patente es la relación de un 

soneto o de una partitura musical con las matemáticas; de una 

colección de cuadros con la historia, etc., cuánto más lo son las 

últimas teorías de la física con la poesía. (Sin insistir en las ocasiones 
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 GUILLÉN, Rafael. “De los apuntes del autor”, en El otro lado de la niebla, óp. Cit. P. 395.  



509 

 

en las que la imaginación de un escritor se ha adelantado a muchos 

descubrimientos científicos)
1079.  

 Límites es un intento del poeta por romper las acotaciones del tiempo, 

«ya que el tiempo es un báculo inventado por el hombre para apoyar su 

desconcierto»1080.  

De ahí la importancia del instante en unos poemas que en vano 

pugnan por aprehender lo inaprehensible, y la constante presencia de 

lo perdido; lo perdido, en el sentido sartriano: no sólo lo que una vez 

poseímos, sino todo lo que perdemos cada vez que nos vemos 

obligados a elegir
1081. 

En cuanto a Los estados trasparente, «se trata de una indagación en la 

materia en estado puro (transparente), al margen, en lo posible, de 

connotaciones metafísicas»1082.  

Los cuatro elementos de la antigua física (tierra, aire, fuego y agua) 

son los cuatro pilares que sustentan la estructura catedralicia de esta 

obra. Dichos pilares se apoyan, a su vez, en columnas y arcos 

secundarios (cordilleras, montañas, viento, brisa, aliento, calor, 

templanza, mares, ríos)1083.  

 Los dominios del cóndor aborda el tema del espacio «no sólo en su 

condición abstracta, (…), sino también materializado, ideológica y 

poéticamente, cuando entra en relación con el ser humano, sus formas de 

manifestarse y el medio cotidiano en el que se desenvuelve»1084. 

 Por último, Las edades del frío, habla del movimiento. Pero a pesar de 

ser un cuarto libro, Guillén prefiere hablar de trilogía y coda porque éste último, 
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 Ídem.  
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 Ídem. p. 396. 
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 Ídem.  
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  ídem. p. 397.  
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 ídem.  
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 ídem. p. 399.  
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«amplía e intensifica la exploración de los tres términos anteriores de la 

ecuación»1085.  

Late en estos poemas la conciencia de que a la comprensión unitaria 

del universo que figura en el enunciado de esta obra, se une el 

desamparo existencial del hombre ante la técnica y la ciencia, que si, 

por una parte, le ofrecen la posibilidad de insospechados 

descubrimientos, por otra le introducen en un ámbito desconocido. De 

ahí que esta nueva época, (…), sea presentada en el plano ideológico 

como la era de la duda, (…)1086.  

 

3.4.  LA FORMA 

 

Inspira este apartado la propuesta de análisis semiótico que realiza 

Carlos Reis. Este autor señala al texto literario como: 

Participante en un proceso de comunicación fundamentado, ante 

todo, en la noción ya expuesta de que su soporte expresivo resulta 

de la utilización del código lingüístico. (...) es basándose en él [el 

código lingüístico] como se comienza estableciendo la relación 

comunicativa entre emisor y receptor, lo que no quiere decir, como es 

obvio, que por sí solo él sea suficiente para consumar la semiosis 

estética1087. 

El análisis, al hilo de Reis, se centra en dos aspectos del texto literario, 

donde el código se convierte en el modo más eficaz de estudio: los códigos 

técnico-literarios y los códigos paraliterarios. En el apartado dedicado a los 

códigos estilísticos nos apartamos de la línea de Reis para acogernos a la 

seguida por el poeta y profesor Arcadio López-Casanova. Esta decisión la 

tomamos porque Reis aplica exclusivamente los códigos actanciales a la 

narrativa, mientras que López-Casanova los aplica a la lírica; y sobre todo, 
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 REIS, Carlos. Fundamentos y técnicas del análisis literario, Madrid, Gredos, 1985, 266.  
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porque la división que hace López-Casanova de los códigos estilísticos en 

figuras pragmáticas, gramaticales, léxico-semánticas y fónicas, resulta más 

clarificadora que la de Reis. 

Además nos ayudamos de la clasificación que realizan Spang y López 

Estrada, que resulta más cercana a nuestros intereses, puesto que 

entendemos el ritmo como el elemento constitutivo de todos los procesos 

biológicos e intelectuales que se dan en el hombre, tanto en los actos 

voluntarios como en los que no lo son. Además se puede hacer extensiva esta 

concepción a la naturaleza entera, pues la armonía, la repetición, los ciclos, 

son los mecanismos de desarrollo y renovación de la Creación entera. Por 

tanto, se podría contemplar el Universo a modo de una gran partitura donde 

todos los componentes y criaturas fuesen elementos contenidos en sus 

compases. 

A pesar de esta afirmación, entendemos que cualquier intento de 

clasificación y división en el estudio de un texto literario es una decisión artificial 

y sesgada porque el texto literario tiene sentido en su conjunto y unidad, y 

centrándolo en un período histórico-social y en un individuo concreto, su autor. 

Sin embargo, vemos necesaria esta partición para profundizar en los aspectos 

que conforman la obra literaria y poder elaborar un concepto más real y preciso 

del texto en su totalidad. 

Como ya hemos señalado anteriormente, el sentido del poema no está 

cerrado hasta que no se termina la serie o el ciclo en el que está inmerso. Es el 

conjunto que lo engloba el que le da el sentido pleno. Esta idea es clave en la 

manera de entender la obra para Rafael Guillén. Aunque será el lector el 

encargado de encontrar ese sentido pleno, y será un sentido distinto o 

matizado en cada lector y en cada lectura. 

La creación es, por tanto, un acto consciente de la voluntad de poner 

orden en el caos emocional. Este orden se logra por medio de la ritmización. 

Esto responde a lo que ya indicaron autores como Bécquer o Coleridge: 

El origen del ritmo se debe al equilibrio producido en el espíritu por 

ese esfuerzo espontáneo que lucha continuamente para tener bajo 
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control la manifestación de las pasiones. (...), y el equilibrio que 

resulta de fuerzas antagónicas, se organiza en metro por la 

intervención de un acto de voluntad o de razón, es una intervención 

consciente que se propone causar placer1088.   

Con todo lo dicho hasta ahora sobre el ritmo, pretendemos hacer notar 

que el ritmo está presente en todo lo relacionado con el hombre y que la poesía 

está ligada a la existencia de este ritmo; aunque se supeditan todos los 

componentes al contenido comunicativo, puesto que lo importante es el 

mensaje a comunicar. El número de sílabas, la distribución acentual y las 

alteraciones fónicas son los elementos más destacados del ritmo, son de 

naturaleza acústica; pero, junto a estos, hay que tener en cuenta otros 

sintácticos y semánticos de los que no se puede prescindir en ningún tipo de 

lenguaje, tampoco en el poético. Esto se debe a que el ritmo se apoya, como 

ya hemos señalado, en el significado y en el orden sintáctico. Son elementos 

entrelazados y que se complementan unos a otros: 

El contenido morfosintáctico y semántico constituyen el hilo 

conductor de la expresión rítmica, al tiempo que los elementos 

acústicos del ritmo facilitan la percepción y la memorización de 

significados1089.  

El ritmo es el nuevo protagonista de la métrica y la versificación. No 

depende sólo de la acústica, sino que se percibe en toda actividad del hombre, 

incluso las orgánicas como el latir del corazón o la respiración1090. De este 

modo, es más fácil entender que esté unido a uno de los modos de expresión 

más sublimes y cargados de sentido como es la poesía, por ser una actividad 

plenamente humana. Incluso podríamos pensar que son las palabras una 
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 FUBINI, M. Métrica y poesía, Barcelona, Planeta, 1970, pp. 21 y 22, en SPANG, Kurt. Ritmo y 

versificación. Teoría y práctica del análisis métrico y rítmico, Murcia, Universidad de Murcia, 1983. 
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 TORRE, E y VÁZQUEZ, M. A. Fundamentos de poética española, Sevilla, Ediciones Alfar, 1986, p. 53. 
1090

 Véase una referencia a esto en  Francisco López Estrada: «La naturaleza, considerada como el 

contorno primario y elemental del hombre, impone ritmo a un gran número de sus manifestaciones; 

este principio tiene raíces biológicas, pues casi todos los procesos vitales poseen sentido rítmico. La vida 

del hombre se gobierna a través de los ritmos cadíacos, hepáticos, cerebrales, tiroideos, etc. Existen 

también ritmos en la formación del mundo mineral y en la manifestación de los fenómenos como la 

lluvia, los eclipses, etc.)»LÓPEZ ESTRADA, Francisco. Métrica española del siglo XX, óp. cit., p. 26. 
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consecuencia del ritmo. Por esto decimos que la lengua, como manifestación 

acústica, está ligada a unas estructuras prosódicas. «Se subdivide en grupos 

acentuales determinados por la intensidad de algunas sílabas y la atonía de 

otras, los silencios que se producen entre grupos y la curva de entonación»1091. 

O como señala Martiné de la expresión fónica, que se articula en «unidades 

distintivas y sucesivas, los fonemas, en número determinado en cada 

lengua»1092, «persiste el sistema combinatorio [en el que] se forma la cadena o 

línea del habla, en la cual se establecen estas reiteraciones combinatorias»1093. 

El ritmo de la poesía se sirve de estos elementos aunque para desligarlos, para 

romperlos, para innovarlos, para elevarlos. 

Para comprender mejor un texto poético hay que familiarizarse con estos 

conceptos relacionados con el ritmo, y al igual que en la música, desarrollar el 

‗oído‘ para captarlo en la lectura o recitación de un poema. Todo esto, sin 

perder de vista que «en la música la melodía contiene todo el contenido de 

comunicación, mientras que en la lengua no es sino una parte del mismo»1094. 

Kurt Spang  señala una relación entre el ritmo de la poesía y el de la música; 

aunque distingue que en la poesía «funciona de forma mucho más 

independiente, desligado en mucho mayor grado de un compás estricto»1095. 

Esto se debe a que el ritmo en la música se supedita a la matemática, mientras 

que en poesía es más importante el contenido poético y los «impulsos 

significativos» como los denomina Spang.  

Es interesante la clasificación que realiza Alarcos LLorach del ritmo 

poético en la que señala cuatro «especies de ritmo»1096: 
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 SPANG, Kurt. Ritmo y versificación. Teoría y práctica del análisis métrico y rítmico, Murcia,  

Universidad de Murcia, 1983, p. 119. 
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 MARTINÉ, André. Elementos de lingüística general, óp. cit., p. 29.  
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 LÓPEZ ESTRADA, Francisco. Óp. cit., p. 29. 

1094
 Ibídem, p. 37. 

1095
 SPANG, Kurt. Óp. cit., p. 112. 

1096
 ALARCOS LLORACH, Emilio. Secuencia sintáctica y secuencia rítmica, en Elementos formales...., pp. 

11-12, en Francisco López Estrada, óp. cit., p. 37. 



514 

 

a) «una secuencia de sonidos» 

b) «una secuencia de funciones gramaticales» y de «entonación» 

c) «una secuencia, la métrica, de sílabas acentuadas o átonas» 

d) «una secuencia de contenidos psíquicos» 

Hay que tener presente que el verso tradicional es fácilmente visible por 

su forma fónica, pero cuando la medida deja de ser un elemento condicionante, 

deja de ser tan fácil. Para el análisis de la versificación contemporánea resulta 

necesario estudiar los textos en su individualidad, para poder rescatar las 

características propias y así, descubrir lo que tiene en común con otros textos. 

Cada poema posee ritmo, si no dejaría inmediatamente de ser 

poema, pero posee en primer lugar su ritmo y el objetivo de un 

análisis debe ser ante todo la identificación de este ritmo 

individual1097. 

Nuestro oído está acostumbrado a que los versos estén compuestos de 

grupos fónicos completos, pero en la poesía nueva se desajusta la métrica y la 

sintaxis para llamar la atención del lector y crear la originalidad y la 

individualidad del mensaje y comunicar percepciones, sensaciones y realidades 

que antes era muy difícil de transmitir. 

En cuanto a la métrica, Guillén nos aclara que cada uno de sus libros 

«es diferente en lo que a su aspecto formal se refiere, así como la musicalidad, 

donde en cada libro persigo una distinta. La manera de distinguir un libro de 

otro es cambiar la forma métrica»1098. Para eso se necesita un conocimiento y 

una destreza de los metros, el ritmo, la prosodia, las pausas… como la que 

Guillén ha ido demostrando desde sus primeros libros. Contrario al rechazo que 

los más asimilados por la crítica a la Generación del 50 tuvieron al soneto, 

Guillén comienza a escribir en esta estrofa poemática.  

                                                                                                                                                                          
 

1097
 LÓPEZ ESTRADA, F. Óp. cit., p. 124. 

1098
 GUILLÉN, Rafael en TAPIA, Juan Luis. “Rafael Guillén leerá poemas de su próximo libro en la 

Fundación Rodríguez-Acosta”, Ideal, 6 de mayo de 2004.  
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De los primeros libros hasta Límites, José Ortega hace un profundo y 

completo análisis de la forma en su tesis sobre Guillén. En el presente estudio 

remitimos a él, así como a María del Pilar Palomo en la ―Introducción‖ a las 

Obras completas, para aquellos que quieran indagar de manera pormenorizada 

en este aspecto de la obra del poeta Granadino. Aquí vamos a esbozar los 

puntos que consideramos más importantes.  

En Antes de la esperanza es el endecasílabo el que predomina, 

agrupados en sonetos, como en ―Involuntaria primavera‖ o bien en versos 

blancos, como en ―Un infinito límite‖. En otros casos van combinados con 

versos heptasílabos, creando un ritmo musical armónico. Es el caso de ―Tengo 

marcado un nombre‖. En algunos poemas, los heptasílabos aparecen 

combinados con versos alejandrinos. Y en raras ocasiones aparecen versos 

cortos, trisílabos, tetrasílabos o pentasílabos, como en el poema que empieza 

por ―No llegó a ser‖.  

En Pronuncio amor, el soneto es lo que conforma el libro, pero no al 

modo renacentista que hicieron los garcilasistas, sino retorciendo el verso para 

darle nueva vida y hacer sonetos de su tiempo. Cancionero-guía, como su 

nombre indica, son canciones. Todas relacionadas con el flamenco y la música 

popular andaluza. Comienza con una décima espinela: 

Calles de látigo y garra (8a) 

por las espaldas del monte. (8b) 

No hay más luna ni horizonte (8b) 

que el aire que las desgarra (8a) 

¡Tejedles con la guitarra (8a) 

un cante que las reciba! (8c) 

Que flotan a la deriva (8c) 

por las historias que las trajo; (8d) 

que van todas para abajo (8d) 

y ninguna para arriba. (8c) 

Como vemos mantiene esas dos redondillas con rimas enlazadas (abba, 

cddc) y los dos versos de enlace del interior (ac), el primero de estos versos 
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repite la última rima de la primera redondilla, y el segundo anticipa la primera 

de la redondilla siguiente. Queda por tanto el esquema de este modo: abba 

accddc. Esta composición vuelve a aparecer a lo largo del libro tres veces 

más aunque con ciertas variaciones en el esquema de rima, que la divergen de 

la espinela pero no la asemejan a otro tipo de décimas. Aparecen tercetos 

individualizados; es decir, que no forman parte de un poema mayor, al estilo de 

la Edad Media, con versos cortos, de arte menor, son la conocida como soleá.   

Noche de oscuros jardines. (8a) 

En las cancelas conversan (8-) 

los duendes de los aljibes (8a) 

En Cancionero-Guía para andar por el aire de Granada, predomina la 

métrica del cantar. El propio Guillén aclara que «la métrica del libro se debe a 

la intención de que fuera un cancionero»1099. Guillén buscaba transmitir ese 

―aire‖ de Granada, que la define como ciudad y que define a su gente. Y lo 

hace a través de apuntes recogidos en largas noches en las tabernas del 

Albaicín. Y esos apuntes se concretan en versos cortos, en poemas breves, 

revestidos de la más popular musicalidad del cante jondo y de la copla.  

Para ‗cogerle el aire‘ a una ciudad andaluza, no son necesarios largos 

poemas. (…). La ‗soleá‘ y la copla intervienen como elementos 

esenciales en el aire de Andalucía. La serena y recia postura del 

‗cante jondo‘, en una de sus más trágicas y sinceras manifestaciones, 

y la profunda y a la vez simple filosofía popular de la copla, son dos 

notas imprescindibles1100.  

Vuelve luego al soneto en ―El aire de la feria‖ y en ―Elegías granadinas‖, 

unidos a poemas en versos endecasílabos, pero libres.  

En Apuntes de la corrida también utiliza este tipo de métrica popular, de 

nuevo soleás y décimas. De nuevo el pueblo en su cantar y un regusto a 

poetas del 27 en sus versos y en su forma.  

                                                           
1099

 N. C.  
1100

 GUILLÉN, Rafael. “Introducción”, Cancionero-guía para andar por el aire de Granada, óp. cit.,  pp. 21 

y 22. 
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En Elegia el verso es libre, bajo la estructura oracional que comienza 

«cuando tú te hayas ido». La rigidez de las formas se quiebra ante la 

plasticidad de las imágenes. Tan sólo un esquema, estrofas de cuatro 

alejandrinos blancos en la primera parte; en la segunda, alejandrinos, 

endecasílabos y heptasílabos.  

Verso libre que seguirá en Hombre en paz, y Amor, acaso nada. En el 

primero, los objetos y situaciones cotidianas son elevados al lenguaje poético. 

El tono es conversacional, pero elevado a lo lírico a través de las imágenes y 

del ritmo. A pesar de ser verso libre, vemos que se fundamenta en la base de 

los endecasílabos. Amor, acaso nada está formado por un único poema, todo 

él con libertad en el metro.  

El gesto, está introducido por un poema en el que se define como 

―Poeta‖, y está compuesto por sextetos. Una estrofa muy usada en el barroco, 

de procedencia italiana y plurimétrica, donde los seis versos entremezclan 

endecasílabos y heptasílabos, sustituidos estos últimos por octosílabos. Y con 

rima de sextina real; es decir, ABABCC. Pero rápidamente el libro vuelve al 

verso libre, pasa por el poema ―La canción del cobarde‖, construido en 

cuartetos; ―Gesto con figura‖, con tercetos encadenados; en los siguientes, de 

nuevo el verso libre hasta ―Cuevas‖, donde tres versos alejandrinos más uno 

endecasílabo conforman cada uno de los cuartetos que componen el poema. 

En ―Poemilla del sentimiento‖, de nuevo la soleá. En ―Cancioncilla de la alegría 

perdida‖, la quintilla es la estrofa elegida por el poeta granadino.‖Romance para 

el regreso‖, su propio nombre lo indica. E incluso el soneto también alcanza a 

este libro en ―La raíz del gesto‖.  

Gesto segundo  y Tercer gesto están creados en su totalidad, en la 

musicalidad del verso libre. Y continúa este metro también en Los vientos, a 

excepción de ―Madrigal de los ojos verdes‖, donde recurre al metro del tipo de 

poema que da título. Libre y sin límites en el metro está, a pesar de su nombre, 

el siguiente libro. Moheda sigue con la libertad del metro.  

En Variaciones temporales realiza un curioso ejercicio, titula con 

números romanos dos poemas, y dentro de ese número, uno de ellos está 
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escrito en coplas o cuartetas asonantadas, con los versos impares libres; 

mientras que el otro mantiene el verso libre en su composición.  

En Mis amados odres viejos, utiliza formas medievales como el ovillejo, 

con sus versos octosílabos intercalados de trisílabos a modo de eco que se 

une luego en otro verso octosílabo. 

Jugué a no quererte y aprendo (8a) 

queriendo;                                  (3a) 

que no hay modo que me toque(8b) 

lo que                                          (3b) 

por más que pido y espero         (8c) 

no quiero.                                    (3c) 

Y aquí me veo, prisionero           (8c) 

de mi última jugada,                    (8d) 

con una carta marcada,               (8d) 

queriendo lo que no quiero.        (8c) 

 

El madrigal, otro esquema métrico medieval también vuelve a ser 

rescatado en este libro. Con una combinación de versos endecasílabos y 

heptasílabos de forma más o menos libre y rima consonante. Ponemos como 

ejemplo el poema ―Madrigal de la luz irreverente‖.  

Ese tiemblo en reposo 7a 

que desata en tu piel la marejada 11b 

del deseo; ese poso 7a 

de languidez que despereza el roce 11c 

sutil, apenas nada,  7b 

de mi piel esponjada para el goce;  11c 

esa luz tamizada 7b 

que cruza irreverente 7d 

por tu vello encendido y transparente… 11d 

 

Las endechas, como en ―Endecha a un joven y su guitarra‖. Romances y 

romancillos, con un apartado entero para disfrutarlos dentro del libro. Y otro 
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apartado con ―Canciones, coplas y seguidillas‖. El último de los apartados del 

libro está dedicado a las ―Letrillas y glosas‖.  

El manantial recupera de nuevo la frescura del verso libre, que 

permanece en Los estados transparentes, Las edades del frío, Los dominios 

del cóndor y también continúa en la última obra de Guillén, Balada en tres 

tiempos, para contrabajo y frases cotidianas, de reciente publicación.  

De este modo se ha recorrido el tipo de metro que puebla los libros de 

Guillén, un poeta que llega al verso libre porque domina el metro clásico. Que 

sabe inventar y ser vanguardia, porque tiene el poso y el conocimiento de las 

raíces que pueblan la Literatura Española. Para otras consideraciones 

relacionadas con el análisis formal y estilístico remito a la tesis realizada por 

José Ortega y se anima a posteriores estudios que profundicen en este campo 

en los libros en los que él no lo hizo. Nuestro objetivo ha sido una visión de los 

elementos más relevantes porque el estudio pormenorizado de la parte más 

formal de la obra de Guillén está en la tesis realizada por José Ortega Torres, 

como ya hemos señalado.  

 

3.5.  LA TEMÁTICA 

 

Varios han sido los estudiosos que han tratado de entresacar los temas 

que pueblan la obra de Guillén. En el año 1973, Carlos Muñiz-Romero resolvía 

de esta manera la temática hasta esa fecha: 

Aun reconociendo que las tres temáticas fundamentales se 

entremezclan en todos ellos, cabe repartirlos en tres manojos: el tema 

amoroso se da fundamentalmente en Amor, acaso nada, en el ―Canto 

a la esposa‖ de Hombre en paz, en Pronuncio amor, y en Los Vientos; 

el tema social o de testimonio se da fundamentalmente en Antes de 

la Esperanza, El Gesto, Gesto segundo y en el inédito Vasto poema 

de la resistencia; y, por fin, el tema existencial-metafísico se 
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encuentra en Antes de la Esperanza, Río de Dios, Elegía, El Gesto, 

Hombre en paz, y, sobre todo, en Tercer gesto  y Límites
1101. 

José Ortega Torres la amplía más en su tesis doctoral, aunque algunos 

podían incluirse dentro de los apartados de Muñiz-Romero. Apunta «la fe en el 

hombre», «la muerte», «el amoroso», «el tema de la soledad y la 

incomunicación humanas», «el tema tradicional andaluz», «el tema religioso», 

«la violencia», «la libertad», «la duda», «la razón de vivir».  

En la edición de Los estados transparentes, realizada por la Diputación 

de Granada, Francisco J. Peñas-Bermejo introduce la obra con un estudio 

donde también toca la temática: «se aprecian temas amorosos, sociales o de 

testimonio, existencial-metafísico y en el realce de las cosas sencillas y 

cotidianas»1102. 

María del Pilar Palomo hace un recorrido temático por los versos de 

Guillén. Quizá el estudio más completo y profundo hasta ahora. La materia, el 

hombre, la poesía, el misterio, la dimensión religiosa de la 

existencia…Son algunos de los grandes temas que saca en ese estudio-

introducción que precede a las Obras Completas. Algunos de esos grandes 

temas, son desvelados y muestran dentro nuevos caminos de recorrido. Así el 

del hombre, se llena de «amor, injusticia, duda, pensamiento…»1103. Nosotros, 

incorporamos esta división y la desarrollamos según lo percibido en las lecturas 

que hemos realizado.  

La palabra hombre está muy presente en toda la poesía de Guillén, pero 

especialmente en la trilogía de los Gestos. Vemos la relación con José Hierro, 

cuando afirmaba que «El hombre que hay en el poeta cantará lo que tiene de 

común con los demás hombres, lo que los hombres cantarían si tuvieran un 

poeta dentro»1104, junto a esa idea de poesía como arma, como herramienta 
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 MUÑIZ-ROMERO, Carlos. “Prólogo”, en GUILLÉN, Rafael. Antología poética (1953-1970), óp. cit., p. 

23. 
1102

 GUILLÉN, Rafael. Los estados transparentes. Nueva versión revisada y ampliada, óp. cit., p. 11. 
1103

 PALOMO, María del Pilar. “Introducción”, Obras completas. Óp. Cit. P. 33.  
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 HIERRO, José. “Algo sobre poesía, poética y poetas, en  RIBES, Francisco (ed.), Antología 

consultada…, óp. cit., p. 99-107. 
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para cambiar el mundo «Para mí, por tanto, la poesía siempre ha sido 

testimonial y sólo entiendo el concepto de poesía en cuanto se considera a la 

poesía como instrumento para transformar el mundo, como quería Gabriel 

Celaya»1105.  Y cómo no recordar en este tema al que fue su mentor, Blas de 

Otero en ―Salmo por el hombre de hoy‖:  

Salva al hombre, Señor, en esta hora horrorosa, 

de trágico destino; 

no sabe a dónde va, de dónde vino 

tanto dolor, que en sauce roto llora.  

Ponlo de pie, Señor, clava tu aurora 

en su costado, y sepa que es divino 

despojo, polvo errante en el camino;  

mas que tu luz lo inmortaliza y dora. 

Mira, Señor, que tanto llanto, arriba,  

en pleamar, oleando a la deriva, 

amenaza cubrirnos con la nada. 

Ponnos, Señor, encima de la muerte. 

Agiganta, sostén nuestra mirada 

para que aprenda, desde ahora, a 

verte1106. 

En Guillén, el hombre está presente en toda su obra. Vamos a 

introducirnos en El Gesto. El poema dedicado al amigo Julio Alfredo Egea, lleva 

incluso en el título la palabra, ―Retrato de Hombre‖1107.Y en él escribe «Él sabe 

que el poeta ha de ser antes hombre; / que el verso nace solo, cuando un 

hombre respira». En estos versos resuenan las palabras de Hierro antes 

anotadas. En ―La canción del cobarde‖, «Fue delante del hombre. Me pusieron 

/ delante de mi sombra enfurecida» y más adelante, «Los soldados son 

hombres con el amor talado» y «Yo quiero que me digan los hombres de la 

guerra»; para hablar de la violencia que engendra la guerra. Y cómo los 
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 HIERRO, José. “Cuatro divagaciones sobre poesía y poetas”, Boletín de la Fundación Juan March, nº 

193 (octubre de 1989), pp. 34-35. 
1106

 OTERO, Blas. Ángel fieramente  
1107

 En El Gesto.  
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soldados, siguen siendo hombres, pero ahora, «con el amor talado», hombres 

a los que han cercenado lo más hondo de la humanidad que es el amor hacia 

el otro. Por eso distingue con el adyacente «de la guerra», para matizar, que sí, 

son hombres, pero no como el resto de los hombres. Es una poesía vitalista y 

existencial como la existencia. Quien tiene la conciencia existencial es el 

hombre. Es el protagonista en dos dimensiones: la personal (vida, recuerdos…) 

y la social. Este poema evidencia el concepto de poesía en Guillén. Habla de la 

poesía como conocimiento, como sorpresa, puesto que es a través de la 

escritura, del desarrollo de los versos, como aparecen los conceptos, los 

resultados. Se desvela la sorpresa de la que hablaba Guillén en su concepción 

de la poesía en la entrevista realizada por José Espada Sánchez. Guillén es un 

poeta que tiende a la reflexión solitaria, pero que necesita a los otros para tener 

las experiencias que le llevan a esa reflexión.  

En ―Gesto con figura‖ cada estrofa empieza con un verso donde la 

palabra hombre se hace protagonista. «Era un hombre que araba por la 

sierra», «era un hombre que araba que te araba», «Era un hombre que araba 

en el secano», «Era un hombre que araba y que moría» y por último, como sin 

más necesidad de información, en lugar de una estrofa, un solo verso que 

contiene toda la información, «Era un hombre que araba eternamente». La 

magnificencia de un verso que muestra la cotidianidad de un labrador, que da 

su vida en cada surco con el arado. Y que fue dejando enterrada su vida en los 

huecos que habría en la tierra. La paradoja de dar vida a una tierra de secano, 

a cada paso que perdía la suya propia. En relación con el tema hombre, está el 

tema amigo. Y este aparece en ocasiones para llenarlo de gozo, y levanta un 

poema a modo de homenaje como en el caso de Julio Alfredo Egea; pero en 

otras, es la pena la que lo arrastra hasta el poema. Así ―El gesto por el amigo 

muerto‖, dedicado a Pedro Bargueño. Y la amistad se niega a abandonar al 

amigo en la muerte. Le brinda su hacer lo mismo que cuando él estaba, aunque 

ahora su ausencia lo ha cambiado todo.  

Ahora, por tu sitio, con un fondo 

de música y de vasos,  

me pregunto de qué materia extraña 
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se fabrican los muertos, los amigos 

que inician su pirueta y se detienen 

grotescamente inmóviles, que ya 

no son amigos, no, que sólo 

son ya una clara pesadumbre. 

 

Pero a pesar de la clarividencia de su muerte, de que ya no está entre 

ellos, el poeta se niega a abandonarlo en su nada. Y se dirige a él directamente 

y lo increpa.  

Yo te quise, 

pero tú ya no estás. Tú ya no eres. 

Tú ya no puedes, no. Y este es mi baile. 

Y este es mi llanto, el mío, porque sí, 

porque aún puedo llorar, Pedro; ¿me escuchas? 

 

Y es que, como dice en ―Gesto final‖, «Ha muerto un hombre, 

irremisiblemente, / cuando mueren los que lo recordaban». Y en relación con 

esto, el recuerdo. Todo lo que ha formado su existencia, los recuerdos, la 

infancia, la añoranza están ligados con el tema hombre. Y la niñez, está 

presente en muchos de los recuerdos de Guillén, como en casi todos los 

poetas del 50. El poema ―Romance para el regreso‖ trata sobre esa vuelta atrás 

en el tiempo.  

Deshago el camino andado 

y salgo a mi propio encuentro. 

Una voz azul de niño 

se me derrama por dentro. 

El recuerdo no sólo se queda en una imagen que contempla desde la 

distancia, sino que lo invade. Lo transforma otra vez en ese niño de «voz azul».  
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De ese niño que era él, pasa a ese niño que desea tener,  ese niño que 

nazca por su persona, que crezca junto a él y que lo «sostenga en vilo»1108. 

Del hombre nace también el amor. El hombre se hace hombre cuando 

ama. En ―Los esposos‖, se mete en la figura del esposo y le increpa a la amada 

que le de algo con que asirse y poder cruzar la calle, metáfora de la vida. Le 

pide «algo», pero todo está relacionado con la complicidad creada entre dos 

amantes: «un tímido relámpago de detrás de tus ojos», «un hijo para cruzar la 

calle», «la mano, el cuello joven», «el peso que hace posible tu llegada», «el 

gesto que derrumba el deseo». La sorpresa está presente en este poema –

como en la mayoría de la poesía de Rafael- cuando después de hablar de 

sensaciones, de elementos etéreos, los define a todos como «algo sólido».  

Aunque el amor está presente de manera protagonista en otros libros 

como en Pronuncio amor, Hombre en paz, Amor acaso nada, Los vientos y Mis 

amados odres viejos. El amor aparece como algo abstracto, todavía en 

experimento para el joven Guillén de Antes de la esperanza. Aquí, en el poema 

―Estoy hablando‖, compara el amor, con la experiencia que se lo provoca. 

«Estoy diciendo amor. Una muchacha parte un bombón de menta con los 

dientes y me da la mitad».  

En Pronuncio amor, sin embargo, el poeta se llena de esa experiencia y 

se lo dedica a ―Esperanza, Áurea, Nina‖. Aquí el poeta ya tiene claro que en el 

amor no hay medida. Que nunca se da suficiente y de ahí sale la estrofa del 

poema que introduce el libro: «Sólo acierta en amor quien se equivoca/ y 

entrega mucho más de lo que entrega». Un primer acercamiento del amante y 

las negativas o reticencias de la amada es lo que encuentra el poeta que 

escribe el poema ―Muralla última‖. «Porque un último muro en ti resiste / mi 

serena invasión, aunque te invoco». Se entrega entero, pone todos sus medios 

en la conquista de la amada y cuando ya no tiene nada más que ofrecerle, 

porque lo ha entregado todo, entonces, espera la reacción de ella:  

te ofrezco cuanto tengo: esta agonía 

esta pobre palabra, esta ignorancia. 
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 Del poema “Niño”, El gesto.  
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Ya no me queda más con que quererte. 

Igual sensación es la que transmite en ―Lindo con tu silencio‖.    

Pero poco a poco los muros se derriban y van acercándose las posturas 

hasta regalar el deseado tesoro del amor desnudo que refleja el poema ―La 

carne toda en rosas‖: «Vienes por mí desnuda. Vas y vienes / por dentro de mi 

sangre, amargamente, / como buscando en mí tu centro exacto;»; y cuando se 

produce ese encuentro, florece en el poeta-hombre un jardín frondosamente 

poblado: «y todo son jazmines por mis sienes, / y todo son estrellas por mi 

frente, / y todo son jilgueros por mi tacto».  

Ya se reconocen, ya se complementan los amados. El poeta aporta las 

carencias de la amada y abre las suyas a los regalos de ella en el poema ―Para 

cada respuesta‖:  

Para la estrecha duda de tu río, 

la encorvada evidencia de mi puente. 

Para la nívea fe de tu corriente, 

la reseca esperanza de mi estío. 

Complementariedad que también aflora en el poema ―Mi granero‖: «Mas 

nada digo, amor, cuando te digo / que mi granero es tal para tu trigo / que ni 

cabe ya más, ni aún está lleno».  

Ya conseguido el amor, a veces, entra la duda, la desconfianza y la 

tristeza de no estar amando lo suficiente o como la amada necesita, como 

aparece en ―Inevitable tristeza‖:  

Me pregunto el porqué de la tristeza 

cuando te tengo y pienso, inalterable. 

Constante tu alborozo, soy culpable 

de un consciente pecado de tibieza. 

Pero pronto esta nube que enturbia la mirada desaparece al darse 

cuenta el poeta de que no es más que su inevitable costumbre de pensar 

demasiado: «Me pregunto y de nuevo me pregunto», «Y lo dudo, y me río, y lo 
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desecho, / y lo vuelvo a sentir contra tu pecho / cuando, ya junto al sueño, te 

acaricio».  

En Hombre en paz el amor ya está conseguido, asentado y transmite al 

poeta esa paz que reflejan sus versos. Empieza enseñando su casa en el 

poema ―La casa iluminada‖, como si el lector fuera un amigo que por primera 

vez visita el hogar conyugal y quisiera mostrarle cada una de las dependencias, 

custodiadas cada una de ellas por el «amor y a ternura»: «Pasad. Esta es mi 

casa. / Es pobre, ya lo veis; pero a la entrada / montan guardia el amor y la 

ternura». Aquí el amor es, ya, la esposa. Es «el hueco justo donde mi voz se 

acopla», como nos confiesa en el poema ―Canto a la esposa‖. Y a la vez que 

sigue siendo el motivo de sus deseos, «Mujer, límite y fuga de mi mano 

extendida», ya también es la calma de su día a día y quien dirige su hogar: 

«Como un ángel en traje de faena / descompones la casa amanecida».  

El gran poema que le dio el premio de Guatemala en 1965, Amor, acaso 

nada, es el que desarrolla con más profusión este tema. Un único poema 

recorre el libro, pero tiene un índice que fue, como el poeta desvela al 

comienzo del libro, el «plan general que sirvió de base para la composición». 

Aquí el amor se extiende, rompe los muros que forman los contornos de la 

amada para repartirse por el mundo, por la naturaleza, por las cosas. Por eso 

descubre el poeta que «Amor es detenerse junto a todo / sin tocarlo. O es 

quizás adentrarse por todo sin pensar…». Pero luego vuelve a ella, a su 

materialidad: «Si me cogieses de la mano o yo / me encontrase con tu 

cintura…». Pero también el amor encuentra su sombra. También el amor tiene 

esa oscuridad que provoca en el poeta el abatimiento:  

Tú eres la oscuridad. Abatido 

en lo más hondo de este pozo, inmerso, 

rodeado por una noche espesa 

que se coagula en torno de mis ojos, quieto, 

clavado en este negro 

vacío, que penetra por mis cuencas 

paralizando mis sentidos, busco 

la clara sensación serena, ese 



527 

 

rozar de ala o labio que es el ángel 

anunciador de tu presencia.  

 

La cotidianidad de la amada, de su presencia ya ha forjado un amor 

verdadero, ese que resiste ante los embates del tiempo, de los problemas, o de 

las dudas. Y la esposa se ha hecho compañera. Y esa costumbre no impide 

que el poeta se sublime en la contemplación de la esposa. El poema ―Cada 

mañana lo muestra‖:  

Cada mañana el mismo 

asombro, siempre nuevo: 

el ver lo natural 

que es para ti tu cuerpo. 

Y la pasión sigue fuerte, sigue viva en el poema ―Estás sobre tu cuerpo‖: 

«Estás sobre tu cuerpo, vigilante / de mis tiernos jadeos que te escalan,». Y 

surge ya el amor adulto, el amor tranquilo y sosegado de los años, el que 

muestra el poema ―Cuando las horcas del otoño‖ del que ponemos un 

fragmento: 

Hay una edad en el amor, ganada 

por la razón, que, asida 

todavía a la rama primitiva, 

no necesita ya de las raíces 

sensibles, y se mece 

redonda, y se alimenta 

de la propia sustancia de sus jugos. 

Una edad que reduce 

los signos exteriores –que otro tiempo 

fueran nivel y se tomaran como  

medida y evidencia- a unos leves,  

imperceptibles dejos en el modo 

de mirar, de tocarse, 

en los que el tiempo y la costumbre fueron 

resumiendo los moldes 

de la expansión externa.  
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Al final de una vida, el amor, que ha acompañado a los amantes durante 

tantos años y tantas vivencias sigue presente. Un poeta octogenario que 

contempla la muerte con demasiada cercanía y piensa en su esposa, siempre 

acompañándolo. Y también en ese nuevo lugar tras el fin de las horas. El 

poema ―Te invitaré a cenar‖, publicado en la última antología de Guillén, y 

perteneciente al libro Balada en tres tiempos, lo declara. Aquí un fragmento.  

Te invitaré a cenar. No sé qué noche. 

Está la oscuridad entera por delante. 

Quizás sea después; en otra 

De las edades que nos quedan.  

Ahora estás cerca y tengo todas estas horas 

Que pronto habremos olvidado y nos han ido 

Gozosamente consumiendo. 

Quizás sea después, cuando no haya 

Ningún después que nos inquiete.  

 

José Ortega realiza un contraste entre los libros dedicados al amor en 

Guillén muy interesante. «Así en Pronuncio amor, es la amada la que sirve de 

apoyo lírico al poema, como lo será en Canto a la esposa y en Amor, acaso, 

nada que junto a Los Vientos funden esposa y amante en el tratamiento del 

tema»1109. Y compara el tratamiento del amor-amada, amor-esposa, que hace 

Guillén con el que han hecho otros autores españoles de distintas épocas.  

La huella de Unamuno y Machado, primeros poetas de nuestra lírica 

que cantan el amor conyugal, no es privativa de Rafael Guillén que 

junto a Pedro Salinas en su versión esencial, M. Hernández: virilmente 

erótica, L. Panero: intimista y la afirmación cordial de L. Rosales, han 

legado a los poetas de la generación inmediatamente posterior toda 

una serie de logros definitivos e inconfundibles
1110

. 

Otro de los temas relacionado con el de hombre es el de la duda. Y la 

duda, como se ha señalado anteriormente, está presente en toda la obra de 
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 ORTEGA TORRES, José. La poesía de Rafael Guillén. óp. cit., 1993, p. 91 
1110

 Ídem. pp. 91 y 92.  
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Guillén, porque de ahí nace su creación. Y el momento de superar esa duda a 

través de lo descubierto o lo revelado es el momento donde surgen los versos. 

El poema ―Un infinito límite‖1111, explica esa sensación de luz, de lluvia y el 

darse cuenta de que a pesar de lo descubierto, infinito es lo que queda por 

descubrir. «Estoy multiplicando la tristeza / para poder decir que todo es mío. / 

Hallé la universal medida. Tengo / la clave del misterio en la palabra. / Poseer 

es saber y entregarse». El poema ―No sé hasta dónde alcanzo‖1112, habla de 

esa duda, presente hasta en su propia persona: «No sé hasta dónde alcanzo a 

ser quien soy‖ o ―No sé si pienso o es que soy pensado».  

La luz a las dudas es para Guillén como un milagro. Es otra conexión 

con su idea de poesía. Esa vuelta al conocimiento, a la capacidad de la palabra 

para descubrir nuevos mundos y para dar las claves de los ya conocidos. El 

poema que lleva este nombre en El gesto, compara la búsqueda con el caminar 

en una cuesta.  

Pensar es una calle cuesta abajo 

o cuesta arriba; da lo mismo. Un día 

ni sabemos las rejas que tenía, 

ni encontramos la puerta que nos trajo. 

Y el hallazgo llega sin aviso, «De súbito, el milagro». Y  

Andamos por la calle. Algo se inclina y nos toca en el hombro. Nuestro 

oído / espera un nombre -¿cuál?- que no se nombra». Pero en seguida llega 

otra vez la duda y la sombra: «Después, la noche. Desde alguna esquina / 

seguimos esperando en el olvido / y tendemos la mano hacia la sombra».  

El poeta mendiga la luz para sus dudas. Se hace creyente del misterio, 

lo asume y se entrega a él, pero a cambio quiere luz para hallar respuestas. 

Ved este poema de Tercer gesto, ―Peor la luz me falta‖.  

Yo creo en el misterio. 

Yo proclamo con tímida certeza 

                                                           
1111

 Antes de la esperanza.  
1112

 Ídem.  
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mi propio resplandor. Tan sólo pido 

una pequeña luz que me lo diga; 

una luz que concilie 

tanta verdad distinta, tan diversos 

estilos de expresar, contrariamente,  

la presentida, sola, 

hoguera que me fundiría; el alto 

desconocido modo 

de calor que transporte al gran secreto  

mi llamarada humana. 

(…) 

Esta es mi entrega. Yo tan sólo pido  

un poquito de luz, una rendija 

sobre la faz de Dios, un rayo 

fugaz que me recree 

en la certeza de una posesión 

no humana… 

Tautología sobre la duda es el poema ―Introducción al misterio‖ de 

Límites. Habla de su origen, de su nacimiento «de la certeza de una realidad / 

que la razón no alcanza, ni el sentido;». Lo sitúa, «El misterio no está sobre 

nosotros. / El misterio nos cerca y nos oprime; / tal vez emane de nosotros 

mismos». Y el poeta intenta vencer el misterio y la duda buscando respuestas, 

pero «todo es inútil».  

Relacionado con la duda, estará el tema de lo perdido. Guillén mantiene 

una preocupación casi constante por lo que se pierde, por un lado por el paso 

del tiempo; pero también por las elecciones que hacen que elijamos algo para 

desechar el resto. Y es ese resto el que le preocupa a Guillén. Julia Uceda 

desarrolla este tema en la antología La configuración de lo perdido, de 1995. 

En el libro Límites amplía una de las ideas fundamentales del 

pensamiento de Jean Paul Sartre, aquélla que se refiere a la 

subjetividad del ser humano y su condena a la libertad y a la elección. 

(…) como Sartre afirma en El existencialismo es un humanismo: ―La 
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elección es posible en un sentido, pero lo que no es posible es no 

elegir. Puedo siempre elegir, pero tengo que saber que, si no elijo, 

también elijo‖. Rafael Guillén coincide con Sartre en ese planteamiento 

en el que un acto de elección suprime a los otros, pero a diferencia de 

Sartre, Guillén tendrá una consciente lucidez de que lo elegido implica 

pérdida, desahucio, dolor, muerte de lo otro posible y, por tanto, límite 

del ser1113.  

Y entre la duda y lo perdido, la certeza, una certeza que en numerosas 

ocasiones, Guillén la asocia al espejo. El espejo como esa posibilidad de 

cerciorarse de la realidad. De contrastar lo que se siente o lo que se piensa. 

Ese espejo que a veces conecta con otros mundos. En Elegía, el espejo cobra 

valores humanos y permite abrir a la esperanza: «Tu desolado espejo estará 

siempre limpio / por si quieres de nuevo probarte la sonrisa». En Hombre en 

paz señala cómo «la alcoba tiene espejos enfrentados». En Amor, acaso nada, 

el espejo es la puerta que conecta diversos mundos, esa entrada a otra 

dimensión: «del otro lado del espejo, hasta / empañar la eternidad». Espejo 

unido a la mirada y a los cambios en Límites, como muestra el poema ―Un 

espejo frente al mar‖.  

Lo trascendente, lo religioso cristiano, lo sagrado en la naturaleza, 

en la familia, en su deber a la poesía, sería un tema a caballo entre el 

hombre y el misterio. Ese risco donde agarrarse cuando todo está perdido, a la 

vez que su silencio hace dudar de su realidad. En Guillén es un tema presente.  

Una fuerza vital que lo mueve siempre está presente. Lleva a diálogos 

que quedan en insatisfacción. Presentes tantas veces en la tradición literaria. 

No es tanto un tema de religión eclesial, sino de intentar resolver la duda de lo 

trascendente en el plano de la conciencia. Él lo asume desde su duda, su lucha 

y su búsqueda.  

Su primer libro es de entrega, de adhesión, aunque de inicio de la duda. 

Poco a poco va a ir evolucionando a un estado de deseo de que exista, a la vez 

que de lucha contra su duda. 
                                                           
1113

 PEÑAS-BERMEJO, Francisco. “La configuración de lo perdido en la poesía de Rafael Guillén”, Alaluz, 

año XXVII, nº 2, University of California (USA), otoño 1995, pp. 41-50.  
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El primer poema que abre Antes de la esperanza, ―Tengo abiertos los 

brazos‖, es un diálogo con Dios, un agradecimiento por dejar que sus palabras 

lleguen hasta el poeta, «Ya sé que tus palabras / pueden llegar tan bajo que 

alcancen nuestras cumbres». Lo reconoce como cuidador de la humanidad,  

Tú tienes en las manos nuestros hilos 

y colocas despacio las piezas de tu juego 

(,,,) 

¡Gracias, Dios, por estar ahora jugando 

a hacerme venturoso. 

Aparece con fuerza la idea bíblica de nombre. Esa idea germinadora, de 

que al nombrar se da vida tan presente en el Génesis (Y dijo Dios…) y de los 

nombres que marcarán los destinos de vidas, y que cambian, al cambiar su 

función, como el de Abram y luego Abraham. Y sobre todo, esa idea de 

nombrar, de llamar, como forma de dar la vocación, la misión («Antes que te 

formaras en el vientre te conocí, antes de que tú salieses del seno materno te 

consagré y te designé para profeta de pueblos»1114). Y así se siente el poeta, 

designado, nombrado por el ser superior al que llama Dios. Así lo vemos en el 

fragmento del poema ―Tengo marcado un nombre‖ de Antes de la esperanza. 

Tengo marcado un nombre 

No sé por quién, ni dónde. Tengo un número 

Como deben tenerlo las plantas y los pájaros. 

Me llaman y respondo. 

Guillén cree en un Dios que es amor, que es júbilo. Y sus reproches ante 

las faltas del hombre son como las de un padre que riñe de ―mentirijillas‖ a su 

hijo pequeño mientras intenta aguantar la risa. Así aparece en el fragmento del 

poema ―La fiesta del dolor está vacía‖. 

Quizás podrás decirme, Dios, un día 

que miento cuando lloro. 

Me lo dirás amándome, como un reproche alegre. 

Me lo dirás cantando. 

                                                           
1114

 ( Jeremías, 1,5).  
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Sé que amar es jugar a la sonrisa.  

Sé que tu nombre es júbilo 

y que sólo entre cantos podemos pronunciarlo.  

Río de Dios es un libro formado por cuatro sonetos, donde el poeta abre 

su alma al lector, frente a los pensamientos sobre el Creador. Es el puente 

entre la fe y la duda. Muestra a un Dios inalcanzable, que también deja libre, 

sólo al hombre: «Y arriba queda Dios, y su mirada /, y ese peso de Dios, y ese 

su aliento / que impulsa al ser, lo mira, y lo abandona»1115. Y todo simbolizado 

en la imagen de la nieve. En el segundo soneto, la imagen es el río. Aquí Dios 

si acompaña, «el mismo Dios ha escrito su cauce hasta morir». Ese río que 

simboliza al hombre, nace, surge porque Dios lo piensa. Y piensa también en 

todo su camino. Pero ese acompañar de Dios se nubla en una risa. No 

sabemos si la «risa de Dios» por «nuestra sinrazón» es al ver nuestra caída, 

nuestro mal final porque luego el poeta habla de «un poco de amor», pero «tan 

sólo un poco». En el último soneto del libro la imagen es el mar, ese mar al que 

van todos los hombres. Es la muerte. Pero ahora la muerte no es triste, ni da 

miedo, es amor. «Ya no hay amor en la esperanza / del amor perdurable».  

Pero poco a poco, esa certeza de Dios se vuelve niebla. Y aparece la 

duda también en este aspecto. El poema ―Esta doble conciencia‖ muestra los 

primeros nubarrones en la fe del poeta.  

Esta doble conciencia –de una parte 

Dios, que es cierto y se va, de otra mi arte 

que no se basta a sí sin mi sustento- 

me hace único y débil responsable. 

¡Ya me pesa su lógica inmutable 

y esta final angustia que presiento!. 

El poeta que había dado las gracias a Dios por dejar que su palabra 

tocara al hombre, que lo hacía responsable de esos fogonazos que le hacían 

crear el poema, se siente ahora «único responsable».  

                                                           
1115

 Primer soneto de Río de Dios.  



534 

 

En El gesto, incluye Guillén un poema al que titula ―Oración final‖, se 

dirige a Dios, pero ya aparece en minúsculas «Y es seguro que tú, como señor, 

no escuchas». Ya su fe se ha quedado en «un gesto (…) que aún confía en lo 

imprevisto». Y le reta, «Cuando llegues, aquí estaré: impasible. / Sólo me 

queda un gesto y es posible / que me lo rompas de una bofetada». Ya no es 

ese Dios padre que juega con sus hijos. Ya la duda lo convierte en un ser 

capaz de golpearlo.  

Y una de las causas que pudieron provocar este distanciamiento, esta 

duda fue la injusticia, los problemas que sufre el hombre, las dificultades de la 

vida. Esos temas presentes en la poesía social y también en la poesía de 

Guillén. Contra la guerra, el poema ―Esta mentida guerra‖ de Antes de la 

esperanza. ―La canción del cobarde‖ de El gesto:  

Me pusieron delante y me dijeron: 

tira a matar; tira a matar y olvida.  

Fue delante del hombre. Me pusieron 

delante de mi sombra enfurecida. 

(…) 

Me cargaron de patrias y fusiles;  

me hundieron en laureles y trincheras;  

me poblaron los sueños infantiles 

con féretros cubiertos de banderas. 

(…) 

Los soldados son hombres con el amor talado. 

Los soldados avanzan, pero avanzan ya muertos. 

Los soldados arrastran el sueño amortajado. 

Los soldados se entierran con los ojos abiertos. 

(…) 

El amor no es posible con sangre hasta los dientes, 

con hombres casi niños puliendo bayonetas, 

con hileras de muertos uniendo continentes, 

con lamentos de heridos taladrando planetas. 
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El poema ―Cuevas‖, también de El gesto: que habla de los que habitaron 

el Sacromonte horadando las cuevas con sus manos, por falta de hogar y 

exceso de miseria.  

Escarbaron la tierra con manos y cuchillos. 

Entraron en la tierra con ansia prematura. 

(…) 

Provisionales fosas de muertos incompletos. 

Catedrales del hambre.  

En El gesto segundo también se encuentran poemas de este talante, 

poemas que nacen del quejido del alma del poeta ante una realidad que lo 

traspasa. ―El cafetal‖ es un poema que nace como fruto de una experiencia 

vivida por el poeta en su primer viaje a Guatemala1116. Habla de las niñas, muy 

pequeñas, que trabajan sol a sol en el campo, para ganarse algo que llevarse a 

la boca.  

Bajo la sombra húmeda 

de las gigantes ceibas, las inditas 

multicolores hormiguean, una 

tras otra, con la carga mero encima 

del ensueño. No existen. No han nacido 

y ya dialtiro están muriendo. 

Y los hombres, muchos, padres de familia, que pierden su trabajo, su 

cuidado de los hijos e incluso su vida embriagados en aguardiente: «El pueblo 

está perdido / dentro del grano; un tiempo de aguardiente / lo va cubriendo». Y 

la realidad que se encuentra es un hombre rendido a pesar de una naturaleza 

rica que lo provee: «Conciencia aguacalada. / Alma cebada con tamal y elote. / 

Tinta sangre con palo de Campeche. / (…) /Guatemala me pone de rodillas».  

La muerte, presente en muchos poemas de Guillén, es signo capital en 

Elegía, escrito a su madre, el mismo año en que murió. Un libro escrito en 

cuatro partes. Ortega describe que en «la I parte se nos muestra la intuición de 

la muerte presentida, que el poeta intenta actualizar en el próximo futuro de la 
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 Ver la página 332 del tomo III de Obras Completas.  
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conciencia»1117. Los verbos están en futuro, se dirige a la madre, que aunque 

ya muerta, no aparece así en estos versos primeros. Cada una de las estrofas 

cuenta lo que hará el poeta «cuando tú te hayas ido». Se sirve de imágenes 

poderosas y rotundas para manifestar ese deseo de aprehender a su madre en 

la materialidad de los objetos personales que deja. «Esconderé la almohada 

para guardar la forma / de tu dulce cabeza, que nos amó sin prisa». Hasta lo 

más inmaterial sirve para su deseo de atrapar lo último de su madre. 

Desgarradores son los siguientes versos: «Me abrazaré a tu sombra» o «y 

morderé en el aire que te tocó por dentro». Y termina esta primera parte con 

una opción a la vuelta, un deseo de que todo haya sido un mal sueño y se 

produzca el regreso:  

Siempre habrá una ventana entornada en la casa 

por si quieres un día volver a ver tus cosas. 

Tu desolado espejo estará siempre limpio 

por si quieres de nuevo probarte la sonrisa.  

La segunda parte, como apunta Ortega «es ahora la realidad 

consumada, la tremenda consecuencia del hecho la que aparece en toda su 

desnudez desolada»1118. Ahora los verbos están en pasado. El pasado del 

recuerdo de lo que vivió con ella y que ahora ha perdido para siempre. «Manos 

de acero y niebla / desgajaron tu rostro de mi caricia ingenua»,  

Ya no encuentro tu mano y tu tibieza. 

Ya no encuentro tu voz por las paredes, 

ni el ruido de tus pasos pregonándote, 

ni la pregunta inútil y amorosa, 

ni el aire de la infancia 

que te mantuvo en vilo la sonrisa. 

Y otra vez la esperanza, abierta la puerta a la vuelta de la madre: 

Dejaré los regalos donde estuvo tu cuerpo 

por si acaso no es cierto que has dejado de amarme. 

                                                           
1117

 ORTEGA TORRES, José. La poesía de Rafael Guillén, temas, lengua y estilo, óp. cit. pp. 97 y 98. 
1118

 ORTEGA, José, La poesía de Rafael Guillén. Tema, lengua y estilo, óp. cit. p. 99.  
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Cantaré tus canciones, mordiendo sobre el llanto, 

por si todo es mentira y aún estás con nosotros.  

La tercera parte es el recuerdo. Guillén se detiene en los detalles que 

recuerda de su madre. De su físico, de sus gestos, de sus acciones. 

«Montañas de ternura poblaban tu paisaje», «La ternura tomaba la forma de 

tus hombros», «débil mujer, tan brava sosteniendo a los hijos», «Aún vive, 

revestido de tu amoroso tacto, / tu cesto de costura, por donde el sol nacía», 

«Dulce mujer, vencida por el amor y el luto». El hijo recorre los recuerdos de la 

madre en el intento último de conservarla aunque sea en su memoria, pero es 

«un trueno», el que «retumba en la llanura». De nuevo el dolor, de nuevo el 

llanto, porque la posesión de esos recuerdos lo hacen más consciente de su 

pérdida.  

En la cuarta y última parte, el poeta se sobrepone y le pide que lo espere 

a que llegue su propia muerte. El poeta se piensa en su propia muerte, ante la 

madre muerta. Y se imagina cómo estará para recibirlo, cómo estará ella y 

cómo será el entorno. «Me esperarás sentada tras la niebla», «Los amorosos 

árboles de siempre / prepararán el aire del encuentro», «Me esperarás 

cantando», «Me esperarás hilando la tela de los besos», «Te quedará pequeño 

el firmamento / cuando batas las alas acogiéndome».  

Los límites de la realidad será también un tema constante en Guillén, 

tanto en el ciclo que lleva el mismo nombre, como en los libros anteriores. 

Guillén pone en duda lo real. Considera que son percepciones. Guiado por los 

nuevos descubrimientos científicos de mediados del s. XX, como la teoría de la 

relatividad de Einstein y otros actuales que permiten conectar mundos 

infinitamente distantes o superar barreras como la luz, o el espacio; Guillén 

apuesta por la idea de superar esos límites. La manera por la que el poeta ve 

posible que se fuercen esos límites es a través de los fogonazos de luz, de 

esos momentos de ―lluvia‖ de los que se ha hablado con anterioridad. De ahí la 

idea con la que introduce el libro de Límites: «Crear, en arte, es forzar los 

límites de lo perceptible». Y al hilo de la ley de conservación de la materia que 

ni se crea, ni se destruye, tan sólo se transforma, también afirma en la cita con 
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que introduce Los estados transparentes que «Es posible que nada / muera o 

desaparezca, que tan sólo se torne transparente».  
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CONCLUSIONES 

 

 

 

 La poesía de Rafael Guillén no es separable de su biografía porque está 

hecha de materiales de su experiencia. Por esto la necesidad y ventaja de 

haber construido el primer capítulo de su mano, a través de visitas y 

entrevistas; de la inmersión en la prensa y publicaciones periódicas de la 

época; así como haber tenido a disposición, con la generosidad que le 

caracteriza, su archivo personal. Considero que una de las aportaciones de 

este trabajo es la de haber sido supervisado por Guillén de primera mano.  

Uno de los elementos que podría caracterizar a Rafael Guillén es el 

equilibrio. Un equilibrio que se da por la acumulación de dicotomías. La primera 

se encuentra en su ubicación y en su relación con el mundo. Parte de lo local. 

El factor provinciano va a ser un elemento fundamental en Guillén. Se forma 

por un lado en la bohemia granadina, esas personas que no tienen la 

oportunidad de salir fuera -personas con inquietudes, pero que no habían 

podido salir de España-, y que estaban muy apegados a este espacio local, su 

ciudad. Por otro lado, Guillén amplía su conocimiento del mundo y su formación 

cultural a través de los viajes, en cuanto la vida se lo permite.  

Como se puede comprobar en sus versos, Guillén, sale airoso de la 

paradoja de ese localismo, de una vida sin grandes acciones. A partir de lo más 

íntimo se dirige a lo social y universal,  y consigue hacer de su poesía una 

creación válida para cualquier lector de cualquier tiempo. Es la voz de una 

Granada oculta y es la visión de quien se ha elevado a otro espacio, con una 

vocación universal.  

Otra dicotomía se percibe en su relación con la literatura. Por un lado 

tiene una dimensión autodidacta, una dimensión posibilista, de leer lo que caía 

en sus manos, Bernanos, Saint-Exupéry, Camús y otros autores 



540 

 

existencialistas europeos que marcaron el pensamiento y la vida de los jóvenes 

de esas décadas. Al otro lado de la balanza, el ambiente de bohemia local 

posibilitado por el hecho de que Granada era una ciudad universitaria, donde 

se encuentra con personalidades de gran valía intelectual.  

En base a esa dicotomía de la formación inicial, de desarrollarse en una 

clase no privilegiada, surge la defensa de una temática social; que en el caso 

de Guillén no es teórica, abstracta, sino de su propia experiencia. El poeta 

granadino no es un desclasado. No oculta en ningún momento sus orígenes. Y 

gracias a su formación intelectual construye la crítica teórica a esa realidad en 

la que él se forma. De ahí su celo por el pueblo, porque él mismo pertenece a 

él sabe que la literatura popular no tiene que bajar su tono, disminuir su 

intensidad o exigencia; y lo sabe porque él forma parte de ese colectivo y 

durante toda su vida ha sido un trabajador más.  

Otro elemento que nace de la contemplación de su biografía se trata de 

su equilibrio emocional que surge del apoyo en dos baluartes, en dos figuras 

femeninas, su madre y su esposa, esa seguridad afectiva abarca el mundo de 

su infancia, su adolescencia y su madurez. Le proporcionan las experiencias 

para hablar del amor, que nace de ese conocimiento, de sus vivencias, y de la 

abstracción a la que llega por el análisis de lo vivido.  

A la hora de encuadrar al poeta dentro de su espacio generacional, los 

años 50, si nos atenemos al momento de inicio de su obra, tenemos que 

empezar mostrando nuestro desacuerdo con el uso del término generación en 

su sentido estricto, puesto que es un vocablo cerrado y limitado, teniendo en 

cuenta que utilizar el término generación de los años 50 parece que presupone 

una generación del 60 y otra del 70; y sin embargo, tras la del medio siglo se 

habla de grupos: novísimos, poesía de la experiencia, etc. Se utilizan, 

entonces, otras terminologías.  

Por otra parte, los autores de posguerra se relacionan y se mezclan con 

autores anteriores y posteriores a los considerados nómina del 50, por ejemplo 

Guillén se relaciona con Blas de Otero de forma casual y expontánea, como ya 

vimos; aunque no menos influyente en su trayectoria poética.  
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Entendemos que el momento histórico en el que crea un poeta ayuda a 

entender aspectos de sus textos que de otro modo no sería posible. Pero el 

concepto de generación es el término más aceptado por la historia de la 

literatura sobre este grupo de autores. Por edad y por publicación de los 

primeros libros, Guillén, entraría en la Generación del 50. Pero aquí se impone 

su condición de poeta en provincias, admitido por unos y rechazado por otros, 

por lo que unas veces es más fácil que otras hacer el seguimiento de las 

relaciones con los contactos que mantiene con otros autores, puesto que él 

está retirado en su tierra.  

Y, además, el dato más importante, su negativa a considerar ninguna 

generación del 50, ni a formar parte de ella. Recordamos aquí su oposición a 

participar en la antología de Batlló, por no sentirse identificado con algunos de 

los autores que iba a incluir. Es el propio Guillén el que se empeña en 

desvincularse de este y cualquier otro grupo que no sea el de los autores del 

siglo XX. Se considera miembro de la Generación del 27, ya que ha sido la 

única generación del siglo XX de la que tanto él, como el resto de poetas que 

han surgido después, han bebido de sus vivencias, de sus experiencias y de 

sus textos. Nosotros compartimos esta idea, y creemos que las sucesivas 

divisiones en generaciones y grupos de posguerra que se han hecho, no son 

otra cosa que la precipitación causada por la falta de perspectiva; y que 

seguramente, cambiará con el paso del tiempo, creando un grupo amplio y 

único de todo el siglo XX, como ha pasado con otros movimientos literarios en 

siglos anteriores, con la Guerra Civil como gozne que divida autores e incluso, 

alguno de ellos que divida su obra en dos partes.   

A pesar de toda esta disertación, no nos ha sido posible prescindir 

radicalmente del término ya que está presente y vigente en la mayor parte de la 

bibliografía manejada; y para establecer relaciones entre nuestro poeta y su 

entorno, nos ha sido necesario. Quizá la dificultad nos venga por el hecho de 

que Rafael Guillén se relacione más en Andalucía con autores tildados por 

algunos poetas del Norte de estetas y de crear una poesía preocupada sólo por 

la belleza. Que esto no fuera así lo vemos en el hecho de que Pilar Palomo, en 

La poesía en el siglo XX (desde 1939), incorpore a Rafael Guillén de manera 
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desarrollada, sin olvidar las citas que hacen de él Fanny Rubio en 1973 y José 

Luis Cano, que lo sitúa entre los poetas que no podrían faltar en el panorama, 

ya en 1974.  

Desde esta perspectiva general de visualizar a Guillén dentro de la 

poesía del siglo XX, y más concretamente dentro de sus contemporáneos, 

hemos hecho el análisis de las características que definen a Guillén y en las 

que coincide con sus coetaneos.  Así mismo, hemos comparado su poética con 

la poética predominante en los autores de la nómina oficial de la Generación 

del 50 y hablamos aquí de las coincidencias. Muchos de los poetas que se 

estudian como miembros de la Generación del 50 conciben la poesía como 

herramienta gnoseológica. Así acaban con la dicotomía poesía como 

comunicación o poesía como conocimiento porque aúnan ambos términos. Hay 

en ellos un realismo mayor que el que cimentaba a los poetas de la primera 

generación de Posguerra, pero sin dejar de lado por completo al 

subconsciente. 

La poesía se hace más literaria que en las dos décadas anteriores. El 

símbolo vuelve a brillar en sus versos. Un agudizar los sentidos en las 

experiencias cotidianas, del día a día, para convertirlas en la magia de la 

literatura a través del lirismo. Notas testimoniales, biográficas, pero rescatadas 

del lenguaje puramente denotativo para alzarlo en significado connotativo. 

Compartían con los autores de la poesía social la poesía de estilo 

narrativo, la preferencia por la semejanza con el lenguaje hablado, la denuncia 

de la situación en la que se encontraba España y el deseo de transformación; 

pero se produce en ellos un cambio de perspectiva en el sujeto actante: se 

pasa del plural, de la masa, del nosotros; al individuo, al yo. 

También comparten el mundo de sus lecturas y su formación inicial, 

sobre todo los autores europeos del existencialismo. En cuanto a la temática, 

hay que remarcar que predominan los poemas que parten de la experiencia 

personal, una experiencia personal pero comúnmente humana que involucra a 

cualquier lector que se acerque a su lectura. Todos comparten un tema común, 
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recurrente en sus experiencias aunque no todos lo reflejen del mismo modo ni 

con la misma asiduidad en su obra. Hablamos de la guerra y sus secuelas. 

Y en casi todos hay una sensación de pérdida de la niñez o de la 

temprana juventud. El tema de la infancia unido al del paso del tiempo estarán 

presentes, como vemos en Guillén. La fugacidad, la incapacidad para detener 

el paso de los años será uno de los temas centrales más recurridos en 

diferentes perspectivas, a través del recuerdo y las vivencias infantiles, como 

se señala arriba; o a través de la muerte. La memoria, unida a este fluir de la 

vida serán protagonistas de muchos de los versos.  

El amor, que había sido abandonado en la poesía social de los años 40, 

vuelve a retomarse en los versos de estos autores. Pero no como el amor 

clasicista, no con la evasión garcilasista; sino como fruto de la experiencia, 

saltando barreras establecidas. El amor surge de la experiencia, pero se 

extiende como un tema universal.  

En muchos casos se sirven del humor para crear un distanciamiento del 

autor con la realidad que cuentan y no caer en el patetismo. Incluso usan la 

ironía para distanciarse y evitar la afectación.  

El endecasílabo estará muy presente en su poesía, sólo o combinado 

con versos heptasílabos, pentasílabos, etc. La rima es la que va a desaparecer 

prácticamente, relegándose a la nada o a leves asonancias. Adquiere especial 

importancia el ritmo. Y como se puede comprobar en el tercer capítulo todos 

estos elementos están presentes en Rafael Guillén.  

Rafael reconoce que no sabe qué autores influyen más en su poesía. 

Nombra a maestros de la literatura que le gustarían estuvieran presentes en su 

obra. Lo que sí es evidente es una clara influencia del existencialismo. 

Presente en la preocupación por el paso del tiempo, los problemas de fe, la 

hipocresía, la confusión del hombre moderno y sus relaciones con el mundo. 

Fruto de esta influencia, el compromiso ético de estos autores con la realidad. 

No la eluden, sino que la trabajan. Desarrollan un compromiso con el 
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conocimiento que tienen de la intrahistoria, porque al verse a sí mismos, ven 

también a cada sujeto.   

En cuanto a su concepción de la poesía Guillén difiere de la idea de Gil 

de Biedma. Se separa aquí Guillén del poeta de la Escuela Catalana. El autor 

catalán señalaba que el poeta debía de ser como un vendedor y su poesía 

como una carta comercial. La asepsia y el humor, sin trascendencia de 

grandiosidad. Sin embargo, el autor granadino piensa que el poeta está detrás 

de los asuntos más importantes de la Humanidad, está detrás de las «grandes 

revoluciones». Al igual que difiere de los que consideran que la poesía ha de 

rebajar su lenguaje para llegar al pueblo. Y afirma que los grandes temas no 

son nada sin el chispazo de la imagen justa. «Antes de escribir un poema sin 

imágenes, por muy humano o social o profundo que sea, sería preferible verter 

esa humanidad o sociabilidad en un buen ensayo o discurso». Hay menos 

excepticismo en Rafael Guillén, tiene mayor confianza en el poder que la 

poesía ejerce sobre el hombre.  

Desde este punto de arranque con la generación del 50 no hay duda que 

la poética de Rafael Guillén se ha ido enriqueciendo con sus lecturas, sus 

contactos y su propia reflexión sobre el ser de la poesía. Vemos como la idea 

de poesía en Guillén se asemeja a la de Antonio Machado, y que también 

estuvo presente en otros autores del 50 como Caballero Bonald. Ha 

conseguido crearse una voz propia en la contención, en el trabajo de la 

palabra, en la búsqueda del término exacto, y en la búsqueda de la verdad en 

la poesía para transmitir la preocupación por el hombre, la preocupación por el 

tiempo, por lo finito, por el dolor. Uno de los mayores ejemplos de esto, y el 

punto donde nosotros encontramos la inflexión de su voz más propia es el 

poema a la muerte de su madre, Elegía. No reniega Guillén de los temas que 

defiende la poesía social, sino de la forma en que ésta los trata en muchas 

ocasiones; es decir, falta del cuidado de la palabra y la expresión. 

En su obra podemos distinguir tres etapas fundamentales que no están 

marcadas con grandes acontecimientos que las separen unas de otras, sino 

con el propio desarrollo de la vida y de su creación. Existe un primer momento,  

una obra de madurez y la de senectud. A ese primer momento, a su poesía de 
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juventud, pertenecen los libros de Antes de la esperanza, Pronuncio amor, Río 

de Dios, Cancionero-guía para andar por el aire de Granada. Apuntes de la 

corrida y Elegía. Son libros donde un joven autor, todavía sin mucha 

experiencia vital, habla sobre los eternos temas de la poesía: el amor, su 

paisaje y su relación con Dios. Acude al soneto, a las estrofas populares y 

musicales, y a metros clásicos con la maestría de la verdadera tradición 

literaria, que es la apropiación de estos metros, que no son calcos, sino 

poemas con ritmo y expresión propia. Sin perder ni un ápice de su armonía y 

equilibrio.  

Es Elegía el libro que plantea un cambio de giro como respuesta a la 

tragedia que vive con la muerte de su madre, lo enfrenta a la realidad tremenda 

de la acción de lo absoluto. Y ese vacío provoca una crisis existencial a partir 

de la cual se replantea todo, que va a dar como fruto uno de sus libros más 

sinceros, de más intensidad y de mayor amplitud en sus imágenes.  

 Libros de su etapa de madurez son Hombre en paz, Amor, acaso nada, 

El Gesto, Gesto segundo, Tercer gesto, Los vientos, Límites, Vasto Poema de 

la Resistencia, Moheda, Variaciones Temporales, Mis amados odres viejos, y 

El Manantial. Este último libro es en el que especialmente mira hacia atrás. En 

él, el poeta granadino rinde homenaje a sus mayores, a sus maestros, a sus 

amigos. 

 Sigue con Los estados transparentes; y con Las edades del frío lo 

establece como gozne para iniciar una nueva etapa donde el tiempo aparece 

como amenaza. Es la poesía de senectud. Guillén habla del amor en la 

madurez, de lo que la caída imparable del agua de la vida provoca en sus 

emociones. Se siente en la última etapa de su vida; y sigue con los temas 

profundos sobre el tiempo, la materia y el espacio. Ese empeño por parte del 

poeta de romper todos los límites. En Los dominios del cóndor sigue con este 

análisis iniciado en Límites. Los viajes por el mundo entero de Guillén van a dar 

lugar a su nueva cosmovisión. Al traspaso del alma del autor por los paisajes y 

personas conocidas en esos viajes. Y por último, y sin analizar en el trabajo 

debido a que acaba de publicarse, Balada en tres tiempos, para saxofón y 

frases cotidianas, donde una frase que se podría pronunciar en cualquier 
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momento del día sin más trascendencia que la mera convivencia, se convierte, 

gracias al poeta, en un punto de partida para un viaje poético a través de sus 

preocupaciones, su visión de lo vivido, los recuerdos, los seres queridos…  

 Si hasta ahora hemos hablado de un modo biológico, cronológico de su 

obra; tenemos que ver que en Guillén hay otro elemento reorganizador: el 

poema tenido en cuenta dentro del libro y el libro dentro de la obra. Esto está 

en conexión con Juan Ramón Jiménez y también compartido con Aleixandre o 

Jorge Guillén. La obra es unidad. Y la obra, que es la vida, se rige por ciclos, 

temáticos fundamentalmente, pero también de experiencias. Esa idea de 

Bergson del tiempo subjetivo que no tiene que ver con la cronología sino con la 

intensidad de las emociones que contienen las vivencias.  

Se establece en Guillén una estructura de su obra especial, y que 

aparece en su etapa de madurez, es el organizarla en ciclos; concepto que se 

apoya fundamentalmente en la temática; aunque también puede tener su influjo 

sobre la métrica y la expresión. Los ciclos se corresponden con un tiempo 

interior que trascienden una división por etapas, y que puedan coexistir unos 

ciclos con otros a lo largo de toda su obra.  

Así se establecen en Guillén dos ciclos fundamentales: «Los Gestos», 

con su preocupación por el hombre;  «Límites», con afán por romper las 

limitaciones que da el tiempo, el espacio y la materia; y quizá un tercer ciclo 

existencial donde el poeta mira desde el final del camino, acuciado por el 

tiempo, los recuerdos y las elecciones hechas. Todo paso hacia delante implica 

una pérdida. Es a la vez un interrogante de todo aquello que no se ha vivido 

por haber elegido otras realidades. Quizá un ciclo que se podría llamar de las 

«Edades del Frío». En el que incluiríamos Edades del Frío y Balada en tres 

tiempos para saxofón y frases cotidianas. En estas agrupaciones en ciclos 

vemos un hecho: la importancia que tiene la temática como compromiso no 

sólo poético sino existencial para nuestro poeta.  

Del mismo modo, también hay libros circunstanciales que se quedan 

fuera de estos ciclos; es el ejemplo de Moheda tal y como él dice: «pertenece a 
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esos libros circunstanciales (en este caso, un libro experimental) que surgen al margen 

de la idea principal iniciada en el libro Límites».   

 El Ciclo de «los Gestos» es para Guillén su inicio verdadero como 

escritor. Él declara haber empezado a escribir con  Los gestos, pero 

consideramos que sus libros anteriores, además de contener gran calidad y un 

trabajo esmerado, dejan ya muchos elementos de lo que van a ser las bases 

de su poética, por lo tanto, nos reafirmamos en considerar Elegía un verdadero 

hito en su obra, y como una primera entrega de «los Gestos» definitivos de 

Rafael Guillén. 

 El poder del poeta, que se asemeja con el poder de Dios; el origen y el 

poder de su poesía y la duda ante las verdades absolutas; conviven con la 

duda sobre el poder de su palabra, sobre todo ante el sufrimiento o la injusticia 

que descubre en sus nuevas vivencias, como en su primer viaje a América. 

Finalmente, en Tercer gesto la duda se convierte en la protagonista. Este ciclo 

es una reflexión constante sobre el hombre, sobre su origen, sobre su sentido, 

que se materializa en esa duda; la cual contrarresta con la exactitud, la 

precisión de la palabra, evitando así cualquier ambigüedad.  

El Ciclo de «Límites» está formado por cuatro libros que nacen de la 

reflexión del poeta ante la Teoría de la Relatividad de Einstein. Se elabora en 

un largo intervalo de tiempo que se inicia en 1968 y termina en  2004. En la 

parte más superficial, un análisis de la materia, el espacio, el tiempo y el 

movimiento. Debajo, el deseo de aunar poesía, matemáticas, ciencias y letras, 

para mostrar de una forma más completa la forma de conocer del hombre.  

Cuando hemos analizado la forma de la obra de Guillén, hemos llegado 

a la conclusión de que cada libro es un deseo de diversidad formal, 

demostrando con ello un dominio de la métrica, de la técnica y sobre todo de la 

musicalidad poética y del ritmo. Versos endecasílabos que se conectan en 

sonetos o no; versos heptasílabos y estrofas clásicas populares como la 

redondilla o las canciones del cancionero-guía, son las que predominan en sus 

primeros libros, hasta llegar a Elegía donde el alejandrino blanco se combina 
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con endecasílabos y heptasílabos en un segundo plano, dominado por la 

intensidad de las imágenes.  

En Hombre en paz y en Amor, acaso nada reina el verso libre, el tono 

conversacional y en el segundo, también el endecasílabo. En los siguientes 

libros, el verso se libera del metro, hasta que llegamos a Mis amados odres 

viejos, donde utiliza metros medievales, con versos octosílabos intercalados de 

trisílabos, madrigales y endechas.  

El manantial recupera de nuevo la frescura del verso libre, que 

permanece en Los estados transparentes, Las edades del frío, Los dominios 

del cóndor y también continúa en la última obra de Guillén, Balada en tres 

tiempos para saxofón y frases cotidianas. Ese último ciclo que recupera 

temáticas anteriores, pero vistas desde el final del camino. Habla otra vez del 

tiempo, de la imposibilidad de vivir lo descartado y de los mundos paralalelos. 

El amor, centro otra vez de ese último libro. Una manera de cerrar el círculo 

que empezó en 1956 con poemas de amor, ahora con un amor de vejez, de 

vuelta de la mirada al camino recorrido.  

 Con la lectura de su obra y el análisis realizado en este trabajo, 

concluimos en este apartado que Guillén llega al verso libre tras el dominio de 

los versos clásicos. Que tiene un sentido del ritmo preciso y trabajado que hace 

que su creación sea armónica, directa y exacta; sin perder la intensidad 

temática y humanística que conlleva la armonía entre forma y contenido; entre 

tema y estructura.  

Los temas aparecen y reaparecen a lo largo de los distintos ciclos. Cada 

uno de los ciclos toca los que ahora vamos a tratar, aunque predomine en 

algún momento uno sobre otro; como por ejemplo, la preocupación por el 

hombre, por la injusticia social en el ciclo de «Los Gestos».  

Una temática que engloba los eternos temas universales como el amor, 

el sentido de la vida, la existencia y actuación de un ser supremo, el misterio; 

pero también incorpora la novedad de su momento y de las etapas de la vida 

que ha ido consumiendo el poeta. Habla sobre los límites del tiempo, del 
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espacio, de la materia y del movimiento. La relatividad introducida por Einstein. 

La posibilidad de conexión de espacios o de un mismo espacio en tiempos 

distintos. La posibilidad de distintas vivencias en un mismo hombre, en 

universos paralelos. La imposibilidad de extender el tiempo de vida en una 

persona. Y todo esto, siempre, con la figura humana como centro.  

El hombre como centro de toda su obra. Incluso en la esencia de su 

concepción de la poesía, Guillén la entiende como conocimiento, como 

posibilidad de descubrir y entender lo inexplicable; pero siempre, en temas 

relacionados con el hombre y su existencia. Y a pesar de su soledad como 

escritor, necesita de los demás para tener las experiencias, las noticias, los 

pequeños dardos que cercenan su yo-poeta, hasta que se lanza a la reflexión y 

de ahí surge la sorpresa del conocimiento transformada en poesía. Por eso el 

recuerdo, la anécdota, la vivencia van a ser tan importante para Guillén. Porque 

son la semilla de la que fructifica su verso, su poema. Y se nota la diferencia 

entre los primeros libros donde la reflexión parte de lo abstracto, de lo teórico; y 

los libros que surgen después de El gesto, donde la reflexión surge, sobre todo, 

de lo vivido. Por eso los grandes temas, como el amor, van evolucionando 

desde el deseo y la duda iniciales, la pasión y el encuentro con la amada, la 

paz y el sosiego de lo cotidiano, y la observación del paso del tiempo en la 

persona amada.  

El hombre también está presente en la injusticia. Guillén ejerce de poeta 

al señalar las situaciones injustas. Se hace hombre que deja de ser labriego 

para ser soldado en una guerra que no entiende. Se hace hombre que pierde 

su tierra bajo el dominio de unos extranjeros que la hacen suya. Se hace 

hombre que embriaga su pobreza en el alcohol sin mirar las necesidades de su 

familia. Se hace hombre que grita con el hombre.  

La poesía, la luz, el descubrimiento a través de la palabra también son 

temas trabajados por Guillén en su obra. Unido al anteriormente mencionado 

del misterio. El poeta pasa por temporadas de clarividencia creativa, donde las 

palabras vienen a él como una lluvia; pero también, de tiniebla, donde no ve, 
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donde no encuentra la palabra exacta, y tiene que recurrir a otros sentidos 

como el tacto para dar con el mensaje correcto.  

El tema de la pérdida es otro de los protagonistas en Guillén. La pérdida 

de las personas amadas, la pérdida de las vivencias que cobran vida, unas y 

otras, bajo las tinieblas del recuerdo. Y sobre todo, y lo particular en Guillén, la 

pérdida por la elección hecha y la posibilidad que se pierde al ser rechazada. 

Las miles de posibilidades que se cierran ante las elecciones hechas. Todo lo 

que se queda fuera de lo elegido.  

Toda esta temática y el tratamiento que el poeta le da nos lleva a 

concluir que la poesía de Rafael Guillén es una de las aportaciones más 

coherentes y más clarividentes de la poesía española del siglo XX y de su 

transición al XXI. Recoge las expectativas del hombre de su tiempo, ese deseo 

de trascender, de permanecer que se consigue con la transformación de la 

energía, que no se crea ni se destruye, tan sólo se transforma, como los verso 

de Los estados transparentes, «Es posible que nada / muera o desaparezca, 

que tan sólo se torne transparente».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



551 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



552 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



553 

 

 

 

 

ANEXO 1: 

FOTOGRAFÍAS SOBRE LA BIOGRAFÍA DE RAFAEL GUILLÉN 

OBTENIDAS DE SU ARCHIVO PERSONAL 
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INFANCIA (1933 – 1943) 

  

 

Casa natal de Rafael Guillén  en Granada,  

calle de San Juan de Dios, esquina con Cardenal Mendoza 

 

 

 

                                   

 

 

Jorge Guillén y Dolores García, padres de 

Rafael Guillén. Granada, 1932 

Rafael Guillén (izquierda) y su hermano 

Jorge. Granada, 1945 
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GUILLÉN, POETA, Y EL GRUPO DE VERSOS AL AIRE LIBRE (1551- 1956) 

 

 

Exposición de poesía ilustrada. De Izq. a dcha. Rafael Guillén, José Gª. Ladrón de Guevara, José 

Carlos Gallardo y otros. Germen del grupo “Versos al Aire Libre”. Granada, 1954 

 

 

Rafael Guillén García. 1956 
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GUILLÉN EDITOR, VELETA AL SUR (1957 – 1968) 

 

 

 

 

 

Aurea Marcos (Nina), entonces novia de Rafael 

Guillén. Granada, 1958 

Matrimonio de Rafael Guillén con Aurea 

Marcos (Nina). Granada, 19 mayo, 1959 

 

 

Los cuatro hijos de Rafael Guillén. Almuñécar (Granada). Junio, 1969 
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Autorización de la censura para la portada del 

libro Pronuncio amor, de Rafael Guillén, 

publicado en la colección ―Veleta al Sur‖.  

Granada, 1961 

Rafael en su estudio. 

Granada, 1964 

 

 

 

 

Rafael Guillén, ganador del Premio Internacional 

de Centroamérica.  

Quezaltenango (Guatemala). Septiembre, 1965 

Rafael Guillén, José G. Ladrón de 

Guevara, Carlos Villarreal y Antonio 

Carvajal frente a la casa en la que vivió 

Federico García Lorca.  

Granada, abril 1967 
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DESDE EL ÁTICO DE LA AVENIDA CERVANTES.  

EL PISO QUE PAGARON LOS PREMIOS                                                  

(1964 – 1980) 

 

 

Encuentro de escritores andaluces en Sevilla. Marzo, 1972 

 

 

Rafael Guillén en su estudio, con Rafael Rodríguez, Elena Martín Vivaldi, Trina Mercader, 

José G. Ladrón de Guevara y José Heredia Maya. Granada, 1974 
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Homenaje a  Blas de Otero. R. Guillén, J. A. Fortes, J. Ladrón Guevara, J. Heredia, J. L. O. 

Lanzagorta, R. Pérez Estrada, J. Lobato y otros. Vélez-Málaga. Diciembre, 1974 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

José G. Ladrón de Guevara y Rafael Guillén 

en la UNESCO. París. Febrero, 1977 

Rafael Guillén en Ouezanne (Marruecos). 

Abril, 1978 
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VIVIR EN EL ALBAICÍN. LOS PAPELES DEL CARRO DE SAN PEDRO. 

(1980 – 1999) 

 

 

Rafael Guillén, en su casa del Albaycín, con Francisco Izquierdo. Granada, primavera, 1981 

 

 

VII Congreso Internacional de Poetas, presidido por Leopoldo Sedar Shengor.  

Marrakech. Octubre, 1984 
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Rafael Guillén recibe la Medalla de Honor de la Academia de Bellas Artes de Granada. 

Granada. Mayo, 1992 

 

 

Rafael Guillén recibe el Premio Nacional de Literatura (Poesía)  

de manos de la Ministra de Cultura. Madrid. 6 abril, 1995 
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Rafael Guillén. Lectura poética en la Residencia de Estudiantes. Madrid. Abril, 1995 

 

 

Rafael Guillén, Antonio Hernández, Diego Jesús Jiménez y Fernando Quiñones.  

Hinojos del Duque (Córdoba). Mayo, 1997 
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Rafael Guillén, Juan de Loxa, José Carlos Gallardo y el pintor Fernández Barba en la casa-

museo de Federico García Lorca. Fuentevaqueros (Granada). Diciembre, 1998 

 

 

Rafael Guillén y Nina con seis de sus nietos.  

Moraleda de Zafayona (Granada). Verano, 1998 
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DEL ALBAIZÍN A ALMINARES. VIVIR EN LA CALLE DE UN POETA MENOR 

(2000 – ACTUALIDAD) 

 

  

Fundación Academia de Buenas Letras y 

nombramiento 7 primeros académicos. Antonio 

Carvajal. Rafael Guillén. Antonio Sánchez 

Trigueros y Fco. Izquierdo.  

Granada, 9 febrero, 2002 

 

De izq. a dcha., Rafael Guillén, Daniel 

Rodríguez Moya, A. Perciaccante y Luis 

García Montero. Inauguración plaza Javier 

Egea. Granada. Mayo, 2002 

 

 
 

Rafael Guillén recibe el Premio de la Crítica Andaluza. En la foto con José Ruiz Mata,  

Eduardo Mendicuti y Juan Manuel Gonzáles. Sevilla. 12 abril, 2003 
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Rafael Guillén, Juana Castro, Ricardo 

Bellveser, José Lupiáñez, Ángeles Mora, 

Aurora Luque, Antonio Enrique y otros en 

Motril (Granada). Abril, 2003 

Juan de Loxa (al micrófono) Rafael Guillén y 

Daniel Rodríguez Moya en la casa de 

Federico García Lorca. Fuente Vaqueros 

(Granada).Verano, 2003 

 

 

 

Rafael Guillén. Discurso de recepción como Académico en la Academia de Buenas Letras de 

Granada. Octubre, 2003 
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Luis García Montero, 

Pablo García Baena y 

Rafael Guillén. 

Córdoba.  

Enero, 2004 

Rafael Guillén, José Carlos 

Gallardo, Arcadio Ortega y 

Juan de Loxa en el Palacio de 

Bibataubín (Diputación). 

Granada. Marzo, 2004 

 

 

Homenaje del 

Ayuntamiento de 

Madrid a Rafael 

Guillén. En la foto, 

éste con Fina de 

Calderón, Javier 

Lostalé y Jorge de 

Arco. Centro Cultural 

de la Villa. Madrid. 

Abril, 2004 
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Rafael Guillén en el homenaje en el Centro 

Cultural de la Villa de Madrid. (Foto Ángel de 

Antonio). Madrid. 28 abril, 2004 

 

Pedro Enríquez, Edirdo Moga, Rafael Guillén y 

Salvador Alonso. Granada. Mayo, 2004 

 

 

 

 

 

 

Lectura Generación del 50.J.C.Rdguez. 

(presentador),Rafael Guillén, Mª. V.  Atencia, 

Ángel González, J. M. Caballero Bonald, 

Fco. Brines y P. G. Baena. Granada. Mayo, 

2004 

Pablo García Baena, Rafael Guillén  y José 

Manuel Caballero Bonald.  Granada.  

Mayo 2004 
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Generación del 50.Angel Glez,. P. Gª. Baena, Rafael Guillén, J. C. Rodguez, J. M. Caballero 

Bonald, L. Gª. Lorca, J. M. Álvarez, Fco. Brines y Mª. Victoria Atencia. Granada. Mayo, 2004 

 

 

 

 

 

Homenaje del grupo literario 

Desde el Empotro a Rafael 

Guillén. Valdepeñas (Ciudad 

Real). Septiembre, 2004 

 

 

 

Homenaje a Rafael Guillén. 

Pinos Puente (Granada).  

Mayo, 2005 
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Rafael Guillén y Nina 

con Ángel L. Prieto 

de Paula, Joaquín 

Benito, Ángel García 

López, Antonio 

Hernández y otros 

amigos. Talavera de 

la Reina.  

Octubre, 2005 

Rafael Guillén recibe la 

insignia de oro ―Don Luis de 

Góngora‖ de la Real 

Academia de Ciencias, 

Bellas Letras y Nobles Artes. 

Córdoba. 17 enero, 2006 

 

 

Rafael Guillén recibe 

la Medalla de Oro de 

la ciudad de 

Granada. 

Ayuntamiento.  

Mayo, 2006 
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Miguel Rodríguez-Acosta felicita a Rafael 

Guillén por la concesión de la Medalla de Oro 

de la ciudad de Granada. Ayuntamiento. 

Mayo, 2006 

Rafael Guillén como comisario en el 3O 

aniversario del 1º homenaje público a 

Federico García Lorca. Fuentevaqueros 

(Granada).  

Junio, 2006 

 

 

 

 

 

 

 

 

El Delegado de la Junta de Andalucía  entrega 

de la Medalla de Honor de la Fundación 

Rodríguez-Acosta a Rafael Guillén. Granada. 

Junio, 2006 

Rafael Guillén en su estudio. Granada. 2006 

(Foto Pablo Guerrero) 
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Colocación de una placa con poema de 

Rafael Guillén en la Casa Molino Ángel 

Ganivet. Con Delegada de Cultura, poetas y 

escritores. Granada. Junio, 2007 

Lectura de Rafael Guillén en el Museo Casa 

de Castril. Julio, 2007 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rafael Guillén, José Carlos Gallardo y el 

escritor argentino  Antonio Requeni en casa 

de José Carlos. Buenos Aires.  

Diciembre, 2007 

Rafael Guillén interviene en el homenaje a 

Antonio Machado en la Universidad 

Internacional de Andalucía.  

Baeza. Febrero, 2008 
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Presentación del 

libro de Rafael 

Guillén Las 

cercanías del 

corazón. Casa de 

los Tiros. Granada. 

Abril, 2008 

Rafael Guillén recibe el 

premio de la Asociación 

Feria del Libro. 

Sevilla. 11 mayo, 2008 

 

 

 

 

Rafael Guillén (junto 

a Juan Eslava 

Galán) entre los 

premiados en la  

Asociación Feria del 

Libro. Sevilla.  

Mayo, 2008 
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Rafael Guillén. 

Lectura poética en 

la Universidad 

(Facultad de 

Farmacia), 

presentado por 

Antonio Carvajal. 

Granada. 2009 

Homenaje del Centro 

Andaluz de las Letras a 

Rafael Guillén. Intervienen 

Fco. Ruiz Noguera, Ángel 

L. Prieto de Paula y A. 

Sánchez Trigueros. 

Granada.  

16 febrero, 2010 

 

 

 

 

Rafael Guillén con 

Ángel L. Prieto de 

Paula. Granada. 

Febrero, 2010 
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Presentación de las 

Obras Completas de 

Rafael Guillén en el 

Ayuntamiento de 

Granada.  

17 abril, 2010 

Lectura de Rafael Guillén en 

el Palacio de los Patos. 

Granada. Septiembre, 2010 

 

 

 

 

Lectura de Rafael 

Guillén en el Centro 

Cultural Generación 

del 27. Con Aurora 

Luque y Fco. Ruiz 

Noguera. Málaga.  

3 febrero, 2011 
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Acto de entrega a Rafael Guillén del Premio de las Letras Andaluzas, de la Asociación Colegial 

de Escritores de España- Ayuntamiento. Granada. 8 abril, 2011 

 

 

Rafael Guillén recibe el  Premio de las Letras Andaluzas, de la Asociación Colegial de 

Escritores de España- Ayuntamiento. Granada. 8 abril, 2011 
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Rafael Guillén con Ignacio Garmendia y 

Antonio Sánchez Trigueros en la presentación 

de Versos para los momentos perdidos. 

Granada. Mayo, 2011 

Homenaje a Rafael Guillén de los Institutos de 

Bachillerato de Málaga. Presenta A. Gómez 

Yebra. Málaga. 25 octubre, 2011 

 

 

 

Rafael Guillén recibe el premio Laurel de la Reina en el pueblo donde pasó  parte de su 

infancia. La Zubia (Granada). Agosto, 2012 
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Lectura de Rafael Guillén 

en la Casa de los Tiros, 

acompañado por  

Xavier Astor.  

Granada. Septiembre, 2012 

Rafael Guillén grabando 

Balada en tres tiempos con 

Xavier Astor al contrabajo. 

Granada. Marzo, 2013 

 

 

 

 

Rafael Guillén. Homenaje 

asociaciones de Vecinos, 

zona del Genil, en su  80 

cumpleaños (entre el 

Alcalde de Granada y el 

Concejal de Cultura). 

Granada. Abril, 2013 
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Rafael Guillén con 

Xavier Astor. 

Lectura-concierto de 

Balada en tres 

tiempos, en la Casa 

Molino Ángel 

Ganivet. Granada. 

 24 abril, 2013 

Colocación de una placa con 

poema de Rafael Guillén  en 

la Biblioteca Municipal de La 

Zubia (Granada).  

25 abril, 2013 

 

 

 

 

Rafael Guillén 

inaugurando el III 

Encuentro de 

Poetas en Vandalia, 

junto con Joan 

Margarit y el 

moderador Jacobo. 

Cortínez. 

Sevilla.  

Octubre, 2013 
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Rafael Guillén recibe la Medalla de Oro de la Provincia (14-11-2013) 

 

 

 

Rafael Guillén gana el XI Premio internacional de poesía Federico García Lorca (10-10-2014) 
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VIAJES 

 

 

 

 

Rafael Guillén  con Nina en Florencia.  

Mayo, 1987 

Rafael Guillén y Nina en Lisboa.  

Septiembre, 1991 

 

 

 

 

Rafael Guillén en Berlín. Septiembre, 1992 Rafael Guillén en Chinguetti (Mauritania). 

Abril, 1993 

  

Rafael Guillén en el Taj Mahal. Agra (India). 

Mayo, 1994 

Rafael Guillén en la plaza de Tiananmen 

(Pekín). Marzo, 1995 
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Rafael Guillén en la casa de Pablo Neruda de 

Isla Negra (Chile). Enero, 1996 

Rafael Guillén en la Capadocia (Turquía).  

Junio, 1997 

 

 

 

 

Rafael Guillén en el Mausoleo del Che 

Guevara. Santa Clara (Cuba). Octubre, 1998 

Rafael Guillén en la Kasbah de Ait Ben 

Haddon. Septiembre, 1999 

 

 

 

 

Rafael Guillén frente a la casa de Gabriel 

García Márquez en Cartagena de 

Indias(Colombia). Febrero, 2000 

Rafael Guillén en Hong Kong.  

Marzo, 2001 
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Rafael Guillén ante un escaparate en el que 

se exhibe su libro I'm speaking.  

Washington. Noviembre, 2001 

Rafael Guillén y Nina en el fiordo de 

Geiranger (Noruega). Julio, 2002 

 

 

 

 

Rafael Guillén la escalera Potyomkin. Odesa 

(Ucrania). Septiembre, 2003 

Rafael Guillén y Nina en Salvador de Bahía 

(Brasil). Febrero, 2004 

  

Rafael Guillén y Nina en un poblado indígena 

de la isla de Lombok (Indonesia). Junio, 2005 

Rafael Guillén en Miami.  

Febrero, 2006 
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Rafael Guillén con Nina en la casa de Pablo 

Neruda en Valparaíso (Chile).  

Noviembre, 2007 

Rafael Guillén en la medina de Hammamet 

(Túnez). 

 Agosto, 2008 

  

Rafael Guillén en la isla Catalina (Rep. 

Dominicana). Abril, 2009 

Rafael Guillén en Tromso (Noruega). 

 Junio, 2010 

 

 

 

 

Rafael Guillén y Nina en Taormina (Sicilia). 

Abril, 2011 

Rafael Guillén en su 4ª travesía del Atlántico 

(Miami-Málaga). Abril,  2012 
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ANEXO 2:  
 

DOCUMENTOS OBTENIDOS EN  EL ARCHIVO DEL            

SEMINARIO DE SAN CECILIO 
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Partida matrimonio de los padres de Guillén 

 

Fe de bautismo de Guillén 
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Solicitud ingreso al Seminario. Carta 

manuscrita por el propio Guillén con tan 

sólo 10 años. 

Certificado médico requerido para el 

ingreso en el Seminario 

 

 

Carta recomendación para el ingreso al 

Seminario. Escrita por el sacerdote y 

párroco de la iglesia de La Zubia, donde 

pasó años de la Guerra 
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Solicitud beca, 11 años 

 

 

 

 

 

 

Carta de solicitud de quedar exento 

del pago de la pensión del Seminario 

escrita por el párroco de La Zubia 

para su primer año de ingreso. 
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Expediente Alumnos premiados latín, entre los que se 

encontraban Rafael y su hermano Jorge 

 

 

 

 

 

 

Notas del primer curso Reverso 
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ANEXO 3 

LISTA DE PERSONAS CON LAS QUE MANTIENE 

CORRESPONDENCIA RAFAEL GUILLÉN. 

 

OBTENIDA DE SU ARCHIVO PERSONAL 
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 ABAD,  Andrés J.  

 ABAD,  Antonio 

 ADÚRIZ, Ricardo 

 AEDO,  Noemí 

 AGUILAR MARINA, Jesús 

 AGUILAR MERLO, Miguel 

 AGUIRRE, Francisca 

 ALATORRE,  Antonio 

 ALBE     (seudónimo de R. Joostens) 

 ALBORG ,  Juan Luis 

 ALCÁNTARA,  Manuel 

 ALEIXANDRE,  Vicente 

 ALFONSO,  José María 

 ALFONZO,  José 

 ALLER,  César 

 ALLOCATI DE ZANARDI, Beatriz 

 ALMEDA,  Antonio 

 ALONSO,  Dámaso 

 ALONSO ALCALDE,  Manuel 

 ALONSO GIRGADO,  Luis 

 ALONSO SCHÖKEL,  Luis 

 ALVAR,  Manuel 

 ÁLVAREZ,  Julio 

 ÁLVAREZ,  Feliz J.  

 ÁLVAREZ,  Rosaura 

 ÁLVAREZ TORNEIRO,  Manuel 

 ÁLVAREZ-RUZ,  Alberto 

 AMADO,  José María 

 ANDRÉS,  Rafael de,  

 ANDÚJAR,  Manuel 

 ANGHELIDIS,  Nina 
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 ANÍBAL,  Cayetano 

 ARAGONÉS, Juan Emilio 

 ARCE,  Manuel 

 ARCO,  Jorge de 

 ARISTEGUIETA,  Jean 

 ARNIZ SANZ,  Francisco 

 ARREBOLA,  Alfredo 

 ARTECHE,  Miguel 

 ASCHENBRENNER, Alois 

 ASENJO SEDANO,  José 

 ATENCIA,  María Victoria 

 ÁVILA,  Pablo Luis 

 AZANCOT,  Leopoldo 

 AZCOAGA,  Enrique 

 BADOSA,  Enrique 

 BARASOAIN,  Alberto 

 BARGUEÑO,  Pedro 

 BATLLÓ,  José 

 BATTISESSA,  Ángel  J.  

 BENÍTEZ CARRASCO,  Manuel 

 BENITO DE LUCAS,  Joaquín 

 BENITO PLAZA, Constantino 

 BERGMANN,  Gabriela 

 BERTINI,  Giovanni María 

 BETANZOS PALACIOS,  Odón 

 BIAGIONI, Amelia 

 BLECUA,  José Manuel 

 BONEO, Marín Alberto 

 BOTELLO,  Fausto 

 BOUSOÑO,  Carlos 

 BRAET,  Marc 
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 BRAMAO,  María Elena 

 BRAZÁN,  Juan Manuel 

 BROWN,  Gerald 

 BRYANT,  Mavis 

 BUERO VALLEJO,  Antonio 

 BURGOS, Antonio 

 BURTON, Nina 

 CABALLERO BONALD,  José Manuel 

 CABANELAS,  Darío 

 CABRERA SÁNCHEZ,  Lorenzo 

 CAFARENA,  Ángel 

 CALDERÓN,  Fina de, 

 CALVO CARILLA,  José Luis 

 CAMÓN AZNAR, José 

 CAMPOS GUIMARAIS, Marco Antonio 

 CANALES, Alfonso 

 CANO,  José Luis 

 CANO CANO, Vicente 

 CANSINO, Eliacer 

 CANTÓN CHECA, Miguel 

 CANTOS PÉREZ, Antonio 

 CANZANI,  Ariel 

 CARENAS, Francisco 

 CARINI,  Miguel Ángel 

 CARMONA, Darío 

 CARO ROMERO,  Joaquín 

 CARRASCO,  Francisco 

 CARRILLO,  Nono 

 CARTOSIO, Emma de,  

 CARVAJAL,  Antonio 

 CASALDÁLIGA, Pedro 
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 CASCALES,  Pedro 

 CASTAÑO,  Adolfo 

 CASTRO CALVO,  José María 

 CEBA,  Juan José 

 CELA,  Camilo José 

 CELAYA,  Gabriel 

 CERVERA SANCHÍS,  Juan 

 CÉSAR JIMÉNEZ, Julio 

 CHAROSKY,  Alejandro 

 CHAVES,  Sergio 

 CHICHARRO,  Antonio 

 CHIVERTO,  José Luis 

 CID,  Anselmo 

 CLAVERA,  Esperanza 

 CLIMENT GANDÍA,  Juan 

 COCO,  Emilio 

 CONDE,  Carmen 

 CONTRERAS,  Miguel Ángel 

 CORDERO Y LEÓN,  Rigoberto 

 CORTÍNEZ,  Jacobo 

 COSSÍO,  José María de,  

 COSTERO VERA,  José 

 CÓZAR,  Rafael de,  

 CREIS CÓRDOBA,  Francisco 

 CRÉMER,  Victoriano 

 CRESPO,  Ángel 

 CRUZ GIRÁLDEZ,  Miguel 

 CRUZ PÉREZ,  Francisco 

 CUADROS,  Juan José 

 DARRO,  José Manuel 

 DEBICKI,  Andrew 



597 
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ANEXO 4 
 

SELECCIÓN DE LA REPERCUSIÓN DE RAFAEL GUILLÉN EN PRENSA 

 

DE SU ARCHIVO PERSONAL 
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GUILLÉN, Rafael. Quince poemas cercanos al misterio, San Roque (Cádiz), Aula de 

Literatura "José Cadalso". Fundación Municipal de Cultura "Luis Ortega Brú",  

2007. 

GUILLÉN, Rafael. Nueve poemas de luz y agua, Granada, Ayuntamiento de Granada. 

Fundación EMASAGRA, 2008. 

GUILLÉN, Rafael. Trece poemas con mar de fondo, Roquetas de Mar (Almería), Aula de 

Literatura. Ayuntamiento de Roquetas de Mar, 2009. 

GUILLÉN, Rafael. Siete poemas escritos en la piel, Málaga, Colección «Palabras en la 

noche» nº 11. Centro Cultural Generación del 27, 2011. 

 

 Antologías 

 

GUILLÉN, Rafael. Breve Antología, Caracas (Venezuela), Colección «Lírica Hispana», 

núm. 272, 1965. 

GUILLÉN, Rafael. Antología poética (1953-1970), (Introducción de Carlos Muñíz 

Romero), Sevilla, Publicaciones de la Universidad de Sevilla. Colección de 

Bolsillo, núm. 19, 1973. 

GUILLÉN, Rafael. Los alrededores del tiempo. (Antología 1956-1985), Introducción de 

José Luis Cano, Granada, Colección «Anade», núm. 24-25. Ediciones A. Ubago 

S.L., 1988. 

GUILLÉN, Rafael. Versos del amor cumplido (Antología 1956-1985), Almería, Colección 

Alhucema, nº 3, 1993. 

GUILLÉN, Rafael. La configuración de lo perdido (Antología 1957-1995), Introducción de 

Julia Uceda, El Ferrol (La Coruña), Colección «Esquío», nº LXI, 1995. 

GUILLÉN, Rafael. Estado de palabra (Antología 1956-2002), Edición y estudio preliminar 

de Francisco J. Peñas-Bermejo, Sevilla, Planeta - Fundación José Manuel Lara, 

2003. 
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GUILLÉN, Rafael. Versos para los momentos perdidos (Antología), Sevilla, Fundación 

José Manuel Lara, 2011. 

GUILLÉN, Rafael. Ser un instante (Antología poética 1956-2010), Edición, selección y 
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Límites, Los estados transparentes, Los dominios del cóndor y Las edades del 
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GUILLÉN, Rafael. Las cercanías del corazón, Granada, Academia de Buenas Letras de 
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Granada, Granada,  Academia de Buenas Letras de Granada, 2003. 
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GUILLÉN, Rafael. ―Travesía de la soledad‖, en Las ciudades perdidas de Mauritania 

(Expedición a la cuna de los Almorávides), Granada, Editorial Sierra Nevada 95 / El 

Legado Andalusí (Mauricio Pastor Muñoz y Manuel Villar Raso Editores), 1996. 

GUILLÉN, Rafael. ―‘Barcarola‘, de Pablo Neruda‖, en Cartografía poética. 54 poetas 

españoles escriben sobre un poema preferido, Sevilla, Edición y prólogo de 

Anthony L. Geist y Álvaro Salvador, Editorial Renacimiento, colección 

«Iluminaciones» nº 7, 2004. 

GUILLÉN, Rafael. Indagación en el instante (La Granada del primer cuarto del siglo XX, 

en fotografías de José Martínez Rioboó), en Por amor al arte (José Martínez 

Rioboó y la fotografía amateur en Granada (1905-1925), Granada, Fundación 

Rodríguez-Acosta, 2005. 

 

OBRAS COMPLETAS 

 

GUILLÉN, Rafael. Poesía completa. (Volumen 1º: I/Los alrededores del tiempo. 

Volumen 2º: II/Amor, acaso nada y III/Otros poemas), Granada, Ediciones A. 

Ubago S.L., 1988. 

GUILLÉN, Rafael. Obras completas (Volumen I y II, Poesía. Volumen III, Narrativa y 

prosas varias), Introducción de Maria del Pilar Palomo, Granada, Editorial 

Almed, 2010. 

 

TRADUCCIONES 

 

GUILLÉN, Rafael. I'm Speaking: Selected Poems 1953-1979, edición bilingüe, traducción 
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GUILLÉN, Rafael. Granada. An air invention, edición bilingüe, traducción al inglés de 
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DISCOGRAFÍA 

 

GUILLÉN, Rafael. Los alrededores del tiempo. Rafael Guillén dice sus poemas. CD en 

carpeta con texto impreso, Granada, Ficciones-Revista de Letras, colección «El 

poeta en su voz», nº 1, 2001. 

 

MÚSICA 

 

ALCOVER, Raúl: Cancionero-Guía para andar por el aire de Granada. Textos del libro 

homónimo, Madrid, CD. RCA, S.A. PB-7671, 1978. (Música y voz de Raúl 

Alcover). 

ARENAS, María José, "Instantes que giran sobre su gozne..." (Dúo para violín y 

violoncello),  Interpretación del poema "Hay instantes que giran...", del libro Las 

edades del frío. 

- Revista Mina III. Año II, nº 3. Cádiz, Real Conservatorio Profesional de Música 

«Manuel de Falla», diciembre de 2010 a mayo de 2011, pág. 19 a 21. 

- Estrenado dentro del Festival de Música Española de Cádiz, por el grupo 

"Taller Sonoro", el 22 de noviembre 2010. 

ARREBOLA, Alfredo, con Vicente "el Granaíno" a la guitarra: El flamenco y los poetas de 

Granada. Homenaje. Textos del libro Cancionero-Guía para andar por el aire de 

Granada. CD. Granada, Big Bang SL/Nuba Records SL, Diputación Provincial de 

Granada, julio 2001. 

 - CD Homenaje a los poetas granadinos. (Acompañando al libro El Flamenco en 

los escritores granadinos), Granada, Zumaya, Colección, Biblioteca Granadina 

Artística, nº 2, 2011.   

ASTOR, Xavier: Un eviterno día de septiembre (Para trío de jazz y cuerdas). 

- Estreno el 7 de mayo 2006, en su versión con cuarteto de cuerda, por los 

―Arqueros de Garnata‖, en el ciclo ―Una hora de cámara‖, en el Auditorio Manuel 

de Falla de Granada. 

- Interpretado el 2 de mayo de 2008 por un septeto, en el mismo escenario, en 

concierto sinfónico a beneficio de la Fundación ―Música para todos‖. 

- Balada en tres tiempos, para contrabajo y frases cotidianas. Estreno el 4 de 

septiembre de 2012 en la Casa de los Tiros, de Granada. Texto y partituras 

editadas por la Diputación de Granada. Casa Museo Ángel Ganivet, 2013.   

BEDMAR, Luis: "Cantata nº 4. (Del Albaycín)". (4 voces mixtas y orquesta). Textos del 

libro Cancionero-Guía para andar por el aire de Granada. 

- Estreno el 28 de febrero de 1988 en el Gran Teatro de Córdoba por la Orquesta 

Ciudad Córdoba y la coral de la "Cátedra Ramón Medina". 
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- La Orquesta Sinfónica de Córdoba y la Federación Andaluza de Coros la 

interpretan en un concierto en la Mezquita el 8 de diciembre 1996. 

- En Granada se estrena el 12 de junio de 1999 en el Auditorio "Manuel de Falla" 

por la Orquesta Ciudad de Granada y Coros de la Federación Granadina de 

Coros. 

CERÓN, Luis: Luis Cerón canta poemas de Rafael Guillén. Auditorium Manuel de Falla. 

Granada, 20 noviembre 1983.  

GARCÍA, Juan Alfonso: "Cancioncilla de la alegría perdida". ("Lied" para piano y voz 

solista). Poema del libro El gesto. 

- Estrenado en el Centro Artístico de Granada por la soprano Inmaculada 

Burgos, con el compositor al piano. Granada, 1964. 

- "Es fruto del amor" (4 voces graves). 

- Revista Tesoro Sacro Musical. Madrid, mayo-junio 1966. 

- Antología polifónica, de Juan Alfonso García. Tomo II. Diputación de Granada, 

1997, pág. 82 a 88.. 

- "Campanas para Federico" (Cantata profana de cámara para soprano solista, 

doble cuarteto de voces graves y 2 pianos). Poema incluido en la 2ª edición del 

libro Cancionero-guía para andar por el aire de Granada.  

- Real Academia de Bellas Artes de Granada, junto con el discurso de ingreso 

del autor en dicha Academia. Granada, 1974. 

- Estrenado en octubre del mismo año por la Orquesta y Coros de Radio 

Nacional de España. 

- "La voz de lo invisible" ("Lied" para piano y voz solista). Texto del libro 

Límites. 

- Ocho "lied". Gráficas del Sur. Granada, 1992. 

- Estrenado en el Aula Magna de la Facultad de Medicina por la soprano 

Inmaculada Burgos, con Maruja Valdivia al piano. Granada, otoño 1976. 

- "Himno a San Juan de Dios" (4 voces mixtas y órgano).  

- Edita S.I. Catedral de Granada.- Granada, 1995. 

- CD. AMB-06001. D.L. 338/06. Coral Polifónica y Orquesta de Cámara de la 

Basílica de San Juan de Dios de Granada. 

- Estrenado el 7 de marzo 1996 en la Santa Iglesia Catedral de Granada, con 

motivo del 5º centenario del nacimiento del santo. 

- "Un gesto por Ángel Ganivet en el primer centenario de su nacimiento" 

(Elegía coral para voces mixtas) Poema incluido en la 2ª edición del libro 

Cancionero-guía para andar por el aire de Granada.  

- Inédito. 
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GUERRERO, Francisco: "Un poème batteur" (Pieza para percusión, dividida en cuatro 

cuadros, dedicado cada uno de ellos a Rafael Guillén, en cuatro idiomas y 

basada en los sonetos del libro "El gesto"). 

- Encarte con la partitura del 2º cuadro. Revista Litoral, nº 85-86-87. 

Torremolinos (Málaga), 1979. 

- Estrenado el 18 de mayo de 2010 en el Aula Magna de la Facultad de Medicina 

de Granada. Percusionista: Baldomero Llorens. 

- DVD que contiene el acto de dicho estreno, editado por el Centro de 

Instrumentación Científica de la Universidad de Granada. 

 

ANTOLOGÍAS POÉTICAS EN LAS QUE APARECE 

 

AGUADO, Jesúa, LUQUE, Aurosa y MESA TORÉ, José Antonio. Y habré vivido. Poesía 

Andaluza Contemporánea. Málaga, Centro Cultural Generación del 27, 2011, 

pág. 106 a 112. 

Andalucía contada por sí misma. Tomo II, Málaga, Foro Andaluz de Ediciones, S.L., 

2000, pág. 463 y 493. 

Antología del fuego, Villanueva de la Cañada (Madrid), Antologías «Encina de la 

Cañada», nº 3, 1993, pág. 73 y 74. 

Antología general de Adonais (1969-1989), (Prólogo de Luis Jiménez Martos), Madrid, 

Ediciones Rialp,1989, pág. 10, 388 y 309. 

Antología poética. Los mejores poemas del Festival Internacional de Poesía de Granada 

(2004-2009). (Prólogo de Daniel Rodríguez Moya y Fernando Valverde), 

Granada, Biblioteca FIP, 2010, pág. 57 a 59. 

Antología poética en honor de Elena Martín Vivaldi. Cordinación y edición: José Ignacio 

Fernández Dougnac y Francisco Acuyo, Granada, Universidad de Granada, 

2011, pág. 75 a 77. 

ARIAS NIETO, Salvador: El siglo de oro de la poesía taurina. Antología de la poesía 

española del siglo XX, Santander, Edita Aula de Cultura La Venencia y 

Fundación Gerardo Diego, 2003, pág. 418 a 421.  

- 2ª edición: Santander, 2009, pág. XXXV, 616 a 619 y 910. 

ARNIZ, Francisco M.: Del corazón de mi pueblo (Homenaje a Rafael Alberti), Barcelona, 

Ediciones Península,1977, pág. 96 y 97. 

AVILA, Pablo Luis: Tarde tranquila, casi. (Per Antonio Machado). Roma, Bulzoni Editore, 

1994, pág. 353 y 354. 

AVILA CABEZAS, Miguel: Antología Lírica del Mar. Motril (Granada), Concejalía 

Educación y Cultura. Ayuntamiento de Motril, 2000, pág. 83 a 85. 

 - Versos para un fin de milenio, Motril (Granda), Concejalía de Cultura y 

Patrimonio. Ayuntamiento de Motril (Granada), 2002, pág. 18, 25 y 107 a 110. 
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 - Azorín, cien años (1973-1983), Sevilla, Publicaciones de la Universidad de 

Sevilla. Colección de Bolsillo, nº 22, 1974, pág. 17 a 26. 

BAENA, Antonio Luis, DURAN, Emilio y VELEZ NIETO, Francisco: Colección de 

Soleares, Sevilla, Diputación de Sevilla, 2000, pág. 27. 

BAÑUELOS, Raúl; BRÚ, José; MEDINA, Dante y FIGUEROA, Ramsés: Poesía viva de 

Andalucía, Guadalajara (México), Universidad de Guadalajara, 2006, pág. 651 a 

656. 

BATLLO, José: El Bardo (1964-1974) Memoria y Antología. Sant Cugat del Vallés 

(Barcelona), Colección «El Bardo», nº 41. Los Libros de la Frontera,  1995, pág. 

XLIV, CXXXII, 336 y 337. 

BETTINI, Emanuele: Approdi. Antologia di poesia mediterránea. (Edición bilingüe. 

Traducción de Emilio Coco). Milano (Italia), Marzorati Editore. Settimo Milanese, 

1996, pág. 44 y 45. 

BOZALONGO, Javier (Ed): Poesía en el Palacio 2009–2011. (Antología). Granada, 

Colección Granada Literaria. Delegación de Cultura y Patrimonio. Ayuntamiento 

de Granada, 2012, pág. 121 a 130. 

CANO, José Luis: Lírica Española de hoy (Antología), Madrid, Cátedra, 1974, pág. 194 a 

198. 

 - Casi un centenario (Homenaje a Pablo García Baena), Córdoba, Junta de 

Andalucía. Consejería de Cultura. Centro Andaluz de las Letras, 2004. 

CASTRO, Eduardo: Muerte en Granada. Madrid, Akal, 1975, pág.17, 131 y 132. 

- Versos para Federico (Lorca como tema poético), Murcia, Secretariado de 

Publicaciones, Universidad de Murcia, 1986, pág. 12, 157, 158, 345, 346 y 347. 

CESAR, Manuel de: Jardines interiores, Córdoba, Colección «Los Cuadernos de 

Sandua», nº 30, CajaSur,1998, pág. 33 a 35. 

CLEMENTSON, Carlos: Suerte de varas (Homenaje a Gerardo Diego), Córdoba, 

Colección «Los Cuadernos de Sandua», nº 6, CajaSur, 1996, pág. 28 a 32. 

COCO, Emilio: Poeti spagnoli contemporanei. Alessandría (Italia), Edizioni dell'Orso, 

2008, pág. 229 a 237, 668 y 710. 

CONDE, Carmen: Antología de la poesía amorosa contemporánea, Barcelona, Editorial 

Bruguera, 1969, pág. 361 a 368. 

D'ANNA, Eduardo y DIZ, Hugo: Desde la otra orilla (Poetas de Granada), Rosario de 

Santa Fe (Argentina), Ediciones Tinta Roja, 2004, pág. 67 a 73. 

DEPRETIS, Giancarlo: Polvo enamorado (Poesie e studi offerti a Giovanni Mª Bertini). 

Milano (Italia), All'Insegma del Pesce D'Oro, 1989, pág. 38 y 39. 

 - Después de todo. Homenaje a José Hierro, Aoiz (Navarra), Bilaketa, 2004, pág. 

92. 

D'ORS, Miguel: La montaña en la poesía española contemporánea, Barcelona,  

Ediciones Internacionales Universitarias,1996, pág. 438 a 442. 
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Escritores Andaluces por la Paz, Torremolinos (Málaga), CHL Group, 2003, pág. 50 y 

51. 

ESTEBAN, Ángel. Poesía-Granada (12 poetas granadinos), Venezuela, bib&co, 2008, 

pág. 7, 8, 23 a 40 y 217.  

FORD BROWN, Steven: 18 Contemporary Poets (Poetry fron the Castilian, Catalan, 

Basque and Galician languages), Atlanta GA. (USA), Atlanta Review, volume IX, 

issue number 2,  pág. 52 a 56. 

GALLEGO MORELL, Antonio: Antología Poética en honor de García Lorca, Granada, 

Departamento de Literatura Española, Universidad de Granada, 1986, pág. 71, 

72 y 73. 

- Antología Poética en honor de Soto de Rojas, Granada, Departamento de 

Literatura Española, Universidad de Granada, 1984, pág. 41 y 42. 

- Literatura de tema deportivo, Madrid, Editorial Prensa Española, 1969, pág. 113 

y 210. 

- Antología poética de Sierra Nevada. Granada, Universidad de Granada, 1973, 

pág. 25 y 143 a 145. 

 - 2ª edición ampliada, Granada, Centros Turísticos S.A., 1992, pág. 30 y 160 a 

162.  

G. GARCÍA, Ariadna: Antología de la poesía española (1939-1975). Madrid, Akal 

ediciones, 2006, pág. 40, 286 a 296 y 349. 

GAHETE, Manuel: Las luces del viento (Veinte poetas contemporáneos en la estela de 

Góngora). Rute (Córdoba), Edición crítica. Ánfora Nova, nº 85-86, 2011, pág. 10 

al 12.  

GARCIA LOPEZ, Angel y MUÑOZ HIDALGO, Manuel: Corona poética a Vicente 

Aleixandre. Madrid, Editorial Vox. Taller de Poesía, 1979, pág.78 y 79. 

GARCIA PEREZ, José: ...y el Sur (La singularidad en la poesía andaluza actual), 

Málaga, Corona del Sur, 1997, pág. 95 a 101. 

GARCÍA-POSADA, Miguel: Explorando el mundo. Poesía de la Ciencia. Antología: de 

Lucrecio a nuestros días, Madrid, Gadir, 2006, pág. 184 a 187. 

GIBBONS, Reginald: "Alberti and others". TriQuarterly, nº 59. Evanston, IIlinois (USA), 

Northwestern University, Winter, 1984, pág. 209 a 214 y 228. 

GÓMEZ YEBRA. Antonio A.: Navidad.es, Córdoba, Los Cuadernos de Sandua. CajaSur, 

2007. 

GONZALEZ CLIMENT, Anselmo: Antología de poesía flamenca, Madrid, Editoral 

Escelier, 1961, pág. 204, 205 y 206. 

GUIJARRO, Juan Ignacio. Fruta extraña. Casi un siglo de poesía española del jazz, 

Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2013, pág. 201 y 351. 

HERRERA, Javier: Los poetas del cine. Torremolinos (Málaga), Litoral, nº 236, 2003, 

pág. 83. 
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Homenaje a la Fiesta Literaria de la Belleza Andaluza celebrada en el Ateneo de Sevilla 

en 1923, Sevilla, Ateneo de Sevilla, 2007, pág. 166 a 169. 

Homenaje a la Fiesta del Ultra celebrada en el Ateneo de Sevilla en 1919. Sevilla, 

Ateneo de Sevilla, 2008, pág. 124-125. 

Homenaje a la Generación del 27 con motivo de los actos celebrados en diciembre de 

1927 en el Ateneo de Sevilla, Sevilla, Ateneo de Sevilla, 2009, pág. 158-159. 

Homenaje a Vicente Aleixandre, Ínsula, Madrid, 1968, pág. 133. 

INGLADA, Rafael: Andén Sur. Málaga en la poesía del siglo XX, Málaga, Edición 

conmemorativa de la llegada del AVE a Málaga, 2007. 

JIMENEZ MARTOS, Luis: Antologías de poesía española (1957-1958), (1959-1960), 

(1960-1961), (1962-1963) y (1963-1964), Madrid, Editorial Aguilar. 

- Poesía Hispánica (Antologías). Años 1967 y 1968, Madrid, Editorial Aguilar. 

- Jondos 6, Granada, Seminario de Estudios Flamencos, Universidad de 

Granada,1975, pág. 35 a 41. 

JURADO MORALES, José: Poetas del 50. Sevilla, Clásicos escolares. Consejería de 

Educación de la Junta de Andalucía, 2011, pág. 169 a 184. 

LEAL PINAR, Luis F.: Antología Iberoamercana de la guitarra, Madrid, Editorial Alpuerto, 

1987, pág. 276. 

LÓPEZ BECERRA, Salvador. Palabra manuscrita (Muestra de textos autógrafos en 

homenaje a Manuel Altolaguirre), Fez (Marruecos), Instituto Cervantes, 2008, 

pág.26. 

LÓPEZ GORGE, Jacinto: Poesía amorosa (Poesía española contemporánea. Antología 

1939-1964). Madrid-Barcelona, Editorial Alfaguara, 1967, pág. 485 a 495. 

- Nueva Antología de Relatos Marroquíes, Granada, Port Royal Ediciones, 

Granada, 1999, pág. 15 y 127 a 130. 

LOPEZ GORGE, Jacinto y SALGUEIRO, Francisco: Poesía erótica en la España del 

siglo XX, Madrid, Editorial Vox. Taller de Poesía, 1978, pág. 173 a 176. 

LUPIAÑEZ, José: Libro de las Ciudades, Córdoba, Colección «Los Cuadernos de 

Sandua», nº 35, editorial CajaSur, 1998. 

MARZAL, Carlos: La geometría y el ensueño (Una muestra de poesía taurina), Sevilla, 

Fundación José Manuel Lara, 2013, pág. 82 a 86. 

MESA TORÉ, José Antonio: Los ojos dibujados (El autorretrato en la poesía española y 

el arte contemporáneos), Litoral, nº 234, Torremolinos (Málaga), 2003, pág. 102 y 

246. 

MESA TORÉ, José Antonio, GONZÁLEZ VERA, José Luis y FORTUNY, Francisco: 

Antología del mar, Litoral, nº 231-232, Torremolinos (Málaga), diciembre de 

2001, pág. 200. 

MESA TORÉ, José Antonio y LAFARQUE, Antonio: La ciudad en las artes y la literatura, 

Litoral, nº 244, Torremolinos (Málaga), 2007, pág. 122 y 250.  
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- Escribir la luz. Fotografía & Literatura, Litoral, nº 250, Torremolinos (Málaga), 

2011, pág. 215. 

MORENO, Antonio y ASENCIO, Josep María: Vida callada (Cincuenta poemas para un 

aniversario), Valencia, Pre-Textos, 2013, pág. 80 y 81.  

MORÓN, Enrique: Tierras de la Alpujarra (Antología poética), Adra (Almería), 

Ayuntamiento de Adra, 1992, pág. 10 y 65 a 67.  

Muestra consultada de la poesía actual española (Década 1983-1992), Madrid, 

Cuadernos de Poesía Nueva, junio 1994, pág. 79 y 80. 

MUNARRIZ, Jesús: Un siglo de sonetos en español, Madrid, Ediciones Hiperión, 2000, 

pág. 124. 

Motril: el puerto y el mar. Fotos de familia, Motril (Granada), Autoridad Portuaria de 

Motril, 2008, pág. 88 y 89. 

MURCIANO, Antonio y Carlos: Los premios Alcaraván de poesía (1953 - 1996), Arcos 

de la Frontera, Excmo. Ayuntamiento de Arcos de la Frontera, 1997, pág. 21 a 

23. 

- Juan Belmonte ―El pasmo de Triana‖, Santander, Ediciones Tantín, 2012, 

pág.254.  

NAZ, Shafiq. Antología poética (Calendario de la poesía en español 2009), Bertem 

(Bélgica), Alhambra Publishing, 2008, pág. 144 y 145. 

NEIRA, Julio. Geometría y angustia. Poetas españoles en Nueva York. Sevilla, 

Fundación José Manuel Lara, 2012. Pág. 82 a 84. 

NICOLÁS, Domingo: A José Hierro. Encuentros. Almería, Instituto de Estudios 
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