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RESUMEN: Este trabajo analiza la relacién de la obra del escritor argentino Antonio Di Benedetto con el
nouveau roman francés. Para ello, deja de lado los problemas de influencia y anticipacién, y se centra en el
fenémeno de convergencia: presupone, entonces, que la narrativa de Di Benedetto, en el despliegue
inmanente de la narrativa argentina, arriba a problemas semejantes a los planteados por la vanguardia

francesa de mediados del siglo XX.
PALABRAS CLAVE: Novela, cine, filosofia, Di Benedetto, Robbe-Grillet

ABSTRACT: This essay analyses the link between the work of the Argentinian author Antonio Di Benedetto
and the French nouveau roman. In order to achieve this goal, it leaves aside the influence and anticipation
issues, and it focuses on the convergence perspective: this approach presupposes that Di Benedetto's
narrative within the immanent development of the Argentinian narrative, have similar problems to those

that the French avant-garde considered in the middle of the 20th century.

KEYWORDS: Novel, Cinema, Philosophy, Di Benedetto, Robbe-Grillet

EL EXISTENCIALISMO Y LA NOVELA NUEVA

En 1958, Alain Robbe-Grillet publica un ensayo célebre: “Nature, humanisme, tragédie”, recogido
en 1967 en el libro Pour un nowveau roman. Esta obra ha sido considerada el “manifiesto” del llamado
nouveau roman francés. Y, en verdad, algo de manifiesto habia en ella, sobre todo en las lineas programdticas
que se trazaban, asi como en un cierto dogmatismo en la retérica (lo que fue bien aprovechado por sus
detractores)' y una contundencia acerca de lo que el nuevo relato debia ser. Para Alain Badiou, la retérica
futurista del manifiesto de vanguardia obedece no tanto a un intento de apropiarse del porvenir como al
mis delicado objetivo de ceriir el presente instantdneo. Si el artista “cldsico” piensa su temporalidad
fundamentindola en el pasado, el artista de vanguardia afirma la potencia inventiva del @hora. Pero como el
presente es, por definicion, aquello supuesto en toda enunciacién que sin embargo el enunciado nunca
atrapa, el dnico modo de intentar aprehender la experiencia temporal del instante es proyectar un tiempo
por venir. El futurismo de todo manifiesto intentarfa, por anticipacién, captar el puro instante del ahora en

el que se funda (Badiou, 2005: 175-176). En este sentido, podemos decir que, efectivamente, Pour un

! Cft., por ejemplo, (Bloch-Michel, 1967).
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nouveau roman poseia ribetes de manifiesto, pues pretendia captar parte de la experiencia narrativa de la que

era contemporaneo.

En “Nature, humanisme, tragédie”, Robbe-Grillet sienta su posicion respecto de lo que él denomina
el pacto metafisico de la novelistica cldsica: metafisica por la cual el lenguaje del novelista hace del mundo
algo naturalmente humanizado. La ruptura de este pacto estaria en el centro de la experiencia moderna,
experiencia que no es exclusiva de la literatura sino que caracterizaria a todo el arte, asi como a la filosofia y
al pensamiento en general. La conciencia de esta ruptura estd en el centro de la prictica de la nueva novela.
Programdticamente, el novelista de vanguardia debe evitar la metéfora, asi como toda adjetivacién
antropomorfa, de manera tal que el mundo aparezca en su rarefaccién esencial o, mejor, que el mundo 7o
aparezca, de ninguna manera (ni siquiera en su extrafieza), sino que se experimente en su distancia, en su

esencial no concernencia con la conciencia que lo funda o, mejor, que cree fundarlo (Robbe-Grillet, 1986:

64-65).

En este contexto, Robbe-Grillet examina las novelas Léranger de Camus y La nauseé de Sartre. Este
momento del ensayo posee toda la potencia de lo ambivalente: jes que la critica de Robbe-Grillet denuncia
el tradicionalismo de estas dos novelas?; ;qué es lo que se estd jugando en esa critica? Se trata de las dos
grandes obras novelescas del llamado existencialismo, cronolégicamente anteriores al nowvean roman
propiamente dicho. A primera vista, el gesto de Robbe-Grillet apunta a diferenciar el existencialismo del
nouveau roman. En las novelas de Camus y de Sartre, la experiencia del narrador con el mundo (se trata de
un narrador en primera persona) es la de una relacién problemdtica, en la cual son conmovidas las
complicidades de una supuesta comunién. La extrarieza de Mersault, la ndusea de Roquentin: experiencias
que anuncian lo que Robbe-Grillet llama “sentimiento trdgico” (67). Lo trégico es la negativizacién del
pacto metafisico, que deja de ser euférico para devenir melancélico: en vez de comunidn, hay ruptura,

extrafamiento, ndusea. Extranamiento y ndusea son la consecuencia de la ruptura del pacto.

Pero el nouveau roman pretende ir mds lejos; mds precisamente, no se trataria de una evolucién desde
la firma hacia su ruptura, sino mds bien del desconocimiento del pacto. La critica de Robbe-Grillet apunta a
senalar que la consideracién trégica del vinculo sigue estando enlazada al pacto, aunque por via negativa. Lo
trdgico serfa en este sentido la constatacién del corte: dimension negativa en la cual el pacto sigue siendo la
norma. Hébilmente, Robbe-Grillet examina esta dependencia en el lenguaje de las novelas, gesto de eficacia
polémica, puesto que la novela de Camus habia sido elogiada justamente por la “blancura” de su prosa (es
Barthes [2003, 56-58] quien habla de las prosas blancas modernas de las cuales L¥étranger es un evidente
logro): pero ni el lenguaje de Camus es tan “lavado” como se pretendid, ni tampoco lo es el de Sartre. El

existencialismo es todavia un humanismo, aunque fuese un humanismo #7dgico. Seguramente, en los reparos
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de Robbe-Grillet hay un eco de Heidegger, aunque la argumentacién se mueva siempre en el dmbito de los

procedimientos de la novela.

Ahora bien, serfa ingenuo desconocer la duplicidad del ensayo y afirmar, linealmente, que Robbe-
Grillet simplemente expulsa a L¥étranger y La nauseé de toda tentativa novelesca de vanguardia. Es cierto que
la contundencia de sus afirmaciones puede hacerlo pensar: “La tragédie apparait donc comme la derniére
invention de '’humanisme pour ne rien laisser échapper” (1986: 53-54). [“La tragedia aparece entonces
como la dltima invencién del humanismo para no dejar escapar nada’]. En todo el ensayo, la
argumentacién de Robbe-Grillet va en el sentido de minimizar la ruptura trdgica del pacto metafisico y
subrayar el antropomorfismo de la novela existencialista. Ahora bien, ;no es verdad que Sartre mismo
afirmaba el humanismo de su filosofia? Lo que Robbe-Grillet, subrepticiamente, echa en cara a Camus y a
Sartre es no ir lo suficientemente lejos en su tentativa a causa del compromiso ético de sus personajes, que
no es otro que el compromiso ético (y politico en el caso de Sartre) de sus autores. En 1958 Robbe-Grillet ya
estd anticipando el antihumanismo de los pensadores franceses de los afios sesenta y setenta (Blanchot,
Derrida, Deleuze, Foucault). Pero si la tragedia es la “Gltima invencién del humanismo” para sostener el
pacto, esto significa entonces que Camus y Sartre se hallan presos de un pensamiento del que no obstante
no quieren renegar conscientemente, del mismo modo que sus personajes son recuperados éticamente
cuando en realidad sus mismas caracteristicas los llevaban en una direccién que hubiera podido desbordarlo:
¢0 no se muestra Roquentin insobornable en su refutacién del humanismo socialista del Autodidacto? ;No
es en esa célebre escena el personaje de Sartre mucho mds nietzscheano que sartreano? Y en cuanto a
Mersault, ya Blanchot habia sehalado la “falla” en la novela de Camus, falla cuya correccién hubiera
arrojado seguramente el resultado de un relato mucho mds cercano a la tentativa del nouveau roman: la
rebeldia final del protagonista, rebeldia ética (la rebeldia es la respuesta positiva que Camus encuentra para
responder al absurdo del mundo) que no condice con la neutralidad exasperante de toda la novela. Blanchot
afirma: Mersault deberfa haber permanecido impasible hasta el final; precisamente cuando el sentido (social,
moral) pretendia recuperarlo negativamente, trigicamente, ¢l deberia no haber cedido en una neutralidad
que lo convertia en un suplemento de las razones, éticas o significativas, que sancionaban su actuar (su no
actuar) en el mundo. A la rebeldia final de Mersault, Blanchot opone el laconismo de Faulkner en el
simétrico final de Santuario: cuando el verdugo coloca la cabeza de Popeye en la horca, éste le pide que le

acomode el jopo del peinado (Blanchot, 1977: 239).

Esto significa, aunque Robbe-Grillet no lo diga, que el compromiso filoséfico de los autores, lo que
es también en ellos un compromiso ético (y politico), habria arruinado la potencialidad que de hecho
poseian las dos novelas mayores del existencialismo como precursoras del nouveau roman. En este sentido,
Roquentin y Mersault son, por momentos, mds fieles a Robbe-Grillet de lo que Sartre y Camus hubieran

admitido. El sentimiento trégico, la ruptura del pacto, lo que Robbe-Grillet llama la distancia interior o
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Jalsa distancia (56), constituyd, entonces, un acontecimiento novelesco necesario que vuelve posible la
distancia exterior (65) que serd uno de los rasgos programdticos del nouveau roman, al menos para Robbe-
Grillet. Es esto lo que convierte a las dos novelas existencialistas en precursoras. Este cardcter precursor se
desprende con toda limpieza del ataque de Robbe-Grillet, aunque parezca paraddjico. Pues, para ser
precursor, es evidente que ante todo el texto debe ser diferente: si La nauseé o Létranger hubieran sido
cabalmente “objetivistas”, no habrian sido precursoras, sino que habrian iniciado, ellas mismas, el nouveau
roman. El texto precursor tiene un carcter ambivalente, doble: anticipa ciertos rasgos que serdn codificados
después pero, al mismo tiempo, conserva rasgos no reconocibles (o ya codificados) sin los cuales

precisamente los rasgos nuevos no podrian apreciarse por contraste.

El caso de La nauseé y Létranger es significativo. Por un lado, Robbe-Grillet se ve obligado a volver
sobre sus tentativas porque ambas se erigen como obras insoslayables en el panorama de la novela francesa
moderna. Pero este motivo, por si solo, serfa una mera frivolidad. Resulta también significativo que estas
novelas, si uno las considera en el horizonte de la renovacién novelesca del siglo XX, horizonte en el cual se
inscriben esos nombres a los que Robbe-Grillet vuelve una y otra vez (Joyce, Pavese, Beckett, Svevo, Proust,
Gide), parecen de un vanguardismo médico. Esto es: La nauseé y Létranger, desde el punto de vista de los
procedimientos novelescos, son poco rupturistas. Es evidente que su importancia radica en otro lugar y que
ese otro lugar tiene relacién con la filosofia 0, de modo mds general, con el pensamiento. Formalmente mds
convencionales que las tentativas vanguardistas que le son contempordneas, las novelas de Sartre y de
Camus tematizan, sin embargo, las preocupaciones centrales de Robbe-Grillet: el estatuto de los objetos, el
problema del conocimiento del mundo, el lugar de lo perceptivo, una cierta concepcién fenomenoldgica del

narrador, las cuestiones del ente y del ser, el significado de la nada, el sentido del mundo o su falta.

La relacién del nouveau roman con las dos obras capitales del existencialismo es, entonces, compleja y

no estd exenta de equivocos. Para el escritor latinoamericano, “existencialismo” y “nouveau roman” llegan a
<« » « . . » .7 . . .,

sus costas como “escuelas” o “movimientos”. Pero la relacién que establecen los novelistas, si es una relacién

productiva, introduce los necesarios matices en las obras y deja de lado las generalizaciones que siempre se

mueven en un terreno de aniquilacién de las particularidades. Es pueril preguntarse si tal escritor

latinoamericano es existencialista o nouveau roman, porque las relaciones entre estas dos palabras estdn lejos

de ser estables y dadas de una vez ara siempre. Pero no se puede soslayar que La nauseé v L'étranger
y y yar q y 24

constituyen momentos de la novela insoslayables para considerar la ruptura extraordinaria que provocan los

primeros relatos de Robbe-Grillet.
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LITERATURA, FILOSOFIA Y CINE

En 1956, dos afios antes del ensayo de Robbe-Grillet, se publica en Argentina Zama de Antonio Di
Benedetto. En 1973, Juan José Saer escribe un prélogo en ocasion de su reedicién: este texto se hizo célebre
(fue recogido en su libro de ensayos El concepto de ficcidn), junto con su autor, lo que contribuyé a una
todavia indecisa celebridad de Di Benedetto. En ese prélogo, enfitico y contundente como suelen ser sus

textos criticos, Saer relaciona Zama tanto con el existencialismo como con el nouveau roman.

A mediados de los cincuenta, el existencialismo ya era en Argentina una corriente de pensamiento
conocida y convertida en vulgata. Esta precisién, que Saer subraya con su mordacidad habitual, no invalida
los usos legitimos que el sartrismo habia encontrado, por ejemplo, en la revista Contorno. Ademds, ya
Ernesto Sabato se habia acercado al existencialismo francés y £/ tiinel, que Camus habia elogiado, habia sido
publicada en 1948. Los cincuenta son afios en los cuales en Argentina se discute no solo el existencialismo
sino también el problema de la literatura nacional y el estatuto de la estética realista. En este contexto,
solamente los rasgos existencialistas de Zama (que Saer menciona pero no especifica) podian volverla legible
aunque su publicacién pasé pricticamente desapercibida (Saer, 2004: 46). Parece haber ahi una
contradiccién en la argumentacion: si Zama puede ser considerada existencialista desde cierto punto de
vista, aunque en el fondo se aleje de esa corriente, spor qué, entonces, su aparicién no tuvo ninguna
repercusién, dado que el existencialismo era parte del ambiente? Saer no obstante da, aunque sin matiz, una
razén que diferencia la novela de Di Benedetto del existencialismo: el giro sociolégico del sartrismo, que
introduce “un elemento voluntarista que es extrafio a la narracién” (2004: 46). No estd lejos de nuestro
argumento anterior: el giro sociolégico obedece al compromiso con el marxismo. Pero es justamente el
voluntarismo del novelista, tanto en el final desencantado de La nauseé, con su esperanza puesta en la utopia
negativa del arte, como en el final rebelde de L¥émranger, lo que resulta problemdtico en el despliegue de cada

una de las dos novelas.

Pero hay otro argumento que le permite a Saer alejar a Di Benedetto del existencialismo: este
argumento es del orden de la evaluacién. Zama seria mejor novela que las otras dos. Porque mientras las
novelas de Sartre y de Camus se apoyan masivamente en la filosofia, Zama, en cambio, encuentra,
espontdneamente, a la filosofia, “como Edipo a su padre desconocido en la encrucijada trigica” (2004: 47).
De La nauseé, Saer afirma directamente que “ilustra” una filosofia previa, mientras que con Camus es mds
matizado. El juicio suena exagerado: si seguimos nuestro razonamiento tal cual lo hemos desplegado hasta
acd, las novelas de Sartre y de Camus son importantes @ pesar de la filosofia que ilustran que, mds bien, las
arruinan en el desenlace. Es un argumento purista extrano en Saer, pero que se explica porque sus
intervenciones ensayisticas siempre fueron golpes de polémicas puntuales, indiferentes a la coherencia de

una poética unificada: es como decir que Balzac no es tan buen novelista porque posee una “sociologia” o
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una “fisiologia” previa. Hay aqui una cuestién de limite disciplinar (el limite entre la literatura y la filosofia)
que deberifa preocupar a la universidad y a la historia de las ideas (y Saer se muestra siempre mordaz con

ellas), no al novelista (ni al critico). No obstante, Saer afirma:

De este hecho podemos inferir una distincién precisa entre literatura y filosoffa: distincién que no se
encuentra en el objetivo de reflexién sino en la fase del proceso de creacién o de expresion en que ese objeto
se halla ubicado: anterior en el caso de la filosofia; dentro, en alguna parte, en el caso de la narracién (2004:

47).

Esta definicién de la filosofia es sorprendentemente estrecha, mds todavia si consideramos que el
existencialismo le debe mucho a la fenomenologia que, como método filoséfico, supone justamente la no
anterioridad del objeto. El argumento de Saer es, en el fondo, mds sociolégico de lo que ¢l mismo hubiera
estado dispuesto a admitir: Zama es existencialista, pero es superior al existencialismo porque, escrita en
espafiol y en la periferia de la cultura occidental (mejor dicho: en el arrabal de su periferia; Di Benedetto,
mendocino, escribe en la periferia de esa periferia que es Argentina), llega a problemas semejantes a los de
Sartre y Camus, que brillan en el centro mismo de la cultura y la lengua occidentales. Atin mids, dice Saer:
Zama utiliza sistemdticamente la mise en abyme veinte anos antes de que el nouvean roman la codificara

como uno de sus procedimientos caracteristicos (2004: 48).

Claro que a Saer no le interesa entonces examinar estos vinculos en profundidad, sino contribuir a la
canonizacién de la mejor novela de quien era también su amigo. La circunstancia de un prélogo justifica la
intencién y la falta de matiz. Lo que resulta extrano es que, treinta anos después, se siga insistiendo en lo
mismo, el rechazo o el abrazo de tal o cual filiacién, como si no fuera un problema que mds bien mereceria

ser examinado en sus implicancias novelescas especificas.

Para volver al argumento de Saer: si Zama da “espontdneamente” con la filosofia, ;no hay que extraer
de ese hecho la conclusién de que la novela argentina estd pensando en sintonia con la novela francesa? ;No
serfa mejor, en vez de afirmar o de negar la filiacién de Di Benedetto con el existencialismo y/o con el
nouveau roman, examinar los procedimientos por los cuales ciertos relatos escritos en Argentina convergen
con interrogaciones, preocupaciones y problemas semejantes a los que se plantean los colegas del otro lado

del océano?

En 1958 (el afo del ensayo de Robbe-Grillet) se publica Declinacién y dngel de Di Benedetto, con
dos relatos: “El abandono y la pasividad” y el texto que da titulo al libro. “El abandono y la pasividad” es,
segin algunos, el primer relato “objetivista” de la literatura en lengua espanola (Sold Gonzdlez, 1965, citado
por Néspolo, 2004: 158-159). “Declinacién y dngel”, por su parte, con una estética muy cercana al cine,

parece también inscribirse en este gesto anticipatorio, toda vez que el nowveau roman constituyé un
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movimiento no solamente novelesco sino también cinematogrifico, ejemplarmente en la obra de Robbe-
Grillet. El problema del relato filmico y su influencia (o no) en el relato novelesco es también en general
tratado con la misma preocupacion por la defensa de la “originalidad” de la literatura (o por el lamento de
su falta). Cuando no, el andlisis recae sobre los procesos de importacién de procedimientos, con lo cual
volvemos a los limites disciplinares: de un lado, el cine, del otro, la novela. Pero si algo prueba la obra de
Robbe-Grillet es que la experiencia narrativa moderna no soporta esta separacién disciplinar: literatura,
cine, filosoffa. Paraddjicamente, la preocupacién por lo disciplinar termina obturando la especificidad
(nocién que no hay que confundir, en modo alguno, con el problema, exterior, del limite disciplinar): la
separacién de “dmbitos” lleva a hacer recaer todo el peso de la importancia de uno de ellos en la “mezcla”
con el otro. Asi, la novelistica de Di Benedetto se beneficia “parasitando” procedimientos propios del cine,
del mismo modo que Zama “daba” espontineamente con la filosofia (como si la novela le debiera lo
vanguardista solamente al procedimiento que le viene de afuera). Habria que invertir este modo de pensar:
es mds bien la insistencia en el trabajo con el propio material, el material especifico (novelesco), lo que
desemboca en una problemdtica que excede lo literario (la novela). Es la busqueda inmanente lo que lleva a
la novela, al cine y a la filosofia mds alld de si mismas, poniendo en jaque el si-mismo que las constituye,
esencialmente, como tales.” Y es alli, fuera de si mismas, donde se encuentran, donde convergen: no en el
“4mbito” de la otra (nocién metafisica que presupone “4mbitos del Ser”), sino en el Afuera a partir del cual

cada una recomienza.

LA IMAGEN NOVELESCA

Es Jean Ricardou, escritor de la segunda generacién del nouveau roman y critico de 7él Quel, quien ha
dejado una teorfa cabal y minuciosa del movimiento francés. Resulta singular que sus ensayos, laboriosos y
lacidos, no sean tenidos en cuenta en la bibliografia en lengua espafiola a la hora de hablar sobre el nouveau

roman.

Ricardou piensa la ficcién narrativa como una entidad paradojal. Por un lado, todo relato postula un
objeto, real o imaginario, que llamamos referencia. Por el otro, todo relato estd sometido a la linealidad en la
cual se genera y desarrolla, lo que llamamos escrizura. Ricardou extrae de esta duplicidad una definicién

sencilla pero elocuente de la ficcidn: es el agenciamiento entre la dimension referencial (representativa) del

* Tomamos la nocién de “convergencia” de la reflexién estética de Adorno: “Tan pronto como un arte imita al otro, se
aleja de él puesto que repudia la construccién del propio material y cae en el sincretismo, en la vaga nocién de un
continuo adialéctico de las artes. (...) Las artes convergen s6lo alld donde cada una sigue su principio inmanente”.
(...) “La Gesamtkunstwerk wagneriana y sus derivados fueron el suefio de aquella convergencia como utopia abstracta,
antes de que los medios mismos lo permitieran. Fracasé por la mezcla de medios, en lugar de hacer la transicién de
uno a otro a través de sus propios extremos” (Adorno, 2000: 42-45).
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relato y su dimensién escritural (literal). Ricardou piensa el relato de ficcién en términos productivos: el
agenciamiento refiere a la tension, irresoluble por principio, entre tendencias contrapuestas, la tendencia a la
referencia (cuyo predominio desemboca en la ilusion representativa) y la tendencia a la escritura (cuyo
predominio desemboca en la ilusién literal). La ficcién, por lo tanto, no se confunde ni con la letra del texto
ni con la referencia (real o imaginaria), sino que es la tensién misma entre las dos tendencias del relato

(Ricardou, 1990: 40-43).

Ahora bien, ;por qué la ficcién serfa una entidad paraddjica? Porque, para Ricardou, el relato verbal
se debate en una doble imposibilidad: siendo lineal, postula un objeto que excede la dimensién temporal y,
presuponiendo lo espacial, estd obligado a seguir el orden de la sintaxis. La descripcién es el procedimiento
por el que la novela se encuentra con esta paradoja (de la que el cine estd liberado): ante la descripcién
verbal de un objeto, al lector se le presenta una doble demanda: o bien atiende a la sucesién de las palabras,
con lo cual pierde la espacialidad del objeto, o bien atiende a la simultaneidad de lo percibido (mejor: de lo

visto), con lo cual pierde la temporalidad de la palabra.

Dicho de otro modo, lo que se ve es simultdneo, lo que se dice, lineal. Lo que se ve es espacial,
pasible de descripcidn; lo que se dice, temporal, fundamenta la narracién. Lo que se describe se sustrae a la
temporalidad; ;qué serfa de un objeto cuyo tiempo de descripcién fuera también tiempo de la historia? Serfa
un objeto pasible de un cambio cuyas consecuencias afectarfan la unidad misma de la descripcién. Por su
parte, la narracién avanza sustrayendo la espacialidad a sus objetos, esto es, escamoteando la simultaneidad

de lo que sucede, haciendo unilineal lo multiple.

La novela del siglo XX incorpora el tiempo a la descripcién (somete a la contingencia la unidad
espacial del objeto) y asume la multiplicidad de lo que acaece forzando la linealidad del relato escritural. Es
decir: se quiebra la convencionalidad de lo espacial mezclando el tiempo del discurso con el tiempo de la
historia y se interroga la convencionalidad de lo temporal yuxtaponiendo la simultaneidad espacial de lo
que acontece. El procedimiento més efectivo para la consecucién de este quiasmo es la narracién en tiempo
presente, que las novelas y cuentos de Di Benedetto (como las de Robbe-Grillet) utilizan de manera
predominante. El relato en presente crea el efecto de una simultaneidad entre lo que se narra y lo que
sucede. Esto supone que el tiempo de la historia, convencionalmente lineal, se espacialice: lo que pasa antes
y lo que pasa después, se determina, espacialmente, por lo que estd antes'y lo que estd después: “Las manos del
adolescente se retuercen, acuden a los ojos y los frotan. Todo ese cuerpo se estira en el asiento,
desperezandose” (Di Benedetto, 2009: 190). El orden temporal de las acciones lo sugiere el orden espacial
de la sintaxis: primero el retorcimiento de manos, después el frotamiento de los ojos y por ultimo el
estiramiento del cuerpo. Pero esta “sugerencia’ es solo consecuencia de la cristalizacién de los protocolos

narrativos: més bien deberiamos decir que el tiempo de la historia se diluye en el espacio de la sintaxis (nada
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de “tiempo real”, que es solo un efecto de lectura). De ahi la casi ausencia de conectores temporales en
“Declinacién y Angel”. En las formas cristalizadas de la narracién, la abundancia de marcas temporales
termina teniendo como paradéjica consecuencia la volatilizacién de la temporalidad: la puntualizacién de
“antes”, “después”, “anos mds tarde”, “pasaron meses’, etc., lejos de hacer perceptible el tiempo, lo
disimulan. Por el contrario, el escamoteo de la modalizacién temporal, en el relato moderno, tiene como
consecuencia sefialarlo, mostrarlo o, mejor, volverlo experimentable. Diluir el tiempo de la historia en el
espacio de la sintaxis es el modo mds efectivo de, silenciando el transcurrir temporal, volverlo sensible como
tal. Esta paradoja permitiria comprender la eficacia del tan mentado laconismo dibenedettiano: habituados
al énfasis narrativo y, por lo tanto, insensibilizados para su experiencia, la austeridad reactiva la sugestién

sensible de lo que se escamotea.

Por su parte, la descripcién engendra la convencién de un espacio. La cristalizacién de esta
convencién tiene por consecuencia esa ideologia de lo visible que determina de cabo a rabo la teoria
narratoldgica, sobre todo en cierto exceso de antropomorfizacién de la instancia narrativa. La narracién
convencional hace coincidir la voz narrativa con el narrador como dispositivo luminico cuyo ojo posibilita
lo conocido-narrado: decir es ver y ver es decir. La problematizacién de esa convencionalidad se lleva a cabo
en el siglo XX mediante numerosos procedimientos. En “Declinacién y Angel”, se abre una distancia entre
lo que se dice y lo se ve. De hecho, los impersonales “se ve”, “se revela”, “se manifiesta’, etc., que abundan
en el relato, ponen en funcionamiento esta reflexién sobre la visibilidad de lo que se narra. En algunos
momentos, la visién se atribuye a alguno de los personajes, como en la escena de la discusién entre Cecilia y
Silvia, en la cual el escamoteo del rostro de la ama se revela después como una abstencién de la sirvienta a
mirarla de frente (2009: 199). Esta reflexién del decir sobre el ver separa uno de otro y pone en juego su
discontinuidad, su irreductibilidad: afirmar que en esto hay una transposicién de mecanismos del relato
cinematogrifico es confundir el procedimiento con su efecto. Lo mismo vale para la utilizacién del tiempo
presente. Desde que el aparato éptico es sometido a un examen por la instancia narrativa, es imposible que
Jocalizacidn y narracién coincidan, coincidencia que es intrinseca al relato cinematografico. En este sentido,
el montaje que realiza la focalizacién debe ponerse en tensién con el montaje que asimismo realiza la frase:
es esta tensién la que permite evitar tanto la ilusion referencial (en este caso, la ilusién visual,

cinematogréfica) como la ilusién literal (el laconismo dibenedettiano, la limpidez y sequedad de su sintaxis).

Tomemos el caso de los numerosos planos-detalle de “Declinacién y Angel”. En el cine, el plano-
detalle funciona en relacién con el grado de visibilidad de cierto objeto. El plano-detalle es enfitico: hace
visible lo que en un plano general es invisible o poco nitido (es informativo, mostrativo) o busca la
activacion de alguna connotacién (es significativo). El cuadro se acerca o bien para hacer ver o bien para
connotar. Ahora bien, en “Declinacién y Angel”, la insistencia en atribuir la accién de los personajes o bien

a sus manos o bien a sus pies, no tiene en principio que ver ni con la visibilidad ni con la significacién.
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Cuando en el comienzo del relato, son las manos de Cecilia (y no Cecilia) las que buscan el bolso o las
manos del joven (y no el joven) las que sacan la caja de bombones, hay un complejo de montajes, visual y
verbal, que trabajan desapropiando el procedimiento filmico (2009: 190-191). Hay numerosos fragmentos
en los cuales son las extremidades, y no el cuerpo entero, las que realizan las acciones; esto significa que las
consecuencias de las acciones en esta historia son atribuidas a entidades extranas que solamente el hébito
nos hace pensarlas como parte de una unidad corporal: “Un dedo de mujer aprieta tres veces, en la
botonera, el timbre...” (2009: 196). Leamos esta frase como una importacién del procedimiento
cinematogréfico, el plano-detalle del dedo de Cecilia. Visualmente, el plano introduce un corte, el corte del
encuadre, por el cual la percepcidn se ve alentada, o més bien obligada, a reponer lo que falta: la unidad del
cuerpo, que no es otra cosa que la unidad del actante, del individuo o del sujeto. El encuadre corta
necesariamente: estd sujeto a la convencién visual de la unidad corporal, es imposible no ver el dedo como
una metonimia del sujeto. El espectador decodifica: “X toca el timbre”. Ahora bien, la sintaxis, por su parte,
no corta nada: nos dice que un dedo de mujer aprieta tres veces el timbre. Es decir que alli donde se ve un
corte, al mismo tiempo se escucha una continuidad. “El cuerpo de Cecilia da media vuelta y ahora ella estd
despética y fria” (2009: 198). Del dedo se pasa al cuerpo: lo decible y lo visible trabajan en la enajenacién
de los sujetos de sus cuerpos. Ante la mirada de la sirvienta, Cecilia es menos que un ser humano: es un
cuerpo déspota cuyos impulsos tanto autoritarios como sexuales la separan de si misma: “Ahora se ve
levantarse el cuerpo de Cecilia y caminar como decapitado...” (2009: 199). Es la sirvienta quien ve asi a su
ama: sin cabeza. La furia de Cecilia vendrd asimismo de su cabeza, esa cabeza que estd a punto de ser
decapitada. La escena no es “visual”: ese plano anémalo no tiene nada de cinematografico. Pero tampoco el
narrador describe meramente la furia de Cecilia: més bien el relato hace la experiencia fisica de esa furia

utilizando como soporte la conciencia de la sirvienta.

El cine busca connotar la imagen visual debido a su natural denotativo. La novela, el relato, buscan,
por el contrario, denotar la imagen verbal debido a su natural connotativo. Las manos, los dedos y los pies
de “Declinacién y Angel” son, simplemente, manos, dedos y pies, con toda la extrafeza que permite
nombrarlos como separados: ni actantes ni pacientes, ni objetos ni sujetos, permanecen indecidibles entre la
inocencia de las victimas (las manos de los nifos que agarran los bombones) y la culpabilidad imposible de
los victimarios (el padre de Angel, cuyas manos lascivas se inculpan por omisién, por no ser las manos que

protegen a su hijo de la muerte).

Habria que entender el laconismo dibenedettiano no como pudoroso sino mds bien como
sustractivo. El pudor presupone que no se dice todo lo que se ve, que la escritura carece de algo en relacién
con la imagen visual. De ahi la correlativa teoria de la participacién del lector que “llena” las “lagunas” del
relato. Habria que considerar mds bien la ausencia en su dimensién positiva: la falta es constitutiva de la

experiencia narrativa y no presupone ninguna demanda de colmado. De nuevo, la falta viene de la
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cristalizacién de convenciones narrativas, que dictan que los personajes deben ser descritos como cuerpos
enteros y no solamente en partes. Solo la presuposicién de esta convencién permite hablar de laconismo en
sentido de falta, de carencia. Sucede que la imagen visual es un mensaje continuo. La escritura, por el
contrario, es potencia de discontinuidad, de interrupcién. La potencia se afirma contra la falta. El examen
del aparato 6ptico va en la direccién de la potencia de la escritura, no de su carencia. Escuchamos la extrana
complicidad erdtica que se establece entre Cecilia y el muchacho del tren: probablemente, la escena filmada

obturarfa esa escucha.

En ocasiones, la palabra parece dirigirse mds certeramente hacia una imagen visual multiplicando la
figuracién y no reduciéndola al minimo, como a menudo se dice que lo propone Robbe-Grillet. En
realidad, Robbe-Grillet ataca programdticamente el adjetivo calificativo que postule una analogia metafisica:
no niega simplemente la figuracién. En Di Benedetto, se produce una inversion por la cual la imagen visual
no ayuda a precisar la expresién verbal, sino que es la palabra la que vuelve posible cierta “visién™: “Cecilia
(...) responde con el gesto de la resignacién: ;Qué puedo hacer?”” (2009: 209). La frase no es redundante
con respecto al adjetivo que caracteriza la expresion de Cecilia (“resignada”), sino que expande su gesto, lo
precisa y lo cifie: “Cecilia (...) sonrie (...) con un aire de aceptado sacrificio” (2009: 210). Ese “aire” vuelve
visible mejor que cualquier descripcién presuntamente objetiva, solamente fisica, el rostro de Cecilia en la
situacion en la que se encuentra. La palabra, entonces, deja una huella en la imagen que permite caprarla en

un nivel que va més alld de lo visual.

En su libro Ejercicios de pudor, Jimena Néspolo se esfuerza por alejar “Declinacién y Angel” de toda
tentativa de filiacién con el nouveau roman, especialmente con la obra de Robbe-Grillet, quien parece
causarle una antipatia tanto mds innecesaria para la lectura de Di Benedetto cuanto injustificada. Néspolo
afirma que “Declinacién y Angel” puede filiarse con la narrativa behavorista de John Dos Passos, con la
narrativa existencialista de Sartre y Camus, y con el cine neorrealista italiano. Ahora bien, la caracterizacién
general que hace de estas narrativas permitirfa, por su misma falta de matiz, incluir perfectamente a Robbe-
Grillet: “Los autores citados disefian una especifica forma de narrar, que prioriza la percepcién objetiva de la
realidad y erige como principal pilar de la narracién a aquella subjetividad de la que es deudora la
percepcién” (Néspolo, 2006: 137). Justamente lo que hacen la novela y el cine de Robbe-Grillet. Lo cual no
es casual: el mismo Robbe-Grillet, lo vimos, reconoce en Sartre y en Camus una necesaria ruptura
novelistico-filoséfica sin la cual el nouveau roman no hubiera sido posible. Por otra parte, si seguimos a
Deleuze, el neorrealismo italiano constituye uno de los goznes del cine antiguo al moderno, de la
experiencia de la imagen-movimiento a la de la imagen-tiempo (Deleuze, 1987: 11-18): el cine “moderno”,
“experimental”, el contempordneo del estudio de Deleuze, esto es, la nouvelle vague, Resnais y Robbe-

Grillet, trabaja en la brecha abierta por el neorrealismo italiano.
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Pero el argumento mds endeble de Néspolo es el modo en el que entiende el neorrealismo. Para
definirlo, cita a Lotman, para quien el neorrealismo se caracteriza por el lenguaje popular de sus personajes.
Néspolo concluye: “En la misma linea, los protagonistas del relato de Di Benedetto (...) son personas
simples que viven en un mismo edificio, en una ciudad cualquiera...” (2004: 140). Contra una concepcién
puramente temdtica que define al neorrealismo a partir de la critica social, Deleuze propone una nocién mds
formal: el neorrealismo italiano se caracterizaria por el cuestionamiento de la imagen-accién que definié al
cine cldsico; esto es, por un debilitamiento del esquema sujeto-afeccién-accién que desembocaria en una
narrativa tendiente a liberar imdgenes dpticas y sonoras puras. El sujeto del relato neorrealista deja de ser
actante y deviene perceptivo: se caracteriza menos por hacer que por ver, por percibir (Deleuze, 1987: 14-

15).

Si trasponemos esta nocién, notaremos que no solo este relajamiento del esquema sujeto-afeccién-
accién puede caracterizar perfectamente a las narraciones de Di Benedetto, sino también a las primeras
novelas del francés. La jalousie, por ejemplo, seria un caso extremo de este relajamiento que libera imdgenes
dpticas y sonoras puras, para no hablar de Zama, en la cual el ejercicio de la paciencia de su protagonista lo
libera de toda accién sobre los sujetos y las cosas. También para Deleuze, El ano pasado en Marienbad de

Resnais, con guién de Robbe-Grillet, es la tltima de las grandes peliculas neorrealistas (Deleuze, 1987: 19).

En el relato que nos ocupa, la accién es ciertamente importante y dramdtica. Sin embargo, el
debilitamiento del esquema sensomotor que caracterizarfa al realismo cldsico (lo que Deleuze llama el
montaje orgdnico que da origen al modelo narrativo realista) ya puede apreciarse en el relato de Di
Benedetto. Notablemente, el pasaje del hacer al ver (o al percibir en general): lo que la instancia narrativa
dice que “se percibe” (se oye o se ve) acompana lo que también los personajes perciben. El drama del relato
es mds Gptico, mds sonoro, que propiamente “narrativo’. Lo que se relaja es la conexién légico-causal y el
relato tiende a yuxtaponer imdgenes 6ptico-sonoras presumiblemente puras. Claro que el lector puede
“reponer” esa ldgica, pero la instancia narrativa, esa extrafa voz-ojo, se limita a montar las secuencias
sintdcticas: asi, los sintagmas verbales tienden a ser remplazados por sintagmas nominales que permanecen

indecidibles entre lo narrativo y lo descriptivo:

Chorrillos blandos de la flor del bano. Los ojos de Cecilia banados por la lluvia, entrecerrados, para no

anegarse, se levantan a ver. Los chorritos se afinan, amenguan. Ultimas gotas.
Manipuleo violento de las llaves.

Zuecos de madera que van dejando rastros de agua por el camino de baldosas que antes recorrieron las

piernas de la sirvienta. (2009: 200)
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Los sintagmas nominales relajan (o disuelven) la secuencia sujeto-verbo-objeto y su correlato “visual”:
sujeto-accién-efecto. Al no coincidir el sujeto gramatical con el sujeto actante de la narracién (“ojos”,
“chorritos”, “zuecos”), la secuencia yuxtapone actos cuya conexion queda a cargo del lector que infiere. Lo
interesante es que el efecto de plano-detalle es una consecuencia de esta separacién de sujetos gramaticales y
sujetos actantes. Pues en definitiva, ;quién autoriza al lector a “ver” solamente los zuecos arrastrindose por el
piso y no el cuerpo entero? El narrador aprovecha la cristalizacién voz-luz, voz-mirada, del relato cldsico o
realista. No obstante, esa voz dice cosas que no se encuentran en el recorte del encuadre, como el hecho de
que esas baldosas hayan sido antes recorridas por las piernas de la sirvienta. ;Cémo funciona este dato? ;Es
una informacién anodina que se sobreafiade al plano-detalle? Es mds bien la conciencia de Cecilia, que
comprueba la ausencia de la sirvienta (después de la pelea, la mujer se fue, renunciando al puesto o
considerandose despedida), la que sobreimprime esa ausencia a la imagen de los zuecos sobre el piso. Esto
significa que la subjetivacién de la focalizacién no se realiza solamente por medio de encuadres subjetivos,
sino también verbalizando la secuencia que amenaza con caer, por su mismo montaje, en la ilusién visual.
Mientras Cecilia deja huellas himedas (el lector decodifica: Cecilia se quiere banar, comprueba que se
queda sin agua, sale de la ducha y camina a medio secar, etc.), y esas huellas son captadas por el narrador-
cdmara, por el narrador-ojo, la intensidad de la imagen viene de una constatacién verbal: la ausencia de la
otra, el sentido ambiguo (culpa, enojo, desprecio o remordimiento) que esa ausencia provoca en los pasos de

Cecilia.

Si hay una conexién entre el relato de Di Benedetto y el cine del neorrealismo italiano se debe a este
debilitamiento del esquema sensomotor. A su vez, este debilitamiento no explica el cardcter doble, visual-
verbal, de la imagen novelesca, con lo cual el andlisis del relato en relacién con el cine queda incompleto si
no se considera la especificidad material de la narracién escritural. Por otra parte, la conexién con el
neorrealismo italiano, lejos de servir al argumento contra la filiacién de este relato con el nouveau roman,
contribuye a combatirlo, toda vez que el neorrealismo mismo, en las posibilidades que le abre a la narracién,
aparece como un precursor insoslayable del nuevo cine y la nueva novela, esto es, del nuevo relato. No hay
originalidad de ningtin 4mbito, sino convergencia, avance procedimental que impacta en el relato futuro.
Deleuze mismo afirma que John Dos Passos anticipa al neorrealismo italiano.” Si, puestos a elegir,
finalmente la literatura siempre estd antes (aunque esto no constituya de por si ningiin mérito), esto se debe

nomds a que el cine es un arte nuevo, joven. Néspolo, por el contrario, entiende la novela behavorista

3 o«

El problema ya se habia planteado en Dos Passos, con las nuevas técnicas que introdujo en la novela antes de que el
cine pudiera sofiar con ellas. (...) Las novelas de Dos Passos influyeron en el neorrealismo italiano” (Deleuze, 1985:

290).

»

Arce, Rafael Gerardo. “Antonio di Benedetto, precursor del nouveau roman”.
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americana como un fenémeno directo del impacto del cine en la literatura, exactamente al revés del modo

en que lo entiende Deleuze.*

Ahora bien, cuando Néspolo acepta la relacién del relato de Di Benedetto con el nouveau roman, lo
hace solamente para restarle originalidad a la vanguardia. En este contexto, Néspolo vincula la primera parte
de “Declinacién y Angel” con La modification de Butor (Néspolo, 2004: 133-137). Pero de esta tltima hace
una interpretacién psicologista. Mds atn: escamotea esta interpretacién en un aparentemente objetivo

parafraseo del argumento:

La novela se construye sobre la lenta transformacién interior de un hombre que parte para Roma para
volver con su amante, y decide por fin dejar las cosas tal como estdn, quedarse con su mujer y sus hijos y

continuar con su actividad de viajante de comercio (2004: 135).

Ahora bien, bastaria con leer el minucioso andlisis que realiza Ricardou de la novela de Butor para
poner en cuestion la lectura psicologista de Néspolo, de cuya justificacién prescinde. Ricardou demuestra de
modo convincente que la “modificacién” del protagonista de la novela es el resultado de la progresiéon
espacio-temporal de su dispositivo: cuanto mds avanza en el espacio el personaje, mds atrds retrocede en el
tiempo, de modo tal que el trayecto entre Paris y Roma es el itinerario de una dindmica espacial que traduce
formalmente el lugar comin amoroso: cuanto mds lejos del objeto amado, mayor es el deseo, y viceversa
(Ricardou, 1990: 50-55). Dicho de otro modo: la lectura que Ricardou hace del mecanismo muestra que
Butor toma un motivo psicoldégico y lo pone a jugar en un sofisticado dispositivo espacio-temporal, en el
cual la superposicién de tiempos, en simultdneo con el traslado en el espacio, producen la modificacién del
plan del personaje. No hay “transformacién interior”, como afirma Néspolo: hay transformacién productiva

del relato, como demuestra Ricardou.

Entendemos que es deliberado el uso que Butor y Robbe-Grillet hacen de los motivos psicolégicos de
la novela. El caso paradigmadtico es La jalousie (que puede traducirse por La celosia o por Los celos): ses el
marido de la mujer el que espia los encuentros mundanos en esa mansién del trépico?; ses un narrador
omnisciente que nos quiere hacer creer que es un personaje?: ;o no es ninguna de las dos cosas? Lo
incémodo de la respuesta irritaba a Sabato que, lejos de intentar leer a Robbe-Grillet, reacciond con la

iracundia propia de un critico tradicionalista:

# Néspolo cita a Deleuze, pero lo hace al final del capitulo y no lo incorpora a la argumentacién. Parece no ser
consciente de que los argumentos de Deleuze le juegan en contra.
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Estamos ante un par de amantes o de presuntos amantes, observindolos desde la amarga posicién
geométrica del cornudo. ;Qué debemos esperar, ahora? Es sabido que un sefior carcomido por los celos no

es el ser mds apto para guardar una ecudnime actitud descriptiva del Cosmos... (2006: 42)

iQué lejos estd Sabato de la minuciosidad analitica de Ricardou! Bastarfa recordar el ensayo de
Blanchot para comprender que, precisamente, lo indecidible del narrador de La jalousie estd en el meollo del
asunto. Como una cdmara, el narrador-ojo describe lo que ve: no es, entonces, ni un narrador omnisciente
ni el marido celoso, sino propiamente nadie, del mismo modo que nadie narra cuando la cimara muestra las
imdgenes (Blanchot, 1991: 185). Ese nadie es el vacio constitutivo de todo relato que se sustraiga a la
dependencia dptico-gnoseoldgica que cristalizé la codificacién del narrador realista: omnisciente,
equisciente, infrasciente. Aqui la percepcién remplaza todo “saber”: el relato no es otra cosa que lo que
« » . . . . . v .
aparece” ante una conciencia. Esta conciencia es sobre todo visual, porque se trata de restaurar una fisica de
la vision ahi donde la narracién tradicional fundé una metafisica, un narrador sometido al régimen

epistemoldgico que funda la metéfora éptica.

En general, los motivos psicoldgicos son sometidos a esta inversién puramente Gptica, exterior.
Deleuze asimismo lo sefala a propésito del sadismo de ciertas escenas de Robbe-Grillet (tanto novelescas
como cinematograficas): el hecho de que muchas veces un personaje masculino ate a uno femenino (Le
voyeur, Trans-Europ-Express), no obedece tanto al motivo psicoldgico de la perversién (que solamente sirve al
verosimil realista), sino mds bien a la necesidad de inmovilizar el cuerpo para la obtencién de una imagen,
pasible de descripcién (Deleuze, 1987: 182). Del mismo modo podria explicarse el voyerismo, caracteristico
tanto de Robbe-Grillet como de Di Benedetto: la visién obsesiva puede ser perversa, pero es sobre todo
necesaria a la pulsién descriptiva, a esa descripcién que tiende a destruir el objeto y colocarse ella misma en

su lugar.

PROSOPOPEYA Y HUMANISMO

En apariencia, el breve relato que encabeza Declinacion y Angel estaria en las antipodas del

objetivismo:

“El abandono y la pasividad” no estd constituido por cosas, sino por imdgenes, por situaciones ptico-
sonoras absolutamente dindmicas —a diferencia del estatismo de las descripciones de Robbe-Grillet- que
ostentan la inocente virtud, a la manera de las peliculas de Michelangelo Antonioni, de apresar el tiempo en

su singularidad (Néspolo, 2004: 160-161).
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Néspolo traslada sin mds la nocién de “situacién éptico-sonora” de Deleuze: para ella, la pretensiéon
e Di Benedetto de construir un relato como si fuese un film permanece indiscutida. De ese modo, se pasa
de Di Benedetto d t lat fi fil discutida. D d
por alto el hecho de que “El abandono y la pasividad” no estd constituido, en modo alguno, por imdgenes
dptico-sonoras, sino por palabras. Por otra parte, la oposicién imagen/cosa atribuye a Robbe-Grillet una
ingenuidad que solo puede deberse a la falta de matiz: como Robbe-Grillet insiste en sus ensayos,
heideggerianamente, en la idea de “coseidad de la cosa”, de eso se concluye que su pretensién es construir
28 ye q
un relato con “puras cosas”, como si la cosa fuera algo que pudiera darse por si misma.’ Pero Robbe-Grillet
piensa, justamente, que para liberar la imaginacion es necesaria una sustraccién del sentido antropomérfico
de las cosas, que escamotean su materialidad y nos entregan objeros ya constituidos, conocidos y dominados.
La oposicién imagen/cosa es filoséficamente ingenua: por el contrario, para el novelista, es la imagen la que

libera en el objeto la experiencia cdsica:

Méme si 'on y trouve beaucoup d’objets, et décrits avec minutie, il y a toujours et d’abord le regard qui les
voit, la pensé qui les revoit, la passion qui les déforme. Les objets de nos romans n'ont jamais de présence en
dehors des perceptions humaines, réelles ou imaginaires; ce sont des objets comparables 4 ceux de notre vie

quotidienne, tels qu'ils occupent notre esprit & tout moment (Robbe-Grillet, 1986: 116-117).

[Incluso si se encuentran muchos objetos, y se describen con minuciosidad, estd siempre y antes que nada la
mirada que los ve, el pensamiento que los intuye, la pasién que los deforma. Los objetos de nuestras novelas
no tienen jamds presencia fuera de las percepciones humanas, reales o imaginarias; son objetos que pueden

compararse a los de nuestra vida cotidiana, tal como ocupan nuestro espiritu todo el tiempo].

Non seulement c’est un homme qui, dans mes romans par exemple, décrit toute chose, mais Cest le moins
neutre, le moins impartial des hommes: engage au contraire toujours dans une aventure passionnelle des
plus obsédantes, au point de déformer souvent sa vision et de produire chez lui des imaginations proches du

délire (117-118).

[No solamente es un hombre el que, en mis novelas por ejemplo, describe todas las cosas, sino que es el
menos neutro, el menos imparcial de los hombres: comprometido siempre, por el contrario, en una
aventura pasional de las mds obsesivas, al punto de deformar a menudo su visién y producir para si

imdgenes proximas al delirio.]

Néspolo, que se apoya mds en las opiniones de su autor que en el andlisis de los textos, recuerda el

origen del relato “El abandono y la pasividad”. Esta anécdota es significativa y, curiosamente, util a nuestra

5> “Para Robbe-Grillet, la novela debe ser un inventario escrupuloso, y evidente, de ese mundo que existe fuera de
nosotros: el mundo puro de los objetos, de la ‘cosa en s’ (Néspolo, 2006: 170). Pues bien, no: “objeto” y “cosa en si”
no son lo mismo. Y Robbe-Gerillet lo sabe bien.

»
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demostracién. Sabato habia dado en Mendoza una conferencia en la cual, militando por el humanismo en
la novela moderna, humanismo que estd presupuesto en su miopia para leer a Robbe-Grillet, afirmé que era
imposible escribir un relato sin personajes: de esa imposibilidad, concluia el humanismo intrinseco de toda
narracién. Di Benedetto respondié escribiendo este relato de pocas pdginas en el cual los “personajes” son
los objetos que quedan en una habitacién después de (deduce el lector) una separacién amorosa. Por
supuesto, en principio, el cardcter netamente afectivo de los objetos parece exactamente lo contrario de la
frialdad superficial de Robbe-Grillet: en el relato de Di Benedetto abundan las prosopopeyas y el lector
infiere la historia amorosa del destino de esa habitacién vacia. Parece ficil refutar la idea de que se trata de
un relato precursor del nouveau roman, afirmacién que en todo caso deriva de la superficial consideracién de

un relato “protagonizado por cosas”.

Sin embargo, jes esta anécdota algo trivial? ;No hay que buscar, por el contrario, un sentido teérico
en esa respuesta que Di Benedetto le da, como provocdndolo, al humanismo de Sabato? Este humanismo es
existencialista y Sabato lo ha explicitado en sus ensayos y novelas. ;No puede leerse en esta respuesta una

distancia semejante a la que Robbe-Grillet trazaba entre su busqueda y la de Sartre y Camus?

Dejaremos de lado el argumento acerca del “estatismo” de la descripcién de Robbe-Grillet,
afirmacién discutible. Examinaremos, mejor, directamente el argumento de la prosopopeya, cuyo peso en
“El abandono y la pasividad” parece, por si solo, justificar la tesis de un relato que nada tiene que ver con el

nouveau roman.

Di Benedetto le responde a Sabato con un relato en el cual los protagonistas son objetos.
Curiosamente, Néspolo desaprovecha un argumento a su favor: si consideramos el relato solamente como
encadenamiento de situaciones dptico-sonoras, nos perdemos justamente la figuracion. Es el estatuto verbal

del relato lo que hace jugar la prosopopeya:

Una bocanada de luz se derramé en el cajon de la ropa de hombre; pero inmediatamente fue ahogada. La
luz fue entonces sobre la ropa femenina, que mudé de continente: del cajén de la cémoda a la valija, sin la
pulcritud sedosa que conocié recién planchada. Un viso, despreciado, quedé marchito y encogido sobre la

cama. La malla enteriza perdié la compaifia de las dos piezas de bikini (2009: 187).

Si el humanismo se deduce aqui de la prosopopeya, la prosopopeya se apoya masivamente en lo
verbal: la escena filmada no harfa legible ni el “conocimiento” de la ropa femenina, ni lo “despreciado” del

viso, ni la “soledad” de la malla enteriza.

Ahora bien, el rechazo de la figuracién por parte de Robbe-Grillet ha sido largamente

malinterpretado. Su critica no condenaba simplemente la figuracién: consideraba que el lavado de la prosa
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contribuirfa a la sustraccién de esa tropologia cristalizada que permite al pensamiento apoderarse de las
cosas al punto de naturalizar al mundo como esencialmente humano. Las metiforas que echa en cara a
Sartre y a Camus no son las propias de una “prosa poética’, sino mds bien las de una mala poesia o las
inveteradas. Se trata, en general, del adjetivo que califica doblemente el objeto, fisica y metafisicamente, o
de la utilizacién de metiforas que den a las cosas caracteres espirituales.® Nada dice Robbe-Grillet de la
prosopopeya. Entonces, ;es correcto derivar del antropomorfismo de los objetos un humanismo del relato?
:No es, por el contrario, inquietante que sean los objetos los que actien y que sean los hombres los que se
muestren pasivos, testigos, apdticos, meramente perceptivos? Lo dice con elocuencia Barthes en una lectura de
Robbe-Grillet que sigue siendo insuperable: los objetos de Robbe-Grillet dejan de ser tales y devienen algo
asi como sujetos (Barthes, 1983: 47). Del mismo modo, las manos y los pies de “Declinacién y Angel” se
volvian sujetos, ante todo gramaticales. Es el sujeto gramatical (y he aqui la potencia de la imagen novelesca,
su cardcter eminentemente verbal) el que hace de las extremidades en uno y de las “cosas” en el otro sujetos
de accién y de pasion. El objeto del nouveau roman podria ser como el objeto del minimalismo en la lectura
de Didi-Huberman: un cuasi-sujeto que nos habla de una humanidad sin humanismo, un volumen del cual
lo tnico que quedan son las proporciones (Didi-Huberman, 1992: 90). El objeto minimalista impone su
opacidad vacia y su estatura, su medida: del mismo modo que el objeto nouvean roman. Es de esta

humanidad sin humanismo de la que nos hablan los relatos de Robbe-Grillet y de Di Benedetto.

Por lo demis, en “El abandono y la pasividad” hay una especie de exageracién y multiplicacion de las
prosopopeyas cuyo efecto es mds complejo de lo que parece. Volvamos a la cita, que es el comienzo del
relato. Que la luz solar “sea ahogada” constituye una prosopopeya “cristalizada” por el uso. Esta seria una
figura antipdtica a Robbe-Grillet, puesto que la figuracién no se percibe y la luz solar se muestra
naturalmente humanizada. La ropa femenina, por su parte, “mudé de continente” y “conocié” la pulcritud:
aqui la prosopopeya es mds evidente, aunque todavia no del todo. Permanece un poco disimulada en el
abigarramiento de la prosa. Pero ya el “viso despreciado” y, mds ain, la malla enteriza que pierde la

compaiia de la bikini, llegan a un crescendo por el cual el relato parece acceder a un umbral de fibula.

La prosopopeya va mds lejos y arma familias entre los objetos:

¢ “Dire que le temps est ‘capricieux ou la montagne ‘majestueuse’, parler d ‘coeur’ de la forét, d’un soleil

‘impitoyable’, d’un village ‘blotti’ au creux du vallon...” (Robbe-Grillet, 1986, 48) [“Decir que el tiempo es
‘caprichoso’ o la montafa ‘majestuosa, hablar del ‘corazén’ del bosque, de un sol ‘implacable’, de un pueblo
‘acurrucado’ en lo hondo del valle...”]. Nétese que los ejemplos de Robbe-Grillet son de metaforas gastadas. Si la
montafia es “majestuosa’, la calificacién fisica (enorme, imponente) introduce subrepticiamente un rasgo moral o
espiritual (precisamente, la “majestad”). De modo que el efecto ideoldgico se produce siempre que la metéfora no sea
demasiado sorprendente: “Peut-étre méme les [analogies] plus dangereuses sont-elles les plus sournoises...” (1986: 52)
[“Quizds las (analogfas) mds peligrosas son las mds disimuladas...”]
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Una piedra, una piedra vulgar de acequia, sin aviso ni apoyo de congéneres, consigue lo que antes no logré

su familia menor, blanca y efimera: la del granizo.

Rasga la castidad del vidrio de la ventana y trae consigo el aire, que es libertad, pero pierde la suya, cayendo

prisionera del cuarto.

Sin la unidad que contribuia a hacerlo estable, el vidrio se descuelga de prisa y arrastra en su perdicién al

hermano hecho vaso (2009: 188).

En este pérrafo las prosopopeyas tienden a liberar la cosa en el objeto: la vulgar piedra de acequia,
objeto trabajado por el hombre, se hace “familiar” del granizo, fenémeno natural. Esta familiaridad es
material: la figuracién acerca cosas que humanamente la conciencia separa. Los objetos de la civilizacién y
de la naturaleza, alejados, se aproximan en su pura materialidad. ;Diremos que la prosopopeya los humaniza
o, por el contrario, que los aleja del horizonte de humanidad, acercdndolos en su coseidad? Lo mismo pasa
entre el cristal rajado, “violado”, y su hermano vaso: la hermandad dice su co-pertenencia material, reenvia

el objeto humano a un dmbito mineral, extrafio.

La figuracién, multiplicada al mdximo, acentta la trasposicion de rasgos dramdticos por la cual una
serie de accidentes se transforma en una historia. La fibula de los objetos desembocard en una circunstancia
propiamente “humana’: la carta que al parecer uno de los amantes dejé debajo del vaso antes de partir se
mojard con la lluvia y, cuando el otro vuelva (se nos habla de sus zapatos y de sus lentes, objetos que
permiten el escamoteo del cuerpo), no podrd descifrar el mensaje del papel borroneado. El azar, la
contingencia, atraviesan y fragmentan la necesidad de toda historia humana. Existe, sugiere este relato, un
drama no humano, una vida no orgdnica de las cosas, que ocurre de espaldas al hombre. Este drama es, de
algin modo, una fébula, porque estd concebido desde las palabras humanas, fatalmente figurativas. Sin
embargo, hace sospechar una anterioridad ontoldgica de la “historia” como una aventura inhumana o pre-
humana. Objetos, animales, ninos: los sujetos del universo dibenedettiano pertenecen a una experiencia del
mundo en cierto sentido ajena a lo que, sin interrogarnos demasiado, seguimos llamando, con demasiada

tranquilidad, humano.
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