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RESUMEN: En este ensayo se toman en consideración las primeras tres novelas del escritor juan josé millás 

que  pueden ser  llamadas  novelas  de  la  transición sea  por  la  cercanía  cronológica  con los  pasajes  más 

significativos  del  proceso  democrático  sea  por  los  temas  tratados  que  aluden a  los  múltiples  aspectos, 

inquietantes y hoscos, que toda época de fuertes cambios deja al margen de la esfera pública y compartida. 

A través  de una indagación de las  estrategias  narratológicas,  que abarcan especialmente el  tiempo y la 

enunciación,  se  ponen  de  relieve  los  nudos  cruciales  de  aquellos  años  que  todavía  quedan (en  parte) 

pendientes,  representados  emblemáticamente  por  personajes  dolientes,  encerrados  en  una  memoria 

Abstract:obsesiva, anhelantes de encontrar una escapatoria, pero incapaces de proyectar un futuro propio.

PALABRAS CLAVE: Juan José Millás, transición, tiempo, enunciación, memoria, percepción.

ABSTRACT:  This paper analyses  the first three novels by juan josé millás. They can be named Transition 

novels since they are both chronologically close to the most significant steps of the democratic process and 

for the themes they approach, themes that hint at those multifaceted issues, uncanny and gloomy, that 

every age leaves at the margins of the public sphere. Through an investigation of the narrative strategies 

–with specific reference to time and enunciation– the essay highlights the most significant cruxes of those 

years,  still  partly  unsolved  and  emblematically  represented  by  characters  in  pain,  trapped  in  a  heavy 

memory; characters who desire a way out, but marked by the impossibility to envisage their own future.

KEYWORDS: Juan José Millás, transition, time, enunciation, memory, perception.

...

1. EL OTRO LADO DE LA TRANSICIÓN

Por la época en que fueron escritas y publicadas y por los temas tratados, las primeras tres novelas 

de Juan José Millás pueden ser consideradas como novelas de la Transición.

En efecto, las fechas de publicación parecen recordar los pasajes más significativos del proceso 

democrático:  Cerbero son las sombras en 1975 (premio Sésamo en 1974), Visión de ahogado en 1977 y El 
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jardín vacío en 1981: desde los últimos meses del franquismo y la muerte del dictador, pasando por las 

primeras elecciones libres, hasta llegar al golpe fracasado del 23 de febrero y a la consiguiente consolidación 

de la democracia.

Novelas de encrucijadas, por lo tanto, que reflejan de manera emblemática uno de los periodos 

más significativos de la historia de España. 

En línea con las características del  autor, sin embargo, estas obras representan el  aspecto más 

siniestro, turbio e insondable de semejante proceso: lo que no aparece en los actos y en las declaraciones 

oficiales y parece contrastar con la idea optimista y confiada del nuevo trayecto emprendido por España.

Las alusiones inevitables a una época de cambios políticos e institucionales son, por lo tanto, 

proféticas porque aluden de forma alegórica a un pasado en absoluto solucionado que es imposible olvidar, 

a  una memoria  abultada que entrampa a los personajes impidiendo cualquier  posibilidad de futuro,  a 

identidades desfiguradas y ya no reconocibles. Un pasado en torno al cual solo recientemente, y sobre todo 

en la última década, ha sido posible emprender un proceso de elaboración.

Estas novelas representan, pues, “el otro lado de la Transición”, parafraseando una expresión tan 

apreciada por el autor. El extravío de las identidades, la imposibilidad de reconocerse en lo que ha ocurrido, 

la dificultad de comunicar y la presencia de espacios angostos y de vacíos ahogantes son los rasgos más 

significativos de estos textos, verificables en específico en el plano narratológico en el que el aspecto de la 

temporalidad y la enunciación se convierten en elementos preponderantes.

La instancia narrativa abarca las formas por las que se manifiesta la subjetividad (Genette, 1989: 

271) y su análisis constituye uno de los motivos de reflexión sobre las aporías del sujeto.

La intrusión del presente en el ámbito de narraciones desarrolladas con tiempos del pasado, en 

cambio, descompone el efecto secuencial de las vicisitudes, consintiendo pensar en las diferentes épocas a las 

que  se  refieren  los  acontecimientos  como  sobrepuestas.1 El  presente,  en  efecto,  aporta  al  relato  un 

incremento de tensión que exige una actitud de atención vigilante (Weinrich, 1968: 44) porque asume el 

carácter de tiempo emotivo, impidiendo la separación de sí mismo del enunciante y, por consiguiente, la 

representación canónica, al pasado, de lo que se está narrando. En tal manera se debe entender el uso del 

presente en el ámbito de explícitas analepsis presentes en las tres novelas referidas a épocas muy distantes del 

1   El  presente  está  clasificado por Weinrich como tiempo comentativo,  junto al  pretérito perfecto  y al  futuro,  en 
oposición a los tiempos narrativos tales como el pretérito imperfecto, el pretérito, el pretérito pluscuamperfecto y el 
condicional  (Weinrich,  1968:  79). Afirma  Benveniste:  “Cuanta  vez  un  locutor  emplea  la  forma  gramatical  de 
«presente»  (o  su  equivalente),  sitúa  el  acontecimiento  como  contemporáneo  de  la  instancia  de  discurso  que  lo 
menciona” (Benveniste, 2004: p. 76).
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relato  primero2 que  constituye el  centro de  gravedad temporal,  el  ahora narrativo.3 En estos  casos  los 

protagonistas no consiguen instaurar aquel distanciamiento emotivo necesario para trasformar en historia lo 

sucedido.

Además, los largos y frecuentes pasajes reflexivos de estas primeras novelas tienen la función de 

quebrar el relato y de retardar el tiempo de la historia con respecto al tiempo del discurso creando un efecto 

de ralentización dramática por lo que la narración, limitada a pocos núcleos,  es  casi fagocitada por las 

digresiones reflexivas.

Los personajes están cerrados en su propia conciencia y en su memoria, viven oprimidos por un 

pasado voluminoso en una angustiosa atemporalidad. La ficción, como afirma Ricoeur, “es una reserva de 

variaciones imaginativas aplicadas a la temática del tiempo fenomenológico y a sus aporías” (Ricoeur, 2006: 

819).

Sin  embargo,  en  las  novelas  sucesivas,  las  modalidades  aptas  para  comunicar  los  significados 

fundamentales  de  las  obras,  se  hacen  verificables  sobre  todo  en  el  plano  semántico  con  continuas 

provocaciones de la doxa. Millás renuncia a volver complejo el aspecto expresivo y a cargarlo de sentidos a 

favor de una mayor simplicidad que constituye un punto de llegada en su estrategia comunicativa.4 

Ya con Letra muerta (1983) y Papel mojado (1983) estamos frente a algunas novedades: el cambio 

que  se  pone  en  marcha  modifica  de  manera  sustancial  la  función  pragmática  de  los  procedimientos 

adoptados. Con Letra muerta se vuelven más claras las relaciones temporales, con Papel mojado se emplea 

con frecuencia el diálogo breve, se reduce la largueza de los periodos y los fragmentos reflexivos dejan de 

interrumpir la narración, como todavía ocurre en Letra muerta, sino que son por lo general absorbidos por 

esta. Encontramos personajes que transfieren sus intereses sobre todo del pasado al presente, del interior al 

exterior,  el  trasfondo  constante  llega  a  ser  el  espacio  urbano  (anticipado,  parcialmente,  en  Visión  del  

ahogado) con carreteras, hoteles, bares, restaurantes, taxi, radios y teléfonos.5

De las tres primeras novelas de Millás, tal vez sea  Visión del ahogado la que ha llamado más la 

atención de los estudiosos, quienes en varias ocasiones, no han pasado por alto su relación con la época de la 

Transición. En efecto, esta novela se corresponde de manera patente con la atmósfera de aquellos años en la 

cual  se esboza una juventud apática y angustiada que encarna a la perfección la actitud de desencanto 

2   Relato primero: se denomina así el nivel temporal del relato con relación al cual una anacronía se define como tal; es 
el conjunto del contexto (Genette, 1989: 97).
3   El ahora narrativo es la sensación de momento presente que establecen las narraciones (Chatman, 1990: 62-65).
4   “[…] lo que yo vengo llamando la complejidad sencilla” (Marco, 1988: 25).
5   “En  España,  en  sintonía  con  Europa,  por  primera  vez  simultánea  y  casi  inconscientemente  se  produce  una 
revolución cosmopolita de grandes dimensiones, a partir de la «revolución cultural» de la «edad de oro» de los años 
sesenta” (Bou-Pittarello, 2009: 16).
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(Anastasio,  2012:  208).  La  evolución  de  la  narrativa  de  Millás  parece  evidenciar  el  proceso  de 

transformación político, institucional y económico de España, en su vertiente más oscura e inquietante, con 

coincidencias sorprendentes.

Si con Papel mojado y Letra muerta se da inicio a estos nuevos procedimientos, es con la redacción 

de El desorden de tu nombre (1988) que se inaugura de manera plenamente reconocible una segunda fase de 

escritura.  Aquí  Millás  lleva  al  extremo  temas  ya  presentes  en  la  época  anterior,  profundizando  en  la 

condición de extravío de los personajes, pero reduciendo las tonalidades dramáticas que caracterizaban gran 

parte de sus escritos anteriores, en los que abundan lexemas de negación y puntillosas reflexiones que, 

interrumpiendo el flujo linear de la narración, arrojan sobre la obra toda una sombra de hosco pesimismo.

En la fase sucesiva, en cambio, en la que el escritor adopta a manos llenas los procedimientos 

narrativos y conceptuales de la postmodernidad,  la  turbación de los protagonistas es  aceptada desde el 

comienzo  en  cuanto  inevitable.  La  condición  nihilista  se  radicaliza:  en  su  horizonte  se  disuelven  los 

conceptos de dolor y placer como punto de referencia para medir el grado de su propia realización.

El pesimismo se convierte en representación absurda, el sufrimiento en actitudes sin sentido o 

acciones inconexas. La representación de la experiencia se vuelve irónica y paradójica involucrando con 

frecuencia  el  cuerpo.  En toda la  escritura  de Millás  siempre  es  muy importante  el  cuerpo,  el  cual  es 

representado no como un simple organismo, sino como lugar en el que la racionalidad, el logos, se disuelve. 

La palabra, es decir todo tipo de discurso lógico, resulta perdedora con respecto a la emoción. Y son el 

cuerpo y sus partes los que se convierten en el territorio donde esa emoción se realiza.

El malestar de los personajes se hace narración, se vuelve literatura orientada a la representación 

de las inquietudes más profundas de nuestra actualidad: el nihilismo es el tema omnímodo de la entera obra 

millasiana. De hecho, la actividad de escritura, que muchos protagonistas ejecutan, es asunto imprescindible 

porque se revela ejercicio vital,  la única prueba de la propia existencia,  un pasaje  obligatorio que ellos 

recorren para no morir, como acontece al protagonista narrador de Cerbero son las sombras.

Otro aspecto fundamental, ya presente en estas primeras obras, es la actividad perceptiva de los 

protagonistas, reconocible en el plano de la estructura microtextual. Por ello, incluso estas acciones mínimas 

pertenecen al ámbito diegético y su análisis permite evaluar, de manera más articulada, lo que hacen los 

personajes (por ejemplo: dejarse sorprender por una emoción, reconocer una sensación),  además de las 

acciones que fácilmente se pueden individualizar y que estarían proyectadas en un plano espacio-temporal. 

Desde el comienzo, por lo tanto, el escritor pone de relieve la necesidad de encontrar una manera de escribir 

que evoque los aspectos insondables y latentes de la realidad (Contadini, 2002: 14).
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2. LA TRAMPA DE LA MEMORIA

Como  se  ha  visto,  el  exordio  editorial  del  escritor  está  estrechamente  unido  a  los  cambios 

históricos y culturales determinados por la fecha crucial del 1975.6 Cerbero son las sombras constituye un 

verdadero programa narrativo, porque en él se encuentran concentrados una multiplicidad de temas y de 

estrategias propuestos de nuevo pero en forma diferente en las novelas sucesivas. El mismo autor, a distancia 

de años, se ha declarado sorprendido: “en sus páginas está, comprimida, casi toda la información de lo que 

escribiría más tarde. Esta especie de programa involuntario resulta, desde la perspectiva que dan los años, un 

poco sobrecogedor” (Millás, 1998b: 12).

La novela se desarrolla como una larga carta escrita en forma homodiegética que el protagonista 

narrador dirige al padre. Se encuentran, pues, numerosas referencias metanarrativas al presente que aluden 

al lugar y a las condiciones en las que acontece la redacción; mientras, en referencia al pasado, se narra la 

huida de una familia desde una ciudad del sur de España hasta Madrid y su estado de angustia, de soledad, 

de pobreza y de miedo, a la espera de una ayuda que tarda en llegar. La casi totalidad de ausencia de 

nombres propios evidencia la importancia de los vínculos familiares de los que parece imposible desatarse: el 

protagonista es sobre todo “hijo”.

Se señalan muchos periodos largos y complejos desde el punto de vista sintáctico, varios pasajes 

introducidos  entre  paréntesis  y  algunos  párrafos  extensos,  de  varias  páginas.  Tales  soluciones,  como 

acontece también en Visión del ahogado, tienden a quebrar la fluidez del relato y a ralentizar el tiempo de la 

historia  con  respecto  al  discurso,  concentrando  una  amplia  parte  de  la  atención  del  lector  sobre  las 

frecuentes reflexiones. Estas últimas son formuladas, a menudo, según el esquema de la correctio (“no es por 

ellas, sino más bien”, Millás, 1989: 62) que exalta el esfuerzo obsesivo de aclaraciones y puntualizaciones 

que realiza el personaje narrador, esparciendo en el texto negaciones.

La forma epistolar,  entonces,  abarca de pleno el  tema de la identidad afrontado a través  del 

dramatismo  y  la  complejidad  de  la  relación  entre  hijo  y  padre:  la  imposibilidad  del  yo (el  hijo)  de 

identificarse en el otro (el padre) y la necesidad fracasada del protagonista de poder reconocerse como sujeto 

fuera de los roles familiares. 

Diferentes enunciados tienen la función de explicar y de precisar una dimensión existencial que 

involucra al hijo sea en el papel de protagonista sea en el de narrador. Eso acontece a través de, por lo 

menos, tres procedimientos: el empleo de deícticos temporales que asimilan el tiempo de la historia y el de 

6   En 1975, con la publicación de las novelas La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza y  Cerbero son las  
sombras de Juan José Millás (a pesar de los diferentes éxitos editoriales), se abre “el horizonte de lo que puede o debe 
considerarse hoy como narrativa española actual” (Bértolo Cadenas, 1989: 43). 
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la  narración:  “Ahora  ya  las  cenizas  de  la  tarde  se  han  sedimentado  […].  Ahora  han  pasado  algunos 

segundos” (1989: 77); el empleo del tiempo presente también para referirse a la historia, por lo general 

construida  en  pasado:  “estoy  dolorosamente  sentado”,  “se  discute”,  “entro”  (1989:  78);  reflexiones 

orientadas a revelar una continuidad de estados de ánimos y de conciencia entre el presente y el pasado, 

introducidas por verbos de conocimiento o por analogías explícitas que ponen en correspondencia las dos 

épocas: “Entonces supe que para nosotros el futuro no sería jamás un cielo abierto” (1989: 15); “un golpe 

de cerrojo me colocó en el centro mismo del desamparo, como ahora, que he sentido chillar de un modo 

diferente a una de las hembras” (1989: 178). En estos casos, el tiempo de la narración y el de la historia son 

proyectados en un mismo plano, otorgando continuidad a las  emociones y a  las  reflexiones del  hijo y 

contribuyendo  a  crear  una  superposición  entre  los  dos  tiempos.  Los  pensamientos  y  las  acciones  del 

protagonista, por lo cual, se vuelven contemporáneos al momento del acto enunciativo: el tiempo queda de 

esta forma bloqueado en un eterno presente que impide el distanciamiento emotivo y la predisposición al 

proyecto.

La larga carta nunca será remitida al  destinatario,  cuya ausencia es  destinada a ser  infinita,  y 

permanece en una especie de suspensión que la obliga a cerrarse sobre sí misma citando, en el epílogo, su 

propio incipit: “Luego me senté ante la mesa y comencé a escribir: «Querido padre»” (1989: 190). 

Pero la instancia  narrativa de la  epístola,  que provoca un fuerte efecto  de inmediatez  por la 

coincidencia entre el yo narrador y el yo narrado, incluye sin embargo una respuesta imprevista y casual. A 

través  del  hallazgo  fortuito  de una  hoja  de  periódico viejo,  cuando está  por  terminar  la  narración,  el 

protagonista narrador se entera del éxito de la fuga de sus familiares, leyendo en aquel residuo de papel que 

ellos han sido detenidos y que los persecutores lo están buscando: “una hoja atrasada de periódico […] me 

habla de vosotros y cuenta con palabras de orgullo de qué manera habéis sido capturados en virtud de las 

leyes  de  la  selva  […].  A  Jacinto  y  a  mí  todavía  nos  buscan”  (1989:  153-154).  Este  acontecimiento 

inesperado  obliga  a  la  instancia  narrativa  a  inscribir  en  el  propio  recorrido  una  respuesta  anticipada, 

involuntaria y desavisada.

La condición del padre prisionero entra a formar parte inexorablemente del texto, modificando, 

por lo menos en parte, la actitud del narrador: “Me resulta difícil, padre, concentrarme en aquellos sucesos, 

porque mi atención se desvía continuamente hacia este trozo de periódico que no he sido capaz de romper” 

(1989: 165). Y a posteriori arroja una nueva luz sobre toda la interpretación del asunto: 

Renunciar a lo escrito y comenzar de nuevo, acordándome en cada palabra de vuestra suerte, daría lugar a 

un documento distinto, en el que yo me reconocería con menos vergüenza que con la que me reconozco en 

éste, sobre todo ahora que la evidencia de los hechos impide a mi imaginación otorgaros un final menos 
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desastroso (1989: 154).

Extraordinaria metáfora, esta, sobre el éxito y las consecuencias de la Transición que ahora es fácil 

reconducir al clima de desencanto y al pacto del olvido que sólo en los últimos años ha sido en parte 

quebrado permitiendo, en tal manera, de reformular la historia que el proceso democrático pretendía haber 

escrito (y omitido) para siempre.

A este respecto resultan emblemáticas las consideraciones en torno a la oscilación entre conocer y 

desconocer: a veces a un “yo sé” del narrador corresponde un “yo no sabía” del personaje: “Ignorábamos” 

(1989:  35);  “ahora lo  sé”  (1989:  65).  Del mismo modo,  es  representativa la  atmósfera  de derrota,  de 

imposibilidad de cambio y de necesidad de huida que embarga las tres novelas.

La  carta  funda  su  modo  de  ser  sobre  la  certidumbre  de  la  ausencia  de  uno  de  los  dos 

interlocutores (Violi, 1984: 90). Se escribe una carta en función de una ausencia o aún mejor para crear esta 

ausencia, evocando al destinatario y al mismo tiempo colocándolo en un lugar inalcanzable. La distancia no 

es sólo física (“Comencé a andar procurando aumentar la distancia que me separaba de vosotros”, Millás, 

1989: 185), sino que se realiza sobre todo en el acto de escribir, que se convierte en una forma de huida del 

núcleo familiar y de alejamiento del padre.7 Las continuas referencias al presente de la enunciación, al gesto 

y a  las  condiciones  del  escribir  señalan que el  acto de escritura es  para el  hijo la única posibilidad de 

reconocerse,  aunque  en  jirones  y  pronto  destinado  a  sucumbir.  La  propia  voz  se  vuelve  una  última 

posibilidad de resistir a la disolución final, el último indicio de una precaria existencia.

Parece, así, que todo sea reconducido a este acto determinante, a la decisión última de decir yo, 

para poner una distancia definitiva entre él y el padre, y del pasado. Pero el cálculo del narrador se vuelca 

por la involuntaria respuesta del padre el cual anuncia su destino y el del hijo y reafirma la inutilidad de 

aquella fuga (en el dúplice sentido de alejamiento físico y de escritura epistolar), porque fracasan las dos 

finalidades que la habían determinado: desconocer el destino de su familia (“ignorancia que pagué a precio 

tan alto”, 1989: 165-166) y, sobre el olvido, construir el propio futuro, buscando, a través del tú ausente, el 

propio  yo: “no sé quién soy hasta que leo esta espiral, que palabra a palabra me vomita y completa mis 

rasgos línea a línea” (1989: 152).

El pasado es una trampa que impide todo movimiento vital, es un pasado de sufrimientos, dolor y 

engaños, que se transforma en una amenaza para el futuro. La memoria del hijo pesa como una piedra y no 

se borra huyendo: aquel vínculo familiar quedará con él para siempre.

El fracaso, por lo tanto, es total: en este proceso destructivo y autodestructivo se echa a perder 

7   Como afirma Pilar Cabañas, cartas, diarios e informes “suponen tres planteamientos diferenciados y particularmente 
interesantes de un motivo recurrente en la obra del autor: el concepto de escritura como lenguaje de la ausencia” 
(2000: 134).
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cualquier perspectiva de salvación. La respuesta inesperada del padre anula la posibilidad de un destino 

propio y exclusivo. La derrota es  alegóricamente figurada por la imagen de los ratones,  mamíferos que 

devoran  a  sus  hijos  recién  nacidos,  alusivas  a  los  vínculos  insolutos  de  las  ataduras  familiares  y  a  la 

inminente trampa tendida por sus persecutores. 

3. UNA PERCEPCIÓN CAMBIANTE

En Visión del ahogado los temas del tiempo y de la memoria son también fundamentales, pese a 

ser  tratados  de  manera  diferente  y  con  técnicas  mucho  más  similares  a  las  postmodernas  que  serán 

adoptadas por el escritor en las novelas sucesivas. 

La  obra  está  formada  por  un hábil  enredo  que  enlaza  tres  recorridos  narrativos  simultáneos 

(Greimas, 1989: 77) que gravitan en torno a la figura de Luis el Vitaminas: la fuga de Luis, buscado por la 

policía; la crisis de la relación entre Jorge y Julia; el torpe intento de Jesús de despistar las investigaciones de 

la comisaría. Con respecto a este centro de gravitación temporal se reconocen consistentes analepsis que 

introducen otras dos épocas: la de la adolescencia de los protagonistas y otra más reciente en la que se 

inaugura el lazo de amor entre Jorge y Julia.

En esta novela los protagonistas viven el tiempo más allá del esquema secuencial que es, por lo 

tanto, rehusado como elemento estructurante: el pasado continúa siendo eficaz en el presente, determina las 

respuestas de los personajes e implica su percepción.8 El tiempo constituye por lo general un punto de 

referencia decisivo para la identidad del sujeto. Si se altera la linealidad de su desarrollo y si los personajes 

dejan de percibirlo de manera uniforme se pone aun más de relieve el problema de la disolución de la 

identidad y del  extravío  de los protagonistas,  incapaces  de reconocerse en los  mecanismos lógicos  que 

consienten  el  funcionamiento  de  la  categorías  de  conocimiento  y  de  catalogación  de  la  experiencia: 

acciones, relaciones, causas y consecuencias.

Las  analepsis,  confundiéndose entre  ellas,  interrumpen con frecuencia  el  desarrollo  del  relato 

primero, provocando movimientos de tipo oscilatorio entre aperturas que apuntan fuera de la linealidad 

cronológica de la acción principal y las vueltas a aquella linealidad.

8   Es un presente que no se apaga, según Sini. Nosotros podemos decir: aquel acontecimiento ocurrió hace tres días o 
hace tres meses, con base a nuestros cálculos públicos marcados en los calendarios y averiguados según la escritura 
pública;  pero en la  concreta experiencia  lo que nos ocurre es que sucesos  acaecidos  anteayer  o  esta  mañana han 
desparecido del todo sin dejar huella, mientras que otros hechos ocurridos tal vez hace cinco años o cuando éramos 
niños permanecen indelebles con nosotros, son eficaces en la presencia, continúan determinando nuestras respuestas y, 
no por casualidad, habitan nuestros sueños y nuestras fantasías (Sini, 1989: 29).
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El tiempo, por lo tanto, aparece inconstante, en continuo estado de fluctuación. La narración, si 

bien avanzando en la pauta del relato primero, es significativa especialmente por las expansiones temporales 

que  efectúan  verdaderos  desbordamientos  de  la  línea  cronológica  principal.  Estas  fugas  anacrónicas, 

desviando y dilatando la linealidad y la continuidad del relato, proyectan en un mismo plano acciones 

acaecidas en épocas diferentes.

También la elección de los tiempos verbales no es uniforme: domina el pasado, pero el presente 

(combinado a menudo con el pretérito perfecto) se introduce con frecuencia prescindiendo de la época a la 

cual el narrador se refiere: es mayor la presencia del tiempo presente en los fragmentos que conciernen a las 

analepsis.  Los  recuerdos,  aun  por  admisión  de  los  mismos  protagonistas,  continúan  determinando 

respuestas presentes: “La grandeza de este recuerdo estriba precisamente en lo que la identificación entre 

pasado y futuro supone de burla a las leyes del tiempo” (Millás, 1977: 38). Los personajes no se reconocen 

en el orden racional  de los acontecimientos reduciéndose así  la posibilidad de fundar la experiencia en 

puntos de referencias concretos.

Una característica empleada a veces por Millás y que en Visión del ahogado resulta decisiva, es la 

focalización interna, múltiple y variable. El narrador, en efecto, asume en cada circunstancia el punto de 

vista de los personajes principales (sobre todo Jorge, Julia y Luis, pero también Jesús y Rosario) y narra más 

veces las mismas acciones. Lo que genera una ralentización del tiempo de la historia con respecto al tiempo 

del discurso. 

Se forma, así, una verdadera polifonía, una multitud de voces, si bien parciales y limitadas, que 

provoca  un descentramiento  del  espacio  enunciativo9 y  socava  la  figura  y  el  significado  del  narrador, 

tradicionalmente entendido como identidad estable. No es posible, por tanto, apreciar la presencia de un yo 

dominante, que funcione como punto de referencia.10 El sujeto se diluye en una multiplicidad de voces, 

cada una con la propia fragmentada experiencia, cuyo significado, en continuo cambio, es siempre parcial y 

momentáneo.

4. UN LÍMITE INFRANQUEABLE

El  jardín vacío es  la  novela  de Millás  más  compleja  desde el  punto de vista  de la  dinámica 

9   Mignolo introduce el concepto de descentralización del espacio enunciativo que “estaría «habitado» pero no siempre 
por los mismos «habitantes»” (Mignolo, 1986: 181).
10   “The perceiving subject is no longer assumed to a coherent, meaning-generating entity. Narrators in fiction become 
either disconcertingly multiple and hard to locate […] or resolutely provisional and limited” (Hutcheon, 1988: 11).
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enunciativa por  la  variedad de las  soluciones  propuestas  y  por  su eficaz  incidencia  en el  plano de los 

significados.11 La novela está dividida en nueve capítulos numerados, cada uno de los cuales subdivididos a 

su vez en varias secciones no numeradas. El dato más relevante es el extrañamiento de los protagonistas, 

como resultado de la puesta en acto de un sofisticado procedimiento de vaciado del espacio enunciativo.12

Se reconocen dos recorridos narrativos que se cruzan y superponen aunque pertenezcan a dos 

épocas diferentes: la primera concierne la infancia y la adolescencia del protagonista Román; la segunda la 

vuelta de Román, ya hombre de mediana edad, a la casa familiar, medio destruida y habitada solo por la 

vieja madre (la vieja), con el propósito de recuperar los volúmenes de la enciclopedia paterna.13 Luego, 

señalamos las circulares del Muelle Real, una inquietante organización secreta que cultiva el rencor y la 

venganza sugiriendo varios planes de terrorismo cotidiano, dirigidas a un público también secreto. Cada 

circular  ocupa una sección completa de la novela.  Se intuye, por afinidad de registro lingüístico y por 

motivos recurrentes que Román está implicado en esa organización. 

Desde el punto de vista de la enunciación, se utilizan diversos procedimientos que impiden la 

regular identificación de la voz. Frente a la presencia de indicaciones precisas de tiempos y lugares en el 

interior de cada sección, no se detecta una presencia constante de informaciones aptas para comprender las 

conexiones entre las varias secciones del texto. No está saturada la función enunciativa global y falla una 

presencia ordenadora, un narrador base, que favorezca el reconocimiento de los sujetos enunciantes, de la 

relación con las varias épocas a las que se hace referencia y del espacio en el cual los personajes se mueven. 

Los  pasajes  de  una  sección  a  otra  no  están  señalados  por  elementos  gramaticales  (tiempos  verbales, 

adverbios,  deícticos,  etc.)  o  introducciones  declarativas:  las  convenciones  de  coherencias  están 

deliberadamente desatendidas, con el resultado de que cada sección aparece aislada del resto del texto. Solo 

a través de isotopías y analogías de registro lingüístico es posible, en parte, establecer nexos y reconocer a los 

personajes,  pero  la  estructura  de  la  novela  provoca  sin  embargo  una  impresión de  desconexión entre 

identidades, épocas y lugares. La isotopía más recurrente y obsesiva es una imagen en el descansillo de las 

11   Sobejano le otorga el epíteto, junto al  Saúl ante Samuel de Juan Benet, de novela poemática: “Texto concebido 
desde  la actitud compenetrativa  con un mundo,  más  que desde  la  representadora,  parafrasea  los  secretos  de una 
conciencia que gira alrededor de sí misma según un ritmo, y su lenguaje persigue un sugestivo concierto de imágenes. 
Sería así una novela lírica, cuyo lirismo admite, sin embargo, pormenores prosaicos y sórdidos en una trama (si de tal 
puede hablarse) orientada del odio a la venganza” (Sobejano, 1985: 1, 26).
12   Mignolo habla de vaciado del espacio enunciativo como uno de los procedimientos más innovadores de la literatura 
de los últimos cincuenta años: “Este «efecto»,  desde el punto de vista de la semantización pronominal,  se alcanza 
haciendo que la palabra de los diversos agentes del relato se sitúe siempre en el «mismo nivel»; esto es, la palabra de los 
diversos enunciantes se situaría en lo enunciado, sin que haya un enunciante (básico) que otorga o transmite la palabra 
de otro. El procedimiento consistiría en eliminar todas aquellas muletillas que, por un lado, situarían al  narrador 
básico y, por el otro, permitirían a éste introducir la palabra de los agentes de lo enunciado” (Mignolo, 1986: 179).
13   Enciclopedia como “metáfora del mundo” en cuanto “capaz de encerrar toda la realidad posible”, según las palabras 
del mismo autor (Marco, 1988: 24).
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escaleras “donde el  cordón de la luz dibujaba la forma de una puerta” (Millás,  1983: 46) que sugiere 

también una importante correlación con un tema presente en toda la obra millasiana: la búsqueda de una 

apertura, de un pasaje, hacia realidades diferentes.

En efecto, uno de los aspectos más significativos de El jardín vacío concierne a la imposibilidad de 

los personajes de realizar pasajes lógicos, de establecer contactos, de poner en relación recuerdos, espacios, 

épocas; faltan las estructuras narrativas convencionales para que sea posible contextualizar a los personajes y 

colocarlos en una realidad reconocible.

Román, en el intento de reconstruir la propia memoria, y, por lo tanto, su identidad, vive la 

ausencia, el vacío, la falta de enlaces adecuados entre sus recuerdos, se muestra incapaz de disponer de 

recorridos de sentido para ponerse en relación con los otros. Quedan solo las obsesiones, casuales e ilógicas 

por medio de las cuales el pasado se superpone al presente y el espacio se reduce a una dimensión interior.

Las metáforas y las alegorías también juegan un papel relevante en la creación de este efecto de 

extravío, como en el caso del recorrido que realiza Román de un túnel subterráneo (y que ocupa un número 

considerable de páginas) buscando un pasaje que lo lleve al aire libre, como si estuviera enjaulado en un 

estado de inconciencia y buscase una escapatoria para volver a vivir.

Las novelas más recientes,  junto a una gran cantidad de cuentos, tienden a realzar y a volver 

explícitos los pasajes de una dimensión a otra de la realidad, desde la cual se puede mirar el mundo de modo 

distinto. Se trata de una realidad otra porque es percibida como diferente. 

Mucha parte de la obra de Millás está dedicada al tema de la búsqueda de canales de conexión que 

llevan a los personajes a descubrir e intuir que las posibilidades de cambio no dependen de criterios de 

orden lógico, sino de una suspensión de la ratio que permite el advenimiento de una visión simbólica del 

mundo.

Estos tránsitos se hacen explícitos a través de declaraciones directas, a menudo paradójicas, del 

narrador o de los personajes, en los que es imposible distinguir los límites de la lógica metafórica. Todos los 

participantes  al  acto  comunicativo  son  conscientes  de  tales  movimientos  que  constituyen  uno  de  los 

aspectos fundamentales de la escritura millasiana: “no había olvidado que en la realidad estaba enfermo y 

que había llegado hasta allí a través de una de las puertas imaginarias que tenía en la cabeza” (Millás, 1998: 

18). 

En  El  jardín  vacío,  en  cambio,  ocurre  lo  contrario:  está  ausente  toda  forma  de  declaración 

orientada a revelar el tipo de dimensión perceptiva del personaje. La falsa puerta del descansillo permanece 

una posibilidad no expresada.  El  protagonista  no consigue  atravesarla  como al  contrario  hace  Vicente 

Holgado en un cuento escrito algunos años después: 
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un cable de la luz insinuaba la forma de una puerta, que para Holgado representaba el acceso secreto a 

aquellos  lugares  dictados  por  su  imaginación.  Cerraba  los  ojos,  e,  incorporándose imaginariamente,  se 

dirigía a la puerta secreta, la empujaba y ésta se abría a una estrecha calle de Hong Kong o a una playa del 

Caribe o a un museo de ciencia (Millás, 1994: 118).

Román no consigue experimentar las aperturas simbólicas que los objetos y las personas podrían 

evocar. Los canales de conexión, por lo tanto, cuyo cierre constituye uno de los temas centrales de la novela, 

tienen  el  dúplice  valor  de  representar  las  relaciones  lógicas,  ajenas  al  protagonista,  y  el  intercambio 

simbólico, a menudo aludido, pero siempre huidizo: Román se queda cerrado en sí mismo, sitiado por el 

rencor, sin posibilidad de reconocerse como otro de sí y a establecer cualquier forma de comunicación.

Si en las novelas más recientes la pérdida del orden lógico favorece exploraciones de otras partes de 

realidad, en aquellas de la primera fase las posibilidades de tránsito y metamorfosis quedan latentes, el 

proceso  perceptivo  no  favorece  revelaciones  improvisas  y  sorprendentes.  El  túnel  que  Román recorre, 

representa un canal cerrado, no un estado en devenir, que no lo conduce hacia una nueva dimensión, sino 

desvela la inutilidad y la derrota de cualquier intento de cambio (Contadini, 2002: 113).

La memoria otra vez es una trampa, la puerta no se abre y es la voz de la vieja, presunta madre 

obsesiva y molesta, que él oye emergiendo del túnel: “En seguida, con una nitidez y con una sensación de 

cercanía imposible, obtenida sólo en algunos experimentos acústicos, escuchó a su espalda la voz de la vieja” 

(Millás, 1983: 193).

El  tema de  la  ausencia  de  conexiones  espaciales  y  temporales,  pues,  abarca  el  ámbito de las 

realidades posibles, entendidas como espacios y tiempos percibidos, porque se hace improbable toda forma 

de pasaje, de tránsito revelador. Ello acrecienta sensiblemente el extravío de Román y la atmósfera hosca y 

dramática que impregna la novela.

En los escritos sucesivos, gracias a la expresión directa de improvisas intuiciones y revelaciones, la 

atmósfera hosca se convierte en absurda, el efecto dramático es destemplado por la ironía.

La escritura millasiana, por lo tanto, refleja de manera extraordinaria las épocas de crisis y de 

tránsito porque, ya desde las primeras obras, no evidencia experiencias de verdad14 y de objetividad, sino la 

naturaleza multiforme y voluble de la percepción que transforma todo intento de aproximación a la realidad 

en una tarea compleja y equívoca.15

14   Verdad concebida como saber compartido de una sociedad, que equivale a acuerdo del juicio (logos) con las cosas de 
la naturaleza, con los eventos físicos (Sini, 1985: 17).
15   El equívoco es esencial para la existencia humana y todo lo que nosotros vivimos o pensamos tiene siempre más de 
un sentido (Merleau-Ponty, 1975: 236-238).
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