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RESUMEN: En este ensayo se toman en consideracién las primeras tres novelas del escritor juan josé millds
que pueden ser llamadas novelas de la transicién sea por la cercania cronoldgica con los pasajes mds
significativos del proceso democrdtico sea por los temas tratados que aluden a los multiples aspectos,
inquietantes y hoscos, que toda época de fuertes cambios deja al margen de la esfera pablica y compartida.
A través de una indagacién de las estrategias narratoldgicas, que abarcan especialmente el tiempo y la
enunciacién, se ponen de relieve los nudos cruciales de aquellos anos que todavia quedan (en parte)
pendientes, representados emblemdticamente por personajes dolientes, encerrados en una memoria

Abstract:obsesiva, anhelantes de encontrar una escapatoria, pero incapaces de proyectar un futuro propio.

PALABRAS CLAVE: Juan José Millds, transicion, tiempo, enunciacién, memoria, percepcion.

ABSTRACT: This paper analyses the first three novels by juan josé millds. They can be named Transition
novels since they are both chronologically close to the most significant steps of the democratic process and
for the themes they approach, themes that hint at those multifaceted issues, uncanny and gloomy, that
every age leaves at the margins of the public sphere. Through an investigation of the narrative strategies
—with specific reference to time and enunciation— the essay highlights the most significant cruxes of those
years, still partly unsolved and emblematically represented by characters in pain, trapped in a heavy

memory; characters who desire a way out, but marked by the impossibility to envisage their own future.

KEYWORDS: Juan José Mill4s, transition, time, enunciation, memory, perception.

1. EL OTRO LADO DE LA TRANSICION

Por la época en que fueron escritas y publicadas y por los temas tratados, las primeras tres novelas
de Juan José Millds pueden ser consideradas como novelas de la Transicién.
En efecto, las fechas de publicacién parecen recordar los pasajes mds significativos del proceso

democritico: Cerbero son las sombras en 1975 (premio Sésamo en 1974), Vision de ahogado en 1977 y El
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jardin vacio en 1981: desde los dltimos meses del franquismo y la muerte del dictador, pasando por las
primeras elecciones libres, hasta llegar al golpe fracasado del 23 de febrero y a la consiguiente consolidacién
de la democracia.

Novelas de encrucijadas, por lo tanto, que reflejan de manera emblemdtica uno de los periodos
mis significativos de la historia de Espana.

En linea con las caracteristicas del autor, sin embargo, estas obras representan el aspecto mds
siniestro, turbio e insondable de semejante proceso: lo que no aparece en los actos y en las declaraciones
oficiales y parece contrastar con la idea optimista y confiada del nuevo trayecto emprendido por Espana.

Las alusiones inevitables a una época de cambios politicos e institucionales son, por lo tanto,
proféticas porque aluden de forma alegérica a un pasado en absoluto solucionado que es imposible olvidar,
a una memoria abultada que entrampa a los personajes impidiendo cualquier posibilidad de futuro, a
identidades desfiguradas y ya no reconocibles. Un pasado en torno al cual solo recientemente, y sobre todo
en la tltima década, ha sido posible emprender un proceso de elaboracién.

Estas novelas representan, pues, “el otro lado de la Transicién”, parafraseando una expresién tan
apreciada por el autor. El extravio de las identidades, la imposibilidad de reconocerse en lo que ha ocurrido,
la dificultad de comunicar y la presencia de espacios angostos y de vacios ahogantes son los rasgos mds
significativos de estos textos, verificables en especifico en el plano narratoldgico en el que el aspecto de la
temporalidad y la enunciacién se convierten en elementos preponderantes.

La instancia narrativa abarca las formas por las que se manifiesta la subjetividad (Genette, 1989:
271) y su andlisis constituye uno de los motivos de reflexién sobre las aporias del sujeto.

La intrusién del presente en el dmbito de narraciones desarrolladas con tiempos del pasado, en
cambio, descompone el efecto secuencial de las vicisitudes, consintiendo pensar en las diferentes épocas a las
que se refieren los acontecimientos como sobrepuestas. El presente, en efecto, aporta al relato un
incremento de tensién que exige una actitud de atencién vigilante (Weinrich, 1968: 44) porque asume el
cardcter de tiempo emotivo, impidiendo la separacién de si mismo del enunciante y, por consiguiente, la
representaciéon canénica, al pasado, de lo que se estd narrando. En tal manera se debe entender el uso del

presente en el dmbito de explicitas analepsis presentes en las tres novelas referidas a épocas muy distantes del

" El presente estd clasificado por Weinrich como tiempo comentativo, junto al pretérito perfecto y al futuro, en
oposicién a los tiempos narrativos tales como el pretérito imperfecto, el pretérito, el pretérito pluscuamperfecto y el
condicional (Weinrich, 1968: 79). Afirma Benveniste: “Cuanta vez un locutor emplea la forma gramatical de
«presente» (o su equivalente), sitila el acontecimiento como contempordneo de la instancia de discurso que lo
menciona” (Benveniste, 2004: p. 76).
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relato primero® que constituye el centro de gravedad temporal, el @bora narrativo.” En estos casos los
protagonistas no consiguen instaurar aquel distanciamiento emotivo necesario para trasformar en historia lo
sucedido.

Ademds, los largos y frecuentes pasajes reflexivos de estas primeras novelas tienen la funcién de
quebrar el relato y de retardar el tiempo de la historia con respecto al tiempo del discurso creando un efecto
de ralentizacién dramdtica por lo que la narracién, limitada a pocos nucleos, es casi fagocitada por las
digresiones reflexivas.

Los personajes estdn cerrados en su propia conciencia y en su memoria, viven oprimidos por un
pasado voluminoso en una angustiosa atemporalidad. La ficcién, como afirma Ricoeur, “es una reserva de
variaciones imaginativas aplicadas a la temdtica del tiempo fenomenoldgico y a sus aporias” (Ricoeur, 2006:
819).

Sin embargo, en las novelas sucesivas, las modalidades aptas para comunicar los significados
fundamentales de las obras, se hacen verificables sobre todo en el plano semdntico con continuas
provocaciones de la doxa. Millds renuncia a volver complejo el aspecto expresivo y a cargarlo de sentidos a
favor de una mayor simplicidad que constituye un punto de llegada en su estrategia comunicativa’

Ya con Letra muerta (1983) y Papel mojado (1983) estamos frente a algunas novedades: el cambio
que se pone en marcha modifica de manera sustancial la funcién pragmadtica de los procedimientos
adoptados. Con Letra muerta se vuelven més claras las relaciones temporales, con Papel mojado se emplea
con frecuencia el didlogo breve, se reduce la largueza de los periodos y los fragmentos reflexivos dejan de
interrumpir la narracién, como todavia ocurre en Letra muerta, sino que son por lo general absorbidos por
esta. Encontramos personajes que transfieren sus intereses sobre todo del pasado al presente, del interior al
exterior, el trasfondo constante llega a ser el espacio urbano (anticipado, parcialmente, en Visidn del
ahogado) con carreteras, hoteles, bares, restaurantes, taxi, radios y teléfonos.’

De las tres primeras novelas de Millds, tal vez sea Visidn del ahogado la que ha llamado mds la
atencién de los estudiosos, quienes en varias ocasiones, no han pasado por alto su relacién con la época de la
Transicién. En efecto, esta novela se corresponde de manera patente con la atmdésfera de aquellos anos en la

cual se esboza una juventud apdtica y angustiada que encarna a la perfeccién la actitud de desencanto

* Relato primero: se denomina asi el nivel temporal del relato con relacién al cual una anacronfa se define como tal; es
el conjunto del contexto (Genette, 1989: 97).

* El ahora narrativo es la sensacién de momento presente que establecen las narraciones (Chatman, 1990: 62-65).

4 “[...] lo que yo vengo llamando la complejidad sencilla” (Marco, 1988: 25).

> “En Espafia, en sintonfa con Europa, por primera vez simultinea y casi inconscientemente se produce una

revolucién cosmopolita de grandes dimensiones, a partir de la «revolucién cultural» de la «edad de oro» de los anos
sesenta” (Bou-Pittarello, 2009: 16).
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(Anastasio, 2012: 208). La evolucién de la narrativa de Millds parece evidenciar el proceso de
transformacién politico, institucional y econémico de Espana, en su vertiente mds oscura e inquietante, con
coincidencias sorprendentes.

Si con Papel mojado y Letra muerta se da inicio a estos nuevos procedimientos, es con la redacciéon
de El desorden de tu nombre (1988) que se inaugura de manera plenamente reconocible una segunda fase de
escritura. Aqui Millds lleva al extremo temas ya presentes en la época anterior, profundizando en la
condicién de extravio de los personajes, pero reduciendo las tonalidades dramdticas que caracterizaban gran
parte de sus escritos anteriores, en los que abundan lexemas de negacién y puntillosas reflexiones que,
interrumpiendo el flujo linear de la narracién, arrojan sobre la obra toda una sombra de hosco pesimismo.

En la fase sucesiva, en cambio, en la que el escritor adopta a manos llenas los procedimientos
narrativos y conceptuales de la postmodernidad, la turbacién de los protagonistas es aceptada desde el
comienzo en cuanto inevitable. La condicién nihilista se radicaliza: en su horizonte se disuelven los
conceptos de dolor y placer como punto de referencia para medir el grado de su propia realizacién.

El pesimismo se convierte en representacion absurda, el sufrimiento en actitudes sin sentido o
acciones inconexas. La representacién de la experiencia se vuelve irénica y paradéjica involucrando con
frecuencia el cuerpo. En toda la escritura de Millds siempre es muy importante el cuerpo, el cual es
representado no como un simple organismo, sino como lugar en el que la racionalidad, el Jogos, se disuelve.
La palabra, es decir todo tipo de discurso légico, resulta perdedora con respecto a la emocién. Y son el
cuerpo y sus partes los que se convierten en el territorio donde esa emocién se realiza.

El malestar de los personajes se hace narracién, se vuelve literatura orientada a la representacién
de las inquietudes mds profundas de nuestra actualidad: el nihilismo es el tema omnimodo de la entera obra
millasiana. De hecho, la actividad de escritura, que muchos protagonistas ejecutan, es asunto imprescindible
porque se revela ejercicio vital, la tnica prueba de la propia existencia, un pasaje obligatorio que ellos
recorren para no morir, como acontece al protagonista narrador de Cerbero son las sombras.

Otro aspecto fundamental, ya presente en estas primeras obras, es la actividad perceptiva de los
protagonistas, reconocible en el plano de la estructura microtextual. Por ello, incluso estas acciones minimas
pertenecen al dmbito diegético y su andlisis permite evaluar, de manera mds articulada, lo que hacen los
personajes (por ejemplo: dejarse sorprender por una emocién, reconocer una sensacién), ademds de las
acciones que fécilmente se pueden individualizar y que estarian proyectadas en un plano espacio-temporal.
Desde el comienzo, por lo tanto, el escritor pone de relieve la necesidad de encontrar una manera de escribir

que evoque los aspectos insondables y latentes de la realidad (Contadini, 2002: 14).
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2. LA TRAMPA DE LA MEMORIA

Como se ha visto, el exordio editorial del escritor estd estrechamente unido a los cambios
histéricos y culturales determinados por la fecha crucial del 1975.° Cerbero son las sombras constituye un
verdadero programa narrativo, porque en él se encuentran concentrados una multiplicidad de temas y de
estrategias propuestos de nuevo pero en forma diferente en las novelas sucesivas. El mismo autor, a distancia
de anos, se ha declarado sorprendido: “en sus pdginas estd, comprimida, casi toda la informacién de lo que
escribiria més tarde. Esta especie de programa involuntario resulta, desde la perspectiva que dan los anos, un
poco sobrecogedor” (Millds, 1998b: 12).

La novela se desarrolla como una larga carta escrita en forma homodiegética que el protagonista
narrador dirige al padre. Se encuentran, pues, numerosas referencias metanarrativas al presente que aluden
al lugar y a las condiciones en las que acontece la redaccién; mientras, en referencia al pasado, se narra la
huida de una familia desde una ciudad del sur de Espafia hasta Madrid y su estado de angustia, de soledad,
de pobreza y de miedo, a la espera de una ayuda que tarda en llegar. La casi totalidad de ausencia de
nombres propios evidencia la importancia de los vinculos familiares de los que parece imposible desatarse: el
protagonista es sobre todo “hijo”.

Se sefialan muchos periodos largos y complejos desde el punto de vista sintdctico, varios pasajes
introducidos entre paréntesis y algunos pdrrafos extensos, de varias pdginas. Tales soluciones, como
acontece también en Visidn del ahogado, tienden a quebrar la fluidez del relato y a ralentizar el tiempo de la
historia con respecto al discurso, concentrando una amplia parte de la atencién del lector sobre las
frecuentes reflexiones. Estas tltimas son formuladas, a menudo, segin el esquema de la correctio (“no es por
ellas, sino mds bien”, Millds, 1989: 62) que exalta el esfuerzo obsesivo de aclaraciones y puntualizaciones
que realiza el personaje narrador, esparciendo en el texto negaciones.

La forma epistolar, entonces, abarca de pleno el tema de la identidad afrontado a través del
dramatismo y la complejidad de la relacién entre hijo y padre: la imposibilidad del yo (el hijo) de
identificarse en el otro (el padre) y la necesidad fracasada del protagonista de poder reconocerse como sujeto
fuera de los roles familiares.

Diferentes enunciados tienen la funcién de explicar y de precisar una dimensién existencial que
involucra al hijo sea en el papel de protagonista sea en el de narrador. Eso acontece a través de, por lo

menos, tres procedimientos: el empleo de deicticos temporales que asimilan el tiempo de la historia y el de

¢ En 1975, con la publicacién de las novelas La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza y Cerbero son las
sombras de Juan José Millds (a pesar de los diferentes éxitos editoriales), se abre “el horizonte de lo que puede o debe
considerarse hoy como narrativa espanola actual” (Bértolo Cadenas, 1989: 43).
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la narracién: “Ahora ya las cenizas de la tarde se han sedimentado [...]. Ahora han pasado algunos
segundos” (1989: 77); el empleo del tiempo presente también para referirse a la historia, por lo general
construida en pasado: “estoy dolorosamente sentado”, “se discute”, “entro” (1989: 78); reflexiones
orientadas a revelar una continuidad de estados de dnimos y de conciencia entre el presente y el pasado,
introducidas por verbos de conocimiento o por analogias explicitas que ponen en correspondencia las dos
épocas: “Entonces supe que para nosotros el futuro no seria jamds un cielo abierto” (1989: 15); “un golpe
de cerrojo me colocé en el centro mismo del desamparo, como ahora, que he sentido chillar de un modo
diferente a una de las hembras” (1989: 178). En estos casos, el tiempo de la narracién y el de la historia son
proyectados en un mismo plano, otorgando continuidad a las emociones y a las reflexiones del hijo y
contribuyendo a crear una superposicién entre los dos tiempos. Los pensamientos y las acciones del
protagonista, por lo cual, se vuelven contempordneos al momento del acto enunciativo: el tiempo queda de
esta forma bloqueado en un eterno presente que impide el distanciamiento emotivo y la predisposicién al
proyecto.

La larga carta nunca serd remitida al destinatario, cuya ausencia es destinada a ser infinita, y
permanece en una especie de suspension que la obliga a cerrarse sobre si misma citando, en el epilogo, su
propio incipir. “Luego me senté ante la mesa y comencé a escribir: «Querido padre»” (1989: 190).

Pero la instancia narrativa de la epistola, que provoca un fuerte efecto de inmediatez por la
coincidencia entre el yo narrador y el yo narrado, incluye sin embargo una respuesta imprevista y casual. A
través del hallazgo fortuito de una hoja de periédico viejo, cuando estd por terminar la narracién, el
protagonista narrador se entera del éxito de la fuga de sus familiares, leyendo en aquel residuo de papel que
ellos han sido detenidos y que los persecutores lo estdn buscando: “una hoja atrasada de periédico [...] me
habla de vosotros y cuenta con palabras de orgullo de qué manera habéis sido capturados en virtud de las
leyes de la selva [...]. A Jacinto y a mi todavia nos buscan” (1989: 153-154). Este acontecimiento
inesperado obliga a la instancia narrativa a inscribir en el propio recorrido una respuesta anticipada,
involuntaria y desavisada.

La condicién del padre prisionero entra a formar parte inexorablemente del texto, modificando,
por lo menos en parte, la actitud del narrador: “Me resulta dificil, padre, concentrarme en aquellos sucesos,
porque mi atencidn se desvia continuamente hacia este trozo de periédico que no he sido capaz de romper”

(1989: 165). Y a posteriori arroja una nueva luz sobre toda la interpretaciéon del asunto:

Renunciar a lo escrito y comenzar de nuevo, acorddindome en cada palabra de vuestra suerte, darfa lugar a

un documento distinto, en el que yo me reconocerfa con menos vergiienza que con la que me reconozco en

éste, sobre todo ahora que la evidencia de los hechos impide a mi imaginacién otorgaros un final menos
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desastroso (1989: 154).

Extraordinaria metédfora, esta, sobre el éxito y las consecuencias de la Transicién que ahora es fécil
reconducir al clima de desencanto y al pacto del olvido que sélo en los Ultimos afios ha sido en parte
quebrado permitiendo, en tal manera, de reformular la historia que el proceso democrético pretendia haber
escrito (y omitido) para siempre.

A este respecto resultan emblemadticas las consideraciones en torno a la oscilacién entre conocer y
desconocer: a veces a un “yo s¢” del narrador corresponde un “yo no sabia” del personaje: “Ignordbamos”
(1989: 35); “ahora lo s¢” (1989: 65). Del mismo modo, es representativa la atmdsfera de derrota, de
imposibilidad de cambio y de necesidad de huida que embarga las tres novelas.

La carta funda su modo de ser sobre la certidumbre de la ausencia de uno de los dos
interlocutores (Violi, 1984: 90). Se escribe una carta en funcién de una ausencia o atin mejor para crear esta
ausencia, evocando al destinatario y al mismo tiempo colocdndolo en un lugar inalcanzable. La distancia no
es solo fisica (“Comencé a andar procurando aumentar la distancia que me separaba de vosotros”, Millds,
1989: 185), sino que se realiza sobre todo en el acto de escribir, que se convierte en una forma de huida del
ntcleo familiar y de alejamiento del padre.” Las continuas referencias al presente de la enunciacién, al gesto
y a las condiciones del escribir sefalan que el acto de escritura es para el hijo la dnica posibilidad de
reconocerse, aunque en jirones y pronto destinado a sucumbir. La propia voz se vuelve una dltima
posibilidad de resistir a la disolucién final, el dltimo indicio de una precaria existencia.

Parece, asi, que todo sea reconducido a este acto determinante, a la decisién dltima de decir yo,
para poner una distancia definitiva entre él y el padre, y del pasado. Pero el cdlculo del narrador se vuelca
por la involuntaria respuesta del padre el cual anuncia su destino y el del hijo y reafirma la inutilidad de
aquella fuga (en el duplice sentido de alejamiento fisico y de escritura epistolar), porque fracasan las dos
finalidades que la habian determinado: desconocer el destino de su familia (“ignorancia que pagué a precio
tan alto”, 1989: 165-166) y, sobre el olvido, construir el propio futuro, buscando, a través del #/ ausente, el
propio yo: “no sé quién soy hasta que leo esta espiral, que palabra a palabra me vomita y completa mis
rasgos linea a linea” (1989: 152).

El pasado es una trampa que impide todo movimiento vital, es un pasado de sufrimientos, dolor y
engafos, que se transforma en una amenaza para el futuro. La memoria del hijo pesa como una piedra y no
se borra huyendo: aquel vinculo familiar quedara con él para siempre.

El fracaso, por lo tanto, es total: en este proceso destructivo y autodestructivo se echa a perder

7 Como afirma Pilar Cabafas, cartas, diarios e informes “suponen tres planteamientos diferenciados y particularmente
interesantes de un motivo recurrente en la obra del autor: el concepto de escritura como lenguaje de la ausencia”

(2000: 134).
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cualquier perspectiva de salvacién. La respuesta inesperada del padre anula la posibilidad de un destino
propio y exclusivo. La derrota es alegdricamente figurada por la imagen de los ratones, mamiferos que
devoran a sus hijos recién nacidos, alusivas a los vinculos insolutos de las ataduras familiares y a la

inminente trampa tendida por sus persecutores.

3. UNA PERCEPCION CAMBIANTE

En Vision del ahogado los temas del tiempo y de la memoria son también fundamentales, pese a
ser tratados de manera diferente y con técnicas mucho mds similares a las postmodernas que serdn
adoptadas por el escritor en las novelas sucesivas.

La obra estd formada por un habil enredo que enlaza tres recorridos narrativos simultdneos
(Greimas, 1989: 77) que gravitan en torno a la figura de Luis el Vitaminas: la fuga de Luis, buscado por la
policia; la crisis de la relacidn entre Jorge y Julia; el torpe intento de Jests de despistar las investigaciones de
la comisarfa. Con respecto a este centro de gravitacién temporal se reconocen consistentes analepsis que
introducen otras dos épocas: la de la adolescencia de los protagonistas y otra mds reciente en la que se
inaugura el lazo de amor entre Jorge y Julia.

En esta novela los protagonistas viven el tiempo mds alld del esquema secuencial que es, por lo
tanto, rehusado como elemento estructurante: el pasado continta siendo eficaz en el presente, determina las
respuestas de los personajes e implica su percepcién.® El tiempo constituye por lo general un punto de
referencia decisivo para la identidad del sujeto. Si se altera la linealidad de su desarrollo y si los personajes
dejan de percibirlo de manera uniforme se pone aun mds de relieve el problema de la disolucién de la
identidad y del extravio de los protagonistas, incapaces de reconocerse en los mecanismos légicos que
consienten el funcionamiento de la categorfas de conocimiento y de catalogacién de la experiencia:
acciones, relaciones, causas y consecuencias.

Las analepsis, confundiéndose entre ellas, interrumpen con frecuencia el desarrollo del relato
primero, provocando movimientos de tipo oscilatorio entre aperturas que apuntan fuera de la linealidad

cronoldgica de la accidn principal y las vueltas a aquella linealidad.

® Es un presente que no se apaga, segiin Sini. Nosotros podemos decir: aquel acontecimiento ocurrié hace tres dfas o
hace tres meses, con base a nuestros cdlculos ptblicos marcados en los calendarios y averiguados segtin la escritura
publica; pero en la concreta experiencia lo que nos ocurre es que sucesos acaecidos anteayer o esta mafnana han
desparecido del todo sin dejar huella, mientras que otros hechos ocurridos tal vez hace cinco afios o cuando éramos
nifios permanecen indelebles con nosotros, son eficaces en la presencia, contintian determinando nuestras respuestas y,
no por casualidad, habitan nuestros suefios y nuestras fantasfas (Sini, 1989: 29).
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El tiempo, por lo tanto, aparece inconstante, en continuo estado de fluctuacién. La narracidn, si
bien avanzando en la pauta del relato primero, es significativa especialmente por las expansiones temporales
que efectian verdaderos desbordamientos de la linea cronoldgica principal. Estas fugas anacrénicas,
desviando y dilatando la linealidad y la continuidad del relato, proyectan en un mismo plano acciones
acaecidas en épocas diferentes.

También la eleccién de los tiempos verbales no es uniforme: domina el pasado, pero el presente
(combinado a menudo con el pretérito perfecto) se introduce con frecuencia prescindiendo de la época a la
cual el narrador se refiere: es mayor la presencia del tiempo presente en los fragmentos que conciernen a las
analepsis. Los recuerdos, aun por admisién de los mismos protagonistas, contindan determinando
respuestas presentes: “La grandeza de este recuerdo estriba precisamente en lo que la identificacién entre
pasado y futuro supone de burla a las leyes del tiempo” (Millds, 1977: 38). Los personajes no se reconocen
en el orden racional de los acontecimientos reduciéndose asi la posibilidad de fundar la experiencia en
puntos de referencias concretos.

Una caracteristica empleada a veces por Millds y que en Visién del ahogado resulta decisiva, es la
focalizacién interna, multiple y variable. El narrador, en efecto, asume en cada circunstancia el punto de
vista de los personajes principales (sobre todo Jorge, Julia y Luis, pero también Jests y Rosario) y narra mds
veces las mismas acciones. Lo que genera una ralentizacién del tiempo de la historia con respecto al tiempo
del discurso.

Se forma, asi, una verdadera polifonia, una multitud de voces, si bien parciales y limitadas, que
provoca un descentramiento del espacio enunciativo’ y socava la figura y el significado del narrador,
tradicionalmente entendido como identidad estable. No es posible, por tanto, apreciar la presencia de unyo
dominante, que funcione como punto de referencia.'’ El sujeto se diluye en una multiplicidad de voces,
cada una con la propia fragmentada experiencia, cuyo significado, en continuo cambio, es siempre parcial y

moment4neo.

4. UN LIMITE INFRANQUEABLE

El jardin vacio es la novela de Millds mds compleja desde el punto de vista de la dindmica

? Mignolo introduce el concepto de descentralizacién del espacio enunciativo que “estarfa «habitado» pero no siempre
por los mismos «habitantes»” (Mignolo, 1986: 181).

1% “The perceiving subject is no longer assumed to a coherent, meaning-generating entity. Narrators in fiction become
either disconcertingly multiple and hard to locate [...] or resolutely provisional and limited” (Hutcheon, 1988: 11).
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enunciativa por la variedad de las soluciones propuestas y por su eficaz incidencia en el plano de los
significados.’ La novela estd dividida en nueve capitulos numerados, cada uno de los cuales subdivididos a
su vez en varias secciones no numeradas. El dato mds relevante es el extranamiento de los protagonistas,
como resultado de la puesta en acto de un sofisticado procedimiento de vaciado del espacio enunciativo.”

Se reconocen dos recorridos narrativos que se cruzan y superponen aunque pertenezcan a dos
épocas diferentes: la primera concierne la infancia y la adolescencia del protagonista Romdn; la segunda la
vuelta de Romdn, ya hombre de mediana edad, a la casa familiar, medio destruida y habitada solo por la
vieja madre (la vieja), con el propésito de recuperar los volimenes de la enciclopedia paterna.” Luego,
sefalamos las circulares del Muelle Real, una inquietante organizacién secreta que cultiva el rencor y la
venganza sugiriendo varios planes de terrorismo cotidiano, dirigidas a un publico también secreto. Cada
circular ocupa una seccién completa de la novela. Se intuye, por afinidad de registro lingiiistico y por
motivos recurrentes que Romdn estd implicado en esa organizacién.

Desde el punto de vista de la enunciacién, se utilizan diversos procedimientos que impiden la
regular identificacion de la voz. Frente a la presencia de indicaciones precisas de tiempos y lugares en el
interior de cada seccién, no se detecta una presencia constante de informaciones aptas para comprender las
conexiones entre las varias secciones del texto. No estd saturada la funcién enunciativa global y falla una
presencia ordenadora, un narrador base, que favorezca el reconocimiento de los sujetos enunciantes, de la
relacién con las varias épocas a las que se hace referencia y del espacio en el cual los personajes se mueven.
Los pasajes de una seccién a otra no estin sefalados por elementos gramaticales (tiempos verbales,
adverbios, deicticos, etc.) o introducciones declarativas: las convenciones de coherencias estin
deliberadamente desatendidas, con el resultado de que cada seccidn aparece aislada del resto del texto. Solo
a través de isotopias y analogias de registro lingiiistico es posible, en parte, establecer nexos y reconocer a los
personajes, pero la estructura de la novela provoca sin embargo una impresién de desconexion entre

identidades, épocas y lugares. La isotopia mds recurrente y obsesiva es una imagen en el descansillo de las

"' Sobejano le otorga el epiteto, junto al Sasl ante Samuel de Juan Benet, de novela poemdtica: “Texto concebido
desde la actitud compenetrativa con un mundo, méds que desde la representadora, parafrasea los secretos de una
conciencia que gira alrededor de si misma segin un ritmo, y su lenguaje persigue un sugestivo concierto de imdgenes.
Serfa asf una novela lirica, cuyo lirismo admite, sin embargo, pormenores prosaicos y sérdidos en una trama (si de tal
puede hablarse) orientada del odio a la venganza” (Sobejano, 1985: 1, 26).

"> Mignolo habla de vaciado del espacio enunciativo como uno de los procedimientos mds innovadores de la literatura
de los ultimos cincuenta anos: “Este «efector, desde el punto de vista de la semantizacién pronominal, se alcanza
haciendo que la palabra de los diversos agentes del relato se sitde siempre en el «mismo nivel»; esto es, la palabra de los
diversos enunciantes se situaria en lo enunciado, sin que haya un enunciante (bdsico) que otorga o transmite la palabra
de otro. El procedimiento consistirfa en eliminar todas aquellas muletillas que, por un lado, situarfan al narrador
bésico y, por el otro, permitirfan a éste introducir la palabra de los agentes de lo enunciado” (Mignolo, 1986: 179).

" Enciclopedia como “metdfora del mundo” en cuanto “capaz de encerrar toda la realidad posible”, segtin las palabras
del mismo autor (Marco, 1988: 24).
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escaleras “donde el cordén de la luz dibujaba la forma de una puerta” (Millds, 1983: 46) que sugiere
también una importante correlacién con un tema presente en toda la obra millasiana: la busqueda de una
apertura, de un pasaje, hacia realidades diferentes.

En efecto, uno de los aspectos mis significativos de £/ jardin vacio concierne a la imposibilidad de
los personajes de realizar pasajes logicos, de establecer contactos, de poner en relacién recuerdos, espacios,
épocas; faltan las estructuras narrativas convencionales para que sea posible contextualizar a los personajes y
colocarlos en una realidad reconocible.

Romdn, en el intento de reconstruir la propia memoria, y, por lo tanto, su identidad, vive la
ausencia, el vacio, la falta de enlaces adecuados entre sus recuerdos, se muestra incapaz de disponer de
recorridos de sentido para ponerse en relacién con los otros. Quedan solo las obsesiones, casuales e ilégicas
por medio de las cuales el pasado se superpone al presente y el espacio se reduce a una dimensién interior.

Las metdforas y las alegorfas también juegan un papel relevante en la creacién de este efecto de
extravio, como en el caso del recorrido que realiza Romdn de un tdnel subterrdneo (y que ocupa un nimero
considerable de pdginas) buscando un pasaje que lo lleve al aire libre, como si estuviera enjaulado en un
estado de inconciencia y buscase una escapatoria para volver a vivir.

Las novelas mds recientes, junto a una gran cantidad de cuentos, tienden a realzar y a volver
explicitos los pasajes de una dimensi6n a otra de la realidad, desde la cual se puede mirar el mundo de modo
distinto. Se trata de una realidad o2 porque es percibida como diferente.

Mucha parte de la obra de Mill4s estd dedicada al tema de la busqueda de canales de conexién que
llevan a los personajes a descubrir e intuir que las posibilidades de cambio no dependen de criterios de
orden ldgico, sino de una suspensién de la razio que permite el advenimiento de una visién simbdlica del
mundo.

Estos trdnsitos se hacen explicitos a través de declaraciones directas, a menudo paraddjicas, del
narrador o de los personajes, en los que es imposible distinguir los limites de la l6gica metaférica. Todos los
participantes al acto comunicativo son conscientes de tales movimientos que constituyen uno de los
aspectos fundamentales de la escritura millasiana: “no habfa olvidado que en la realidad estaba enfermo y
que habia llegado hasta alli a través de una de las puertas imaginarias que tenfa en la cabeza” (Mill4s, 1998:
18).

En El jardin vacio, en cambio, ocurre lo contrario: estd ausente toda forma de declaracién
orientada a revelar el tipo de dimension perceptiva del personaje. La falsa puerta del descansillo permanece
una posibilidad no expresada. El protagonista no consigue atravesarla como al contrario hace Vicente

Holgado en un cuento escrito algunos anos después:
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un cable de la luz insinuaba la forma de una puerta, que para Holgado representaba el acceso secreto a
aquellos lugares dictados por su imaginacién. Cerraba los ojos, e, incorporindose imaginariamente, se
dirigfa a la puerta secreta, la empujaba y ésta se abria a una estrecha calle de Hong Kong o a una playa del

Caribe 0 a un museo de ciencia (Millds, 1994: 118).

Romadn no consigue experimentar las aperturas simbélicas que los objetos y las personas podrian
evocar. Los canales de conexién, por lo tanto, cuyo cierre constituye uno de los temas centrales de la novela,
tienen el duplice valor de representar las relaciones ldgicas, ajenas al protagonista, y el intercambio
simbdlico, a menudo aludido, pero siempre huidizo: Romdn se queda cerrado en si mismo, sitiado por el
rencor, sin posibilidad de reconocerse como otro de si y a establecer cualquier forma de comunicacidn.

Si en las novelas mds recientes la pérdida del orden 16gico favorece exploraciones de or7as partes de
realidad, en aquellas de la primera fase las posibilidades de trinsito y metamorfosis quedan latentes, el
proceso perceptivo no favorece revelaciones improvisas y sorprendentes. El tinel que Romén recorre,
representa un canal cerrado, no un estado en devenir, que no lo conduce hacia una nueva dimensién, sino
desvela la inutilidad y la derrota de cualquier intento de cambio (Contadini, 2002: 113).

La memoria otra vez es una trampa, la puerta no se abre y es la voz de la vieja, presunta madre
obsesiva y molesta, que él oye emergiendo del tinel: “En seguida, con una nitidez y con una sensacién de
cercania imposible, obtenida sélo en algunos experimentos acusticos, escuché a su espalda la voz de la vieja”
(Millas, 1983: 193).

El tema de la ausencia de conexiones espaciales y temporales, pues, abarca el dmbito de las
realidades posibles, entendidas como espacios y tiempos percibidos, porque se hace improbable toda forma
de pasaje, de trdnsito revelador. Ello acrecienta sensiblemente el extravio de Romdn y la atmdsfera hosca y
dramdtica que impregna la novela.

En los escritos sucesivos, gracias a la expresion directa de improvisas intuiciones y revelaciones, la
atmdsfera hosca se convierte en absurda, el efecto dramdtico es destemplado por la ironfa.

La escritura millasiana, por lo tanto, refleja de manera extraordinaria las épocas de crisis y de
trdnsito porque, ya desde las primeras obras, no evidencia experiencias de verdad'* y de objetividad, sino la
naturaleza multiforme y voluble de la percepcién que transforma todo intento de aproximacién a la realidad

en una tarea compleja y equivoca.”

' Verdad concebida como saber compartido de una sociedad, que equivale a acuerdo del juicio (Jogos) con las cosas de
la naturaleza, con los eventos fisicos (Sini, 1985: 17).

1> El equivoco es esencial para la existencia humana y todo lo que nosotros vivimos o pensamos tiene siempre mds de

un sentido (Merleau-Ponty, 1975: 236-238).
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