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Antonio Sdnchez Trigueros

Esqritura
en libertad

Se presentan en este volumen el texto premia-
do y los cuatro finalistas de la tercera edicién
del concurso de narrativa corta que, como en
afos anteriores, ha convocado la Biblioteca
Universitaria, con la colaboracién renovada de
dos editoriales: la alemana Springer y la nuestra
de la Universidad de Granada. Esta tercera lla-
mada indica que el certamen va camino de su
consolidacién, sobre todo cuando se demuestra
su gran poder de atraccién y convocatoria al
rebasarse con creces, si la comparamos con las
ediciones anteriores, el nimero de participantes,
que en esta ocasién ha superado los cien. Si a
eso afadimos la grata impresién de los miembros
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del jurado al constatar otra vez que el nivel
de escritura se mueve en pardmetros altos de
calidad e imaginacién, se puede afirmar que
el concurso goza de muy buena salud, por lo
que se le augura una larga vida al menos en el
futuro inmediato.

Frente a las dos ediciones anteriores, en que
las bases del concurso obligaban a que los relatos
presentados tratasen, respectivamente, del /ibroy
la vida universitaria, en las bases de este ano se
decidié que la temdtica fuera libre, sin ningtn
tipo de sujeciones argumentales, para que los
posibles concursantes pudieran desarrollar a su
aire y a su modo cualquier tipo de inventiva;
y dados los resultados hay que considerar el
absoluto acierto de la medida, como manifiesta
la gran variedad de asuntos elegidos por los j6-
venes autores para construir sus piezas literarias.

Asi, en primer lugar, y al hilo de la libertad
temdatica decidida en su momento, es intere-
sante seflalar cémo el texto ganador, titulado
Libre, escenifica la que podemos considerar
una accién ladica y dialégica que juega con la
propia convocatoria del premio, y yo dirfa que
también con el jurado, al narrar el encuentro
conflictivo entre un alto funcionario del Mi-
nisterio y el profesor universitario convocante
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Prélogo 1 3

de un premio literario que ha osado proponer
que el tema del concurso en cuestién sea libre.
El comienzo del relato, con un pérrafo un tan-
to altisonante y enigmadtico, despista al lector
hasta que muy pronto se le ofrece la primera
clave del tono adoptado por la narracién: “Esto
no va a ser una historia de terror. Pero habia
llegado un funcionario. Uno importante. Y el
organigrama le segufa”. Sin duda la propuesta
narrativa se va a ir revelando poco a poco como
muy divertida por la presencia continua de un
fino humor que se construye sobre todo con
la utilizacién irénica de un lenguaje retérico
acorde con la situacién y con el personaje del
burdcrata, que muy pronto, frente al anonadado
profesor, protagonizard la mayor parte del texto;
de esta forma la suya serd una larga intervencién
amenazante y directa sobre la inconveniencia
y peligrosidad de proponer la libertad temdti-
ca en la convocatoria del concurso, dados los
perniciosos efectos que sin duda producirfan en
los alumnos convocados a participar: “Anarquia
intelectual, miedo, inseguridad, duda, un poco
de frio. Esa incémoda sensacién de que no se
estd yendo a ninguna parte”.

Estamos, pues, ante un interesante, vivo y
muy actual relato, cuyo autor, una vez abierta

Antonio Sdnchez Trigueros
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la plica correspondiente, resulté ser Enrique
Trenado Pardo, estudiante de Derecho, que,
con las bases en la mano, se ha ganado el
derecho a ganar de nuevo el premio que ya
consiguié en la segunda convocatoria de este
concurso universitario. Pero fue solo la mayoria
de los miembros del jurado la que se incliné
por ese fallo, pues la indudable calidad de
otras cuatro narraciones hizo que la decisién
final fuera muy discutida, aunque también
los discrepantes no dudaron en reconocer
los valores finalistas del premiado. Hagamos,
pues, breve recuento de los cuatro relatos que
llegaron hasta el final del proceso de seleccién,
siguiendo el orden alfabético de los apellidos
de sus autores.

El confidente en las sombras, de Miguel José
Bago Lépez, estudiante de Literaturas Com-
paradas, es un relato de lenguaje preciso y
construccién equilibrada, cuyo despliegue, con
evidentes alientos liricos, demuestra grandes
dotes de observacién tanto por su minucio-
sidad descriptiva de la accién empirica como
por los movimientos interiores del dnimo, con
dos voces narrativas distintas o una primera
sola que después se desdobla imaginariamente
en otra, ambigiiedad que dota al relato de un
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relieve un tanto fascinante, que invita a una
inmediata relectura.

Por su parte, Caso 19: Roy Rorim, de Diego
Callejon de la Hoz, estudiante de Comunica-
cién Audiovisual, sorprendié por su perfecta
construccién y desarrollo del caso clinico de
su protagonista, cuya piel, por una patologia
cutdnea atipica, funciona como un espejo (7o-
rim, mirror) en cuanto refleja todo lo que sobre
ella incide; un personaje del que me atrevo a
afirmar que, en sus limites narrativos, rivaliza
con el protagonista de Zelig, el film de Woody
Allen, lo que no es un pequefio elogio.

En Babia, de Francisca Andrea Luque Prie-
go, estudiante de Psicologia, es una narracién
tan bien escrita como comprometida, con un
personaje, el ama de casa, a la que se sigue en
su dura y cotidiana jornada doméstica como
mdquina silenciosa de trabajo; un ser humano
incomprendido e invisible para los demds, cuya
accién continua, descrita paso a paso con una
sorprendente frialdad, va helando el acto de la
lectura hasta su desenlace final, no por previsible
menos dramdtico.

Finalmente, En el amor, como en la guerra,
todo vale, de Javier Ramirez Santos, estudiante
de Medicina, més alld de su titulo algo tépico y

Antonio Sdnchez Trigueros
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por tanto poco expresivo, nos cuenta una valiosa
historia de amor y guerra en el marco obsesivo
y trdgico de la guerra civil espanola, centrado
en este caso en el episodio de la huida de los
republicanos malaguefios por la costa hacia
Almerifa, perseguidos por el ejército rebelde;
por cierto, un episodio del que se ha hablado
mucho pero, que yo sepa, nunca ha sido ele-
gido como escenario narrativo con personajes
que viven la situacién, la sufren y la cuentan
en primera persona. Y eso, indudablemente, le
concede un valor especial a este relato.

En suma, una buena edicién del certamen,
con un concursante que se aflanza y unos nuevos
valores que emergen y prometen mucho entre
un amplisimo nimero de aspirantes a escritores,
que en su conjunto forman una muestra de la
vitalidad mental y literaria de los alumnos de

la Universidad de Granada.

Antonio Sdnchez Trigueros
Profesor Emérito de la Universidad

de Granada
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M.2 José Ariza Rubio

Introduccidon

Es para mi, de nuevo, una gran satisfaccién
presentar este tercer volumen del Certamen Lite-
rario de la Biblioteca Universitaria de Granada.

Este afo el Certamen se ha visto lleno de
guifos inesperados.

Por un lado se han presentado mds relatos que
en anteriores ediciones (103) lo que demuestra
que cada afio este certamen estd mas vivo.

Por otro, la temdtica del concurso era libre.
Libre, como el titulo del relato ganador que
supuso, para el jurado y para mi misma al
abrir el sobre que contenia los datos del autor,
una gran sorpresa al comprobar que se trataba
de Enrique Trenado Pardo, la misma persona
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que obtuvo el primer premio en el certamen
de 2013.

Una vez superada esta sorpresa inicial com-
probamos que esto no hacia mds que corroborar
la calidad literaria de nuestro premiado, mdxime
cuando en esta edicidon el nivel de los relatos
presentados ha sido muy alto, como podrin
ustedes comprobar al leer los cinco relatos
seleccionados en este volumen.

Enrique Trenado ha querido hacer un pa-
ralelismo entre la temdtica del certamen y la
de su relato que trata de la libertad. Libertad
que la Biblioteca Universitaria, junto con las
Editoriales Springer y la de la Universidad de
Granada, han querido darles para expresar
su sensibilidad a través de hermosos relatos.
Ha sido a iniciativa de nuestra compafera
Rocio Raya, que como los afos anteriores ha
coordinado el proyecto en el que también nos
prestan desinteresada ayuda los miembros del
Jurado: Antonio Sdnchez Trigueros, Catedritico
de la Universidad y académico, Julia Olivares,
académica y bibliotecaria de la Diputacién de
Granada, Amelina Correa, académica, profesora
de nuestra Universidad y escritora, Rocio Raya,
bibliotecaria de la Universidad, y M2 Isabel
Cabrera, Directora de la Editorial Universitaria.

Tercer Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada
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Como Directora de la Biblioteca Universitaria,
no tengo palabras para agradecer lo suficiente
a todas las personas y editoriales que hacen
posible este certamen que cada vez despierta
mas interés entre nuestro estudiantes. Solo me
vienen al pensamiento las de Tierno Galvdn
“Més libros mds libres”.

Granada, abril de 2014
M2 José Ariza Rubio

M.4 José Ariza Rubio






Enrique Trenado Pardo

Libre






Enrique Trenado Pardo

Libre

Estas cosas suelen empezar siempre asi. Son
una constante mds que universal. Primero fue
el chillido. Agudo y breve, porque alguien tuvo
a bien callarse a tiempo y tapar el miedo tras
cinco dedos temblorosos y dos labios apreta-
dos. Muy bien apretados. Por nuestra parte
serfa de justicia, con todo, alabar su temple,
especialmente si se tiene en cuenta que le vio.
Otros, en principio mds afortunados, tuvieron
que contentarse solo con intuirle, y en esto lo
tuvieron muy fdcil. Hizo mds frio, de repente,
incluso para ser invierno; pero es que llegé
todo seguido, en masa, cual tromba helada para
cuerpo y espiritu. El agua de una fuente, que
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antes se dejaba caer mansa entre la piedra, se
habia congelado. A su ostentoso y seco paso
sobre los otrora hermosos — entonces nada més
que grises y deslucidos - caminos empedrados
los pdjaros también habian enmudecido, y los
insectos habian huido a la carrera mds alld del
subsuelo. Incluso las hormigas y los gusanos
mascaban la tragedia. Y la burocracia.

Esta no va a ser una historia de terror. Pero
habia llegado un funcionario. Uno importante.
Y el organigrama le seguia.

Estaba alli para ver al académico. Queria verle.
A ese académico. Pronuncié su nombre muy
despacio, como si lo masticara. Ciertamente,
querer era poder.

Cada ano, a lo sumo cada dos si la salud o
la paciencia no acompanaban, el académico,
ilustre catedrético y respetado docente de cierta
Universidad del Sur (que bien podia dejarse
caer por Buenos Aires, Valencia, Okinawa o
Ciudad del Cabo. Quizd por Népoles) orga-
nizaba un concurso. No uno cualquiera, que
habria resultado sin duda en alguna competencia
embrutecedora y sin fundamento ni objetivo,
mds cercana a los ideales deformados que de la
victoria tenfa la masa. El académico, fiel a unas
férreas convicciones que hufan atropelladamente

Tercer Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada



Libre 2

de esas lides, ponia el empefio en fines muchos
mis edificantes: Organizaba concursos de letras
e ingenios (o, mds bien, ingenios cincelando
letras), una rara avis en preocupante y alarmante
desuso cuyo rescate era, bajo su punto de vista,
una responsabilidad al mismo tiempo personal
y profesional, un deber vital. Su deber como
formador, divulgador e instructor, algo ante lo
que no se podia simplemente mirar para otro
lado. Habia que echar una cuerda alli a la im-
penetrable oscuridad de los tiempos barbaros,
por si alguien, por suerte, era capaz de aferrarla.
Aun cabia la posibilidad de construir un dique
frente a la intelectualidad laxa. Pescar en rio
revuelto, y turbio. Ese tipo de cosas que en
realidad no tendrian por qué hacerse, pero que
al cabo llegaban impuestas. Por eso el académi-
co dedicaba no pocos esfuerzos cada ano, o a
lo sumo cada dos, al arreglo y disposicién del
certamen, para entonces y tras un notable ni-
mero de ediciones todo un cldsico en el ambito
universitario e incluso mds alld. Nuevos jévenes
talentos esperaban agazapados para responder la
llamada. A su modo, el académico creia estar
engendrando una sobresaliente prole.
Naturalmente, «funcionario» resulta ser un
genérico casi absurdo, vago e innecesariamente

Enrigue Trenado Pardo
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abstracto. Funcionarios se cuentan por legiones
y cohortes, y por su organizacién bien podrian
cruzar el Rubicén y ocupar las Galias, si qui-
sieran. Consta que no quieren.

Aquel, aunque funcionario, no habria sido
simple legionario. Era secretario de algo, palabras
que llenaban de horror y espanto los oidos de
aquellos insensatos que quisieran detenerse
siquiera uno o dos segundos a reparar en su
significado. Secretario. También masticé esta
palabra a los celadores, deslizando que no estaria
bien que se le hiciera esperar. Porque para eso
era él. Alli, en persona. Levantd las cejas y la
mufieca lo justo para insinuar un maletin, asido
con desdén. Porque, ;quién podia llevar maletin
de esa clase, si no era un secretario de algo, o
alguna entidad andloga con icor en las venas?

Toda la recepcién universitaria fue una idea
unitaria en un clamor al unisono: Por supuesto,
claro. Usted le verd. Ahora mismo. Faltaba mds.

El académico, celebérrimo pero mortal, al fin
y al cabo, no pudo sino plegarse a la exigencia
de la cita, y tuvo que consentir recibirle sin
permitirse siquiera el miserable lujo de fantasear
con alguna excusa. Justo cuando querfa tomar
sol, se lo cubria la sombra estatal. Eclipse bu-
récrata. Tiniebla de oficina.
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El secretario de, pese a lo que se habia temido
en un principio, se mostré inusualmente cordial
con él, una vez las puertas les aislaron del mun-
do exterior y las cuatro paredes de su despacho
le resultaron al académico mds angostas que
de costumbre. Pero e/ secretario de, buscando
la distensién y la cercania, le tendié la mano
con solemnidad y mucho protocolo antes de
tomar asiento, y no lo tomé hasta que no la
hubo estrechado con fuerza y algarabia, quizd
imaginando a algin fotdgrafo inmortalizando el
relevante encuentro. Doctor, eminencia. Nuestra
mds preciada joya craneal, genio entre genios,
usted y su fama. Merecida, claro. Merecidisima,
quién si no usted. Qué tesoro nacional. Qué
placer, qué honor. Si usted supiera, si solo
llegara a saber. Yo cuando fui estudiante, jah!
Yo cuando fui estudiante siempre quise estar
donde estuviera usted, y verle, y escucharle.
Porque usted sentaba cdtedra incluso dando la
hora. Y la sienta atin, no se ofenda. No se hace
una idea, doctor, excelencia. No se imagina.
Le tenfa yo en un pedestal, en aquellos anos.
Gritaban: «;Eh, mirad, es el doctor... usted».
Y todos nos girdbamos para verle, para rete-
nerle en la memoria. Ese porte, ese andar...
Si incluso le copié el maletin. Nunca podria

Enrigue Trenado Pardo
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haberlo olvidado. Mire, mire. ;No lo reconoce,
no usaba usted uno igual, hace ya afnos (algu-
nos, aunque se conserve usted mejor que bien,
mejor que estupendo, permitame aunque sea
un cumplido)?

Abrumado por las adulaciones, el académico
no supo cémo decirle a aquel hombre que él
realmente nunca usé maletin; notas y libros,
siempre bajo el brazo. Mds intimo, mds personal.
Y pasional. Amoroso. Abrazando al ser querido.

Se limit6 a agradecer las gentilezas, que de
las de esa clase estaba bien poco acostumbrado.
Entonces pidié al secretario que por favor se
sentara, que cémo podia permanecer atn de
pie, con la de horas de estoico castigo que a
buen seguro ofrecia cada dia a sus talones. El
secretario respondié que no saldria de ¢él tal
falta de respeto, que no osaria sentarse tan
deprisa delante de una personalidad como era
el académico, su idolo, su guia intelectual,
su tal, su cual, y otros tantos sues mds que el
catedrdtico, buscando protegerse, prefirié no
escuchar. Asintié con una afable e insincera
sonrisa a la nueva retahila del secretario de
hasta que éste, sentdndose por fin, les concedié
a ambos el silencio durante unos segundos de
oro. Bendita la quietud, se dijo el académico,
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cuando el secretario de entreabrié los labios en
una clara amenaza de nueva verborrea.

Y es que verd, dijo, poniéndose muy serio.
Vera usted, eminencia. Estoy aqui por el asunto
del concurso. De su# concurso. Sabe usted lo que
le digo, ;verdad? De lo que le hablo. Publicé
usted las reglas hace un dia, o dos. Las reglas
del concurso.

Bases, puntualizé6 con malicia y revancha
contenidas el académico. Prefiero llamarlas
bases. Es mds adecuado.

Si, claro, como usted quiera. Continué el
secretario de algo: el caso es que, bueno, ya
se imaginard, pero en el departamento leemos
todas estas cosas. Usted es tinico, de eso no cabe
duda, pero no es el Gnico que organiza cosas
de este tipo, asi que de vez en cuando tenemos
tarea en el departamento revisdindolas. Usted es
un hombre hébil, hdbil de aqui arriba, quiero
decir. No se preguntard por qué lo controlamos;
al fin y al cabo, bueno... Nosotros pagamos
estas... manifestaciones culturales.

El académico asinti6. Tenia que concederle ese
punto, al menos, pero retuvo aferrando bien la
correa las ganas de intercambiar alguna impresién
que otra sobre la continua disminucién de las
partidas destinadas a manifestaciones culturales.

Enrigue Trenado Pardo
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Normalmente no suele haber problemas,
continud el secretario de, siempre que cada
cual se cifa a un presupuesto digamos razo-
nable. No se preocupe, es su caso. Sabemos
bien que usted busca mds la sapiencia que el
metdlico. Que no es un hombre tentado por lo
material, ni quiere que otros se tienten. Busca
el arte por el arte, y tiene mi admiracién por
ello. Todo eso es estupendo. Yo estoy aqui por
otro motivo. Lei, bueno, me leyeron sus reglas
— perdén - bases, ayer y... encontré algo muy
preocupante. Estoy totalmente seguro de que
lo hizo usted sin intencién alguna, usted es un
gran hombre, pero... En fin, hay que arreglarlo.

El académico, por primera vez simplemente
sorprendido, hizo el gesto propio de no enten-
der qué se le estaba diciendo. El secretario la
captd, y pidié un segundo, solo un segundo,
mientras buscaba «documentacién esencial» en
el magnifico maletin de piel que ambos habian
compartido solo idealmente. Y lo cierto es que,
para ser esencial, era abundante. El secretario
dejé caer sobre la austera mesa que les separaba
algunos fajos de papeles mal grapados y mal
atados. Encabezando uno de ellos, el académico
distinguié sus cldsicas bases, macheteadas con
copioso subrayado rojizo. Una matanza, una
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carnicerfa que le horrorizé inmensamente.
Desde entonces traté de hacerse a lo peor. No
fue dificil.

El secretario de algo se incliné todo lo que
pudo sin tener que levantarse y sefialé a un
punto muy concreto de la hoja acuchillada. Es
esto, dijo, intentando dotarse de la vehemencia
necesaria. Solo es este pequefio detalle, pero
comprenderd, o espero que comprenda, que
puede ser algo gravisimo si no hacemos algo.
Usted y yo. Aqui y ahora. Nadie mds podria
hacerlo.

Habia dejado el indice sobre el inicio del
tercer punto. «La temdtica de las obras presen-
tadas serd libre». Estando /ibre especialmente
subrayada, encuadrada y acogotada. Alguien
se habia propuesto no dejarla escapar tan fi-
cilmente. Alguien como el secretario, al que
el académico dirigié una nueva mirada de
incomprensién, y de piedad por la palabra
apresada. No entendia, y estaba realmente lejos
de entender en ese momento, pero eso era solo
porque habia olvidado, momentineamente, que
estaba tratando con el Gobierno.

El secretario de carrasped, llevindose una mano
al horrible nudo de la corbata, como si aquella
obviedad gestual, aquel t6pico, realmente fuera a

Enrigue Trenado Pardo
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hacer creer a su interlocutor que aquello era un
mal trago para todos. Verd, empez6 a explicarse.
Esto que ha hecho usted es una salvajada. Una
tropelia. No sabe lo que puede estar provocan-
do. Creo que exige usted mucho... de todo el
mundo. Del alumnado, en particular. De toda
la comunidad educativa, en general. Temadtica
libre. Sefor. Oiga, sé de lo que hablo, créame.
Somos profesionales. Hemos trabajado mucho
en esto, hemos pasado los tltimos anos arreglin-
dolo todo, centrando al personal, al alumno,
a la alumna. Si, centridndolos, porque tantos
afos de fracasos solo podian venir de un lugar
muy concreto: la dispersion, el abstracto. La
nada. Tenfamos a muchisima gente apuntando
a muchisimas direcciones. Nada concreto, nada
direccionado. Simplemente, dispersién. Hemos
conseguido... enderezar todo eso. La férmula es
sencilla, pero efectiva. A la constante imprecisién
de la pereza, hechos concretos. Incluso usted
habra reparado en ello, desde sus pulpitos. Son
hechos probados, es pura pedagogia, psicologia
de trabajo y del esfuerzo: diga usted lo que tie-
nen que hacer, y lo hardn. Hardn lo que se les
ha dicho, porque es lo que se les ha dicho, ni
mds ni menos. Lo demds es divagar, desviarse,
difuminar el esfuerzo. Permita matices, plantee
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directrices relajadas, y dudardn. Todo al traste,
ningun esfuerzo transformado y recompensa-
do. Tiempo perdido. Es asi, se lo aseguro. Asi
somos, ese ha sido nuestro trabajo. Hasta hace
unos dias usted hacia también un excelente
trabajo. Lo ha hecho siempre, en realidad.
:Recuerda hace un par de anos, cuando usted
dijo aquello de «esta vez el tema serd “salud”»?.
iOiga, fue estupendo! jUn invento magnifico!
;Recuerda si alguien le remitié algtn escrito
sobre algo que no fuera salud, o que estuviera
relacionado con ella directa o indirectamente?
No, claro que no. ;Por qué iban a hacer algo
asi, si el tema estaba bien claro? ;Por qué hacer
otra cosa? Serfa claramente absurdo. Asi que,
estard de acuerdo conmigo, todo el mundo
iba en la misma direccién. Y el resultado fue
inmejorable.

;Se imagina lo contrario?

Ya sabe, tema libre; ellos, ellas imaginan.
Un desastre, se lo garantizo. Sencillamente, el
alumnado no estd preparado para esas aventuras.
No se le ha preparado para eso, por las razones
que le he dado antes. Dicho lo cual, arroja
usted a esos alumnos a la nada mds brutal. A
una comuna intelectual. Puede usted pensar,
eminencia, que no hay nada mds gratificante

Enrigue Trenado Pardo



34 Relatos de Bibliotecas

que el sano ejercicio de la mente esculpiendo
las ideas, pero sin duda vive usted anclado
en tiempos mds analégicos. Las ideas no se
esculpen de la nada. La nada es eso, nada.
Perdone la reiteracién absurda, pero esa es la
realidad. En realidad es algo que ya no existe
y que nadie demanda. Esa libertad que usted
quiere proclamar no es mds que un laberinto
sin salida, una trampa mortal, un desfiladero.
Y todos ellos se arrojan por él, por el mero
hecho de no ver el camino delante de los pies.
Sé lo que me digo. No deberia decirle esto,
porque es secreto, pero confio en usted, es un
hombre integro. Ver4, en el departamento ya
indagamos un poco sobre esto. Experimenta-
mos, hicimos algunas pruebas. Cosas sencillas,
no se alarme. Todo legal, documentado. Pura
y simple sociologia, en realidad. Nos sentamos
frente a algunos alumnos escogidos al azar y
les dijimos, simplemente: «habla sobre algo».
«Divaga». Y nada mds que eso. La respuesta
mds repetida, con mucho, fue «;sobre qué?».
Caras de asombro, de duda. Gente perdida, en
fin, porque en realidad no les habiamos dicho
nada, por ddrselo todo. No me malinterprete
si digo que la libertad, esta libertad de la que
estamos hablando, es un veneno. No somos
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tiranos, creemos que todo individuo es libre
a su manera y soberano, ese tipo de cosas.
Pero necesita indicaciones, también. El vacio
es aborrecible. Compadezco a aquellos que se
aventuran sin mds a una iniciativa sin cortapi-
sas. Les compadezco de veras. Estdn destinados
al mis infeliz de los finales. No podrdn clavar
una bandera en ninguna cumbre, porque sen-
cillamente no existe dicha cumbre.

No es usted el primero en caer en este error,
como no es usted el tnico de la vieja escuela.
Hablamos de algo muy extendido, desgra-
ciadamente. Parece que hay un intento en la
comunidad de eruditos y gentes de buen saber
por rescatar todas estas cosas, como si fueran
acaso rescatables, como si hubiera algo bueno
y justo que sacar del olvido... Tenga claro que
los tiempos ahora son otros. Hay cosas que
podemos pedir de los demds, y cosas que no.
Y hay victimas. Si, como lo oye. Victimas de
la exigencia. ;Tomamos un café mientras se lo
cuento?

El académico y su reciente tartamudeo crénico
aceptaron por el mero hecho de combatir la
claustrofobia que se estaba empezando a ense-
fiorear de su cabeza. Fue ese tipo de bloqueo,
esa clase de falta de oxigeno, la que empujo a
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su discola lengua a susurrar «cianuro» cuando le
preguntaron cémo queria el café. En la cafeteria
mds préxima aquello fue interpretado como
«muy calienter. El secretario de pidi6 lo mismo
que su distinguido acompanante y continué la
narracién. Sabia que tenia al académico en vilo.

Creo que fue el ano pasado. Lejos, en el norte.
Un colega de usted intenté algo parecido. Decia
que estaba «harto de poner puertas al campo»,
que «esperaba mucho de sus alumnos». El lo
esperaba todo, claro, y con esas convocé su
concurso con gran pompa y festejo... Hasta el
dia en el que tuvo que conocer las consecuencias
de sus actos. La mayoria de los participantes,
anegados por la ambigiiedad, desistieron mds
tarde 0 mds temprano. La participacién, no le
engano, fue un fracaso absoluto; nadie fue capaz
de terminar nada. Constantemente bombardea-
ban a este colega suyo en busca de pautas, de
indicaciones. ;Cdmo...?, ;por qué...?, ;quién...?.
Ya se imagina. Se puso cuesta arriba, se volvid
imposible. Hubo que renunciar, rindiéndose a
lo evidente. Pero no acabé ahi. Nos llamé la
atencién el caso de un alumno que... Bueno,
no sé cémo explicirselo. A veces pienso que,
simplemente, se perdid, y ain se estd intentan-
do encontrar. Si le digo que hubo que echar
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abajo la puerta de su casa para encontrarle...
Alli, frente a la mesa y la hoja en blanco. Sin
afeitar, sin acicalar, sin comer ni beber, ojero-
so, y preguntando a todo el que encontraba si
podian darle alguna idea. Algo, mascullaba el
pobre chaval. Algo.

Esto es lo que ocurre por decirles, alegre-
mente y sin pensar en el futuro, «venga, hagan
lo que quieran». Anarquia intelectual, miedo,
inseguridad, duda, un poco de frio. Esa in-
cémoda sensacién de que no se estd yendo a
ninguna parte. De que, mds que nunca, hace
falta un mapa o, en su defecto, alguien que diga
por dénde se va. Usted, en cambio, les dice:
«;Animales». Y ellos, muy enérgicos, responden:
«Ah!. Y se desatan. Dan rienda suelta. Leones
en el Sdhara. Elefantes en la India. ;Animales
peligrosos? Sean los mds fieros. ;jAnimales extin-
tos? Que sean extintos, siempre y cuando sean
animales. Incluso, qué se yo, juna fibula en la
que los cerdos sean dictadores! Cualquier cosa,
y usted solo dice una palabra. Para ellos, una
vordgine creativa. Todos encantados, usted, yo,
la ciudadania, el Sefior Ministro. Especialmente
el Sefor Ministro: qué bien y cudnto piensan
nuestros muchachos, nuestras muchachas, cuan-
do saben exactamente en qué pensar. El futuro
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de la nacién toda estd asegurado. Imaginese,
ya nadie vota en blanco. Con lo que aquello
fue, sse acuerda?

Comprende a dénde quiero llegar, ;verdad? Lo
que quiero transmitirle. Esto no es una amenaza,
ni una injerencia en su intachable labor acadé-
mica. Desde el departamento no pretendemos
obligarle a nada. Es, si me lo permite, ahora
que hay confianza entre usted y yo, un consejo
amistoso, una precaucién. No puedo dejar de
recomendarle encarecidamente que cambie esas
reglas, bases 0 como quiera llamarlas. Cdmbielas,
por favor. Desdenie ese innecesario tema libre. No
le va a servir para nada, no va usted a demostrar
nada a nadie. Ya ha visto, ya ve, que no hace
ningtn bien a ninguno de nosotros. Alumnos,
profesorado, profesionales. Tampoco al Senor
Ministro. Todos salimos perdiendo si dispersamos
las ideas en premisas estériles. En definitiva; no
puede usted hacer esto. No como usted quiere.
Maticelo, digales que escriban sobre, qué se yo,
la libertad, o alguien libre, como Nelson Man-
dela o Jack el Destripador. No haga lo que estd
haciendo, ahora que adn estd a tiempo.

Resignacién. Frustracién. Algunas gotas de
c6lera atin sin un objetivo claro. La imaginacién
disparada viendo a ese pobre muchacho perdi-
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do en la libertad creativa. Tal vez fuera cierto,
después de todo, y estando como podia estar ya
todo inventando, que imaginar desde el blanco
satén era una fanfarronada autodestructiva y
trasnochada, propia de viejas casquivanas como
él y otros tantos, empenados en perseguir para
otros lo imposible. Tal vez aquel oficinista con
galones, el centurién de las legiones, llevara
razén por el simple hecho de que «los nuevos
tiempos» con los que no dejaba de llenarse la
boca los hubiera inventado él y otros tantos
como él, espoleados por el Senor Ministro, al
fin y al cabo un abstracto de cien nombres que
se concretaban en cada nueva legislatura, cada
nuevo ejercicio demécrata; tremendamente
irénico, pero el académico no se encontraba en
posicién de valorarlo asi. Tragé saliva, intenté
contener un molesto zic que con mucha inso-
lencia habia escalado hasta su ceja izquierda y
encogi6 los hombros. Se habian oxidado, porque
chirriaron. Todo él estaba oxidado.

Estd bien, concedid, tomando prestada la voz
de otro, porque ya con la propia no bastaba.
Como ustedes digan. Este afo hablaremos de
animales.

Con asqueo, comprob6 que el café se le
habia quedado demasiado frio.
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Puedo imaginar el ritmo de tu respiracién
mientras duermes. Leves aspiraciones y ex-
piraciones, regidas por un diapasén érfico,
atrayendo al primer rayo de sol rebelde que
besa la punta de tu nariz. Y me da risa cuando
aflora ese mohin -;en qué animal lo he visto?-
creando tres pliegues gemelos que la elevan
cémicamente para tomar el primer aliento del
despertar —;Ah, si: en la ginetal—. Tus ojitos
perezosos, entornados, se despiden con un
livido parpadeo de los tltimos ecos del suefo
cuando la luz, aGn virgen, reverberante en el
vacio estipido que conceden estos instantes
donde no eres consciente de ti misma, hiere
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tus pupilas, incendia el iris ambarino, en cuyo
reflejo no aparezco yo.

Puedo presentir, sin perderme demasiado, los
gestos con los que te desperezas, esos que nos
caracterizan como ningun otro por su involun-
tariedad. Tus labios abriéndose en un bostezo
rosa mientras te liberas del abrigo soporifero
de las sdbanas y la plicida somnolencia con
que te das la vuelta, rebelindote contra las
ingratas obligaciones del nuevo dia. Es enton-
ces cuando sueles sentir esa sensacién sobre tu
espalda hiumeda; como si una lengua de viento
la recorriera anhelantemente. Te gusta imaginar
que la brisa es un amante etéreo que rescata
doncellas del pais de la molicie. Pero es solo
placer, una breve y perversa concesién de la
vida para seguir adhiriéndonos a ella seducidos
por la posibilidad de volver a alcanzarlo. Para
muchos, el significado de cada paso que dan
hacia su destino. Hallarlo, con todo, no depende
enteramente de nuestra voluntad, sino de la
situacion a la que esta nos conduzca. El hecho
de que lo percibas de esa manera, dotdndolo
de una sensualidad onirica con la sencillez de
quien en un pensamiento reflejo recuerda a
su madre cuando come natillas, es lo que me
enamora de ti.

Tercer Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada



El confidente en las sombras 45

Pero despertar no es un consuelo. Su respi-
racién serena arrfa los sonidos de la manana,
calando las frenéticas piadas de los gorriones y
el trafico temprano, confirmando con la fiable
oscilacién de su pecho que este dia tampoco
queda nada por suceder. Aun asi, viéndolo
dormir, no puedes ignorar el magnetismo de
su virilidad en reposo. Poco tiempo atrds be-
sabas ese mentén rotundo por el que siempre
te sedujo y su torso macizo atrafa tus caricias.
Es cierto que ha perdido algo de cabello, que
los afios han impuesto un cerco sombrio a
sus ojos; verdad que no es el chico exultante
que te rondaba por los garitos, pero mientras
yace quieres imaginar que algo de ¢l sigue ahi,
pujando durante el suefio por abrirse paso y
resurgir en un amanecer milagroso; triunfal
tras confinar al otro lado a este hombre que
te niegas a reconocer.

Ya tienes pues, un pecado para el nuevo dia.
O un deseo irrealizable, como tantos, pero quien
los convierte en algo verosimil corre el riesgo de
vulgarizarlos. Y te lo he dicho muchas veces: cuan-
do un suefio se cumple y el objetivo de nuestro
afdn se halla ante nosotros, persiste una sensacién
de fraude, como si al materializarlo perdiera el
vigor que solo alcanzé en nuestra imaginacién.
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Por ello debes levantarte. Afrontar el dia te
hard olvidar estas ideas peregrinas que suelen
abordarte por la mafana.

Péinate. La rutina es importante para afianzar
las percepciones y tener plena conciencia de
nuestros actos. Peinarte significa trazar en el cen-
tro de tu cabeza la linea recta que debes seguir
para lograrlo. Es normal que el espejo denuncie
la tregua ingrata de los somniferos; posiblemente
hasta te devuelva un eco de tus pesadillas, pero
seguirds esa linea recta mientras el agua tibia
empapa tu cuerpo, y después, cuando, desnuda
ante el armario, decidas qué vestir. No debes
empenarte en recordar a esa lengua de viento,
todo eso se diluird como el azicar del café
cuando la verdad del mundo te abandone ante
la cocina sucia, hasta que la realidad se instale
definitivamente en ese silencio impenetrable
donde divagas con la mirada perdida.

Porque sobre estas costumbres se erige la
seguridad que hace llevadera la existencia, o
vuestra condena, pues desde que estdis juntos
la vida ha perdido su vocacién intima, pasando
a ser compartida, o quizds intercambiada, como
si le hubieras cedido a él algo de ti que jamds
recuperards mientras que te aduefiaste de algo
que él ya no echa de menos.
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Por ello es tentador desear que surja algin
infimo avatar capaz de perturbar el orden sobre
el que funddis esta existencia, esparciendo a vues-
tros pies los fragmentos de una verdad que antes
creisteis nica y suprema. ;Qué harfas entonces?
A él no le quedaria mds remedio que recogerlos
dvidamente e intentar volver a componer esa
verdad, o al menos algo que se le parezca. Asi
fue siempre cada vez que se rompia algo. Le
bastaba contemplar los pedazos desperdigados
por el suelo para ver un sérdido presagio en
cualquier arista. Asi lo haces ahora, mientras
raspas con el cuchillo la superficie quemada
de las tostadas. Actos que te reconducen a la
disciplina tejida por el monétono transcurso
del tiempo, reduciendo la vida a una eternidad
de momentos estériles, incapaces de alterar las
certezas donde arraiga vuestra seguridad.

No necesitas comprobar el reloj para saber
que precisamente ahora su tos te sobrecogerd
ante la taza de café. Pronto los ruidos tradicio-
nales comienzan a dictar su sentencia. Desde
el pasillo llegan pasos errdticos que alteran tu
respiracién. Tus oidos se agudizan, prestos a
confirmar cada uno de los movimientos que
llevas memorizando desde el comienzo de vues-
tra vida en comdn. Sabes que no discurrirdn
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cinco minutos antes de que el patético rugido
de la cisterna apuntille al silencio moribundo.
Para cuando escuches el enérgico chapaleo de
sus abluciones ya habrds asumido que el amor
implica estas situaciones huecas, pulidas en la
intrascendencia, que por inercia se convierten en
las que mejor lo retratan. Qué muestra de amor
podria superar al hecho de soportar pelambre
ajena atascada en el lavabo ;Cudntos tubos de
dentifricos malgastados, vasos desertados, sé-
banas himedas y flatulencias deletéreas fueron
necesarios para cimentar los grandes romances
que inspiran nuestra cultura sentimental? Bas-
ta con imaginarse a la Flaca reprochdndole a
Humprey Bogart sus eructos...

Pero t siempre prefieres el silencio. Qué decir
ante esa mirada rotunda que te escruta desde
el umbral. La media sonrisa, la cara himeda,
una barba naciente, como el papel de lija, que
roza tu rostro antes de besarte la mejilla. A estas
alturas ya no parece importarle que el silencio
delate tu renuncia. Hace demasiado tiempo
que nada os sorprende al uno del otro, por lo
que vuestras reacciones son tan previsibles que
habéis aprendido a reconocer las emociones
que encubren. Por eso vuestros didlogos ya
no se nutren de las palabras que pronuncidis,
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sino de aquellas que callan y fluyen a través de
miradas como esta. Te basta atisbar la desazén
de su rostro tras el primer trago de café para
captar un reproche a tu frialdad. O las miradas
furtivas, fugaces, que te dedica mientras come,
a la espera de un gesto tuyo capaz de resucitar
a un dia que nace muerto; un gesto que no
encuentras, ni sientes, pero que a tu vez buscas
desesperadamente en sus ojos rendidos, incapaces
de ver tras esa pared de silencio.

Poco después se levantard de la mesa y forma-
lizard su atuendo para ir a trabajar. Comienza
entonces una penitente cuenta atrds, narrada
por actos pulidos en la redundancia; ritmo
marcado por sus dedos mientras se abotona
la camisa, por el peine que traza una perfecta
linea en el hemisferio derecho de su cabeza, por
los achaques al poltergeist que cada dia cambia
de sitio la cartera, hasta desembocar en ese
beso seco, sin vocacién de beso, con el que os
despedis cada mafnana, condenados a volverlo
a reeditar pocas horas después, al dia siguiente,
el resto de vuestros dias.
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Cuando él se marcha, aparezco yo. No pue-
des ignorarlo. ;Por qué si no nunca cierras esa
puerta? Imagino la cadencia culpable de tus
pasos mientras vuelves a la cocina. Enciendes
la radio para intentar olvidarte de la inminen-
cia de mi llegada. Es inttil. En esa emisora, el
aullido de un viejo bluesman se alia conmigo,
contagiindote un contoneo sinuoso del que
solo te percatas, atdnita, cuando el plato que
estds lavando se despedaza en el fregadero. La
voz turbia vidria tus pupilas, y es en su ocaso,
tras caer rendida al dltimo acorde de una gui-
tarra ebria, cuando un brillo indémito vuelve a
aparecer en tu mirada: ya sabes que estoy aqui.

Deja esa mierda en el lavabo. Por una vez,
vuélvete y mirame sin esquivarme con el torpe
remedo de seguir con tus labores. Responde a ese
reldmpago violeta que te recorre cuando sabes
que estoy a tu espalda, mirdndote mientras te
hago llegar mi llamada. Aqui estoy, mendigan-
do tu luz desde las sombras, sin otro rostro,
otro cuerpo que el que tus ojos me quieran
conceder. Porque todos los dias soy diferente
y el mismo; otro hombre que aparece guiado
por la misma voz. Solo tus manos pueden
dar forma a mi cuerpo... lo sabemos los dos;
siempre nos importd.
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Como nos importa la resonancia de nuestros
pasos tras la lluvia y nos fascina la fauna nicta-
lope. Como cuando ingenuamente buscamos al
Diablo en la cara de un perro y descubrimos a
Dios en la cola de un pez. Como el morboso
placer que compartimos al observar desde la
ventana a una eventual copla de amantes aban-
dondndose sobre un banco callejero. En este
mundo, donde los escasos buenos momentos
suelen degustarse como guindas del pasado,
adquiere especial significacién la generosidad
de instantes asi, ungidos por el feliz acierto
del albur. Lo saben las sombras que escuchan
tu confesién mientras deambulas por esta casa
vacia cuando, al mirar al fondo de cada estancia,
buscas los vestigios de esa promesa de dicha
que nunca se cumplié.

Cierra los ojos si no quieres verme. Mantenlos
cerrados mientras sientes mi aliento conden-
sarse sobre tu nuca y extiendo las palmas de
mis manos, sin llegar a tocarte, a centimetros
de tu cintura.

Tu regalo de hoy es el olor de la flora noc-
turna. Tal y como lo percibe tu nariz: dulzén,
excesivo, embriagador y sérdido como los
vapores del opio. Basta con que tus ojos sigan
cerrados para que todo cuanto te rodee se es-
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fume, y ese aroma logre sacarte de este mundo,
levitando sobre el deber y la lealtad, en un viaje
cuyos paisajes pintan los oleosos matices del
galdn nocturno. Ahi estd el horizonte anil hacia
donde bandadas de suefios migran al olvido;
escuchas el aullido del viento recorriendo el
mundo como la balada de un Dios borracho.
Aqui estoy yo.

Si abrieras los ojos comprobarias que hemos
abandonado la cocina. Todo el mundo en el que
habitabas se ha esfumado. Piensa en el pasaje
de un libro, quizés en la evocacién del antiguo
mercado de flores de Les Halles con la que Zola
te cautivé cuando leiste E/ vientre de Paris; en
el escenario de un cuadro, como esa Sazlomé
de Moreau que danzaba tentadoramente ante
el trono de Herodes; y ahi estaremos, stbita-
mente, sin otra frontera que la de un parpadeo.
Puedes ser la musica del color en los trazos de
Kandinsky, la musa bodeleriana que reposa en
el divin como una fiera invernante, una nota
sostenida en la eternidad por la garganta de
la Callas... Cualquier postal onirica en la que
alguna vez se recreara tu imaginacién, adquirird
forma tras tus parpados: primero como una
livida llama cuya luz invadird lentamente la
oscuridad, después perfilando el movimiento de
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figuras huidizas cuya familiaridad te inquietard,
hasta instalarte definitivamente en ese mundo
que modelo en tu imaginacién.

Empiezas a murmurar que es una locura,
que miento como se miente a las mujeres en
los juegos de seduccidn, pero aun asi te resistes
a abrir los ojos para destapar mi farsa y pre-
fieres dejarte envolver por las palabras, que ya
orbitan a nuestro alrededor, aleadas con todas
esas imdgenes que desfilan vertiginosamente,
desatando un sentimiento de plenitud carnal
cuando al fin notas el tacto de mis manos so-
bre tu cintura y mis labios plasmando ritmicos
besos sobre tu cuello.

Tu cuerpo se tensa, pero nunca huyes. Te
reprochas haber vuelto a dejarte embaucar por
este canalla cuyo rostro eludes pese a ser capaz
de desmoronar todas las certezas sobre las que
fundabas tu vida.

Tu cuerpo cede y te acercas a mi. Percibes
la pulsién desbocada en mi pecho y extiendes
una mano temblorosa invitdindome a recorrer
el arco de tu cuello. Has aprendido cada rito
de estas misas de lujuria y te consagras con una
devocidn litargica. Tu cintura serpentea entre
mis brazos conduciéndome a tientas hacia el
dormitorio. Buscas mis labios para morderlos
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desaforadamente mientras mis manos codician
sendas ocultas de tu piel, aferrdndote con im-
petu, temiendo ya al momento en que deje de
hacerlo, enfebrecido por el son de tu respiracién
brava... todo para llegar al instante en que mi
lengua tirita sobre tus pechos vencida por un
zozobrante baile que recorrerd tu vientre, tan-
gueard sobre tus caderas y destilard tus jugos
lubricos. Es entonces cuando atraes mi rostro
hacia el tuyo para saborear mis labios impreg-
nados en tu propia sal y vuelvo a suplicarte
que abras los ojos antes de adentrarme en tu
calor, sin que las caricias desesperadas con que
te envuelvo, sin que la presién furiosa de mi
verga, logre persuadirte de tu empefo. Sabes
que es un desvario buscar palabras para describir
la consumacién de nuestro ritual: nada existe,
nada puede perturbar ese relimpago ldbrico
que nos derrumba sobre las sédbanas, indefensos
ante la realidad. Pero hasta llegar a ese zenit, las
formas plateadas y trémulas que te sugiere el
tacto en la oscuridad laceran como pufaladas a
la conciencia implacable que sigue amonestando
con la mirada del otro cada uno de los gemidos
que pretendes disimular mientras me adentro en
ti. “Que nunca se acabe”, sueles decir, pero al
mismo tiempo te embarga la sensacién de que
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esos ojos en los que te viste reflejada en tantos
momentos como este, estan observindote desde
algin lugar de la habitacién y el peor de tus
miedos es abrir los tuyos y encontrarlos ahi,
espiando desde algin rincén.

Inmediatamente vuelven los temores, los
remordimientos, mantienes los ojos cerrados,
como si ello te mantuviera a salvo de tus culpas.

Pero esta vez no lo logrards, porque sigo
aqui, agonizando de amor a tu lado, cuando
unos pasos cercanos te sobresaltan. Sabias que
en algin momento debia ocurrir, pero nunca
te preparaste para la situacién. Abres los ojos,
no para mirarme, sino para vestirte precipita-
damente y salir a su encuentro.

No lo hagas, por favor. No vuelvas a su lado.
Que nos descubra aqui, juntos, y que la verdad
se lo explique por si misma. Acercarte a él sig-
nifica alejarte de mi, y de todo este mundo que
he concebido solo para ti, solo para infilerarme
en tu vida. No te rindas al mismo sentido co-
muin que te sumié en la desdicha. Piensa en
los besos, en el plato roto, en mi silueta difusa
cuando cada dia atravieso esa puerta para venir a
tu encuentro. No temas a la proximidad de sus
pasos: él no puede hacernos nada. No pertenece
a este mundo nuestro, no podrd traspasarlo.

Miguel Bago



56 Relatos de Bibliotecas

iMirame! Porque no puedo soportar verte
lanzdndote a sus brazos, suplicante, y comprobar
su frio semblante ante tu desesperacion. Esas
manos que te rodean nunca serdn mis manos,
pero buscas su indulgencia, su calor. Aun puedes
elegir. No se lo confieses; puedo desaparecer sin
dejar rastro para volver mafana, cada dia en el
que te abandone para enfrentarse a la realidad.
Nosotros no estamos preparados para concebirla,
lo sabes. Por eso me buscas cuando pretendes
huir de él y me abandonas en el tidlamo como
quien se desentiende de un mal suefio. Porque
es asi como quisiste concebirme: un ser capaz de
traspasar la frontera de lo onirico y lo real, de
mostrarte sensaciones ignotas sin que un rostro
o un nombre me adhiriera definitivamente a
uno de los dos mundos.

Es tan descorazonador que no puedes sopor-
tarlo: rendida al llanto le hablas del hombre que
se esconde en el dormitorio, el que aparece con
un regalo nuevo cada dia para doblegarte a sus
deseos, y cuyas palabras furtivas han logrado
hacerte viajar en los aromas, descubrirte el
universo que habita tras tus parpados o aliarse
con cualquier cancién para que al escucharla
invoques su presencia. Ya esperas la inevitable
consumacién de tu engano, su ira ensafiada sobre
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los dos, la penitencia del dolor que redima tu
traicién, pero viendo su rostro comprendes que
su reaccién no serd la que esperabas.

Serenamente, te abandona al llanto para
dedicarse a hurgar en un armario del salén. Lo
sigues intrigada, sospechdndote inmersa en un
delirio absurdo cuando lo ves volverse con una
sonrisa de conmiseracién, tendiendo una mano
en cuya palma hay dos pastillas.

iNo las tomes! Vuelve a cerrar los ojos a las
crudas certezas de la reincidencia, piensa en los
paisajes que pintan los aromas. No las necesitas.

sPor qué las tragas disciplinadamente? Quizds
porque crees que te hardn despertar del suefo,
ubicarte en un territorio definido donde todo
adquiera un sentido. Tras ello, eres capaz de
ayudarlo a desprenderse de la cazadora y aco-
modarlo en su sillén, a cuyos pies te arrodillas
mansamente para dejar que te acaricie el cabe-
llo. Mi voz se apaga cuando empieza a recitar
su anecdotario, se funde con las sombras del
dormitorio, doblegada por esas dos pastillas
que acunan tu desgracia.

Solo me mantendrin alejado hasta que vuel-
vas a buscarme.

Y me buscards.

Miguel Bago
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El dia que me fracturé el mefique de un
golpe por haber perdido el tren, Roy Rorim
estaba mds callado que de costumbre. Me lo
encontré en el hospital, con su habitual gabar-
dina de cuello alzado, su sombrero negro y sus
gafas de sol, y esbozé una leve sonrisa cuando
le conté cémo habia destrozado aquella taquilla
de la estacién a pufietazos, justo al saber que
mi expreso acababa de partir sin mi. Roy se
limité a decir que tenia algo que enseharme,
y durante los diez minutos posteriores me de-
diqué a seguirlo por los pasillos y escaleras del
hospital, intentando infructuosamente sacarle
conversacién. Aquel dia comprendi que nadie
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como Roy Rorim sabia ponerse en la piel de
los demds.

En mis veintiséis afios trabajando en aquel
hospital nunca habia estado en ese sétano.
Habiamos llegado alli después de recorrer un
auténtico laberinto, y el aspecto de aquel lugar
no diferfa mucho de un binker deteriorado.
Roy pasé con la cabeza gacha entre el gentio,
intentando no llamar la atencién, como acos-
tumbraba a hacer, y yo lo segui, hasta que
nos sentamos en el nico par de asientos que
quedaban libres. Aun desconocia que era lo que
Roy queria ensefiarme, y él continuaba callado,
observando, con quejumbrosa atencién, a las
personas que nos rodeaban. Asi pues, yo empecé
a hacer lo mismo, tratando de descubrir qué
era lo que afligia a Roy en aquella sala.

Nadie como Roy Rorim sabia ponerse en la
piel de los demds. A nuestro alrededor el dolor
rugia estridente, y yo habia sido incapaz de
darme cuenta en todo el tiempo que llevibamos
alli. Todas las personas de aquella sala estaban
en otro lugar, ausentes, con la mirada perdida
en el horizonte aunque estuvieran mantenien-
do una conversacién, leyendo un periédico o
caminando por los pasillos. Habia varios ancia-
nos con intubaciones traqueales, hombres con
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amputaciones en alguna de sus extremidades,
jovenes con enormes inflamaciones e, incluso,
algunos ninos con severas erupciones cutdneas.
Mirara donde mirara, solo veia agonia y cica-
trices. Muerte al acecho. Secuelas de guerra.
Justo cuando empecé a sentir yo también el
dolor Roy rompié su silencio:

— Cuando pierdo la calma por los problemas
triviales del dia a dia vengo aqui a sentarme
—dijo Roy. Y continué, manteniendo la vista
en quienes nos rodeaban.— Todos los trenes
perdidos, las promesas incumplidas y los nervios
desbocados se esfuman en este lugar.

— ¢Para qué es esta sala de espera? —pre-
gunté desorientado.

— ;Conoces ese gas mostaza tan dafiino
que usaron los alemanes hace unos afos en
Flesquicres? La gente que ves aqui hace cola
para inyectdrselo —sentencié Roy.

— Cémo? —contesté, inquiriendo con
escepticismo.

— Lo que estas personas llevan dentro es
peor que la propia guerra —prosiguié Roy, tan
enigmdtico como de costumbre.— Los soldados
franceses hufan del veneno, estos pacientes pa-
gan por él. Es lo Gnico que frena, en parte, el
crecimiento acelerado de sus células enfermas.

Diego Callejon de la Hoz
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Mientras Roy hablaba, sentia como su alma
cogla mi mano, y me adentraba en la piel de
todos aquellos afligidos pacientes. Las palabras
de Roy siempre eran directas y profundas, y te
golpeaban como un boxeador con los pufos
desnudos. Siempre que hablaba con él acababa
hipnotizado, viendo mi reflejo en su rostro y
conociéndome mejor a través de sus ensefianzas.

Durante la siguiente hora, Roy y yo perma-
necimos callados, formando parte del dolor de
todos los pacientes y viendo como los médicos
los iban llamando para entrar a recibir su an-
gustioso tratamiento. Aquel dia Roy me dio
una leccién de empatia, y me senti estipido
por haber perdido los estribos en la estacién
de tren.

Lo cierto es que siempre aprendia algo en
compania de Roy. Todo el mundo sabia lo es-
pecial que era, pero pocos habian descubierto
que su interior era adn mds sorprendente que
su fachada, y yo me sentia muy afortunado de
ser una de esas escasas personas.

Desde el dia que lo conoci, mds de una dé-
cada antes de aquella manana en el hospital,
convine tratar a Roy como a un ser humano
mds, e intenté no fascinarme en exceso por la
singularidad de su aspecto fisico. Llevaba afos

Tercer Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada



Caso 19: Roy Rorim 65

oyendo hablar de él, sin saber realmente si lo
que contaban era cierto o si se trataba tnica-
mente de un mito, hasta que me decidi a viajar
a su ciudad para conocerlo personalmente. Mi
inquietud cientifica y biolégica ya me habia
llevado anteriormente a viajar a varias ciudades,
tras la pista de diferentes patologias médicas
atipicas, pero nunca me habia topado con un
caso tan especial como el de Roy Rorim.

Llegué a la casa de la madre de Roy una
lluviosa manana de primavera, en compafia
del Doctor Shackle, el médico del pueblo, que
habia seguido de cerca el caso de Roy desde
su nacimiento. La madre de Roy odiaba la
visita de los curiosos que se acercaban a ver
a su hijo como si de un animal de zooldgico
se tratara, por lo que no nos fue ficil entrar
en su hogar. De hecho, durante un buen rato,
estuve temiéndome haber hecho el largo viaje
para conocer a Roy en balde. Finalmente, el
Doctor Shackle terminé por convencer a la
sefiora, alegando que se trataba de un interés
meramente cientifico, y que en ningin caso
nos motivaba la pura morbosidad.

Mientras esperdbamos en la cocina a que
Roy se despertara, su madre nos preparé un
café con pastas, sin dejar de hablarnos de lo
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cansada que estaba de la gente que acudia a
ver a Roy:

— (Cada vez vienen mds curiosos, y yo ya
no sé qué hacer. Es solo un nifo, imaginen
cé6mo debe sentirse, y nadie se pone en su
piel —prosiguié.— Ya apenas puede salir a la
calle sin que lo acosen con miradas descaradas
y preguntas incémodas. No sé qué voy a hacer
con todo esto...

— Tranquilicese sefiora Rorim, Roy debe
acostumbrarse a todas esas situaciones —in-
tervino el Doctor Shackle.

—;Cémo voy a tranquilizarme? Ni siquiera
usted nos deja en paz con sus continuas visitas
—respondié la madre de Roy.

— Yo lo Gnico que quiero es saber cémo
sigue Roy. Es un caso tnico en el mundo,
y no sabemos cémo puede evolucionar —se
defendié Shackle.

La conversacién siguié el mismo camino,
mientras yo me encontraba cada vez mds ansioso
por conocer de una vez al extraordinario Roy
Rorim. Una vez alli, oyendo hablar a su madre,
me di cuenta de que todo lo que contaban de
él era real, y de que podia encontrarme ante
el caso mds interesante de la historia médica
conocida.
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Mientras desayunibamos, la sefiora Rorim
siguié acusando al mundo de querer perturbar la
paz de su hijo, y contd una penosa historia sobre
el padre de Roy. Al parecer, al poco tiempo de
nacer el nifio, y tras los innumerables exdmenes
médicos que confirmaron que, a pesar de su
extremadamente atipica condicién fisica, el bebé
estaba sano, el sefor Rorim intenté convencer
a su esposa de utilizar la extravagante aparien-
cia del muchacho para ganar dinero. Esta idea
podia parecer cruelmente retorcida, pero no es
de extranar que el padre de Roy pensara asi, si
tenemos en cuenta que trabajaba como mozo
ayudante en el circo de una ciudad cercana a
su poblacién, en el que abundaban los enanos
y otras personas con deformaciones fisicas a las
que la gente pagaba por ver.

Segtin la madre de Roy, su marido le dijo que
se harfan millonarios con un hijo asi, y que él
se encargaria de que el muchacho estuviera a
salvo, para que no lo explotaran como al resto
de personas-atracciones. Evidentemente, a la
sefiora Rorim le parecié una atrocidad vender
a su hijo como un especticulo circense, y se
negé rotundamente a ello. Sin embargo, el
problema no acabé ahi. El senor Rorim siguié
insistiendo con su idea, e incluso un dia llegé
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a llevarse a Roy al circo sin que se enterara su
esposa. Mds tarde, cuando ella lo supo, entré
en célera, acudié a la policia y se aseguré de
que su marido no volviera a entrar en casa
nunca mds.

— Desde entonces estamos solos él y yo, y
esta situacién me desborda por completo —
siguié contando la sefora.— No sé qué hacer
para ganar dinero y poder salir adelante...

Fue justo entonces cuando Roy entré en la
cocina, y quedé maravillado con lo que obser-
varon mis ojos. Nunca habia visto tanta belleza
en un nifo de su edad, y me fasciné darme
cuenta de cémo todo lo que habia alrededor
se reflejaba sobre él, haciéndose mucho mds
hermoso.

Por lo que pude estudiar a partir de aquel
dia, descubri que Roy Rorim habia nacido
con una patologia cutdnea extraordinariamente
atipica, la cual no ha vuelto a ser observada
jamds en ningun otro ser humano. Debido a
una causa inexplicable para cualquier médico
hasta la fecha, la pigmentacién de la piel de
Roy repelia por completo la luz, de tal forma
que no absorbia ningtin color, sino que reflejaba
todo lo que sobre ella incidia. Por ello, la piel
de Roy Rorim era un auténtico espejo, sobre
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el que uno podia ver todo lo que estaba a su
alrededor.

Asi, la realidad tomaba la forma de Roy Ro-
rim, reflejdindose en sus facciones corporales y
faciales. Al margen de esta patologia, Roy tenia
una complexién fisica totalmente normal, por
lo que uno podia observar el reflejo del entorno
en su rostro, tomando las lineas de su nariz,
evitando la forma de sus claros ojos azules y
amolddndose al resto de elementos de su cara.
Igualmente, los reflejos incidian sobre la totalidad
de su cuerpo, mostrando exactamente lo mismo
que verfamos si esculpiésemos un espejo a imagen
y semejanza de un ser humano. No obstante,
la diferencia principal es que Roy estaba vivo,
se movia y hablaba, por lo que tenerlo delante
era un magnifico espectdculo visual.

A pesar de que no queria incomodarlo, y de
que me habia prometido no fijarme solamente
en su aspecto fisico, como si de un objeto se
tratara, el primer dia que conoci a Roy escudriné
cada rincdn de su piel con la mirada, dvido de
saciar mi curiosidad acerca de como se reflejaria
la realidad en cada parte de su cuerpo.

Asi, por ejemplo, era deslumbrante ver lo
que ocurria con los reflejos cada vez que Roy
hablaba, sonrefa o hacfa una mueca. La superficie
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de la piel de su cara tomaba diversas formas,
y la realidad seguia sus movimientos instanta-
neamente, justo al contrario de lo que ocurre
cuando nos movemos ante un espejo que estd
estatico. En cierto sentido, era tremendamente
paraddjico observar cémo el entorno tomaba
la forma de Roy Rorim, de tal modo que si él
sonrefa, la realidad sonrefa, y si él fruncia el
ceno, el mundo hacia lo propio.

Otro de los rasgos de Roy que llamé pode-
rosamente mi atencién fue el juego visual que
se daba en torno a su pelo. Roy tenia el cabello
muy claro, entre rubio y blanco, y solia tenerlo
un poco largo, de tal forma que el flequillo le
sobresalia por delante de la frente. Si te pa-
rabas a observar esa parte de Roy disfrutabas
de una visién atrayente, ya que el entorno se
filtraba a través de los cabellos que quedaban
sueltos, reflejindose una parte de éstos junto a
una parte del resto del espacio, formando una
composicién sugestiva.

Asimismo, también resultaba tremendamente
curioso ver cémo las imdgenes reflejadas tomaban
un matiz mds oscuro en sus labios, sus unas y
sus orejas, tal y como ocurre con el borde de
muchos espejos, al estar pulido con un contorno
diferente al resto del cristal.
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En definitiva, eran muchas las visiones dis-
tintivas que ofrecia el aspecto de Roy, pero,
sin duda, la mds fascinante tenfa lugar cuando
hablabas cara a cara con él. En esos momentos,
la sensacién que uno recibia era completamente
indescriptible. Tu rostro se reflejaba en el suyo,
tomando sus facciones, de tal forma que él se
metia en tu piel, y td te abandonabas, quedando
en un estado de indeterminacién que acababa
traduciéndose en gozosa libertad. Por ello, hablar
cara a cara con Roy era, en definitiva, verse a
uno mismo, conocerse y liberarse.

Todas estas cualidades las conocia el propio
Roy, y sabia darles uso de un modo aiin mds
especial. De hecho, Roy hizo de uno de estos
juegos visuales un ademdn que lo acompand
toda la vida, como un tic o un gesto recurrente
que uno repite casi sin darse cuenta. En este
caso, Roy lo que hacia era arrugar el reverso
de su mano izquierda con su mano derecha,
de tal forma que lo que se reflejaba sobre ese
fragmento de su piel se deformaba a su gusto.
Cuando estaba sumergido en sus pensamientos,
podias ver a Roy durante largos minutos jugando
con su propia piel con ese caracteristico gesto.

Tras aquella primera visita a la casa de la
madre de Roy, en la que quedé anonadado,
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volvi varias veces mds, con la excusa de dar otra
opinién médica al estado de salud de Roy, el
cual debia ser supervisado a menudo debido a
la condicién fisica tan particular del muchacho.

En las siguientes visitas, fui descubriendo
el mundo interior del joven Roy, el cual era
igualmente sorprendente, y entablé una amistad,
tanto con él como con su madre, que duraria
para siempre. Tal vez por esta amistad o por-
que Roy echaba en falta una figura paterna, el
chico se encariné mucho conmigo, y yo traté
de aconsejarle y ayudarle de la mejor manera.

Con los afos, Roy termind sus estudios
escolares satisfactoriamente, a pesar de acudir
poco a la escuela debido al revuelo y agobio
que le causaba su apariencia fisica, y decidié
probar suerte intentando trabajar en algin
periédico. Debido al gran ndmero de horas
que habia pasado recluido en casa durante su
infancia, Roy habia desarrollado un apasionado
hdbito de lectura y una gran habilidad para
escribir, la cual reforzaba con su sensibilidad
a la hora de expresarse, fruto de su alta capa-
cidad empdtica. Asi, Roy Rorim escribia del
mismo modo que hablaba, con gran fuerza y
belleza a partes iguales, y golpeando con los
punos desnudos.
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Como en la pequefia localidad en la que
vivia no habia periddico, le ofreci a Roy ve-
nirse a vivir conmigo un tiempo a mi ciudad,
para ver si encontraba trabajo en alguno de los
periédicos que alli se editaban. Roy acepté de
buen grado pero, a pesar de su inteligencia y
su determinacién, no encontré trabajo. Segin
me contd, todos los periddicos que visité le
ofrecieron un puesto de trabajo y una gran
cantidad de dinero a cambio de una fotografia
que poder publicar en la portada.

Y es que, por aquel entonces, la leyenda del
chico con la piel de espejo habia crecido mds
y mds, y el pais entero queria saber de él. No
obstante, Roy, tal y como habia aprendido
de su madre, se negaba a venderse como una
atraccién de circo, y solia intentar pasar siem-
pre desapercibido, vistiendo con su habitual
gabardina de cuello alzado, su sombrero negro
y sus gafas de sol, y moviéndose al margen, sin
llamar la atencidn.

Durante los meses siguientes, Roy se dedicé
a buscar empleo en diferentes lugares, pero
todas las entrevistas de trabajo acababan con
un intento de comprar su imagen, su historia o
su dignidad. Esta sucesién de fracasos laborales
llevé a Roy a un enorme estado de tristeza, que
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se vio tremendamente agravado por el falleci-
miento de su madre, a causa de un accidente
de trifico que sufrié de camino a la ciudad,
cuando venia a visitarnos a Roy y a mi.

El dia del funeral es el peor momento que
recuerdo de Roy. El atatd de su madre refle-
jado en su rostro, junto con la proyeccién de
la lluvia cayendo y mezclindose con sus ldgri-
mas, es una imagen que quedé grabada en mi
mente. En aquel funesto juego de imdgenes no
se distinguia que era lluvia y que era ldgrima,
pero no importaba, porque cuando Roy Rorim
lloraba, la realidad lloraba.

A partir de entonces la vida de Roy dio un
giro absoluto, y solo un mes después del falle-
cimiento de su madre el periddico local abria
con una fotografia surrealista: una imagen im-
posible en blanco y negro copaba la portada. En
ella, se distinguia una melena clara y un par de
ojos, todo ello mezclado con la visién de una
cdmara fotogréfica. Fue entonces cuando caf en
la cuenta de que nunca antes habia visto una
fotografia de Roy Rorim. En cualquier caso, no
era nada espectacular, ya que el fotégrafo y la
cdmara se reflejaban en su piel, dando como
resultado un conjunto visual pricticamente
indescifrable. Junto a la fotografia habia un
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titular que rezaba “El hombre-espejo da la cara”
y un texto que aseguraba que la fotografia era
real. No obstante, la ciudad y el pais entero
tomaron la noticia como una farsa.

Fue asi como Roy, después de los duros
golpes que habia recibido, dio su brazo a
torcer y comenzd a venderse, en parte como
una llamativa atraccién circense. Gracias a esa
fotografia pasé a trabajar en el periédico local
y a integrarse en la vida en la ciudad, y poco
a poco empezaron a difundirse cada vez mis
historias absurdas sobre él.

Algunas decfan que su condicién fisica se
debia a que habia sido engendrado en “La Casa
de los Espejos”, una atraccién que estaba en el
circo en el que trabajaba su padre. El propio
Roy se rio cuando le conté esta fébula que
habia oido en el trabajo, al imaginarse a sus
padres coldndose por la noche en “La Casa de
los Espejos” para darse placer. Ciertas historias
disparatadas decfan también que Roy era un
extraterrestre, mientras que otras sugerfan la
opcién de una radiacién nuclear durante su
infancia para explicar su patologia cutdnea.

Con los afos, cada vez Roy tenia aspiraciones
mayores y comenz6 a escribir una novela, cuyo
inicio se me antojé sensacional el dia que me
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dejé leerlo. Sin embargo, el trabajo le dejaba
poco tiempo para escribir, y le parecia cada vez
mds estresante y aburrido, por lo que decidié
dejarlo y buscar otras fuentes de ingresos mds
sencillas y abundantes.

Hasta aquel momento, nunca habia sabido
de la existencia de ciertas ofertas, pero, de
entre todas las proposiciones de venderse que
le llegaban a Roy, habia algunas especialmen-
te sustanciosas econémicamente. Cuando me
hablé de ellas, Roy se refirié al “uréboros”, un
simbolo ancestral que muestra a una serpiente
engullendo su propia cola. Segin Roy, para
muchos estudiosos, esta serpiente simboliza el
eterno retorno o el esfuerzo inttil, pero para
otros, es un simbolo de auto-felacién.

— Las culturas ancestrales ya mitificaban
ese deseo sexual —me dijo Roy mientras la
realidad sonreia imitdndolo.— Desde hace
milenios las personas suefan con poder darse
placer a si mismas.

Cuando estabas con Roy no sélo te reflejabas
en su superficie, también te encontrabas a ti
mismo. Y habifa mucha gente dispuesta a pagar
una gran cantidad de dinero por encontrarse a
si misma en la cama. Nadie como Roy Rorim
sabia ponerse en la piel de los demds.

Tercer Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada



Caso 19: Roy Rorim 77

Durante las semanas siguientes a dejar el
periédico, Roy hizo mds dinero del que podia
gastar en vida. Se habia convertido en una
atraccién circense de lujo, y hombres y mu-
jeres de todas las edades pagaban cantidades
enormes por estar un rato con la leyenda viva
del hombre-espejo, reflejindose y encontrdn-
dose a si mismos en cada parte de su cuerpo,
y sintiéndose como el “uréboros”.

Poco tiempo después, Roy recuperd el criterio,
o eso me hizo creer, y dej6 de vender entradas
para “La Cama de los Espejos”. Ya tenia el
dinero necesario para poder encerrarse en si
mismo todo el tiempo que quisiera, y dedicarse
a leer, escribir y todo lo que siempre le habia
gustado. Fue entonces cuando Roy se volvié
mds y mds hurafo, y comenzé a desaparecer
como un ermitafo al margen de todo. Por
aquella época yo, preocupado por él, comencé
a seguirle la pista sin que se diera cuenta.

Por lo que sé, alquilé una casa en la montana,
y se dedicé a acumular espejos en cada rincén
de la misma. Asi, cada mafana, al alba, saca-
ba varios espejos a la parte trasera de la casa,
la cual daba a un pequeno desfiladero. Para
cuando el sol comenzaba a salir, Roy ya estaba
completamente rodeado de espejos, los cuales se
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reflejaban unos a otros al mismo tiempo que él
los reflejaba a todos en un bucle infinito. Roy
podia pasarse el dia entero alli dentro, mirando
fijamente el reflejo del reflejo de su reflejo.

Roy Rorim sabia, como nadie, ponerse en
la piel de los demds. Pero nunca ocupaba su
propia piel. Paradéjicamente, Roy te permitia
conocerte, pero no se conocia a si mismo. Su-
pongo que mirdndose en su tunel de espejos en
el que reflejaba eternamente Roy se vaciaba por
completo, podia encontrarse y sentirse como
el “uréboros”. El problema era que ya solo
encontraba el placer en eso. Podia pasarse los
dias enteros sin comer mirdndose en la sucesién
de reflejos en espejos. Se habia convertido en
un monstruo adicto al vacio, en lo que Mary
Shelley llamaria “El moderno Narciso”.

Una de las mananas que subi a vigilar a Roy,
antes de que amaneciera, me asomé al rellano
junto al desfiladero en el que siempre solia
ponerse, para ver si lo vefa. Sin embargo, en
vez de a él y a su tunel de espejos, me encontré
un cementerio de cristal. Todo el suelo estaba
cubierto por trozos de espejos rotos. Debia haber
cientos de ellos hechos aficos alli. Bajé ripido,
fatigado por si le habia pasado algo. Grité su
nombre con todas mis fuerzas, pero no obtuve
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respuesta. Recorri todos los alrededores de la
casa y, viendo que no lo encontraba, rompi una
ventana para colarme dentro. Pero alli tampoco
estaba. Era realmente extrafio, hacia meses que
Roy no abandonaba la casa de la montana.
Justo cuando me disponia a volver a la ciudad
para avisar a la policia, el sol comenzé a salir.
Fue entonces cuando presencié aquel auténtico
milagro visual. El sol empez6 a reflejarse en
todos los fragmentos de espejos, y estos, a su
vez, se reflejaron unos en otros, formando una
espectacular aurora boreal artificial. Me quedé
quieto, en silencio, observdndola, mientras
me encontraba a mi mismo, y comprendi que
nunca mas veria a Roy Rorim.

Unos dias después de la desaparicién de
Roy, volvi a bajar al sétano del hospital donde
administraban el gas mostaza, y donde Roy me
ensené aquella leccién de empatia. Estuve horas
sentado sintiendo el dolor ajeno, e intentando
olvidar el mio por la pérdida de Roy. Cuando
estaba a punto de irme, tras dar por imposible
el superar el duelo, un sefior con bata se me
acercd. En su identificacién ponia “Doctor
Goodman”.

— ;Usted es el Doctor Brown, verdad? —dijo,
mirando mi identificacién.— ;Es usted amigo
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de Roy Rorim, verdad? Hace tiempo que no
viene a ponerse su tratamiento y no logramos
contactar con él, ;sabe si le ha pasado algo?

Entonces lo comprendi todo. Las ausencias, la
obsesién por el vacio y las recientes erupciones
cutdneas. Roy no iba a ese sdtano solamente
para olvidar sus problemas, era un paciente mds.
La evolucién de su patologia no era inexistente,
sino que habia derivado en aquella grave enfer-
medad. Fue eso lo que le llev al ostracismo,
y lo que acabé con su negocio del “uréboros”,
porque nadie quiere encontrarse a si mismo en
un reflejo putrefacto.

A dia de hoy atin no sé lo que pas6 con Roy.
No sé si vive, ni siquisiera sé si existié realmente
o es s6lo una leyenda mds de las que cuentan.
Actualmente, todavia recibo llamadas de gente
que asegura haberlo visto. Cartas de personas
que dicen tener restos de su cuerpo, los cuales
encontraron entre el mar de fragmentos de
espejo. Hace un mes, un sefor asegurd en la
radio que tenia el dedo de Roy, que lo habia
encontrado en una colina. Ya no puedo creer
nada, ni siquiera mis recuerdos sirven. Ahora
son un mito cualquiera, una triste historia sobre
un dngel de cristal, que desapareci6 sin mds.

Tercer Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada



Francisca Andrea Luque Priego

En Babia






Francisca Andrea Luque Priego

n Babia

Maldito trabajo el de la casa
sélo se aprecia cuando no estd hecho

Isabel Allende

A E. N. P por lo que nunca debiera suceder,
por lo que nunca debiera haber sucedido

Como todos los dias, a las seis y media de la
mafana, suena el despertador. Maria se levanta
y sin mds predmbulo que el de liberarse del
aturdimiento del suefio con un par de almorza-
das de agua sobre la cara, se dispone a encarar
el trajin de una jornada mds. Antes que nada,
preparar la ropa de Manuel, su marido, y de
sus hijos Manu y Andrea.
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Dulcemente, estira el mono sobre la tabla
de planchar con la palma de la mano abierta,
como acaricidndolo, como si bajo sus dedos
bullera la piel de lo que mds quiere en este
mundo, su Manuel. Y mientras plancha, sin
poder evitarlo, Maria odia al Sr. Navas, el jefe
de personal de la fibrica de aceite donde trabaja
Manuel, en la planta de envasado. Pareciera
que el Sr. Navas lo hubiera tomado con él.
«Pobrecito mi Manuel, cada dia regresa un poco
mds hastiado». Todo el dafo que le hagan a su
Manuel le duele a Maria como si a ella misma
se lo hicieran, aunque luego lo sufra para sus
adentros, a corazén cerrado, y no le diga nada
a nadie, porque Maria es asi. «Este tio es un
gilipollas... Menudo dia me ha dado. Con lo a
gusto que podia estar...», repite Manuel, como
una letania, cada dia a su regreso, mientras se
deja caer en el sofd y extiende sus piernas sobre
la mesita, a la espera de que Maria le traiga las
zapatillas y la cerveza fresca. [ Venga Maria, que
vengo frito! Aunque Manuel nunca se ha llevado
bien con el Sr. Navas, ahora pareciera que las
cosas estuvieran peor que nunca, y teme Maria
lo peor, porque es su Manuel un hombre de
temperamento y cualquier dia va a perder los
estribos, se va a disparatar y le va a decir todo
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lo que le venga en gana y después se le va a ir
la mano y quién sabe qué puede pasar, aparte
de perder el trabajo, que ya es importante, pero
que es lo de menos en este caso.

«iVamos Manuel, son las siete y media...o es
que hoy no tienes ideas de ir a trabajar. Hoy,
como todos los dias, Maria zarandea dulcemen-
te a Manuel e intenta despabilarlo del efecto
narcético del sueno. Es ella, con su voz y sus
caricias, la encargada de despertar a todos los
demds miembros de la familia a fin de evitarles
el odioso ruido del despertador. Todos, excepto
ella, estdn exentos de esta detestable condena.
Manuel se retuerce y estira a fin de desentu-
mecer los agarrotados musculos.

«Joder, qué poco dura lo buenol, exclama
Manuel, que de buena gana se hubiese que-
dado una horita mds en la cama. «;Mari —asi
la llama Manuel— te comenté ayer lo del ac-
cidente en la N-1V? ;Pobres chavales...! Tres de
los cuatro, al parecer, estaban bien fastidiados. ..
Las prisas en la carretera no traen nada bueno.
Y es que esa dichosa carretera por la manana es
un candn, todos queremos aprovechar la cama
hasta el iltimo segundo y luego, ;para qué? Un
adelantamiento indebido de un tipo en un todo
terreno, colision frontal, y ya te imaginas... Un
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dantesco espectdculo. Casi media hora de reten-
cidn con las tripas que se me salian por la boca,
que a punto estuve de volverme para casa, para
luego llegar tarde al trabajo y encontrarte con
el capullo del Navas con los brazos en jarras a
la puerta de la planta, esperdndote... ;A buenas
horas mangas verdes!, exclamé a bocajarro, sin
pedir antes siquiera explicaciones de lo sucedido,
que ganas me dieron de mandarlo a la mierda,
lo que pasa es que uno aguanta y aguanta hasta
que una vez reviente y mande todo al carajo y al
jodido Navas mds alld todavia, pero con el billete
picado para que no se pierda.

Y mientras Maria escucha atentamente cada
palabra que sale de la boca de su Manuel, re-
coge el pijama que este, como todos los dias,
ha dejado sobre la cama hecho un liote, lo
dobla cuidadosamente y lo deja caer sobre la
marquesina. Abre las ventanas de la habitacién
para que se airee y se dirige a la cocina para
prepararle el café, un descafeinado elaborado a
base de agua, dos cucharadas de Nescafé y una
pastilla de sacarina que mete en el microondas
durante un minuto y medio. Y mientras a través
del cristal de la puerta del microondas observa
c6mo gira el vaso de Nescafé sobre la platafor-
ma circular, como si su mirada se prolongase
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mucho mis alld del mintsculo recepticulo del
electrodoméstico, unos terrorificos pensamientos
la invaden. Piensa Maria en la dichosa carretera
como si fuese una jungla en la que cada uno
intenta sobrevivir como puede, en cdmo sor-
teard hoy su Manuel la suerte. «;Ojald ningin
suicida se cruce en su camino! Y es que la vida
en la carretera no sélo depende de que uno vaya
con precaucion sino que los demds la lleven. Fijate
en esos tres chicos, sin comerlo ni beberlo... Es
una ldstima...»

Asi permanece por unos instantes, inmévil,
impdvida, abstraida, como fuera de si, hasta
que la voz hiriente e imperativa de Manuel la
devuelve a la realidad. «Mari, estds en Babia o
qué! [Venga ese café! Pareces tonta, o es que quieres
que también hoy el capullo del Navas lie la hebra
conmigo, pues gresca ibamos a tener, que no estdn
hoy mis cojones para sermones», le recrimina
Manuel y entre dientes apostilla: «No sé qué
tendrd que pensar esta con tanto embelesamiento,
cuando el problema mds gordo que se le puede
presentar es que no funcione la lavadora y va y
llama al técnico y luego estd aqui Manuel para
poner las espaldas». «Perdona carinio, pero es que
se me habia ido el santo al cielo. No sé lo que
me pasa iltimamente», se disculpa Maria servil
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y humildemente, como si en verdad hallara
abandono o culpa o negligencia en su actitud.
Manuel se toma el café de pie, a pequefios pero
continuos sorbos, y entre sorbo y sorbo no cesa
de reprocharle que se va a achicharrar la boca.
«No sé la mania de poner el café ardiendo, no
sé...». Maria hace caso omiso a sus palabras,
acerca sus labios a los de Manuel y rozdndolos se
despide de él, no sin antes desearle que pase un
buen dia y que tenga cuidado con la carretera.
Ahora le toca el turno a sus pequenos, aunque
no son ya tan pequefios, Manu y Andrea. A
Maria le da como un poco de no sé qué tener
que despertarlos, pero asi es la vida. « Venga
perezosos! jArribal, exclama desde el pasillo,
antes de entrar siquiera en las habitaciones.
«Por la noche no hay quien se acueste y ahora
vienen las penas». Entra ahora en cada una de
ellas y sin parar de hablarles para que se vayan
despabilando, sube las persianas para que el
nuevo dia inunde las estancias de su luz.
Andrea tiene dieciocho afos, no quiso estudiar
y ahora trabaja en un taller de confeccién. Una
pequena cooperativa que han montado entre
cinco o seis amigas y que va tirando a trancas
y barrancas. Marfa lo pasé muy mal cuando
Andrea dejé los estudios, pero no hubo medios,
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no querfa y no querfa. El sueldo no es muy
boyante, pero al menos se va acostumbrando
a una disciplina y no estd tirada en la calle
todo el dia. «Porque la calle hay que ver lo que
es —piensa Marfa—, y a esta edad, no lo quiero
ni imaginar». Enciende el tostador y mientras
ralla un par de tomates para las tostadas, asi
es como les gustan, untadas de tomate natural
y salpicadas de sal, piensa en lo que le pasé a
Isa, su amiga, una chica monisima. Pero no, no
quiere pensar en eso, que se pone deprimida.
Entonces su pensamiento en su incesante vuelo
mudo y cambiante se detiene en lo que ahora
tanto le preocupa a Andrea, su trabajo. Ayer
mismo le decia: «Mamd, tu ves a los chinos, esos
seres casi insignificantes, menudos y bajitos, que
parecen no ser casi nada, pues la estin liando
gorda. Si, mamd, no te rias que no estd la cosa
para bromas. Lo que es en la confeccion la lleva-
mos clara. No hay quien compita con los dichosos
orientales, tienen todo el mercado saturado y a
unos precios sin competencia, asi es que vamos a
ver si no nos vemos obligadas a echarle la llave al
taller». Y mientras retumban estas palabras en
la cabeza de Maria, piensa en cudnto de verdad
hay en ellas, piensa que serfa un duro golpe
si Andrea se viera ahora de nuevo en el paro,
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piensa... «Pero, mamd, las tostadas, no hueles. ..
Se te estin quemando». «Jolin! No sé que me
ocurre /70)/...». «Qué te va ocurrir, mamd, que
estds en Babia, como siempre».

Una vez Andrea y Manu se toman el tentem-
pié se marchan cada uno a su destino, Andrea al

taller y Manu al instituto, ya es todo un
hombrecito, tiene doce afios recién cumplidos
y este afio va ya al instituto, hace primero de
la ESO. Una vez se ha quedado sola, bueno
sola con la abuela, pero esta como si no estu-
viera, y antes de levantarla, como todos dias,
se dispone a recoger el piso, hacer la colada,
tender la ropa...

La habitacién de Andrea estd mds o menos
recogida, y es mas, Maria no tiene ni que entrar
en ella, a Andrea no le gusta que su madre le
toquetee sus cosas ni se las cambie de lugar. Pero
la de Manu... Manu si que es un desastre y no
serd porque Maria no se lo rifie. Y mientras con
sumo cuidado pasa un pafio humedecido por
el teclado del ordenador no deja de pensar en
su Manu. Y es que a Maria eso del ordenador
siempre le ha impuesto mucho respeto, por
no decir miedo, y no hablemos de Internet, ese
mundo mdgico en el que parece encontrarse todo
esperando a que escribas la palabra adecuada
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en esa ventanita rectangular, por remoto que
sea lo que se te ocurra, por raro que te parez-
ca, y va y te lo encuentra. jJoder, que si te lo
encuentra! Y su Manu, tan pequefo y ya sabe
manejarlo, no le ocurre lo que con las Mate-
madticas, bueno ni lo que con el Conocimiento
del Medio, ni lo que con el Inglés, ni... Y pare
usted de contar porque casi todas las asignaturas
habria que referirlas. «Mamd es que don Amador
la ha tomado conmigo», le dice, y Marfa calla,
por no decirle « y también don Evaristo, y don
Juan, y dona... Todos la han tomado contigo ».
Porque ella bien sabe que es perezoso, y que
mds que el estudio le van los juegos, que por
cierto también son del dichoso Internet, y eso
de comunicarse con el Messenger, que es todo
un especialista, y lo de la Playstation. Y calla
Maria porque la mayoria de las veces no quiere
gresca con su Manu, que aunque pequefio ya
tiene su genio. «Hay que ver con don Amador
que la ha tomado con este nifio», dice Maria
irénicamente. «S7, mamd, riete ti», le replica
Manu, que se ha dado cuenta de la sorna de
su madre, pero en eso se queda todo.

Maria le dedica todos los dias, de lunes a
viernes sin excepcién, un buen rato a ayudar
a su Manu en las tareas, sabe que no lo pue-

Francisca Andrea Luque Priego



92 Relatos de Bibliotecas

de dejar solo, que se le va el santo al cielo,
el cerebro se le empantana y no hace nada.
«Harta estoy ya de cabos y golfos y potencias y
nimeros primos y operaciones con ﬁdcciones. Lo,
dice Maria, cuando ya los nervios le comen la
moral. «Que ahora estoy estudiando lo que no
habia estudiado en mi juventud... Que deseando
estoy de que acabe ya el curso». Pero luego todo
es como si nada, y Maria vuelve erre que erre
porque quiere que su hijo no se quede a atrds
y ha de ser constante, no puede tirar la toalla,
no, eso no lo haria ella nunca. «A ver... Si un
surtidor echa siete litros de agua por segundo, en
tres horas y cuarto, jcudntos litros echard®. Maria
se detiene a pensar un instante... «Mamd, déjalo
estar... ;Qué vas til a saber de esto! », le reprocha
Manu, que estd deseando que su madre cese
en el constante acoso a que lo tiene sometido,
asi lo entiende él.

Ya tiene el piso mds o menos en orden,
hechas las camas, recogidas las habitaciones,
pasada la aspiradora, tendida la ropa y puesto
en marcha el almuerzo. Hoy no ha tenido que
salir al supermercado y eso le alivia mucho la
manana. Solo le queda lavar los cuatro cacharros
del desayuno y a levantar a la abuela. Con la
abuela no quiere prisas por eso la deja para la
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tltima, para dedicarle todo el tiempo que le
sea necesario.

«;Vamos abuelal», le dice, como si la oyera o
como si de su voluntad dependiera el hecho de
levantarse. Maria mejor que nadie sabe que no,
pero le gusta hablarle como si asi fuera. Hace
tanto que los abandond, que ya ni siquiera re-
cuerda cudndo traspasé el umbral que la separa
de la realidad... Poco a poco fue adentrdndose
en esa inescrutable estancia del olvido de la
que no hay regreso. Piensa que hoy, que lleva
las tareas mds adelantadas, es un buen dia para
asearla mds detenidamente. Con sumo cuida-
do, como si de un nifilo pequefo se tratase,
y muy lentamente, como si a Maria ya no le
importase el tiempo, la conduce, cogida del
brazo, hasta el cuarto de bafo, la desnuda y
la sienta en una silla que tiene a propédsito en
el plato ducha. La rocia con agua calentita y
con la esponja embadurnada de gel comienza a
acariciar aquel cuerpo menudo de fldcida textura
y estriada piel. Y en sus reiteradas friegas, no
sabe por qué, pero siempre le ocurre, un suave
hormigueo la recorre. Piensa Maria cémo le
gustarfa escuchar de nuevo su voz, la recuerda
dulce, sentada en el filo de la cama, llena de
vida, contdndole historias de otro tiempo, y
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ahora estd allf, indefensa, vulnerable, tan frigil.
Y piensa Maria qué seria de ella si no estuviese
a su cuidado. Y piensa... Porque Maria siempre
piensa en algo, en alguien, en todos, como si
estuviera condenada a ello, como si cada latido
de su corazén no cejara de golpear continua-
mente en aquella afectiva conciencia.

Aclara su cuerpo con el agua limpia de la
ducha y lo seca luego con mimo. La conduce
ahora hasta una de las mecedoras que hay
junto al ventanal que da al pequefio jardin, la
sienta y mientras cepilla una y otra vez aquel
pelo gris, piensa Maria que si a ella le ocurriera
algo, quién le darfa de comer, quién la asearia,
quién estaria pendiente de su medicacién, quién
armaria su vida de paciencia, y lo que es mds
importante, del amor suficiente para tratarla
con el carifo necesario como para hacer de
aquella existencia una extremidad més a la
que cuidar como propia. Una existencia que
por dias parece extinguirse como la llama de
un candil al que se le ha agotado el aceite. Por
unos instantes el rostro de Marfa se entristece
y el vaivén del cepillo se detiene, pero rédpida-
mente abandona aquellos pensamientos que la
han angustiado por unos instantes, no quiere
deprimirse, no, no puede. «No s¢é que me pasa
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ultimamente», piensa y recoge alegremente aquel
caudal de pelo cano en un hermoso mono,
como armdndose nuevamente de valentia para
seguir afrontando la monotonia del cotidiano
devenir. «8%, posiblemente la abuela sea feliz con
sus recuerdos, en su mundo, y su pensamiento
esté ahora encaramado en cualquier anécdota de
la infancia, que su memoria mantiene intacta».

Andrea y Manu hace rato que se fueron a
la cama, Manuel acaba de irse, son las once y
media y mafiana tiene que hacer frente a otra
dura jornada de trabajo. «Mari, me acuesto, no te
espero, que ya no me tengo en pie y manana es ya
mismo y no veas que dia me espera y el capullo del
Navas. ..». Maria, como todos los dias, termina
de fregar los cacharros de la cena y antes de
irse a la cama tiene por costumbre pasarse por
el cuarto de bano para hacer sus necesidades,
limpiarse los dientes y Gltimamente, tocarse ese
pequefio bulto que desde hace algin tiempo
tiene en el pecho y que no cabe duda que con
los dfas va aumentando de tamafo. «Deberia
decirle algo a Manuel, pero bastante tiene el
pobre con el trabajo y el dichoso Sr. Navas y la
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maldita carretera y poner las espaldas para todo,
su cansancio y qué sé yo mds, como para irle con
boberias», piensa, mientras se cepilla los dien-
tes. Ni tan siquiera a su Andrea le ha referido
nada, «No, a ella si que no le puedo decir nada,
todavia es una nina... Ademds, preocuparla,
como estd ella ahora con el trabajo por culpa de
los dichosos chinos, qué menudo guirigay tienen
Jformado en la confeccion, en precios no hay quien
compita con ellos». Piensa entonces que podria
ir al médico, sola, sin decirle nada a nadie...
«Y si voy al médico, por mi cuenta, sin referirle
nada a nadie... A Juani, la vecina, le diré que
preciso que se quede un rato con la abuela y asunto
resuelto... Pero claro, seguramente, aunque luego
resulte ser nada, me tendrin que hacer andlisis y
pruebas, y luego las consultas se sucederdn una tras
otra, los especialistas...Y claro, eso no se hace en
un solo dia, no, y dejar yo a mi Manu solo con
las potencias y sus exponentes, las raices cuadradas,
las operaciones con niimeros decimales, los cabos
y los golfos... No, eso ni pensarlo...Y la abuela,
eso es, y la abuela, ;dénde la dejamos...?. Se en-
juaga Maria la boca enérgicamente y tras hacer
una serie de aspavientos frente al espejo, como
convenciéndose de lo descabellado de aquellos
pensamientos, se toca un dia mds el pequefio
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bulto, se lo vuelve a tocar: «Bah, bobadas, un
quiste de nada, grasa seguramente, y yo haciendo
una montana de un grano de arena.

Maria, un dia mds, se dirige al dormitorio
después de una jornada agotadora dedicada a
lo que mds quiere, su familia, pero no le pesa,
al contrario, se siente pletérica, llena, satisfecha
de darlo todo por ellos. Se mete en la cama
y mientras escucha el estridente ronquido de
Manuel que ya se ha dormido, esperando a
que el sueno la trasponga, piensa qué puede
preparar para el almuerzo de mafana. «Bien
puede ser un estofado de patatas con ternera, hace
tiempo que no lo comemos, aunque a mi Manu
no le hace mucha gracia... Como no sea que
ponga macarrones con...». Marfa, como todos
los dias, se queda dormida pensando en
todo y en todos menos en ella.

Asi, dfa tras dia, transcurre su vida, y Maria
aparte de pensar en el Sr. Navas, o en el trafico
de la N-IV, o en las notas de su Manu, en su
futuro, o en el de su Andrea, en su trabajo,
en los dichosos chinos, no se le puede olvidar
tampoco que mafana tiene que ir a hablar
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con don Evaristo, o a pedir la cita para que el
médico le recete para la cistitis de Manuel, o la
del dentista o la de la peluqueria para Andrea,
o la del callista para la abuela que tiene una
ufa que ni la mar de fea, o en las medicinas
que debe darle a la abuela, en los horarios,
que no se le olvide ninguna, o en que debe ir
a la farmacia por los pafales, también de la
abuela, que apenas le quedan, o en pasarse por
el banco, para arreglar ese problema que hay
con lo de la hipoteca, o en las comidas, que
ya no sabe que va a poner, etcétera, etcétera,
etcétera. Y mientras piensa en todo esto, como
digo, Maria hace las camas, o pasa la mopa, o
tiende la ropa, o friega los azulejos de la cocina,
o los muebles, o bien las persianas, o las ldm-
paras, o los cristales, o reorganiza la ropa de los
armarios y la de los cajones, o hace el cuarto
de bafo, o sanea el trastero, o el zapatero, o
prepara el desayuno o las camas, o limpia el
pescado, o plancha...

Y entre tanto, como Maria siempre estd en
Babia, su Manu le vocea desesperadamente que
dénde estd su Gameboy o su Nintendo DS o
su Playstation portatil, que no encuentra nada
y quedé con su amigo Javi para echar unas
partidas. «Cualquiera atina dénde guarda esta
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mujer las cosas... En el sitio mds increible», re-
funfufna Manu, exasperadamente impaciente.
Y es que Maria tiene la maldita costumbre de
ir recogiendo todo lo que Manu deja tirado
cuando ya no le sirve. O bien su querido Ma-
nuel le recrimina de malos modos que a qué
espera para ponerle la cerveza, o en el mejor
de los casos, que dénde estd el destapador, o
sus gafas de cerca, o las pilas para el transistor,
o las zapatillas, porque a pesar de tantos afos
de convivencia él sigue sin saber el sitio de
cada cosa, y Maria entonces deja aquello que
estd haciendo para encontrirselo y ddrselo en
la mano y que él no se tenga que mover. O
bien Andrea le censura el hecho de no tenerle
preparado cualquier modelito que a ella se le
haya antojado ponerse: «No sé en qué diablos
piensas, mamd, te dije esta manana que me
plancharas la falda de pliegues azul marino, la
queria para esta tarde, me tengo que ir, y ain
no la tengo preparaday.

Aquella tarde Maria se siente mds agotada
que de costumbre, como si el cansancio de
toda su vida se le viniera de golpe encima. Se
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sentd en la otra mecedora, junto a la abuela,
vencida, cerré los ojos y no quiso saber nada de
nada. Manu la mird con extraneza, su madre,
esa mosca cojonera que todas las tardes estaba
tan encima de él para que hiciera los deberes,
su madre, ese torbellino de vida que siempre
andaba revoloteando por la casa como poseida
por un diabdlico azogue, no habia ni fregado
los platos del almuerzo... Todo le parecia muy
raro, eso de que su madre bajara la guardia no
s6lo no era nada corriente sino desconocido para
él. Quizds alguna vez, durante algin enfado,
pero nunca transcurria mis de media hora en
que volviera al ataque. Hoy sin embargo, era
diferente. Manu, no obstante, aunque sorpren-
dido por aquel extrafio comportamiento de su
madre, aprovech¢ la tarde para jugar a la PSP,
tenfa que aprovechar, quizds en tiempo no se
le volviera a brindar oportunidad semejante.
Cuando Manuel llegé del trabajo, bien entra-
da la tarde ya, mds que exhausta y abatida, que
por supuesto lo estaba, lo que a Manuel més
le llamé la atencién de Maria fue el hecho de
que parecia un tanto fuera de sus casillas. «}z
te preparo el desayuno», le dijo, al percatarse de
su presencia, se levant6 de la mecedora, como
sondmbula, aleteando con sus brazos intentando
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guardar el equilibrio, se dirigié a la cocina y
encendié el tostador. Manuel, aténito, le sigue
los pasos. «Déjalo, carifio, siéntate ti, que ya me
lo preparo yo», le dice Manuel, como derrota-
do, herido, como si su corazén hubiese sido
acuchillado. ;Cudnto hacia que no la llamaba
carifio! Al tiempo la coge del brazo y la conduce
de nuevo a la vieja mecedora. Cuando Andrea
llega, su padre le comenta lo sucedido; Manu
a su vez refiere el extrano comportamiento
de su madre, cual ha sido no levantarse de la
mecedora durante toda la tarde. Andrea y su
padre al principio creen que posiblemente esté
incubando un virus, pero no se explican lo de
su delirio, no tiene fiebre... No, no puede ser.
«Lo mejor serd convencerla para que se acueste
—concluyen—. Manana la llevaremos al centro
de salud, el médico de cabecera diagnosticard».
Aquella noche, por primera en su vida Andrea
se mete en la cocina y se dispone a preparar algo
de cena. Su padre le ayuda. Al abrir la alacena
se quedan sobrecogidos, las docenas de huevos
se apilan en los estantes, hay kilos y kilos de
azlcar, montones de paquetes de macarrones,
de bolsas de legumbres, infinidad de latas de
conserva de todo tipo, el congelador atiborrado
hasta mds no poder de carne, pescado, pan e
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incluso latas de conserva. Hasta el mismo horno
se encuentra lleno de alimentos como si fuese
una alacena. Ante lo visto, Andrea y su padre
se dan cuenta de que Marfa, sin que ellos se
hayan percatado, lleva tiempo arrastrando un
comportamiento anormal, y que lo sucedido
hoy es tan sélo la gota que ha colmado el vaso.

Sopesan el alcance que puede tener la enfer-
medad de su madre. Queda claro que no es un
simple virus incubando, no. Ahora por primera
vez hablan de estrés, de agotamiento «Quizds
el cansancio le hace desvariar por momentos...»,
comentan padre e hija entre ellos, como que-
riendo buscar algo mds insustancial de lo que en
realidad temen, algo mds trivial y pasajero que
reste importancia a lo que en verdad sospechan.
Ambos dan marcha atrds en el tiempo rebobi-
nando la pelicula de su memoria y comienzan
a darse cuenta de detalles a los que no dieron
importancia alguna, como la otra tarde cuando
a Manuel le puso tres cervezas seguidas, una
detrds de otra. «Pero otra, Maria, hoy por lo visto
me quieres emborrachar». « jQué cabeza tengoh.
O cuando le pidié las zapatillas y le dijo «para
qué diablos quieres tii unas zapatillas». O cuando
puso una lavadora y mezclé la ropa blanca con
la de color y hubo que tirarla toda. O cuan-

Tercer Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada



En Babia 103

do puso los macarrones con tomate como la
salmuera, que no hubo quien se los comiera,
que quién sabe cudntas veces le echarfa sal. O
cuando la vecina Juani le coment6 a Andrea
que la habfa traido a casa, porque la encontré
desorientada, perdida, sentada en un banco
del parque, a las doce de la mafnana. U otro
dfa cuando la vecina dijo que la habia vuelto
desde las mismas escaleras porque las bajaba en
pijama. Pero, claro, Maria siempre ha sido tan
distraida, siempre tan en su Babia...

«Sernor Porta, digame usted, ;cdmo es posible
que no se haya usted dado cuenta antes de lo

que su mujer tiene en el pecho?», le pregunta
a Manuel su médico de cabecera, que ha que-
dado hecho cruces del estado en que ha llegado
aquella paciente, mientras Maria espera en la
habitacién contigua. Manuel calla, por unos
instantes, no sabe qué responder. Quizd le dé
verglienza. «Mire usted, doctor, a nuestra edad
ya, el amor lo hacemos de tanto en tanto, y mi
mujer de un tiempo a esta parte lo postergaba aiin
mds, se mostraba cada vez mds reacia a hacerlo
y cuando lo haciamos siempre se empenaba en
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que lo hiciéramos con la luz apagada. Y eso de
tocarla, ni pensarlo, todo se limitaba a consumar
la relacion y ya estd», responde Manuel, turbado
y con un hilo de voz que apenas le sale del
cuerpo. «Pero hombre habrd usted tenido que
notar algunos sintomas, algo... Y cémo es posi-
ble que esta mujer haya silenciado todo esto, la
aparicion del quiste primero, luego el dolor que
produce la retraccion del pezon, las hendiduras en
la piel, la descamacion, la inflamacion... [Vamos,
esto es inaudito. No se habrd dado caso similar!
Y lo que ya no entiendo del todo es, ;por qué?
;Por qué callarlo? Y eso que me comenta de su
comportamiento... Pinta muy mal este asunto,
que quiere usted que le diga Sr. Porta. Le haré
un volante para que ingrese por urgencias en el
Hospital Reina Sofia, la cosa parece estar muy
avanzada pero tenemos una buena unidad de
oncologia, en fin ya veremos...»

Tras un riguroso estudio —infinidad de
tomografias, biopsias, resonancias, ecografias,
radiografias, hemogramas, mamografias...— en
la Unidad de Oncologia del Hospital Universi-

tario Reina Sofia, a Maria se le diagnostic6 un
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tumor en el pecho del tipo llamado Carcinoma
Ductal Infiltrante o Invasivo en ESTADIO
IV o lo que quiere decir, el cdncer ya se habia
diseminado a otras estructuras del cuerpo y se
habia producido metistasis ganglionar y cerebral.

Después de catorce meses de tratamientos
agresivos, de toda una existencia convertida en
un clamoroso dolor calmado a base de morfina,
de un ansiar la muerte a voces, llegé el dia y
Maria murié sin dejar siquiera cuatro letras
de cémo manejar la casa, pero la vida siguid.
Sigue sin ella.

Creen que yo imagino —y no es verdad— recuerdo

Vicent Van Gogh

...porque lo més triste de todo
es que tu existes fuera de este relato
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Javier Ramirez Santos

En el amor,
como en la
guerra, todo vale

Toda historia tiene un principio, un nudo
y un desenlace. La vida, en cambio, tiene un
principio, muchos nudos y un dnico posible
final. Lo que voy a contarles es aquel nudo que
hace anos se formé en mi garganta y que atin
mis ojos no han sido capaces de llorar. Lo que
estdn leyendo es el gran secreto de mi vida, algo
que me llevé conmigo a la tumba y que, una
vez muerta, les he dejado leer.

Yo era una malaguena que ni alcanzaba los
veinte anos cuando la Espana que yo conocia
se desmembr6. Mi padre me prohibié salir a
la calle y yo me limitaba a conocer lo que en
ella pasaba a través de la puerta de la cocina
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y por las cartas que mi novio Jests me colaba
entre las hojas de mi ventana.

Desde la victoria del Frente Popular, las
palizas se habian sucedido por las calles de la
ciudad en los lugares menos pensados. Y con la
muerte de su compafero de partido en la calle
Carmen, mi padre dijo basta. Jests, pobrecito
mio, se ofrecia a llevarme de paseo a plena luz
del dia, aunque fuera para que me diese el sol.
Pero él nunca habia sido bien visto en mi casa.
Mi padre ponia el grito en el cielo cada vez que
se asomaba a saludar y juraba que nadie iba a
sacar a su nifia de casa, y mucho menos un
facha como él. Y eso que Jests no era ningin
facha. Su padre quizds, pero él solo tenia ojos
para mi.

Jests era un chico mds apanado que las coles,
hijo de un terrateniente y su orgullosa esposa
que, tras pelearse con su padre, estaba apren-
diendo el oficio de carnicero. Vivia cuatro calles
por encima de la mfa y no dudaba en aparecer
por casa cada vez que podia para plantarme un
sonoro beso a escondidas.

Y entonces empezé la guerra. Los militares
trataron de tomar el Gobierno Civil, pero los
malaguefos, armados con poco mds que el valor,
no les dejaron. Maldita la hora. Aquello fue
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tomado como un desafio que nos llevé a salir
corriendo cada vez que sonaban las campanas
de la Catedral. Comenzaron el gobierno del
miedo y los dias de hambre. Mi padre gritaba.
Mi madre lloraba. Y la gente moria a manos
de las bombas 0 a manos de los allegados de
las victimas que estas causaban.

Y, entre bomba y bomba, nos tocaba seguir
con el miedo en el cuerpo. Cada vez que se
apagaban las luces, debiamos guarecernos bajo
un banco, un portal o un carro. Desde sus
balcones, ‘Los Pacos’, seguidores del levanta-
miento, infiltrados y anénimos, disparaban a
los malaguefios senalados de forma cobarde y
traidora. Cuando se encendian las luces, nadie
sabia nada, excepto el nombre del muerto.

Recuerdo los murmullos que me llegaban
desde la cocina, procedentes de la radio que
mi padre y sus colegas escuchaban mirdndo-
se en silencio, mientras Queipo de Llano les
amenazaba con tirarles a los regulares encima.

Que ‘El Popular’ mentia ya lo sabian todos.
Lo que no sabian era la verdad. Y el miedo y
el desconocimiento de lo que pasaba fuera de
Milaga y de cémo estaba resultando el avance de
la guerra, pusieron a los amigos de padre —y a
¢l mismo— mds agresivos y alterados que nunca.

Javier Ramirez Santos
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El dia de Navidad mi padre trajo consigo a
un rondeno escuchimizado que, antes de soltar
las buenas noches se zampé un par de papas
a medio freir poniendo en riesgo su lengua.
El rondeno, Miguel de nacimiento, se alojaba
en la Catedral y era un refugiado huido de su
ciudad por temor a ser fusilado. Arrimados al
calor de una olla de caldo, Miguelén nos conté
entre ldgrimas y gritos de desesperacién cémo
meses atrds habian pegado un tiro a su mujer
delante de una hija a la que después habian
rapado y desgraciado para el resto de sus dias.
Si algo no olvidaré de aquella Navidad es la
mirada de horror que en aquel momento me
lanzé mi padre.

Y a partir de entonces, casi desaparecié. Padre
pasaba por casa cada dos semanas, si encartaba.
Varias veces vino herido y todas ellas llorando la
muerte de Fulanito o Menganito. Y entretanto,
mi madre se aferraba a un rosario a escondidas
de él —ateo por la gracia de Dios—, pidiendo
al Grandisimo que no se lo llevara.

Cada dia los cafones de quienes se relamian
por la ciudad sonaban mds fuerte, mds cerca. Y
cada dia era mayor el terror de la gente. Los mds
listos, cogieron sus cosas y marcharon a Almerfa.
Los menos previsores, nos quedamos a mirar.
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Aquel primer domingo de febrero, mi madre
y yo salimos a la calle, siendo ya de noche, para
ver lo que pasaba. Una vecina salia corriendo
con cuatro cosas y sus dos ninos. Otra la miraba
desde el umbral de su puerta. {Que vienen los
moros!’, nos chillé llorando. Y entonces recordé
lo que Migueldén nos habia contado y lo que, a
escondidas, escuché decir a la radio. Que vienen
los moros. Y temblé.

Cuando mi madre y yo comenzébamos a
recoger, mi padre entrd en casa con un portazo
que revent6 las bisagras. De poco servia ya la
puerta; habia que irse. Con un fusil atn en
la otra mano, cogié la cara de mi madre con
la pasién del que se despide para siempre. Le
pidié que corriese y que pusiera a salvo a lo
que més querian. A mi. Le explicé que la tinica
carretera que seguia abierta era la de Almeria
y que tenfa que llegar hasta Motril, territorio
republicano. Y entonces se gir6 sobre mi y me
abrazé, impregnindome de ese olor a tabaco
y sudor que me habfa acompanado desde que
era nifia. La Ultima vez que vi a mi padre, ca-
minaba decidido hacia la muerte, empufando
un fusil sin balas que sélo le armaba de valor.

Mi madre y yo montamos un par de sacos
en el carro de un vecino y comenzamos nues-

Javier Ramirez Santos
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tro camino a paso ligero. No sabria decir si la
gente se nos iba sumando o si nosotros nos
sumdbamos a la gente, pero a la altura del El
Palo, la calle Almeria estaba abarrotada. La
masa incalculable de personas no llegaba a
atascarse por las prisas que tenfan todos por
salir de alli, pero resultaba imposible ver nada
delante de una.

Y entonces la perdi.

Por delante de mi alguien comenzé un
murmullo que pronto se volvié ensordecedor:
Habian cortado la carretera y no habia salida.
La estampida de gente se detuvo en parte; otros,
en cambio, aceleraron el paso. Y en mitad del
barullo, me separé de mi madre, a la que no
volverfa a ver hasta bien pasada la guerra.

Entre unos y otros, fui a parar frente a una
pared contra la que me aprisionaron a empu-
jones. Agobiada, comencé a llorar tratando de
zafarme de la gente. Alli, en mitad de la presién,
escuché mi nombre. Levanté la cabeza y le vi:
Jests agitaba una mano sobre las cabezas de la
gente tratando de llamar mi atencién. Antes
de darme cuenta, me abrazaba y me plantaba
un beso en los labios que ya podria haber fo-
tografiado Eisenstaedt para que diese la vuelta
al mundo.
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Le noté agitado, nervioso, confuso. Decia
no saber que hacer ni a dénde llevarme. Le
calmé para contarle lo que nos habia dicho mi
padre. Habia que seguir, pasara lo que pasara.
Y ante mis palabras, tomé mi mano y comenzd
a apartar gente tirando de mi.
Aquella noche tuve més suerte que la mayoria
y Jestis me encontrd un carro de paja en el que
poder dar una cabezada mientras continuaba el
camino. Alli tirada, embebida en una mezcla
de ensonacién y vivida y nerviosa vigilia, me
preguntaba dénde estaria mi madre, mientras
desde el cielo me sonrefa el dltimo vestigio de
una luna que desapareceria en los dias siguientes,
tratando de ocultarse de lo que iba a ocurrir.
Estaba cerca de despuntar el sol del lunes
cuando salté del carro, harta de no poder
dormir ni descansar. Jesis y yo nos separa-
mos de aquella familia, con quienes habiamos
compartido el terror de la noche, tratando de
encontrar a la mia. Y santo sea el cielo que nos
fuimos. Un par de minutos después, una nina
sefialé al horizonte en el mar, apuntando a un
par de barcos que, como si hubiesen recibido
la orden por parte de la bendita, comenzaron
a disparar. En mitad del pdnico que estalld,
Jestis me placé contra una cuneta del camino,

Javier Ramirez Santos
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protegiéndome con su cuerpo de los escombros
que cafan sobre nosotros.

Cuando levantamos la cabeza, cinco aviones
se cernieron sobre el grupo, dejando caer una
manta de bombas. Una de ellas, la mds certera,
cay6 sobre el carromato en el que habia estado
descansando, calcinindolo a él y a quienes bajo
él se escondian.

Desperdigados, los cerca de cien supervivien-
tes de aquel pelotén masacrado, corrimos como
los condenados que éramos hacia un destino
que no alcanzdbamos a vislumbrar. Y me paré
entonces a contemplar a mis companeros de
carrera: un par de decenas de nifios que se
esforzaban por aventajarnos, seis viejos que co-
jeaban todo lo rdpido que podian, otras tantas
viejas que gritaban y lloraban desperdiciando
las pocas fuerzas que les quedaban... Eso si, de
cuantos militantes habia conocido con mi padre
en tiempos de la Reptblica, ni uno compartia
el camino conmigo. Y entonces miré al cielo y
me pregunté: ;Por qué nos atacan, si Jestis y yo
éramos parte de aquella tercera Espana demasiado
ocupada o demasiado joven como para pertenecer
a alguna de las otras dos...?.

Conforme los ataques se alejaban de nosotros,
el cansancio nos obligé a reducir de nuevo el
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paso. Con la banda sonora que los cafones y
las ametralladoras ponian a aquella manana
de sangre, y tratando de no mirar mis de lo
necesario hacia los caddveres que alfombraban
el camino, movian nuestras piernas el miedo
y las ganas de vivir.

Y caminando exhaustos, atrds dejamos una
Torre del Mar que parecia observarnos pasar
en silencio. Una Torre del Mar que se debatia
entre bajarnos las persianas o unirse a nosotros.

Unido al cansancio, el principal problema que
se nos planteé aquella manana fue el hambre.
Acabado el queso que Jesus llevaba consigo
entre la noche y el desayuno, no tenfamos nada
que echarnos a la boca. Y tras casi un dia sin
comer apenas, nuestros estomagos comenzaban
a corear. Por suerte, pasado Torre del Mar, los
campos mds o menos desnudos que nos habian
acompanado a la izquierda en nuestra travesia,
pasaron a ser canaverales notablemente fron-
dosos que prometian saciar nuestros paladares.
Jests no tard6 en adentrarse en ellos para partir
algunas cafas de aziicar, como aparentemente,
a juzgar por los restos esparcidos por el suelo,
habian hecho tantos otros. Trajo consigo unos
tronquitos a medio pelar que no tardamos en
comenzar a chupar y morder. Aquellos trozos
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de canadi no tardaron en apaciguar nuestras
barrigas y endulzar nuestra sangre, lo que trajo
consigo un problema quizds peor: la sed mds
devastadora.

Nos adelanté aquella tarde de paladares
desérticos un autobts de motor ronco cuyo
tubo de escape explotaba cada veinte metros.
Al girarnos a su paso, descubri un vehicu-
lo atestado de gente como jamds lo hubiese
imaginado. La desesperacién reflejada en sus
caras y en sus ufias encarnadas por no caerse
del saliente al que se aferraban, era la tnica
forma de explicar el nimero de personas que
se encajaban unos sobre otros en el pequefio
habitdculo. Resentido y agotado, el autobus
habia perdido un neumdtico y continuaba
arrastrando una llanta que giraba dejando un
surco a su paso. Y cien metros por delante de
nosotros, el motor dijo basta. El autobus se
apag6 con un par de explosiones y se detuvo
rechinando. Amedrentados por sus persecutores,
el medio centenar de personas que viajaban
en el autocar comenzaron a bajarse, estirando
musculos, dedos y espaldas. Mds de cincuenta
personas que se sumaron a pisotear el camino.
Una muchedumbre que, aguijoneados por la
pérdida de velocidad, comenzaron una marcha
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al trote para terminar aquel lunes de terror en
una Nerja que comenzaba a vestir su noche
con refugiados en sus calles.

Nerja era un pueblo que no estaba prepa-
rado para que aquella noche varios miles de
personas decidiesen pegar a su puerta. Las
familias y allegados se agolpaban sentados en
la acera y en torno a las fuentes, a cada rato
secas. Tumbada sobre el pecho de mi Jests,
sudado y enhollinado, pasamos la noche bajo
el alféizar de una ventana tras remojarnos
el gaznate. Fue una noche muy intranquila,
en la que cada ruido resultaba una amenaza.
Una noche de nifos solos que vagabundeaban
buscando a sus padres y de padres solos que
gritaban el nombre de sus hijos. Una noche de
ldgrimas por los caidos y por los que estaban
por caer. Una noche de vigilar la retaguardia
porque los moros, los italianos o quienes fuesen
los fascistas que nos cazaban, pisaban cada vez
mds cerca.

Y en estas andaba la madrugada, sin mds
luna que un rasgufio en el cielo, cuando tres
sefiores al trote de sus caballos, portando uno
de ellos una nifa consigo, atravesaron gritando
las calles del pueblo. Que vienen, que vienen.
Y si venfan, habia que correr. Las familias se
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ataviaron con lo que pudieron y se aferraron
a sus familiares, asegurdndose de que, esta vez,
nadie se quedaba atris.

Cruzamos el puente del barranco de la Co-
ladilla sin tiempo para reparar en el acueducto
que nos observaba desde la inmortalidad de
lo inerte. Sin embargo, las horas sin comer si
hicieron que mi olfato se detuviese en el aro-
ma a gallina frita que manaba de debajo del
puente. Bajo nuestros pies, al observar el gentio
y sus gritos, se ponia en marcha una familia
descabezada que no se preocupd ni en apagar
la hoguera que calentaba su escondite.

A la carrera, dejamos atrds Maro en cuestién
de una hora. Ante nosotros se cincelaba un
camino que cada vez se hacfa mds montuoso.
La playa se convertia en acantilado; los cultivos,
en pared. Y entre muro y caida, se perfilaba
un estrecho camino por el que desfilariamos
como patos de feria ante los buques Canarias,
Baleares y Almirante Cervera. Los camiones no
podian llevar un ritmo mds rdpido que el de la
multitud y los mulos, burros y otros animales
cafan al suelo derrotados por el peso de la carga
y la falta de comida. Falta de comida que, por
cierto, se hacfa a cada paso mds notable. Atrds
ya los cultivos de canadii, entre los arbustos de
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la roca viva no habia nada mis comestible que
la propia piedra.

Se asomo el sol al horizonte, lanzindonos di-
rectos sus rayos de luz. Como aliado, nos expuso
a nuestros ejecutores de manera vil y traicionera.
No se encontraba la esfera completa atin en el
cielo, cuando el buque que se perfilaba frente
a nosotros comenzé a virar, apuntidndonos. El
terror, la pufetera cara de la muerte, volvia a
cercarnos el camino. En estampida, cada uno
buscaba su refugio. Pero alli apenas quedaba
sitio donde esconderse.

El primer cafonazo de la manana fue a dar
unos treinta metros por detrds de nosotros, a
diez metros sobre nuestras cabezas; seguido de
un segundo que pegé algo debajo del camino
y que generé una pantalla de polvo que nos
cegé en la huida. Unos segundos mis tarde, la
explosién resquebrajé la montana y comenzaron
a caer las pizarras que la formaban. Bajo aquella
avalancha perdieron la vida mds de uno y més
de dos, que quedaron sepultados sin nadie que
les buscase, sin nadie que les llorase.

Corriendo por salvar lo que nos quedaba
de vida, Jests y yo dejamos atrds el grueso del
pelotén, que no olvidaba sus bértulos ni aunque
de ello dependiese abandonar el mundo que
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conocian. Como ya habia acontecido el dia
anterior, tras los obuses de los barcos, fuimos
ametrallados por los aviones, que iban y venifan
de Dios sabe dénde.

Con la lengua como una alpargata de esparto
y las piernas doloridas, fuimos dejando atrds el
ruido del miedo y nos quedamos a solas en el
camino por primera vez en muchos kilémetros.
Y entonces empezé a dolerme algo que solapé
todo lo demds. Algo que las prisas y el miedo
habian dejado en un segundo plano. Pero un
dolor tan terrible que era capaz de vararme en
tierra. De repente me di cuenta de que todo
lo que me quedaba en el mundo estaba alli,
caminando junto a mi, en mitad del infierno;
y que era tan vulnerable como yo misma de ser
borrado de la tierra en medio pestaiieo. Con
tal visién, era el alma lo que me dolia.

Con no mds de un par de pausas para re-
posar a un lado del camino, la mafana se fue
haciendo tarde. Algunos de los que habian
quedado atrds nos alcanzaban. Otros, rezagados,
eran alcanzados en nuestra marcha. Sin saber si
liderdbamos o mds bien éramos ya los dltimos de
los supervivientes a la desbandd, nunca pasaba
mds de una hora sin que la muerte se nos hiciera
presente en forma de cuerpos desprovistos de
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sus vidas que aguardaban la descomposicién
en mitad de la carretera. Una bala, un par de
decenas de ellas, la explosién de un obus, el
hambre, la sed o la extenuacién, habrian sido
la rabrica de un parte de defuncién que nunca
recibieron varios cientos de personas.

Volaba ya el sol hacia el horizonte en aquel
eterno dia que el cansancio se esforzaba por
estirar, cuando topamos con una mujer prefiada
en el arcén que gritaba como poseida empu-
jando su barriga. La asistian una vieja y una
muchacha mds joven que yo. Nos acercamos a
contemplar el milagro de la vida que, en aque-
llas condiciones, era doblemente milagroso. Sin
embargo, tras algo asi como una hora, aquella
pobre mujer dio a luz un caddver que, por més
que era agitado, no arrancaba a llorar. Como
llamado por el desastre que lo envolvia, aquel
nino, aquella tarde, prefirié6 no nacer.

Instados a seguir nuestro camino, Jests y
yo nos sumamos a una caravana de familias
y burros. Para nuestra sorpresa, lucian menos
hambrientos y sedientos que el resto de no-
sotros, abasteciéndose de los serones que los
animales portaban. Hospitalarios fuera de su
casa, nos ofrecieron agua fresca y comida que
aliviaron ligeramente los escozores de dos dias
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de sufrimiento. Con ellos nos dispusimos a
hacer noche en Almufiécar, que nos sorprendid
al torcer una curva.

Demasiado bonito para ser verdad, nuestro
repostaje en aquel pueblo se vio truncado con
nuestra llegada. Al trote de sus potros, cinco
hombres deshacian el camino sefalando al
norte. ;Corred! ;Corred! ;Que nos cortan el paso
los italianos! Siguiendo el dedo de uno de ellos,
que apuntaba a lo lejos, observé una caravana
de lo que parecian ser coches y soldados. Una
visién que me llegé al espinazo y me erizé el
pelo de todo el cuerpo. Notando el escalofrio,
Jestis me miré a los ojos con una expresién
deformada por el horror y arrastré consigo mi
brazo. Volvimos a correr, una vez mds, temien-
do perdernos el uno al otro. Me fallaban las
piernas y el aliento, tenia nauseas y me ardia
la garganta. Pero corria. Corria porque me iba
la vida en ello. Y, sobretodo, porque /e iba la
vida en ello.

Decididos a no parar hasta Motril, no deja-
mos de correr hasta asegurarnos de que nadie
venia tras nosotros. Al menos, no de cerca. La
noche se nos echd encima, refrescando nuestra
piel reseca. Una noche que se esbozaba ya como
la més larga de mi vida.
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Con el paso titubeante, alcanzamos Salobrena
en una madrugada en que la luna terminaba
su escapada del firmamento. Decidido a seguir
a mi lado, un Jests exhausto y derrotado, que
habia demostrado su amor anteponiendo su
vida a la mifa, apretaba mi mano entre sus
dedos castigados y dsperos y tiraba de mi, que
me dejaba llevar como un costal de harina.
Aunque yo pensaba que harfamos un alto
en el camino para refrescarnos la boca, la idea
de Jests era bien distinta. No se detuvo. Mi
padre habia dicho que Motril era la meta, el
lugar seguro, y alli estaba dispuesto a llevarme.
Estando tan cerca, no permitiria que nadie mds
se antepusiera entre nosotros y nuestro futuro
juntos. Sus ojos marrones se fijaban en un
horizonte oscuro en el que, mds que ver, ima-
ginaba. Minutos mds tarde, ddbamos la espalda
a Salobrefa y adivindbamos Motril a lo lejos.
Pero una prueba mds nos puso el destino
aquella noche. Con el sabor de la sal del mar en
el paladar y de la vida en nuestro pecho, topamos
con un tumulto de gente que se agolpaba frente
al Guadalfeo, incapaces de cruzarlo. Se volvia un
sefior con las manos en la cabeza, informando al
mundo que habian volao el puente. Lo habian
volao. Tan cerca... y tan lejos. A la orilla del
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rio, la gente se mojaba los pies e incluso las
rodillas, pero se limitaban a mirar. La presién,
el miedo o las ganas de vivir, empujaron como
la propia corriente a los primeros valientes que
se atrevieron a saltar. El rio, mds caudaloso de
lo que podria haber previsto nadie, los arrastrd
como a plumas que tratan de vencer el viento.
Sin embargo, la voluntad, la fuerza y la adrena-
lina, llevaron a los primeros nadadores a la otra
orilla. Y aquella visién de victoria llené de luz y
esperanza los ojos de todos los que mirdbamos:
Se podia cruzar el rio.

Como expertos marineros, la gente dejé de
titubear y se lanzé al agua en tropel. Jesis me
retuvo con la mano, observando en silencio al
grupo. Las voces, el caos y el agua que levantaba
el chapoteo, hizo imposible a muchos continuar
su avance y decidieron retroceder. El resto, in-
sensatos, empezaron a ser arrastrados por una
corriente que no atendia a la piedad. Una mujer
vestida de negro comenzé a chillar al llegar a
la otra orilla. ;Mi nizio! {Su nino! Agobiado por
las aguas, el joven, que ni la década alcanzaba,
remaba impotente con sus manos tratando de
sacar la cabeza a la superficie. Segundos mds
tarde, vencié el agua y lo perdimos de vista,
como a tantos otros.
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Tiene que haber otro puente, aventuré Jests
ante la tragedia. Mir6 a ambos lados y tir6 de
mi campo adentro, alejindonos de la playa. No
habfamos abandonado el camino cuando un
ruido nos hizo tornar la mirada hacia Salobrefa:
el estruendo de los motores. Otra vez estaban
alli los condenados, los creadores de muerte,
los asesinos, los verdugos. Corre, me susurrd
Jestis con una urgencia que me helé la sangre.
Corrimos hacia la primera hilera de colinas que
se adivinaba mds alld, tratando de perdernos de
vista desde el camino. Nos seguia una veintena
de personas, dando torpes zancadas y jadeando
el poco aire que quedaba en sus pulmones. Al
llegar al camino, los soldados bajaron de los
coches y se dirigieron hacia los que alli per-
manecian. No hubo disparos, lo cual no nos
detuvo. No habia garantias con aquellos que
nos habfan ametrallado, herido y masacrado
durante dias, sin miramientos, sin piedad y sin
caridad cristiana alguna. Nosotros corriamos.
Al percatarse de nuestra huida, una de las
cuadrillas comenzé a correr tras nosotros, em-
pufando sus fusiles con ambas manos. El grupo
se dispersé y Jesus y yo subimos una cuesta
entre rocas que bien nos costé el aliento. Tras
un pefasco, paramos a reposar un momento.
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Jestis me mird, por primera vez en horas, ha-
ciéndome sentir mds aliviada de lo que hubiera
conseguido un jarro de agua. Cuando recobré
el aliento, vino a mi, me cogié la cara con una
mano y me bes6. Desorientada, obedeci cuando
me pidié que me quedase tras aquellas rocas,
escondida, mientras él distraia a los soldados.
No lo vi marchar. Solo prestaba atencién al
calor en mis labios y al latir de mi corazén.
Bum, bum. Bum, bum.

Cuando me di cuenta, pensé que no podia
dejarle solo. No podia abandonarle tras haber
dado su vida por mi. Si se marchaba, le per-
derfa. Y si lo perdia, perderia todo lo que me
quedaba para seguir viviendo. Tenfa que ir tras
él, que protegerle, que abrazarle y que huir
con €l a lugar seguro. El fuego encendié mi
cuerpo, aceleré mi corazén, erizé6 mi cabello,
abrié mis ojos y me insuflé nuevo aire en los
pulmones. Me levanté de mi escondite y me
giré, buscindole.

Jests subia la cuesta ain mds arriba, seguido
por un par de soldados que le gritaban el alto.
Ante su negativa a detenerse, uno de ellos alz6
el fusil apuntindole. A mi se me vino el peso
a los pies. Grité un no que no llegé a salir por
mis labios. Bang.
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Alcanzado en una pierna, Jesus se arrastrd
renqueando hacia la espalda de otro cimulo de
piedras que le resguardaria. Desde mi posicién,
le vi agacharse a recoger una piedra del suelo,
mientras que el soldado que no habia dispara-
do se acercaba cada vez mds. Cuando lo tuvo
enfrente, Jesds lo sorprendié con una pedrada
en la cara que le hizo soltar el fusil. Lo agarré
de la camisa y tiré de él hacia posicién segura,
apedredndole la cabeza repetidas veces hasta
dejarlo finado en el suelo.

Viendo al segundo acercarse y a Jestis perderse
tras las piedras, recobré la fuerza que me habia
movido segundos atrds y corri hacia ellos como
si llevase dos semanas descansando. Los habia
perdido de vista y era cuestién de segundos
que sonase el tiro de gracia. Cuando llegué a
aquel saliente de piedra, me agaché a recoger
el fusil del soldado muerto y corri por donde
habian desaparecido ellos. Me los topé a unos
quince metros, con Jesus acorralado contra
las piedras y los brazos alzados al cielo en un
gesto de valentia. Mdtame, parecia implorar
exponiendo su pecho. El soldado, alzé su fusil
a la vez que yo el mio, apuntindole desnudo.
A la par, guiada por el instinto, sujeté el mio
en direccién al recluta. Y disparé. Disparé sin
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miramientos ni objeciones. Disparé por amor,
por salvar la vida, por odio, por miedo, por
venganza, por ira. Disparé por Jests y por mi.
Disparé por los caidos y por los vivos. Disparé
por mi madre. Disparé por mi padre. Pero no
disparé por la izquierda ni por Espafa. No
disparé por la guerra. No disparé por defender
nada. Disparé porque soy humana.

Pero mi disparo no fue todo lo rdpido que
debié y ambos, el soldado y Jests, mi Jests,
cayeron al suelo desplomados. Con ellos, dejé
caer el arma. Corri gritando hacia mi amado,
que yacia mds muerto que las piedras a su lado.
Lo cogi en mis brazos y lo zarandeé llorando
e implorando al cielo que aquello no fuese
real, que me lo devolviese, que era mio y que
era bueno. Pero estaba el cielo cerrado a mis
oraciones y Jesus muerto entre mis brazos.

Permaneci alli minutos, horas. No sabria decir
cudnto tiempo. La sangre de Jests habia dejado
de manar de él y estaba ya seca sobre mis ropas.
Era una asesina. Con el sol de la mafana y la
luz del jueves, desperté del trance y me decidi a
vivir. Jests habia dado su vida por la mia, al final
lo habia hecho, y no podia permitir que su vida
hubiese terminado en balde. Me levanté y me
cargué su cuerpo a la espalda, pero cai de nuevo
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al suelo. Desnutrida, sedienta y agotada, mi Jesus
era demasiado para mi, asi que lo arrastré como
pude hacia un recodo de la colina y lo apoyé
en unas rocas. Me hubiese gustado cavar para él
una tumba, pero mis ufias no fueron capaces de
arafar la roca viva. Me hubiera gustado escribir:
“Yace aqui Jesds Jiménez, asesinado vilmente sin
razén y vengado al momento por cuestién de
amor’. Me hubiera gustado rezarle, llorarle...
Pero no pude. Tuve que abandonarlo al sol del
amanecer para seguir el camino y llegar a Motril,
mds sola que nunca en mi vida.

La imagen del momento ha borrado todo lo
que ocurri6 hasta que alcancé un puentecillo de
madera que me ayudé a cruzar el rio. Tampoco
recuerdo que ocurriese nada mds antes de que,
después de mucho campo, volviese al camino,
sin saber que dejaba Motril atrds y me encami-
naba hacia Almeria. Tras horas caminando con
la fotografia de Jests en la cabeza y su sangre
en mis manos; el hambre, la sed, el cansancio o
todo a la vez, me hizo caer en la calzada, incapaz
de dar un paso mds. Motril habia desaparecido
y ya no me importaba si tenfan que pegarme
un tiro estando alli sentada.

No sé tampoco cudnto tiempo pasé ni cudn-
ta gente que continuaba su camino se pard a
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hablarme antes de que escuchase de nuevo el
motor de un coche. Sin embargo, este no venia
por detrds, en el sentido de la gente, sino que
se movia entre ellos en direccién contraria a la
marcha. Fren6 a mi lado una ambulancia gris
en la que pude leer “Servicio Permanente de
Transfusién de Sangre”. De su cabina se bajé
el copiloto, ataviado con un mono azul. Otro
hombre con la misma indumentaria se bajé de
la parte de atrds. Se gritaron algo en extranjero
y se dirigieron hacia mi. Se tefia ya el cielo de
naranja cuando, aquel jueves, el Dr. Bethune me
preguntd si estaba bien, me monté en su furgo-
neta atestada de chiquillos y me salvé la vida.

De madrugada, llegamos a Almeria y fui
encamada en el Socorro Rojo, donde pude
recobrar fuerzas antes de embarcarme hacia
otra ciudad, huyendo a tiempo de una Almeria
que estaba atin por ser bombardeada con sus
calles inundadas de refugiados. Recobré fuerzas,
pero no sané mis heridas. El dolor y las manos
manchadas de sangre, me alejarfan por mucho
tiempo de mi ciudad natal.

Aquella noche hubo luna nueva y el cielo
lucié negro y moteado. Se escondia horrorizado
el satélite, poniendo fin a una matanza que se
llevé consigo lo mejor de mi vida y dejé ver
lo peor de nuestra especie humana.
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