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Escritura 
en libertad

Antonio Sánchez Trigueros

Se presentan en este volumen el texto premia-
do y los cuatro fi nalistas de la tercera edición 
del concurso de narrativa corta que, como en 
años anteriores, ha convocado la Biblioteca 
Universitaria, con la colaboración renovada de 
dos editoriales: la alemana Springer y la nuestra 
de la Universidad de Granada. Esta tercera lla-
mada indica que el certamen va camino de su 
consolidación, sobre todo cuando se demuestra 
su gran poder de atracción y convocatoria al 
rebasarse con creces, si la comparamos con las 
ediciones anteriores, el número de participantes, 
que en esta ocasión ha superado los cien. Si a 
eso añadimos la grata impresión de los miembros 
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del  jurado al constatar otra vez que el nivel 
de escritura se mueve en parámetros altos de 
calidad e imaginación, se puede afi rmar que 
el concurso goza de muy buena salud, por lo 
que se le augura una larga vida al menos en el 
futuro inmediato.

Frente a las dos ediciones anteriores, en que 
las bases del concurso obligaban a que los relatos 
presentados tratasen, respectivamente, del libro y 
la vida universitaria, en las bases de este año se 
decidió que la temática fuera libre, sin ningún 
tipo de sujeciones argumentales, para que los 
posibles concursantes pudieran desarrollar a su 
aire y a su modo cualquier tipo de inventiva; 
y dados los resultados hay que considerar el 
absoluto acierto de la medida, como manifi esta 
la gran variedad de asuntos elegidos por los jó-
venes autores para construir sus piezas literarias.

Así, en primer lugar, y al hilo de la libertad 
temática decidida en su momento, es intere-
sante señalar cómo el texto ganador, titulado 
Libre, escenifi ca la que podemos considerar 
una acción lúdica y dialógica que juega con la 
propia convocatoria del premio, y yo diría que 
también con el jurado,  al narrar el encuentro 
confl ictivo entre un alto funcionario del Mi-
nisterio y el profesor universitario convocante 
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de un premio literario que ha osado proponer 
que el tema del concurso en cuestión sea libre. 
El comienzo del relato, con un párrafo un tan-
to altisonante y enigmático, despista al lector 
hasta que muy pronto se le ofrece la primera 
clave del tono adoptado por la narración: “Esto 
no va a ser una historia de terror. Pero había 
llegado un funcionario. Uno importante. Y el 
organigrama le seguía”. Sin duda la propuesta 
narrativa se va a ir revelando poco a poco como 
muy divertida por la presencia continua de un 
fi no humor que se construye sobre todo con 
la utilización irónica de un lenguaje retórico 
acorde con la situación y con el personaje del 
burócrata, que muy pronto, frente al anonadado 
profesor, protagonizará la mayor parte del texto; 
de esta forma la suya será una larga intervención 
amenazante y directa sobre la inconveniencia 
y peligrosidad de proponer la libertad temáti-
ca en la convocatoria del concurso, dados los 
perniciosos efectos que sin duda producirían en 
los alumnos convocados a participar: “Anarquía 
intelectual, miedo, inseguridad, duda, un poco 
de frío. Esa incómoda sensación de que no se 
está yendo a ninguna parte”. 

Estamos, pues, ante un interesante, vivo y 
muy actual relato, cuyo autor, una vez abierta 
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la plica correspondiente, resultó ser Enrique 
Trenado Pardo, estudiante de Derecho, que, 
con las bases en la mano, se ha ganado el 
derecho a ganar de nuevo el premio que ya 
consiguió en la segunda convocatoria de este 
concurso universitario. Pero fue solo la mayoría 
de los miembros del jurado la que se inclinó 
por ese fallo, pues la indudable calidad de 
otras cuatro narraciones hizo que la decisión 
final fuera muy discutida, aunque también 
los discrepantes no dudaron en reconocer 
los valores finalistas del premiado. Hagamos, 
pues, breve recuento de los cuatro relatos que 
llegaron hasta el final del proceso de selección, 
siguiendo el orden alfabético de los apellidos 
de sus autores.

El confi dente en las sombras, de Miguel José 
Bago López, estudiante de Literaturas Com-
paradas, es un relato de lenguaje preciso y 
construcción equilibrada, cuyo despliegue, con 
evidentes alientos líricos, demuestra grandes 
dotes de observación tanto por su minucio-
sidad descriptiva de la acción empírica como 
por los movimientos interiores del ánimo, con 
dos voces narrativas distintas o una primera 
sola que después se desdobla imaginariamente 
en otra, ambigüedad que dota al relato de un 
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relieve un tanto fascinante, que invita a una 
inmediata relectura. 

Por su parte, Caso 19: Roy Rorim, de Diego 
Callejón de la Hoz, estudiante de Comunica-
ción Audiovisual, sorprendió por su perfecta 
construcción y desarrollo del caso clínico de 
su protagonista, cuya piel, por una patología 
cutánea atípica, funciona como un espejo (ro-
rim, mirror) en cuanto refl eja todo lo que sobre 
ella incide; un personaje del que me atrevo a 
afi rmar que, en sus límites narrativos, rivaliza 
con el protagonista de Zelig, el fi lm de Woody 
Allen, lo que no es un pequeño elogio.

En Babia, de Francisca Andrea Luque Prie-
go, estudiante de Psicología, es una narración 
tan bien escrita como comprometida, con un 
personaje, el ama de casa, a la que se sigue en 
su dura y cotidiana jornada doméstica como 
máquina silenciosa de trabajo; un ser humano 
incomprendido e invisible para los demás, cuya 
acción continua, descrita paso a paso con una 
sorprendente frialdad, va helando el acto de la 
lectura hasta su desenlace fi nal, no por previsible 
menos dramático.

Finalmente, En el amor, como en la guerra, 
todo vale, de Javier Ramírez Santos, estudiante 
de Medicina, más allá de su título algo tópico y 
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por tanto poco expresivo, nos cuenta una valiosa 
historia de amor y guerra en el marco obsesivo 
y trágico de la guerra civil española, centrado 
en este caso en el episodio de la huida de los 
republicanos malagueños por la costa hacia 
Almería, perseguidos por el ejército rebelde; 
por cierto, un episodio del que se ha hablado 
mucho pero, que yo sepa, nunca ha sido ele-
gido como escenario narrativo con personajes 
que viven la situación, la sufren y la cuentan 
en primera persona. Y eso, indudablemente, le 
concede un valor especial a este relato.

En suma, una buena edición del certamen, 
con un concursante que se afi anza y unos nuevos 
valores que emergen y prometen mucho entre 
un amplísimo número de aspirantes a escritores, 
que en su conjunto forman una muestra de la 
vitalidad mental y literaria de los alumnos de 
la Universidad de Granada.

Antonio Sánchez Trigueros
Profesor Emérito de la Universidad

de Granada



Es para mí, de nuevo, una gran satisfacción 
presentar este tercer volumen del Certamen Lite-
rario de la Biblioteca Universitaria de Granada.

Este  año el Certamen se ha visto  lleno de 
guiños inesperados.

Por un lado se han presentado  más relatos que 
en anteriores ediciones (103) lo que demuestra 
que cada año este certamen está mas vivo.

Por otro, la temática del concurso era libre. 
Libre, como el título del relato ganador que 
supuso, para el jurado y para mi misma al 
abrir el sobre que contenía los datos del autor, 
una gran sorpresa al comprobar que se trataba 
de Enrique Trenado Pardo, la misma persona 

Introducción
M.ª José Ariza Rubio



18 Relatos de Bibliotecas

Tercer Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada

que obtuvo el primer premio en el certamen 
de 2013.

Una vez superada esta sorpresa inicial com-
probamos que esto no hacía más que corroborar 
la calidad literaria de nuestro premiado, máxime 
cuando en esta edición el nivel de los relatos 
presentados ha sido muy alto, como podrán 
ustedes comprobar al leer los cinco relatos 
seleccionados en este volumen.

Enrique Trenado ha querido hacer un pa-
ralelismo entre la temática del certamen y la 
de su relato que trata de la libertad. Libertad 
que la Biblioteca Universitaria, junto con las 
Editoriales Springer y la de la Universidad de 
Granada, han querido darles para expresar 
su sensibilidad a través de hermosos relatos. 
Ha sido a iniciativa de nuestra compañera 
Rocío Raya, que como los años anteriores ha 
coordinado el proyecto en el que también nos 
prestan desinteresada ayuda los miembros del 
Jurado:  Antonio Sánchez Trigueros, Catedrático 
de la Universidad y académico, Julia Olivares, 
académica y bibliotecaria de la Diputación de 
Granada, Amelina Correa, académica, profesora 
de nuestra Universidad y escritora, Rocío Raya, 
bibliotecaria de la Universidad, y Mª Isabel 
Cabrera, Directora de la Editorial Universitaria.
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M.ª José Ariza Rubio

Como Directora de la Biblioteca Universitaria, 
no tengo palabras para agradecer lo sufi ciente 
a todas las personas y editoriales que hacen 
posible este certamen que cada vez despierta 
mas interés entre nuestro estudiantes. Solo me 
vienen al pensamiento las de Tierno Galván 
“Más libros más libres”.

Granada, abril de 2014
 Mª José Ariza Rubio





Libre
Enrique Trenado Pardo





Estas cosas suelen empezar siempre así. Son 
una constante más que universal. Primero fue 
el chillido. Agudo y breve, porque alguien tuvo 
a bien callarse a tiempo y tapar el miedo tras 
cinco dedos temblorosos y dos labios apreta-
dos. Muy bien apretados. Por nuestra parte 
sería de justicia, con todo, alabar su temple, 
especialmente si se tiene en cuenta que le vio. 
Otros, en principio más afortunados, tuvieron 
que contentarse solo con intuirle, y en esto lo 
tuvieron muy fácil. Hizo más frío, de repente, 
incluso para ser invierno; pero es que llegó 
todo seguido, en masa, cual tromba helada para 
cuerpo y espíritu. El agua de una fuente, que 

Libre
Enrique Trenado Pardo
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antes se dejaba caer mansa entre la piedra, se 
había congelado. A su ostentoso y seco paso 
sobre los otrora hermosos – entonces nada más 
que grises y deslucidos - caminos empedrados 
los pájaros también habían enmudecido, y los 
insectos habían huido a la carrera más allá del 
subsuelo. Incluso las hormigas y los gusanos 
mascaban la tragedia. Y la burocracia.

Esta no va a ser una historia de terror. Pero 
había llegado un funcionario. Uno importante. 
Y el organigrama le seguía.

Estaba allí para ver al académico. Quería verle. 
A ese académico. Pronunció su nombre muy 
despacio, como si lo masticara. Ciertamente, 
querer era poder.

Cada año, a lo sumo cada dos si la salud o 
la paciencia no acompañaban, el académico, 
ilustre catedrático y respetado docente de cierta 
Universidad del Sur (que bien podía dejarse 
caer por Buenos Aires, Valencia, Okinawa o 
Ciudad del Cabo. Quizá por Nápoles) orga-
nizaba un concurso. No uno cualquiera, que 
habría resultado sin duda en alguna competencia 
embrutecedora y sin fundamento ni objetivo, 
más cercana a los ideales deformados que de la 
victoria tenía la masa. El académico, fi el a unas 
férreas convicciones que huían atropelladamente 
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de esas lides, ponía el empeño en fi nes muchos 
más edifi cantes: Organizaba concursos de letras 
e ingenios (o, más bien, ingenios cincelando 
letras), una rara avis en preocupante y alarmante 
desuso cuyo rescate era, bajo su punto de vista, 
una responsabilidad al mismo tiempo personal 
y profesional, un deber vital. Su deber como 
formador, divulgador e instructor, algo ante lo 
que no se podía simplemente mirar para otro 
lado. Había que echar una cuerda allí a la im-
penetrable oscuridad de los tiempos bárbaros, 
por si alguien, por suerte, era capaz de aferrarla. 
Aún cabía la posibilidad de construir un dique 
frente a la intelectualidad laxa. Pescar en río 
revuelto, y turbio. Ese tipo de cosas que en 
realidad no tendrían por qué hacerse, pero que 
al cabo llegaban impuestas. Por eso el académi-
co dedicaba no pocos esfuerzos cada año, o a 
lo sumo cada dos, al arreglo y disposición del 
certamen, para entonces y tras un notable nú-
mero de ediciones todo un clásico en el ámbito 
universitario e incluso más allá. Nuevos jóvenes 
talentos esperaban agazapados para responder la 
llamada. A su modo, el académico creía estar 
engendrando una sobresaliente prole.

Naturalmente, «funcionario» resulta ser un 
genérico casi absurdo, vago e innecesariamente 
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abstracto. Funcionarios se cuentan por legiones 
y cohortes, y por su organización bien podrían 
cruzar el Rubicón y ocupar las Galias, si qui-
sieran. Consta que no quieren. 

Aquel, aunque funcionario, no habría sido 
simple legionario. Era secretario de algo, palabras 
que llenaban de horror y espanto los oídos de 
aquellos insensatos que quisieran detenerse 
siquiera uno o dos segundos a reparar en su 
signifi cado. Secretario. También masticó esta 
palabra a los celadores, deslizando que no estaría 
bien que se le hiciera esperar. Porque para eso 
era él. Allí, en persona. Levantó las cejas y la 
muñeca lo justo para insinuar un maletín, asido 
con desdén. Porque, ¿quién podía llevar maletín 
de esa clase, si no era un secretario de algo, o 
alguna entidad análoga con icor en las venas? 

Toda la recepción universitaria fue una idea 
unitaria en un clamor al unísono: Por supuesto, 
claro. Usted le verá. Ahora mismo. Faltaba más.

El académico, celebérrimo pero mortal, al fi n 
y al cabo, no pudo sino plegarse a la exigencia 
de la cita, y tuvo que consentir recibirle sin 
permitirse siquiera el miserable lujo de fantasear 
con alguna excusa. Justo cuando quería tomar 
sol, se lo cubría la sombra estatal. Eclipse bu-
rócrata. Tiniebla de ofi cina.



Libre 27

Enrique Trenado Pardo

El secretario de, pese a lo que se había temido 
en un principio, se mostró inusualmente cordial 
con él, una vez las puertas les aislaron del mun-
do exterior y las cuatro paredes de su despacho 
le resultaron al académico más angostas que 
de costumbre. Pero el secretario de, buscando 
la distensión y la cercanía, le tendió la mano 
con solemnidad y mucho protocolo antes de 
tomar asiento, y no lo tomó hasta que no la 
hubo estrechado con fuerza y algarabía, quizá 
imaginando a algún fotógrafo inmortalizando el 
relevante encuentro. Doctor, eminencia. Nuestra 
más preciada joya craneal, genio entre genios, 
usted y su fama. Merecida, claro. Merecidísima, 
quién si no usted. Qué tesoro nacional. Qué 
placer, qué honor. Si usted supiera, si solo 
llegara a saber. Yo cuando fui estudiante, ¡ah! 
Yo cuando fui estudiante siempre quise estar 
donde estuviera usted, y verle, y escucharle. 
Porque usted sentaba cátedra incluso dando la 
hora. Y la sienta aún, no se ofenda. No se hace 
una idea, doctor, excelencia. No se imagina. 
Le tenía yo en un pedestal, en aquellos años. 
Gritaban: «¡Eh, mirad, es el doctor… usted!». 
Y todos nos girábamos para verle, para rete-
nerle en la memoria. Ese porte, ese andar… 
Si incluso le copié el maletín. Nunca podría 
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haberlo olvidado. Mire, mire. ¿No lo reconoce, 
no usaba usted uno igual, hace ya años (algu-
nos, aunque se conserve usted mejor que bien, 
mejor que estupendo, permítame aunque sea 
un cumplido)?

Abrumado por las adulaciones, el académico 
no supo cómo decirle a aquel hombre que él 
realmente nunca usó maletín; notas y libros, 
siempre bajo el brazo. Más íntimo, más personal. 
Y pasional. Amoroso. Abrazando al ser querido.

Se limitó a agradecer las gentilezas, que de 
las de esa clase estaba bien poco acostumbrado. 
Entonces pidió al secretario que por favor se 
sentara, que cómo podía permanecer aún de 
pie, con la de horas de estoico castigo que a 
buen seguro ofrecía cada día a sus talones. El 
secretario respondió que no saldría de él tal 
falta de respeto, que no osaría sentarse tan 
deprisa delante de una personalidad como era 
el académico, su ídolo, su guía intelectual, 
su tal, su cual, y otros tantos sues más que el 
catedrático, buscando protegerse, prefi rió no 
escuchar. Asintió con una afable e insincera 
sonrisa a la nueva retahíla del secretario de 
hasta que éste, sentándose por fi n, les concedió 
a ambos el silencio durante unos segundos de 
oro. Bendita la quietud, se dijo el académico, 
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cuando el secretario de entreabrió los labios en 
una clara amenaza de nueva verborrea. 

Y es que verá, dijo, poniéndose muy serio. 
Vera usted, eminencia. Estoy aquí por el asunto 
del concurso. De su concurso. Sabe usted lo que 
le digo, ¿verdad? De lo que le hablo. Publicó 
usted las reglas hace un día, o dos. Las reglas 
del concurso.

Bases, puntualizó con malicia y revancha 
contenidas el académico. Prefi ero llamarlas 
bases. Es más adecuado.

Sí, claro, como usted quiera. Continuó el 
secretario de algo: el caso es que, bueno, ya 
se imaginará, pero en el departamento leemos 
todas estas cosas. Usted es único, de eso no cabe 
duda, pero no es el único que organiza cosas 
de este tipo, así que de vez en cuando tenemos 
tarea en el departamento revisándolas. Usted es 
un hombre hábil, hábil de aquí arriba, quiero 
decir. No se preguntará por qué lo controlamos; 
al fi n y al cabo, bueno… Nosotros pagamos 
estas… manifestaciones culturales. 

El académico asintió. Tenía que concederle ese 
punto, al menos, pero retuvo aferrando bien la 
correa las ganas de intercambiar alguna impresión 
que otra sobre la continua disminución de las 
partidas destinadas a manifestaciones culturales.
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Normalmente no suele haber problemas, 
continuó el secretario de, siempre que cada 
cual se ciña a un presupuesto digamos razo-
nable. No se preocupe, es su caso. Sabemos 
bien que usted busca más la sapiencia que el 
metálico. Que no es un hombre tentado por lo 
material, ni quiere que otros se tienten. Busca 
el arte por el arte, y tiene mi admiración por 
ello. Todo eso es estupendo. Yo estoy aquí por 
otro motivo. Leí, bueno, me leyeron sus reglas 
– perdón - bases, ayer y… encontré algo muy 
preocupante. Estoy totalmente seguro de que 
lo hizo usted sin intención alguna, usted es un 
gran hombre, pero… En fi n, hay que arreglarlo.

El académico, por primera vez simplemente 
sorprendido, hizo el gesto propio de no enten-
der qué se le estaba diciendo. El secretario la 
captó, y pidió un segundo, solo un segundo, 
mientras buscaba «documentación esencial» en 
el magnífi co maletín de piel que ambos habían 
compartido solo idealmente. Y lo cierto es que, 
para ser esencial, era abundante. El secretario 
dejó caer sobre la austera mesa que les separaba 
algunos fajos de papeles mal grapados y mal 
atados. Encabezando uno de ellos, el académico 
distinguió sus clásicas bases, macheteadas con 
copioso subrayado rojizo. Una matanza, una 
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carnicería que le horrorizó inmensamente. 
Desde entonces trató de hacerse a lo peor. No 
fue difícil.

El secretario de algo se inclinó todo lo que 
pudo sin tener que levantarse y señaló a un 
punto muy concreto de la hoja acuchillada. Es 
esto, dijo, intentando dotarse de la vehemencia 
necesaria. Solo es este pequeño detalle, pero 
comprenderá, o espero que comprenda, que 
puede ser algo gravísimo si no hacemos algo. 
Usted y yo. Aquí y ahora. Nadie más podría 
hacerlo.

Había dejado el índice sobre el inicio del 
tercer punto. «La temática de las obras presen-
tadas será libre». Estando libre especialmente 
subrayada, encuadrada y acogotada. Alguien 
se había propuesto no dejarla escapar tan fá-
cilmente. Alguien como el secretario, al que 
el académico dirigió una nueva mirada de 
incomprensión, y de piedad por la palabra 
apresada. No entendía, y estaba realmente lejos 
de entender en ese momento, pero eso era solo 
porque había olvidado, momentáneamente, que 
estaba tratando con el Gobierno.

El secretario de carraspeó, llevándose una mano 
al horrible nudo de la corbata, como si aquella 
obviedad gestual, aquel tópico, realmente fuera a 
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hacer creer a su interlocutor que aquello era un 
mal trago para todos. Verá, empezó a explicarse. 
Esto que ha hecho usted es una salvajada. Una 
tropelía. No sabe lo que puede estar provocan-
do. Creo que exige usted mucho… de todo el 
mundo. Del alumnado, en particular. De toda 
la comunidad educativa, en general. Temática 
libre. Señor. Oiga, sé de lo que hablo, créame. 
Somos profesionales. Hemos trabajado mucho 
en esto, hemos pasado los últimos años arreglán-
dolo todo, centrando al personal, al alumno, 
a la alumna. Sí, centrándolos, porque tantos 
años de fracasos solo podían venir de un lugar 
muy concreto: la dispersión, el abstracto. La 
nada. Teníamos a muchísima gente apuntando 
a muchísimas direcciones. Nada concreto, nada 
direccionado. Simplemente, dispersión. Hemos 
conseguido… enderezar todo eso. La fórmula es 
sencilla, pero efectiva. A la constante imprecisión 
de la pereza, hechos concretos. Incluso usted 
habrá reparado en ello, desde sus púlpitos. Son 
hechos probados, es pura pedagogía, psicología 
de trabajo y del esfuerzo: diga usted lo que tie-
nen que hacer, y lo harán. Harán lo que se les 
ha dicho, porque es lo que se les ha dicho, ni 
más ni menos. Lo demás es divagar, desviarse, 
difuminar el esfuerzo. Permita matices, plantee 
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directrices relajadas, y dudarán. Todo al traste, 
ningún esfuerzo transformado y recompensa-
do. Tiempo perdido. Es así, se lo aseguro. Así 
somos, ese ha sido nuestro trabajo. Hasta hace 
unos días usted hacía también un excelente 
trabajo. Lo ha hecho siempre, en realidad. 
¿Recuerda hace un par de años, cuando usted 
dijo aquello de «esta vez el tema será “salud”»?. 
¡Oiga, fue estupendo! ¡Un invento magnífi co! 
¿Recuerda si alguien le remitió algún escrito 
sobre algo que no fuera salud, o que estuviera 
relacionado con ella directa o indirectamente? 
No, claro que no. ¿Por qué iban a hacer algo 
así, si el tema estaba bien claro? ¿Por qué hacer 
otra cosa? Sería claramente absurdo. Así que, 
estará de acuerdo conmigo, todo el mundo 
iba en la misma dirección. Y el resultado fue 
inmejorable. 

¿Se imagina lo contrario?
Ya sabe, tema libre; ellos, ellas imaginan. 

Un desastre, se lo garantizo. Sencillamente, el 
alumnado no está preparado para esas aventuras. 
No se le ha preparado para eso, por las razones 
que le he dado antes. Dicho lo cual, arroja 
usted a esos alumnos a la nada más brutal. A 
una comuna intelectual. Puede usted pensar, 
eminencia, que no hay nada más gratifi cante 
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que el sano ejercicio de la mente esculpiendo 
las ideas, pero sin duda vive usted anclado 
en tiempos más analógicos. Las ideas no se 
esculpen de la nada. La nada es eso, nada. 
Perdone la reiteración absurda, pero esa es la 
realidad. En realidad es algo que ya no existe 
y que nadie demanda. Esa libertad que usted 
quiere proclamar no es más que un laberinto 
sin salida, una trampa mortal, un desfi ladero. 
Y todos ellos se arrojan por él, por el mero 
hecho de no ver el camino delante de los pies. 
Sé lo que me digo. No debería decirle esto, 
porque es secreto, pero confío en usted, es un 
hombre íntegro. Verá, en el departamento ya 
indagamos un poco sobre esto. Experimenta-
mos, hicimos algunas pruebas. Cosas sencillas, 
no se alarme. Todo legal, documentado. Pura 
y simple sociología, en realidad. Nos sentamos 
frente a algunos alumnos escogidos al azar y 
les dijimos, simplemente: «habla sobre algo». 
«Divaga». Y nada más que eso. La respuesta 
más repetida, con mucho, fue «¿sobre qué?». 
Caras de asombro, de duda. Gente perdida, en 
fi n, porque en realidad no les habíamos dicho 
nada, por dárselo todo. No me malinterprete 
si digo que la libertad, esta libertad de la que 
estamos hablando, es un veneno. No somos 
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tiranos, creemos que todo individuo es libre 
a su manera y soberano, ese tipo de cosas. 
Pero necesita indicaciones, también. El vacío 
es aborrecible. Compadezco a aquellos que se 
aventuran sin más a una iniciativa sin cortapi-
sas. Les compadezco de veras. Están destinados 
al más infeliz de los fi nales. No podrán clavar 
una bandera en ninguna cumbre, porque sen-
cillamente no existe dicha cumbre.

No es usted el primero en caer en este error, 
como no es usted el único de la vieja escuela. 
Hablamos de algo muy extendido, desgra-
ciadamente. Parece que hay un intento en la 
comunidad de eruditos y gentes de buen saber 
por rescatar todas estas cosas, como si fueran 
acaso rescatables, como si hubiera algo bueno 
y justo que sacar del olvido… Tenga claro que 
los tiempos ahora son otros. Hay cosas que 
podemos pedir de los demás, y cosas que no. 
Y hay víctimas. Sí, como lo oye. Víctimas de 
la exigencia. ¿Tomamos un café mientras se lo 
cuento? 

El académico y su reciente tartamudeo crónico 
aceptaron por el mero hecho de combatir la 
claustrofobia que se estaba empezando a ense-
ñorear de su cabeza. Fue ese tipo de bloqueo, 
esa clase de falta de oxígeno, la que empujo a 
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su díscola lengua a susurrar «cianuro» cuando le 
preguntaron cómo quería el café. En la cafetería 
más próxima aquello fue interpretado como 
«muy caliente». El secretario de pidió lo mismo 
que su distinguido acompañante y continuó la 
narración. Sabía que tenía al académico en vilo.

Creo que fue el año pasado. Lejos, en el norte. 
Un colega de usted intentó algo parecido. Decía 
que estaba «harto de poner puertas al campo», 
que «esperaba mucho de sus alumnos». Él lo 
esperaba todo, claro, y con esas convocó su 
concurso con gran pompa y festejo… Hasta el 
día en el que tuvo que conocer las consecuencias 
de sus actos. La mayoría de los participantes, 
anegados por la ambigüedad, desistieron más 
tarde o más temprano. La participación, no le 
engaño, fue un fracaso absoluto; nadie fue capaz 
de terminar nada. Constantemente bombardea-
ban a este colega suyo en busca de pautas, de 
indicaciones. ¿Cómo…?, ¿por qué…?, ¿quién…?. 
Ya se imagina. Se puso cuesta arriba, se volvió 
imposible. Hubo que renunciar, rindiéndose a 
lo evidente. Pero no acabó ahí. Nos llamó la 
atención el caso de un alumno que… Bueno, 
no sé cómo explicárselo. A veces pienso que, 
simplemente, se perdió, y aún se está intentan-
do encontrar. Si le digo que hubo que echar 
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abajo la puerta de su casa para encontrarle… 
Allí, frente a la mesa y la hoja en blanco. Sin 
afeitar, sin acicalar, sin comer ni beber, ojero-
so, y preguntando a todo el que encontraba si 
podían darle alguna idea. Algo, mascullaba el 
pobre chaval. Algo.

Esto es lo que ocurre por decirles, alegre-
mente y sin pensar en el futuro, «venga, hagan 
lo que quieran». Anarquía intelectual, miedo, 
inseguridad, duda, un poco de frío. Esa in-
cómoda sensación de que no se está yendo a 
ninguna parte. De que, más que nunca, hace 
falta un mapa o, en su defecto, alguien que diga 
por dónde se va. Usted, en cambio, les dice: 
«¡Animales!». Y ellos, muy enérgicos, responden: 
«¡Ah!». Y se desatan. Dan rienda suelta. Leones 
en el Sáhara. Elefantes en la India. ¿Animales 
peligrosos? Sean los más fi eros. ¿Animales extin-
tos? Que sean extintos, siempre y cuando sean 
animales. Incluso, qué se yo, ¡una fábula en la 
que los cerdos sean dictadores! Cualquier cosa, 
y usted solo dice una palabra. Para ellos, una 
vorágine creativa. Todos encantados, usted, yo, 
la ciudadanía, el Señor Ministro. Especialmente 
el Señor Ministro: qué bien y cuánto piensan 
nuestros muchachos, nuestras muchachas, cuan-
do saben exactamente en qué pensar. El futuro 
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de la nación toda está asegurado. Imagínese, 
ya nadie vota en blanco. Con lo que aquello 
fue, ¿se acuerda?

Comprende a dónde quiero llegar, ¿verdad? Lo 
que quiero transmitirle. Esto no es una amenaza, 
ni una injerencia en su intachable labor acadé-
mica. Desde el departamento no pretendemos 
obligarle a nada. Es, si me lo permite, ahora 
que hay confi anza entre usted y yo, un consejo 
amistoso, una precaución. No puedo dejar de 
recomendarle encarecidamente que cambie esas 
reglas, bases o como quiera llamarlas. Cámbielas, 
por favor. Desdeñe ese innecesario tema libre. No 
le va a servir para nada, no va usted a demostrar 
nada a nadie. Ya ha visto, ya ve, que no hace 
ningún bien a ninguno de nosotros. Alumnos, 
profesorado, profesionales. Tampoco al Señor 
Ministro. Todos salimos perdiendo si dispersamos 
las ideas en premisas estériles. En defi nitiva; no 
puede usted hacer esto. No como usted quiere. 
Matícelo, dígales que escriban sobre, qué se yo, 
la libertad, o alguien libre, como Nelson Man-
dela o Jack el Destripador. No haga lo que está 
haciendo, ahora que aún está a tiempo. 

Resignación. Frustración. Algunas gotas de 
cólera aún sin un objetivo claro. La imaginación 
disparada viendo a ese pobre muchacho perdi-
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do en la libertad creativa. Tal vez fuera cierto, 
después de todo, y estando como podía estar ya 
todo inventando, que imaginar desde el blanco 
satén era una fanfarronada autodestructiva y 
trasnochada, propia de viejas casquivanas como 
él y otros tantos, empeñados en perseguir para 
otros lo imposible. Tal vez aquel ofi cinista con 
galones, el centurión de las legiones, llevara 
razón por el simple hecho de que «los nuevos 
tiempos» con los que no dejaba de llenarse la 
boca los hubiera inventado él y otros tantos 
como él, espoleados por el Señor Ministro, al 
fi n y al cabo un abstracto de cien nombres que 
se concretaban en cada nueva legislatura, cada 
nuevo ejercicio demócrata; tremendamente 
irónico, pero el académico no se encontraba en 
posición de valorarlo así. Tragó saliva, intentó 
contener un molesto tic que con mucha inso-
lencia había escalado hasta su ceja izquierda y 
encogió los hombros. Se habían oxidado, porque 
chirriaron. Todo él estaba oxidado. 

Está bien, concedió, tomando prestada la voz 
de otro, porque ya con la propia no bastaba. 
Como ustedes digan. Este año hablaremos de 
animales.

Con asqueo, comprobó que el café se le 
había quedado demasiado frío.
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Puedo imaginar el ritmo de tu respiración 
mientras duermes. Leves aspiraciones y ex-
piraciones, regidas por un diapasón órfi co, 
atrayendo al primer rayo de sol rebelde que 
besa la punta de tu nariz. Y me da risa cuando 
afl ora ese mohín -¿en qué animal lo he visto?- 
creando tres pliegues gemelos que la elevan 
cómicamente para tomar el primer aliento del 
despertar —¡Ah, sí: en la gineta!—. Tus ojitos 
perezosos, entornados, se despiden con un 
lívido parpadeo de los últimos ecos del sueño 
cuando la luz, aún virgen, reverberante en el 
vacío estúpido que conceden estos instantes 
donde no eres consciente de ti misma, hiere 
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tus pupilas, incendia el iris ambarino, en cuyo 
refl ejo no aparezco yo.

Puedo presentir, sin perderme demasiado, los 
gestos con los que te desperezas, esos que nos 
caracterizan como ningún otro por su involun-
tariedad. Tus labios abriéndose en un bostezo 
rosa mientras te liberas del abrigo soporífero 
de las sábanas y la plácida somnolencia con 
que te das la vuelta, rebelándote contra las 
ingratas obligaciones del nuevo día. Es enton-
ces cuando sueles sentir esa sensación sobre tu 
espalda húmeda; como si una lengua de viento 
la recorriera anhelantemente. Te gusta imaginar 
que la brisa es un amante etéreo que rescata 
doncellas del país de la molicie. Pero es solo 
placer, una breve y perversa concesión de la 
vida para seguir adhiriéndonos a ella seducidos 
por la posibilidad de volver a alcanzarlo. Para 
muchos, el signifi cado de cada paso que dan 
hacia su destino. Hallarlo, con todo, no depende 
enteramente de nuestra voluntad, sino de la 
situación a la que esta nos conduzca. El hecho 
de que lo percibas de esa manera, dotándolo 
de una sensualidad onírica con la sencillez de 
quien en un pensamiento refl ejo recuerda a 
su madre cuando come natillas, es lo que me 
enamora de ti.
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Pero despertar no es un consuelo. Su respi-
ración serena arría los sonidos de la mañana, 
calando las frenéticas piadas de los gorriones y 
el tráfi co temprano, confi rmando con la fi able 
oscilación de su pecho que este día tampoco 
queda nada por suceder. Aún así, viéndolo 
dormir, no puedes ignorar el magnetismo de 
su virilidad en reposo. Poco tiempo atrás be-
sabas ese mentón rotundo por el que siempre 
te sedujo y su torso macizo atraía tus caricias. 
Es cierto que ha perdido algo de cabello, que 
los años han impuesto un cerco sombrío a 
sus ojos; verdad que no es el chico exultante 
que te rondaba por los garitos, pero mientras 
yace quieres imaginar que algo de él sigue ahí, 
pujando durante el sueño por abrirse paso y 
resurgir en un amanecer milagroso; triunfal 
tras confi nar al otro lado a este hombre que 
te niegas a reconocer.

Ya tienes pues, un pecado para el nuevo día. 
O un deseo irrealizable, como tantos, pero quien 
los convierte en algo verosímil corre el riesgo de 
vulgarizarlos. Y te lo he dicho muchas veces: cuan-
do un sueño se cumple y el objetivo de nuestro 
afán se halla ante nosotros, persiste una sensación 
de fraude, como si al materializarlo perdiera el 
vigor que solo alcanzó en nuestra imaginación.
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Por ello debes levantarte. Afrontar el día te 
hará olvidar estas ideas peregrinas que suelen 
abordarte por la mañana. 

Péinate. La rutina es importante para afi anzar 
las percepciones y tener  plena conciencia de 
nuestros actos. Peinarte signifi ca trazar en el cen-
tro de tu cabeza la línea recta que debes seguir 
para lograrlo. Es normal que el espejo denuncie 
la tregua ingrata de los somníferos; posiblemente 
hasta te devuelva un eco de tus pesadillas, pero 
seguirás esa línea recta mientras el agua tibia 
empapa tu cuerpo, y después, cuando, desnuda 
ante el armario, decidas qué vestir. No debes 
empeñarte en recordar a esa lengua de viento, 
todo eso se diluirá como el azúcar del café 
cuando la verdad del mundo te abandone ante 
la cocina sucia, hasta que la realidad se instale 
defi nitivamente en ese silencio impenetrable 
donde divagas con la mirada perdida. 

Porque sobre estas costumbres se erige la 
seguridad que hace llevadera la existencia, o 
vuestra condena, pues desde que estáis juntos 
la vida ha perdido su vocación íntima, pasando 
a ser compartida, o quizás intercambiada, como 
si le hubieras cedido a él algo de ti que jamás 
recuperarás mientras que te adueñaste de algo 
que él ya no echa de menos.



El confi dente en las sombras 47

Miguel Bago

Por ello es tentador desear que surja algún 
ínfi mo avatar capaz de perturbar el orden sobre 
el que fundáis esta existencia, esparciendo a vues-
tros pies los fragmentos de una verdad que antes 
creísteis única y suprema. ¿Qué harías entonces? 
A él no le quedaría más remedio que recogerlos 
ávidamente e intentar volver a componer esa 
verdad, o al menos algo que se le parezca. Así 
fue siempre cada vez que se rompía algo. Le 
bastaba contemplar los pedazos desperdigados 
por el suelo para ver un sórdido presagio en 
cualquier arista. Así lo haces ahora, mientras 
raspas con el cuchillo la superfi cie quemada 
de las tostadas. Actos que te reconducen a la 
disciplina tejida por el monótono transcurso 
del tiempo, reduciendo la vida a una eternidad 
de momentos estériles, incapaces de alterar las 
certezas donde arraiga vuestra seguridad.

No necesitas comprobar el reloj para saber 
que precisamente ahora su tos te sobrecogerá 
ante la taza de café. Pronto los ruidos tradicio-
nales comienzan a dictar su sentencia. Desde 
el pasillo llegan pasos erráticos que alteran tu 
respiración. Tus oídos se agudizan, prestos a 
confi rmar cada uno de los movimientos que 
llevas memorizando desde el comienzo de vues-
tra vida en común. Sabes que no discurrirán 



48 Relatos de Bibliotecas

Tercer Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada

cinco minutos antes de que el patético rugido 
de la cisterna apuntille al silencio moribundo. 
Para cuando escuches el enérgico chapaleo de 
sus abluciones ya habrás asumido que el amor 
implica estas situaciones huecas, pulidas en la 
intrascendencia, que por inercia se convierten en 
las que mejor lo retratan. Qué muestra de amor 
podría superar al hecho de soportar pelambre 
ajena atascada en el lavabo ¿Cuántos tubos de 
dentífricos malgastados, vasos desertados, sá-
banas húmedas y fl atulencias deletéreas fueron 
necesarios para cimentar los grandes romances 
que inspiran nuestra cultura sentimental? Bas-
ta con imaginarse a la Flaca reprochándole a 
Humprey Bogart sus eructos…

Pero tú siempre prefi eres el silencio. Qué decir 
ante esa mirada rotunda que te escruta desde 
el umbral. La media sonrisa, la cara húmeda, 
una barba naciente, como el papel de lija, que 
roza tu rostro antes de besarte la mejilla. A estas 
alturas ya no parece importarle que el silencio 
delate tu renuncia. Hace demasiado tiempo 
que nada os sorprende al uno del otro, por lo 
que vuestras reacciones son tan previsibles que 
habéis aprendido a reconocer las emociones 
que encubren. Por eso vuestros diálogos ya 
no se nutren de las palabras que pronunciáis, 
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sino de aquellas que callan y fl uyen a través de 
miradas como esta. Te basta atisbar la desazón 
de su rostro tras el primer trago de café para 
captar un reproche a tu frialdad. O las miradas 
furtivas, fugaces, que te dedica mientras come, 
a la espera de un gesto tuyo capaz de resucitar 
a un día que nace muerto; un gesto que no 
encuentras, ni sientes, pero que a tu vez buscas 
desesperadamente en sus ojos rendidos, incapaces 
de ver tras esa pared de silencio.

Poco después se levantará de la mesa y forma-
lizará su atuendo para ir a trabajar. Comienza 
entonces una penitente cuenta atrás, narrada 
por actos pulidos en la redundancia; ritmo 
marcado por sus dedos mientras se abotona 
la camisa, por el peine que traza una perfecta 
línea en el hemisferio derecho de su cabeza, por 
los achaques al poltergeist que cada día cambia 
de sitio la cartera, hasta desembocar en ese 
beso seco, sin vocación de beso, con el que os 
despedís cada mañana, condenados a volverlo 
a reeditar pocas horas después, al día siguiente, 
el resto de vuestros días.

*******************************************
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Cuando él se marcha, aparezco yo. No pue-
des ignorarlo. ¿Por qué si no nunca cierras esa 
puerta? Imagino la cadencia culpable de tus 
pasos mientras vuelves a la cocina. Enciendes 
la radio para intentar olvidarte de la inminen-
cia de mi llegada. Es inútil. En esa emisora, el 
aullido de un viejo bluesman se alía conmigo, 
contagiándote un contoneo sinuoso del que 
solo te percatas, atónita, cuando el plato que 
estás lavando se despedaza en el fregadero. La 
voz turbia vidria tus pupilas, y es en su ocaso, 
tras caer rendida al último acorde de una gui-
tarra ebria, cuando un brillo indómito vuelve a 
aparecer en tu mirada: ya sabes que estoy aquí.

Deja esa mierda en el lavabo. Por una vez, 
vuélvete y mírame sin esquivarme con el torpe 
remedo de seguir con tus labores. Responde a ese 
relámpago violeta que te recorre cuando sabes 
que estoy a tu espalda, mirándote mientras te 
hago llegar mi llamada. Aquí estoy, mendigan-
do tu luz desde las sombras, sin otro rostro, 
otro cuerpo que el que tus ojos me quieran 
conceder. Porque todos los días soy diferente 
y el mismo; otro hombre que aparece guiado 
por la misma voz. Solo tus manos pueden 
dar forma a mi cuerpo… lo sabemos los dos; 
siempre nos importó.
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Como nos importa la resonancia de nuestros 
pasos tras la lluvia y nos fascina la fauna nictá-
lope. Como cuando ingenuamente buscamos al 
Diablo en la cara de un perro y descubrimos a 
Dios en la cola de un pez. Como el morboso 
placer que compartimos al observar desde la 
ventana a una eventual copla de amantes aban-
donándose sobre un banco callejero. En este 
mundo, donde los escasos buenos momentos 
suelen degustarse como guindas del pasado, 
adquiere especial signifi cación la generosidad 
de instantes así, ungidos por el feliz acierto 
del albur. Lo saben las sombras que escuchan 
tu confesión mientras deambulas por esta casa 
vacía cuando, al mirar al fondo de cada estancia, 
buscas los vestigios de esa promesa de dicha 
que nunca se cumplió.

Cierra los ojos si no quieres verme. Mantenlos 
cerrados mientras sientes mi aliento conden-
sarse sobre tu nuca y extiendo las palmas de 
mis manos, sin llegar a tocarte, a centímetros 
de tu cintura. 

Tu regalo de hoy es el olor de la fl ora noc-
turna. Tal y como lo percibe tu nariz: dulzón, 
excesivo, embriagador y sórdido como los 
vapores del opio. Basta con que tus ojos sigan 
cerrados para que todo cuanto te rodee se es-
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fume, y ese aroma logre sacarte de este mundo, 
levitando sobre el deber y la lealtad, en un viaje 
cuyos paisajes pintan los oleosos matices del 
galán nocturno. Ahí está el horizonte añil hacia 
donde bandadas de sueños migran al olvido; 
escuchas el aullido del viento recorriendo el 
mundo como la balada de un Dios borracho. 
Aquí estoy yo.

Si abrieras los ojos comprobarías que hemos 
abandonado la cocina. Todo el mundo en el que 
habitabas se ha esfumado. Piensa en el pasaje 
de un libro, quizás en la evocación del antiguo 
mercado de fl ores de Les Halles con la que Zola 
te cautivó cuando leíste El vientre de Paris; en 
el escenario de un cuadro, como esa Salomé 
de Moreau que danzaba tentadoramente ante 
el trono de Herodes; y ahí estaremos, súbita-
mente, sin otra frontera que la de un parpadeo. 
Puedes ser la música del color en los trazos de 
Kandinsky, la musa bodeleriana que reposa en 
el diván como una fi era invernante, una nota 
sostenida en la eternidad por la garganta de 
la Callas… Cualquier postal onírica en la que 
alguna vez se recreara tu imaginación, adquirirá 
forma tras tus parpados: primero como una 
lívida llama cuya luz invadirá lentamente la 
oscuridad, después perfi lando el movimiento de 
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fi guras huidizas cuya familiaridad te inquietará, 
hasta instalarte defi nitivamente en ese mundo 
que modelo en tu imaginación.

Empiezas a murmurar que es una locura, 
que miento como se miente a las mujeres en 
los juegos de seducción, pero aún así te resistes 
a abrir los ojos para destapar mi farsa y pre-
fi eres dejarte envolver por las palabras, que ya 
orbitan a nuestro alrededor, aleadas con todas 
esas imágenes que desfi lan vertiginosamente, 
desatando un sentimiento de plenitud carnal 
cuando al fi n notas el tacto de mis manos so-
bre tu cintura y mis labios plasmando rítmicos 
besos sobre tu cuello.

Tu cuerpo se tensa, pero nunca huyes. Te 
reprochas haber vuelto a dejarte embaucar por 
este canalla cuyo rostro eludes pese a ser capaz 
de desmoronar todas las certezas sobre las que 
fundabas tu vida.

Tu cuerpo cede y te acercas a mí. Percibes 
la pulsión desbocada en mi pecho y extiendes 
una mano temblorosa invitándome a recorrer 
el arco de tu cuello. Has aprendido cada rito 
de estas misas de lujuria y te consagras con una 
devoción litúrgica. Tu cintura serpentea entre 
mis brazos conduciéndome a tientas hacia el 
dormitorio. Buscas mis labios para morderlos 
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desaforadamente mientras mis manos codician 
sendas ocultas de tu piel, aferrándote con ím-
petu, temiendo ya al momento en que deje de 
hacerlo, enfebrecido por el son de tu respiración 
brava… todo para llegar al instante en que mi 
lengua tirita sobre tus pechos vencida por un 
zozobrante baile que recorrerá tu vientre, tan-
gueará sobre tus caderas y destilará tus jugos 
lúbricos. Es entonces cuando atraes mi rostro 
hacia el tuyo para saborear mis labios impreg-
nados en tu propia sal y vuelvo a suplicarte 
que abras los ojos antes de adentrarme en tu 
calor, sin que las caricias desesperadas con que 
te envuelvo, sin que la presión furiosa de mi 
verga, logre persuadirte de tu empeño. Sabes 
que es un desvarío buscar palabras para describir 
la consumación de nuestro ritual: nada existe, 
nada puede perturbar ese relámpago lúbrico 
que nos derrumba sobre las sábanas, indefensos 
ante la realidad. Pero hasta llegar a ese zenit, las 
formas plateadas y trémulas que te sugiere el 
tacto en la oscuridad laceran como puñaladas a 
la conciencia implacable que sigue amonestando 
con la mirada del otro cada uno de los gemidos 
que pretendes disimular mientras me adentro en 
ti. “Que nunca se acabe”, sueles decir, pero al 
mismo tiempo te embarga la sensación de que 
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esos ojos en los que te viste refl ejada en tantos 
momentos como este, están observándote desde 
algún lugar de la habitación y el peor de tus 
miedos es abrir los tuyos y encontrarlos ahí, 
espiando desde algún rincón.

Inmediatamente vuelven los temores, los 
remordimientos, mantienes los ojos cerrados, 
como si ello te mantuviera a salvo de tus culpas.

Pero esta vez no lo lograrás, porque sigo 
aquí, agonizando de amor a tu lado, cuando 
unos pasos cercanos te sobresaltan. Sabías que 
en algún momento debía ocurrir, pero nunca 
te preparaste para la situación. Abres los ojos, 
no para mirarme, sino para vestirte precipita-
damente y salir a su encuentro.

No lo hagas, por favor. No vuelvas a su lado. 
Que nos descubra aquí, juntos, y que la verdad 
se lo explique por sí misma. Acercarte a él sig-
nifi ca alejarte de mí, y de todo este mundo que 
he concebido solo para ti, solo para infi ltrarme 
en tu vida. No te rindas al mismo sentido co-
mún que te sumió en la desdicha. Piensa en 
los besos, en el plato roto, en mi silueta difusa 
cuando cada día atravieso esa puerta para venir a 
tu encuentro. No temas a la proximidad de sus 
pasos: él no puede hacernos nada. No pertenece 
a este mundo nuestro, no podrá traspasarlo. 
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¡Mírame! Porque no puedo soportar verte 
lanzándote a sus brazos, suplicante, y comprobar 
su frío semblante ante tu desesperación. Esas 
manos que te rodean nunca serán mis manos, 
pero buscas su indulgencia, su calor. Aún puedes 
elegir. No se lo confi eses; puedo desaparecer sin 
dejar rastro para volver mañana, cada día en el 
que te abandone para enfrentarse a la realidad. 
Nosotros no estamos preparados para concebirla, 
lo sabes. Por eso me buscas cuando pretendes 
huir de él y me abandonas en el tálamo como 
quien se desentiende de un mal sueño. Porque 
es así como quisiste concebirme: un ser capaz de 
traspasar la frontera de lo onírico y lo real, de 
mostrarte sensaciones ignotas sin que un rostro 
o un nombre me adhiriera defi nitivamente a 
uno de los dos mundos.

Es tan descorazonador que no puedes sopor-
tarlo: rendida al llanto le hablas del hombre que 
se esconde en el dormitorio, el que aparece con 
un regalo nuevo cada día para doblegarte a sus 
deseos, y cuyas palabras furtivas han logrado 
hacerte viajar en los aromas, descubrirte el 
universo que habita tras tus párpados o aliarse 
con cualquier canción para que al escucharla 
invoques su presencia. Ya esperas la inevitable 
consumación de tu engaño, su ira ensañada sobre 
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los dos, la penitencia del dolor que redima tu 
traición, pero viendo su rostro comprendes que 
su reacción no será la que esperabas.

Serenamente, te abandona al llanto para 
dedicarse a hurgar en un armario del salón. Lo 
sigues intrigada, sospechándote inmersa en un 
delirio absurdo cuando lo ves volverse con una 
sonrisa de conmiseración, tendiendo una mano 
en cuya palma hay dos pastillas.

¡No las tomes! Vuelve a cerrar los ojos a las 
crudas certezas de la reincidencia, piensa en los 
paisajes que pintan los aromas. No las necesitas.

¿Por qué las tragas disciplinadamente? Quizás 
porque crees que te harán despertar del sueño, 
ubicarte en un territorio defi nido donde todo 
adquiera un sentido. Tras ello, eres capaz de 
ayudarlo a desprenderse de la cazadora y aco-
modarlo en su sillón, a cuyos pies te arrodillas 
mansamente para dejar que te acaricie el cabe-
llo. Mi voz se apaga cuando empieza a recitar 
su anecdotario, se funde con las sombras del 
dormitorio, doblegada por esas dos pastillas 
que acunan tu desgracia.

Solo me mantendrán alejado hasta que vuel-
vas a buscarme.

Y me buscarás.
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El día que me fracturé el meñique de un 
golpe por haber perdido el tren, Roy Rorim 
estaba más callado que de costumbre. Me lo 
encontré en el hospital, con su habitual gabar-
dina de cuello alzado, su sombrero negro y sus 
gafas de sol, y esbozó una leve sonrisa cuando 
le conté cómo había destrozado aquella taquilla 
de la estación a puñetazos, justo al saber que 
mi expreso acababa de partir sin mí. Roy se 
limitó a decir que tenía algo que enseñarme, 
y durante los diez minutos posteriores me de-
diqué a seguirlo por los pasillos y escaleras del 
hospital, intentando infructuosamente sacarle 
conversación. Aquel día comprendí que nadie 
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como Roy Rorim sabía ponerse en la piel de 
los demás.

En mis veintiséis años trabajando en aquel 
hospital nunca había estado en ese sótano. 
Habíamos llegado allí después de recorrer un 
auténtico laberinto, y el aspecto de aquel lugar 
no difería mucho de un búnker deteriorado. 
Roy pasó con la cabeza gacha entre el gentío, 
intentando no llamar la atención, como acos-
tumbraba a hacer, y yo lo seguí, hasta que 
nos sentamos en el único par de asientos que 
quedaban libres. Aún desconocía que era lo que 
Roy quería enseñarme, y él continuaba callado, 
observando, con quejumbrosa atención, a las 
personas que nos rodeaban. Así pues, yo empecé 
a hacer lo mismo, tratando de descubrir qué 
era lo que afl igía a Roy en aquella sala.

Nadie como Roy Rorim sabía ponerse en la 
piel de los demás. A nuestro alrededor el dolor 
rugía estridente, y yo había sido incapaz de 
darme cuenta en todo el tiempo que llevábamos 
allí. Todas las personas de aquella sala estaban 
en otro lugar, ausentes, con la mirada perdida 
en el horizonte aunque estuvieran mantenien-
do una conversación, leyendo un periódico o 
caminando por los pasillos. Había varios ancia-
nos con intubaciones traqueales, hombres con 
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amputaciones en alguna de sus extremidades, 
jóvenes con enormes infl amaciones e, incluso, 
algunos niños con severas erupciones cutáneas. 
Mirara donde mirara, solo veía agonía y cica-
trices. Muerte al acecho. Secuelas de guerra. 
Justo cuando empecé a sentir yo también el 
dolor Roy rompió su silencio:

— Cuando pierdo la calma por los problemas 
triviales del día a día vengo aquí a sentarme 
—dijo Roy. Y continuó, manteniendo la vista 
en quienes nos rodeaban.— Todos los trenes 
perdidos, las promesas incumplidas y los nervios 
desbocados se esfuman en este lugar.

— ¿Para qué es esta sala de espera? —pre-
gunté desorientado.

— ¿Conoces ese gas mostaza tan dañino 
que usaron los alemanes hace unos años en 
Flesquières? La gente que ves aquí hace cola 
para inyectárselo —sentenció Roy.

— ¿Cómo? —contesté, inquiriendo con 
escepticismo.

— Lo que estas personas llevan dentro es 
peor que la propia guerra —prosiguió Roy, tan 
enigmático como de costumbre.— Los soldados 
franceses huían del veneno, estos pacientes pa-
gan por él. Es lo único que frena, en parte,  el 
crecimiento acelerado de sus células enfermas.



64 Relatos de Bibliotecas

Tercer Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada

Mientras Roy hablaba, sentía como su alma 
cogía mi mano, y me adentraba en la piel de 
todos aquellos afl igidos pacientes. Las palabras 
de Roy siempre eran directas y profundas, y te 
golpeaban como un boxeador con los puños 
desnudos. Siempre que hablaba con él acababa 
hipnotizado, viendo mi refl ejo en su rostro y 
conociéndome mejor a través de sus enseñanzas.

Durante la siguiente hora, Roy y yo perma-
necimos callados, formando parte del dolor de 
todos los pacientes y viendo como los médicos 
los iban llamando para entrar a recibir su an-
gustioso tratamiento. Aquel día Roy me dio 
una lección de empatía, y me sentí estúpido 
por haber perdido los estribos en la estación 
de tren.

Lo cierto es que siempre aprendía algo en 
compañía de Roy. Todo el mundo sabía lo es-
pecial que era, pero pocos habían descubierto 
que su interior era aún más sorprendente que 
su fachada, y yo me sentía muy afortunado de 
ser una de esas escasas personas.

Desde el día que lo conocí, más de una dé-
cada antes de aquella mañana en el hospital, 
convine tratar a Roy como a un ser humano 
más, e intenté no fascinarme en exceso por la 
singularidad de su aspecto físico. Llevaba años 
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oyendo hablar de él, sin saber realmente si lo 
que contaban era cierto o si se trataba única-
mente  de un mito, hasta que me decidí a viajar 
a su ciudad para conocerlo personalmente. Mi 
inquietud científi ca y biológica ya me había 
llevado anteriormente a viajar a varias ciudades, 
tras la pista de diferentes patologías médicas 
atípicas, pero nunca me había topado con un 
caso tan especial como el de Roy Rorim.

Llegué a la casa de la madre de Roy una 
lluviosa mañana de primavera, en compañía 
del Doctor Shackle, el médico del pueblo, que 
había seguido de cerca el caso de Roy desde 
su nacimiento. La madre de Roy odiaba la 
visita de los curiosos que se acercaban a ver 
a su hijo como si de un animal de zoológico 
se tratara, por lo que no nos fue fácil entrar 
en su hogar. De hecho, durante un buen rato, 
estuve temiéndome haber hecho el largo viaje 
para conocer a Roy en balde. Finalmente, el 
Doctor Shackle terminó por convencer a la 
señora, alegando que se trataba de un interés 
meramente científi co, y que en ningún caso 
nos motivaba la pura morbosidad.

Mientras esperábamos en la cocina a que 
Roy se despertara, su madre nos preparó un 
café con pastas, sin dejar de hablarnos de lo 
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cansada que estaba de la gente que acudía a 
ver a Roy:

— Cada vez vienen más curiosos, y yo ya 
no sé qué hacer. Es solo un niño, imaginen 
cómo debe sentirse, y nadie se pone en su 
piel —prosiguió.— Ya apenas puede salir a la 
calle sin que lo acosen con miradas descaradas 
y preguntas incómodas. No sé qué voy a hacer 
con todo esto…

— Tranquilícese señora Rorim, Roy debe 
acostumbrarse a todas esas situaciones —in-
tervino el Doctor Shackle.

—¿Cómo voy a tranquilizarme? Ni siquiera 
usted nos deja en paz con sus continuas visitas 
—respondió la madre de Roy.

— Yo lo único que quiero es saber cómo 
sigue Roy. Es un caso único en el mundo, 
y no sabemos cómo puede evolucionar —se 
defendió Shackle.

La conversación siguió el mismo camino, 
mientras yo me encontraba cada vez más ansioso 
por conocer de una vez al extraordinario Roy 
Rorim. Una vez allí, oyendo hablar a su madre, 
me di cuenta de que todo lo que contaban de 
él era real, y de que podía encontrarme ante 
el caso más interesante de la historia médica 
conocida.
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Mientras desayunábamos, la señora Rorim 
siguió acusando al mundo de querer perturbar la 
paz de su hijo, y contó una penosa historia sobre 
el padre de Roy. Al parecer, al poco tiempo de 
nacer el niño, y tras los innumerables exámenes 
médicos que confi rmaron que, a pesar de su 
extremadamente atípica condición física, el bebé 
estaba sano, el señor Rorim intentó convencer 
a su esposa de utilizar la extravagante aparien-
cia del muchacho para ganar dinero. Esta idea 
podía parecer cruelmente retorcida, pero no es 
de extrañar que el padre de Roy pensara así, si 
tenemos en cuenta que trabajaba como mozo 
ayudante en el circo de una ciudad cercana a 
su población, en el que abundaban los enanos 
y otras personas con deformaciones físicas a las 
que la gente pagaba por ver.

Según la madre de Roy, su marido le dijo que 
se harían millonarios con un hijo así, y que él 
se encargaría de que el muchacho estuviera a 
salvo, para que no lo explotaran como al resto 
de personas-atracciones. Evidentemente, a la 
señora Rorim le pareció una atrocidad vender 
a su hijo como un espectáculo circense, y se 
negó rotundamente a ello. Sin embargo, el 
problema no acabó ahí. El señor Rorim siguió 
insistiendo con su idea,  e incluso un día llegó 
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a llevarse a Roy al circo sin que se enterara su 
esposa. Más tarde, cuando ella lo supo, entró 
en cólera, acudió a la policía y se aseguró de 
que su marido no volviera a entrar en casa 
nunca más.

— Desde entonces estamos solos él y yo, y 
esta situación me desborda por completo —
siguió contando la señora.— No sé qué hacer 
para ganar dinero y poder salir adelante…

Fue justo entonces cuando Roy entró en la 
cocina, y quedé maravillado con lo que obser-
varon mis ojos. Nunca había visto tanta belleza 
en un niño de su edad, y me fascinó darme 
cuenta de cómo todo lo que había alrededor 
se refl ejaba sobre él, haciéndose mucho más 
hermoso.

Por lo que pude estudiar a partir de aquel 
día, descubrí que Roy Rorim había nacido 
con una patología cutánea extraordinariamente 
atípica, la cual no ha vuelto a ser observada 
jamás en ningún otro ser humano. Debido a 
una causa inexplicable para cualquier médico 
hasta la fecha, la pigmentación de la piel de 
Roy repelía por completo la luz, de tal forma 
que no absorbía ningún color, sino que refl ejaba 
todo lo que sobre ella incidía. Por ello, la piel 
de Roy Rorim era un auténtico espejo, sobre 
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el que uno podía ver todo lo que estaba a su 
alrededor.

Así, la realidad tomaba la forma de Roy Ro-
rim, refl ejándose en sus facciones corporales y 
faciales. Al margen de esta patología, Roy tenía 
una complexión física totalmente normal, por 
lo que uno podía observar el refl ejo del entorno 
en su rostro, tomando las líneas de su nariz, 
evitando la forma de sus claros ojos azules y 
amoldándose al resto de elementos de su cara. 
Igualmente, los refl ejos incidían sobre la totalidad 
de su cuerpo, mostrando exactamente lo mismo 
que veríamos si esculpiésemos un espejo a imagen 
y semejanza de un ser humano. No obstante, 
la diferencia principal es que Roy estaba vivo, 
se movía y hablaba, por lo que tenerlo delante 
era un magnífi co espectáculo visual. 

A pesar de que no quería incomodarlo, y de 
que me había prometido no fi jarme solamente 
en su aspecto físico, como si de un objeto se 
tratara, el primer día que conocí a Roy escudriñé 
cada rincón de su piel con la mirada, ávido de 
saciar mi curiosidad acerca de cómo se refl ejaría 
la realidad en cada parte de su cuerpo. 

Así, por ejemplo, era deslumbrante ver lo 
que ocurría con los refl ejos cada vez que Roy 
hablaba, sonreía o hacía una mueca. La superfi cie 
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de la piel de su cara tomaba diversas formas, 
y la realidad seguía sus movimientos instantá-
neamente, justo al contrario de lo que ocurre 
cuando nos movemos ante un espejo que está 
estático. En cierto sentido, era tremendamente 
paradójico observar cómo el entorno tomaba 
la forma de Roy Rorim, de tal modo que si él 
sonreía, la realidad sonreía, y si él fruncía el 
ceño, el mundo hacía lo propio.

 Otro de los rasgos de Roy que llamó pode-
rosamente mi atención fue el juego visual que 
se daba en torno a su pelo. Roy tenía el cabello 
muy claro, entre rubio y blanco, y solía tenerlo 
un poco largo, de tal forma que el fl equillo le 
sobresalía por delante de la frente. Si te pa-
rabas a observar esa parte de Roy disfrutabas 
de una visión atrayente, ya que el entorno se 
fi ltraba a través de los cabellos que quedaban 
sueltos, refl ejándose una parte de éstos junto a 
una parte del resto del espacio, formando una 
composición sugestiva.

Asimismo, también resultaba tremendamente 
curioso ver cómo las imágenes refl ejadas tomaban 
un matiz más oscuro en sus labios, sus uñas y 
sus orejas, tal y como ocurre con el borde de 
muchos espejos, al estar pulido con un contorno 
diferente al resto del cristal. 
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En defi nitiva, eran muchas las visiones dis-
tintivas que ofrecía el aspecto de Roy, pero, 
sin duda, la más fascinante tenía lugar cuando 
hablabas cara a cara con él. En esos momentos, 
la sensación que uno recibía era completamente 
indescriptible. Tu rostro se refl ejaba en el suyo, 
tomando sus facciones, de tal forma que él se 
metía en tu piel, y tú te abandonabas, quedando 
en un estado de indeterminación que acababa 
traduciéndose en gozosa libertad. Por ello, hablar 
cara a cara con Roy era, en defi nitiva, verse a 
uno mismo, conocerse y liberarse.

Todas estas cualidades las conocía el propio 
Roy, y sabía darles uso de un modo aún más 
especial. De hecho, Roy hizo de uno de estos 
juegos visuales un ademán que lo acompañó 
toda la vida, como un tic o un gesto recurrente 
que uno repite casi sin darse cuenta. En este 
caso, Roy lo que hacía era arrugar el reverso 
de su mano izquierda con su mano derecha, 
de tal forma que lo que se refl ejaba sobre ese 
fragmento de su piel se deformaba a su gusto. 
Cuando estaba sumergido en sus pensamientos, 
podías ver a Roy durante largos minutos jugando 
con su propia piel con ese característico gesto.

Tras aquella primera visita a la casa de la 
madre de Roy, en la que quedé anonadado, 
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volví varias veces más, con la excusa de dar otra 
opinión médica al estado de salud de Roy, el 
cual debía ser supervisado a menudo debido a 
la condición física tan particular del muchacho.

En las siguientes visitas, fui descubriendo 
el mundo interior del joven Roy, el cual era 
igualmente sorprendente, y entablé una amistad, 
tanto con él como con su madre, que duraría 
para siempre. Tal vez por esta amistad o por-
que Roy echaba en falta una fi gura paterna, el 
chico se encariñó mucho conmigo, y yo traté 
de aconsejarle y ayudarle de la mejor manera.

Con los años, Roy terminó sus estudios 
escolares satisfactoriamente, a pesar de acudir 
poco a la escuela debido al revuelo y agobio 
que le causaba su apariencia física, y decidió 
probar suerte intentando trabajar en algún 
periódico. Debido al gran número de horas 
que había pasado recluido en casa durante su 
infancia, Roy había desarrollado un apasionado 
hábito de lectura y una gran habilidad para 
escribir, la cual reforzaba con su sensibilidad 
a la hora de expresarse, fruto de su alta capa-
cidad empática. Así, Roy Rorim escribía del 
mismo modo que hablaba, con gran fuerza y 
belleza a partes iguales, y golpeando con los 
puños desnudos.
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Como en la pequeña localidad en la que 
vivía no había periódico, le ofrecí a Roy ve-
nirse a vivir conmigo un tiempo a mi ciudad, 
para ver si encontraba trabajo en alguno de los 
periódicos que allí se editaban. Roy aceptó de 
buen grado pero, a pesar de su inteligencia y 
su determinación, no encontró trabajo. Según 
me contó, todos los periódicos que visitó le 
ofrecieron un puesto de trabajo y una gran 
cantidad de dinero a cambio de una fotografía 
que poder publicar en la portada.

Y es que, por aquel entonces, la leyenda del 
chico con la piel de espejo había crecido más 
y más, y el país entero quería saber de él. No 
obstante, Roy, tal y como había aprendido 
de su madre, se negaba a venderse como una 
atracción de circo, y solía intentar pasar siem-
pre desapercibido, vistiendo con su habitual 
gabardina de cuello alzado, su sombrero negro 
y sus gafas de sol, y moviéndose al margen, sin 
llamar la atención.

Durante los meses siguientes, Roy se dedicó 
a buscar empleo en diferentes lugares, pero 
todas las entrevistas de trabajo acababan con 
un intento de comprar su imagen, su historia o 
su dignidad. Esta sucesión de fracasos laborales 
llevó a Roy a un enorme estado de tristeza, que 
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se vio tremendamente agravado por el falleci-
miento de su madre, a causa de un accidente 
de tráfi co que sufrió de camino a la ciudad, 
cuando venía a visitarnos a Roy y a mí.

El día del funeral es el peor momento que 
recuerdo de Roy. El ataúd de su madre refl e-
jado en su rostro, junto con la proyección de 
la lluvia cayendo y mezclándose con sus lágri-
mas, es una imagen que quedó grabada en mi 
mente. En aquel funesto juego de imágenes no 
se distinguía que era lluvia y que era lágrima, 
pero no importaba, porque cuando Roy Rorim 
lloraba, la realidad lloraba.

A partir de entonces la vida de Roy dio un 
giro absoluto, y solo un mes después del falle-
cimiento de su madre el periódico local abría 
con una fotografía surrealista: una imagen im-
posible en blanco y negro copaba la portada. En 
ella, se distinguía una melena clara y un par de 
ojos, todo ello mezclado con la visión de una 
cámara fotográfi ca. Fue entonces cuando caí en 
la cuenta de que nunca antes había visto una 
fotografía de Roy Rorim. En cualquier caso, no 
era nada espectacular, ya que el fotógrafo y la 
cámara se refl ejaban en su piel, dando como 
resultado un conjunto visual prácticamente 
indescifrable. Junto a la fotografía había un 
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titular que rezaba “El hombre-espejo da la cara” 
y un texto que aseguraba que la fotografía era 
real. No obstante, la ciudad y el país entero 
tomaron la noticia como una farsa.

Fue así como Roy, después de los duros 
golpes que había recibido, dio su brazo a 
torcer y comenzó a venderse, en parte como 
una llamativa atracción circense. Gracias a esa 
fotografía pasó a trabajar en el periódico local 
y a integrarse en la vida en la ciudad, y poco 
a poco empezaron a difundirse cada vez más 
historias absurdas sobre él.

Algunas decían que su condición física se 
debía a que había sido engendrado en “La Casa 
de los Espejos”, una atracción que estaba en el 
circo en el que trabajaba su padre. El propio 
Roy se rio cuando le conté esta fábula que 
había oído en el trabajo, al imaginarse a sus 
padres colándose por la noche en “La Casa de 
los Espejos” para darse placer. Ciertas historias 
disparatadas decían también que Roy era un 
extraterrestre, mientras que otras sugerían la 
opción de una radiación nuclear durante su 
infancia para explicar su patología cutánea.

Con los años, cada vez Roy tenía aspiraciones 
mayores y comenzó a escribir una novela, cuyo 
inicio se me antojó sensacional el día que me 
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dejó leerlo. Sin embargo, el trabajo le dejaba 
poco tiempo para escribir, y le parecía cada vez 
más estresante y aburrido, por lo que decidió 
dejarlo y buscar otras fuentes de ingresos más 
sencillas y abundantes.

Hasta aquel momento, nunca había sabido 
de la existencia de ciertas ofertas, pero, de 
entre todas las proposiciones de venderse que 
le llegaban a Roy, había algunas especialmen-
te sustanciosas económicamente. Cuando me 
habló de ellas, Roy se refi rió al “uróboros”, un 
símbolo ancestral que muestra a una serpiente 
engullendo su propia cola. Según Roy, para 
muchos estudiosos, esta serpiente simboliza el 
eterno retorno o el esfuerzo inútil, pero para 
otros, es un símbolo de auto-felación.

— Las culturas ancestrales ya mitifi caban 
ese deseo sexual —me dijo Roy mi entras la 
realidad sonreía imitándolo.— Desde hace 
milenios las personas sueñan con poder darse 
placer a sí mismas.

Cuando estabas con Roy no sólo te refl ejabas 
en su superfi cie, también te encontrabas a ti 
mismo. Y había mucha gente dispuesta a pagar 
una gran cantidad de dinero por encontrarse a 
sí misma en la cama. Nadie como Roy Rorim 
sabía ponerse en la piel de los demás.
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Durante las semanas siguientes a dejar el 
periódico, Roy hizo más dinero del que podía 
gastar en vida. Se había convertido en una 
atracción circense de lujo, y hombres y mu-
jeres de todas las edades pagaban cantidades 
enormes por estar un rato con la leyenda viva 
del hombre-espejo, refl ejándose y encontrán-
dose a sí mismos en cada parte de su cuerpo, 
y sintiéndose como el “uróboros”.

Poco tiempo después, Roy recuperó el criterio, 
o eso me hizo creer, y dejó de vender entradas 
para “La Cama de los Espejos”. Ya tenía el 
dinero necesario para poder encerrarse en sí 
mismo todo el tiempo que quisiera, y dedicarse 
a leer, escribir y todo lo que siempre le había 
gustado. Fue entonces cuando Roy se volvió 
más y más huraño, y comenzó a desaparecer 
como un ermitaño al margen de todo. Por 
aquella época yo, preocupado por él, comencé 
a seguirle la pista sin que se diera cuenta.

Por lo que sé, alquiló una casa en la montaña, 
y se dedicó a acumular espejos en cada rincón 
de la misma. Así, cada mañana, al alba, saca-
ba varios espejos a la parte trasera de la casa, 
la cual daba a un pequeño desfi ladero. Para 
cuando el sol comenzaba a salir, Roy ya estaba 
completamente rodeado de espejos, los cuales se 
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refl ejaban unos a otros al mismo tiempo que él 
los refl ejaba a todos en un bucle infi nito. Roy 
podía pasarse el día entero allí dentro, mirando 
fi jamente el refl ejo del refl ejo de su refl ejo.

Roy Rorim sabía, como nadie, ponerse en 
la piel de los demás. Pero nunca ocupaba su 
propia piel. Paradójicamente, Roy te permitía 
conocerte, pero no se conocía a sí mismo. Su-
pongo que mirándose en su túnel de espejos en 
el que refl ejaba eternamente Roy se vaciaba por 
completo, podía encontrarse y sentirse como 
el “uróboros”. El problema era que ya solo 
encontraba el placer en eso. Podía pasarse los 
días enteros sin comer mirándose en la sucesión 
de refl ejos en espejos. Se había convertido en 
un monstruo adicto al vacío, en lo que Mary 
Shelley llamaría “El moderno Narciso”.

Una de las mañanas que subí a vigilar a Roy, 
antes de que amaneciera, me asomé al rellano 
junto al desfi ladero en el que siempre solía 
ponerse, para ver si lo veía. Sin embargo, en 
vez de a él y a su túnel de espejos, me encontré 
un cementerio de cristal. Todo el suelo estaba 
cubierto por trozos de espejos rotos. Debía haber 
cientos de ellos hechos añicos allí. Bajé rápido, 
fatigado por si le había pasado algo. Grité su 
nombre con todas mis fuerzas, pero no obtuve 
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respuesta. Recorrí todos los alrededores de la 
casa y, viendo que no lo encontraba, rompí una 
ventana para colarme dentro. Pero allí tampoco 
estaba. Era realmente extraño, hacía meses que 
Roy no abandonaba la casa de la montaña. 
Justo cuando me disponía a volver a la ciudad 
para avisar a la policía, el sol comenzó a salir. 
Fue entonces cuando presencié aquel auténtico 
milagro visual. El sol empezó a refl ejarse en 
todos los fragmentos de espejos, y estos, a su 
vez, se refl ejaron unos en otros, formando una 
espectacular aurora boreal artifi cial. Me quedé 
quieto, en silencio, observándola, mientras 
me encontraba a mí mismo, y comprendí que 
nunca más vería a Roy Rorim.

Unos días después de la desaparición de 
Roy, volví a bajar al sótano del hospital donde 
administraban el gas mostaza, y donde Roy me 
enseñó aquella lección de empatía. Estuve horas 
sentado sintiendo el dolor ajeno, e intentando 
olvidar el mío por la pérdida de Roy. Cuando 
estaba a punto de irme, tras dar por imposible 
el superar el duelo, un señor con bata se me 
acercó. En su identifi cación ponía “Doctor 
Goodman”.

— ¿Usted es el Doctor Brown, verdad? —dijo, 
mirando mi identifi cación.— ¿Es usted amigo 
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de Roy Rorim, verdad? Hace tiempo que no 
viene a ponerse su tratamiento y no logramos 
contactar con él, ¿sabe si le ha pasado algo?

Entonces lo comprendí todo. Las ausencias, la 
obsesión por el vacío y las recientes erupciones 
cutáneas. Roy no iba a ese sótano solamente 
para olvidar sus problemas, era un paciente más. 
La evolución de su patología no era inexistente, 
sino que había derivado en aquella grave enfer-
medad. Fue eso lo que le llevó al ostracismo, 
y lo que acabó con su negocio del “uróboros”, 
porque nadie quiere encontrarse a sí mismo en 
un refl ejo putrefacto.

A día de hoy aún no sé lo que pasó con Roy. 
No sé si vive, ni siquisiera sé si existió realmente 
o es sólo una leyenda más de las que cuentan. 
Actualmente, todavía recibo llamadas de gente 
que asegura haberlo visto. Cartas de personas 
que dicen tener restos de su cuerpo, los cuales 
encontraron entre el mar de fragmentos de 
espejo. Hace un mes, un señor aseguró en la 
radio que tenía el dedo de Roy, que lo había 
encontrado en una colina. Ya no puedo creer 
nada, ni siquiera mis recuerdos sirven. Ahora 
son un mito cualquiera, una triste historia sobre 
un ángel de cristal, que desapareció sin más.



En Babia
Francisca Andrea Luque Priego
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Maldito trabajo el de la casa 
sólo se aprecia cuando no está hecho 

Isabel Allende

A  E. N. P. por lo que nunca debiera suceder, 
por lo que nunca debiera haber sucedido

Como todos los días, a las seis y media de la 
mañana, suena el despertador. María se levanta 
y sin más preámbulo que el de liberarse del 
aturdimiento del sueño con un par de almorza-
das de agua sobre la cara, se dispone a encarar 
el trajín de una jornada más. Antes que nada, 
preparar la ropa de Manuel, su marido, y de 
sus hijos Manu y Andrea. 
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Dulcemente, estira el mono sobre la tabla 
de planchar con la palma de la mano abierta, 
como acariciándolo, como si bajo sus dedos  
bullera la piel de lo que más quiere en este 
mundo, su Manuel. Y mientras plancha, sin 
poder evitarlo, María odia al Sr. Navas, el jefe 
de personal de la fábrica de aceite donde trabaja 
Manuel, en la planta de envasado. Pareciera 
que el Sr. Navas lo hubiera tomado con él. 
«Pobrecito mi Manuel, cada día regresa un poco 
más hastiado». Todo el daño que le hagan a su 
Manuel le duele a María como si a ella misma 
se lo hicieran, aunque luego lo sufra para sus 
adentros, a corazón cerrado, y no le diga nada 
a nadie, porque María es así. «Este tío es un 
gilipollas… Menudo día me ha dado. Con lo a 
gusto que podía estar…», repite Manuel, como 
una letanía, cada día a su regreso, mientras se 
deja caer en el sofá y extiende sus piernas sobre 
la mesita, a la espera de que María le traiga las 
zapatillas y la cerveza fresca. ¡Venga María, que 
vengo frito! Aunque Manuel nunca se ha llevado 
bien con el Sr. Navas, ahora pareciera que las 
cosas estuvieran peor que nunca, y teme María 
lo peor, porque es su Manuel un hombre de 
temperamento y cualquier día va a perder los 
estribos, se va a disparatar y le va a decir todo 
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lo que le venga en gana y después se le va a ir 
la mano y quién sabe qué puede pasar, aparte 
de perder el trabajo, que ya es importante, pero 
que es lo de menos en este caso. 

«¡Vamos Manuel, son las siete y media…o es 
que hoy no tienes ideas de ir a trabajar!». Hoy, 
como todos los días, María zarandea dulcemen-
te a Manuel e intenta despabilarlo del efecto 
narcótico del sueño. Es ella, con su voz y sus 
caricias, la encargada de despertar a todos los 
demás miembros de la familia a fi n de evitarles 
el odioso ruido del despertador. Todos, excepto 
ella, están exentos de esta detestable condena. 
Manuel se retuerce y estira a fi n de desentu-
mecer los agarrotados músculos.

«¡Joder, qué poco dura lo bueno!», exclama 
Manuel, que de buena gana se hubiese que-
dado una horita más en la cama. «¿Mari —así 
la llama Manuel— te comenté ayer lo del ac-
cidente en la N-IV? ¡Pobres chavales…! Tres de 
los cuatro, al parecer, estaban bien fastidiados… 
Las prisas en la carretera no traen nada bueno. 
Y es que esa dichosa carretera por la mañana es 
un cañón, todos queremos aprovechar la cama 
hasta el último segundo y luego, ¿para qué? Un 
adelantamiento indebido de un tipo en un todo 
terreno, colisión frontal, y ya te imaginas… Un 
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dantesco espectáculo. Casi media hora de reten-
ción con las tripas que se me salían por la boca, 
que a punto estuve de volverme para casa, para 
luego llegar tarde al trabajo y encontrarte con 
el capullo del Navas con los brazos en jarras a 
la puerta de la planta, esperándote… ¡A buenas 
horas mangas verdes!, exclamó a bocajarro, sin 
pedir antes siquiera explicaciones de lo sucedido, 
que ganas me dieron de mandarlo a la mierda, 
lo que pasa es que uno aguanta y aguanta hasta 
que una vez reviente y mande todo al carajo y al 
jodido Navas más allá todavía, pero con el billete 
picado para que no se pierda».  

Y mientras María escucha atentamente cada 
palabra que sale de la boca de su Manuel, re-
coge el pijama que este, como todos los días, 
ha dejado sobre la cama hecho un liote, lo 
dobla cuidadosamente y lo deja caer sobre la 
marquesina. Abre las ventanas de la habitación 
para que se airee y se dirige a la cocina para 
prepararle el café, un descafeinado elaborado a 
base de agua, dos cucharadas de Nescafé y una 
pastilla de sacarina que mete en el microondas 
durante un minuto y medio. Y mientras a través 
del cristal de la puerta del microondas observa 
cómo gira el vaso de Nescafé sobre la platafor-
ma circular, como si su mirada se prolongase 
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mucho más allá del minúsculo receptáculo del 
electrodoméstico, unos terrorífi cos pensamientos 
la invaden. Piensa María en la dichosa carretera 
como si fuese una jungla en la que cada uno 
intenta sobrevivir como puede, en cómo sor-
teará hoy su Manuel la suerte. «¡Ojalá ningún 
suicida se cruce en su camino! Y es que la vida 
en la carretera no sólo depende de que uno vaya 
con precaución sino que los demás la lleven. Fíjate 
en esos tres chicos, sin comerlo ni beberlo… Es 
una lástima…»  

Así permanece por unos instantes, inmóvil, 
impávida, abstraída,  como fuera de sí, hasta 
que la voz hiriente e imperativa de Manuel la 
devuelve a la realidad. «¡Mari, estás en Babia o 
qué! ¡Venga ese café! Pareces tonta, o es que quieres 
que también hoy el capullo del Navas líe la hebra 
conmigo, pues gresca íbamos a tener, que no están 
hoy mis cojones para sermones», le recrimina 
Manuel y entre dientes apostilla: «No sé qué 
tendrá que pensar esta con tanto embelesamiento, 
cuando el problema más gordo que se le puede 
presentar es que no funcione la lavadora y va y 
llama al técnico y luego está aquí Manuel para 
poner las espaldas».  «Perdona cariño, pero es que 
se me había ido el santo al cielo. No sé lo que 
me pasa últimamente», se disculpa María servil 
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y humildemente, como si en verdad hallara 
abandono o culpa o negligencia en su actitud. 
Manuel se toma el café de pie, a pequeños pero 
continuos sorbos, y entre sorbo y sorbo no cesa 
de reprocharle que se va a achicharrar la boca. 
«No sé la manía de poner el café ardiendo, no 
sé…». María hace caso omiso a sus palabras, 
acerca sus labios a los de Manuel y rozándolos se 
despide de él, no sin antes desearle que pase un 
buen día y que tenga cuidado con la carretera. 

Ahora le toca el turno a sus pequeños, aunque 
no son ya tan pequeños, Manu y Andrea. A 
María le da como un poco de no sé qué tener 
que despertarlos, pero así es la vida. «¡Venga 
perezosos! ¡Arriba!», exclama desde el pasillo, 
antes de entrar siquiera en las habitaciones. 
«Por la noche no hay quien se acueste y ahora 
vienen las penas». Entra ahora en cada una de 
ellas y sin parar de hablarles para que se vayan 
despabilando, sube las persianas para que el 
nuevo día inunde las estancias de su luz.

Andrea tiene dieciocho años, no quiso estudiar 
y ahora trabaja en un taller de confección. Una 
pequeña cooperativa que han montado entre 
cinco o seis amigas y que va tirando a trancas 
y barrancas. María lo pasó muy mal cuando 
Andrea dejó los estudios, pero no hubo medios, 
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no quería y no quería. El sueldo no es muy 
boyante, pero al menos se va acostumbrando 
a una disciplina y no está tirada en la calle 
todo el día. «Porque la calle hay que ver lo que 
es —piensa María—, y a esta edad, no lo quiero 
ni imaginar».  Enciende el tostador y mientras 
ralla un par de tomates para las tostadas, así 
es como les gustan, untadas de tomate natural 
y salpicadas de sal, piensa en lo que le pasó a 
Isa, su amiga, una chica monísima. Pero no, no 
quiere pensar en  eso, que se pone deprimida. 
Entonces su pensamiento en su incesante vuelo 
mudo y cambiante se detiene en lo que ahora 
tanto le preocupa a Andrea, su trabajo. Ayer 
mismo le decía: «Mamá, tu ves a los chinos, esos 
seres casi insignifi cantes, menudos y bajitos, que 
parecen no ser casi nada, pues la están liando 
gorda. Sí, mamá, no te rías que no está la cosa 
para bromas. Lo que es en la confección la lleva-
mos clara. No hay quien compita con los dichosos 
orientales, tienen todo el mercado saturado y a 
unos precios sin competencia, así es que vamos a 
ver si no nos vemos obligadas a echarle la llave al 
taller». Y mientras retumban estas palabras en 
la cabeza de María, piensa en cuánto de verdad 
hay en ellas, piensa que sería un duro golpe 
si Andrea se viera ahora de nuevo en el paro, 
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piensa… «Pero, mamá, las tostadas, no hueles…
Se te están  quemando». «¡Jolín! No sé que me 
ocurre hoy…». «Qué te va ocurrir, mamá, que 
estás en Babia, como siempre».

Una vez Andrea y Manu se toman el tentem-
pié se marchan cada uno a su destino, Andrea  al

taller y Manu al instituto, ya es todo un 
hombrecito, tiene doce años recién cumplidos 
y este año va ya al instituto, hace primero de 
la ESO.  Una vez se ha quedado sola, bueno 
sola con la abuela, pero esta como si no estu-
viera, y antes de levantarla, como todos días, 
se dispone a recoger el piso, hacer la colada, 
tender la ropa…

La habitación de Andrea está más o menos 
recogida, y es más, María no tiene ni que entrar 
en ella, a Andrea no le gusta que su madre le 
toquetee sus cosas ni se las cambie de lugar. Pero 
la de Manu… Manu sí que es un desastre y no 
será porque María no se lo riñe. Y mientras con 
sumo cuidado pasa un paño humedecido por 
el teclado del ordenador no deja de pensar en 
su Manu. Y es que a María eso del ordenador 
siempre  le ha impuesto mucho respeto, por 
no decir miedo, y no hablemos de Internet, ese 
mundo mágico en el que parece encontrarse todo 
esperando a que escribas la palabra adecuada 
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en esa ventanita rectangular, por remoto que 
sea lo que se te ocurra, por raro que te parez-
ca, y va y te lo encuentra. ¡Joder, que si te lo 
encuentra! Y su Manu, tan pequeño y ya sabe 
manejarlo, no le ocurre lo que con las Mate-
máticas, bueno ni lo que con el Conocimiento 
del Medio, ni lo que con el Inglés, ni... Y pare 
usted de contar porque casi todas las asignaturas 
habría que referirlas. «Mamá es que don Amador 
la ha tomado conmigo», le dice, y María calla, 
por no decirle « y también don Evaristo, y don 
Juan, y doña... Todos la han tomado contigo ». 
Porque ella bien sabe que es perezoso, y que 
más que el estudio le van los juegos, que por 
cierto también son del dichoso Internet, y eso 
de comunicarse con el Messenger, que es todo 
un especialista, y lo de la Playstation. Y calla 
María porque la mayoría de las veces no quiere 
gresca con su Manu, que aunque pequeño ya 
tiene su genio. «Hay que ver con  don Amador 
que la ha tomado con este niño», dice María 
irónicamente. «Sí, mamá, ríete tú», le replica 
Manu, que se ha dado cuenta de la sorna de 
su madre, pero en eso se queda todo. 

María le dedica todos los días, de lunes a 
viernes sin excepción, un buen rato a ayudar 
a su Manu en las tareas, sabe que no lo pue-
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de dejar solo, que se le va el santo al cielo, 
el cerebro se le empantana y no hace nada. 
«Harta estoy ya de cabos y golfos y potencias y 
números primos y operaciones con fracciones…», 
dice María, cuando ya los nervios le comen la 
moral. «Que ahora estoy estudiando lo que no 
había estudiado en mi juventud… Que deseando 
estoy de que acabe ya el curso». Pero luego todo 
es como si nada, y María vuelve erre que erre 
porque quiere que su hijo no se quede a atrás 
y ha de ser constante, no puede tirar la toalla, 
no, eso no lo haría ella nunca.  «A ver… Si un 
surtidor echa siete litros de agua por segundo, en 
tres horas y cuarto, ¿cuántos litros echará?». María 
se detiene a pensar un instante… «Mamá, déjalo 
estar… ¡Qué vas tú a saber de esto! », le reprocha 
Manu, que está deseando que su madre cese 
en el constante acoso a que lo tiene sometido, 
así lo entiende él.

Ya tiene el piso más o menos en orden, 
hechas las camas, recogidas las habitaciones, 
pasada la aspiradora, tendida la ropa y puesto 
en marcha el almuerzo. Hoy no ha tenido que 
salir al supermercado y eso le alivia mucho la 
mañana. Solo le queda lavar los cuatro cacharros 
del desayuno y a levantar a la abuela. Con la 
abuela no quiere prisas por eso la deja para la 
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última, para dedicarle todo el tiempo que le 
sea necesario. 

«¡Vamos abuela!», le dice, como si la oyera o 
como si de su voluntad dependiera el hecho de 
levantarse. María mejor que nadie sabe que no, 
pero le gusta hablarle como si así fuera. Hace 
tanto que los abandonó, que ya ni siquiera re-
cuerda cuándo traspasó el umbral que la separa 
de la realidad… Poco a poco fue adentrándose 
en esa inescrutable estancia del olvido de la 
que no hay regreso. Piensa que hoy, que lleva 
las tareas más adelantadas, es un buen día para 
asearla más detenidamente. Con sumo cuida-
do, como si de un niño pequeño se tratase, 
y muy lentamente, como si a María ya no le 
importase el tiempo, la conduce, cogida del 
brazo,  hasta el cuarto de baño, la desnuda y 
la sienta en una silla que tiene a propósito en 
el plato ducha. La rocía con agua calentita y 
con la esponja embadurnada de gel comienza a 
acariciar aquel cuerpo menudo de fl ácida textura 
y estriada piel. Y en sus reiteradas friegas, no 
sabe por qué, pero siempre le ocurre, un suave 
hormigueo la recorre. Piensa María cómo le 
gustaría escuchar de nuevo su voz, la recuerda 
dulce, sentada en el fi lo de la cama, llena de 
vida, contándole historias de otro tiempo, y 
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ahora está allí, indefensa, vulnerable, tan frágil. 
Y piensa María qué sería de ella si no estuviese 
a su cuidado. Y piensa… Porque María siempre 
piensa en algo, en alguien, en todos, como si 
estuviera condenada a ello, como si cada latido 
de su corazón no cejara de golpear continua-
mente en aquella afectiva conciencia.

Aclara su cuerpo con el agua limpia de la 
ducha y lo seca luego con mimo. La conduce 
ahora hasta una de las mecedoras que hay 
junto al ventanal que da al pequeño jardín, la 
sienta y mientras cepilla una y otra vez aquel 
pelo gris, piensa María que si a ella le ocurriera 
algo, quién le daría de comer, quién la asearía, 
quién estaría pendiente de su medicación, quién 
armaría su vida de paciencia, y lo que es más 
importante, del amor sufi ciente para tratarla 
con el cariño necesario como para hacer de 
aquella existencia una extremidad más a la 
que cuidar como propia. Una existencia que 
por días parece extinguirse como la llama de 
un candil al que se le ha agotado el aceite. Por 
unos instantes el rostro de María se entristece 
y el vaivén del cepillo se detiene, pero rápida-
mente abandona aquellos pensamientos que la 
han angustiado por unos instantes, no quiere 
deprimirse, no, no puede. «No sé que me pasa 
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últimamente», piensa y recoge alegremente aquel 
caudal de pelo cano en un hermoso moño, 
como armándose nuevamente de valentía para 
seguir afrontando la monotonía del cotidiano 
devenir. «Sí, posiblemente la abuela sea feliz con 
sus recuerdos, en su mundo, y su pensamiento 
esté ahora encaramado en cualquier anécdota de 
la infancia, que su memoria mantiene intacta».

* * *

Andrea y Manu hace rato que se fueron a 
la cama, Manuel acaba de irse, son las once y 
media y mañana tiene que hacer frente a otra 
dura jornada de trabajo. «Mari, me acuesto, no te 
espero, que ya no me tengo en pie y mañana es ya 
mismo y no veas que día me espera y el capullo del 
Navas…». María, como todos los días, termina 
de fregar los cacharros de la cena y antes de 
irse a la cama tiene por costumbre pasarse por 
el cuarto de baño para hacer sus necesidades, 
limpiarse los dientes y últimamente, tocarse ese 
pequeño bulto que desde hace algún tiempo 
tiene en el pecho y que no cabe duda que con 
los días va aumentando de tamaño. «Debería 
decirle algo a Manuel, pero bastante tiene el 
pobre con el trabajo y el dichoso Sr. Navas y la 
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maldita carretera y poner las espaldas para todo, 
su cansancio y qué sé yo más, como para irle con 
boberías», piensa, mientras se cepilla los dien-
tes. Ni tan siquiera a su Andrea le ha referido 
nada, «No, a ella si que no le puedo decir nada, 
todavía es una niña… Además, preocuparla, 
como está ella ahora con el trabajo por culpa de 
los dichosos chinos, qué menudo guirigay tienen 
formado en la confección, en precios no hay quien 
compita con ellos». Piensa entonces que podría 
ir al médico, sola, sin decirle nada a nadie… 
«Y si voy al médico, por mi cuenta, sin referirle 
nada a nadie… A Juani, la vecina, le diré que 
preciso que se quede un rato con la abuela y asunto 
resuelto… Pero claro, seguramente, aunque luego 
resulte ser nada, me tendrán que hacer análisis y 
pruebas, y luego las consultas se sucederán una tras 
otra, los especialistas…Y claro, eso no se hace en 
un solo día, no, y dejar yo a mi Manu solo con 
las potencias y sus exponentes, las raíces cuadradas, 
las operaciones con números decimales, los cabos 
y los golfos…  No, eso ni pensarlo…Y la abuela, 
eso es, y la abuela, ¿dónde la dejamos…?». Se en-
juaga María la boca enérgicamente y tras hacer 
una serie de aspavientos frente al espejo, como 
convenciéndose de lo descabellado de aquellos 
pensamientos, se toca un día más el pequeño 
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bulto, se lo vuelve a tocar: «Bah, bobadas, un 
quiste de nada,  grasa seguramente, y yo haciendo 
una montaña de un grano de arena». 

María, un día más, se dirige al dormitorio 
después de una jornada agotadora dedicada a 
lo que más quiere, su familia, pero no le pesa, 
al contrario, se siente pletórica, llena, satisfecha 
de darlo todo por ellos. Se mete en la cama 
y mientras escucha el estridente ronquido de 
Manuel que ya se ha dormido, esperando a 
que el sueño la trasponga, piensa qué puede 
preparar para el almuerzo de mañana. «Bien 
puede ser un estofado de patatas con ternera, hace 
tiempo que no lo comemos, aunque a mi Manu 
no le hace mucha gracia… Como no sea que 
ponga macarrones con…». María, como todos 
los  días,   se  queda  dormida  pensando en 
todo y  en todos menos en ella.

* * *

Así, día tras día,  transcurre su vida, y María 
aparte de pensar en el Sr. Navas, o en el tráfi co 
de la N-IV, o en las notas de su Manu, en su 
futuro, o en el de su Andrea, en su trabajo, 
en los dichosos chinos, no se le puede olvidar 
tampoco que mañana tiene que ir a hablar 
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con don Evaristo, o a pedir la cita para que el 
médico le recete para la cistitis de Manuel, o la 
del dentista o la de la peluquería para Andrea, 
o la del callista para la abuela que tiene una 
uña que ni la mar de fea, o en las medicinas 
que debe darle a la abuela, en los horarios, 
que no se le olvide ninguna, o en que debe ir 
a la farmacia por los pañales,  también de la 
abuela, que apenas le quedan, o en pasarse por 
el banco, para arreglar ese problema que hay 
con lo de la hipoteca, o en las comidas, que 
ya no sabe que va a poner, etcétera, etcétera, 
etcétera. Y mientras piensa en todo esto, como 
digo, María hace las camas, o pasa la mopa, o 
tiende la ropa, o friega los azulejos de la cocina, 
o los muebles, o bien las persianas, o las lám-
paras, o los cristales, o reorganiza la ropa de los 
armarios y la de los cajones, o hace el cuarto 
de baño, o sanea el trastero, o el zapatero, o 
prepara el desayuno o las camas, o limpia el 
pescado, o plancha… 

Y entre tanto, como María siempre está en 
Babia, su Manu le vocea desesperadamente que 
dónde está su Gameboy o su Nintendo DS o 
su Playstation portátil, que no encuentra nada 
y quedó con su amigo Javi para echar unas 
partidas. «¡Cualquiera atina dónde guarda esta 
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mujer las cosas… En el sitio más increíble», re-
funfuña Manu, exasperadamente impaciente. 
Y es que María tiene la maldita costumbre de 
ir recogiendo todo lo que Manu deja tirado 
cuando ya no le sirve. O bien su querido Ma-
nuel le recrimina de malos modos que a qué 
espera para ponerle la cerveza, o en el mejor 
de los casos, que dónde está el destapador, o 
sus gafas de cerca, o las pilas para el transistor, 
o las zapatillas, porque a pesar de tantos años 
de convivencia él sigue sin saber el sitio de 
cada cosa, y María entonces deja aquello que 
está haciendo para encontrárselo y dárselo en 
la mano y que él no se tenga que mover. O 
bien Andrea le censura el hecho de no tenerle 
preparado cualquier modelito que a ella se le 
haya antojado ponerse: «No sé en qué diablos 
piensas, mamá, te dije esta mañana que me 
plancharas la falda de pliegues azul marino, la 
quería para esta tarde, me tengo que ir,  y aún 
no la tengo preparada».

* * *

Aquella tarde María se siente más agotada 
que de costumbre, como si el cansancio de 
toda su vida se le viniera de golpe encima. Se 
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sentó en la otra mecedora, junto a la abuela, 
vencida, cerró los ojos y no quiso saber nada de 
nada. Manu la miró con extrañeza, su madre, 
esa mosca cojonera que todas las tardes estaba 
tan encima de él para que hiciera los deberes, 
su madre, ese torbellino de vida que siempre 
andaba revoloteando por la casa como poseída 
por un diabólico azogue, no había ni fregado 
los platos del almuerzo... Todo le parecía muy 
raro, eso de que su madre bajara la guardia no 
sólo no era nada corriente sino desconocido para 
él. Quizás alguna vez, durante algún enfado, 
pero nunca transcurría más de media hora en 
que volviera al ataque. Hoy sin embargo, era 
diferente. Manu, no obstante, aunque sorpren-
dido por aquel extraño comportamiento de su 
madre, aprovechó la tarde para jugar a la PSP, 
tenía que aprovechar, quizás en tiempo no se 
le volviera a brindar oportunidad semejante. 

Cuando Manuel llegó del trabajo, bien entra-
da la tarde ya, más que exhausta y abatida, que 
por supuesto lo estaba, lo que a Manuel más 
le llamó la atención de María fue el hecho de 
que parecía un tanto fuera de sus casillas. «Ya 
te preparo el desayuno», le dijo, al percatarse de 
su presencia, se levantó de la mecedora, como 
sonámbula, aleteando con sus brazos intentando 
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guardar el equilibrio, se dirigió a la cocina y 
encendió el tostador. Manuel, atónito, le sigue 
los pasos. «Déjalo, cariño, siéntate tú, que ya me 
lo preparo yo», le dice Manuel, como derrota-
do, herido, como si su corazón hubiese sido 
acuchillado. ¡Cuánto hacía que no la llamaba 
cariño! Al tiempo la coge del brazo y la conduce 
de nuevo a la vieja mecedora. Cuando Andrea 
llega, su padre le comenta lo sucedido; Manu 
a su vez refi ere el extraño comportamiento 
de su madre, cual ha sido no levantarse de la 
mecedora durante toda la tarde. Andrea y su 
padre al principio creen que posiblemente esté 
incubando un virus, pero no se explican lo de 
su delirio, no tiene fi ebre… No, no puede ser. 
«Lo mejor será convencerla para que se acueste 
—concluyen—. Mañana la llevaremos al centro 
de salud, el médico de cabecera diagnosticará». 

Aquella noche, por primera en su vida Andrea 
se mete en la cocina y se dispone a preparar algo 
de cena. Su padre le ayuda. Al abrir la alacena 
se quedan sobrecogidos, las docenas de huevos 
se apilan en los estantes, hay kilos y kilos de 
azúcar, montones de paquetes de macarrones, 
de bolsas de legumbres, infi nidad de latas de 
conserva de todo tipo, el congelador atiborrado 
hasta más no poder de carne, pescado, pan e 
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incluso latas de conserva. Hasta el mismo horno 
se encuentra lleno de alimentos como si fuese 
una alacena. Ante lo visto, Andrea y su padre 
se dan cuenta de que María, sin que ellos se 
hayan percatado, lleva tiempo arrastrando un 
comportamiento anormal, y que lo sucedido 
hoy es tan sólo la gota que ha colmado el vaso.

Sopesan el alcance que puede tener la enfer-
medad de su madre. Queda claro que no es un 
simple virus incubando, no. Ahora por primera 
vez hablan de estrés, de agotamiento «Quizás 
el cansancio le hace desvariar por momentos…», 
comentan padre e hija entre ellos, como que-
riendo buscar algo más insustancial de lo que en 
realidad temen, algo más trivial y pasajero que 
reste importancia a lo que en verdad sospechan. 
Ambos dan marcha atrás en el tiempo rebobi-
nando la película de su memoria y comienzan 
a darse cuenta de detalles a los que no dieron 
importancia alguna, como la otra tarde cuando 
a Manuel le puso tres cervezas seguidas, una 
detrás de otra. «Pero otra, María, hoy por lo visto 
me quieres emborrachar». « ¡Qué cabeza tengo!». 
O cuando le pidió las zapatillas y le dijo «para 
qué diablos quieres tú unas zapatillas». O cuando 
puso una lavadora y mezcló la ropa blanca con 
la de color y hubo que tirarla toda. O cuan-
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do puso los macarrones con tomate como la 
salmuera, que no hubo quien se los comiera, 
que quién sabe cuántas veces le echaría sal. O 
cuando la vecina Juani le comentó a Andrea 
que la había traído a casa, porque la encontró 
desorientada, perdida, sentada en un banco 
del parque, a las doce de la mañana. U otro 
día cuando la vecina dijo que la había vuelto 
desde las mismas escaleras porque las bajaba en 
pijama. Pero, claro,  María siempre ha sido tan 
distraída, siempre tan en su Babia…

* * *

«Señor Porta, dígame usted, ¿cómo es posible 
que no se haya usted dado cuenta  antes  de  lo

 que su mujer tiene en el pecho?», le pregunta 
a Manuel su médico de cabecera, que ha que-
dado hecho cruces del estado en que ha llegado 
aquella paciente, mientras María espera en la 
habitación contigua. Manuel calla, por unos 
instantes, no sabe qué responder. Quizá le dé 
vergüenza. «Mire usted, doctor, a nuestra edad 
ya, el amor lo hacemos de tanto en tanto, y mi 
mujer de un tiempo a esta parte lo postergaba aún 
más, se mostraba cada vez más reacia a hacerlo 
y cuando lo hacíamos  siempre se empeñaba en 
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que lo hiciéramos con la luz apagada. Y eso de 
tocarla, ni pensarlo, todo se limitaba a consumar 
la relación y ya está», responde Manuel, turbado 
y con un hilo de voz que apenas le sale del 
cuerpo. «Pero hombre habrá usted tenido que 
notar algunos síntomas, algo… Y cómo es posi-
ble que esta mujer haya silenciado todo esto, la 
aparición del quiste primero, luego el dolor que 
produce la retracción del pezón, las hendiduras en 
la piel, la descamación, la infl amación… ¡Vamos, 
esto es inaudito. No se habrá dado caso similar! 
Y lo que ya no entiendo del todo es, ¿por qué? 
¿Por qué callarlo? Y eso que me comenta de su 
comportamiento… Pinta muy mal este asunto, 
que quiere usted que le diga Sr. Porta. Le haré 
un volante para que ingrese por urgencias en el 
Hospital Reina Sofía, la cosa parece estar muy 
avanzada pero tenemos una buena unidad de 
oncología, en fi n  ya veremos…»

* * *

Tras   un   riguroso   estudio  —infi nidad  de  
tomografías,  biopsias,  resonancias,  ecografías, 
radiografías, hemogramas, mamografías…— en 
la Unidad de Oncología del Hospital Universi-
tario Reina Sofía, a María se le diagnosticó un 
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tumor en el pecho del tipo llamado Carcinoma 
Ductal Infi ltrante o Invasivo en ESTADIO 
IV o lo que quiere decir, el cáncer ya se había 
diseminado a otras estructuras del cuerpo y se 
había producido metástasis ganglionar y cerebral. 

Después de catorce meses de tratamientos 
agresivos, de toda una existencia convertida  en 
un clamoroso dolor calmado a base de morfi na, 
de un ansiar la muerte a voces, llegó el día y 
María murió sin dejar siquiera cuatro letras 
de cómo manejar la casa, pero la vida siguió. 
Sigue sin ella.

Creen que yo imagino —y no es verdad— recuerdo
Vicent Van Gogh

…porque lo más triste de todo 
es que tú existes fuera de este relato
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Toda historia tiene un principio, un nudo 
y un desenlace. La vida, en cambio, tiene un 
principio, muchos nudos y un único posible 
fi nal. Lo que voy a contarles es aquel nudo que 
hace años se formó en mi garganta y que aún 
mis ojos no han sido capaces de llorar. Lo que 
están leyendo es el gran secreto de mi vida, algo 
que me llevé conmigo a la tumba y que, una 
vez muerta, les he dejado leer. 

Yo era una malagueña que ni alcanzaba los 
veinte años cuando la España que yo conocía 
se desmembró. Mi padre me prohibió salir a 
la calle y yo me limitaba a conocer lo que en 
ella pasaba a través de la puerta de la cocina 
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y por las cartas que mi novio Jesús me colaba 
entre las hojas de mi ventana. 

Desde la victoria del Frente Popular, las 
palizas se habían sucedido por las calles de la 
ciudad en los lugares menos pensados. Y con la 
muerte de su compañero de partido en la calle 
Carmen, mi padre dijo basta. Jesús, pobrecito 
mío, se ofrecía a llevarme de paseo a plena luz 
del día, aunque fuera para que me diese el sol. 
Pero él nunca había sido bien visto en mi casa. 
Mi padre ponía el grito en el cielo cada vez que 
se asomaba a saludar y juraba que nadie iba a 
sacar a su niña de casa, y mucho menos un 
facha como él. Y eso que Jesús no era ningún 
facha. Su padre quizás, pero él solo tenía ojos 
para mí. 

Jesús era un chico más apañado que las coles, 
hijo de un terrateniente y su orgullosa esposa 
que, tras pelearse con su padre, estaba apren-
diendo el ofi cio de carnicero. Vivía cuatro calles 
por encima de la mía y no dudaba en aparecer 
por casa cada vez que podía para plantarme un 
sonoro beso a escondidas.

Y entonces empezó la guerra. Los militares 
trataron de tomar el Gobierno Civil, pero los 
malagueños, armados con poco más que el valor, 
no les dejaron. Maldita la hora. Aquello fue 
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tomado como un desafío que nos llevó a salir 
corriendo cada vez que sonaban las campanas 
de la Catedral. Comenzaron el gobierno del 
miedo y los días de hambre. Mi padre gritaba. 
Mi madre lloraba. Y la gente moría a manos 
de las bombas o a manos de los allegados de 
las víctimas que estas causaban. 

Y, entre bomba y bomba, nos tocaba seguir 
con el miedo en el cuerpo. Cada vez que se 
apagaban las luces, debíamos guarecernos bajo 
un banco, un portal o un carro. Desde sus 
balcones, ‘Los Pacos’, seguidores del levanta-
miento, infi ltrados y anónimos, disparaban a 
los malagueños señalados de forma cobarde y 
traidora. Cuando se encendían las luces, nadie 
sabía nada, excepto el nombre del muerto. 

Recuerdo los murmullos que me llegaban 
desde la cocina, procedentes de la radio que 
mi padre y sus colegas escuchaban mirándo-
se en silencio, mientras Queipo de Llano les 
amenazaba con tirarles a los regulares encima.

Que ‘El Popular’ mentía ya lo sabían todos. 
Lo que no sabían era la verdad. Y el miedo y 
el desconocimiento de lo que pasaba fuera de 
Málaga y de cómo estaba resultando el avance de 
la guerra, pusieron a los amigos de padre —y a 
él mismo— más agresivos y alterados que nunca. 
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El día de Navidad mi padre trajo consigo a 
un rondeño escuchimizado que, antes de soltar 
las buenas noches se zampó un par de papas 
a medio freír poniendo en riesgo su lengua. 
El rondeño, Miguel de nacimiento, se alojaba 
en la Catedral y era un refugiado huido de su 
ciudad por temor a ser fusilado. Arrimados al 
calor de una olla de caldo, Miguelón nos contó 
entre lágrimas y gritos de desesperación cómo 
meses atrás habían pegado un tiro a su mujer 
delante de una hija a la que después habían 
rapado y desgraciado para el resto de sus días. 
Si algo no olvidaré de aquella Navidad es la 
mirada de horror que en aquel momento me 
lanzó mi padre.

Y a partir de entonces, casi desapareció. Padre 
pasaba por casa cada dos semanas, si encartaba. 
Varias veces vino herido y todas ellas llorando la 
muerte de Fulanito o Menganito. Y entretanto, 
mi madre se aferraba a un rosario a escondidas 
de él —ateo por la gracia de Dios—, pidiendo 
al Grandísimo que no se lo llevara. 

Cada día los cañones de quienes se relamían 
por la ciudad sonaban más fuerte, más cerca. Y 
cada día era mayor el terror de la gente. Los más 
listos, cogieron sus cosas y marcharon a Almería. 
Los menos previsores, nos quedamos a mirar.
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Aquel primer domingo de febrero, mi madre 
y yo salimos a la calle, siendo ya de noche, para 
ver lo que pasaba. Una vecina salía corriendo 
con cuatro cosas y sus dos niños. Otra la miraba 
desde el umbral de su puerta. ‘¡Que vienen los 
moros!’, nos chilló llorando. Y entonces recordé 
lo que Miguelón nos había contado y lo que, a 
escondidas, escuché decir a la radio. Que vienen 
los moros. Y temblé.

Cuando mi madre y yo comenzábamos a 
recoger, mi padre entró en casa con un portazo 
que reventó las bisagras. De poco servía ya la 
puerta; había que irse. Con un fusil aún en 
la otra mano, cogió la cara de mi madre con 
la pasión del que se despide para siempre. Le 
pidió que corriese y que pusiera a salvo a lo 
que más querían. A mí. Le explicó que la única 
carretera que seguía abierta era la de Almería 
y que tenía que llegar hasta Motril, territorio 
republicano. Y entonces se giró sobre mí y me 
abrazó, impregnándome de ese olor a tabaco 
y sudor que me había acompañado desde que 
era niña. La última vez que vi a mi padre, ca-
minaba decidido hacia la muerte, empuñando 
un fusil sin balas que sólo le armaba de valor.

Mi madre y yo montamos un par de sacos 
en el carro de un vecino y comenzamos nues-
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tro camino a paso ligero. No sabría decir si la 
gente se nos iba sumando o si nosotros nos 
sumábamos a la gente, pero a la altura del El 
Palo, la calle Almería estaba abarrotada. La 
masa incalculable de personas no llegaba a 
atascarse por las prisas que tenían todos por 
salir de allí, pero resultaba imposible ver nada 
delante de una.

Y entonces la perdí. 
Por delante de mí alguien comenzó un 

murmullo que pronto se volvió ensordecedor: 
Habían cortado la carretera y no había salida. 
La estampida de gente se detuvo en parte; otros, 
en cambio, aceleraron el paso. Y en mitad del 
barullo, me separé de mi madre, a la que no 
volvería a ver hasta bien pasada la guerra. 

Entre unos y otros, fui a parar frente a una 
pared contra la que me aprisionaron a empu-
jones. Agobiada, comencé a llorar tratando de 
zafarme de la gente. Allí, en mitad de la presión, 
escuché mi nombre. Levanté la cabeza y le vi: 
Jesús agitaba una mano sobre las cabezas de la 
gente tratando de llamar mi atención. Antes 
de darme cuenta, me abrazaba y me plantaba 
un beso en los labios que ya podría haber fo-
tografi ado Eisenstaedt para que diese la vuelta 
al mundo.
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Le noté agitado, nervioso, confuso. Decía 
no saber que hacer ni a dónde llevarme. Le 
calmé para contarle lo que nos había dicho mi 
padre. Había que seguir, pasara lo que pasara. 
Y ante mis palabras, tomó mi mano y comenzó 
a apartar gente tirando de mí.

Aquella noche tuve más suerte que la mayoría 
y Jesús me encontró un carro de paja en el que 
poder dar una cabezada mientras continuaba el 
camino. Allí tirada, embebida en una mezcla 
de ensoñación y vívida y nerviosa vigilia, me 
preguntaba dónde estaría mi madre, mientras 
desde el cielo me sonreía el último vestigio de 
una luna que desaparecería en los días siguientes, 
tratando de ocultarse de lo que iba a ocurrir.

Estaba cerca de despuntar el sol del lunes 
cuando salté del carro, harta de no poder 
dormir ni descansar. Jesús y yo nos separa-
mos de aquella familia, con quienes habíamos 
compartido el terror de la noche, tratando de 
encontrar a la mía. Y santo sea el cielo que nos 
fuimos. Un par de minutos después, una niña 
señaló al horizonte en el mar, apuntando a un 
par de barcos que, como si hubiesen recibido 
la orden por parte de la bendita, comenzaron 
a disparar. En mitad del pánico que estalló, 
Jesús me placó contra una cuneta del camino, 



116 Relatos de Bibliotecas

Tercer Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada

protegiéndome con su cuerpo de los escombros 
que caían sobre nosotros. 

Cuando levantamos la cabeza, cinco aviones 
se cernieron sobre el grupo, dejando caer una 
manta de bombas. Una de ellas, la más certera, 
cayó sobre el carromato en el que había estado 
descansando, calcinándolo a él y a quienes bajo 
él se escondían. 

Desperdigados, los cerca de cien supervivien-
tes de aquel pelotón masacrado, corrimos como 
los condenados que éramos hacia un destino 
que no alcanzábamos a vislumbrar. Y me paré 
entonces a contemplar a mis compañeros de 
carrera: un par de decenas de niños que se 
esforzaban por aventajarnos, seis viejos que co-
jeaban todo lo rápido que podían, otras tantas 
viejas que gritaban y lloraban desperdiciando 
las pocas fuerzas que les quedaban… Eso sí, de 
cuantos militantes había conocido con mi padre 
en tiempos de la República, ni uno compartía 
el camino conmigo. Y entonces miré al cielo y 
me pregunté: ¿Por qué nos atacan, si Jesús y yo 
éramos parte de aquella tercera España demasiado 
ocupada o demasiado joven como para pertenecer 
a alguna de las otras dos…?.

Conforme los ataques se alejaban de nosotros, 
el cansancio nos obligó a reducir de nuevo el 
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paso. Con la banda sonora que los cañones y 
las ametralladoras ponían a aquella mañana 
de sangre, y tratando de no mirar más de lo 
necesario hacia los cadáveres que alfombraban 
el camino, movían nuestras piernas el miedo 
y las ganas de vivir.

Y caminando exhaustos, atrás dejamos una 
Torre del Mar que parecía observarnos pasar 
en silencio. Una Torre del Mar que se debatía 
entre bajarnos las persianas o unirse a nosotros.

Unido al cansancio, el principal problema que 
se nos planteó aquella mañana fue el hambre. 
Acabado el queso que Jesús llevaba consigo 
entre la noche y el desayuno, no teníamos nada 
que echarnos a la boca. Y tras casi un día sin 
comer apenas, nuestros estómagos comenzaban 
a corear. Por suerte, pasado Torre del Mar, los 
campos más o menos desnudos que nos habían 
acompañado a la izquierda en nuestra travesía, 
pasaron a ser cañaverales notablemente fron-
dosos que prometían saciar nuestros paladares. 
Jesús no tardó en adentrarse en ellos para partir 
algunas cañas de azúcar, como aparentemente, 
a juzgar por los restos esparcidos por el suelo, 
habían hecho tantos otros. Trajo consigo unos 
tronquitos a medio pelar que no tardamos en 
comenzar a chupar y morder. Aquellos trozos 



118 Relatos de Bibliotecas

Tercer Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada

de cañadú no tardaron en apaciguar nuestras 
barrigas y endulzar nuestra sangre, lo que trajo 
consigo un problema quizás peor: la sed más 
devastadora.

 Nos adelantó aquella tarde de paladares 
desérticos un autobús de motor ronco cuyo 
tubo de escape explotaba cada veinte metros. 
Al girarnos a su paso, descubrí un vehícu-
lo atestado de gente como jamás lo hubiese 
imaginado. La desesperación refl ejada en sus 
caras y en sus uñas encarnadas por no caerse 
del saliente al que se aferraban, era la única 
forma de explicar el número de personas que 
se encajaban unos sobre otros en el pequeño 
habitáculo. Resentido y agotado, el autobús 
había perdido un neumático y continuaba 
arrastrando una llanta que giraba dejando un 
surco a su paso. Y cien metros por delante de 
nosotros, el motor dijo basta. El autobús se 
apagó con un par de explosiones y se detuvo 
rechinando. Amedrentados por sus persecutores, 
el medio centenar de personas que viajaban 
en el autocar comenzaron a bajarse, estirando 
músculos, dedos y espaldas. Más de cincuenta 
personas que se sumaron a pisotear el camino. 
Una muchedumbre que, aguijoneados por la 
pérdida de velocidad, comenzaron una marcha 
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al trote para terminar aquel lunes de terror en 
una Nerja que comenzaba a vestir su noche 
con refugiados en sus calles.

Nerja era un pueblo que no estaba prepa-
rado para que aquella noche varios miles de 
personas decidiesen pegar a su puerta. Las 
familias y allegados se agolpaban sentados en 
la acera y en torno a las fuentes, a cada rato 
secas. Tumbada sobre el pecho de mi Jesús, 
sudado y enhollinado, pasamos la noche bajo 
el alféizar de una ventana tras remojarnos 
el gaznate. Fue una noche muy intranquila, 
en la que cada ruido resultaba una amenaza. 
Una noche de niños solos que vagabundeaban 
buscando a sus padres y de padres solos que 
gritaban el nombre de sus hijos. Una noche de 
lágrimas por los caídos y por los que estaban 
por caer. Una noche de vigilar la retaguardia 
porque los moros, los italianos o quienes fuesen 
los fascistas que nos cazaban, pisaban cada vez 
más cerca.

Y en estas andaba la madrugada, sin más 
luna que un rasguño en el cielo, cuando tres 
señores al trote de sus caballos, portando uno 
de ellos una niña consigo, atravesaron gritando 
las calles del pueblo. Que vienen, que vienen. 
Y si venían, había que correr. Las familias se 
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ataviaron con lo que pudieron y se aferraron 
a sus familiares, asegurándose de que, esta vez, 
nadie se quedaba atrás. 

Cruzamos el puente del barranco de la Co-
ladilla sin tiempo para reparar en el acueducto 
que nos observaba desde la inmortalidad de 
lo inerte. Sin embargo, las horas sin comer sí 
hicieron que mi olfato se detuviese en el aro-
ma a gallina frita que manaba de debajo del 
puente. Bajo nuestros pies, al observar el gentío 
y sus gritos, se ponía en marcha una familia 
descabezada que no se preocupó ni en apagar 
la hoguera que calentaba su escondite.

A la carrera, dejamos atrás Maro en cuestión 
de una hora. Ante nosotros se cincelaba un 
camino que cada vez se hacía más montuoso. 
La playa se convertía en acantilado; los cultivos, 
en pared. Y entre muro y caída, se perfi laba 
un estrecho camino por el que desfi laríamos 
como patos de feria ante los buques Canarias, 
Baleares y Almirante Cervera. Los camiones no 
podían llevar un ritmo más rápido que el de la 
multitud y los mulos, burros y otros animales 
caían al suelo derrotados por el peso de la carga 
y la falta de comida. Falta de comida que, por 
cierto, se hacía a cada paso más notable. Atrás 
ya los cultivos de cañadú, entre los arbustos de 
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la roca viva no había nada más comestible que 
la propia piedra.

Se asomó el sol al horizonte, lanzándonos di-
rectos sus rayos de luz. Como aliado, nos expuso 
a nuestros ejecutores de manera vil y traicionera. 
No se encontraba la esfera completa aún en el 
cielo, cuando el buque que se perfi laba frente 
a nosotros comenzó a virar, apuntándonos. El 
terror, la puñetera cara de la muerte, volvía a 
cercarnos el camino. En estampida, cada uno 
buscaba su refugio. Pero allí apenas quedaba 
sitio donde esconderse.

El primer cañonazo de la mañana fue a dar 
unos treinta metros por detrás de nosotros, a 
diez metros sobre nuestras cabezas; seguido de 
un segundo que pegó algo debajo del camino 
y que generó una pantalla de polvo que nos 
cegó en la huida. Unos segundos más tarde, la 
explosión resquebrajó la montaña y comenzaron 
a caer las pizarras que la formaban. Bajo aquella 
avalancha perdieron la vida más de uno y más 
de dos, que quedaron sepultados sin nadie que 
les buscase, sin nadie que les llorase.

Corriendo por salvar lo que nos quedaba 
de vida, Jesús y yo dejamos atrás el grueso del 
pelotón, que no olvidaba sus bártulos ni aunque 
de ello dependiese abandonar el mundo que 
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conocían. Como ya había acontecido el día 
anterior, tras los obuses de los barcos, fuimos 
ametrallados por los aviones, que iban y venían 
de Dios sabe dónde.

Con la lengua como una alpargata de esparto 
y las piernas doloridas, fuimos dejando atrás el 
ruido del miedo y nos quedamos a solas en el 
camino por primera vez en muchos kilómetros. 
Y entonces empezó a dolerme algo que solapó 
todo lo demás. Algo que las prisas y el miedo 
habían dejado en un segundo plano. Pero un 
dolor tan terrible que era capaz de vararme en 
tierra. De repente me di cuenta de que todo 
lo que me quedaba en el mundo estaba allí, 
caminando junto a mí, en mitad del infi erno; 
y que era tan vulnerable como yo misma de ser 
borrado de la tierra en medio pestañeo. Con 
tal visión, era el alma lo que me dolía. 

Con no más de un par de pausas para re-
posar a un lado del camino, la mañana se fue 
haciendo tarde. Algunos de los que habían 
quedado atrás nos alcanzaban. Otros, rezagados, 
eran alcanzados en nuestra marcha. Sin saber si 
liderábamos o más bien éramos ya los últimos de 
los supervivientes a la desbandá, nunca pasaba 
más de una hora sin que la muerte se nos hiciera 
presente en forma de cuerpos desprovistos de 
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sus vidas que aguardaban la descomposición 
en mitad de la carretera. Una bala, un par de 
decenas de ellas, la explosión de un obús, el 
hambre, la sed o la extenuación, habrían sido 
la rúbrica de un parte de defunción que nunca 
recibieron varios cientos de personas. 

Volaba ya el sol hacia el horizonte en aquel 
eterno día que el cansancio se esforzaba por 
estirar, cuando topamos con una mujer preñada 
en el arcén que gritaba como poseída empu-
jando su barriga. La asistían una vieja y una 
muchacha más joven que yo. Nos acercamos a 
contemplar el milagro de la vida que, en aque-
llas condiciones, era doblemente milagroso. Sin 
embargo, tras algo así como una hora, aquella 
pobre mujer dio a luz un cadáver que, por más 
que era agitado, no arrancaba a llorar. Como 
llamado por el desastre que lo envolvía, aquel 
niño, aquella tarde, prefi rió no nacer.

Instados a seguir nuestro camino, Jesús y 
yo nos sumamos a una caravana de familias 
y burros. Para nuestra sorpresa, lucían menos 
hambrientos y sedientos que el resto de no-
sotros, abasteciéndose de los serones que los 
animales portaban. Hospitalarios fuera de su 
casa, nos ofrecieron agua fresca y comida que 
aliviaron ligeramente los escozores de dos días 
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de sufrimiento. Con ellos nos dispusimos a 
hacer noche en Almuñécar, que nos sorprendió 
al torcer una curva.

Demasiado bonito para ser verdad, nuestro 
repostaje en aquel pueblo se vio truncado con 
nuestra llegada. Al trote de sus potros, cinco 
hombres deshacían el camino señalando al 
norte.  ¡Corred! ¡Corred! ¡Que nos cortan el paso 
los italianos! Siguiendo el dedo de uno de ellos, 
que apuntaba a lo lejos, observé una caravana 
de lo que parecían ser coches y soldados. Una 
visión que me llegó al espinazo y me erizó el 
pelo de todo el cuerpo. Notando el escalofrío, 
Jesús me miró a los ojos con una expresión 
deformada por el horror y arrastró consigo mi 
brazo. Volvimos a correr, una vez más, temien-
do perdernos el uno al otro. Me fallaban las 
piernas y el aliento, tenía nauseas y me ardía 
la garganta. Pero corría. Corría porque me iba 
la vida en ello. Y, sobretodo, porque le iba la 
vida en ello. 

Decididos a no parar hasta Motril, no deja-
mos de correr hasta asegurarnos de que nadie 
venía tras nosotros. Al menos, no de cerca. La 
noche se nos echó encima, refrescando nuestra 
piel reseca. Una noche que se esbozaba ya como 
la más larga de mi vida. 
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Con el paso titubeante, alcanzamos Salobreña 
en una madrugada en que la luna terminaba 
su escapada del fi rmamento. Decidido a seguir 
a mi lado, un Jesús exhausto y derrotado, que 
había demostrado su amor anteponiendo su 
vida a la mía, apretaba mi mano entre sus 
dedos castigados y ásperos y tiraba de mí, que 
me dejaba llevar como un costal de harina. 

Aunque yo pensaba que haríamos un alto 
en el camino para refrescarnos la boca, la idea 
de Jesús era bien distinta. No se detuvo. Mi 
padre había dicho que Motril era la meta, el 
lugar seguro, y allí estaba dispuesto a llevarme. 
Estando tan cerca, no permitiría que nadie más 
se antepusiera entre nosotros y nuestro futuro 
juntos. Sus ojos marrones se fi jaban en un 
horizonte oscuro en el que, más que ver, ima-
ginaba. Minutos más tarde, dábamos la espalda 
a Salobreña y adivinábamos Motril a lo lejos. 

Pero una prueba más nos puso el destino 
aquella noche. Con el sabor de la sal del mar en 
el paladar y de la vida en nuestro pecho, topamos 
con un tumulto de gente que se agolpaba frente 
al Guadalfeo, incapaces de cruzarlo. Se volvía un 
señor con las manos en la cabeza, informando al 
mundo que habían volao el puente. Lo habían 
volao. Tan cerca… y tan lejos. A la orilla del 
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río, la gente se mojaba los pies e incluso las 
rodillas, pero se limitaban a mirar. La presión, 
el miedo o las ganas de vivir, empujaron como 
la propia corriente a los primeros valientes que 
se atrevieron a saltar. El río, más caudaloso de 
lo que podría haber previsto nadie, los arrastró 
como a plumas que tratan de vencer el viento. 
Sin embargo, la voluntad, la fuerza y la adrena-
lina, llevaron a los primeros nadadores a la otra 
orilla. Y aquella visión de victoria llenó de luz y 
esperanza los ojos de todos los que mirábamos: 
Se podía cruzar el río.

Como expertos marineros, la gente dejó de 
titubear y se lanzó al agua en tropel. Jesús me 
retuvo con la mano, observando en silencio al 
grupo. Las voces, el caos y el agua que levantaba 
el chapoteo, hizo imposible a muchos continuar 
su avance y decidieron retroceder. El resto, in-
sensatos, empezaron a ser arrastrados por una 
corriente que no atendía a la piedad. Una mujer 
vestida de negro comenzó a chillar al llegar a 
la otra orilla. ¡Mi niño! ¡Su niño! Agobiado por 
las aguas, el joven, que ni la década alcanzaba, 
remaba impotente con sus manos tratando de 
sacar la cabeza a la superfi cie. Segundos más 
tarde, venció el agua y lo perdimos de vista, 
como a tantos otros. 
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Tiene que haber otro puente, aventuró Jesús 
ante la tragedia. Miró a ambos lados y tiró de 
mí campo adentro, alejándonos de la playa. No 
habíamos abandonado el camino cuando un 
ruido nos hizo tornar la mirada hacia Salobreña: 
el estruendo de los motores. Otra vez estaban 
allí los condenados, los creadores de muerte, 
los asesinos, los verdugos. Corre, me susurró 
Jesús con una urgencia que me heló la sangre. 
Corrimos hacia la primera hilera de colinas que 
se adivinaba más allá, tratando de perdernos de 
vista desde el camino. Nos seguía una veintena 
de personas, dando torpes zancadas y jadeando 
el poco aire que quedaba en sus pulmones. Al 
llegar al camino, los soldados bajaron de los 
coches y se dirigieron hacia los que allí per-
manecían. No hubo disparos, lo cual no nos 
detuvo. No había garantías con aquellos que 
nos habían ametrallado, herido y masacrado 
durante días, sin miramientos, sin piedad y sin 
caridad cristiana alguna. Nosotros corríamos.

Al percatarse de nuestra huida, una de las 
cuadrillas comenzó a correr tras nosotros, em-
puñando sus fusiles con ambas manos. El grupo 
se dispersó y Jesús y yo subimos una cuesta 
entre rocas que bien nos costó el aliento. Tras 
un peñasco, paramos a reposar un momento. 
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Jesús me miró, por primera vez en horas, ha-
ciéndome sentir más aliviada de lo que hubiera 
conseguido un jarro de agua. Cuando recobró 
el aliento, vino a mí, me cogió la cara con una 
mano y me besó. Desorientada, obedecí cuando 
me pidió que me quedase tras aquellas rocas, 
escondida, mientras él distraía a los soldados. 
No lo vi marchar. Solo prestaba atención al 
calor en mis labios y al latir de mi corazón. 
Bum, bum. Bum, bum.

Cuando me di cuenta, pensé que no podía 
dejarle solo. No podía abandonarle tras haber 
dado su vida por mí. Si se marchaba, le per-
dería. Y si lo perdía, perdería todo lo que me 
quedaba para seguir viviendo. Tenía que ir tras 
él, que protegerle, que abrazarle y que huir 
con él a lugar seguro. El fuego encendió mi 
cuerpo, aceleró mi corazón, erizó mi cabello, 
abrió mis ojos y me insufl ó nuevo aire en los 
pulmones. Me levanté de mi escondite y me 
giré, buscándole.

Jesús subía la cuesta aún más arriba, seguido 
por un par de soldados que le gritaban el alto. 
Ante su negativa a detenerse, uno de ellos alzó 
el fusil apuntándole. A mí se me vino el peso 
a los pies. Grité un no que no llegó a salir por 
mis labios. Bang.
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Alcanzado en una pierna, Jesús se arrastró 
renqueando hacia la espalda de otro cúmulo de 
piedras que le resguardaría. Desde mi posición, 
le vi agacharse a recoger una piedra del suelo, 
mientras que el soldado que no había dispara-
do se acercaba cada vez más. Cuando lo tuvo 
enfrente, Jesús lo sorprendió con una pedrada 
en la cara que le hizo soltar el fusil. Lo agarró 
de la camisa y tiró de él hacia posición segura, 
apedreándole la cabeza repetidas veces hasta 
dejarlo fi nado en el suelo.

Viendo al segundo acercarse y a Jesús perderse 
tras las piedras, recobré la fuerza que me había 
movido segundos atrás y corrí hacia ellos como 
si llevase dos semanas descansando. Los había 
perdido de vista y era cuestión de segundos 
que sonase el tiro de gracia. Cuando llegué a 
aquel saliente de piedra, me agaché a recoger 
el fusil del soldado muerto y corrí por donde 
habían desaparecido ellos. Me los topé a unos 
quince metros, con Jesús acorralado contra 
las piedras y los brazos alzados al cielo en un 
gesto de valentía. Mátame, parecía implorar 
exponiendo su pecho. El soldado, alzó su fusil 
a la vez que yo el mío, apuntándole desnudo. 
A la par, guiada por el instinto, sujeté el mío 
en dirección al recluta. Y disparé. Disparé sin 



130 Relatos de Bibliotecas

Tercer Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada

miramientos ni objeciones. Disparé por amor, 
por salvar la vida, por odio, por miedo, por 
venganza, por ira. Disparé por Jesús y por mí. 
Disparé por los caídos y por los vivos. Disparé 
por mi madre. Disparé por mi padre. Pero no 
disparé por la izquierda ni por España. No 
disparé por la guerra. No disparé por defender 
nada. Disparé porque soy humana.

Pero mi disparo no fue todo lo rápido que 
debió y ambos, el soldado y Jesús, mi Jesús, 
cayeron al suelo desplomados. Con ellos, dejé 
caer el arma. Corrí gritando hacia mi amado, 
que yacía más muerto que las piedras a su lado. 
Lo cogí en mis brazos y lo zarandeé llorando 
e implorando al cielo que aquello no fuese 
real, que me lo devolviese, que era mío y que 
era bueno. Pero estaba el cielo cerrado a mis 
oraciones y Jesús muerto entre mis brazos. 

Permanecí allí minutos, horas. No sabría decir 
cuánto tiempo. La sangre de Jesús había dejado 
de manar de él y estaba ya seca sobre mis ropas. 
Era una asesina. Con el sol de la mañana y la 
luz del jueves, desperté del trance y me decidí a 
vivir. Jesús había dado su vida por la mía, al fi nal 
lo había hecho, y no podía permitir que su vida 
hubiese terminado en balde. Me levanté y me 
cargué su cuerpo a la espalda, pero caí de nuevo 
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al suelo. Desnutrida, sedienta y agotada, mi Jesús 
era demasiado para mí, así que lo arrastré como 
pude hacia un recodo de la colina y lo apoyé 
en unas rocas. Me hubiese gustado cavar para él 
una tumba, pero mis uñas no fueron capaces de 
arañar la roca viva. Me hubiera gustado escribir: 
“Yace aquí Jesús Jiménez, asesinado vilmente sin 
razón y vengado al momento por cuestión de 
amor”. Me hubiera gustado rezarle, llorarle… 
Pero no pude. Tuve que abandonarlo al sol del 
amanecer para seguir el camino y llegar a Motril, 
más sola que nunca en mi vida. 

La imagen del momento ha borrado todo lo 
que ocurrió hasta que alcancé un puentecillo de 
madera que me ayudó a cruzar el río. Tampoco 
recuerdo que ocurriese nada más antes de que, 
después de mucho campo, volviese al camino, 
sin saber que dejaba Motril atrás y me encami-
naba hacia Almería. Tras horas caminando con 
la fotografía de Jesús en la cabeza y su sangre 
en mis manos; el hambre, la sed, el cansancio o 
todo a la vez, me hizo caer en la calzada, incap az 
de dar un paso más. Motril había desaparecido 
y ya no me importaba si tenían que pegarme 
un tiro estando allí sentada.

No sé tampoco cuánto tiempo pasó ni cuán-
ta gente que continuaba su camino se paró a 
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hablarme antes de que escuchase de nuevo el 
motor de un coche. Sin embargo, este no venía 
por detrás, en el sentido de la gente, sino que 
se movía entre ellos en dirección contraria a la 
marcha. Frenó a mi lado una ambulancia gris 
en la que pude leer “Servicio Permanente de 
Transfusión de Sangre”. De su cabina se bajó 
el copiloto, ataviado con un mono azul. Otro 
hombre con la misma indumentaria se bajó de 
la parte de atrás. Se gritaron algo en extranjero 
y se dirigieron hacia mí. Se teñía ya el cielo de 
naranja cuando, aquel jueves, el Dr. Bethune me 
preguntó si estaba bien, me montó en su furgo-
neta atestada de chiquillos y me salvó la vida.

De madrugada, llegamos a Almería y fui 
encamada en el Socorro Rojo, donde pude 
recobrar fuerzas antes de embarcarme hacia 
otra ciudad, huyendo a tiempo de una Almería 
que estaba aún por ser bombardeada con sus 
calles inundadas de refugiados. Recobré fuerzas, 
pero no sané mis heridas. El dolor y las manos 
manchadas de sangre, me alejarían por mucho 
tiempo de mi ciudad natal.

Aquella noche hubo luna nueva y el cielo 
lució negro y moteado. Se escondía horrorizado 
el satélite, poniendo fi n a una matanza que se 
llevó consigo lo mejor de mi vida y dejó ver 
lo peor de nuestra especie humana.
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