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Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,

Señoras y Señores:

POR mi decidida vocación de escritor reclamo recado de
escribir, sobre todo en este acto solemne en el que pro-

nuncio mi discurso de ingreso en la Academia de Buenas
Letras de Granada. Y a él voy a dedicar unas palabras, aunque
antes me es preciso agradecer a la Academia su generosa deci-
sión por algo que me honra y, ante todo, me obliga: el nom-
bramiento como Académico correspondiente. Señoras y seño-
res académicos: de nuevo y públicamente, muchas gracias.

En mis repasos por la lírica popular, por lo común ágrafa,
siempre me llamó la atención la alta frecuencia que en la
misma figura el recado de escribir: tintero, papel y pluma.
Así, en las más tiernas e inocentes canciones de comba, en
las que dos niñas, una por cada extremo, sujetan una cuerda
a la par que la voltean mientras las demás jugadoras, coloca-
das en fila, la van saltando sucesivamente sin perder el ritmo.
Como lo es la extendidísima, en este caso en versión de
Prioro, “Una, dos, y tres, / pluma tintero y papel / para escri-
bir una carta / a mi querido Miguel. / Y en la carta le decía: /
Recuerdos para tu tía”.

Por su difusión y larga vida la letra sufre, como no podía ser
por menos, numerosas variaciones. En Torrijos o Puerto Rico la
hacen amorosa, pues los dos versos finales que se le agregan
cantan: “Para decirle que venga / para casarme con él”. Como
íntima en otros lugares, caso de Alosno: “Que se ha marchado
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esta noche / en el correo de las tres”. En Cidayo la convierten
en humorística y desenfadada al incluirle estos otros dos ver-
sos: “que está comiendo judías / con la caldera vacía”; en otros
sitios “friendo sardinas / en aceite que rechina”; o “en un barril
de lejía”, en Cuba. O esta otra versión zaragozana más amplia,
y en muchos pueblos conocida, caso de Fuentes del Ebro, como
“Los días de la semana”, la que a partir del sexto verso incluye
estos otros cinco: “que está malita en la cama / los días de la
semana / que son, que son y que son / lunes, martes, miércoles,
jueves, / viernes, sábado y domingo”.

Más original es esta otra versión, aunque de la misma
también existen numerosas variantes cuya enumeración no
pasaría de prolija y cominera erudición folkórica: “Te, cho-
colate y café, / Pepito, Manolito y Andrés / escriben una carta
al Rey / con pluma, tintero y papel”.

Así, con cierta acompasada parsimonia discurría el cantar,
a tres saltos por verso y los acentos marcados por la cuerda
en el suelo; aunque a veces se avivaba el ritmo a la orden de
“dar tocino” –en frase de Andalucía– o, pongamos por caso,
de “chorizón” en Burgos y otros lugares de Castilla.

Severiano Doporto recogerá a finales del XIX en su colec-
ción de cantares turolenses esta graciosa coplilla que, des-
pués, sería adoptada por las tunas estudiantiles: “Estudiante
quise ser / y apenas vi tu hermosura, / a los infiernos tiré /tin-
tero, papel y pluma”.

Una letra que, porque todo hay que decirlo y la verdad
obliga, bien pudiera servir de confesión a este académico y
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testimonio no arrepentido de cuando, ahora hace medio
siglo, en 1958, iniciara sus estudios de licenciatura en la
Facultad de Derecho de esta Universidad literaria. Quiero
decir que nuestros cantares, como de todos es sabido, son
mayoritariamente amorosos y, cuando nacen o se adoptan, en
cierta medida autobiográficos.

En Moral de Calatrava, Ciudad Real, se canta una letra
descriptiva y redonda cuyas imágenes bien pueden reclamar
para sí nuestros poetas de la experiencia: “Son tus ojos dos
tinteros, / tu nariz pluma dorada, / tus dientes menudas letras,
/ tu boca carta cerrada”.

Y, para continuar en apretado recorrido por la expresión
poética popular, los manoseados ripios de un piropo tópico y
cursi; uno de esos que en los ominosos años cincuenta figu-
raban en tarjetas postales con las figuras de soldados y uni-
formadas mozas de servicio, amén de un corazón en alguno
de los ángulos superiores de la cartulina. Un piropo, digo,
que declamaba con encorsetada retórica de cartón piedra: “Si
mi alma fuera pluma y mi corazón tintero, con sangre de mis
venas escribiría lo mucho que te quiero”.

También inspirará el recado de escribir la canción popular
disparatada, aunque no exenta de hermosura en la pequeñez de
su grandeza: “Del hueso de una aceituna / tengo que hacer un
tintero, / del tintero una pluma, / de la pluma un manguillero!.

Tras la letra, bueno será recordar lo escrito por el bene-
mérito Rodríguez Marín al pie de una de las coplas de su
inmensos Cantos populares españoles:
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De los huesos de las aceitunas, como de los de otras frutas, suelen

hacer las gentes del pueblo primorosos canastillos. Quizá esta insigni-

ficante industria ha dado lugar al primer verso de esta copla.

O marinero, para hacerla amorosa. En Álora, o Jaca, los
dos versos finales son distintos: “para escribirle a mi novio /
una carta con salero”.

Por igual –y trasladándonos a otro ámbito de lo popular–,
el cantar arranca el más hondo y lacerado testimonio existen-
cial, como acontece en la letra de esta conocida debla de
Tomás Pavón, hermano de la flamenquísima Niña de los
Peines: “En el barrio de Triana / ya no hay pluma ni tintero /
para escribirle a mi madre / que hace tres años que no la veo”.

No importa, en mi opinión, la muy libre medida de los
versos en la estrofa; es poesía para ser cantada; quiero decir,
mecida con el dolor. 

Y en el otro extremo de la grandeza cantaora, Pepe
Polluelas pregonaba su miseria por las tabernas, ventas y pros-
tíbulos giennenses en tiempos de la larga posguerra: “Coge el
tintero que es de plata / y la pluma que es de cobre / y pon con
letras muy grandes / que me desprecias por pobre”.

A la par, muy buena parte de estos cantares tradicionales
y populares de recado de escribir, como tantos otros, preten-
den subvertir y en ocasiones lo consiguen, el orden estable-
cido. En una sociedad mayoritariamente analfabeta, la
pluma, el papel y el tintero son herramientas generalmente
lejanas al pueblo y en manos exclusivas de quienes ostentan
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el poder o le sirven. De aquí que, al menos, le despierten
seria desconfianza. Basta repasar los registros que, sobre los
escribanos, contiene el Vocabulario de refranes y frases pro-
verbiales del maestro Gonzalo Correas: “Escribanos, algua-
ciles y procuradores, todos son ladrones”; sentencia que el
profesor de Salamanca comenta con brevedad y misericor-
dia: “ojeriza que se les tiene”. Claro que a renglón seguido
anota este otro: “Escribano y difunto, todo es uno”; y la
explicación que da no conlleva duda alguna: “Porque si el
uno no tiene alma, el otro es desalmado. ¿En qué parece el
escribano al difunto? –En que no tiene alma”. Pregunta y res-
puesta que debieran ser tópicas en el Siglo de Oro, tiempo en
el que los escribanos recibían el popular nombre de “gatos”,
a los que hay “muchas uñas que cortar”; o sea, que vivían de
los descuidos. Y para terminar de redondear el juicio nos trae
Gonzalo Correas esta otra paremia: “Escribano, puta y bar-
bero, pacen en un prado y van por un sendero”; la glosa, con-
tundente: “Que todos pelan y rapan por su modo”.

Denuncia y condena que, a la postre, quebrantan o, al
menos, inquietan el siempre confortable sistema imperante,
como en el cantar romanceado de abierta crítica político-
social que sigue, recogido que fuera en Pegalajar: “ Ladrones
hay en España / que no se echan a ver, / las herramientas que
gastan: / pluma, tintero y papel”.

Como una letra en seguidillas, más o menos populariza-
da, pregonará el cambio de modos y formas, que no de socie-
dad. Ya no son precisos el trabuco ni la navaja cabritera para
cometer el crimen, “porque en Sierra Morena / los bandole-
ros / han cambiado la faca / por el tintero”.
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También el salmantino del XVIII José Iglesias de la Casa,
tras arremeter en una letrilla satírica contra doctores, clérigos
y magistrados, concluirá con una autocrítica a su función de
escritor: “¿Ves el que esta satirilla / escribe con tal denuedo,
/ que no cede ni a Quevedo / ni a otro ninguno en Castilla? /
Pues con su vena, letrilla, / pluma, papel y tintero, / es mucho
más majadero”.

Pero donde el cancionero del recado de escribir será deci-
didamente trasgresor es en su mirada graciosamente pícara y,
si lo prefieren, obscena, la que se derrama, al menos desde el
siglo XVI, en una lírica indecentemente proscrita y silencia-
da –dobles mordazas y grilletes para la popular–, como lo
acreditan los versos de un romance anónimo, publicado en la
Tercera parte de flor de romances (1593), del que desgracia-
damente se ha perdido uno de ellos: “Ya empieza a deletrear
/ Perico, el del bachiller, / porque, en sabiendo leer, /dice que
ha de predicar. / (…) / Y trae consigo la pluma, / que quiere
escribir primero, / y echa tinta en el tintero / de lo que della
rezuma / (…) / cada vez que ha de mojar, / porque en sabien-
do leer, / dice que ha de predicar.

Es el joven pollo que se siente los espolones y quiere
actuar como gallo; de ahí el verbo mojar –luego veremos con
mayor detenimiento los sustantivos pluma, tintero y tinta–,
del que cantan unas gozosas seguidillas recogidas en La
Rabanera, La Rioja, por Kurt Schindler en días de nuestra
guerra civil: “¡Quién tuviera la suerte / que tiene el gallo, /
que en saliendo a la calle / monta a caballo! // La gallina se
agacha / y el gallo sube, / echa su mojadilla / y se sacude”. Y
aquí, pues el romance del Siglo de Oro parece reclamárnos-
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lo, se nos hace imprescindible una mención, si bien mínima,
a un rito de paso de carácter informal y típicamente infantil
conocido como “El canto de los gallos”. Fue estudiado por
Marciano Sánchez, en cuanto hace a una zona de la provin-
cia de Salamanca, a la que no queda circunscrito, y publica-
do en “De la niñez a la adolescencia”, en Revista de Folklore.

El rito marca el punto de partida de la iniciación sexual
del niño, y se produce en el momento en el que éste deja el
pizarrín para pasar a escribir en la escuela con pluma. En
síntesis, el chaval era sometido a este acostumbrado cere-
monial. Una vez sorprendido por el grupo en algún lugar
apartado, es derribado al suelo, donde, bien sujeto, se le
abría la bragueta y, con el acompañamiento de mofas entre
crueles y divertidas, se procedía a apretarle los testículos rít-
mica y acompasadamente doce o veinticuatro veces según el
número de participantes. Concluido el ritual, pasaba a una
situación nueva: dejaba la niñez para comenzar a ser mayor,
adolescente.

Su estatus ha cambiado, ya pertenece a la pandilla y par-
ticipa de sus actividades. Puede encrestarse, aunque se le
escapen atiplados gallitos. Desde este momento utilizará
navaja con cadena y no los típicos caparranas infantiles,
como le es dado llegar más tarde a casa, o ser uno más en los
juegos de mayores –cuando no en sus peleas colectivas a
pedradas–, y todo un largo etcétera de prerrogativas entre las
que sobresale la de poder hablar de chicas y asistir, en pie de
igualdad con los demás jóvenes solteros, a los bailes. El
chico ya puede gallear y arrastrar el ala, pues dejó el pizarrín
para escribir con pluma, tintero y papel.
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Y al pizarrín de su nieto le dedicaría un soneto el poeta de
Rota, miembro de la llamada generación andaluza del len-
guaje, Ángel García López, en Son(i)etos a Pablo, donde se
alza con este tono protector, cálido y mecido, el primer cuar-
teto: “Lo primero es buscarte el pizarrín. / Y, luego, levantar-
te el pantalón / e intentar que se asome a su balcón / la nariz
pequeñita del jazmín”.

Y del pizarrín, el que no deja de ser su ensayo o esbozo
de grandeza, pasemos, como ofreciéramos desde un princi-
pio, a la rotundidad del recado de escribir, nuestro tema.

Un curioso e interesante libro, Laberinto amoroso de los
mejores romances que hasta agora han salido a la luz, reco-
pilado que fuera por Juan Chen, y publicado en Barcelona,
en 1618, nos ofrece unos versos que dan clara cuenta de la
actividad de la mujer del escribano, a la par que nos escla-
recen qué sea la tinta: “Al marido ayuda / a llevar la carga, /
y los aranceles / tiene ya en estampa / (…) / Haze él tinta
fina / que gastar en casa / y ella en su escritorio / la agena
gasta”.

De nuevo nos encontramos con un gracioso término píca-
ro a retener, escritorio, así como con el lascivo verbo escribir,
sobre el que volveremos.

Por igual Alzieu et alii, en su citada Poesía erótica del
Siglo de Oro, nos presentan una adivinanza de la pluma, que
extraen de Tratado de un libro pequeño que anda de mano
que se intitula libro de diferentes cosicosas: “Tengo un
miembro largo, liso y duro, / por el un cabo peludo, / por el
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otro agujereado. / Métolo en una concavidad honda y obscu-
ra, / y estáse un rato mojando; / y un cierto licor echando, /
me estoy con él un rato holgando”.

El comentario que ofrecen, a nuestro juicio, no es de esca-
so interés:

Aquí el juego consiste en sugerir, con perífrasis ambiguas un concep-

to inocente o una imagen atrevida, cuando lo que se describe es un

objeto perfectamente inocente. Se trata pues, en cierto modo, de una

especie de erotismo al revés: ahora (…) el autor describe una pluma.

Y la pluma y por antonomasia la de escribir, proviniente
de las de pena del ganso, se muestra con su tubo largo, blan-
co y algo sonrosado, circular y curvo, guarnecido de barbi-
llas y desprendiendo en su función un líquido, por lo que
ofrece evidentes semejanzas con el pene. De cualquier
forma, esta adivinanza tiene feliz compañera en otra del XVI,
publicada dentro de Cuarenta enigmas en la lengua españo-
la, obra anónima publicada en París, “en la casa de Gyles
Beys”, en 1581: “No se sufre, ni es razón, / que entre buenos
casados / tenga menos el varón / que la hembra, cuatro esta-
dos: / ella lleva los arados, / porque labra sabiamente, / y él
le lleva la simiente / en unos trapos mojados!

El propio autor desconocido comenta el acertijo con un len-
guaje no tan inocente como a primera vista parecer pudiera:

Es la escribanía y el tintero, los cuales como buenos casados andan

siempre juntos, y el varón –que es el tintero– va siempre colgando más

bajo que la escribanía, en la cual se encierran las plumas cortadas, a
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semejanza del arado, y labran en el papel. Y el varón lleva la simiente

en unos trapos mojados, que es el algodón mojado en la tinta.

También el poemita contiene tres términos agrícolas
–arar, labrar y sembrar– que nos reclamarían una mínima
atención, si no supiéramos todos que sus actividades y ape-
ros forman parte desde hace milenios del lenguaje amatorio
y erótico de casi todos los pueblos del mundo.

Y puesto que vamos de adivinanzas rimadas, bueno será
que consignemos una de nuestra hora sobre la pluma, no tan
pulcra como en un principio se ofrece: “Una que salió de un
huevo / mi negra sangre me saca / y con ser de cuerpo flaca /
no toma para sí el cebo / que lo vierte la bellaca”.

La rima del acertijo se refiere a los antiguos pocillos de
porcelana, loza o metal. Y a estos tinteros, también conoci-
dos como de asiento, hará referencia una letrilla picante que
Lustonó atribuyó sin mayor fundamento a Góngora:
“Decidme, dama graciosa, / qué es cosa y cosa. / (…) / Por
qué vuela pico a viento, / y sin comer hace papo? / ¿Por qué,
cuanto más le atapo, / más se abre de contento? / Y, si es tin-
tero de asiento, / ¿cómo bulle y no reposa? / ¿y qué es cosa y
cosa?”.

Decíase tintero de asiento al que es ancho y plano, por
oposición a los de punta de cuerno, utilizados hasta inicios
del siglo XX, y que no podían sostenerse derechos sino
metiéndolos en un agujero del escritorio; de ellos darán sufi-
ciente noticia hasta nuestros más cercanos novelistas, caso de
Pereda, la Pardo Bazán o don Juan Valera, y a los que canta-
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ría una rima popular, si bien Valle Inclán la reproduce en
prosa en una de las páginas de Los cuernos de Don Friolera:

¡A la jota, jota, y más a la jota, que Santa Lilaila parió una marmota!

¡Y la marmota parió a un escribano, con pluma y tintero de cuerno en

la mano! ¡Y el escribano parió un escribiente con pluma y tintero de

cuerno en la frente!

Tremendo, como siempre, será Juan de Tassis, conde de
Villamediana: “que de su frente mi pluma, / tendrá materia y
tintero”.

Y aquí, en un necesario paso atrás, el rechazo que de estas
vasijas efectuara Lope de Vega en Peribáñez y el comenda-
dor de Ocaña, haciendo suyo un refrán por entonces exten-
dido, “De cuernos, ni aún tintero”:

Peribáñez: ¿Tú quieres que intente un lance?
Casilda: ¡Ay, no, mi bien, que es terrible!
Peribáñez: Aunque más terrible sea,

de los cuernos le asiré,
y en tierra con él daré,
porque mi valor se vea.

Casilda: No conviene a tu decoro
el día que te has casado,
ni que un recién desposado
se ponga en cuernos de un toro.

Peribáñez: Si refranes considero,
dos me dan gran pesadumbre;
que a la cárcel, ni aun por lumbre
y de cuernos, ni aún tintero.
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Empedrada de tinteros córneos está la gozosa lírica satíri-
ca del Siglo de Oro, de lo que puede ser ejemplo un epigra-
ma de Salas Barbadillo: “ Flavio, una casa labraste, / disfru-
tando a tu mujer; / tintero debió de ser / por lo que a ella gas-
taste. // ¡Cuántas veces, con sutil / vista, miro su alabastro! /
Veo que en ella tiene el Rastro / una accesoria gentil”.

Gracia pícara que se nos redobla al conocer que tintero
alude al de asta; y el Rastro era el lugar donde se sacrifica-
ban las reses y, en consecuencia, se obtenían los cuernos en
grandes cantidades.

Tinteros por doquier, de aquí que don Francisco de
Quevedo llamase a su tiempo con el título de una de sus pro-
sas, El siglo de los cornudos. Objeto y metáfora del semille-
ro de las letras que también derramará garbo y agudeza en su
lírica. Así, en el romance “La vida poltrona”, la preocupación
ante cierta damisela “de condición más blanda / que algodón,
y temo / que esos algodones / me van a hacer tintero”.

Y el Diccionario de Autoridades nos esclarece qué sea el
algodón:

usado siempre en plural se entiende cualquier materia, ya sea de seda,

ya sea de lana que se pone dentro del tintero para que recoja la tinta y

la pluma tome sólo la que fuere menester.

Definición académica clásica que nos esclarece otros ver-
sos del mismo Quevedo en el romance “Boda de negros”:
“Parecía matrimonio / concertado en el infierno: / negro
esposo y negra esposa / y negro acompañamiento. / Sospecho
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yo que, acostados, / parecerán sus dos cuerpos, / junto el uno
con el otro, / algodones y tinteros”.

De nuevo el tintero y, como bien advirtiere Ignacio
Arellano, al ser de cuerno designa a la esposa, a la par “que
anuncia para el negro novio un negro futuro de cuernos”.

Con el XVIII el código obsceno de la risa va a cambiar;
parece que nuestros autores, populares o no, se preocupan
menos de las alturas y más de las profundidades. Quiero
decir que pluma y tinta mantienen su conocido valor metafó-
rico, mientras el tintero, máximo señor y dador de cuernos,
pasa en práctica exclusiva a significar los atributos genitales
femeninos. Prueba de ello puede ser un texto poco conocido
de Tomás de Iriarte, “Soneto moral y alegórico”, contenido
en Poesías lúbricas, un manuscrito inédito, y que diera a la
luz el profesor Emilio Palacios Fernández: “Yo he visto alre-
dedor de una gran mesa / catorce entretenidos tagarotes, /
más apiñados que en botica botes / emporcando papel a toda
priesa. // Un tinterón que siete libras pesa, / en medio estaba
lleno de pegotes, / y unas plumas más gruesas que garrotes /
mojaban todos en la tinta espesa. // Con esto, Fabio, aconse-
jarte quiero / que de gozar a Laura no presumas, / ni su salud,
finezas y dinero, / engañado galán, desde hoy consumas. /
Porque de Laura en el capaz tintero / muchos entretenidos
mojan plumas”.

Igual visión, aunque sin desmesuras, nos trae un nuevo
cantar popular de intención burlesca: “De escribiente estuve
yo / y no me pagaron jornada, / porque mojaba la pluma / en
el tintero del ama”.
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No creo que nadie discuta el hecho de que la lírica popu-
lar, amén de participar de todos los poéticos, tenga sus pro-
pios códigos y su juego de imágenes o metáforas no siempre
ha de estimarse como surreal o disparatado. ¿Por qué su sal
ha de ser gorda y sus trazos gruesos? Canta una muy conoci-
da letra: “María a tu huerto entré / a coger una lechuga / y en
el cogollo encontré / tintero, papel y pluma”.

Sorpresiva lechuga, por otra parte tenida como verdura
frígida, que nos puede explicar este otro cantar de réplica
entre moza y majo, tan característico de los antiguos corros:
“.- En medio de este aposento / hay una lechuga de oro; / con
licencia de tus padres / voy a cortarle el cogollo. // .- El cogo-
llo cortarás, / pero el de la fantasía; / el cogollo cortarás, /
pero la lechuga es mía”. 

Y de la misma intencionalidad es este otro aun vigente en
la isla de La Palma, como entre los rabeleros de Palencia y
Cantabria: “.-Debajo del delantal / tienes un tintero negro; /
déjame mojar la pluma / que soy escribano nuevo. // .-Este
tintero amoroso / me dio mi madre de fina; / y me lo puso un
candado / para no derramar la tinta”.

Precautoria decisión. Pero permítanme, siquiera un
momento, para exponer la significación sexual del delantal o
mandil.

Aunque en el atuendo tradicional de la mujer bajo esta
prenda solían existir al menos otras dos, ella es la que marca
el límite y en buena medida viene a subrayar la dimensión
pícara y obscena de la letra; algo que, a mi juicio, no recla-
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ma mayor discurso ni ejemplos, aunque por su elocuencia
traemos dos. Uno, primero, de gregoriana voz eclesial, fue
recogido en Huérteles: “Debajo del mandil tienes / un cachi-
rripurri; / y un poquito más abajo / clítoris pecatamundi”. 

Por su parte Cervantes, en una de las Novelas ejemplares,
cantará: “De las dos mozas gallegas, / que en esta posada
están, / salga la más carigorda / en cuerpo y sin delantal”.

Y algo que es preciso decir. El cancionero popular se
mantiene y renueva. Desde 1883, con la invención por
Waterman de la pluma que no gotea, comienzan a abando-
narse las de ave o palillero, y adóptanse las de un sistema de
émbolo o de otro artilugio mecánico, aunque su función es la
misma. Nos lo acredita, pongamos por caso, uno de los can-
tares galardonados en el concurso regional de letras de pol-
cas “Las plumas del guirre”, 2006, en Tuineje, Fuerteventura.
Una vez más el deseo y la pretensión amorosa con las cala-
bazas como respuesta: “.-También yo tengo una pluma, / que
has de saber primero / que, para poder cargarla, has de poner
el tintero. // .-La tinta de mi tintero / no es para la pluma tuya,
/ pídele a los calamares / que te dejen usar la suya”.

Mucho tópico crítico corre –lo hemos dicho– sobre la
desmesura de imágenes y metáforas de la lírica popular.
Como hemos visto, no le quedan a la zaga, al menos en la
parcela erótica, en el ámbito del desenfado y la risa, nuestros
grandes poetas, huéspedes ilustres de la historia de la litera-
tura. Así, pongamos por caso, el del romántico José de
Espronceda y su atribuida pieza “A la mujer”: “Sublime
abnegación, rasgo hechicero / digno de fama, de loor y glo-

23
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ria, / atreverse a mojar en un tintero / tan grande, ¡vive Dios!
como una noria”.

Igual función y amplitud de miras, aunque no tan desbor-
dadas, de las que participa este otro ejemplo de nuestra anó-
nima lírica popular y el que, en su nada oculto doble sentido,
nos reclama una lectura cómplice: “Tienes que traerme,
María, / con la boca ancha el tintero, / que, como no sé fir-
mar, / tengo que mojar el dedo”.

Dedo sin uña, claro, como figura en los cancioneros,
populares o no, de los últimos cuatro siglos. También bas-
tante más recatada e ilustrada que los versos del poeta extre-
meño, nos resulta una coplilla de las altas sierras giennen-
ses. Es la hora de dormir: “Las mujeres de la sierra / cuando
apagan el candil, / abren el tintero a ciegas / y se ponen a
escribir”.

Tras la repajolera gracia y el luminoso desenfado de mis
gentes, una quintilla de J. Orts –“A una fregona que por su
interés propio impedía el gusto de su señora”– donde, junto
al de los sustantivos pluma y tinta, se nos aclara el significa-
do del verbo escribir: “Ya que de mí no te apartas / conside-
ra en breve suma, / si de escribir no te hartas, / que traigo
siempre la pluma / con tinta para dos cartas”.

Concluimos con uno de los Epigramas del poeta decimo-
nónico alicantino Josep Bernat Baldoví, incluido que fuera
en Cancionero moderno de obras alegres, y el que bien
puede servirnos de disculpa, dado nuestro oficio de escritor,
de algún borrón no pretendido: “Un doctor ronda tu puerta /
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y un escribano te adora, / le dijo a una labradora / otro, tam-
bién de la huerta: / .- “No te extrañes, majadero”, / contestó
con gracia suma: / como son gente de pluma, / van en busca
del tintero”.

En efecto, tan reputado crítico literario como fuera
Ricardo Gullón, en uno de sus trabajos sobre Pérez Galdós
equiparará a la pluma con el falo y al tintero con el útero. Y
más. Leopoldo Alas, Clarín –y no será, desde luego, el único
creador o analista que considere equivalente la escritura al
coito–, describe en Su único hijo el nacimiento de uno de sus
seres de ficción: “… y al fin brotó, como si naciera de la
cópula de lo blanco y lo negro”. Algo que comenta con agu-
deza Andrés Zamora:

El encuentro carnal del que metafóricamente nace el personaje se pro-

duce entre lo negro –la tinta, el principio creativo y consciente, la viri-

lidad del autor– y lo blanco: el papel, el recipiente pasivo e incons-

ciente, esto es, en el discurso sexual de la época, la mujer, la luna. La

blancura del papel recibe el toque genésico de la vida.

Por ello, y aunque éste no sea el lenguaje de nuestro tiem-
po, ni éste el lugar apropiado para desarropar nuestros rubo-
res, con tanto pudor como firmeza protesto para mi mesa el
mejor recado de escribir, siempre transmisor de vida.

Señores, largo ha sido el discurso y son numerosos los
ejemplos líricos –desvelada la metáfora, no sé si será lícito
decirlo– que me he dejado en el tintero. Queden para otra
ocasión, pues no me resta más que el tiempo preciso de rati-
ficar lo que prioritariamente me ha traído a este acto bien
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entrañable para mí: dar las gracias a la Academia de Buenas
Letras de Granada por tan honroso nombramiento, como a
todos ustedes por su generosa presencia y atención.

He dicho.
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MANUEL URBANO PÉREZ ORTEGA
Jaén, 1940

Correspondiente de la Academia de Buenas Letras de
Granada, licenciado en Derecho y miembro de la Asociación
Internacional de Críticos de Arte, de la Asociación Andaluza
de Críticos Literarios, de la Asociación Colegial de Escritores,
Consejero del Instituto de Estudios Giennenses, de la
Fundación Blas Infante y de la Cátedra de Flamencología de
Jerez. Ha sido director de la revista de flamenco Candil y en la
actualidad lo es de la de etnografía El toro de caña Junto a
colaboraciones en diversos libros, catálogos, revistas y prensa,
ha publicado medio centenar de libros de temas de etnología,
historia y literatura. Ha sido director del Área de Cultura, del
Museo de Artes y Costumbres Populares y el Internacional de
arte naïf de la Diputación de Jaén.

Circunscribiéndonos al ámbito literario, reseñamos que,
junto con Antonio Hernández, dirigió la colección madrileña
de poesía Pliegos del Sur; fue redactor de Metaphora, revista
de poesía concreta. Dirige la Colección de Antologías del
Instituto de Estudios Giennenses y, en su día, estuvo al frente
de colección de libros de poesía Cuadernos de Aixa y de
Jándula. Ha publicado los libros de poesía Anillo a dos (1972),
Presencia y ausencias (1978), Pre-textos (1979), Grabado en
la memoria (1980), Horno negro (1998), Paseos en Jaén
(2001) y Camino de la nieve (2007). En prosa ha publicado
Fuera de quicio (1990). Entre sus estudios literarios se
encuentran Andalucía en el testimonio de sus poetas (1976),
Antología consultada de la nueva poesía andaluza (1980),
Zabaleta y la poesía (1980), El cante jondo en Antonio
Machado (1982), Rafael Porlán: Prosa y verso (1983), Bodas
de hierro con la sangre. Antología poética, parcial, de José
Luis Núñez (1990), Antología poética de Bernardo López
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(1991), En la voz el ala. Antología poética de Juan Martínez
de Úbeda (1994), La hondura de un antiflamenco: Eugenio
Noel (1995), Coplas aceituneras (1997), José Almendros
Camps, el poeta jaenés del novecientos (1998), Sal gorda
(1999), Del Guadalquivir al Tormes: Antología poética de
Rafael Láinez Alcalá (2001), El juego de la flor. La poesía de
Juan Martínez de Úbeda (2003), El gorro frigio. Del poeta
José Jurado de la Parra (2005) y La huella de viajero: los sen-
deros poéticos de José Ortiz de Pinedo (2007). Tiene en pren-
sa Costumbristas giennenses. Estudio y antología. Libros de
etnografía y flamenco: Flamenco y política (1980), Grandeza
y servidumbre del cante giennense (1982), Taranta (1991),
Viaje por la mesa del Alto Guadalquivir (1993), Campanas y
cohetes, calendario popular de fiestas populares (1996), Hay
quien dice de Jaén (2000) y Del tiempo detenido, la fotografía
etnográfica del Dr. Cerdá y Rico (2001). En prensa, Se prohí-
be el cante. Además del libro de arte Registro de memorias
(2002), cuenta con las siguientes ediciones d libros éditos e
inéditos: Colección de las mejores coplas que se han com-
puesto... de Don Preciso (1982), De la solera fina, de Antonio
Alcalá Venceslada (1982), Del corazón de mi tierra, de
Alfredo Cazabán (1989), El ajusticiado, de José Toral (1990),
Cuentos del cielo, de José Toral (1991), Siete sonetos y un
romance inédito de Rafael Porlán (1992), La buena simiente,
de Antonio Alcalá Venceslada (1993), El destino de Lázaro, de
Manuel Andújar (1994), El vencido, de Manuel Andújar
(1995), Cuentos de la Villa, de Juan Antonio de Viedma
(1996), El sitio de Manila, de Juan y José Toral (1998),
Memorial de los Santos que reciben indebido culto..., de José
Martínez de Mazas (2001), Viejo Jaén. Coplas del Día, de
Alfredo Cazabán (2004), Un paseo a la patria de Don Quijote,
de José Giménez-Serrano (2005) y El peregrino de Tíscar, de
Rafael Láinez Alcalá (2007).
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Excmo. Señor Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,

Señoras y Señores:

E S para mí, además de un honor, una ocasión de íntima satis-
facción personal proceder a la contestación pública del dis-

curso que acaba de pronunciar el ilustrísimo señor don Manuel
Urbano Pérez Ortega, a quien esta Academia recibe como nuestro
Académico Correspondiente por Jaén, ese graso paraíso interior
con el que linda y se hermana Granada, nuestras por tantos años
irredentas tierras. 

Bajo el título Recado de escribir, hemos asistido a la explana-
ción y fino comentario de un panorama de frutos literarios de la
patria de nuestra lengua que, tanto de procedencia popular como
culta, han tomado los referentes y la verbal materia prima que nom-
braba el conjunto de los objetos necesarios para la escritura –nues-
tros digitales tiempos nos están apartando velozmente de tinteros,
plumas y papel– como plano real o metaforizado con el que cons-
truir una metáforas de perfiles ya amorosos y eróticos ya existen-
ciales ya disparatados ya transgresores y pícaros, metáforas que
han llenado no pocas letras tradicionales y populares para ser can-
tadas, de las que algunas recogían tal vez sin saberlo el viejo pre-
juicio platónico contra la escritura haciendo valer en su caso el
supremo latido de la vida misma, si bien dejando finalmente el ras-
tro escrito de su propia y fecunda palabra, la condición material de
la memoria.

Pero este tan hermoso como festivo paseo por esos frutos lite-
rarios de cancioneros áureos y obras literarias, que llegan hasta
nuestros días, nos ha servido para conocer no sólo tales muestras
del ingenio de nuestra lengua y cultura, sino también para caer en
la cuenta de algunas cualidades y rasgos que adornan la personali-
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dad y el quehacer literario de nuestro escritor. Me refiero a la cali-
dad y riqueza de su escritura, con un ojo puesto en la tradición y
con el otro mirándose en lo más nuevo; a la profundidad y plurali-
dad de su saber y erudición; a la sabiduría y ternura con que selec-
ciona y orienta su mirada sobre esas muestras antológicas; y, cómo
no, a su anchura de miras y natural apertura a todas las fuentes
donde manan la verdad, la bondad y la belleza, sin esteticismos,
bebiendo con fruición de las mismas ya en copa de plata ya, por
decirlo con una imagen de José Hierro, en la copa de sus propias
manos, sin que se le caiga una sola gota al suelo.  

Así es Manuel Urbano. Así se conduce en su vida y en su obra
mi entrañable amigo y poeta y ensayista y crítico literario y colum-
nista –ahí queda como muestra su libro Fuera de quicio– y fla-
mencólogo y editor literario y gestor cultural, además de abogado,
claro está, mirando hacia lo alto al tiempo que se sostiene firme-
mente sobre la tierra. Nuestro académico conoce muy bien el suelo
que pisa y, como los más altos y frondosos árboles que se ofrecen
a nuestra vista, apunta con su altura al cielo, altura que siempre es
proporcional a la profundidad y longitud de las raíces que penetran
en la oscuridad del subsuelo para nutrirse de la sustancias elemen-
tales que da la tierra. Ahora comprenderán ustedes el porqué de la
variedad de sus frutos, el porqué de su ancho currículum vitae así
como la razón de su plural obra que ha cuajado en una intermina-
ble lista de artículos y libros. Ahí quedan para uso y disfrute de lec-
tores el fruto de su mucha generosidad y esfuerzo, de sus largas
horas de estudio, reflexión y escritura, de su tiempo invertido en el
rastreo documental y acopio de fuentes. Ahí quedan sus libros de
creación; los libros de historia, tanto general y local como cultural
y literaria; y los libros de etnografía, con su seguimiento de las tra-
diciones y costumbres de vieja y recia estirpe andaluza. Estas son
las tres grandes ramas del árbol de la obra de Manuel Urbano,
ramas alabeadas por el peso de los granados frutos de sus obras y
estudios.
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De la primera rama, la rama de la poesía, penden libros como,
entre otros, Presencia y ausencias, Pre-textos, Grabado en la
memoria, Horno negro, Paseos en Jaén y el muy reciente poema-
rio Camino de la nieve. Es su poesía un festín verbal con notas
barrocas y profundidad meditativa, fruto de una necesidad expresi-
va y verdad vital que, con “un dejo de tradición incorporado –como
bien dice Antonio Hernández– en cuanto ésta se hace placenta de
vanguardias”, se llena de rastros de humana melancolía, buscando
la final salvación por el arte. Su Camino de la nieve, por ejemplo,
es un muy hermoso crisol poético donde arden los crepúsculos, las
tardes del otoño y la oquedad de noviembre, una música violeta,
ciertas preguntas con respuesta, el vuelo inmóvil de las horas, la
profundidad oceánica del espejo, las hojas y el óxido de su cobre
como harapos de ternura. Camino de la nieve es un libro otoñal y
verdadero donde, por seguir glosando algunas de sus muy hermo-
sas imágenes, atardecen, manchadas de otoño, las palabras y donde
se mira fijamente la desnudez del tiempo. 

En la segunda rama, descubrimos los frutos de sus estudios
etnográficos auténticos registros de plurales formas de cultura
popular andaluza que van desde el cante y las costumbres de la
mesa a la fotografía etnográfica y desde las fiestas populares a,
como en Hay quien dice de Jaén, un diccionario jaenés de la
memoria que guarda para nuestra conciencia lingüística el tesoro
de un sinfín de expresiones y, como dice Quevedo, “vulgaridades
rústicas”, además de refranes y otros dichos.  

Una tercera rama sustenta las ediciones y los estudios literarios,
etnoliterarios e históricos. Son notables sus recuperaciones, así
ocurre en el libro Sal gorda, de coplas obscenas de la tradición oral
que la maldad de las buenas costumbres casi nunca dejara por
escrito. Importantes resultan también sus aportaciones al estudio de
la poesía andaluza, tanto generales como particulares. Entre las pri-
meras sobresalen las tituladas Andalucía en el testimonio de sus
poetas y Antología consultada de la nueva poesía andaluza. Entre
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las aportaciones sobre autores cabe recordar sus libros sobre
Bernardo López, José Jurado de la Parra, Eugenio Noel, Antonio
Machado, José Almendros, Rafael Laínez Alcalá,  Rafael Porlán,
Juan Martínez de Úbeda y, entre otros, José Ortiz de Pinedo. Y no
me paro a contar las numerosas recuperaciones a través de unas
muy cuidadas ediciones de obras de Alcalá Venceslada, Cazabán,
Toral, Laínez y, entre otros muchos, Andújar.

Ésta es una muy simple muestra del rico quehacer intelectual de
Manuel Urbano y éstos son unos cuantos trazos con los que he pre-
tendido ofrecer un perfil de nuestro escritor, persona de tan inteli-
gente ironía como de indisimulada sensibilidad a un mismo tiem-
po; persona de elaborada cultura que ama epicúreamente la vida y
el largo aliento de su veta popular, que observa con mirada pene-
trante el carnaval del mundo y, utilizando como vía el imperio de
los sentidos, sin afectación alguna, ha logrado cristalizar unos
sanos y perdurables frutos de nuestra mejor cultura. Su mucha
información, su equilibrado juicio, agudo oído y justo aprecio de
fuentes y saberes lo han convertido en una pieza insustituible en el
panorama de nuestra cultura y en un regalo para las gentes de las
altas tierras de Andalucía. Aquí alcanza su justificación que nues-
tra Academia haga suyo a este escritor y, honrándolo, se honre a sí
misma al contar con tan excelente persona y escritor insobornable,
que sólo obedece al dictado de su conciencia y estética, para que la
represente en las altas y feraces tierras donde nace el Padre de
Andalucía y donde se recitaron por cierto los primeros romances
fronterizos.

Y termino ya. En nombre de mis compañeros de la Academia,
le doy a don Manuel Urbano Pérez Ortega mi más cordial bienve-
nida a esta docta institución y, al tiempo que le agradezco su dis-
curso, le deseo una larga y provechosa vida académica para bien de
Jaén y Granada y de nuestra cultura literaria sin más adjetivos.

Muchas gracias.

34
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Este discurso, editado por la

Academia de Buenas Letras de Granada,

se acabó de imprimir en Granada,

el 28 de octubre de 2007,

aniversario del nacimiento de

Ramón María del Valle Inclán

en los Talleres de La Gráfica S.C. And.,

estando al cuidado de la edición

el Ilmo. Sr. D. José Rienda,

Bibliotecario de la Academia.

Granada,

MMVII
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