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DISCURSO

DEL

ILMO. SR. DON MANUEL URBANO PEREZ ORTEGA



Recado de escribir



Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Seforas y Sefores:

OR mi decidida vocacidén de escritor reclamo recado de

escribir, sobre todo en este acto solemne en el que pro-
nuncio mi discurso de ingreso en la Academia de Buenas
Letras de Granada. Y a €l voy a dedicar unas palabras, aunque
antes me es preciso agradecer a la Academia su generosa deci-
sién por algo que me honra y, ante todo, me obliga: el nom-
bramiento como Académico correspondiente. Sefioras y sefio-
res académicos: de nuevo y publicamente, muchas gracias.

En mis repasos por la lirica popular, por lo comun 4grafa,
siempre me llamé la atencién la alta frecuencia que en la
misma figura el recado de escribir: tintero, papel y pluma.
Asi, en las mas tiernas e inocentes canciones de comba, en
las que dos nifias, una por cada extremo, sujetan una cuerda
a la par que la voltean mientras las demds jugadoras, coloca-
das en fila, la van saltando sucesivamente sin perder el ritmo.
Como lo es la extendidisima, en este caso en version de
Prioro, “Una, dos, y tres, / pluma tintero y papel / para escri-
bir una carta / a mi querido Miguel. /Y en la carta le decia: /
Recuerdos para tu tia”.

Por su difusidn y larga vida la letra sufre, como no podia ser
por menos, numerosas variaciones. En Torrijos o Puerto Rico la
hacen amorosa, pues los dos versos finales que se le agregan
cantan: ‘“Para decirle que venga / para casarme con €1”. Como
intima en otros lugares, caso de Alosno: “Que se ha marchado



esta noche / en el correo de las tres”. En Cidayo la convierten
en humoristica y desenfadada al incluirle estos otros dos ver-
sos: “que estd comiendo judias / con la caldera vacia”; en otros
sitios “friendo sardinas / en aceite que rechina”; o “en un barril
de lejia”, en Cuba. O esta otra version zaragozana mas amplia,
y en muchos pueblos conocida, caso de Fuentes del Ebro, como
“Los dias de la semana”, la que a partir del sexto verso incluye
estos otros cinco: “que estd malita en la cama / los dias de la
semana / que son, que son y que son / lunes, martes, miércoles,
jueves, / viernes, sdbado y domingo”.

Mais original es esta otra version, aunque de la misma
también existen numerosas variantes cuya enumeracion no
pasaria de prolija y cominera erudicién folkdrica: “Te, cho-
colate y café, / Pepito, Manolito y Andrés / escriben una carta
al Rey / con pluma, tintero y papel”.

Asi, con cierta acompasada parsimonia discurria el cantar,
a tres saltos por verso y los acentos marcados por la cuerda
en el suelo; aunque a veces se avivaba el ritmo a la orden de
“dar tocino” —en frase de Andalucia— o, pongamos por caso,
de “chorizén” en Burgos y otros lugares de Castilla.

Severiano Doporto recogerd a finales del XIX en su colec-
cién de cantares turolenses esta graciosa coplilla que, des-
pués, serfa adoptada por las tunas estudiantiles: “Estudiante
quise ser / y apenas vi tu hermosura, / a los infiernos tiré /tin-
tero, papel y pluma”.

Una letra que, porque todo hay que decirlo y la verdad
obliga, bien pudiera servir de confesién a este académico y
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testimonio no arrepentido de cuando, ahora hace medio
siglo, en 1958, iniciara sus estudios de licenciatura en la
Facultad de Derecho de esta Universidad literaria. Quiero
decir que nuestros cantares, como de todos es sabido, son
mayoritariamente amorosos y, cuando nacen o se adoptan, en
cierta medida autobiogréficos.

En Moral de Calatrava, Ciudad Real, se canta una letra
descriptiva y redonda cuyas imagenes bien pueden reclamar
para si nuestros poetas de la experiencia: “Son tus ojos dos
tinteros, / tu nariz pluma dorada, / tus dientes menudas letras,
/ tu boca carta cerrada”.

Y, para continuar en apretado recorrido por la expresién
poética popular, los manoseados ripios de un piropo tépico y
cursi; uno de esos que en los ominosos afios cincuenta figu-
raban en tarjetas postales con las figuras de soldados y uni-
formadas mozas de servicio, amén de un corazén en alguno
de los 4ngulos superiores de la cartulina. Un piropo, digo,
que declamaba con encorsetada retdrica de carton piedra: “Si
mi alma fuera pluma y mi corazén tintero, con sangre de mis
venas escribiria lo mucho que te quiero”.

También inspirard el recado de escribir la cancién popular
disparatada, aunque no exenta de hermosura en la pequefiez de
su grandeza: “Del hueso de una aceituna / tengo que hacer un
tintero, / del tintero una pluma, / de la pluma un manguillero!.

Tras la letra, bueno serd recordar lo escrito por el bene-

mérito Rodriguez Marin al pie de una de las coplas de su
inmensos Cantos populares esparioles:
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De los huesos de las aceitunas, como de los de otras frutas, suelen
hacer las gentes del pueblo primorosos canastillos. Quiza esta insigni-

ficante industria ha dado lugar al primer verso de esta copla.

O marinero, para hacerla amorosa. En Alora, o Jaca, los
dos versos finales son distintos: “para escribirle a mi novio /
una carta con salero”.

Por igual —y trasladdndonos a otro dmbito de lo popular—,
el cantar arranca el mds hondo y lacerado testimonio existen-
cial, como acontece en la letra de esta conocida debla de
Tomds Pavén, hermano de la flamenquisima Nifia de los
Peines: “En el barrio de Triana / ya no hay pluma ni tintero /
para escribirle a mi madre / que hace tres afios que no la veo”.

No importa, en mi opinién, la muy libre medida de los
versos en la estrofa; es poesia para ser cantada; quiero decir,
mecida con el dolor.

Y en el otro extremo de la grandeza cantaora, Pepe
Polluelas pregonaba su miseria por las tabernas, ventas y pros-
tibulos giennenses en tiempos de la larga posguerra: “Coge el
tintero que es de plata / y la pluma que es de cobre / y pon con
letras muy grandes / que me desprecias por pobre”.

A la par, muy buena parte de estos cantares tradicionales
y populares de recado de escribir, como tantos otros, preten-
den subvertir y en ocasiones lo consiguen, el orden estable-
cido. En una sociedad mayoritariamente analfabeta, la
pluma, el papel y el tintero son herramientas generalmente
lejanas al pueblo y en manos exclusivas de quienes ostentan
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el poder o le sirven. De aqui que, al menos, le despierten
seria desconfianza. Basta repasar los registros que, sobre los
escribanos, contiene el Vocabulario de refranes y frases pro-
verbiales del maestro Gonzalo Correas: “Escribanos, algua-
ciles y procuradores, todos son ladrones”; sentencia que el
profesor de Salamanca comenta con brevedad y misericor-
dia: “ojeriza que se les tiene”. Claro que a renglén seguido
anota este otro: “Escribano y difunto, todo es uno”; y la
explicacién que da no conlleva duda alguna: “Porque si el
uno no tiene alma, el otro es desalmado. ;En qué parece el
escribano al difunto? —En que no tiene alma”. Pregunta y res-
puesta que debieran ser tépicas en el Siglo de Oro, tiempo en
el que los escribanos recibian el popular nombre de “gatos”,
a los que hay “muchas ufias que cortar”; o sea, que vivian de
los descuidos. Y para terminar de redondear el juicio nos trae
Gonzalo Correas esta otra paremia: “Escribano, puta y bar-
bero, pacen en un prado y van por un sendero’; la glosa, con-
tundente: “Que todos pelan y rapan por su modo”.

Denuncia y condena que, a la postre, quebrantan o, al
menos, inquietan el siempre confortable sistema imperante,
como en el cantar romanceado de abierta critica politico-
social que sigue, recogido que fuera en Pegalajar: “ Ladrones
hay en Espafia / que no se echan a ver, / las herramientas que
gastan: / pluma, tintero y papel”.

Como una letra en seguidillas, mas o menos populariza-
da, pregonara el cambio de modos y formas, que no de socie-
dad. Ya no son precisos el trabuco ni la navaja cabritera para
cometer el crimen, “porque en Sierra Morena / los bandole-
ros / han cambiado la faca / por el tintero”.
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También el salmantino del XVIII José Iglesias de la Casa,
tras arremeter en una letrilla satirica contra doctores, clérigos
y magistrados, concluird con una autocritica a su funcién de
escritor: “; Ves el que esta satirilla / escribe con tal denuedo,
/ que no cede ni a Quevedo / ni a otro ninguno en Castilla? /
Pues con su vena, letrilla, / pluma, papel y tintero, / es mucho
mads majadero”.

Pero donde el cancionero del recado de escribir sera deci-
didamente trasgresor es en su mirada graciosamente picara y,
si lo prefieren, obscena, la que se derrama, al menos desde el
siglo XVI, en una lirica indecentemente proscrita y silencia-
da —dobles mordazas y grilletes para la popular—, como lo
acreditan los versos de un romance anénimo, publicado en la
Tercera parte de flor de romances (1593), del que desgracia-
damente se ha perdido uno de ellos: ““Ya empieza a deletrear
/ Perico, el del bachiller, / porque, en sabiendo leer, /dice que
ha de predicar. / (...) / Y trae consigo la pluma, / que quiere
escribir primero, / y echa tinta en el tintero / de lo que della
rezuma / (...) / cada vez que ha de mojar, / porque en sabien-
do leer, / dice que ha de predicar.

Es el joven pollo que se siente los espolones y quiere
actuar como gallo; de ahi el verbo mojar —luego veremos con
mayor detenimiento los sustantivos pluma, tintero y tinta—,
del que cantan unas gozosas seguidillas recogidas en La
Rabanera, La Rioja, por Kurt Schindler en dias de nuestra
guerra civil: “jQuién tuviera la suerte / que tiene el gallo, /
que en saliendo a la calle / monta a caballo! // La gallina se
agacha / y el gallo sube, / echa su mojadilla / y se sacude”. Y
aqui, pues el romance del Siglo de Oro parece reclamarnos-
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lo, se nos hace imprescindible una mencién, si bien minima,
a un rito de paso de cardcter informal y tipicamente infantil
conocido como “El canto de los gallos”. Fue estudiado por
Marciano Sanchez, en cuanto hace a una zona de la provin-
cia de Salamanca, a la que no queda circunscrito, y publica-
do en “De la nifiez a la adolescencia”, en Revista de Folklore.

El rito marca el punto de partida de la iniciacién sexual
del nifio, y se produce en el momento en el que éste deja el
pizarrin para pasar a escribir en la escuela con pluma. En
sintesis, el chaval era sometido a este acostumbrado cere-
monial. Una vez sorprendido por el grupo en algin lugar
apartado, es derribado al suelo, donde, bien sujeto, se le
abria la bragueta y, con el acompafiamiento de mofas entre
crueles y divertidas, se procedia a apretarle los testiculos rit-
mica y acompasadamente doce o veinticuatro veces segun el
nimero de participantes. Concluido el ritual, pasaba a una
situacién nueva: dejaba la nifiez para comenzar a ser mayor,
adolescente.

Su estatus ha cambiado, ya pertenece a la pandilla y par-
ticipa de sus actividades. Puede encrestarse, aunque se le
escapen atiplados gallitos. Desde este momento utilizara
navaja con cadena y no los tipicos caparranas infantiles,
como le es dado llegar més tarde a casa, o ser uno més en los
juegos de mayores —cuando no en sus peleas colectivas a
pedradas—, y todo un largo etcétera de prerrogativas entre las
que sobresale la de poder hablar de chicas y asistir, en pie de
igualdad con los demds jovenes solteros, a los bailes. El
chico ya puede gallear y arrastrar el ala, pues dejé el pizarrin
para escribir con pluma, tintero y papel.
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Y al pizarrin de su nieto le dedicaria un soneto el poeta de
Rota, miembro de la llamada generacién andaluza del len-
guaje, Angel Garcia Lépez, en Son(i)etos a Pablo, donde se
alza con este tono protector, cilido y mecido, el primer cuar-
teto: “Lo primero es buscarte el pizarrin. /Y, luego, levantar-
te el pantalén / e intentar que se asome a su balcén / la nariz
pequeiiita del jazmin”.

Y del pizarrin, el que no deja de ser su ensayo o esbozo
de grandeza, pasemos, como ofreciéramos desde un princi-
pio, a la rotundidad del recado de escribir, nuestro tema.

Un curioso e interesante libro, Laberinto amoroso de los
mejores romances que hasta agora han salido a la luz, reco-
pilado que fuera por Juan Chen, y publicado en Barcelona,
en 1618, nos ofrece unos versos que dan clara cuenta de la
actividad de la mujer del escribano, a la par que nos escla-
recen qué sea la tinta: “Al marido ayuda / a llevar la carga, /
y los aranceles / tiene ya en estampa / (...) / Haze él tinta
fina / que gastar en casa / y ella en su escritorio / la agena
gasta”.

De nuevo nos encontramos con un gracioso término pica-
ro a retener, escritorio, asi como con el lascivo verbo escribir,
sobre el que volveremos.

Por igual Alzieu et alii, en su citada Poesia erdtica del
Siglo de Oro, nos presentan una adivinanza de la pluma, que
extraen de Tratado de un libro pequenio que anda de mano
que se intitula libro de diferentes cosicosas: ‘“Tengo un
miembro largo, liso y duro, / por el un cabo peludo, / por el
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otro agujereado. / Métolo en una concavidad honda y obscu-
ra, / y estdse un rato mojando; / y un cierto licor echando, /
me estoy con €l un rato holgando”.

El comentario que ofrecen, a nuestro juicio, no es de esca-
So interés:

Aqui el juego consiste en sugerir, con perifrasis ambiguas un concep-
to inocente o una imagen atrevida, cuando lo que se describe es un
objeto perfectamente inocente. Se trata pues, en cierto modo, de una
especie de erotismo al revés: ahora (...) el autor describe una pluma.

Y la pluma y por antonomasia la de escribir, proviniente
de las de pena del ganso, se muestra con su tubo largo, blan-
co y algo sonrosado, circular y curvo, guarnecido de barbi-
llas y desprendiendo en su funcién un liquido, por lo que
ofrece evidentes semejanzas con el pene. De cualquier
forma, esta adivinanza tiene feliz compafiera en otra del X VI,
publicada dentro de Cuarenta enigmas en la lengua espaiio-
la, obra an6énima publicada en Paris, “en la casa de Gyles
Beys”, en 1581: “No se sufre, ni es razén, / que entre buenos
casados / tenga menos el varén / que la hembra, cuatro esta-
dos: / ella lleva los arados, / porque labra sabiamente, / y €l
le lleva la simiente / en unos trapos mojados!

El propio autor desconocido comenta el acertijo con un len-
guaje no tan inocente como a primera vista parecer pudiera:

Es la escribania y el tintero, los cuales como buenos casados andan

siempre juntos, y el varén —que es el tintero— va siempre colgando mds

bajo que la escribania, en la cual se encierran las plumas cortadas, a
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semejanza del arado, y labran en el papel. Y el varén lleva la simiente
en unos trapos mojados, que es el algodén mojado en la tinta.

También el poemita contiene tres términos agricolas
—arar, labrar y sembrar— que nos reclamarian una minima
atencion, si no supiéramos todos que sus actividades y ape-
ros forman parte desde hace milenios del lenguaje amatorio
y erdtico de casi todos los pueblos del mundo.

Y puesto que vamos de adivinanzas rimadas, bueno serd
que consignemos una de nuestra hora sobre la pluma, no tan
pulcra como en un principio se ofrece: “Una que salié de un
huevo / mi negra sangre me saca / y con ser de cuerpo flaca /
no toma para si el cebo / que lo vierte la bellaca”.

La rima del acertijo se refiere a los antiguos pocillos de
porcelana, loza o metal. Y a estos tinteros, también conoci-
dos como de asiento, hara referencia una letrilla picante que
Lustoné atribuyé sin mayor fundamento a Goéngora:
“Decidme, dama graciosa, / qué es cosa y cosa. / (...) / Por
qué vuela pico a viento, / y sin comer hace papo? / ;Por qué,
cuanto mds le atapo, / mds se abre de contento? /Y, si es tin-
tero de asiento, / ;como bulle y no reposa? / ;y qué es cosa y
cosa?”.

Deciase tintero de asiento al que es ancho y plano, por
oposicion a los de punta de cuerno, utilizados hasta inicios
del siglo XX, y que no podian sostenerse derechos sino
metiéndolos en un agujero del escritorio; de ellos daran sufi-
ciente noticia hasta nuestros mas cercanos novelistas, caso de
Pereda, la Pardo Bazéan o don Juan Valera, y a los que canta-
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ria una rima popular, si bien Valle Incldn la reproduce en
prosa en una de las paginas de Los cuernos de Don Friolera:

iA la jota, jota, y mds a la jota, que Santa Lilaila parié una marmota!
iY la marmota parié a un escribano, con pluma y tintero de cuerno en
la mano! ;Y el escribano parié un escribiente con pluma y tintero de

cuerno en la frente!

Tremendo, como siempre, sera Juan de Tassis, conde de
Villamediana: “que de su frente mi pluma, / tendrd materia y
tintero”.

Y aqui, en un necesario paso atrds, el rechazo que de estas
vasijas efectuara Lope de Vega en Peribdrniez y el comenda-
dor de Ocaria, haciendo suyo un refrdn por entonces exten-
dido, “De cuernos, ni aun tintero”:

Peribaiiez: ;| Tu quieres que intente un lance?
Casilda: iAy, no, mi bien, que es terrible!
Peribdriez: Aunque mds terrible sea,

de los cuernos le asiré,

y en tierra con €l daré,

porque mi valor se vea.
Casilda: No conviene a tu decoro

el dia que te has casado,

ni que un recién desposado

se ponga en cuernos de un toro.
Peribadniez: Si refranes considero,

dos me dan gran pesadumbre;

que a la cércel, ni aun por lumbre

y de cuernos, ni aun tintero.
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Empedrada de tinteros cérneos estd la gozosa lirica satiri-
ca del Siglo de Oro, de lo que puede ser ejemplo un epigra-
ma de Salas Barbadillo: ““ Flavio, una casa labraste, / disfru-
tando a tu mujer; / tintero debi6 de ser / por lo que a ella gas-
taste. // jCuantas veces, con sutil / vista, miro su alabastro! /
Veo que en ella tiene el Rastro / una accesoria gentil”.

Gracia picara que se nos redobla al conocer que tintero
alude al de asta; y el Rastro era el lugar donde se sacrifica-
ban las reses y, en consecuencia, se obtenian los cuernos en
grandes cantidades.

Tinteros por doquier, de aqui que don Francisco de
Quevedo llamase a su tiempo con el titulo de una de sus pro-
sas, El siglo de los cornudos. Objeto y metafora del semille-
ro de las letras que también derramara garbo y agudeza en su
lirica. Asi, en el romance “La vida poltrona”, la preocupacién
ante cierta damisela “de condicién mas blanda / que algodoén,
y temo / que esos algodones / me van a hacer tintero”.

Y el Diccionario de Autoridades nos esclarece qué sea el
algodoén:

usado siempre en plural se entiende cualquier materia, ya sea de seda,
ya sea de lana que se pone dentro del tintero para que recoja la tinta y

la pluma tome sélo la que fuere menester.

Definicion académica clasica que nos esclarece otros ver-
sos del mismo Quevedo en el romance “Boda de negros™:
“Parecia matrimonio / concertado en el infierno: / negro
esposo y negra esposa / y negro acompaiiamiento. / Sospecho
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yo que, acostados, / parecerdn sus dos cuerpos, / junto el uno
con el otro, / algodones y tinteros”.

De nuevo el tintero y, como bien advirtiere Ignacio
Arellano, al ser de cuerno designa a la esposa, a la par “que
anuncia para el negro novio un negro futuro de cuernos”.

Con el XVIII el cédigo obsceno de la risa va a cambiar;
parece que nuestros autores, populares o no, se preocupan
menos de las alturas y mas de las profundidades. Quiero
decir que pluma y tinta mantienen su conocido valor metafé-
rico, mientras el tintero, maximo sefior y dador de cuernos,
pasa en préctica exclusiva a significar los atributos genitales
femeninos. Prueba de ello puede ser un texto poco conocido
de Tomas de Iriarte, “Soneto moral y alegérico”, contenido
en Poesias liibricas, un manuscrito inédito, y que diera a la
luz el profesor Emilio Palacios Fernandez: “Yo he visto alre-
dedor de una gran mesa / catorce entretenidos tagarotes, /
mds apifiados que en botica botes / emporcando papel a toda
priesa. // Un tinterén que siete libras pesa, / en medio estaba
lleno de pegotes, / y unas plumas mds gruesas que garrotes /
mojaban todos en la tinta espesa. // Con esto, Fabio, aconse-
jarte quiero / que de gozar a Laura no presumas, / ni su salud,
finezas y dinero, / engaiado galdn, desde hoy consumas. /
Porque de Laura en el capaz tintero / muchos entretenidos
mojan plumas”.

Igual visién, aunque sin desmesuras, nos trae un nuevo
cantar popular de intencién burlesca: “De escribiente estuve
yo / y no me pagaron jornada, / porque mojaba la pluma / en
el tintero del ama”.
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No creo que nadie discuta el hecho de que la lirica popu-
lar, amén de participar de todos los poéticos, tenga sus pro-
pios cddigos y su juego de imagenes o metaforas no siempre
ha de estimarse como surreal o disparatado. ;Por qué su sal
ha de ser gorda y sus trazos gruesos? Canta una muy conoci-
da letra: “Maria a tu huerto entré / a coger una lechuga / y en
el cogollo encontré / tintero, papel y pluma”.

Sorpresiva lechuga, por otra parte tenida como verdura
frigida, que nos puede explicar este otro cantar de réplica
entre moza y majo, tan caracteristico de los antiguos corros:
“.- En medio de este aposento / hay una lechuga de oro; / con
licencia de tus padres / voy a cortarle el cogollo. // .- El cogo-
llo cortards, / pero el de la fantasia; / el cogollo cortarés, /
pero la lechuga es mia”.

Y de la misma intencionalidad es este otro aun vigente en
la isla de La Palma, como entre los rabeleros de Palencia y
Cantabria: “.-Debajo del delantal / tienes un tintero negro; /
déjame mojar la pluma / que soy escribano nuevo. // .-Este
tintero amoroso / me dio mi madre de fina; / y me lo puso un
candado / para no derramar la tinta”.

Precautoria decisién. Pero permitanme, siquiera un
momento, para exponer la significacion sexual del delantal o
mandil.

Aunque en el atuendo tradicional de la mujer bajo esta
prenda solian existir al menos otras dos, ella es la que marca
el limite y en buena medida viene a subrayar la dimensién
picara y obscena de la letra; algo que, a mi juicio, no recla-
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ma mayor discurso ni ejemplos, aunque por su elocuencia
traemos dos. Uno, primero, de gregoriana voz eclesial, fue
recogido en Huérteles: “Debajo del mandil tienes / un cachi-
rripurri; / y un poquito mds abajo / clitoris pecatamundi”.

Por su parte Cervantes, en una de las Novelas ejemplares,
cantard: “De las dos mozas gallegas, / que en esta posada
estdn, / salga la m4s carigorda / en cuerpo y sin delantal”.

Y algo que es preciso decir. El cancionero popular se
mantiene y renueva. Desde 1883, con la invencién por
Waterman de la pluma que no gotea, comienzan a abando-
narse las de ave o palillero, y adéptanse las de un sistema de
émbolo o de otro artilugio mecédnico, aunque su funcién es la
misma. Nos lo acredita, pongamos por caso, uno de los can-
tares galardonados en el concurso regional de letras de pol-
cas “Las plumas del guirre”, 2006, en Tuineje, Fuerteventura.
Una vez mads el deseo y la pretensién amorosa con las cala-
bazas como respuesta: “.-También yo tengo una pluma, / que
has de saber primero / que, para poder cargarla, has de poner
el tintero. // .-La tinta de mi tintero / no es para la pluma tuya,
/ pidele a los calamares / que te dejen usar la suya”.

Mucho tépico critico corre —lo hemos dicho— sobre la
desmesura de imdgenes y metédforas de la lirica popular.
Como hemos visto, no le quedan a la zaga, al menos en la
parcela erdtica, en el ambito del desenfado y la risa, nuestros
grandes poetas, huéspedes ilustres de la historia de la litera-
tura. Asi, pongamos por caso, el del romdntico José de
Espronceda y su atribuida pieza “A la mujer”: “Sublime
abnegacion, rasgo hechicero / digno de fama, de loor y glo-
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ria, / atreverse a mojar en un tintero / tan grande, jvive Dios!
como una noria”.

Igual funcién y amplitud de miras, aunque no tan desbor-
dadas, de las que participa este otro ejemplo de nuestra and-
nima lirica popular y el que, en su nada oculto doble sentido,
nos reclama una lectura cémplice: “Tienes que traerme,
Maria, / con la boca ancha el tintero, / que, como no sé fir-
mar, / tengo que mojar el dedo”.

Dedo sin uiia, claro, como figura en los cancioneros,
populares o no, de los dltimos cuatro siglos. También bas-
tante mds recatada e ilustrada que los versos del poeta extre-
meflo, nos resulta una coplilla de las altas sierras giennen-
ses. Es la hora de dormir: “Las mujeres de la sierra / cuando
apagan el candil, / abren el tintero a ciegas / y se ponen a
escribir”.

Tras la repajolera gracia y el luminoso desenfado de mis
gentes, una quintilla de J. Orts —“A una fregona que por su
interés propio impedia el gusto de su sefiora”— donde, junto
al de los sustantivos pluma y tinta, se nos aclara el significa-
do del verbo escribir: “Ya que de mi no te apartas / conside-
ra en breve suma, / si de escribir no te hartas, / que traigo
siempre la pluma / con tinta para dos cartas’.

Concluimos con uno de los Epigramas del poeta decimo-
nénico alicantino Josep Bernat Baldovi, incluido que fuera
en Cancionero moderno de obras alegres, y el que bien
puede servirnos de disculpa, dado nuestro oficio de escritor,
de algtin borrén no pretendido: “Un doctor ronda tu puerta /
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y un escribano te adora, / le dijo a una labradora / otro, tam-
bién de la huerta: / .- “No te extrafies, majadero”, / contestd
con gracia suma: / como son gente de pluma, / van en busca
del tintero”.

En efecto, tan reputado critico literario como fuera
Ricardo Gullén, en uno de sus trabajos sobre Pérez Galdés
equiparard a la pluma con el falo y al tintero con el ttero. Y
mas. Leopoldo Alas, Clarin —y no serd, desde luego, el tnico
creador o analista que considere equivalente la escritura al
coito—, describe en Su #inico hijo el nacimiento de uno de sus
seres de ficcion: “... y al fin brotd, como si naciera de la
copula de lo blanco y lo negro”. Algo que comenta con agu-
deza Andrés Zamora:

El encuentro carnal del que metaféricamente nace el personaje se pro-
duce entre lo negro —la tinta, el principio creativo y consciente, la viri-
lidad del autor— y lo blanco: el papel, el recipiente pasivo e incons-
ciente, esto es, en el discurso sexual de la época, la mujer, la luna. La

blancura del papel recibe el toque genésico de la vida.

Por ello, y aunque éste no sea el lenguaje de nuestro tiem-
po, ni éste el lugar apropiado para desarropar nuestros rubo-
res, con tanto pudor como firmeza protesto para mi mesa el
mejor recado de escribir, siempre transmisor de vida.

Sefiores, largo ha sido el discurso y son numerosos los
ejemplos liricos —desvelada la metafora, no sé si serd licito
decirlo— que me he dejado en el tintero. Queden para otra
ocasion, pues no me resta mas que el tiempo preciso de rati-
ficar lo que prioritariamente me ha traido a este acto bien
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entrafiable para mi: dar las gracias a la Academia de Buenas
Letras de Granada por tan honroso nombramiento, como a
todos ustedes por su generosa presencia y atencion.

He dicho.
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CONTESTACION
DEL
ILMO. SR. DON ANTONIO CHICHARRO CHAMORRO



Excmo. Sefor Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Seforas y Sefores:

S para mi, ademds de un honor, una ocasién de intima satis-

faccion personal proceder a la contestacién publica del dis-
curso que acaba de pronunciar el ilustrisimo sefior don Manuel
Urbano Pérez Ortega, a quien esta Academia recibe como nuestro
Académico Correspondiente por Jaén, ese graso paraiso interior
con el que linda y se hermana Granada, nuestras por tantos afios
irredentas tierras.

Bajo el titulo Recado de escribir, hemos asistido a la explana-
cién y fino comentario de un panorama de frutos literarios de la
patria de nuestra lengua que, tanto de procedencia popular como
culta, han tomado los referentes y la verbal materia prima que nom-
braba el conjunto de los objetos necesarios para la escritura —nues-
tros digitales tiempos nos estdn apartando velozmente de tinteros,
plumas y papel— como plano real o metaforizado con el que cons-
truir una metaforas de perfiles ya amorosos y erdticos ya existen-
ciales ya disparatados ya transgresores y picaros, metdforas que
han llenado no pocas letras tradicionales y populares para ser can-
tadas, de las que algunas recogian tal vez sin saberlo el viejo pre-
juicio platénico contra la escritura haciendo valer en su caso el
supremo latido de la vida misma, si bien dejando finalmente el ras-
tro escrito de su propia y fecunda palabra, la condicién material de
la memoria.

Pero este tan hermoso como festivo paseo por esos frutos lite-
rarios de cancioneros dureos y obras literarias, que llegan hasta
nuestros dias, nos ha servido para conocer no sélo tales muestras
del ingenio de nuestra lengua y cultura, sino también para caer en
la cuenta de algunas cualidades y rasgos que adornan la personali-
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dad y el quehacer literario de nuestro escritor. Me refiero a la cali-
dad y riqueza de su escritura, con un ojo puesto en la tradicién y
con el otro mirdndose en lo mas nuevo; a la profundidad y plurali-
dad de su saber y erudicion; a la sabiduria y ternura con que selec-
ciona y orienta su mirada sobre esas muestras antoldgicas; y, como
no, a su anchura de miras y natural apertura a todas las fuentes
donde manan la verdad, la bondad y la belleza, sin esteticismos,
bebiendo con fruicién de las mismas ya en copa de plata ya, por
decirlo con una imagen de José Hierro, en la copa de sus propias
manos, sin que se le caiga una sola gota al suelo.

Asi es Manuel Urbano. Asi se conduce en su vida y en su obra
mi entrafiable amigo y poeta y ensayista y critico literario y colum-
nista —ahi queda como muestra su libro Fuera de quicio—y fla-
mencdélogo y editor literario y gestor cultural, ademds de abogado,
claro estd, mirando hacia lo alto al tiempo que se sostiene firme-
mente sobre la tierra. Nuestro académico conoce muy bien el suelo
que pisa y, como los mds altos y frondosos arboles que se ofrecen
a nuestra vista, apunta con su altura al cielo, altura que siempre es
proporcional a la profundidad y longitud de las raices que penetran
en la oscuridad del subsuelo para nutrirse de la sustancias elemen-
tales que da la tierra. Ahora comprenderan ustedes el porqué de la
variedad de sus frutos, el porqué de su ancho curriculum vitae asi
como la razén de su plural obra que ha cuajado en una intermina-
ble lista de articulos y libros. Ahi quedan para uso y disfrute de lec-
tores el fruto de su mucha generosidad y esfuerzo, de sus largas
horas de estudio, reflexion y escritura, de su tiempo invertido en el
rastreo documental y acopio de fuentes. Ahi quedan sus libros de
creacion; los libros de historia, tanto general y local como cultural
y literaria; y los libros de etnografia, con su seguimiento de las tra-
diciones y costumbres de vieja y recia estirpe andaluza. Estas son
las tres grandes ramas del arbol de la obra de Manuel Urbano,
ramas alabeadas por el peso de los granados frutos de sus obras y
estudios.
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De la primera rama, la rama de la poesia, penden libros como,
entre otros, Presencia y ausencias, Pre-textos, Grabado en la
memoria, Horno negro, Paseos en Jaén y el muy reciente poema-
rio Camino de la nieve. Es su poesia un festin verbal con notas
barrocas y profundidad meditativa, fruto de una necesidad expresi-
vay verdad vital que, con “un dejo de tradicién incorporado —como
bien dice Antonio Herndndez— en cuanto ésta se hace placenta de
vanguardias”, se llena de rastros de humana melancolia, buscando
la final salvacién por el arte. Su Camino de la nieve, por ejemplo,
es un muy hermoso crisol poético donde arden los creptisculos, las
tardes del otofio y la oquedad de noviembre, una musica violeta,
ciertas preguntas con respuesta, el vuelo inmévil de las horas, la
profundidad ocednica del espejo, las hojas y el 6xido de su cobre
como harapos de ternura. Camino de la nieve es un libro otofial y
verdadero donde, por seguir glosando algunas de sus muy hermo-
sas imdgenes, atardecen, manchadas de otofio, las palabras y donde
se mira fijamente la desnudez del tiempo.

En la segunda rama, descubrimos los frutos de sus estudios
etnograficos auténticos registros de plurales formas de cultura
popular andaluza que van desde el cante y las costumbres de la
mesa a la fotografia etnogréafica y desde las fiestas populares a,
como en Hay quien dice de Jaén, un diccionario jaenés de la
memoria que guarda para nuestra conciencia lingiiistica el tesoro
de un sinfin de expresiones y, como dice Quevedo, “vulgaridades
rusticas”, ademds de refranes y otros dichos.

Una tercera rama sustenta las ediciones y los estudios literarios,
etnoliterarios e histéricos. Son notables sus recuperaciones, asi
ocurre en el libro Sal gorda, de coplas obscenas de la tradicion oral
que la maldad de las buenas costumbres casi nunca dejara por
escrito. Importantes resultan también sus aportaciones al estudio de
la poesia andaluza, tanto generales como particulares. Entre las pri-
meras sobresalen las tituladas Andalucia en el testimonio de sus
poetas 'y Antologia consultada de la nueva poesia andaluza. Entre
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las aportaciones sobre autores cabe recordar sus libros sobre
Bernardo Loépez, José Jurado de la Parra, Eugenio Noel, Antonio
Machado, José Almendros, Rafael Lainez Alcald, Rafael Porlan,
Juan Martinez de Ubeda y, entre otros, José Ortiz de Pinedo. Y no
me paro a contar las numerosas recuperaciones a través de unas
muy cuidadas ediciones de obras de Alcald Venceslada, Cazaban,
Toral, Lainez y, entre otros muchos, Anddjar.

Esta es una muy simple muestra del rico quehacer intelectual de
Manuel Urbano y éstos son unos cuantos trazos con los que he pre-
tendido ofrecer un perfil de nuestro escritor, persona de tan inteli-
gente ironfa como de indisimulada sensibilidad a un mismo tiem-
po; persona de elaborada cultura que ama epicireamente la vida y
el largo aliento de su veta popular, que observa con mirada pene-
trante el carnaval del mundo y, utilizando como via el imperio de
los sentidos, sin afectacién alguna, ha logrado cristalizar unos
sanos y perdurables frutos de nuestra mejor cultura. Su mucha
informacion, su equilibrado juicio, agudo oido y justo aprecio de
fuentes y saberes lo han convertido en una pieza insustituible en el
panorama de nuestra cultura y en un regalo para las gentes de las
altas tierras de Andalucia. Aqui alcanza su justificacién que nues-
tra Academia haga suyo a este escritor y, honrandolo, se honre a si
misma al contar con tan excelente persona y escritor insobornable,
que s6lo obedece al dictado de su conciencia y estética, para que la
represente en las altas y feraces tierras donde nace el Padre de
Andalucia y donde se recitaron por cierto los primeros romances
fronterizos.

Y termino ya. En nombre de mis compafieros de la Academia,
le doy a don Manuel Urbano Pérez Ortega mi mds cordial bienve-
nida a esta docta institucion y, al tiempo que le agradezco su dis-
curso, le deseo una larga y provechosa vida académica para bien de
Jaén y Granada y de nuestra cultura literaria sin mds adjetivos.

Muchas gracias.

34



Este discurso, editado por la
Academia de Buenas Letras de Granada,
se acabd de imprimir en Granada,
el 28 de octubre de 2007,
aniversario del nacimiento de
Ramon Maria del Valle Inclan
en los Talleres de La Grafica S.C. And.,
estando al cuidado de la edicion
el Ilmo. Sr. D. José Rienda,

Bibliotecario de la Academia.

Granada,
MMVII



